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LA MUSA CAPRICHOSA DEL AMANECER

No falta  drama en  mi  vida,  me sobra  material  de  circo  para  escribir,  pero  de
todos modos llego ansiosa al 7 de enero. Anoche no pude dormir, nos golpeó la
tormenta, el viento rugía entre los robles y vapuleaba las ventanas de la casa,
culminación del diluvio bíblico de las recientes semanas. Algunos barrios del
condado se inundaron, los bomberos no dieron abasto para responder a tan
soberano desastre y los vecinos salieron a la calle, sumergidos hasta la cintura,
para salvar lo que se pudiera del torrente. Los muebles navegaban por las avenidas
principales y algunas mascotas ofuscadas esperaban a sus amos sobre los techos
de los coches hundidos, mientras los reporteros captaban desde los helicópteros las
escenas  de  este  invierno  de  California,  que  parecía  huracán  en  Louisiana.  En
algunos  barrios  no  se  pudo  circular  durante  un  par  de  días,  y  cuando  por  fin
escampó  y  se  vio  la  magnitud  del  estropicio,  trajeron  cuadrillas  de  inmigrantes
latinos que se dieron a la tarea de extraer el agua con bombas y los escombros a
mano. Nuestra casa, encaramada en una colina, recibe de frente el azote del
viento,  que  doblega  las  palmeras  y  a  veces  arranca  de  cuajo  los  árboles  más
orgullosos, aquellos que no inclinan la cerviz, pero se libra de las inundaciones. A
veces, en la cúspide del vendaval, se levantan olas caprichosas que anegan el único
camino de acceso; entonces, atrapados, observamos desde arriba el espectáculo
inusitado de la bahía enfurecida.

Me gusta el recogimiento obligado del invierno. Vivo en el condado de Marin, al
norte de San Francisco, a veinte minutos del puente del Golden Gate, entre cerros
dorados en verano y color esmeralda en invierno, en la orilla oeste de la inmensa
bahía. En un día claro podemos ver a lo lejos otros dos puentes, el perfil difuso de
los puertos de Oakland y San Francisco, los pesados barcos de carga, cientos de
botes de vela y las gaviotas, como blancos pañuelos. En mayo aparecen algunos
valientes colgados de cometas multicolores, que se deslizan veloces sobre el agua,
alterando la quietud de los abuelos asiáticos que pasan las tardes pescando en las
rocas. Desde el océano Pacífico no se ve el angosto acceso a la bahía, que amanece
envuelto  en  bruma,  y  los  marineros  de  antaño  pasaban  de  largo  sin  imaginar  el
esplendor oculto un poco más adentro. Ahora esa entrada está coronada por el
esbelto puente del Golden Gate, con sus soberbias torres rojas. Agua, cielo, cerros
y bosque; ése es mi paisaje.

No fue la ventolera del fin del mundo ni la metralla del granizo en las tejas lo
que me desveló anoche, sino la ansiedad de que inevitablemente amanecería el 8
de enero. Desde hace veinticinco años, siempre empiezo a escribir en esta fecha,
más por superstición que por disciplina: temo que si empiezo otro día, el libro será
un fracaso, y que si dejo pasar un 8 de enero sin escribir, ya no podré hacerlo en el
resto del año. Enero llega después de unos meses sin escribir en los que he vivido
volcada  hacia  fuera,  en  la  bullaranga  del  mundo,  viajando,  promoviendo  libros,
dando conferencias, rodeada de gente, hablando demasiado. Ruido y más ruido.
Temo  más  que  nada  haberme  vuelto  sorda,  no  poder  oír  el  silencio.  Sin  silencio
estoy  frita.  Me  levanté  varias  veces  a  dar  vueltas  por  los  cuartos  con  diversos
pretextos, arropada en el viejo chaleco de cachemira de Willie, que he usado tanto
que ya es mi segunda piel, y sucesivas tazas de chocolate caliente en las manos,
dando vueltas y más vueltas en la cabeza a lo que iba a escribir dentro de unas
horas, hasta que el frío me obligaba a regresar a la cama, donde Willie, bendito
sea, roncaba. Atracada a su espalda desnuda, escondía los pies helados entre sus
piernas, largas y firmes, aspirando su sorprendente olor a hombre joven, que no ha
variado con el paso de los años. Nunca se despierta cuando me aprieto contra él,
sólo cuando me despego; está acostumbrado a mi cuerpo, mi insomnio y mis
pesadillas.  Por  mucho  que  me  pasee  de  noche,  tampoco  se  despierta  Olivia,  que
duerme  en  un  banco  a  los  pies  de  la  cama.  Nada  altera  el  sueño  de  esta  perra
tonta, ni los roedores que a veces salen de sus guaridas, ni el tufo de los zorrillos
cuando hacen el amor, ni las ánimas que susurran en la oscuridad. Si un demente
armado con un hacha nos asaltara, ella sería la última en enterarse. Cuando llegó
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era una miserable bestia recogida por la  Sociedad Humanitaria en un basural  con
una pata y varias costillas quebradas. Durante un mes permaneció escondida entre
mis  zapatos  en  el  clóset,  tiritando,  pero  poco  a  poco  se  repuso  de  los  maltratos
anteriores y emergió con las orejas gachas y la cola humillada. Entonces vimos que
no servía de guardián: tiene el sueño pesado.

Por fin aflojó la ira de la tormenta y con la primera luz en la ventana me duché
y  me  vestí,  mientras  Willie,  envuelto  en  su  bata  de  jeque  trasnochado,  iba  a  la
cocina. El olor del café recién molido me llegó como una caricia: aromaterapia.
Estas  rutinas  de  cada  día  nos  unen  más  que  los  alborotos  de  la  pasión;  cuando
estamos separados es esta danza discreta lo que más falta nos hace. Necesitamos
sentir  al  otro  presente  en  ese  espacio  intangible  que  es  sólo  nuestro.  Un  frío
amanecer, café con tostadas, tiempo para escribir, una perra que mueve la cola y
mi  amante;  la  vida  no  puede  ser  mejor.  Después  Willie  me  dio  un  abrazo  de
despedida, porque yo partía para un viaje largo.

«Buena suerte», susurró, como hace cada año en este día, y me fui con abrigo
y paraguas, bajé seis escalones, pasé bordeando la piscina, crucé diecisiete metros
de jardín y llegué a la casita donde escribo, mi cuchitril. Y aquí estoy ahora.

Apenas había encendido una vela, que siempre me alumbra en la escritura,
cuando  Carmen  Balcells,  mi  agente,  me  llamó  desde  Santa  Fe  de  Segarra,  el
pueblito de cabras locas, cerca de Barcelona, donde nació. Allí pretende pasar sus
años maduros en paz,  pero,  como le sobra energía,  se está comprando el  pueblo
casa a casa.

-Léeme la primera frase -me exigió esta madraza.
Le expliqué una vez más la diferencia de nueve horas entre California y España.

De primera frase, nada todavía.
-Escribe unas memorias, Isabel.
-Ya las escribí, ¿no te acuerdas?
-Eso fue hace trece años.
-A mi familia no le gusta verse expuesta, Carmen.
-Tú  no  te  preocupes  de  nada.  Mándame  una  carta  de  unas  doscientas  o

trescientas páginas y yo me encargo de lo demás. Si hay que escoger entre contar
una  historia  y  ofender  a  los  parientes,  cualquier  escritor  profesional  escoge  lo
primero.

-¿Estás segura?
-Completamente.

LAS AGUAS MÁS OSCURAS

En la segunda semana de diciembre de 1992, apenas cesó la lluvia, fuimos en
familia a esparcir tus cenizas, Paula, cumpliendo con las instrucciones que dejaste
en una carta, escrita mucho antes de caer enferma. Apenas les avisamos de lo que
había ocurrido, tu marido, Ernesto, se vino de Nueva Jersey y tu padre de Chile.
Alcanzaron a despedirse de ti, que reposabas envuelta en una sábana blanca, antes
de llevarte para ser cremada. Después nos reunimos en una iglesia para oír misa y
llorar juntos. Tu padre debía regresar a Chile, pero esperó a que escampara, y dos
días más tarde, cuando por fin asomó un tímido reflejo del sol, fuimos toda la
familia, en tres coches, a un bosque. Tu padre iba delante, guiándonos. No conoce
esta  región,  pero  la  había  recorrido  en  los  días  previos  buscando  el  sitio  más
adecuado, el que tú hubieras preferido. Hay muchos lugares para escoger, aquí la
naturaleza es pródiga, pero por una de esas coincidencias, que ya son habituales en
lo  que  se  refiere  a  ti,  hija,  nos  condujo  directamente  al  bosque  donde  yo  iba  a
menudo  a  caminar  para  mitigar  la  rabia  y  el  dolor  cuando  estabas  enferma,  el
mismo donde Willie me llevó de picnic cuando recién nos conocimos, el mismo
donde tú y Ernesto solían pasear de la mano cuando venían a vernos a California.
Tu padre entró al parque, recorrió una parte del camino, estacionó el coche y nos
hizo señas de que lo siguiéramos. Nos llevó al  sitio  exacto que yo habría elegido,
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porque había ido allí muchas veces a rogar por ti: un arroyo rodeado de altas
secuoyas, cuyas copas forman la cúpula de una catedral verde. Había una ligera
niebla que difuminaba los contornos de la realidad; la luz pasaba apenas entre los
árboles, pero las hojas brillaban, mojadas por el invierno. De la tierra se desprendía
un  aroma  intenso  de  humus  y  eneldo.  Nos  detuvimos  en  torno  a  una  minúscula
laguna, hecha con rocas y troncos caídos. Ernesto, serio, demacrado, pero ya sin
lágrimas, porque las había vertido todas, sostenía la urna de cerámica con tus
cenizas. Yo había guardado unas pocas en una cajita de porcelana para tenerlas
siempre en mi altar. Tu hermano, Nico, tenía a Alejandro en brazos, y tu cuñada,
Celia, iba con Andrea, que todavía era un bebé, tapada con chales y prendida del
pezón. Yo llevaba un ramo de rosas, que lancé, una a una, al agua. Después, todos
nosotros, incluso Alejandro, de tres años, sacamos un puñado de cenizas de la urna
y  las  dejamos  caer  sobre  el  agua.  Algunas  flotaron  brevemente  entre  las  rosas,
pero la mayoría se fue al fondo, como arenilla blanca.

-¿Qué es esto? -preguntó Alejandro.
-Tu tía Paula -le dijo mi madre, sollozando.
-No parece -comentó, confundido.
Empezaré a contarte lo que nos ha pasado desde 1993, cuando te fuiste, y me

limitaré a la familia, que es lo que te interesa. Tendré que omitir a dos hijos de
Willie: Lindsay, a quien casi no conozco, sólo lo he visto una docena de veces y
nunca hemos pasado de los saludos esenciales de cortesía,  y Scott,  porque él  no
quiere aparecer en estas páginas. Tú le tenías mucho cariño a ese mocoso solitario
y  flaco,  con  anteojos  gruesos  y  pelos  desgreñados.  Ahora  es  un  hombre  de
veintiocho  años,  parecido  a  Willie,  que  se  llama  Harleigh;  él  se  puso  Scott  a  los
cinco años, porque le gustaba ese nombre, y lo usó por mucho tiempo, pero en la
adolescencia recuperó el suyo.

La primera persona que me viene a la mente y al corazón es Jennifer, la única
hija de Willie, quien a comienzos de ese año acababa de fugarse por tercera vez de
un hospital, donde habían ido a parar sus huesos por una infección más, entre las
muchas  que  había  soportado  en  su  corta  vida.  La  policía  no  hizo  el  amago  de
buscarla, había demasiados casos como ése, y esa vez los contactos de Willie con la
ley no sirvieron de nada. El médico, un filipino alto y discreto que la había salvado a
golpe  de  perseverancia  cuando  llegó  al  hospital  volada  de  fiebre,  y  que  ya  la
conocía  porque  le  había  tocado  atenderla  en  un  par  de  ocasiones  anteriores,  le
explicó  a  Willie  que  debía  encontrar  a  su  hija  pronto  o  se  moriría.  Con  dosis
masivas  de  antibióticos  durante  varias  semanas  podría  salvarse,  dijo,  pero  había
que evitar una recaída, que sería mortal. Estábamos en una sala de paredes
amarillas, con sillas de plástico, afiches de mamografías y exámenes de sida, llena
de pacientes esperando su turno para ser atendidos de urgencia. El médico se quitó
los  lentes  redondos  de  marco  metálico,  los  limpió  con  un  pañuelo  de  papel  y
respondió a nuestras preguntas con prudencia. No sentía simpatía por Willie ni por
mí,  a  quien  tal  vez  confundía  con  la  madre  de  Jennifer.  A  sus  ojos  éramos
culpables, la habíamos descuidado, y ahora, demasiado tarde, acudíamos a él
compungidos. Evitó darnos detalles, porque era información confidencial, pero
Willie  pudo  averiguar  que  además  de  los  huesos  convertidos  en  astillas  y  de
múltiples  infecciones,  su  hija  tenía  el  corazón  a  punto  de  reventar.  Hacía  nueve
años que Jennifer se empeñaba en torear a la muerte.

La habíamos visto en el  hospital  durante las semanas anteriores,  atada de las
muñecas para que no se arrancara las sondas en los delirios de la fiebre. Era adicta
a casi todas las drogas conocidas, desde el tabaco hasta la heroína; no sé cómo su
cuerpo  resistía  tanto  abuso.  Como  no  lograron  encontrar  una  vena  sana  para
inyectar  los  medicamentos,  optaron  por  colocarle  una  sonda  en  una  arteria  del
pecho.  A  la  semana  sacaron  a  Jennifer  de  la  unidad  de  cuidados  intensivos  y  la
llevaron a una sala de tres camas, que compartía con otras pacientes, donde ya no
estaba amarrada y no la vigilaban como antes. Comencé a visitarla a diario y le
llevaba  lo  que  me  pedía,  perfumes,  camisas  de  dormir,  música,  pero  todo
desaparecía. Supongo que sus compinches acudían a horas intempestivas para



9

abastecerla de drogas, que ella pagaba con mis regalos, a falta de dinero. Como
parte del tratamiento, le administraban metadona para ayudarla a soportar la
abstinencia, pero ella además se inyectaba en la sonda cuanto sus proveedores le
llevaban de contrabando. Algunas veces me tocó lavarla. Tenía los tobillos y los
pies hinchados, el cuerpo sembrado de machucones, marcas de agujas infectadas,
cicatrices y un costurón de pirata en la espalda.

«Una cuchillada», fue su lacónica explicación.
La hija de Willie fue una muchacha rubia, de grandes ojos azules, como los de

su  padre,  pero  se  habían  salvado  pocas  fotografías  del  pasado  y  ya  nadie  la
recordaba  como  había  sido,  la  mejor  alumna  de  su  clase,  obediente  y  pulcra.
Parecía etérea. La conocí en 1988, al poco tiempo de instalarme en California para
vivir con Willie, cuando ella todavía era bella, aunque ya tenía la mirada esquiva y
esa niebla engañosa que la envolvía como un oscuro halo. Exaltada por mi amor
recién  estrenado  con  Willie,  no  me  sorprendió  que  un  domingo  invernal  él  me
llevara a una cárcel, al este de la bahía de San Francisco. Aguardamos largo rato en
un patio inhóspito haciendo fila con otros visitantes, la mayoría negros y latinos,
hasta  que  abrieron  las  rejas  y  nos  permitieron  entrar  a  un  lúgubre  edificio.
Separaron a los pocos hombres de las muchas mujeres y niños. No sé cuál fue la
experiencia de Willie, pero a mí una matrona en uniforme me confiscó la cartera,
me empujó detrás de una cortina y me metió las manos por donde nadie se había
atrevido, con más brusquedad de la necesaria, tal vez porque mi acento me hacía
sospechosa. Por suerte, una campesina salvadoreña, visitante como yo, me había
advertido en la cola que no hiciera bulla, porque lo pasaría peor. Finalmente Willie y
yo nos encontramos en un tráiler acondicionado para las visitas de las presas, un
espacio largo y angosto, dividido por una reja de gallinero, detrás de la cual estaba
Jennifer.  Llevaba un par de meses en la cárcel;  limpia y bien alimentada, parecía
una escolar en día domingo, en contraste con el aspecto tosco de las otras reclusas.
Recibió a su padre con insoportable tristeza. En los años siguientes comprobé que
siempre  lloraba  cuando  estaba  con  Willie,  no  sé  si  por  vergüenza  o  por  rencor.
Willie me presentó brevemente como «una amiga», aunque estábamos viviendo
juntos desde hacía cierto tiempo, y se quedó de pie frente a la reja de gallinero,
con  los  brazos  cruzados  y  la  vista  clavada  en  el  suelo.  Yo  los  observaba  a  corta
distancia, oyendo pedazos del diálogo entre los murmullos de otras voces.

-¿Por qué esta vez?
-Ya lo sabes, ¿para qué me lo preguntas? Sácame de aquí, papá.
-No puedo.
-¿Acaso no eres abogado?
-La última vez te advertí que no volvería a ayudarte. Si has escogido esta vida,

paga las consecuencias.
Ella se limpió las lágrimas con la manga, pero siguieron cayéndole por las

mejillas mientras preguntaba por sus hermanos y su madre. Pronto se despidieron
y ella salió escoltada por la misma mujer de uniforme que me había requisado la
cartera.  Entonces  aún  le  quedaba  un  rescoldo  de  inocencia,  pero  seis  años  más
tarde,  cuando  escapó  de  los  cuidados  del  médico  filipino  en  el  hospital,  ya  nada
había de la muchacha que conocí en esa cárcel. A los veintiséis años parecía una
mujer de sesenta.

Al salir estaba lloviendo y Willie y yo corrimos, empapados, las dos cuadras que
nos separaban del estacionamiento donde habíamos dejado el coche. Le pregunté
por qué trataba a su hija con tanta frialdad, por qué no la ponía en un programa de
rehabilitación, en vez de dejarla entre rejas.

-Está más segura allí -replicó.
-¿No puedes hacer nada? ¡Tiene que haber algún tratamiento!
-Es inútil, nunca ha querido aceptar ayuda y ya no puedo obligarla, es mayor de

edad.
-Si fuera mi hija, movería cielo y tierra para salvarla.
-No es tu hija -me dijo con una especie de sordo resentimiento.
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En  esa  época  rondaba  a  Jennifer  un  joven  cristiano,  uno  de  esos  alcohólicos
redimidos por el mensaje de Jesús que ponen en la religión el mismo fervor que
antes dedicaban a la botella. Lo vimos en algunas ocasiones en la cárcel, los días de
visita, siempre con su Biblia en la mano y la sonrisa beatífica de los escogidos de
Dios. Nos saludaba con la compasión reservada a quienes viven en las tinieblas del
error,  lo  que  ponía  frenético  a  Willie,  pero  en  mí  lograba  el  efecto  deseado:  me
avergonzaba. Se requiere muy poco para que yo me sienta culpable. A veces me
llevaba aparte para hablarme y mientras él citaba el Nuevo Testamento -«Jesús
dijo a quienes iban a lapidar a la mujer adúltera: "Quien esté libre de pecado que
lance la primera piedra".»- yo observaba fascinada su mala dentadura y procuraba
protegerme de las salpicaduras de saliva. No sé qué edad tenía. Si estaba callado
parecía muy joven, por su facha de grillo y su piel pecosa, pero esa impresión se
esfumaba  apenas  empezaba  a  predicar  con  voz  chillona  y  gestos  ampulosos.  Al
principio quiso atraer a Jennifer a las filas de los justos mediante la lógica de su fe,
a  la  que  ella  era  inmune.  Luego  optó  por  modestos  regalos,  que  daban  mejor
resultado: por un puñado de cigarrillos ella podía calarse un rato de lecturas
evangélicas. Cuando Jennifer salió en libertad, él la estaba esperando en la puerta,
vestido  con  camisa  limpia  y  rociado  de  perfume.  Solía  llamarnos  por  teléfono  a
horas  tardías  para  darnos  noticias  de  su  protegida  y  conminar  a  Willie  a  que  se
arrepintiera  de  sus  pecados  y  aceptara  al  Señor  en  su  corazón,  pues  entonces
podría recibir el bautismo de los elegidos y reunirse con su hija bajo el amparo del
amor  divino.  No  sabía  con  quién  trataba:  Willie  es  hijo  de  un  predicador
extravagante, se crió en una carpa donde su padre, con una culebra gorda y mansa
enrollada en la cintura, imponía a los creyentes su religión inventada; por eso
cualquier cosa que huela a sermón lo incita a escapar rajado. El evangélico estaba
obsesionado  con  Jennifer,  ciego  por  ella  como  una  polilla  ante  una  lámpara.  Se
debatía entre su fervor místico y la pasión carnal, entre salvar el alma de aquella
Magdalena,  o  gozar  de  su  cuerpo,  algo  estropeado  pero  todavía  excitante,  como
nos confesó con tal candor, que no pudimos burlamos de él.

«No caeré en el delirio de la lujuria, sino que me casaré con ella», nos aseguró
con ese extraño vocabulario que empleaba y enseguida nos dio una perorata sobre
la castidad en el matrimonio, que nos dejó azorados.

«Este tío es tonto o maricón», fue el comentario de Willie, pero de todos modos
se aferró a la idea del casamiento, porque aquel infeliz de buenas intenciones podía
rescatar a su hija. Sin embargo, cuando el galán se lo propuso a Jennifer, rodilla en
tierra, ella le respondió con una risotada. Al predicador lo mataron de una paliza
brutal en un bar del puerto, donde fue una noche a propagar el mensaje apacible
de Jesús entre marineros y estibadores que no estaban de humor para el
cristianismo. No volvimos a despertarnos a medianoche con sus discursos
mesiánicos.

Jennifer pasó su infancia disimulada en los rincones, solapada, mientras su
hermano Lindsay, dos años mayor, acaparaba la atención de los adultos, que no
podían controlarlo. Era una niña de buenos modales, misteriosa, con un sentido del
humor demasiado sofisticado para su edad. Se reía de sí misma con una carcajada
clara y contagiosa. Nadie sospechaba que de noche se escapaba por una ventana,
hasta  que  fue  arrestada  en  uno  de  los  barrios  más  sórdidos  de  San  Francisco,
donde  la  policía  teme  aventurarse  de  noche,  a  muchas  millas  de  su  casa.  Tenía
quince años. Sus padres llevaban varios años divorciados; cada uno vivía ocupado
en  lo  suyo  y  tal  vez  no  calibraron  la  gravedad  del  problema.  A  Willie  le  costó
reconocer  a  la  muchacha  maquillada  a  brochazos,  incapaz  de  tenerse  de  pie  o
articular palabra, que yacía tiritando en una celda de la comisaría. Horas más tarde,
a salvo en su cama y con la mente algo más despejada, Jennifer le prometió a su
padre que se enmendaría y nunca volvería a cometer una tontería como aquélla. Él
la  creyó.  Todos  los  jóvenes  tropiezan  y  caen;  él  mismo  se  había  metido  en
problemas con la ley cuando era un muchacho. Eso fue en Los Ángeles, cuando él
tenía trece años, y sus líos eran robar helados y fumar marihuana con los chiquillos
mexicanos del barrio. A los catorce se dio cuenta de que si no se enderezaba por sí
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solo se quedaría torcido, porque no había nadie que pudiese ayudarlo, entonces se
alejó de los pandilleros y decidió terminar la escuela, trabajar para pagar la
universidad y convertirse en abogado.

Después de que huyó del hospital y de los cuidados del médico filipino, Jennifer
sobrevivió porque era muy fuerte, a pesar de su aparente fragilidad, y no supimos
de  ella  por  un  tiempo.  Un  día  de  invierno  oímos  el  vago  rumor  de  que  estaba
embarazada, pero lo descartamos por imposible; ella misma nos había dicho que no
podía tener hijos,  había abusado demasiado de su cuerpo.  Tres meses más tarde
llegó a la oficina de Willie a pedirle dinero, lo que rara vez hacía: prefería arreglarse
sola,  pues  así  no  tenía  que  dar  explicaciones.  Sus  ojos  se  movían  desesperados
buscando algo que no lograba hallar  y le  temblaban las manos,  pero su tono era
firme.

-Estoy encinta -le anunció a su padre.
-¡No puede ser! -exclamó Willie.
-Eso creía yo,  pero mira...  -Se abrió la  camisa de hombre que la cubría hasta

las rodillas y le mostró una protuberancia del tamaño de un pomelo-. Será una niña
y nacerá en el verano. La llamaré Sabrina. Siempre me ha gustado ese nombre.

CADA VIDA, UN FOLLETÍN

Pasé casi todo ese año de 1993 encerrada escribiéndote, Paula, entre lágrimas y
recuerdos, pero no pude evitar una larga gira por varias ciudades norteamericanas
para promover El plan infinito, una novela inspirada en la vida de Willie; acababa
de publicarse en inglés, pero la había escrito dos años antes y ya existía en varios
idiomas europeos. El título se lo robé al padre de Willie, cuya religión trashumante
se llamaba «el plan infinito». Willie había mandado mi libro de regalo a todos sus
amigos,  calculo que él  compró la primera edición completa.  Estaba tan ufano que
debí recordarle que no era su biografía, sino ficción.

«Mi vida es una novela», me respondió. Todas las vidas pueden contarse como
una novela, cada uno de nosotros es el protagonista de su propia leyenda. En este
momento, al escribir estas páginas, tengo dudas. ¿Sucedieron los hechos tal como
los recuerdo y como los cuento? A pesar de la fundamental correspondencia con mi
madre, en la que preservamos día a día una versión más o menos verídica tanto de
los eventos triviales como de los importantes, estas páginas son subjetivas. Willie
me dijo que el  libro era un mapa de su trayectoria y agregó que era una lástima
que el actor Paul Newman estuviese un poco viejo para el papel del protagonista en
caso que hicieran la película.

«Habrás notado que Paul Newman se parece a mí», me hizo ver con su habitual
modestia.  No  me  había  dado  cuenta,  pero  no  conocí  a  Willie  de  joven,  cuando
seguramente eran iguales.

La publicación del libro en inglés ocurrió en mal momento para mí; no deseaba
ver a nadie y la idea de una gira de promoción me agobiaba.  Estaba enferma de
pena, obsesionada por lo que pude haber hecho y no hice para salvarte. ¿Cómo no
me di cuenta de la desidia de los médicos en aquel hospital de Madrid? ¿Por qué no
te  saqué  de  allí  y  te  traje  de  inmediato  a  California?  Por  qué,  por  qué...  Me
encerraba en la pieza donde pasaste tus últimos días, pero ni siquiera en ese lugar
sagrado  hallaba  algo  de  paz.  Habrían  de  pasar  muchos  años  antes  de  que  te
convirtieras en una amiga suave y constante. Entonces sentía tu ausencia como un
dolor agudo, una lanza en el pecho, que a veces me ponía de rodillas.

También  me  preocupaba  Nico,  porque  acabábamos  de  enterarnos  de  que  tu
hermano también tiene porfiria.

«Paula no murió de porfiria, sino por negligencia médica», insistía tu hermano,
para tranquilizarme, pero estaba inquieto, no tanto por sí mismo como por sus dos
hijos y el tercero que venía en camino. Los niños podrían haber recibido esa nefasta
herencia; lo sabríamos cuando tuvieran edad para someterse a los exámenes. Tres
meses después de tu muerte, Celia nos anunció que esperaban otro crío, lo que yo
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ya sospechaba, por sus ojeras de sonámbula y porque yo lo había soñado, tal como
soñé a Alejandro y Andrea antes de que se movieran en el vientre de su madre.
Tres  hijos  en  cinco  años  era  una  imprudencia;  Nico  y  Celia  carecían  de  empleo
seguro y sus visas de estudiante estaban a punto de expirar, pero igual celebramos
la noticia.

«No se preocupen, cada niño llega con un pan bajo el brazo», fue el comentario
de  mi  madre  al  enterarse.  Así  fue.  Esa  misma  semana  comenzamos  los  trámites
para las visas de residencia de Nico y su familia; yo había obtenido mi ciudadanía
en Estados Unidos, después de cinco años de espera, y podía apadrinarlos.

Willie  y  yo  nos  conocimos  en  1987,  tres  meses  antes  de  que  tú  conocieras  a
Ernesto. Alguien te dijo entonces que yo había dejado a tu padre por él, pero te
prometo que no fue así. Tu padre y yo estuvimos juntos veintinueve años, nos
conocimos  cuando  yo  tenía  quince  y  él  iba  a  cumplir  veinte.  Cuando  decidimos
divorciarnos, yo ni siquiera sospechaba que tres meses más tarde encontraría a
Willie. Nos reunió la literatura: Willie había leído mi segunda novela y sintió
curiosidad  por  conocerme  cuando  yo  pasaba  como  un  cometa  por  el  norte  de
California. Se llevó un chasco conmigo, porque no soy para nada el tipo de mujer
que  él  prefiere,  pero  lo  disimuló  bastante  bien  y  hoy  asegura  que  sintió  de
inmediato una «conexión espiritual». No sé lo que será eso. Por mi parte, debí de
actuar deprisa,  porque iba saltando de ciudad en ciudad en un viaje demente.  Te
llamé  para  pedirte  consejo  y  me  dijiste,  riéndote  a  carcajadas,  que  para  qué  te
preguntaba, si ya había tomado la decisión de lanzarme de cabeza a la aventura.
Se lo conté a Nico y exclamó horrorizado: « ¡A tu edad, mamá! ». Yo tenía cuarenta
y cinco años, que a él le parecían el umbral de la sepultura. Eso me dio la clave de
que  no  había  tiempo  que  perder,  debía  ir  al  grano.  Mi  urgencia  barrió  con  la
justificada cautela de Willie. No voy a repetir aquí lo que ya sabes y he contado
muchas veces; según Willie, tengo cincuenta versiones de cómo empezó nuestro
amor y todas son ciertas. Para resumir, te recuerdo que pocos días más tarde dejé
mi vida anterior y aterricé sin invitación en casa de ese hombre de quien me había
encaprichado. Nico dice que «abandoné a mis hijos», pero tú estabas estudiando en
Virginia y él ya tenía veintiún años, era un guajalote que no necesitaba los mimos
de su mamá. Una vez que Willie  se repuso de la brutal  sorpresa de verme en su
puerta con un bolso de viaje, iniciamos la vida en común con entusiasmo, a pesar
de las diferencias culturales que nos separaban y los problemas de sus hijos, que ni
él ni yo sabíamos manejar. Me parecía que la vida y la familia de Willie eran como
una mala comedia en la que nada funcionaba. ¿Cuántas veces te llamé para pedirte
consejo? Creo que todos los días. Y siempre me contestabas lo mismo: «¿Qué es lo
más generoso que puedes hacer en este caso,  mamá?». Willie  y yo nos casamos
ocho meses después. No fue por iniciativa de él, sino mía. Al comprender que la
pasión del primer momento iba convirtiéndose en amor y que probablemente me
quedaría en California, decidí traer a mis hijos. Debía ser ciudadana estadounidense
si deseaba reunirme contigo y tu hermano, así es que no me quedó más remedio
que tragarme el orgullo y sugerirle a Willie la idea del matrimonio. Su reacción no
fue de dicha explosiva, como yo tal vez osé esperar, sino de pavor, porque varios
amores fracasados habían apagado las brasas románticas de su corazón, pero al
final le doblé la mano. Bueno, en realidad no fue difícil: le di hasta las doce del día
siguiente para que se decidiera y empecé a hacer mi maleta. Quince minutos antes
de  que  se  cumpliera  el  plazo,  Willie  aceptó  mi  mano,  aunque  nunca  entendió  mi
porfiada  insistencia  en  vivir  cerca  de  Nico  y  de  ti,  porque  en  Estados  Unidos  los
jóvenes abandonan el hogar paterno cuando terminan la escuela y sólo vuelven de
visita para Navidad o el día de Acción de Gracias. A los americanos les choca la
costumbre chilena de convivir en clan para siempre.

-¡No me obligues a escoger entre los niños y tú! -le advertí en aquella ocasión.
-No se me ocurriría. Pero ¿estás segura de que ellos quieren vivir cerca de ti? -

me preguntó.
-Una madre siempre tiene derecho a convocar a sus hijos.
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Nos casó un señor que había obtenido su licencia por correo, mediante el pago
de  veinticinco  dólares,  porque  Willie,  siendo  abogado,  no  consiguió  ningún  juez
amigo que lo hiciera. Eso me dio mala espina. Fue el día de más calor en la historia
del condado de Marin. La ceremonia se llevó a cabo en un restaurante italiano sin
aire acondicionado; la torta se derritió por completo, la señorita que tocaba el arpa
se desmayó y los invitados, chorreados de sudor, fueron quitándose la ropa. Los
hombres  terminaron  sin  camisa  ni  zapatos,  y  las  mujeres,  sin  medias  ni  ropa
interior.  Yo no conocía a nadie,  excepto a tu hermano y a ti,  a mi madre y a mi
editor americano, que vinieron de lejos para acompañarme. Siempre he sospechado
que esa boda no fue del  todo legal  y espero que algún día nos dé el  ánimo para
casarnos como corresponde.

No quiero darte la impresión de que me casé sólo por interés, ya que sentía por
Willie la lujuria heroica que suele perder a las mujeres de nuestra estirpe, tal como
te pasó a ti con Ernesto, pero a la edad que teníamos cuando nos conocimos no
había  necesidad  de  casarse,  salvo  por  el  asunto  de  las  visas.  En  otras
circunstancias habríamos vivido en concubinato, como sin duda Willie hubiese
preferido,  pero  yo  no  pensaba  renunciar  a  mi  familia,  por  muy  parecido  a  Paul
Newman que fuese aquel novio renuente. Contigo y con Nico salí de Chile durante
la  dictadura  militar  en  la  década  de  los  setenta,  con  ustedes  me  refugié  en
Venezuela  hasta  finales  de  los  ochenta,  y  con  ustedes  pensaba  convertirme  en
inmigrante en Estados Unidos en los noventa. No me cabía duda de que tu hermano
y tú estarían mucho mejor conmigo en California que desparramados por el mundo,
pero no calculé las demoras legales. Pasaron cinco años, que fueron como cinco
siglos, y entretanto ustedes se casaron, Nico con Celia en Venezuela y tú con
Ernesto en España, pero eso no me pareció un inconveniente serio. Al cabo de un
tiempo  logré  instalar  a  Nico  y  su  familia  a  dos  cuadras  de  nuestra  casa,  y  si  la
muerte no te hubiera dado un zarpazo prematuro, también vivirías a mi lado.

Partí de viaje cruzando Estados Unidos en varias direcciones para promocionar
mi novela y dar las conferencias que había postergado el año anterior, cuando no
podía  moverme  de  tu  lado.  ¿Sentías  mi  presencia,  hija?  Me  he  preguntado  eso
muchas veces. ¿Qué soñabas en la larga noche del noventa y dos? Soñabas, estoy
segura,  porque  se  movían  tus  ojos  bajo  los  párpados  y  a  veces  despertabas
asustada. Estar en coma debe de ser como estar atrapado en la densa niebla de
una  pesadilla.  Según  los  médicos,  no  te  dabas  cuenta  de  nada,  pero  me  cuesta
creerlo.

En el viaje llevaba una bolsa de píldoras para dormir, para dolores imaginarios,
para  secar  el  llanto  y  para  el  miedo  a  la  soledad.  Willie  no  pudo  acompañarme
porque debía trabajar; su bufete no cerraba ni los domingos, siempre había una
corte de milagros en su antesala y un centenar de casos sobre su escritorio. En
esos días andaba afanado con la tragedia de un inmigrante mexicano que se mató
al caer del quinto piso de un edificio en construcción en San Francisco. Se llamaba
Jovito  Pacheco  y  tenía  veintinueve  años.  Oficialmente  no  existía.  La  empresa
constructora se lavaba las manos, porque el hombre no figuraba en sus planillas. El
subcontratista no tenía seguro y tampoco reconocía a Pacheco; lo había reclutado
días antes en un camión; junto a veinte ilegales como él,  y lo había conducido al
sitio  de  trabajo.  Jovito  Pacheco  era  campesino  y  jamás  se  había  subido  a  un
andamio,  pero  tenía  las  espaldas  fuertes  y  muchas  ganas  de  trabajar..  Nadie  le
indicó que debía ponerse un arnés de seguridad.

«¡Le meteré juicio a medio mundo si es necesario, pero voy a conseguir alguna
compensación para esa pobre familia!», le oí decir a Willie mil veces. Por lo visto no
era un caso fácil. Tenía una fotografía medio desteñida de la familia Pacheco en su
oficina:  padre,  madre,  abuela,  tres  niños  pequeños  y  un  bebé  en  los  brazos,
vestidos  con  su  ropa  de  ir  a  la  iglesia,  alineados  a  pleno  sol  en  una  plaza
polvorienta  de  México.  El  único  que  llevaba  zapatos  era  Jovito  Pacheco,  un  indio
prieto con una sonrisa orgullosa y su aporreado sombrero de paja en la mano.

En esa gira fui vestida de negro de pies a cabeza con el pretexto de que es un
color elegante, pues no quería admitir ni ante mí misma que iba de luto.
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«Pareces una viuda chilena», me dijo Willie, me regaló una bufanda roja de
bombero. No recuerdo a qué ciudades fui, a quién conocí, ni qué hice, tampoco
importa, sólo que me encontré en Nueva York con Ernesto. Tu marido se emocionó
mucho cuando le conté que estaba escribiendo unas memorias sobre ti.  Lloramos
juntos y la suma de nuestras tristezas desencadenó una tormenta de granizo.

«Suele granizar en invierno», me dijo Nico cuando se lo comenté por teléfono.
Pasé  varias  semanas  lejos  de  los  míos  en  estado  hipnótico.  Por  la  noche  me
tumbaba en camas desconocidas, aturdida por los somníferos, y por la mañana me
sacudía las pesadillas con café retinto. Hablaba por teléfono con los de California y
a mi madre le mandaba cartas por fax, que el tiempo fue borrando porque se
imprimían con una tinta sensible a la luz. Muchos acontecimientos de entonces se
perdieron; estoy segura de que fue mejor así. Contaba las horas que faltaban para
regresar a mi casa y esconderme del mundo; deseaba dormir con Willie, jugar con
mis nietos y consolarme haciendo collares en el taller de mi amiga Tabra.

Me enteré de que Celia estaba perdiendo peso con el embarazo, en vez de
ganarlo,  de que mi nieto Alejandro ya iba con mochila a una guardería infantil,  y
que Andrea necesitaba someterse a una operación de los ojos. Mi nieta era
menuda, tenía una pelusa dorada en la cabeza y era completamente bizca, su ojo
izquierdo vagaba solo. Era quieta y callada, siempre parecía estar planeando algo, y
se  chupaba  el  dedo  aferrada  a  un  pañal  de  algodón  -su  «tuto»que  no  soltaba
jamás. A ti no te gustaban los niños, Paula. Una vez que viniste de visita y te tocó
cambiarle  el  pañal  a  Alejandro,  me  confesaste  que  mientras  más  estabas  con  tu
sobrino, menos ganas tenías de ser madre. A Andrea no la conociste, pero la noche
de tu muerte ella estaba durmiendo, junto a su hermano, a los pies de tu cama.

UN ALMA ANTIGUA VIENE DE VISITA

En  mayo  Willie  me  llamó  a  Nueva  York  para  contarme  que,  desafiando  los
pronósticos de la ciencia y la ley de probabilidades, Jennifer había dado a luz a una
niña.  Una dosis  doble de narcóticos precipitó el  parto,  y Sabrina nació dos meses
antes de lo que le correspondía. Alguien llamó a una ambulancia, que la condujo al
servicio de urgencias más cercano, un hospital católico privado donde nunca habían
visto  a  nadie  en  aquel  estado  de  intoxicación.  Gracias  a  eso  se  salvó  Sabrina,
porque si hubiese nacido en el hospital público del barrio humilde de Oakland donde
Jennifer vivía, habría sido uno más de los cientos de bebés que nacen para morir,
condenados por las drogas en el vientre materno; nadie habría reparado en ella y
su minúscula persona se habría perdido en las rendijas del recargado sistema de
medicina social.  Ella,  en cambio,  cayó en las hábiles manos del  médico de turno,
quien  alcanzó  a  interceptarla  cuando  fue  escupida  al  mundo  y  se  convirtió  en  el
primer seducido por los ojos hipnóticos de la pequeña.

«Esta  niña  tiene  pocas  posibilidades  de  sobrevivir»,  opinó  al  examinarla,  pero
quedó  enredado  en  su  mirada  oscura  y  esa  tarde  no  se  fue  a  su  casa  cuando
terminó la guardia. Para entonces había llegado una pediatra y los dos
permanecieron  parte  de  la  noche  vigilando  la  incubadora  y  calculando  cómo
desintoxicarían  a  la  recién  nacida  sin  dañarla  más  de  lo  que  estaba  y  cómo  la
alimentarían, ya que no tragaba. De la madre no se preocuparon, pues había
abandonado el hospital apenas pudo levantarse de la camilla.

A Jennifer, un dolor sordo le partía las caderas y no recordaba bien lo ocurrido,
sólo la angustiosa sirena de la ambulancia, un largo pasillo con luces blancas y unos
rostros que le gritaban órdenes. Creía que había dado a luz a una niña, pero no
podía quedarse para confirmarlo. La habían dejado descansando en un cuarto, pero
al  cabo  de  un  rato  sintió  el  síndrome  de  abstinencia  y  comenzó  a  temblar  de
náuseas,  cubierta  de  sudor,  con  los  nervios  electrizados;  se  vistió  como  pudo  y
escapó por una puerta de servicio. Un par de días más tarde, algo más repuesta del
parto y tranquilizada por las drogas, pensó en la criatura que había dejado atrás y
regresó a buscarla, pero ya no le pertenecía. Los Servicios de Menores habían
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intervenido y habían colocado en el  brazo de la niña un dispositivo de seguridad,
que activaba una alarma si alguien intentaba sacarla de la sala.

Interrumpí  mi  gira  en  Nueva  York  y  volví  en  el  primer  vuelo  disponible  a
California. Willie me recogió en el aeropuerto y me condujo directamente a la
clínica; por el camino me explicó que su nieta estaba muy débil. Jennifer, perdida
en su propio purgatorio, no podía cuidarse a sí misma y menos aún podía hacerse
cargo de su hija. Vivía con un tipo que le doblaba la edad, que se ganaba la vida
con tráficos sospechosos y había estado preso en más de una ocasión.

«Seguro que explota a Jennifer y le facilita las drogas», fue lo primero que se
me ocurrió, pero Willie, mucho más noble que yo, le estaba agradecido de que al
menos le diera un techo.

Corrimos por los pasillos de la clínica hasta la sala de los bebés prematuros. La
enfermera ya conocía a Willie y nos llevó a una cunita en un rincón. Tomé en
brazos a Sabrina por primera vez un día tibio de mayo, arropada en una mantilla de
algodón, como un paquete. Abrí el bulto pliegue a pliegue y encontré en el fondo a
la niña, como un caracol enrollado, con un pañal demasiado grande cubriéndola
desde los tobillos hasta el cuello, y un gorro de lana en la cabeza. Del pañal salían
dos patitas arrugadas, unos brazos como palillos y una cabeza perfecta, de
facciones finas y ojos grandes, almendrados y oscuros, que me miraron con la
determinación  de  un  guerrero.  No  pesaba  nada,  tenía  la  piel  seca  y  olía  a
medicamentos, era blanda, pura espuma.

«Nací  con los ojos abiertos»,  dijo la  enfermera.  Sabrina y yo nos observamos
durante un par de largos minutos, conociéndonos. Dicen que a esa edad los niños
son casi ciegos, pero ella tenía la misma expresión intensa que la caracteriza hoy.
Estiré  un  dedo  para  acariciarle  la  mejilla  y  s  puño  diminuto  se  aferró  a  mí  con
fuerza. Noté que tiritaba y la arropé con la mantilla, apretándola en mi pecho.

-¿Cuál es su relación con la niña? -preguntó una mujer joven que antes se había
presentado como la pediatra.

-Él  es  su  abuelo  -respondí,  señalando  a  mi  marido,  que  estaba  junto  a  la
puerta,  tímido  o  demasiado  emocionado  para  hablar-Los  exámenes  revelan  la
presencia  de  varias  sustancias  tóxicas  en  el  sistema  de  la  niña.  También  es
prematura;  calculo  que  tiene  siete  meses  de  desarrollo,  pesa  kilo  y  medio  y  su
aparato digestivo no está totalmente formado.

-¿No debería estar en una incubadora? -sugirió Willie.
-La sacamos hoy de la incubadora porque su respiración es normal, pero no se

hagan ilusiones. Me temo que el pronóstico no es bueno...
-¡Vivirá!  -la  interrumpió enfática la enfermera,  una negra majestuosa con una

torre de trencitas en la cabeza, arrebatándome a la criatura, que desapareció en
sus gruesos brazos.

-¡Odilia, por favor! -exclamó la pediatra, incrédula ante ese exabrupto tan poco
profesional.

-Está  bien,  doctora,  entendemos  la  situación  -le  dije,  con  un  suspiro  de
cansancio.

No había tenido tiempo de cambiarme el vestido que había usado durante
semanas en el viaje. Había recorrido quince ciudades en veintiún días, con una
bolsa de mano donde llevaba lo indispensable, que en mi experiencia es muy poco.
Tomaba un avión a primera hora de la mañana, llegaba a la ciudad de turno, donde
me aguardaba una acompañante -casi siempre una señora tan fatigada como yo-
para llevarme a las citas con la prensa. Comía un emparedado a mediodía, hacía un
par  de  entrevistas  más  y  me  iba  al  hotel  a  darme  una  ducha  antes  de  la
presentación de la noche, en que me enfrentaba al público con los pies hinchados y
una sonrisa forzada para leer algunas páginas de mi novela en inglés. Llevaba una
foto tuya enmarcada, para que me acompañara en los hoteles.  Quería recordarte
así, con tu sonrisa espléndida, tu pelo largo y tu blusa verde, pero al pensar en ti
las  imágenes  que  me  asaltaban  eran  otras:  tu  cuerpo  rígido,  tus  ojos  vacíos,  tu
silencio absoluto. En esas maratones de publicidad, capaces de moler los huesos
del más fuerte, me desprendía del cuerpo, como en un viaje astral, y cumplía las
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etapas  de  la  gira  con  el  peso  de  una  roca  en  el  pecho,  confiando  en  que  las
acompañantes me llevarían de la mano durante el día, me escoltarían en la lectura
de la noche y me dejarían en el aeropuerto al amanecer siguiente. Durante las
muchas horas de viaje desde Nueva York a San Francisco dispuse de tiempo para
pensar  en  Sabrina,  pero  nunca  imaginé  la  forma  en  que  esa  nieta  cambiaría  las
vidas de varias personas.

-Es un alma muy antigua -dijo Odilia, la enfermera, después de que la pediatra
se hubiera ido . He visto a muchos recién nacidos en los veintidós años que llevo
trabajando aquí, pero como Sabrina, ninguno. Se da cuenta de todo. Me quedo con
ella  incluso  después  de  que  termina  mi  turno,  y  hasta  vine  el  domingo  a  verla,
porque no me la puedo quitar de la cabeza.

-¿Usted cree que se puede morir? -la interrumpí, ahogada.
-Eso dicen los médicos. Ya oyeron a la doctora. Pero yo sé que vivirá. Ha venido

para quedarse, tiene buen karma.
Karma. Otra vez karma. ¿Cuántas veces he oído ese término en California? Me

revienta  la  idea  del  karma.  Creer  en  el  destino  ya  es  bastante  limitante,  pero  el
karma  es  mucho  peor,  porque  se  remonta  a  mil  vidas  anteriores,  y  a  veces  uno
tiene que cargar también con las fechorías de los antepasados. El destino se puede
cambiar,  pero  para  limpiar  el  karma  se  requiere  toda  una  vida,  y  tal  vez  eso  no
alcance. Pero no era el momento de filosofar con Odilia. Sentía una ternura infinita
por la niña y agradecimiento a esa enfermera que le había tomado cariño. Hundí la
cara en el pañal, alegre porque Sabrina estaba en el mundo.

Willie y yo salimos de la sala sosteniéndonos mutuamente. Recorrimos idénticos
pasillos  buscando  la  salida,  hasta  que  dimos  con  un  ascensor.  Un  espejo  en  el
interior nos devolvió nuestras imágenes. Me pareció que Willie había envejecido un
siglo. Sus hombros, antes arrogantes, ahora se curvaban derrotados; noté las
arrugas en torno a sus ojos,  la  línea del  mentón, menos atrevida que antes,  y el
poco cabello que le quedaba, completamente blanco. Los días pasan muy rápido.
No me había fijado en los cambios de su cuerpo y no lo veía como era, sino como lo
recordaba.  Para  mí  seguía  siendo  el  hombre  de  quien  me  había  enamorado  a
primera vista seis años antes, apuesto, atlético, con un traje oscuro que le quedaba
un poco estrecho, como si las espaldas desafiaran las costuras. Me gustó su risa
espontánea,  su  actitud  segura,  sus  manos  elegantes.  Se  tragaba  todo  el  aire,
ocupaba todo el espacio. Se notaba que había vivido y sufrido, pero parecía
invulnerable. ¿Y yo? ¿Qué vio él en mí cuando nos conocimos? ¿Cuánto había
cambiado yo en esos seis años, especialmente durante los últimos meses? También
yo me miraba con el filtro compasivo de la costumbre, sin fijarme en el inevitable
deterioro físico: los senos más flojos, la cintura más ancha, los ojos más tristes. El
espejo  del  ascensor  me  reveló  el  cansancio  que  los  dos  teníamos,  más  profundo
que el de mi viaje o el de su trabajo. Dicen los budistas que la vida es un río, que
navegamos en una balsa hacia el destino final. El río tiene su corriente, velocidad,
escollos, remolinos y otros obstáculos que no podemos controlar, pero contamos
con  un  remo  para  dirigir  la  embarcación  sobre  el  agua.  De  nuestra  destreza
depende  la  calidad  del  viaje,  pero  el  curso  no  puede  cambiarse,  porque  el  río
desemboca siempre en la muerte. A veces no hay más remedio que abandonarse a
la  corriente,  pero  éste  no  era  el  caso.  Respiré  a  fondo,  me  estiré  en  mi  escasa
estatura y le di una palmada en la espalda a mi marido.

-Enderézate, Willie. Tenemos que remar.
Me miró con esa expresión confundida que suele tener cuando cree que el inglés

me falla.

UN NIDO PARA SABRINA

No  me  cupo  duda  de  que  Willie  y  yo  nos  haríamos  cargo  de  Sabrina:  si  los
padres no pueden hacerlo, les toca a los abuelos, es una ley natural. Sin embargo,
pronto descubrí que no sería tan simple, no era cosa de ir con un canasto a recoger
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a la niña al hospital cuando la dieran de alta, en uno o dos meses. Había trámites
que hacer. El juez ya había determinado que no se la entregarían a Jennifer, pero
estaba su compañero de por medio. Yo no creí que fuese el padre porque la niña no
tenía sus rasgos africanos, aunque me aseguraron que era de raza mezclada y se
iría  oscureciendo  en  el  transcurso  de  las  semanas.  Willie  pidió  un  examen  de
sangre, y aunque el hombre se negó a hacérselo, Jennifer confirmó que él era el
padre y eso bastaba ante la ley. Desde Chile, mi madre opinó que era una locura
adoptar a la niña, que Willie y yo estábamos gastados para una tarea de tal
envergadura: Willie tenía suficientes problemas con sus hijos y su oficina; yo
escribía y viajaba sin pausa.

-A esa niñita habrá que cuidarla día y noche, ¿cómo piensas hacer eso? -me
preguntó mi madre.

-Tal como cuidé a Paula -le anuncié.
Nico y Celia vinieron a hablar con nosotros. Tu hermano, esbelto como un

abedul y todavía con cara de mocoso, traía a un niño en cada brazo. A Celia ya se
le  notaba  el  embarazo  de  seis  meses,  estaba  cansada  y  con  la  piel  verdosa.  De
nuevo me sorprendí al ver a mi hijo, que nada heredó de mí: me pasa en altura por
cabeza  y  media,  es  ecuánime,  fino  de  modales  y  sentimientos,  racional,  con  un
suave sentido de la ironía.

Tiene una inteligencia prístina, no sólo en las matemáticas y la ciencia, que son
su pasión, sino en cualquier actividad humana. Me asombra a cada rato con lo que
sabe y con sus opiniones. Se le ocurren soluciones para toda suerte de problemas,
desde un complejo programa de computación hasta un no menos complejo
mecanismo  para  colgar  sin  esfuerzo  una  bicicleta  del  techo.  Puede  arreglar  casi
cualquier cosa de uso práctico y lo hace con tal cuidado, que queda mejor que en
su estado original. Nunca lo he visto perder el control. Hay tres reglas básicas que
aplica en sus relaciones humanas: no es personal, cada uno es responsable de sus
sentimientos,  la  vida  no  es  justa.  ¿Dónde  aprendió  eso?  De  la  mafia  italiana,
supongo: Don Corleone. He tratado en vano de seguir  su camino de la sabiduría:
para mí todo es personal, me siento responsable de los sentimientos ajenos, incluso
en  el  caso  de  gente  que  apenas  conozco,  y  llevo  más  de  sesenta  años  frustrada
porque no puedo aceptar que la vida sea injusta.

Tuviste poco tiempo para conocer bien a tu cuñada y sospecho que no le tenías
mucha simpatía porque eras bastante severa. Yo misma te temía un poco, hija,
ahora  te  lo  puedo  decir:  tus  juicios  solían  ser  lapidarios  e  irrevocables.  Además,
Celia sacaba roncha a propósito, como si se esmerara en dejar a todo el mundo
patitieso. Déjame recordarte una conversación en la mesa:-Creo que deberían
mandar a todos los maricones a una isla y obligarlos a que se queden allí. Es culpa
de ellos que haya sida -dijo Celia.

-¿Cómo puedes decir algo así? -exclamaste, espantada.
-¿Por qué tenemos que pagar nosotros por los problemas de esa gente?
-¿Qué isla? -preguntó Willie, para jorobar.
-No sé, las Farallones, por ejemplo.
-Las Farallones son muy chicas.
-¡Cualquier isla! ¡Una isla gay donde puedan darse por el culo hasta que se

mueran!
-¿Y qué comerían?
-¡Que planten sus propios vegetales y críen sus gallinas! O bien usamos dinero

de los impuestos para hacer un puente aéreo.
-Tu inglés ha mejorado mucho, Celia. Ahora puedes articular tu intolerancia a la

perfección -comentó mi marido con una ancha sonrisa.
-Gracias, Willie -respondió ella.
Y así  siguió la sobremesa hasta que tú te fuiste,  indignada. Cierto,  Celia  solía

expresarse de manera un poco atrevida, al menos para California, pero había que
comprender  que  estuvo  varios  años  en  el  Opus  Dei  y  que  venía  de  Venezuela,
donde  nadie  tiene  pelos  en  la  lengua  para  decir  lo  que  se  le  antoja.  Celia  es
inteligente y contradictoria, tiene una tremenda energía y un humor irreverente
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que,  traducido  a  su  limitado  inglés  de  aquella  época,  solía  causar  estragos.
Trabajaba  como  mi  asistente  y  más  de  algún  periodista  o  visitante  desprevenido
salió de mi oficina desconcertado con las bromas de esa nuera. Quiero contarte lo
que tal vez no sabes, hija: ella te cuidó durante meses con la misma ternura que
dedicaba a sus hijos,  te acompañó en tus últimas horas,  me ayudó a preparar tu
cuerpo en los ritos íntimos de la muerte y se quedó junto a ti esperando un día y
una noche, hasta que llegaron Ernesto y el resto de la familia, que venían de lejos.
Queríamos que los recibieras en tu cama, en nuestra casa, para la despedida final.

Pero volvamos a Sabrina.  Nico y Celia  nos reunieron en la sala y por una vez
ella  permaneció  muda,  con  los  ojos  clavados  en  sus  pies  metidos  en  calcetas  de
lana y sandalias de fraile franciscano, mientras él tomaba la palabra. Empezó por lo
mismo que ya había dicho mi madre: que Willie y yo no estábamos en edad de criar
un bebé, que cuando Sabrina cumpliera quince años,  yo tendría sesenta y seis,  y
él, setenta y uno.

-Willie  no  es  un  genio  para  educar  hijos,  y  tú,  mamá,  estás  tratando  de
reemplazar a Paula con una niñita enferma. ¿Serías capaz de resistir otro duelo si
Sabrina no sobrevive? No me parece. Pero nosotros somos jóvenes y podemos
hacerlo. Ya lo hemos hablado y estamos dispuestos a adoptar a Sabrina -concluyó
mi hijo.

Willie y yo nos quedamos mudos por un largo minuto.
-Pronto ustedes tendrán tres niños... -logré decir al fin.
-¿Y qué le hace otra raya al tigre? -masculló Celia.
-Gracias,  muchas gracias,  pero eso sería una locura.  Ustedes tienen su propia

familia y deben salir adelante en este país, lo que no será fácil. No pueden ocuparse
de Sabrina, eso nos corresponde a nosotros.

Entretanto pasaban los días y la pesada maquinaria de la ley seguía su
inexorable curso a nuestras espaldas. La visitadora social a cargo del caso, Rebeca,
era una mujer de aspecto muy joven pero con gran experiencia. Su trabajo no era
envidiable,  le  tocaba  ocuparse  de  niños  que  habían  sufrido  abuso  y  negligencia,
iban de una institución a otra, los adoptaban y después los devolvían; niños
aterrorizados o llenos de rabia; niños delincuentes o tan traumatizados que nunca
harían una vida más o menos normal. Rebeca luchaba contra la burocracia, la
desidia de las instituciones, la falta de recursos, la irremediable maldad ajena y,
sobre todo, luchaba contra el tiempo. No le alcanzaban las horas para estudiar los
casos, visitar a los niños, rescatarlos del peligro más urgente, instalarlos en un
refugio temporal, protegerlos, seguirles la pista. Los mismos chicos pasaban por su
oficina una y otra vez, con problemas que iban empeorando con los años. Nada se
resolvía, sólo se postergaba. Después de leer el informe que tenía sobre su mesa,
Rebeca  decidió  que  cuando  Sabrina  saliera  del  hospital  iría  a  un  hogar  estatal
especializado  en  niños  con  problemas  graves  de  salud.  Llenó  los  documentos
necesarios, que saltaron de escritorio en escritorio hasta alcanzar al juez
pertinente, y éste los firmó. La suerte de Sabrina estaba echada. Al saberlo, volé a
la oficina de Willie, lo arranqué de una reunión y le descargué una granizada en
español  que casi  lo  aplasta para exigirle  que fuera de inmediato a hablar  con ese
juez, metiera juicio si era necesario, porque si colocaban a Sabrina en un hospicio
para bebés se moriría de todos modos. Willie se puso en marcha, y yo me fui a la
casa a esperar los resultados, temblando.

Esa noche, muy tarde, mi marido regresó con diez años más sobre las espaldas.
Nunca lo había visto tan vencido, ni siquiera cuando tuvo que rescatar a Jennifer de
un  motel  donde  se  estaba  muriendo,  cubrirla  con  su  chaqueta  y  llevarla  a  ese
hospital donde la recibió el doctor filipino. Me contó que había hablado con el juez,
con la visitadora social, con los médicos, hasta con un psiquiatra, y todos coincidían
en que la salud de la niña era demasiado frágil.

«No podemos hacernos cargo de ella, Isabel. No tenemos energía para cuidarla
ni fortaleza para soportarlo si se muere. Yo no soy capaz de esto», concluyó, con la
cabeza entre las manos.
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GITANA DE CORAZÓN

Willie  y  yo  tuvimos  una  de  esas  peleas  que  hacen  historia  en  la  vida  de  una
pareja y merecen ser nombradas -como la «guerra de Arauco», así llamamos en la
familia  a  una  que  mantuvo  a  mis  padres  en  armas  durante  cuatro  meses-,  pero
ahora, que han pasado muchos años y puedo mirar hacia atrás, le concedo la razón
a Willie. Si me alcanzan las páginas contaré otros torneos épicos en que nos hemos
enfrentado, pero creo que ninguno fue tan violento como el de Sabrina, porque fue
un choque de personalidades y culturas.  No quise oír  sus razones,  me encerré en
una ira sorda contra el sistema legal, el juez, la visitadora social, los americanos en
general  y  Willie  en  particular.  Los  dos  escapamos  de  la  casa;  él  se  quedaba
trabajando en su oficina hasta bien entrada la noche, y yo cogí una maleta y me fui
donde Tabra, quien me recibió sin alharaca.

Nos conocíamos desde hacía varios años, Tabra fue la primera amiga que hice al
llegar a California. Un día ella fue a teñirse el cabello color berenjena, como lo
llevaba entonces, y la peluquera le comentó que una semana antes había llegado
una nueva clienta que quería el mismo color, dos casos únicos en su larga carrera
profesional.  Agregó que se trataba de una chilena que escribía libros,  y le  dio mi
nombre. Tabra había leído La casa de los espíritus y le pidió que le avisara la
próxima vez que yo apareciera en su salón, pues deseaba conocerme. Eso ocurrió
muy pronto, porque me cansé del color antes de lo esperado; parecía un payaso
mojado. Tabra se presentó con mi libro para que se lo firmara y se llevó la sorpresa
de que yo llevaba puestos unos pendientes hechos por ella. Estábamos destinadas
a congeniar, como dijo la peluquera.

Esa  mujer  vestida  con  amplias  faldas  de  gitana,  los  brazos  cubiertos  de  la
muñeca al codo con pulseras de plata y el cabello de un color imposible me sirvió
de  modelo  para  el  personaje  de  Tamar  en  El  plan  infinito.  Formé  a  Tamar  con
Carmen,  una  amiga  de  infancia  de  Willie,  y  con  Tabra,  a  quien  le  robé  la
personalidad y parte de la biografía. Como Tabra heredó de su padre una impecable
rectitud moral, no deja pasar la ocasión de aclarar que nunca se acostó con Willie,
comentario que parece del todo innecesario a quienes no han leído mi novela. Su
casa, de un piso, de madera, con techos altos y grandes ventanales, era un museo
de  objetos  extraordinarios  de  diversos  rincones  del  planeta,  cada  uno  con  su
historia: calabazas para enfundar el pene traídas de Nueva Guinea, máscaras
peluconas de Indonesia, feroces esculturas de África, pinturas oníricas de los
aborígenes australianos... La propiedad, que compartía con venados, mapaches,
zorros y la variedad completa de aves de California, consistía en treinta hectáreas
de naturaleza salvaje. Silencio, humedad, olor a madera, un paraíso obtenido sólo
con su esfuerzo y talento.

Tabra creció en el seno del cristianismo fanático del sur del país. La Iglesia de
Cristo era la única verdadera.  Los metodistas hacían lo que les daba la gana, los
bautistas se condenarían porque tenían un piano en la iglesia, los católicos no
contaban -sólo los mexicanos eran católicos, y no era seguro que ésos tuviesen
alma- y de las otras denominaciones no valía la pena hablar porque sus ritos eran
satánicos,  como  era  bien  sabido.  Estaban  prohibidos  el  alcohol,  la  danza  y  la
música, nadar con seres de otro sexo, y me parece que también el tabaco y el café,
pero no estoy segura. Tabra terminó su educación en el Abilene Christian College,
donde enseñaba su padre, un profesor dulce y de mente abierta, enamorado de la
literatura judía y afroamericana, que navegaba como podía contra la censura de las
autoridades del  colegio.  Sabía cuán rebelde era su hija,  pero no esperaba que se
fugaría con un novio secreto a los diecisiete años, un estudiante de Samoa, el único
de  piel  oscura,  pelo  y  ojos  negros  en  esa  institución  de  blancos.  En  aquellos
tiempos el joven de Samoa todavía era delgado y guapo, al menos a los ojos de
Tabra, y no cabía duda de su inteligencia, porque hasta ese momento era el único
habitante de la isla que había recibido una beca.
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La  pareja  escapó  de  noche  a  otra  ciudad,  donde  el  juez  de  paz  se  negó  a
casarlos porque los matrimonios de blancos con negros eran ilegales, pero Tabra lo
convenció de que los polinesios no son negros y además ella estaba embarazada. A
regañadientes, el juez accedió. No había oído hablar de Samoa, y la desventurada
criatura de sangre mixta que ella tenía en el vientre le pareció razón de peso para
legitimar aquella unión de disparate.

«Compadezco a sus padres, jovencita», dijo en vez de darles la bendición. Esa
misma noche el flamante marido se quitó el cinturón y azotó a Tabra hasta dejarla
ensangrentada porque se había acostado con un hombre antes de casarse. El hecho
indiscutible de que ese hombre fuese él mismo no atenuaba en lo más mínimo la
condición  de  puta.  Ésa  fue  la  primera  de  incontables  palizas  y  violaciones  que,
según  los  dirigentes  de  la  Iglesia  de  Cristo,  ella  debía  soportar,  porque  Dios  no
aprueba  el  divorcio  y  ése  era  su  castigo  por  haberse  casado  con  alguien  de  otra
raza, perversión proscrita por la Biblia.

Tuvieron un niño hermoso de nombre, Tongi, que en lengua de Samoa quiere
decir «llanto», y el marido se llevó a su pequeña y aterrorizada familia a su aldea
natal.  Aquella  isla  tropical,  donde  los  americanos  tenían  una  base  militar  y  un
destacamento de misioneros, acogió bien a Tabra. Era la única blanca en el clan de
su  marido,  y  eso  le  daba  una  situación  de  cierto  privilegio,  pero  no  impedía  las
golpizas diarias que él le propinaba. La nueva parentela de Tabra consistía en una
veintena  de  gigantes  rollizos  y  morenos  que  lamentaban  en  coro  su  aspecto
desnutrido y pálido.  La mayoría de ellos,  especialmente su suegro,  la  trataba con
mucho cariño y reservaba para ella las mejores presas de la cena comunitaria:
cabezas de pescado con ojos, huevos fritos con embriones de pollo y un delicioso
budín que preparaban masticando un fruto y escupiendo la papilla en un recipiente
de  madera,  donde  fermentaba  al  sol.  A  veces  las  mujeres  alcanzaban  a  coger  al
pequeño Tongi y llevárselo de carrera para esconderlo de la furia del padre, pero no
podían defender a su madre.

Tabra nunca se acostumbró al miedo. No había reglas en su tormento, nada que
ella hiciera o dejara de hacer lo evitaba. Por fin, después de una azotaina homérica,
su  marido  fue  a  dar  por  unos  días  a  la  cárcel,  momento  que  aprovecharon  los
misioneros para ayudar a Tabra a escapar con su hijo de vuelta a Texas. La Iglesia
la repudió, no pudo conseguir un trabajo decente y la única persona que la ayudó
fue  su  padre.  El  divorcio  zanjó  las  cosas  y  ella  no  volvió  a  ver  a  su  verdugo  en
quince años. Para entonces, después de muchos años de terapia, le había perdido
el miedo. El hombre, que había regresado a Estados Unidos y se había convertido
en predicador evangélico, verdadero azote de pecadores y descreídos, nunca más
se atrevió a molestarla.

En la década de los sesenta Tabra no pudo soportar la vergüenza de la guerra
del  Vietnam  y  partió  con  su  hijo  a  diferentes  países,  donde  se  ganaba  la  vida
enseñando  inglés.  En  Barcelona  estudió  joyería  y  por  las  tardes  paseaba  por  las
Ramblas a observar a los roma, que inspiraron su estilo agitanado. En México se
empleó en un taller de orfebrería y al poco tiempo diseñaba y fabricaba sus propias
joyas.  Ése  y  ningún  otro  sería  su  oficio  para  el  resto  de  su  vida.  Después  de  la
derrota de los americanos en Vietnam regresó a su país y la época de los hippies la
sorprendió en las abigarradas calles de Berkeley vendiendo pendientes, collares y
pulseras de plata, junto a otros artistas paupérrimos. En esos tiempos dormía en su
maltrecho  automóvil  y  usaba  los  baños  de  la  universidad,  pero  su  talento  la
distinguió entre los demás artesanos y pronto pudo dejar la calle, alquilar un taller
y contratar a sus primeros ayudantes. Al cabo de unos años, cuando yo la conocí,
tenía un empresa modelo instalada en una verdadera cueva de Alí Babá, repleta de
piedras preciosas y objetos de arte. Más de cien personas trabajaban con ella, casi
todos refugiados asiáticos. Algunos habían sufrido lo inimaginable, como era
evidente  por  sus  horrendas  cicatrices  y  su  mirada  huidiza.  Parecían  gente  muy
dulce, pero bajo la superficie debían de ocultar una desesperación volcánica. Dos de
ellos, en dos ocasiones diferentes, enloquecidos por los celos, compraron una
metralleta, aprovechando las facilidades que existen en este país para armarse con
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un arsenal, y mataron a la parentela completa de sus esposas. Luego se volaron los
sesos. Tabra asistía a aquellos funerales masivos de sus empleados y después tenía
que «limpiar» el taller realizando las ceremonias necesarias para que los fantasmas
ensangrentados no acosaran la imaginación de los que quedaban vivos.

El rostro del Che Guevara, con su irresistible simpatía y su gorra negra sobre la
frente,  sonreía  en  afiches  en  las  paredes  del  taller.  En  un  viaje  que  Tabra  hizo  a
Cuba con su hijo Tongi, fue con el ex jefe de los Panteras Negras al monumento del
Che en Santa Clara; llevaba las cenizas de un amigo al que había amado por veinte
años sin confesárselo a nadie, y al llegar a la cumbre las esparció en el viento. Así
cumplió su sueño de ir  a ese país  mítico.  La ideología de mi amiga está bastante
más a la izquierda que la de Fidel Castro.

-Estás trancada en las ideas de los años sesenta -le dije en una ocasión.
-A mucha honra -me contestó.
Los amores de mi bella amiga son tan originales como sus ropajes de pitonisa,

sus  cabellos  incendiarios  y  su  posición  política.  Años  de  terapia  le  enseñaron  a
evitar a los hombres que pueden tornarse violentos, como su marido de Samoa.
Juró que no se dejaría golpear nunca más, pero la excita hacer maromas al borde
del abismo. Sólo la atraen los machos vagamente peligrosos y no le gustan de su
misma raza. Su hijo Tongi, quien se ha convertido en un hombrón muy guapo, no
quiere  saber  de  los  sinsabores  sentimentales  de  su  madre.  Algunos  años  Tabra
llegó a tener ciento cincuenta citas ciegas mediante avisos personales en los
periódicos, pero pocas pasaron del primer café. Después se modernizó y ahora está
suscrita a varias agencias de internet con diferentes especialidades: «Demócratas
Solteros», que al menos tienen en común el odio al presidente Bush; «Amigos»,
sólo  para  latinos,  que  a  Tabra  le  gustan,  aunque  la  mayoría  necesita  una  visa  y
trata de convertirla al catolicismo; y «Verdes Solteros», que aman a la Madre Tierra
y no dan importancia a los bienes materiales, por lo tanto, no trabajan. Le llegan
solicitudes de garañones muy jóvenes con la pretensión de ser mantenidos por una
dama madura. Las fotos son elocuentes: piel morena y aceitada, torso desnudo y
los  primeros  centímetros  de  la  bragueta  abiertos  revelando  el  vello  del  pubis.  El
tono de los diálogos por email es más o menos así:

TABRA: Por norma, no salgo con hombres menores que mi nieto. MUCHACHO:
Tengo edad sobrada para coger.  TABRA: ¿Te atreverías a hablarle así  a tu propia
abuela?

Si surge alguien de una edad más apropiada para ella, resulta ser un demócrata
que vive con su madre y guarda sus ahorros en barras de plata bajo el colchón. No
exagero:  barras  de  plata,  como  los  piratas  del  Caribe.  Es  curioso  que  ese
demócrata  estuviera  dispuesto  a  divulgar  en  la  primera  -y  única-  cita  una
información tan privada como el sitio donde escondía su capital.

-¿No  te  asusta  salir  con  extraños,  Tabra?  Puede  tocarte  un  criminal  o  un
pervertido  -le  comenté  cuando  me  presentó  a  un  tipo  patibulario,  cuyo  único
atractivo consistía en que llevaba una boina de comandante cubano.

 -Parece  que  necesito  unos  años  más  de  terapia  -admitió  mi  amiga  en  esa
ocasión.

Hacía poco había contratado a un pintor para que repasara las paredes. Tenía
melena negra,  como a ella  le  gustan,  por eso lo invitó a remojarse con ella  en el
jacuzzi.  Mala idea,  porque el  pintor empezó a tratarla como marido; ella  le  pedía
que pintara la puerta, y él le contestaba «Sí, querida» con profundo fastidio. Un día
se le acabó el disolvente y anunció que necesitaba una hora de meditación y un pito
de  marihuana  para  ponerse  en  contacto  con  su  espacio  interno.  Para  entonces
Tabra estaba hasta la coronilla de la melena negra y le contestó que tenía una hora
para pintar el  espacio interno de la casa y mandarse a cambiar.  Ya no estaba allí
cuando llegué yo con mi maleta.

La primera noche cenamos una sopa de pescado, la única receta que mi amiga
conoce aparte de la avena con leche y pedazos de banana, y nos metimos en su
jacuzzi, una tinaja de madera resbalosa, escondida bajo los árboles, que tenía un
olor nauseabundo porque un desafortunado zorrillo se había caído dentro y se
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cocinó  a  fuego  lento  durante  una  semana  antes  de  que  lo  descubriera.  Allí
descargué mi frustración como un saco de piedras.

-¿Quieres  mi  opinión?  -me  dijo  Tabra-.  Sabrina  no  te  consolará,  el  duelo
requiere tiempo. Estás muy deprimida, no tienes nada que ofrecerle a esa niñita.

-Puedo ofrecerle más de lo que tendrá en una institución para chicos enfermos.
-Te tocaría hacerlo sola, porque Willie no te acompañará en esto. No sé cómo

piensas ocuparte de tu hijo y tus nietos,  seguir  escribiendo y además criar  a una
niña que necesita dos madres.

EL PODEROSO CÍRCULO DE LAS BRUJAS

Amaneció  un  sábado  radiante.  La  primavera  ya  era  verano  en  el  bosque  de
Tabra,  pero  no  quise  ir  con  ella  a  caminar,  como  siempre  hacíamos  los  fines  de
semana. En cambio, llamé por teléfono a las cinco mujeres que forman conmigo el
círculo  de  las  Hermanas  del  Perpetuo  Desorden.  Antes  que  yo  me  incorporara  al
grupo, ellas se juntaban desde hacía años a compartir sus vidas, meditar y orar por
gente enferma o en apuros. Ahora que soy una de ellas, también intercambiamos
maquillaje, bebemos champán, nos hartamos de bombones y a veces vamos a la
ópera, porque la práctica espiritual a secas a mí me deprime un poco. Las había
conocido hacía un año, el día en que los médicos en California me confirmaron tu
diagnóstico  sin  esperanza,  Paula,  el  mismo  que  me  habían  dado  en  España.  No
había nada que hacer, me dijeron, nunca te recuperarías. Me fui aullando en el auto
y no sé cómo terminé en Book Passage, mi librería favorita, donde hago muchas
entrevistas de prensa e incluso me han instalado una casilla de correo. Allí  se me
acercó una señora japonesa, con una sonrisa entrañable y tan baja como yo, quien
me invitó a tomar una taza de té. Era Jean Shinoda Bolen, psiquiatra y autora de
varios libros. Reconocí al punto su nombre porque acababa de leer su libro sobre
las  diosas  que  habitan  en  cada  mujer  y  cómo  esos  arquetipos  influyen  en  la
personalidad. Así descubrí que en mí habita un revoltijo de deidades contradictorias
que más vale no explorar. Sin haberla visto nunca antes, le conté lo que te pasaba.

«Vamos a rezar por tu hija y por ti», me dijo. Un mes más tarde me invitó a su
«círculo de oración», y así es como esas nuevas amigas me acompañaron durante
tu agonía y tu muerte y siguen haciéndolo hasta ahora. Para mí es una hermandad
sellada  en  el  cielo.  Todas  las  mujeres  en  este  mundo  deberían  tener  un  círculo
como  éste.  Cada  una  es  testigo  de  las  vidas  de  las  otras,  nos  guardamos  los
secretos, nos ayudamos en las dificultades, compartimos experiencias y estamos en
contacto  casi  diario  por  email.  Por  lejos  que  yo  esté  viajando,  siempre  tengo  mi
cable  a  tierra  firme:  mis  amigas  del  desorden.  Son  alegres,  sabias  y  curiosas.  A
veces la curiosidad es temeraria,  como en el  caso de la misma Jean, que en una
ceremonia espiritual sintió un impulso incontrolable, se quitó los zapatos y caminó
sobre carbón al rojo vivo. Pasó dos veces sobre el fuego y salió ilesa. Dijo que fue
como andar sobre bolitas de plástico, sentía crujir las brasas y la textura áspera del
carbón bajo sus pies.

Durante la noche larga en casa de Tabra, con el susurro de los árboles y el grito
del  búho,  se  me  ocurrió  que  las  hermanas  del  desorden  podrían  ayudarme.  Nos
reunimos a desayunar en un restaurante lleno de deportistas de fin de semana,
unos  con  zapatillas  de  correr  y  otros  disfrazados  de  marcianos  para  andar  en
bicicleta.  Nos  sentamos  a  una  mesa  redonda,  respetando  siempre  la  idea  del
círculo. Éramos seis brujas cincuentonas: dos cristianas, una budista auténtica, dos
judías de origen pero medio budistas por elección, y yo, que todavía no me decidía,
unidas por la misma filosofía, que puede resumirse en dos frases: «No hacer daño
jamás  y  hacer  el  bien  cuando  se  pueda».  Entre  sorbos  de  café,  les  conté  lo  que
sucedía  en  mi  familia  y  terminé  con  la  frase  de  Tabra,  que  me  había  quedado
sonando: «Sabrina necesita dos madres».

«¿Dos madres? -repitió Pauline, una de las medio judía-budistas y abogada de
profesión-. ¡Yo conozco a dos madres!» Se refería a Fu y Grace, dos mujeres que
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llevaban ocho años como pareja. Pauline partió al teléfono e hizo una llamada; en
esa época todavía no existían los celulares.  Al  otro lado de la línea,  Grace oyó la
descripción de Sabrina.

«Voy a hablar con Fu y te llamo en diez minutos», dijo.
«Diez minutos... Hay que estar mal de la cabeza o tener el corazón ancho como

un mar para decidir semejante cosa en diez minutos», pensé, pero antes de que se
cumpliera el  plazo sonó el  teléfono del  restaurante y Fu nos anunció que querían
conocer a la niña.

Fui  a buscarlas bordeando las cimas de las colinas en dirección al  mar por un
largo  camino  de  curvas  que  me  condujo  a  una  poética  finca.  Disimuladas  entre
pinos y eucaliptos se alzaban varias construcciones de madera de estilo japonés: el
Centro de Budismo Zen. Fu resultó ser alta, con un rostro inolvidable de facciones
fuertes, una ceja levantada, que le daba una expresión interrogante, iba vestida
con ropa informe de color oscuro y llevaba la cabeza afeitada como un recluta. Era
monja  budista,  directora  del  centro.  Vivía  en  una  casita  de  muñecas  con  su
compañera, Grace, una médica con cara de chiquilla traviesa y una simpatía
irresistible. En el coche les conté el calvario que había sido la existencia de Jennifer,
el  daño  de  la  niña  y  el  pésimo  pronóstico  de  los  especialistas.  No  parecieron
impresionadas. Recogimos a la madre de Jennifer, primera esposa de Willie, quien
había conocido a Fu y Grace en el  centro budista,  y las cuatro nos dirigimos a la
clínica.

En la sala de los recién nacidos encontramos a Odilia,  la  misma enfermera de
las  mil  trencitas,  con  Sabrina  en  los  brazos.  Ya  me  había  sugerido  en  una  visita
anterior que quería adoptarla. Grace estiró las manos y la mujer le pasó al bebé,
que en esos días parecía haber perdido peso y tiritaba más que antes, pero estaba
alerta. Los grandes ojos egipcios miraron largamente a Grace y luego se clavaron
en  Fu.  No  sé  qué  les  dijo  en  esa  primera  mirada,  pero  fue  definitivo.  Sin
consultarse, en una sola voz, las dos mujeres decidieron que Sabrina era la hija que
ambas habían deseado toda la vida.

Hace muchos años que formo parte del círculo de las Hermanas del perpetuo
Desorden y durante este tiempo he presenciado varios prodigios hechos por ellas,
pero ninguno de tan largo alcance como el de Sabrina. No sólo consiguieron dos
madres, sino que desenredaron la madeja burocrática para que Fu y Grace
pudieran quedarse con la niña. Para entonces el juez había plantado su firma en los
documentos  pertinentes  y  Rebeca,  la  visitadora  social,  había  dado  el  caso  por
concluido. Cuando fuimos a anunciarle que existía otra solución, nos informó de que
Fu y Grace no tenían licencia, debían tomar clases y hacer un entrenamiento
especial para poder ser madres adoptivas; además no eran una pareja
convencional, vivían en otro condado y «el caso» no podía trasladarse. Aunque
Jennifer había perdido la custodia de su hija, su opinión también contaba, agregó.

«Lo lamento, no tengo tiempo para ocuparme más de algo que ya está
resuelto»,  dijo.  La  lista  de  obstáculos  seguía,  pero  no  recuerdo  los  detalles,  sólo
que al final de la entrevista, cuando ya nos retirábamos, derrotadas, Pauline tomó a
Rebeca firmemente de un brazo.

-Usted tiene una carga muy pesada, le pagan muy poco y siente que su trabajo
es inútil, porque en los años que lleva en este empleo no ha podido salvar a los
infelices niños que pasan por esta oficina -le dijo, sondeándole el fondo del alma-.
Pero,  créame  Rebeca,  usted  puede  ayudar  a  Sabrina.  Tal  vez  sea  su  única
oportunidad de hacer un milagro.

Al día siguiente Rebeca se las arregló para poner la burocracia patas arriba,
recuperar  los  documentos,  modificar  lo  necesario  y  convencer  al  juez  de  que
firmara de nuevo, mover los archivos al otro condado y certificar a Fu y Grace como
madres adoptivas en menos de un pestañeo. La misma mujer que el  día anterior
parecía indignada por nuestra insistencia, se convirtió en un radiante torbellino que
barrió los inconvenientes y con un trazo de su pluma mágica decidió el destino de
Sabrina.
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-Se lo dije, esta niña es un alma antigua y poderosa. Ella toca a la gente y la
cambia. Tiene mucha fuerza mental y sabe lo que quiere -comentó Odilia un par de
semanas más tarde, cuando entregó a Sabrina a sus nuevas madres.

Así, de la manera más inesperada, se resolvió la pelea monumental entre Willie
y  yo.  Nos  perdonamos  mutuamente,  tanto  mis  dramáticas  acusaciones,  como  el
taimado silencio de él, pudimos abrazarnos y llorar de alegría porque aquella nieta
había  encontrado  su  nido.  Entretanto,  Fu  y  Grace  se  llevaron  a  ese  ratoncito  de
grandes ojos sabios y el círculo de mis amigas puso en marcha el poderoso artilugio
de sus mejores intenciones para ayudarla a vivir. En cada altar doméstico estaba la
foto de la niña y no pasaba un solo día sin que alguien elevara un pensamiento por
ella. Una hermana del desorden se fue a vivir a otra ciudad, entonces invitamos a
Grace  a  reemplazarla  en  el  grupo,  después  de  comprobar  que  tenía  suficiente
sentido del humor. En el Centro de Budismo Zen había por lo menos cincuenta
personas que rogaban por Sabrina en sus meditaciones y se turnaban para
mecerla, mientras las dos madres luchaban con sus inacabables problemas de
salud,  que  surgían  a  cada  rato.  Durante  los  primeros  meses  se  requerían  cinco
horas  para  darle  dos  onzas  de  leche  con  un  gotero.  Fu  aprendió  a  adivinar  los
síntomas de cada crisis antes de que se presentara, y Grace, como médica, contaba
con más recursos que nadie.

-¿Estas mujeres son gays? -preguntó mi nuera, quien me había advertido varias
veces  que  no  podía  estar  bajo  el  mismo  techo  con  alguien  cuyas  preferencias
sexuales no calzaran con las suyas.

-Por supuesto, Celia.
-¡Pero una es monja!
-Budista. No tiene voto de celibato.
Celia no agregó más, pero estaba tan impresionada con Fu y Grace, a quienes

llegó a conocer a fondo, que acabó por poner en tela de juicio sus propias ideas.
Había  renunciado  a  la  religión  hacía  mucho  tiempo  y  ya  no  temía  las  pailas  del
diablo, pero la homosexualidad era su tabú más fuerte. Por fin las llamó, les pidió
perdón por los desaires del pasado y fue a visitarlas a menudo con sus niños y su
guitarra para enseñarles los rudimentos del oficio de la maternidad y alegrarlas con
canciones venezolanas. Cuidadosas del medioambiente, las nuevas madres
pretendían criar a Sabrina con pañales de tela, pero antes de una semana tuvieron
que  aceptar  los  desechables  que  les  regaló  Celia.  Había  que  estar  demente  para
volver al sistema antiguo de cepillar pañales a mano. En el Centro de Budismo Zen
no  hay  máquina  de  lavar,  todo  es  orgánico  y  difícil.  Se  hicieron  amigas  y  Celia
empezó a mostrar interés por el budismo, lo que me alarmó, porque solía irse de
un extremo a otro.

-Es  una  religión  chévere,  Isabel.  Lo  único  raro  de  los  budistas  es  que  comen
puros vegetales, como los burros.

-No quiero verte con el cráneo pelado y meditando en la posición del loto hasta
que termines de criar a los niños -le advertí.

DIAS DE LUZ Y DE LUTO

Celia  dio  a  luz  a  Nicole  en  septiembre  con  la  misma  calma  con  que  recibió  a
Andrea  dieciséis  meses  antes.  Soportó  un  parto  de  diez  horas  sin  un  quejido,
sostenida por Nico, mientras yo los observaba, pensando en que mi hijo ya no era
el chiquillo que yo seguía tratando como si fuese mío, sino un hombre que asumía
calmadamente la responsabilidad de una mujer y tres hijos. Celia, callada y pálida,
paseaba entre cada contracción, sufriendo, ante nuestra mirada impotente. Cuando
sintió que llegaba al final, se tendió en la cama cubierta de sudor, temblando, y dijo
algo que nunca olvidaré: «No cambiaría este momento por nada». Nico la sostuvo
cuando  apareció  la  cabeza  de  la  niña,  seguida  por  los  hombros  y  el  resto  del
cuerpo. Mi nieta aterrizó en mis manos, mojada, resbalosa, ensangrentada, y volví
a sentir la misma epifanía del día en que nació Andrea y de la noche inolvidable en
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que tú te fuiste para siempre.  El  nacimiento y la muerte se parecen mucho, hija,
son momentos sagrados y misteriosos. La matrona me entregó las tijeras para
cortar  el  grueso cordón umbilical  y Nico puso a la niña en el  pecho de su madre.
Era una gorda de cemento armado, que se prendió al pezón con avidez, mientras
Celia le hablaba en ese idioma único que las madres, aturdidas por el esfuerzo y el
súbito amor, suelen emplear con los recién nacidos. Todos habíamos esperado a
esa niña como un regalo; nos traía un soplo de redención y alegría, pura luz.

Nicole se echó a gritar apenas se dio cuenta de que ya no estaba dentro de su
madre y no se calló durante seis meses. Sus aullidos descascaraban la pintura de
las  paredes  y  destrozaban  los  nervios  a  los  vecinos.  La  Abuela  Hilda,  tu  abuela
postiza,  que  me  había  acompañado  durante  más  de  treinta  años,  y  Ligia,  una
señora nicaragüense, que te había cuidado y a quien contraté para ayudarnos,
acunaban a Nicole de día y de noche, única forma de que se callara por algunos
minutos. Ligia había dejado a cinco hijos en su país y se había venido a trabajar a
Estados Unidos para poder mantenerlos desde la distancia. Había pasado varios
años sin verlos y no tenía esperanza de reunirse con ellos en un futuro cercano.
Durante meses y meses, las buenas mujeres se instalaban con la chiquilla en un
mecedor en mi oficina,  mientras Celia  y yo trabajábamos. Yo temía que de tanto
menear a mi nieta se le desprendiera el cerebro y quedara alelada. Nicole se calmó
apenas  empezaron  a  darle  leche  en  polvo  y  sopa,  creo  que  la  causa  de  su
desespero era pura hambre. Entretanto, Andrea ordenaba compulsivamente sus
juguetes y hablaba sola. Cuando se aburría, cogía su asqueroso «tuto», anunciaba
que  se  iba  para  Venezuela,  se  acurrucaba  dentro  de  un  gabinete  y  cerraba  la
puerta. Tuvimos que taladrar un hueco en el mueble para que entrara un rayo de
luz y algo de aire, porque mi nieta podía pasar medio día encerrada sin chistar en
un espacio del tamaño de una jaula de gallina. Después de que la operaron por el
estrabismo, debió usar lentes y un parche negro que se cambiaba cada semana de
un ojo a otro. Para que no se arrancara los lentes, Nico ideó un armatoste de seis
elásticos y otros tantos alfileres imperdibles que se cruzaban sobre la cabeza. Ella
lo  toleraba  la  mayor  parte  del  tiempo,  pero  a  veces  le  daban  arrebatos  de  ira  y
tironeaba los elásticos hasta que lograba bajarlos a la altura de su pañal. A
propósito, por un corto tiempo tuvimos tres niños en pañales, y ésos son muchos
pañales. Los comprábamos al por mayor y el sistema más conveniente era
cambiarlos a los tres simultáneamente, lo necesitaran o no. Celia o Nico alineaban
los pañales abiertos en el suelo, colocaban a los chiquillos encima y les limpiaba el
trasero en serie, como en una cadena de ensamblaje. Eran capaces de hacerlo con
una  mano  mientras  hablaban  por  teléfono  con  la  otra,  pero  yo  carecía  de  su
habilidad y quedaba embetunada hasta las orejas. También les daban de comer y
los  bañaban  con  el  mismo  método  en  serie:  Nico  se  introducía  en  la  ducha  con
ellos, los enjabonaba, les lavaba el pelo, los enjuagaba y los iba soltando de a uno
para que afuera Celia los recibiera con una toalla.

-Eres muy buena madre, Nico -le dije un día, admirada.
-No, mamá, soy buen padre -me contestó.
Pero  yo  nunca  había  visto  a  un  padre  como  él  y  hasta  ahora  no  me  explico

cómo aprendió el oficio.
Estaba dando los toques finales a mi libro Paula,  las últimas páginas,  que me

costaron mucho. Terminaba con tu muerte, no podía tener otro final, pero yo no
lograba recordar bien esa larga noche, que estaba envuelta en bruma. Creía que tu
habitación  se  pobló  de  gente,  me  pareció  ver  a  Ernesto  con  su  traje  blanco  de
aikido, a mis padres, a la Granny, tu abuela que tanto te quiso, muerta en Chile
hacía muchos años, y a otros que no podían haberse hallado allí.

-Estabas muy cansada, mamá, no puedes acordarte de los detalles, ni yo mismo
me acuerdo -me disculpó Nico.

-¿Y qué importan esos detalles? Escribe con el corazón. Tú viste lo que nosotros
no podíamos ver.  Tal  vez es cierto que la pieza estaba llena de espíritus -agregó
Willie.
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Abría la urna de cerámica en la que nos entregaron tus cenizas, que mantenía
siempre sobre la mesa de escribir,  la  misma mesa donde mi abuela conducía sus
sesiones  de  espiritismo.  A  veces  sacaba  de  dentro  un  par  de  cartas  y  algunas
fotografías tuyas anteriores a tu desgracia, pero no tocaba otras en que apareces
atada a tu silla de ruedas, inerte. Ésas no las he vuelto a tocar, Paula. Todavía hoy,
tantos años después, no puedo verte en ese estado. Leía tus cartas, especialmente
aquel testamento espiritual, con las disposiciones en caso de muerte, que escribiste
en tu luna de miel. Entonces tenías sólo veintisiete años. ¿Por qué pensabas ya en
la muerte? Escribí esa memoria con muchas, muchas lágrimas.

-¿Qué te pasa? -me preguntaba Andrea, en su media lengua, compungida,
examinándome con su ojo de cíclope.

-Nada, sólo que echo de menos a Paula.
-¿Y por qué llora Nicole? -insistía.
-Porque es muy burra. -Era la mejor respuesta que se me ocurría.
Tal como había sucedido antes con Alejandro, a Andrea se le puso la idea en la

cabeza de que ésa era la única razón válida para el llanto. Como sólo disponía de
un  ojo,  su  mundo  no  tenía  profundidad,  todo  era  plano,  y  solía  darse  unos
costalazos  casi  mortales.  Se  levantaba  del  suelo  chorreando  sangre  por  la  nariz,
con los lentes torcidos, y explicaba entre sollozos que echaba de menos a su tía
Paula.

Al terminar el libro comprendí que había recorrido un camino tortuoso y llegaba
al final limpia y desnuda. En esas páginas estaba tu vida luminosa y la trayectoria
de nuestra familia. La terrible confusión de ese año de tormento se disipó: tenía
claro  que  mi  pérdida  no  era  excepcional,  sino  la  de  millones  de  madres,  el
sufrimiento más antiguo y común de la humanidad. Mandé el manuscrito a quienes
aparecían mencionados, porque me pareció que debía darles la oportunidad de
revisar lo que había escrito sobre ellos. No eran muchos, porque omití en el libro a
varias  personas  que  estuvieron  cerca  de  ti  pero  que  no  eran  esenciales  para  la
historia. Después de leerlo, todos respondieron de inmediato, conmovidos y
entusiasmados, menos mi mejor amigo en Venezuela, Ildemaro, quien te quería
mucho y pensó que no te gustaría verte expuesta de esa manera. Yo también tenía
esa duda, porque una cosa es escribir como catarsis, para honrar a la hija perdida,
y otra es compartir el duelo con el público.

«Pueden  acusarte  de  exhibicionista,  o  de  utilizar  esta  tragedia  para  ganar
dinero,  ya  sabes  lo  mal  pensada  que  es  la  gente»,  me  advirtió  mi  madre,
preocupada, aunque estaba convencida de que el libro debía publicarse. Para evitar
cualquier sospecha de ese tipo, decidí que no tocaría ni un peso de los ingresos, si
los  había;  ya  encontraría  un  destino  altruista  para  darles,  un  destino  que  tú
aprobarías.

Ernesto  estaba  viviendo  en  Nueva  Jersey,  donde  trabajaba  en  la  misma
compañía multinacional que lo había empleado en España. Cuando te trajimos a mi
casa, él pidió un traslado para estar cerca de ti, pero no había un puesto disponible
en  California  y  tuvo  que  aceptar  el  que  le  ofrecieron  en  Nueva  Jersey.  De  todos
modos  la  distancia  era  menor  que  desde  Madrid.  Al  recibir  el  primer  descosido
borrador del libro, me llamó llorando. Hacía un año que estaba viudo, pero todavía
no  podía  mencionar  tu  nombre  sin  que  se  le  quebrara  la  voz.  Me  alentó  con  el
argumento caritativo de que a ti te gustaría que esa memoria se publicara, porque
podría consolar a otras personas de sus pérdidas y dolores, pero agregó que casi no
te reconocía en esas páginas. La historia estaba narrada desde mi angosta
perspectiva.  Como  madre,  yo  ignoraba  algunos  aspectos  de  tu  personalidad  y  tu
vida. ¿Dónde estaba Paula, la amante impulsiva y juguetona, la esposa majadera y
mandona, la amiga incondicional, la crítica mordaz? «Voy a hacer algo que si Paula
supiera,  me mataría»,  me anunció,  y  tres  días  más  tarde  el  correo  me trajo  una
caja grande con la apasionada correspondencia de amor que ustedes mantuvieron
durante  más  de  un  año  antes  de  casarse.  Fue  un  regalo  extraordinario,  que  me
permitió conocerte mejor. Con permiso de Ernesto pude incorporar al libro frases
textuales escritas por ti en esas cartas.
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Mientras yo pulía la versión final, Celia se hizo cargo por completo de la oficina,
con los botones de la blusa a medio desabrochar, lista para amamantar a Nicole a
toda  hora.  No  sé  cómo  podía  trabajar,  porque  corría  con  tres  niños,  estaba
debilitada y cargaba con una pena muy honda. Su abuela había muerto en
Venezuela y ella no pudo ir a despedirse porque su visa no le permitía salir del país
y volver a ingresar. Esa abuela, brusca con todo el mundo menos con ella, la había
criado, porque cuando la niña tenía pocos meses sus padres se fueron por tres años
a estudiar sendos doctorados en geología a Estados Unidos. Cuando regresaron,
Celia apenas reconoció a esas personas a quienes de pronto debía llamar «mamá»
y «papá»; el norte de su infancia era su abuela, con ella había dormido siempre, a
ella le confiaba sus secretos, sólo con ella se sentía segura. Después nacieron un
hermano y una hermana. Celia continuó muy unida a su abuela, que vivía en un
agregado  construido  junto  a  la  casa  principal  de  sus  padres.  Su  infancia  en  una
familia y un colegio del más estricto catolicismo, no pudo haber sido fácil, dado su
carácter  rebelde  y  desafiante,  pero  se  sometió  hasta  el  punto  de  que  en  la
adolescencia se internó en una residencia del Opus Dei, donde la penitencia incluía
autoflagelación y cilicios de puntas metálicas. Celia asegura que nunca llegó a tales
extremos, pero debía aceptar otras reglas para domar la carne: obediencia ciega,
evitar el contacto con el sexo opuesto, ayunar, dormir sobre una tabla, pasar horas
de rodillas y otras mortificaciones, que eran más frecuentes y severas para las
mujeres, ya que ellas encarnan, desde los tiempos de Eva, el pecado y la tentación.

Entre los miles de jóvenes disponibles en la universidad, Celia  se enamoró de
Nico, quien era justamente lo opuesto de lo que sus padres hubieran deseado como
yerno: chileno, inmigrante y agnóstico. Nico se educó en un colegio jesuita, pero al
día siguiente de hacer su Primera Comunión anunció que no volvería a poner los
pies  en  una  iglesia.  Me  reuní  con  el  rector  para  explicarle  que  debía  retirar  al
chiquillo del colegio, pero el cura se echó a reír.

«No es necesario, señora, aquí no vamos a obligarlo a ir a misa. Este mocoso
puede  cambiar  de  Opinión,  ¿no  cree?»  Tuve  que  admitir  que  no  lo  creía,  porque
conozco muy bien a mi hijo: no es de los que toman resoluciones precipitadas. Nico
terminó su educación en el San Ignacio y cumplió su palabra de no pisar una iglesia
con pocas excepciones: su matrimonio religioso con Celia y algunas catedrales que
ha visitado como turista.

Celia  no  pudo  acompañar  a  su  abuela  en  sus  últimos  momentos  ni  llorar  su
muerte  porque  la  verdad  es  que  tú  no  dejaste  espacio  para  otros  duelos,  Paula.
Nico y yo no captamos la magnitud de su pena en parte porque no conocíamos los
detalles  de  su  infancia  y  en  parte  porque  ella,  haciendo  alarde  de  fortaleza,  la
disimuló.  Enterró el  recuerdo para llorarla más tarde,  mientras seguía cumpliendo
con las mil tareas de la maternidad, el matrimonio, el trabajo, aprender inglés y
sobrevivir en la nueva tierra que había escogido. En los pocos años que habíamos
compartido, aprendí a quererla, a pesar de nuestras diferencias, y después que te
fuiste me aferré a ella como a otra hija. Su aspecto me preocupaba, tenía mal color
y estaba desganada; además, seguía con náuseas, como en los peores meses del
embarazo.  La  médica  de  la  familia,  Cheri  Forrester,  quien  te  atendió,  aunque  no
puedes saberlo, dijo que Celia estaba agotada por haber tenido tres niños seguidos,
pero que no había causa física para los vómitos, seguramente era una respuesta
emocional, tal vez temía que la porfiria se repitiera en algunos de sus hijos.

«Si esto continúa, habrá que internarla en una clínica», nos advirtió. Celia siguió
vomitando, pero callada y a escondidas.

UNA NUERA PECULIAR

Permíteme retroceder cinco años para recordarte cómo apareció tu cuñada en
nuestras vidas. En 1988 yo vivía con Willie en California, tú estudiabas en Virginia y
Nico,  solo  en  Caracas,  terminaba  su  último  año  de  universidad.  Por  teléfono,  tu
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hermano me había anunciado que estaba enamorado de una compañera de clase y
deseaba visitarnos con ella, porque la relación iba en serio. Le pregunté sin rodeos
si debía preparar una pieza o dos, y me explicó, en ese tono algo irónico que tan
bien conoces, que desde el punto de vista del Opus Dei, dormir con el novio es una
perfidia imperdonable. Los padres de la chica estaban indignados por el pecado de
que  viajaran  juntos  sin  estar  casados,  aunque  ella  tenía  veinticinco  años,  y  peor
aún a casa de una chilena divorciada, atea, comunista y autora de libros prohibidos
por la Iglesia: yo.

«Esto es lo único que nos faltaba...», pensé. Dos piezas, por lo tanto. Dos hijos
de Willie estaban viviendo en la casa y mi madre decidió venir desde Chile justo en
la  misma  fecha,  así  es  que  improvisé  una  colchoneta  de  recluta  para  Nico  en  la
cocina.  Mi  madre  y  yo  fuimos  a  esperarlos  al  aeropuerto  y  vimos  aparecer  a  tu
hermano, con su mismo aspecto de adolescente desmañado, en compañía de una
persona que avanzaba con firmes zancadas y cargaba un bulto a la espalda que de
lejos  parecía  un  arma  pero  que  de  cerca  resultó  ser  un  estuche  de  guitarra.
Supongo  que  para  jorobar  a  su  madre,  que  había  sido  reina  de  belleza  en  un
concurso caribeño, Celia caminaba como John Wayne, se vestía con pantalones
deformes color aceituna, botas de andinista y una cachucha de béisbol caída sobre
un  ojo.  Había  que  mirarla  dos  veces  para  descubrir  lo  bonita  que  era:  facciones
finas, ojos expresivos, manos elegantes, caderas anchas y una intensidad de la que
era difícil sustraerse. La joven de quien mi hijo se había prendado venía desafiante,
como diciendo: «Si les gusto, bueno, y si no, se joden». Me pareció tan diferente a
Nico que sospeché que estaba encinta y por eso planeaban casarse apurados, pero
resultó que no era así. Tal vez ella necesitaba escapar deprisa de su medio, que
sentía  como  una  camisa  de  fuerza,  y  se  aferró  a  Nico  con  desesperación  de
náufrago.

Al  llegar a la casa,  tu hermano anunció que la colchoneta en la cocina no era
indispensable, porque las cosas habían cambiado entre ellos. Entonces los puse en
la misma pieza. Mi madre me cogió de un brazo y me arrastró al baño.

-Si  tu hijo escogió a esta niña,  por algo será.  A ti  te toca quererla y cerrar la
boca.

-¡Pero fuma pipa, mamá!
-Peor sería que fumara opio.
A  mí  me  resultó  muy  fácil  querer  a  Celia,  a  pesar  de  que  me  chocaban  su

atrevida franqueza y sus modales bruscos -los chilenos todo lo decimos con rodeos
y  andamos  como  pisando  huevos-  y  que  en  apenas  media  hora  ya  nos  había
expuesto sus convicciones sobre razas inferiores, izquierdistas, ateos, artistas y
homosexuales, todos depravados. Me pidió que le advirtiera si alguien en
cualquiera de estas categorías llegaba de visita, pues prefería no hallarse presente,
pero esa misma noche nos hizo reír con esos chistes subidos de tono que no oíamos
desde los tiempos relajados de Venezuela donde, menos mal, no existe el concepto
de  lo  «políticamente  correcto»  y  uno  puede  burlarse  de  lo  que  le  dé  la  gana,  y
después sacó la guitarra del estuche y nos cantó, con una voz conmovedora, las
mejores canciones de su repertorio. Nos conquistó.

Poco después Celia y Nico se casaron en Caracas, en una estirada ceremonia en
la que tú acabaste con náuseas en el baño, creo que de puros celos porque perdías
la exclusividad de tu hermano, y mi familia se retiró temprano porque allí no
calzábamos. No conocíamos casi a nadie, y Nico nos había advertido que los
parientes  de  su  novia  no  nos  tenían  simpatía:  éramos  refugiados  políticos,
habíamos  escapado  de  la  dictadura  de  Pinochet,  por  lo  tanto  debíamos  ser
comunistas, carecíamos de suficiente dinero o posición social y no pertenecíamos al
Opus Dei, ni siquiera éramos católicos practicantes. Los recién casados se
instalaron en la casa que yo había comprado cuando vivía en Caracas, demasiado
grande  para  ellos,  y  Alejandro,  tu  primer  sobrino,  nació  un  año  después.  Salí
disparada de San Francisco, viajé muchas horas contando los minutos,
estremeciéndome  por  la  expectativa,  y  pude  abrazarlo  recién  nacido,  oloroso  a
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leche  materna  y  polvos  de  talco,  mientras  con  el  rabillo  del  ojo  estudiaba  a  mi
nuera  y  mi  hijo  con  creciente  admiración.  Eran  dos  chiquillos  jugando  a  las
muñecas. Tu hermano, que poco antes era un muchacho inconsciente que
arriesgaba el pellejo trepando picos de montañas o nadando con tiburones en mar
abierto, ahora cambiaba pañales, preparaba biberones y cocinaba panquecas para
el desayuno, codo a codo con su mujer.

La  única  zozobra  en  la  existencia  de  esta  pareja  era  que  el  hampa  había
señalado su casa. Habían entrado a robar muchas veces, se habían llevado tres
automóviles del garaje y ya no servían de nada las alarmas, los barrotes en las
ventanas ni las descargas eléctricas en las rejas, capaces de asar a un gato
distraído si las rozaba con el bigote. Cada vez que llegaban de la calle, Celia
permanecía en el coche con el bebé en brazos y el motor encendido, mientras Nico
descendía, pistola en mano, como en las películas, para recorrer la casa de arriba
abajo y cerciorarse de que no hubiese un desalmado oculto en alguna parte. Vivían
asustados, algo muy conveniente para mí, porque no me costó nada convencerlos
de que se trasladaran a California, donde estarían seguros y contarían con ayuda.
Con Willie preparamos un apartamento encantador, un altillo de bohemios en torre
encaramada en un cerro, con una vista panorámica de la bahía de San Francisco,
un tercer piso sin ascensor,  pero ambos eran fuertes y volarían por las escaleras
con los bártulos del crío, las bolsas del mercado y las de la basura. Los esperé con
la  ansiedad  de  una  novia  dispuesta  a  sacar  el  jugo  a  mi  reciente  condición  de
abuela. En más de una ocasión me agazapé en el cuarto reservado para Alejandro
después de dar cuerda a los móviles colgados del techo y a las cajitas de música,
para cantar en susurros las canciones de cuna que había aprendido cuando tú y tu
hermano eran pequeños. La espera fue eterna, pero todos los plazos se cumplen y
por fin llegaron.

Mi amistad con Celia comenzó a tropezones, porque suegra y nuera venían de
ideologías opuestas, pero si pensábamos regodear nos en las diferencias, la vida se
encargó de eliminar la mala leche con unos cuantos coscorrones. Pronto olvidamos
cualquier  germen de desavenencia y nos concentramos en los rigores de criar  un
niño  -y  después  dos  más-  y  adaptarnos  a  otra  lengua  y  a  nuestra  condición  de
inmigrantes en Estados Unidos. Aunque no lo sabíamos entonces, un año más tarde
nos tocaría la prueba más brutal: cuidarte, Paula. No había tiempo para tonterías.
Mi  nuera  se  desprendió  muy  rápido  de  las  hilachas  que  la  ataban  al  fanatismo
religioso  y  empezó  a  dudar  de  los  demás  preceptos  inculcados  a  machote  en  su
juventud. Apenas comprendió que en Estados Unidos ella no era blanca, se le pasó
el racismo, y su amistad con Tabra barrió sus prejuicios contra artistas y gente de
izquierda. De los homosexuales, sin embargo, prefería no hablar. Todavía no había
conocido a las madres de Sabrina.

Nico y Celia  se inscribieron en un curso intensivo de inglés y a mí me tocó la
buena  fortuna  de  cuidar  a  mi  nieto.  Escribía  mientras  Alejandro  gateaba  en  el
suelo,  preso  tras  una  reja  para  perros  bravos  que  instalamos  en  la  puerta.  Si  se
cansaba, se ponía el chupete en la boca, arrastraba su almohada y se echaba a
dormir  a  mis  pies.  A  la  hora  de  comer  me  daba  unos  tirones  en  la  falda  para
sacarme del estado de trance en que la escritura suele sumirme, yo le alcanzaba
distraída su biberón y él se lo bebía callado. Una vez desenchufó el cable de la
computadora  y  perdí  cuarenta  y  ocho  páginas  de  la  novela,  pero  en  vez  de
ahorcarlo, como habría hecho con cualquier otro mortal, me lo comí a besos. Eran
páginas malas.

Mi dicha era casi completa, sólo faltabas tú, que en 1991 estabas recién casada
con Ernesto y viviendo en España, pero ustedes ya tenían planes para instalarse en
California,  donde  estaríamos  todos  juntos.  El  6  de  diciembre  de  ese  mismo  año,
entraste al hospital con un resfrío mal cuidado y dolor de estómago. No supiste lo
que pasó después, hija. Horas más tarde estabas en la unidad de cuidados
intensivos,  en  coma,  y  habrían  de  pasar  cinco  eternos  meses  antes  de  que  me
entregaran tu cuerpo en estado vegetativo, con daño cerebral severo. Respirabas,
ésa  era  tu  única  manifestación  de  vida.  Estabas  paralizada,  tus  ojos  eran  pozos



30

negros  que  ya  no  reflejaban  luz,  y  en  los  meses  siguientes  cambiaste  tanto  que
costaba reconocerte. Con Ernesto, quien se negaba a admitir que en realidad ya era
viudo,  te  trajimos  a  mi  casa,  en  California,  en  un  viaje  terrible  volando  sobre  el
Atlántico  y  Norteamérica.  Después  él  tuvo  que  dejarte  conmigo  y  volver  a  su
trabajo.  Nunca  imaginé  que  el  sueño  de  tenerte  a  mi  lado  se  cumpliría  de  una
manera tan trágica. En esos días Celia estaba a punto de dar a luz a Andrea.
Recuerdo la reacción de mi nuera cuando te bajaron de la ambulancia en una
camilla: se aferró a Alejandro, retrocedió, temblando, con los ojos desorbitados,
mientras  Nico  daba  un  paso  al  frente,  pálido,  y  se  inclinaba  para  besarte,
mojándote  de  lágrimas.  Para  ti  este  mundo  terminó  el  6  de  diciembre  de  1992,
exactamente  un  año  después  de  que  entraste  al  hospital  en  Madrid.  Días  más
tarde, cuando echamos tus cenizas en aquel bosque de secuoyas, Celia y Nico me
anunciaron que pensaban tener otro niño y diez meses más tarde nació Nicole.

TÉ VERDE PARA LA TRISTEZA

Willie se daba cuenta, desesperado, de que Jennifer se estaba suicidando de a
poco. Una astróloga le había dicho que su hija estaba «en la casa de la muerte».
Según Fu, hay almas que intentan inconscientemente alcanzar el éxtasis divino por
el camino expedito de las drogas; tal vez Jennifer necesitaba escapar de la grosera
realidad  de  este  mundo.  Willie  cree  que  ha  transmitido  un  mal  genético  a  su
descendencia. Su tatarabuelo llegó a Australia con grilletes en los pies, cubierto de
pústulas y piojos, uno más entre ciento sesenta mil infelices que los ingleses
mandaron castigados a esa tierra. El menor de los convictos, condenado por hurtar
pan, tenía nueve años, y la mayor era una anciana de ochenta y dos, acusada de
robar kilo y medio de queso, que se ahorcó a los pocos días de desembarcar. A ese
antepasado de Willie, acusado de quién sabe qué tontería, no lo ahorcaron porque
era afilador de cuchillos. En esa época tener un oficio o saber leer te valía para que,
en  vez  de  que  te  colgaran,  te  mandaran  a  Australia.  El  hombre  estaba  entre  los
fuertes que sobrevivieron gracias a su capacidad para aguantar el sufrimiento y el
alcohol, aptitud que heredó casi toda su descendencia. Del abuelo poco se sabe,
pero su padre murió de cirrosis. Willie pasó décadas de su vida sin probar una gota
de alcohol porque se le alborotaban las alergias, pero si empezaba a hacerlo iba
aumentando la cantidad poco a poco. Nunca lo vi ebrio porque antes de llegar a ese
punto  se  ahogaba,  como  si  se  hubiese  tragado  una  bola  de  pelos,  y  el  dolor  de
cabeza lo tumbaba, pero ambos sabemos que si no fuera por esas benditas alergias
habría  terminado  como  su  padre.  Sólo  ahora,  después  de  los  sesenta  años,  es
capaz de limitarse a una sola copa de vino blanco y darse por satisfecho. Dicen que
la  herencia  no  puede  descartarse,  y  sus  hijos  -los  tres,  drogadictos-  parecen
confirmarlo.  No  tienen  la  misma  madre,  pero  en  las  familias  de  su  primera  y  su
segunda mujer también hay adicciones, que vienen desde los abuelos. El único que
nunca  le  ha  dado  guerra  a  Willie  es  Jason,  hijo  de  su  segunda  esposa  con  otro
hombre, a quien él quiere como si fuera suyo.

«Jason no tiene mi sangre,  por eso es un tipo normal»,  suele comentar en el
tono de quien constata un hecho natural, como la marea o la migración de los patos
salvajes.

Cuando lo conocí, Jason era un muchacho de dieciocho años con mucho talento
para escribir pero sin disciplina, aunque yo estaba segura de que tarde o temprano
la adquiriría; de eso se encargan los rigores de la vida. Planeaba ser escritor algún
día, pero mientras tanto se contemplaba el ombligo. Solía escribir dos o tres líneas
y venía corriendo a preguntarme si acaso tenían potencial para un cuento, pero no
pasaba más allá  de eso.  Yo misma lo saqué a empujones de la casa para que se
fuera a estudiar a un college en el sur de California, donde se graduó con honores,
y cuando regresó a vivir con nosotros, trajo a su novia, Sally. Su verdadero padre
tenía un temperamento violento, que solía estallar con imprevisibles consecuencias.
Cuando  Jason  tenía  unas  pocas  semanas  de  vida,  sufrió  un  accidente  que  nunca
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llegó a aclararse: su padre dijo que se había caído del mudador, pero la madre y los
médicos  sospecharon  que  lo  había  golpeado  en  la  cabeza  y  le  había  hundido  el
cráneo. Hubo que operarlo y se salvó de milagro, después de pasar mucho tiempo
en  el  hospital,  mientras  sus  padres  se  divorciaban.  Del  hospital  pasó  a  ser
responsabilidad del Estado por un tiempo; luego su madre se lo llevó a vivir con
unos  tíos,  que  según  Jason  eran  verdaderos  santos,  Y  finalmente  ella  lo  trajo  a
California. A los tres años el chico fue a parar con su padre porque, según parece,
en el edificio donde vivía su madre no aceptaban niños. ¿Qué clase de edificio sería
ése?  Cuando  ella  se  casó  con  Willie,  recuperó  a  su  hijo,  y  después,  cuando  se
divorciaron, el chiquillo cogió sus bultos y se fue sin vacilar con Willie. Entretanto,
su  padre  biológico  hacía  apariciones  esporádicas  y  en  algunas  ocasiones  volvió  a
maltratarlo, hasta que el muchacho tuvo edad y presencia física para defenderse.
En  una  noche  de  alcohol  y  recriminaciones  en  la  cabaña  de  su  padre  en  las
montañas, donde habían ido de vacaciones por unos días, el hombre le dio un
puñetazo, y Jason, quien se había prometido a sí mismo que no volvería a dejarse
avasallar, respondió con el miedo y la rabia acumulados durante años y le destrozó
la  cara  a  golpes.  Desesperado,  manejó  de  vuelta  varias  horas  en  una  noche  de
tormenta y llegó a la casa enfermo de culpa y con la camisa manchada de sangre.
Willie  lo  felicitó:  era  hora  de  poner  las  cosas  en  claro,  dijo.  Ese  bochornoso
incidente estableció una relación de respeto entre padre e hijo y la violencia no
volvió a repetirse.

Ese año de duelo, de mucho trabajo, de dificultades económicas y de problemas
con mis hijastros fue minando la base de mi relación con Willie. Había demasiado
desorden en nuestra vida. No lograba adaptarme a Estados Unidos. Sentí que se
me enfriaba  el  corazón,  que  no  valía  la  pena  seguir  remando  contra  la  corriente,
mantenernos a flote costaba un esfuerzo desproporcionado. Pensaba en irme, huir,
llevarme a  Nico  y  los  suyos  a  Chile,  donde  por  fin  había  democracia,  después  de
dieciséis años de dictadura militar, y donde vivían mis padres.

«Divorciarme, eso es lo que debo hacer», mascullaba para mis adentros, pero
debo haberlo dicho más de una vez en voz alta, porque Willie paró la oreja ante la
palabra  divorcio.  Había  pasado  por  dos  anteriores  y  estaba  decidido  a  evitar  un
tercero; entonces me presionó para que consultáramos a un psicólogo. Yo me había
burlado sin piedad del terapeuta de Tabra, un alcohólico despelucado que le
aconsejaba las mismas perogrulladas que yo podía ofrecerle gratis. En mi opinión,
la terapia era una manía de los estadounidenses, gente muy consentida y sin
tolerancia para las dificultades normales de la existencia. Mi abuelo me inculcó en la
infancia la noción estoica de que la vida es dura y ante los problemas no cabe sino
apretar  los  dientes  y  seguir  adelante.  La  felicidad  es  una  cursilería;  al  mundo  se
viene a sufrir y aprender. Menos mal que el hedonismo de Venezuela suavizó un
poco aquellos preceptos medievales de mi abuelo y me dio permiso para pasarlo
bien sin culpa. En Chile, en tiempos de mi juventud, nadie iba a terapia, excepto los
locos de atar y los turistas argentinos, así es que me resistí bastante a la propuesta
de Willie, pero él insistió tanto que por fin lo acompañé. Mejor dicho, él me llevó de
un ala.

El psicólogo resultó tener aspecto de monje, llevaba el cráneo afeitado, bebía té
verde  y  permanecía  la  mayor  parte  de  la  sesión  con  los  ojos  cerrados.  En  el
condado  de  Marin  se  ve  a  cualquier  hora  hombres  en  bicicleta,  trotando  en
pantalones cortos o saboreando su capuchino en mesitas de las veredas.

«¿Esta gente no trabaja?», le pregunté una vez a Willie.
«Son  todos  terapeutas»,  me  contestó.  Tal  vez  por  eso  sentí  un  gran

escepticismo frente al calvo, pero pronto éste se reveló como un sabio. Su oficina
era un cuarto desnudo pintado de color arveja, decorado con una tela -mandala,
creo  que  se  llama-  colgada  en  la  pared.  Nos  sentamos  con  las  piernas  cruzadas
sobre  unos  cojines  en  el  suelo,  mientras  el  monje  sorbía  como  un  pajarito  su  té
japonés. Empezamos a hablar y pronto se desencadenó una avalancha. Willie y yo
nos arrebatábamos la palabra para contarle lo que había pasado contigo, la
existencia  de  espanto  que  llevaba  Jennifer,  la  fragilidad  de  Sabrina,  mil  otros
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problemas,  y  mi  deseo  de  mandar  todo  al  diablo  y  desaparecer.  El  hombre  nos
escuchó sin interrumpir y cuando faltaban pocos minutos para que terminara la
sesión, levantó sus párpados capotudos y nos miró con una expresión de genuina
lástima.

«¡Qué tristeza hay en sus vidas!», murmuró. ¿Tristeza? Eso no se nos había
ocurrido a ninguno de los dos. Se nos desinfló la rabia en un instante y sentimos
hasta los huesos una pena vasta como el Pacífico, que no habíamos querido admitir
por pura y simple soberbia. Willie me tomó la mano, me atrajo a su cojín y nos
abrazamos. Por primera vez admitimos que teníamos el corazón muy adolorido. Fue
el comienzo de la reconciliación.

-Voy a aconsejarles que no mencionen la palabra divorcio durante una semana.
¿Pueden hacerlo? -preguntó el terapeuta. -Sí -respondimos a una sola voz.

-¿Y podrían hacerlo por dos semanas? -Por tres, si quiere -dije.
Ése fue el trato. Pasamos tres semanas enfocados en resolver las emergencias

de la existencia diaria, sin pronunciar la palabra proscrita. Vivíamos en crisis, pero
se cumplió el plazo y pasó un mes, luego dos y la verdad es que no hablamos de
divorcio nunca más. Volvimos a efectuar esa danza nocturna que desde el comienzo
nos resultó natural: dormir abrazados tan estrechamente que si uno se da la vuelta
el otro se acomoda y si uno se separa el otro se despierta. Entre taza y taza de té
verde, el psicólogo rapado nos condujo de la mano por los vericuetos de esos años.
Me aconsejó «mantenerme en mi trinchera» y no interferir  en los asuntos de mis
hijastros,  que  en  realidad  eran  la  causa  principal  de  nuestras  peleas.  ¿Willie  le
regala  un  auto  nuevo  a  su  hijo,  quien  está  recién  expulsado  del  colegio  y  anda
flotando en una nube de LSD y marihuana? No es mi problema. ¿Lo estrella contra
un árbol a la semana? Me quedo en la trinchera. ¿Willie le compra un segundo auto,
que también destroza? Me muerdo la lengua. Entonces su padre lo premia con una
camioneta y me explica que es un vehículo más seguro y firme.

«Cierto. Así cuando atropelle a alguien, por lo menos no lo dejará herido, lo
matará de un solo guamazo», replico en tono glacial. Me encierro en el baño, me
doy una ducha fría y recito el repertorio completo de mis palabrotas, y enseguida
me voy a pasar unas horas haciendo collares en el taller de Tabra.

Fue  muy  útil  la  terapia.  Gracias  a  eso  y  a  la  escritura  sobreviví  a  variadas
pruebas,  aunque  no  siempre  salí  airosa,  y  se  salvó  mi  amor  con  Willie.  El
melodrama  familiar  continuó,  por  fortuna,  porque  si  no  ¿de  qué  diablos  iba  yo  a
escribir?

UNA NIÑA CON TRES MADRES

A Jennifer le permitían ver a Sabrina en visitas controladas cada dos semanas, y
en cada una de esas ocasiones yo podía comprobar cómo se iba deteriorando la hija
de  Willie.  Su  aspecto  era  cada  vez  peor,  como  le  explicaba  a  mi  madre  y  a  mi
amiga  Pía  por  carta.  En  Chile,  las  dos  hicieron  donaciones  al  orfanato  del  padre
Hurtado, el único santo chileno al que hasta los comunistas veneran porque es muy
milagroso, rogando para que Jennifer cambiara de rumbo y salvara la vida. En
realidad, sólo una intervención divina podía ayudarla. Y aquí debo hacer una breve
pausa para ponerte al día de Pía, esa mujer que es como mi hermana chilena, cuya
lealtad jamás ha flaqueado, ni siquiera cuando nos separó el exilio. Ella proviene de
un medio muy católico y conservador, que celebró con champán el golpe militar de
1973,  pero  sé  que  por  lo  menos  en  un  par  de  ocasiones  escondió  en  su  casa  a
víctimas de la dictadura. Rara vez tocamos el tema político. Cuando me fui con mi
pequeña  familia  a  Venezuela,  nos  escribíamos  seguido,  y  ahora  nos  visitamos  en
Chile y en California, donde ella suele venir de vacaciones; así hemos mantenido
una amistad que ya tiene la claridad del diamante. Nos queremos sin condiciones, y
cuando estamos juntas pintamos cuadros a cuatro manos y nos reímos como
chiquillas. ¿Recuerdas que ella y yo solíamos bromear con que un día seríamos dos
viudas alegres y viviríamos juntas en un desván, chismeando y haciendo
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artesanías? Bueno, Paula,  ya no hablamos de eso,  porque Gerardo,  su marido,  el
hombre  más  cándido  y  benévolo  de  este  mundo,  se  murió  una  mañana  como
cualquier otra, cuando estaba supervisando el trabajo en uno de los potreros de su
campo.  Dio  un  suspiro,  inclinó  la  cabeza  y  se  fue  al  otro  mundo  sin  alcanzar  a
despedirse. Pía no ha logrado consolarse, a pesar de que está rodeada de su clan:
cuatro hijos, cinco nietos y medio centenar de parientes y amigos con quienes está
en  contacto  continuo,  como  es  costumbre  en  Chile.  Se  dedica  a  la  caridad
indiscriminada,  a  cuidar  a  su  familia  y  a  sus  óleos  y  pinceles,  con  los  que  se
entretiene en los ratos libres. En los momentos de tristeza, cuando no puede dejar
de llorar a Gerardo, se encierra a bordar y a hacer prodigios con retazos de telas,
incluso unos iconos recamados de pedrerías que parecen rescatados de la antigua
Constantinopla. Esta Pía que tanto te quería, hizo construir una ermita en su jardín
y plantó un rosal en tu memoria. Allí, junto a ese generoso arbusto, conversa con
Gerardo y contigo y reza a menudo por los hijos y la nieta de Willie.

Rebeca, la visitadora social, organizaba el plan de acción para los encuentros de
Sabrina con su madre. No era fácil, ya que el juez había ordenado evitar que
Jennifer y su compañero se toparan con las madres adoptivas o averiguaran dónde
vivían. Fu y Grace se encontraban conmigo en el estacionamiento de algún centro
comercial  y  me  entregaban  a  la  niña,  con  sus  pañales,  juguetes,  biberones  y  el
resto del aparatoso cargamento que necesitan los críos. Yo partía con ella, en una
de  las  sillas  que  tenía  para  mis  nietos  en  el  coche,  al  edificio  del  Ayuntamiento,
donde me encontraba con Rebeca y una mujer policía, siempre una diferente, todas
con aire de tedio profesional. Mientras la uniformada vigilaba la puerta, Rebeca y yo
esperábamos en una sala, extasiadas ante la niña, que se había puesto hermosa y
muy  alerta,  no  se  le  escapaba  ningún  detalle.  Tenía  la  piel  color  caramelo,  unos
rulitos de cordero recién nacido en la cabeza y los ojos asombrosos de una hurí. A
veces  Jennifer  acudía  a  la  cita,  otras  no.  Cuando  aparecía,  hecha  un  manojo  de
nervios,  con  actitud  huidiza  de  zorro  perseguido,  no  se  quedaba  más  de  cinco  o
diez minutos.

Levantaba a su hija en brazos y al sentirla tan liviana o al oírla llorar, se sentía
confundida.

«Necesito un cigarrillo», decía; salía deprisa y a menudo no regresaba. Rebeca
y  la  agente  de  policía  me  acompañaban  al  automóvil  y  yo  conducía  de  vuelta  al
estacionamiento donde las dos madres, ansiosas, nos esperaban. Para Jennifer
aquellas visitas apresuradas tuvieron que ser un tormento, porque había perdido a
su bebé y ni siquiera saber que estaba en buenas manos era un consuelo.

Estas citas estratégicas duraban ya unos cinco meses, cuando Jennifer cayó de
nuevo al hospital con una infección cardiaca y otra en las piernas. No dio muestras
de preocupación, dijo que ya le había ocurrido antes, nada grave, pero los médicos
lo  trataron  con  menos  ligereza.  Fu  y  Grace  decidieron  que  ya  estaban  hartas  de
esconderse y que Jennifer tenía derecho a saber quiénes se habían hecho cargo de
su hija. Las acompañé al hospital, saltándonos el protocolo legal.

«Si  la  visitadora  social  lo  sabe,  se  verán  en  un  lío»,  opinó  Willie,  que  piensa
como abogado y todavía no conocía bien a Rebeca.

La hija de Willie ofrecía un aspecto desolado, se le podían contar las muelas a
través de la piel traslúcida de las mejillas, su cabello era una peluca de muñeca,
tenía las manos azulosas y las uñas negras. Su madre también estaba allí,
descompuesta  al  verla  en  ese  estado.  Creo  que  había  aceptado  el  hecho  de  que
Jennifer  no  viviría  mucho  más,  pero  esperaba  al  menos  reencontrarse  con  ella
antes del fin. Pensó que en el hospital podrían hablar y hacer las paces, después de
tantos años de herirse mutuamente, pero también en esa ocasión su hija habría de
escapar antes de que los medicamentos alcanzaran a hacerle efecto. A la primera
mujer de Willie y a mí, las dificultades nos acercaron: ella había sufrido mucho con
sus dos hijos, ambos drogadictos y yo te había perdido, Paula. Hacía más de veinte
años que ella estaba divorciada de Willie y ambos se habían vuelto a casar, no creo
que quedaran rencores pendientes, pero si los había, la llegada de Sabrina a sus
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vidas  los  redimió.  La  atracción  que  los  unió  en  la  juventud  se  convirtió  en
desencanto  mutuo  poco  después  de  casarse  y  terminó  diez  años  más  tarde  de
manera abrupta. Fuera de los hijos, nada tenían en común. Durante el tiempo que
estuvieron casados,  él  se dedicó por entero a su carrera,  decidido a tener éxito y
hacer  dinero,  mientras  ella  se  sintió  abandonada  y  solía  caer  en  hondas
depresiones. Además, les tocó la turbulencia de los años sesenta, cuando las
costumbres  se  soltaron  bastante  en  esta  parte  del  mundo:  se  puso  de  moda  el
amor libre,  las parejas se cambiaban como una forma de diversión,  en las fiestas
los  asistentes  se  bañaban  desnudos  en  los  jacuzzis  domésticos,  todo  el  mundo
bebía  martinis  y  fumaba  marihuana,  mientras  los  niños  corrían  sueltos  por  todos
lados. Esos experimentos dejaron un reguero de parejas deshechas, como era fácil
predecir, pero Willie asegura que ésa no fue la causa de la ruptura.

«Éramos como aceite y agua, no combinábamos, ese matrimonio no podía
resultar.» Al  comienzo de mi relación con Willie  le  pregunté si  íbamos a tener un
«amor  abierto»  -eufemismo  para  la  infidelidad-  o  monógamo.  Yo  necesitaba
aclararlo porque no tengo tiempo ni vocación para espiar a un amante veleidoso.

«Monógamo, ya he probado la otra fórmula y es un desastre», me contestó sin
vacilar.

«Está bien, pero si te pillo en una aventura te mato, a ti, a tus hijos y al perro.
¿Me has entendido?», le dije.

«Perfectamente.» Por mi parte he respetado el trato con más decencia de la que
podía  esperarse  de  una  persona  de  mi  carácter;  supongo  que  él  ha  hecho  otro
tanto, pero no pongo las manos en el fuego por nadie.

Jennifer cogió a su hija y la apretó en su pecho escuálido, mientras le daba las
gracias a Grace y Fu una y otra vez. Ambas tienen el don de poner humor, calma y
belleza en lo que tocan. Bajaron sus defensas -lo que nadie había hecho hasta
entonces con Jennifery se dispusieron a aceptarla con toda su compasión,  que es
mucha. Así transformaron aquel drama sórdido en una experiencia espiritual. Grace
acarició a Jennifer, alisó sus cabellos, la besó en la frente y le aseguró que podría
ver a Sabrina a diario, si quería ella misma se la traería, y cuando la dieran de alta
podría  visitarla  en  la  finca  budista.  Le  contó  lo  inteligente  y  vivaracha  que  era,
cómo ya empezaba a tragar leche sin dificultad y no mencionó sus serios problemas
de salud.

-¿No te parece que Jennifer debe conocer la verdad, Grace? -le pregunté al
salir.

-¿Qué verdad?
-Si  Sabrina  sigue  debilitándose  a  este  ritmo.  Sus  células  blancas...  -No  se

morirá. Eso te lo puedo jurar -me interrumpió con la más tranquila convicción.
Ésa fue la última vez que vimos a Jennifer.
El  25  de  mayo  de  1994  celebramos  el  primer  cumpleaños  de  Sabrina  en  el

Centro de Budismo Zen, en un círculo de medio centenar de personas descalzas,
con ropajes sueltos de peregrinos medievales, algunos con la cabeza rapada y esa
expresión de sospechosa placidez que distingue a los vegetarianos. Celia, Nico, los
niños, Jason con su novia, Sally y el resto de la familia estaban allí. La única mujer
con maquillaje era yo,  y el  único hombre con cámara fotográfica era Willie.  En el
centro de la sala jugueteaban varios niños con un escándalo de globos en torno a
una monumental torta orgánica de zanahoria. Sabrina, vestida de gnomo, con una
hilera  de  estrellas  metálicas  pegadas  en  la  frente,  coronada  reina  de  Etiopía  por
Alejandro, y con un globo amarillo atado con una cuerda a la cintura, para que la
vieran  de  lejos  y  no  la  pisaran,  pasaba  de  brazo  en  brazo,  de  beso  en  beso.
Comparada con mi nieta Nicole, densa y compacta como un koala, Sabrina parecía
una  muñeca  blanda,  pero  en  ese  año  había  superado  casi  todos  los  pronósticos
fatalistas de los médicos: ya se sentaba, trataba de gatear e identificaba a todos los
residentes  del  Centro  de  Budismo  Zen.  Uno  a  uno  se  presentaron  los  invitados:
«Soy  Kate,  cuido  a  Sabrina  los  martes  y  jueves»;  «Me  llamo  Mark  y  soy  su
fisioterapeuta»; «Soy Michael, monje zen desde hace treinta años, y Sabrina es mi
maestra»...
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MINÚSCULOS MILAGROS COTIDIANOS

El  6  de  diciembre  se  cumplió  el  primer  aniversario  de  tu  muerte.  Quería
recordarte  bella,  sencilla,  contenta,  vestida  de  novia  o  saltando  charcos  bajo  la
lluvia  en  Toledo,  con  un  paraguas  negro;  pero  de  noche,  en  mis  pesadillas,  me
asaltaban las imágenes más trágicas: tu cama del hospital, el ronquido de la
máquina de respirar,  tu silla  de ruedas,  el  pañuelo con que después cubríamos el
hueco de la traqueotomía, tus manos crispadas. Muchas veces rogué morir en vez
de ti, y más tarde, cuando ese trueque ya no fue posible, rogué tanto para morir
que en justicia debí enfermarme en serio; pero morir es muy difícil, como tú sabes
y como decía mi abuelo cuando le faltaba poco para cumplir un siglo de existencia.
Un  año  más  tarde  yo  seguía  viva,  gracias  al  cariño  de  mi  familia  y  las  agujas
mágicas y yerbas chinas del sabio japonés Miki Shima, quien estuvo junto a ti y
junto a mí en los meses en que te fuiste despidiendo de a poco. No sé qué efecto
tuvieron sus remedios en ti, pero su tranquila presencia y su mensaje espiritual me
sostuvieron semana a semana en aquella época.

«No  digas  que  quieres  morirte,  porque  me  matas  de  pena»,  me  reprochó  mi
madre una vez que se lo insinué por carta.  Ella  no era mi única razón para vivir:
tenía a Willie, a Nico, a Celia y a esos tres nietos que solían despertarme con sus
manitas sucias y sus besos babeantes, los tres en pañales, olorosos a sudor y a
chupete. En la misma cama, juntos y abrazados, veíamos por la noche terroríficos
videos de dinosaurios que devoraban a los actores. Alejandro, de cuatro años, me
tomaba de la mano y me decía que no me asustara, que era de mentira, que
después los monstruos vomitaban a las personas enteras porque no las mascaban.

En la mañana de ese aniversario fui con Alejandro al bosque, que ahora todos
llamamos  «el  bosque  de  Paula».  Mucha  presunción,  hija,  porque  es  un  parque
estatal.  Llovía,  hacía mucho frío,  nos hundíamos en el  barro,  el  aire olía  a pino y
entre las copas de los árboles se filtraba una luz triste de invierno. Mi nieto corría
delante con los pies para los lados y moviendo los brazos como un pato. Nos
acercamos  al  arroyo,  tumultuoso  en  invierno,  donde  habíamos  esparcido  tus
cenizas. Lo reconoció al punto.

-Paula estaba enferma ayer -dijo; para él todo el pasado era ayer.
-Sí. Se murió.
-¿Quién la mató?
-No  es  como  en  la  televisión,  Alejandro,  a  veces  la  gente  se  enferma  y  se

muere, así no más.
-¿Adónde se van los muertos?
-No sé exactamente.
-Ella se fue por allí -dijo señalando el arroyo.
-Sus cenizas se fueron en el agua, pero su espíritu vive en este bosque. ¿No te

parece lindo?
-No. Sería mejor que viviera con nosotros -decidió.
Estuvimos  un  rato  largo  recordándote  en  ese  verde  templo,  donde  podíamos

sentirte, tangible y presente, como la brisa fría y la lluvia.
Por la tarde nos reunimos la familia -incluso Ernesto, que vino de Nueva Jersey-

y unos cuantos amigos en nuestra casa. Nos sentamos en la sala y celebramos los
dones  que  tú  nos  diste  en  vida  y  seguías  dándonos:  el  nacimiento  de  las  nietas
Sabrina y Nicole, y la incorporación de las madres, Fu y Grace, a la tribu, así como
la de Sally. Una humilde vela blanca, con un orificio en el centro, presidía el altar
que habíamos improvisado con tus fotos y recuerdos.

El año anterior, tres días después de tu muerte me junté con las Hermanas del
Perpetuo Desorden en casa de una de ellas, como siempre hacíamos los martes, en
torno a seis velas nuevas. Tu ausencia me doblaba de dolor.

«Siento  un  fuego  que  me  quema  en  el  centro  del  cuerpo»,  les  dije.  Nos
tomamos  de  las  manos,  cerramos  los  ojos,  y  mis  amigas  dirigieron  hacia  mí  su
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cariño y sus plegarias, para ayudarme a soportar la pena de esos días. Yo pedía
una señal, una indicación de que no habías desaparecido en la nada para siempre,
de  que  tu  espíritu  existía  en  alguna  parte.  De  pronto  oí  la  voz  de  Jean:  «Mira  tu
vela, Isabel». Mi vela ardía por el centro.

«Un fuego en el  vientre»,  agregó Jean. Esperamos. La llama derritió  la  cera y
formó  un  hueco  en  el  medio  de  la  vela,  pero  ésta  no  se  partió.  Tal  como  se
encendió  sin  explicación,  la  llama  se  apagó  instantes  más  tarde.  La  vela  quedó
ahuecada, pero erguida, y me pareció que ésa era la señal que esperaba, un guiño
que me hacías desde otra dimensión: la quemadura de tu muerte no me quebraría.
Después Nico revisó la vela y no pudo encontrar la causa de esa extraña llama en el
centro; tal vez estaba defectuosa, tenía una segunda mecha que prendió al saltar
una chispa.

«¿Para qué quieres una explicación,  mamá? En este caso lo que importa es la
oportunidad.  Recibiste  la  señal  que  pedías,  eso  es  suficiente»,  dijo  Nico,  para
dejarme  contenta,  supongo,  porque,  dado  su  sano  escepticismo,  no  creo  que
sospechase un milagro.

Fu explicó que encendíamos incienso porque el humo se eleva como nuestros
pensamientos; la luz de las velas representa sabiduría, claridad y vida; las flores
simbolizan  belleza  y  continuidad,  porque  mueren  pero  dejan  semillas  para  otras
flores, tal como quedarán nuestras semillas en los nietos. Cada uno compartió con
los demás algún sentimiento o recuerdo. Celia, la última que habló, dijo: «Paula,
recuerda que tienes tres sobrinos y debes cuidarlos mucho, mira que también
pueden tener porfiria. Acuérdate de velar para que Sabrina tenga una vida larga y
feliz. Y acuérdate de que

 Ernesto necesita otra esposa, así es que ponte las pilas y consíguele una
novia».

Para  terminar,  mezclamos  tierra  con  una  pizca  de  tus  cenizas,  que  yo  había
guardado, y plantamos un árbol en un macetero, con la idea de que apenas se le
afirmaran las raíces lo pondríamos en nuestro jardín o en tu bosque.

Esa noche también vinieron Cheri Forrester, nuestra compasiva doctora, y el
sabio Miki  Shima, quien días antes me había echado los palitos del  Ching y había
salido  que:  «La  mujer  ha  tolerado  pacientemente  la  tierra  desolada,  cruza  el  río
descalza con determinación, cuenta con gente a la distancia, pero no tiene
compañeros, deberá caminar sola por el paso del medio». Me pareció clarísimo. El
doctor  Shima  dijo  que  tenía  un  mensaje  tuyo:  «Paula  está  bien,  se  aleja  en  su
camino  espiritual,  pero  nos  cuida  y  está  presente  entre'  nosotros.  Dice  que  no
desea que sigamos llorando por ella, quiere vernos alegres». Nico y Willie
intercambiaron una mirada significativa, porque no le creen mucho a este caballero,
dicen que no puede probar nada de lo que dice, pero yo no tuve dudas de que se
trataba  de  tu  voz,  porque  era  similar  al  mensaje  que  dejaste  en  tu  testamento:
«Por  favor,  no  estén  tristes.  Sigo  con  todos  pero  más  cerca  que  antes.  En  un
tiempo  más  nos  reuniremos  en  espíritu,  pero  mientras  tanto  seguiremos  juntos
mientras me recuerden. Acuérdense de que nosotros, los espíritus, ayudamos,
acompañamos protegemos mejor a quienes están contentos». Eso escribiste, hija.
Cheri Forrester lloraba a mares porque su madre murió a la misma edad que tú y,
según ella, ustedes dos eran muy parecidas físicamente.

Me había propuesto que en esa fecha memorable pondría la palabra fin en el
manuscrito  del  libro  y  te  lo  ofrecería  como  un  regalo.  Fu  bendijo  el  legajo  de
papeles atados con una cinta roja y después brindamos con champán y partimos
una torta de chocolate. Hubo honda emoción, aunque no fue un duelo, sino más
bien una fiesta sin bulla. Celebrábamos que al fin estabas libre, después de haber
pasado tanto tiempo prisionera.

MARIHUANA Y SILICONA

Tristeza.
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Como había señalado el terapeuta, había tristeza en la vida de Willie y en la
mía, aunque no era un sentimiento paralizante, sino consciencia de las pérdidas y
dificultades que coloreaban la realidad. Con frecuencia debíamos acomodar la carga
para seguir adelante sin caernos. Había mucho desorden, teníamos la sensación de
estar siempre en medio de una tormenta, asegurando puertas y ventanas para que
el viento de la desgracia no arrasara con todo.

El bufete de Willie funcionaba a crédito. Willie aceptaba casos perdidos, gastaba
más de lo que ganaba, mantenía una leva de empleados inútiles y estaba enredado
en líos de impuestos. Era un pésimo administrador y Tong, su leal contador chino,
no  podía  controlarlo.  Mi  presencia  en  su  vida  le  trajo  estabilidad,  porque  pude
ayudarlo con los gastos en las emergencias, correr con la casa, ordenar las cuentas
bancarias y eliminar la mayoría de las tarjetas de crédito. Mudó su oficina de San
Francisco  a  una  casa  victoriana  que  yo  compré  en  Sausalito,  el  pueblo  más
pintoresco  de  la  bahía.  La  propiedad  fue  construida  alrededor  de  1870  y  se
vanagloriaba de un pedigrí notable: fue el primer burdel de la localidad; después se
convirtió en iglesia, luego en fábrica de galletas de chocolate y, finalmente, hecha
una ruina, pasó a nuestras manos. Como dijo Willie, fue descendiendo en la escala
social. Estaba hundida entre árboles centenarios y enfermos que amenazaban con
desplomarse  sobre  las  casas  de  los  vecinos  al  primer  vendaval.  Nos  obligaron  a
cortar un par de ellos. Llegaron los asesinos, se encaramaron con sierras y hachas,
se colgaron con cuerdas de las ramas, y procedieron a desmembrar a sus víctimas,
que sangraban sin ruido, como mueren los árboles. Salí escapando, incapaz de
presenciar por más tiempo aquella carnicería. Al día siguiente no reconocimos la
casa: estaba desnuda y vulnerable, con las maderas devoradas por el tiempo y las
termitas,  las  tejas  torcidas,  las  persianas  desprendidas.  Los  árboles  ocultaban  el
deterioro: sin ellos parecía una cortesana decrépita. Willie se frotó las manos,
entusiasmado, porque en una reencarnación anterior fue constructor, uno de
aquellos que levantaron catedrales.

«Vamos a dejar la casa tan linda como era al principio», dijo, y partió en busca
de los planos originales para devolverle su gracia victoriana. Lo logró a plenitud y, a
pesar de la profanación de las herramientas, sus paredes todavía conservan el
perfume francés de las meretrices, del incienso cristiano y del chocolate de las
galletas.

En los mismos cuartos donde antaño las damas de la noche hacían olvidar sus
penas a sus clientes, Willie baraja hoy las incertidumbres de la ley. En lo que antes
fuera la cochera, yo lidié con mis fantasmas literarios durante años, hasta que
dispuse  de  mi  propio  cuchitril  en  la  casa,  donde  ahora  escribo.  Aprovechando  la
mudanza, Willie se deshizo de la mitad de sus empleados y pudo seleccionar mejor
sus casos, pero su bufete todavía era caótico y poco rentable.

«Por mucho que entre, es más lo que sale. Saca la cuenta, Willie, trabajas por
un dólar la hora», le hice ver. El cálculo no le gustó nada, pero Tong, que había
trabajado con él por treinta años y lo había salvado por un pelo de la bancarrota en
más de una ocasión, estaba de acuerdo conmigo. Me crié con un abuelo vasco muy
cauteloso  con  el  dinero,  y  luego  con  el  tío  Ramón,  que  vivía  con  lo  mínimo.  La
filosofía de mi padrastro era «Somos inmensamente ricos», aunque por necesidad
él debía ser muy prudente en los gastos. Se proponía gozar de la vida con
espléndido estilo y estiraba cada centavo de su magro sueldo de empleado público
para  mantener  a  cuatro  hijos  suyos  y  tres  de  mi  madre.  El  tío  Ramón  dividía  el
dinero del mes y colocaba los billetes en sobres, contados y vueltos a contar, para
alcanzar a cubrir las necesidades de cada semana. Si podía ahorrar un poquito aquí
y otro allá, nos llevaba a tomar helados. Mi madre, a la que siempre se la consideró
una mujer a la moda, cosía su ropa en la casa y transformaba los mismos vestidos
una y otra vez. Hacían mucha vida social, ineludible para los diplomáticos, y ella
tenía un traje de baile básico de seda gris, al que le ponía y quitaba mangas,
cinturones  y  lazos,  de  modo  que  en  las  fotografías  de  entonces  siempre  aparece
con un vestido diferente. A ninguno de los dos se le habría pasado por la mente
endeudarse. El tío Ramón me dio los más útiles instrumentos para la vida, como
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descubrí en terapia a una edad madura: memoria selectiva para recordar lo bueno,
prudencia lógica para no arruinar el presente, y optimismo desafiante para encarar
el futuro. También me dio espíritu de servicio y me enseñó a no quejarme, porque
eso estropea la salud. Ha sido mi mejor amigo, nada hay que no haya compartido
con  él.  Por  la  forma  en  que  me  criaron  y  por  los  sobresaltos  del  exilio,  tengo
mentalidad  de  campesina  en  materia  de  dinero.  Si  por  mí  fuese,  escondería  mis
ahorros debajo del colchón, como hacía aquel pretendiente de Tabra con sus barras
de  plata.  La  forma  de  gastar  de  mi  marido  me  horrorizaba,  pero  cada  vez  que
asomaba la nariz en sus asuntos, provocaba una batalla.

Una vez que el manuscrito de Paula partió hacia España y llegó sano y salvo a
las manos de Carmen Balcells, mi agente-madraza, me bajó un cansancio profundo.
Estaba muy ocupada con la familia, viajes, conferencias y la burocracia de mi
oficina, que había ido creciendo hasta adquirir proporciones aterradoras. El tiempo
me rendía muy poco, daba vueltas en el mismo sitio como un perro mordiéndose el
rabo, sin producir nada que valiese la pena. Intenté escribir muchas veces, incluso
había concluido buena parte de la investigación para una novela sobre la fiebre del
oro en California, pero me sentaba ante la computadora con la mente llena de ideas
y no lograba traspasarlas a la pantalla.

«Tienes que darte tiempo, todavía estás de duelo», me recordaba mi madre en
sus cartas, y lo mismo me repetía suavemente la Abuela Hilda, quien en esa época
se turnaba entre la casa de su hija en Chile, y la nuestra y la de Nico en California.
Esa buena señora,  madre de Hildita,  la  primera mujer de mi hermano Pancho, se
había constituido en abuela por adopción sentimental de todos nosotros, en
especial de Nico y de ti, a quienes mimó desde el momento en que nacieron. Era mi
cómplice en cuanta locura se me ocurrió hacer en la juventud y la compañera de
aventuras de ustedes dos.

La Abuela Hilda, infatigable, menuda y alegre, se las había ingeniado durante su
vida para evitar aquello que podía producirle angustia; ése debía de ser el secreto
de su sorprendente buen carácter. Tenía boca de santa: no hablaba mal de nadie,
huía  de  discusiones,  toleraba  sin  chistar  la  estupidez  ajena  y  podía  volverse
transparente a voluntad. En una ocasión se mantuvo en pie con una pulmonía
durante dos semanas, hasta que empezaron a castañetearle los dientes y la fiebre
le empañó las gafas; recién entonces nos dimos cuenta de que estaba a punto de
irse al otro mundo. Pasó diez días en un hospital americano, donde nadie hablaba
español,  muda  de  susto,  pero  si  le  preguntábamos  cómo  estaba,  decía  que  muy
contenta y agregaba que la gelatina y el yogur eran mejores que los chilenos. Vivía
en una nebulosa, porque no hablaba inglés y a nosotros se nos olvidaba traducirle
la  mezcolanza  de  idiomas  que  se  hablaba  en  la  casa.  Como  no  entendía  las
palabras,  observaba  los  gestos.  Un  año  después,  cuando  se  desató  el  drama  de
Celia, ella fue la primera en sospecharlo, porque notaba señales invisibles para los
demás. El único medicamento que tomaba eran unas misteriosas píldoras verdes
que se echaba a la boca cuando el ambiente a su alrededor se ponía tenso. No pudo
ignorar tu ausencia, Paula, pero fingía que andabas de viaje y hablaba de ti en
futuro, como si fuese a verte mañana. Disponía de una paciencia ilimitada con mis
nietos y,  a pesar de que pesaba cuarenta y cinco kilos y tenía huesos de tórtola,
andaba  siempre  con  Nicole  en  brazos.  Temíamos  que  mi  nieta  menor  cumpliera
quince años sin aprender a caminar.

 -¡Arriba el ánimo, suegra! Lo que te hace falta para la inspiración literaria es un
pito de marihuana -fue el consejo de Celia, quien jamás la había probado pero se
moría de curiosidad.

-Eso embota la mente y no ayuda para la inspiración -opinó Tabra, quien estaba
de vuelta de aquellos experimentos.

-¿Por qué no probamos? -preguntó la Abuela Hilda, para zanjar dudas.
Y así fue como las mujeres de la familia terminamos en casa de Tabra fumando

yerba después de haber anunciado que nos íbamos a un retiro espiritual.
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La tarde empezó mal, porque la Abuela quiso que Tabra le hiciera agujeros en
las orejas y la máquina de hierro se atascó,  pegada al  lóbulo.  Al  ver la  sangre,  a
Tabra le flaquearon las rodillas, pero la Abuela no perdió la compostura. Sostuvo el
aparato, que pesaba medio kilo, hasta que Nico llegó, una hora más tarde, provisto
de  su  caja  de  herramientas,  desarmó  el  mecanismo  y  la  liberó.  La  oreja
ensangrentada había aumentado al doble de su volumen.

«Ahora  perfórame  la  otra»,  pidió  la  Abuela  a  Tabra.  Nico  se  quedó  para
desarmar  la  máquina  de  nuevo  y  después  se  fue,  por  respeto  a  nuestro  «retiro
espiritual».

En el proceso de machucarle las orejas, los senos de Tabra rozaron varias veces
a la Abuela Hilda, quien les daba unas miradas de soslayo, hasta que no aguantó
más y le preguntó qué era lo que tenía en el pecho. Mi amiga habla español, de
manera que pudo explicarle que eran de silicona. Le contó que cuando ella era una
joven maestra en Costa Rica, debió ir al médico porque le salió un sarpullido en un
brazo. El doctor le pidió que se despojara de la blusa y, aunque ella le explicó que
el problema era local, él insistió. Ella se quitó la blusa.

«¡Mujer,  eres  plana  como  tabla!»,  exclamó  al  verla.  Tabra  reconoció  que  así
era, y entonces él le propuso una solución que los beneficiaría a ambos.

«Pretendo especializarme en cirugía plástica, pero aún no tengo clientes. ¿Qué
te parece si me dejas experimentar contigo? No te cobro nada por operarte y te
pondré unas tetas formidables.» Era una proposición tan generosa y expresada de
modo  tan  delicado  que  Tabra  no  pudo  rehusar.  Tampoco  se  atrevió  a  negarse
cuando  él  manifestó  cierto  interés  en  acostarse  con  ella,  honor  que  sólo  tenían
algunas de sus pacientes, según le explicó el doctor, pero se opuso cuando él quiso
extender el ofrecimiento a su hermana menor, de quince años. Así fue como Tabra
acabó con aquellas prótesis de mármol.

-Yo nunca había visto pechugas tan duras -comentó la Abuela Hilda.
Celia  y  yo  se  las  tocamos  también  y  luego  quisimos  verlas.  Sin  duda  eran

extrañas, parecían pelotas de fútbol americano.
-¿Cuánto tiempo hace que andas con esto a cuestas, Tabra? -le pregunté.
-Como veinte años.
-Alguien tiene que examinarte, esto no me parece normal.
-¿No te gustan?
El resto de las mujeres nos quitamos las blusas para que comparara. Las

nuestras nunca aparecerían desplegadas en una revista erótica, pero al menos eran
blandas al tacto, como las creó la naturaleza, y no como aquéllas, que tenían la
consistencia  de  cauchos  de  camión.  Mi  amiga  aceptó  que  la  acompañáramos  a
consultar  a  un  especialista,  y  poco  tiempo  después,  en  la  clínica  de  un  cirujano
plástico, se inició lo que en la familia llamamos «la odisea de las pechugas», una
serie de desafortunados accidentes que tuvieron, como única ventaja, solidificar mi
amistad con Tabra.

Al caer la noche hicimos una fogata entre los árboles y asamos salchichas y
bombones de malvavisco ensartados en varillas. Luego encendimos uno de los
pitillos, que bastantes molestias nos había costado conseguir. Tabra aspiró un par
de  veces,  anunció  que  la  yerba  la  ponía  meditativa,  cerró  los  ojos  y  cayó
anestesiada.  La  llevamos  a  duras  penas  a  la  casa,  la  depositamos  en  el  suelo,
tapada  con  una  frazada,  y  las  demás  regresamos  bajo  el  amparo  de  los  árboles
perfumados  del  jardín.  Había  luna  llena,  y  el  arroyo,  alimentado  por  la  lluvia,
saltaba entre las piedras de su cauce. Celia cantó en la guitarra sus canciones más
nostálgicas  y  la  Abuela  se  puso  a  tejer  entre  un  pito  y  otro,  que  no  tuvieron  el
efecto de elevarnos al cielo, como esperábamos; sólo nos produjeron risa e
insomnio.  Nos  quedamos  en  el  bosque  de  Tabra  contándonos  las  vidas  hasta  el
alba, cuando la Abuela anunció que era hora de tomarse un whisky, en vista de que
la marihuana no servía ni para calentar los huesos. Diez horas más tarde, cuando
Tabra despertó y revisó el cenicero, calculó que nos habíamos fumado una docena
de pitos sin consecuencias aparentes y dedujo, asombrada, que éramos
invulnerables. La Abuela opinó que los cigarrillos estaban rellenos con paja.
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EL ÁNGEL DE LA MUERTE

En el otoño de ese año, cuando se respiraba un clima de paz inusual en la casa
y empezábamos a abandonarnos a una peligrosa complacencia,  llegó de visita un
ángel de la muerte. Era el compañero de Jennifer, confuso, con el rostro abotagado
de los duros bebedores. En su jerga arrastrada, que Willie apenas lograba descifrar,
anunció que Jennifer había desaparecido. No se sabía nada de ella desde hacía tres
semanas, cuando estaba de visita en casa de una tía en otra ciudad. Según la tía,
la última vez que la vio fue en compañía de unos tipos con aspecto de maleantes
que pasaron a recogerla en una camioneta.  Willie  le  recordó a ese hombre que a
menudo transcurrían meses sin tener noticias de Jennifer, pero él repitió que había
desaparecido  y  agregó  que  estaba  muy  enferma  y  en  sus  condiciones  no  podía
haber ido lejos. Willie empezó una búsqueda sistemática por cárceles y hospitales,
habló con la policía, recurrió a los federales por si su hija hubiera ido a parar a otro
estado  y  contrató  a  un  detective  privado,  sin  resultados,  mientras  Fu  y  Grace
ponían a orar a los miembros del Centro de Budismo Zen y yo a mis hermanas del
desorden. La historia que nos contó el hombre me olía mal, pero Willie me aseguró
que, en casos así,  el  primer sospechoso ante los ojos de la ley es el  conviviente,
especialmente si tiene un extenso prontuario, como aquél. Sin duda lo habían
investigado a fondo.

Dicen que no hay dolor tan grande como la muerte de un hijo, pero creo que es
peor cuando desaparece, porque queda para siempre la incógnita de su destino.
¿Murió? ¿Sufrió? Se mantiene la ilusión de que viva, pero uno se pregunta sin cesar
qué clase de existencia lleva y por qué no se comunica con su familia. Cada vez que
sonaba el teléfono tarde en la noche, a Willie le saltaba el corazón de esperanza y
de terror: podía ser la voz de Jennifer para pedirle que fuese a buscarla a alguna
parte,  pero  también  podía  ser  la  voz  de  un  policía  para  que  fuese  a  la  morgue  a
identificar un cuerpo.

Meses más tarde Jennifer seguía sin dar señales, pero Willie se aferraba a la
idea de que estaba viva. No sé quién le sugirió que consultara a una psíquica que a
veces  ayudaba  a  la  policía  a  resolver  casos,  porque  tenía  el  don  de  encontrar
cadáveres y a gente desaparecida, y así fue como terminamos juntos en la cocina
de una casa bastante estropeada cerca del puerto. La mujer no tenía aspecto de
adivina, nada de faldas con estrellas, ojos pintarrajeados ni bola de cristal: era una
gorda  con  zapatillas  de  tenis  y  delantal  de  casa,  que  nos  hizo  esperar  un  rato
mientras terminaba de bañar a su perro. La cocina, estrecha, limpia y ordenada,
contaba con un par de sillas de plástico amarillo, donde nos instalamos. Una vez
que el animal estuvo seco, ella nos ofreció café y se sentó en un banquito frente a
nosotros. Bebimos de nuestros jarros en silencio durante unos minutos, luego Willie
le explicó el motivo de la visita y le mostró una serie de fotos de su hija, algunas en
las que todavía estaba más o menos sana, y las últimas, hechas en el hospital, ya
muy enferma, con Sabrina en brazos. La psíquica las examinó una por una, luego
las puso sobre la mesa, colocó las manos encima y cerró los ojos durante largos
minutos.

«Se la llevaron unos hombres en un vehículo», dijo al fin.
«La mataron. Tiraron el cuerpo en un bosque, cerca del río Russian. Veo agua y

una torre de madera, debe de ser una torre de vigilancia forestal.»
Willie, pálido, no reaccionó. Deposité sobre la mesa el pago de sus servicios,

tres veces más que la consulta de un médico, tomé a mi marido de un brazo y lo
arrastré  hasta  el  coche.  Le  saqué  la  llave  del  bolsillo,  lo  empujé  en  el  asiento  y
manejé,  con  mano  temblorosa  y  la  vista  nublada,  a  través  del  puente,  rumbo  a
casa.

«No debes creer nada de esto, Willie, no es científico, son charlatanerías», le
supliqué.
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«Ya lo sé», me contestó, pero el daño estaba hecho. Así y todo, no se lamentó
hasta mucho más tarde, cuando fuimos a ver una película sobre la pena de muerte,
Dead Man Walking, en la que hay una escena del asesinato de una muchacha en un
bosque, similar a lo descrito por la psíquica. En el silencio y la oscuridad del cine se
oyó un grito desgarrado, como un lamento de animal herido. Era Willie, doblado en
su  asiento,  con  la  cabeza  en  las  rodillas.  Salimos  a  tientas  de  la  sala,  y  en  el
estacionamiento, encerrado en el automóvil, lloró largamente a la hija
desaparecida.

Un año más tarde Fu y Grace ofrecieron una ceremonia en el Centro de Budismo
Zen para conmemorar a Jennifer, dar dignidad a esa vida trágica y clausura a su
inexplicable fin, que dejó a la familia en suspenso para siempre. Nuestra pequeña
tribu,  incluidos  Tabra,  Jason  y  Sally,  y  la  madre  de  Jennifer  con  algunas  amigas,
nos juntamos en la misma sala en que habíamos celebrado el  primer cumpleaños
de Sabrina, frente a un altar con retratos de Jennifer en sus mejores tiempos,
flores,  incienso y velas.  Pusieron un par de zapatos en el  centro del  círculo,  para
indicar el nuevo camino que ella había emprendido. Jason y Willie estaban
conmovidos por las buenas intenciones de todos los presentes, pero no pudieron
evitar un intercambio de sonrisas, porque Jennifer jamás se hubiera puesto unos
zapatos como ésos; debieron haber conseguido unas sandalias moradas, más de su
estilo. Ambos, que la conocían bien, imaginaron que si ella estaba observando esa
triste reunión desde el aire, reventaría de risa, porque todo lo que huele a Nueva
Era  le  parecía  ridículo,  y  además  no  era  de  las  que  se  lamentan;  carecía  por
completo de autocompasión, era atrevida y valiente. Sin las adicciones, que la
atraparon en una vida de miseria, tal vez habría cumplido un destino aventurero,
porque tenía la fuerza de su padre. De los tres hijos de Willie, sólo Jennifer heredó
el corazón de león de Willie, y ella se lo dio a su hija. Sabrina, como Willie, puede
caer de rodillas, pero siempre se pone de pie. Esa niña, que casi no conoció a su
madre, pero tenía su imagen grabada en el alma antes de nacer, participó en el rito
acurrucada en brazos de Grace. Al final Fu dio a Jennifer un nombre budista: U Ka
Da¡ Shin, «alas de fuego, gran corazón». Era un nombre adecuado para ella.

En la ceremonia, durante el rato que dedicamos a meditar, Jason creyó sentir la
voz de su hermana que le soplaba al oído: «¿Qué joda están haciendo? ¡No tienen
la menor idea de lo que me pasó! Podría estar viva, ¿no? La broma es que jamás lo
sabrán». Tal vez por eso Jason nunca ha dejado de buscarla, y ahora, tantos años
más tarde, cuando existen pruebas de ADN, él está empecinado en encontrarla en
los  infinitos  archivos  de  desgracias  de  la  policía.  En  cuanto  a  mí,  durante  la
meditación  surgió  con  gran  claridad  en  mi  mente  una  escena  en  la  que  Jennifer
estaba sentada a la orilla  de un río,  remojándose los pies y tirando piedrecillas al
agua. Llevaba un vestido de verano y se veía joven y sana, sin rastros de dolor.
Rayos  de  sol  penetraban  entre  las  hojas  de  los  árboles  e  iluminaban  su  cabello
rubio y su cuerpo delgado. De pronto se acostaba acurrucada en el suelo, sobre el
musgo,  y  cerraba  los  ojos.  Esa  noche  le  conté  aquella  visión  a  Willie  y  los  dos
decidimos que ése fue su verdadero fin y no el que dijo la psíquica: estaba muy
cansada, se durmió y no despertó más. En la mañana nos levantamos temprano y
fuimos  los  dos  al  bosque,  escribimos  el  nombre  de  Jennifer  en  un  papel,  lo
quemamos y echamos las cenizas en el mismo arroyo donde habíamos esparcido
antes las tuyas. Ustedes no se conocieron en este mundo, Paula, pero nos gusta
imaginar que tal vez sus espíritus juegan entre esos árboles como hermanas.

VIDA EN FAMILIA

En 1994, Ruanda aparecía con frecuencia en la prensa. Las noticias del
genocidio eran tan horrorosas que costaba creerlas: niños asesinados, mujeres
embarazadas abiertas a cuchilladas para arrancarles el feto del vientre, familias
enteras asesinadas, centenares de huérfanos hambrientos deambulando por los
caminos, aldeas quemadas con todos sus habitantes.
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-¿Qué  le  importa  al  mundo  lo  que  pasa  en  África?  Los  que  mueren  son  unos
pobres negros -comentaba Celia, indignada, con esa pasión incendiaria que
empleaba para todo.

-Es terrible, Celia, pero creo que no estás deprimida sólo por eso. Dime qué te
pasa en realidad... -la sondeaba yo.

-¡Imagínate que destrozaran a machetazos a mis niños! -Y se echaba a llorar.
Algo se estaba gestando en el  alma de mi nuera.  No tenía ni  un momento de

paz, corría cumpliendo mil tareas, creo que lloraba a escondidas y estaba cada día
más flaca y demacrada, pero mantenía una postura de desfachatada alegría. Había
desarrollado  una  verdadera  obsesión  por  las  malas  noticias  de  la  prensa,  que
comentaba  con  Jason,  el  único  en  la  familia  que  leía  todos  los  periódicos  y  era
capaz de analizar los hechos con instinto de periodista. Él fue la primera persona a
quien le oí relacionar la religión con el terror, mucho antes de que fundamentalismo
y  terrorismo  fuesen  prácticamente  sinónimos.  Nos  explicó  que  la  violencia  en
Bosnia, Oriente Próximo y África, los excesos de los talibanes en Afganistán y otros
hechos desconectados eran causados por un odio tanto racial como religioso.

Jason y Sally hablaban de mudarse apenas pudieran conseguir un piso en
alguna  parte,  pero  habían  buscado  en  vano  algo  al  alcance  de  su  magro
presupuesto.  Les  ofrecimos  ayuda,  pero  sin  insistir  demasiado,  para  no  darles  la
impresión de que los estábamos echando. NOS gustaba tenerlos con nosotros, eran
entretenidos y suavizaban el ambiente. Era conmovedor ver a Jason enamorado por
primera  vez  y  hablando  de  casarse,  aunque  Willie  estaba  convencido  de  que  no
hacía  buena  pareja  con  Sally.  No  sé  por  qué  se  le  metió  esa  idea  en  la  cabeza;
parecían llevarse muy bien.

La Abuela Hilda pasaba largas temporadas en California y bajo su influencia la
casa  se  convertía  en  un  garito  de  juego.  Hasta  mis  nietos,  unos  inocentes  que
todavía andaban con chupete, aprendieron a hacer trampas con los naipes. Les
enseñó a jugar con tal habilidad que más tarde Alejandro, cuando ya tenía diez
años, habría podido ganarse la vida con un mazo de naipes. En una ocasión,
cuando  el  mocoso  era  un  alfeñique  con  lentes  redondos  y  dientes  de  castor,  se
metió en un campamento de tipos patibularios, que estaban con sus carromatos y
sus motos en una playa. El aspecto de aquellos hombres, con camisetas sin
mangas,  tatuajes,  botas  de  mercenarios  y  las  inevitables  barrigas  de  los  buenos
bebedores de cerveza, no espantó a Alejandro, porque vio que estaban jugando a
las cartas. Se acercó= muy seguro de sí mismo y pidió permiso para participar. Le
contestó un coro de risotadas, pero él insistió.

«Aquí apostamos dinero, chiquillo», le advirtieron. Alejandro asintió; se sentía
seguro porque ya podía ganarle a la Abuela Hilda y rico porque tenía cinco dólares
monedas  chicas.  Lo  invitaron  a  sentarse  y  le  ofrecieron  cerveza,  que  él  rechazó
amablemente, más interesado en los naipes. A los veinte minutos mi nieto había
esquilado a los siete matones y se alejaba del lugar con los bolsillos llenos de
billetes, bajo una granizada de maldiciones y palabrotas.

Vivíamos  en  tribu,  al  estilo  chileno,  siempre  estábamos  juntos.  La  Abuela  se
divertía  mucho  con  Celia,  Nico  y  los  niños;  prefería  mil  veces  su  compañía  a  la
nuestra, y pasaba mucho tiempo en la casa de ellos. Le habíamos explicado a la
Abuela que las madres de Sabrina eran lesbianas, budistas y vegetarianas, tres
palabras que no conocía. Lo de vegetarianas fue lo único que le pareció inaceptable,
pero de todos modos se hizo amiga de ellas. Más de una vez las visitó en el Centro
de  Budismo  Zen,  donde  las  incitaba  a  comer  hamburguesas,  beber  margaritas  y
apostar  al  póquer.  Mi  madre  y  el  tío  Ramón,  mi  inefable  padrastro,  venían  a
menudo de Chile;  a veces se sumaba mi hermano Juan, quien llegaba de Atlanta
con la cabeza ladeada y la expresión grave de un obispo, pues estaba estudiando
teología. Después de cuatro años dedicado a lo divino, Juan se graduó con honores;
entonces decidió que no tenía pasta de predicador y volvió a su empleo, que tiene
hasta  hoy,  de  profesor  de  ciencias  políticas  en  una  universidad.  Willie  compraba
alimentos al  por mayor y cocinaba para aquel  campamento de refugiados.  Lo veo
en la cocina, atacando con cuchillos ensangrentados un cuarto de vaca, friendo
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sacos de papas y picando toneladas de lechuga. En los momentos de inspiración
hacía unos tacos mexicanos picantes y mortales al son de sus discos de rancheras.
La cocina quedaba como madrugada de carnaval y los comensales se relamían,
aunque después pagaban las consecuencias del exceso de grasa y chiles.

La casa era mágica: se estiraba y se encogía según las necesidades.
Encaramada a media altura de un cerro, tenía una vista panorámica de la bahía,
cuatro habitaciones en el piso principal y un apartamento abajo. Allí instalamos en
1992  la  sala  de  hospital  donde  tú  pasaste  varios  meses  sin  alterar  el  ritmo de  la
familia. Algunas noches me despertaba con el murmullo de mis propios recuerdos y
de los personajes escapados de los sueños ajenos, me levantaba en silencio y
recorría los cuartos, agradecida por la quietud y tibieza de esa casa.

«Nada  malo  puede  ocurrir  aquí  pensaba-,  el  mal  ha  sido  expulsado  para
siempre,  el  espíritu  de  Paula  nos  cuida.»  A  veces  me  sorprendía  el  alba  con  sus
caprichosos colores de sandía y durazno y me asomaba a ver el paisaje tendido a
los  pies  del  cerro,  con  la  bruma  que  se  desprendía  de  la  laguna  y  los  gansos
salvajes volando hacia el sur.

Celia empezaba a reponerse del desgaste de los tres embarazos cuando debió ir
a  Venezuela  a  la  boda  de  su  hermana.  Para  entonces  contaba  con  una  visa  de
residente que le permitía viajar al extranjero y volver a Estados Unidos. Nico y los
niños se trasladaron temporalmente a nuestra casa, una solución que a la Abuela le
pareció ideal: «¿Por qué no vivimos todos juntos, como se debe?», preguntó.
Entretanto,  en  Caracas,  Celia  se  enfrentó  con  aquello  que  quiso  dejar  atrás  al
casarse con Nico,  y se me ocurre que no debió de ser agradable,  porque regresó
con  el  ánimo  por  el  suelo,  decidida  a  cortar  el  contacto  con  una  parte  de  su
parentela.  Se pegó a mí y me dispuse a defenderla contra todo,  incluso contra sí
misma.  Volvió  a  perder  peso  y  entonces  le  hicimos  una  encerrona  familiar  y  la
obligamos a consultar a un especialista, quien le recetó terapia y antidepresivos.

«Yo no creo en nada de esto», me decía, pero el tratamiento la ayudó y pronto
empezó  de  nuevo  a  rasgar  la  guitarra  y  a  hacernos  reír  y  rabiar  con  sus
ocurrencias. A pesar de los inexplicables arranques de tristeza, la maternidad la
hizo florecer.

Los  niños  eran  un  circo  permanente  y  la  Abuela  nos  recordaba  a  diario  que
debíamos gozarlos, porque crecen y se van demasiado pronto. Los niños, más que
las recetas médicas, ayudaron a Celia en ese tiempo. Alejandro, que era más bien
tímido pero muy avispado, tartamudeaba frases sabias con la misma voz ronca de
su madre. Ese año, para la Pascua, antes de salir con su canasto a cosechar los
huevos: pintados entre las matas del jardín, me susurró al oído que los conejos no
ponen huevos, porque son mamíferos.

«Y entonces, ¿quién deja los huevos de Pascua?», le pregunté, como una
estúpida.

«Tú», me contestó. Nicole, la menor, debió defenderse de sus hermanos desde
que  pudo  tenerse  de  pie.  Para  un  cumpleaños  tuve  la  mala  idea  de  regalarle  a
Alejandro, quien me lo había pedido de rodillas batiendo sus pestañas de jirafa, un
juego  de  puñales  Ninja  de  plástico.  Primero  obtuve  autorización  especial  de  los
padres -que no permitían armas, igual que se oponían a la televisión, dos tabúes de
la  Nueva  Era  en  California-,  porque  no  se  puede  criar  a  los  chiquillos  en  una
burbuja; más vale que se contaminen desde pequeños, así se inmunizan.
Enseguida le advertí a mi nieto que no podía atacar a sus hermanas, pero fue como
darle  un  dulce  y  decirle  que  no  lo  chupara.  A  los  cinco  minutos  le  mandó  un
cuchillazo  a  Andrea,  quien  se  lo  devolvió  de  inmediato,  y  luego  los  dos  se
enfrentaron con Nicole. Vimos pasar a Alejandro y Andrea corriendo despavoridos y
Nicole  detrás,  con  un  puñal  en  cada  mano,  aullando  como  apache  de  película.
Todavía usaba pañales. Andrea era la más pintoresca, vestía entera de rosado,
salvo  las  chancletas  verde  limón,  le  asomaban  unos  crespos  dorados  entre  los
adornos  que  se  ponía  en  la  cabeza  -tiaras,  cintas  de  paquete,  flores  de  papel-  y
vivía  perdida  en  su  mundo  imaginario.  Además  tenía  Poder  Rosado,  un  anillo
mágico  con  una  piedra  de  ese  color,  regalo  de  Tabra,  que  podía  transformar  el
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brécol en helado de fresa y mandarle una patada a distancia al chico que se había
burlado de ella en el recreo. Una vez su maestra le alzó la voz y ella se le plantó al
frente, apuntándola con el dedo del poderoso anillo: «¡Tú no te atrevas a hablarme
así! ¡Yo soy Andrea!». En otra ocasión regresó muy alterada del colegio y se abrazó
a mí.

-¡He tenido un día muy desgraciado! -me confesó, sollozando.
-¿No hubo un solo momento bueno en el día, Andrea?
-Sí. Una niña se cayó y se partió los dientes.
-¡Pero qué tiene eso de bueno, Andrea, por Dios!
-Que no fui yo.

MENSAJES

Se publicó Paula en España con una foto tuya en la tapa, que te había tomado
Willie,  en  la  que  apareces  sonriendo  y  plena  de  vida,  con  tu  melena  oscura
cubriéndote como un manto. Pronto empezaron a llegarme centenares de cartas,
que llenaban cajones en la oficina; a Celia no le alcanzaban las horas para
ordenarlas y responder. Durante años había recibido cartas de lectores entusiastas,
aunque admito que no todas eran motivadas por simpatía hacia mis libros: algunas
eran peticiones, como la de un novelista de dieciséis obras inéditas, que me ofrecía
galantemente asociarse conmigo y que nos repartiéramos los derechos de autor por
la mitad, o un par de chilenos en Suecia que me pedían pasajes para volver a Chile,
porque por culpa de mi tío Salvador Allende ellos tuvieron que exiliarse. Sin
embargo, nada pudo compararse con la avalancha de correspondencia que nos
inundó a raíz  de Paula.  Quise contestar a todo,  aunque fuese sólo con un par de
líneas garabateadas en una tarjeta, porque cada misiva había sido escrita con el
corazón y enviada a ciegas,  algunas a mis editores,  otras a mi agente,  muchas a
través  de  amigos  o  librerías.  Pasaba  parte  de  la  noche  fabricando  tarjetas  con
papeles  japoneses  que  me  regalaba  Miki  Shima  y  pequeñas  piezas  de  plata  y
piedras semipreciosas de Tabra. Las cartas que recibía eran tan sentidas, que años
más tarde, cuando el libro había sido traducido a varios idiomas, algunos editores
europeos decidieron publicar una selección de aquella correspondencia. A veces me
escribían padres que habían perdido un hijo, pero la mayoría era gente joven que
se identificaba contigo, incluso muchachas que deseaban conocer a Ernesto,
enamoradas del viudo sin conocerlo. Alto, fornido, moreno y trágico, atraía a las
mujeres.  No  creo  que  le  faltara  consuelo:  no  es  un  santo  y  el  celibato  no  es  su
fuerte, como él mismo me ha contado y como tú siempre supiste. Ernesto asegura
que si no fuera porque se enamoró de ti, habría entrado al seminario para hacerse
cura, pero lo dudo. Necesita una mujer a su lado.

Ocupada  con  las  cartas,  no  tuve  tiempo  para  la  escritura  y  hasta  la
comunicación con mi madre disminuyó. En vez del mensaje diario que nos mantuvo
unidas durante décadas, hablábamos por teléfono o enviábamos breves faxes,
evitando confidencias que podían quedar expuestas a la curiosidad ajena. Nuestra
correspondencia de esa época es muy aburrida. Nada como el correo, con su paso
de  tortuga  y  su  privacidad,  nada  como  el  placer  de  esperar  al  cartero,  abrir  un
sobre, sacar las hojas, que mi madre había doblado, y leer sus noticias con dos
semanas de atraso. Si eran malas, ya no importaba, y si eran buenas, siempre se
podían celebrar.

Entre  las  cartas  llegó  la  de  una  joven  enfermera  que  te  había  atendido  en  la
unidad de cuidados intensivos del hospital de Madrid. A Celia le tocó abrirla y verla
primero. Me la trajo, pálida, y la leímos juntas. La enfermera decía que después de
leer  el  libro  consideró  que  era  su  deber  contarme  lo  que  había  ocurrido.  La
negligencia médica y un corte de electricidad, que afectó a la máquina de oxígeno,
te destruyeron el cerebro. Muchas personas en el hospital sabían lo sucedido, pero
trataron de ocultarlo, tal vez con la esperanza de que murieras sin que hubiese una
investigación. Durante meses, las enfermeras me veían esperando el día entero en
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el corredor de los pasos perdidos y a veces quisieron contarme la verdad, pero no
se  atrevieron  a  enfrentar  las  consecuencias.  La  carta  me  dejó  mareada  durante
varios días.

«No pienses en eso, Isabel, porque ya no tiene remedio. Ése fue el destino de
Paula. Ahora su espíritu está libre y no tendrá que sufrir los sinsabores que siempre
depara la vida», me escribió mi madre cuando se lo conté.

«Con ese criterio deberíamos estar todos muertos», pensé.
Esas memorias atrajeron más interés del público y la prensa que la suma de mis

libros anteriores. Hice muchos viajes, cientos de entrevistas, decenas de
conferencias, firmé miles de autógrafos. Una mujer quiso que le dedicara nueve
libros,  uno para cada una de sus amigas que había perdido a un hijo y otro para
ella.  Su  hija  quedó  parapléjica  a  raíz  de  un  accidente  de  coche  y,  apenas  pudo
maniobrar  con  una  silla  de  ruedas,  se  tiró  a  una  piscina.  Dolor  y  más  dolor.  Por
comparación, el mío era soportable, porque al menos pude cuidarte hasta el final.

CUATRO MINUTOS DE FAMA

La película basada en mi primera novela, La casa de los espíritus, se anunció
con gran bombo porque contaba con un elenco formidable de las grandes estrellas
de entonces: Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close, Vanessa Redgrave, Winona
Ryder  y  mi  favorito,  Antonio  Banderas.  Ahora,  al  pensar  en  ellos  varios  años
después, estos actores me parecen tan antiguos como los del cine mudo. El tiempo
es implacable.

Cuando se publicó mi primera novela, varios miembros de la familia de mi
madre  se  molestaron  conmigo,  unos  porque  nuestras  ideas  políticas  están  en
extremos opuestos y otros porque consideraron que yo había traicionado secretos.

«La ropa sucia se lava en casa» es el lema de Chile. Para escribir ese libro tomé
como modelos a mis abuelos, a algunos tíos y a otros personajes extravagantes de
mi numerosa tribu chilena, y utilicé también las anécdotas que durante años le
escuché contar a mi abuelo y los acontecimientos políticos de la época, pero nunca
imaginé que algunas personas lo tomarían al pie de la letra. La mía es una versión
torcida y exagerada de los hechos. Mi abuela nunca pudo mover una mesa de billar
con el pensamiento, como Clara del Valle, ni mi abuelo era un violador y asesino,
como Esteban Trueba en la novela. Durante muchos años esos parientes no me
dirigieron la palabra o me evitaron. Pensé que la película sería como echar sal en la
herida, pero sucedió lo contrario. El poder del cine es tan apabullante que la
película se convirtió en la historia oficial de mi familia, y me he enterado de que
ahora  las  fotos  de  Meryl  Streep  y  Jeremy  Irons  han  reemplazado  a  las  de  mis
abuelos.

En Estados Unidos se rumoreaba que la película arrasaría con los Premios de la
Academia  en  Hollywood,  pero  antes  de  que  se  estrenara  aparecieron  críticas
negativas  porque  no  se  había  contado  con  actores  hispanos  en  un  tema
latinoamericano. Dijeron que antiguamente, cuando necesitaban a un negro en la
pantalla, pintaban a un blanco con betún para los zapatos, y que ahora, cuando
querían a un latino, le pegaban bigote a un blanco. Fue filmada en Europa por un
director  danés,  con  dinero  alemán,  actores  anglosajones  y  hablada  en  inglés.  De
chilena tenía poco, pero a mí me pareció bastante mejor que el libro y lamenté que
fuese recibida con anticipada mala voluntad. Meses antes, el director, Bille August,
nos había invitado a Willie y a mí a la filmación en Copenhague. Los exteriores se
hicieron en una finca en Portugal, que después se convirtió en un sitio turístico, y
los  interiores  en  una  casa  construida  dentro  de  un  estudio  en  Dinamarca.  Los
muebles  y  adornos  se  alquilaron  en  anticuarios  de  Londres.  Quise  echarme  al
bolsillo,  como recuerdo,  una cajita esmaltada,  pero cada objeto tenía un código y
había una persona encargada de llevar la cuenta. Entonces pedí la cabeza de
Vanessa Redgrave, pero no me la dieron. Me refiero a una réplica en cera que debía
aparecer en una escena dentro de una sombrerera, pero la omitieron por temor a
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producir hilaridad en el público en vez del espanto deseado. ¿Qué habrá sido de esa
cabeza? Tal  vez la tiene Vanessa en su mesita de noche, para que le recuerde la
fragilidad de la existencia. A mí me habría servido por años para romper el hielo en
cualquier  conversación  y  asustar  a  mis  nietos.  En  el  sótano  de  la  casa  tenía
escondidas calaveras, mapas de piratas y baúles con tesoros; nada mejor que una
infancia de terrores para estimular la imaginación.

Durante una semana, Willie y yo nos codeamos con las celebridades y vivimos
como  la  gente  importante  de  este  mundo.  Cada  estrella  tenía  su  corte  de
ayudantes, maquilladores, peluqueros, masajistas, cocineros. Meryl Streep,
hermosa y remota, estaba acompañada por sus hijos y sus respectivas niñeras y
tutores.  Una  de  sus  hijas  pequeñas,  con  el  mismo talento  y  aspecto  etéreo  de  la
madre,  actuó  en  la  película.  Glenn  Close,  quien  andaba  con  varios  perros  y  sus
cuidadoras, había leído mi libro con gran atención para prepararse para el papel de
Férula,  la  solterona,  y  pasamos  horas  entretenidas  conversando.  Me  preguntó  si
acaso la relación entre Férula y Clara era lesbiana y no supe contestarle porque la
idea me sorprendió. Creo que a comienzos del siglo XX en Chile, época en que está
situada  esa  parte  de  la  novela,  existían  relaciones  amorosas  entre  mujeres  que
nunca llegaban al plano sexual por los impedimentos sociales y religiosos. Jeremy
Irons en la vida real no era precisamente el helado aristócrata inglés que solemos
admirar en la pantalla; podría haber sido un simpático chofer de taxi en los
suburbios de Londres: hacía gala de una ironía negra, lucía los dedos teñidos de
nicotina y se jactaba de un repertorio inagotable de historias extravagantes, como
una en la que perdió a su perro en el metro y durante una mañana completa el
perro y el amo se cruzaron en varias direcciones, saltando de los trenes cada vez
que se vislumbraban en alguna estación. No sé por qué, para la película le pusieron
algo  en  la  boca,  como  un  frenillo,  que  distorsionó  un  poco  su  cara  y  su  voz.
Vanessa Redgrave,  alta,  patricia,  luminosa y con ojos azul  cobalto,  se presentaba
sin maquillaje y con un trapo de babushka en la cabeza, sin que eso disminuyera
para  nada  el  impacto  formidable  de  su  presencia.  A  Winona  Ryder  la  conocí
después; era una especie de muchacho bonito, con el pelo cortado a tijeretazos por
su madre, que a mí me pareció encantadora, aunque tenía fama de mimada y
caprichosa entre el equipo técnico. Dicen que eso dañó su carrera, que pudo haber
sido brillante. En cuanto a Antonio Banderas, yo ya lo había visto un par de veces
antes y estaba enamorada de él con ese amor tímido y ridículo de las adolescentes
por las estrellas de la pantalla, a pesar de que podría ser mi hijo, estirando un poco
las cosas. En la puerta principal del hotel siempre había una cola de curiosos medio
muertos  de  frío,  con  los  pies  enterrados  en  la  nieve,  esperando  que  pasara  una
celebridad para pedirle su autógrafo, pero éstas entraban por una puerta de
servicio y los fanáticos debían conformarse con mi firma.

«¿Quién es?», oí que alguien preguntaba en inglés, señalándome.
«¿No ves que es Meryl Streep?», le contestó otro.
Justamente cuando ya nos habíamos acostumbrado a vivir como la realeza, se

terminaron las vacaciones, volvimos a casa y pasamos de inmediato al anonimato
absoluto: si llamábamos por teléfono a cualquiera de aquellos famosos «amigos»,
debíamos deletrear nuestros nombres. El estreno mundial de la película no fue en
Hollywood,  ya  que  los  productores  eran  alemanes,  sino  en  Munich,  donde
enfrentamos  una  muchedumbre  de  gente  alta  y  un  bombardeo  apabullante  de
cámaras y focos. Todo el mundo vestía de negro y yo, del mismo color, desaparecí
bajo la línea del cinturón de los demás. En la única foto de prensa en que figuro,
parezco  un  ratón  asustado,  negro  sobre  negro,  con  la  mano  amputada  de  Willie
sobre un hombro.

Hay algo que me ocurrió diez años más tarde que la película de La casa de los
espíritus y que sólo puedo contarte aquí o callar para siempre, porque se refiere a
la fama y ese tema no te interesa, hija. En 2006 me tocó llevar la bandera olímpica
en los Juegos Olímpicos de Invierno en Italia. Fueron sólo cuatro minutos, pero me
sirvieron para alcanzar la  fama: ahora la gente me reconoce en la calle  y por fin
mis nietos se jactan de tenerme por abuela.
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Las  cosas  sucedieron  así:  un  día  me  llamó  Nicoletta  Pavarotti,  la  esposa  del
tenor, una mujer encantadora, treinta y cuatro años menor que su célebre marido,
para anunciarme que yo había sido seleccionada como una de las ocho mujeres que
llevarían la bandera en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos. Le respondí
que debía tratarse de un error, porque soy lo opuesto a una atleta; en realidad, no
estaba segura de que pudiera dar la  vuelta al  estadio sin un andador.  Me explicó
que se trataba de un gran honor, las candidatas habían sido rigurosamente
escogidas, sus vidas, sus ideas y su trabajo habían sido muy bien investigados.
Además, sería la  primera vez que la bandera sería llevada sólo por mujeres,  tres
atletas  con  medallas  de  oro  y  cinco  representantes  de  los  continentes;  a  mí  me
correspondía  América  Latina.  Mi  primera  pregunta  fue,  naturalmente,  cómo  iría
vestida. Me explicó que llevaríamos uniforme y me pidió mis medidas. Con terror,
me  vi  dentro  de  un  traje  acolchado  en  un  repulsivo  color  pastel,  gorda  como  el
anuncio de cauchos Michelín.

«¿Puedo llevar tacones altos?»,  le  pregunté,  y escuché un suspiro al  otro lado
de la línea.

A mediados de febrero llegamos con Willie y el resto de la familia a Turín, una
hermosa ciudad a nivel internacional, pero no para los italianos, que ni siquiera se
impresionan con Venecia o Florencia. Multitudes entusiastas aclamaban el paso de
la antorcha olímpica por las calles o el de cualquiera de los ochenta equipos que
competían, cada uno con sus colores. Esos jóvenes eran los mejores atletas del
mundo, se habían entrenado desde los tres o cuatro años y habían sacrificado sus
vidas para llegar a los Juegos. Todos merecían ganar, pero existen los imprevistos:
un copo de nieve, un centímetro de hielo o la fuerza del viento pueden determinar
el  resultado  de  una  carrera.  Sin  embargo,  lo  que  más  pesa,  más  que  el
entrenamiento  o  la  suerte,  es  el  corazón,  ya  que  sólo  el  corazón  más  valiente  y
determinado se lleva la medalla de oro. Pasión, ése es el secreto del vencedor. Las
calles de Turín estaban cubiertas con afiches que anunciaban la consigna de los
Juegos: «La pasión vive aquí». Y, ése es mi mayor deseo, vivir con pasión hasta el
último de mis días.

En  el  estadio  conocí  a  las  otras  portadoras  de  la  bandera:  tres  atletas  y  las
actrices Susan Sarandon y Sofía Loren; además de dos activistas, la Premio Nobel
de la Paz Wangari Maathai, de Kenia, y Somaly Mam, quien lucha contra el tráfico
sexual  de niños en Camboya. También recibí  mi  uniforme. No era el  tipo de ropa
que uso normalmente, pero tampoco era tan horroroso como me había imaginado:
suéter,  falda  y  abrigo  de  lana  blanco  invierno,  botas  y  guantes  del  mismo  color,
todo con la marca de uno de esos diseñadores caros. No estaba mal, en realidad.
Yo  parecía  un  refrigerador,  pero  las  demás  también,  salvo  Sofía  Loren,  alta,
imponente,  pechugona  y  sensual  a  sus  setenta  y  tantos  años.  No  sé  cómo  se
mantiene  delgada,  porque  durante  las  muchas  horas  que  estuvimos  esperando
entre bastidores no dejó de mordisquear carbohidratos: galletas, nueces, bananas,
chocolate. Y no sé cómo puede estar bronceada por el sol y no tener arrugas. Sofía
es  de  otra  época,  muy  distinta  a  las  modelos  y  actrices  de  hoy,  que  parecen
esqueletos  con  senos  postizos.  Su  belleza  es  legendaria  y,  por  lo  visto,
indestructible.  Hace varios años dijo en un programa de televisión que su secreto
era mantener una buena postura y «no hacer ruidos de vieja»,  es decir,  nada de
quejarse, gruñir, toser, resoplar, hablar sola o soltar vientos. Tú no tienes de qué
preocuparte, Paula, siempre tendrás veintiocho años, pero yo, que soy una
vanidosa irremediable, he procurado seguir al pie de la letra ese consejo, ya que no
puedo imitar a Sofía en ningún otro aspecto.

Quien más me impresionó fue Wangari Maathai. Trabaja con mujeres de aldeas
africanas y ha plantado más de treinta millones de árboles, con lo que ha cambiado
el clima y la calidad de la tierra en algunas regiones. Esta magnífica mujer brilla
como una lámpara y al verla sentí el impulso irresistible de abrazarla, lo que suele
ocurrirme  en  presencia  de  ciertos  hombres  jóvenes,  pero  nunca  con  una  dama
como ella. La estreché con desesperación, sin poder soltarla; era como un árbol,
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fuerte, sólida, quieta, contenta. Wangari, asustada ante aquel exabrupto, me
apartó con disimulo.

Los Juegos Olímpicos se inauguraron con un extravagante espectáculo en el que
participaron miles de personas: actores, bailarines, extras, músicos, técnicos,
productores  y  muchos  más.  A  cierta  hora,  alrededor  de  las  once  de  la  noche,
cuando la temperatura había descendido bajo cero, nos condujeron a los bastidores
y recibimos la enorme bandera olímpica. Los altoparlantes anunciaron el momento
culminante  de  la  ceremonia  y  empezó  la  «Marcha  Triunfal»  de  Aída,  coreada  por
cuarenta mil espectadores. Sofía Loren iba delante de mí. Mide una cabeza más que
yo, sin contar su mata de pelo ondulado, y caminaba con la elegancia de una jirafa
en  la  sabana,  sosteniendo  la  bandera  sobre  su  hombro.  Yo  trotaba  detrás  en  la
punta  de  los  pies,  con  el  brazo  extendido,  de  manera  que  mi  cabeza  quedaba
debajo de la maldita bandera. Por supuesto, todas las cámaras apuntaban a Sofía
Loren, lo que me resultó muy conveniente, porque salí en las fotografías de prensa,
aunque entre las piernas de ella. Te confieso que estaba tan feliz, que según Nico y
Willie, que me vitoreaban desde la galería con lágrimas de orgullo, iba levitando:
esa vuelta al estadio olímpico fueron mis cuatro magníficos minutos de fama. He
juntado  los  artículos  y  fotos  de  prensa  porque  es  lo  único  que  no  deseo  olvidar
cuando la demencia senil borre todos mis otros recuerdos.

EL MALVADO SANTA CLAUS

Pero volvamos atrás, para no perdernos, Paula. Nos encariñamos con Sally, la
novia  de  Jason,  una  chica  discreta  y  de  pocas  palabras,  que  se  mantenía  en  un
segundo plano, aunque siempre atenta y presente. Tenía mano de hada madrina
con los niños. Era baja, bonita sin estridencia, con el pelo rubio liso y sin una gota
de maquillaje; parecía de quince años. Estaba empleada en un centro de jóvenes
delincuentes, donde se requería coraje y firmeza. Se levantaba temprano, partía y
ya no la veíamos hasta la noche, cuando llegaba arrastrándose de fatiga. Varios de
los jóvenes a su cargo estaban recluidos por asalto a mano armada y, aunque eran
menores de edad, tenían tamaño de mastodontes; no sé cómo ella, con su aspecto
de gorrión, se hacía respetar. Un día que uno de aquellos matones la amenazó con
una navaja, le ofrecí un empleo algo más seguro en mi oficina, para que ayudara a
Celia, quien ya no daba abasto con la carga de trabajo. Eran muy amigas, Sally
siempre  estaba  dispuesta  a  ayudarla  con  los  niños  y  acompañarla,  porque  Nico
pasaba diez horas fuera de la casa estudiando inglés y trabajando. Con el tiempo
llegué a conocerla y coincidí con Willie en que tenía muy poco en común con Jason.

«No te metas», me ordenó Willie.  Pero cómo no me iba a meter,  si  vivían en
nuestra casa y su vestido de novia, de encaje color merengue, estaba colgado en
mi clóset. Pensaban casarse cuando él terminara sus estudios, según decía Jason,
pero Sally no daba muestras de impaciencia, parecían una pareja de cincuentones
aburridos. Esos noviazgos modernos, largos y relajados, me parecen sospechosos;
la urgencia es inseparable del amor. Según la Abuela Hilda, que veía lo invisible, si
Sally  se  casaba  con  Jason  no  sería  por  locura  de  amor,  sino  para  quedarse  en
nuestra familia.

El  único  empleo  temporal  que  consiguió  Jason  después  de  graduarse  en  el
college fue en un centro comercial, sudando en un traje absurdo de Santa Claus. Al
menos sirvió para que entendiera que debía continuar su formación y obtener un
título profesional.  Nos contó que la mayoría de los Santa Claus eran unos pobres
diablos que llegaban al trabajo con varios tragos de alcohol entre pecho y espalda,
y que algunos manoseaban a los niños. En vista de eso, Willie decidió que los
nuestros contarían con su propio Santa Claus y se compró un disfraz espléndido de
terciopelo rojo orillado con auténtica piel de conejo, una barba verosímil y botas de
charol. Quise que escogiera algo más barato, pero me anunció que él no se ponía
nada ordinario y, además, había muchos años por delante para amortizar el disfraz.
Esa Navidad invitamos a una docena de niños con sus padres; a la hora señalada,
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bajamos las luces, alguien tocó música navideña en un órgano electrónico, y Willie
apareció por una ventana con su bolsa de regalos. Se produjo una estampida de
pavor entre los más pequeños, menos Sabrina, que no le tiene miedo a nada.

«Ustedes deben de ser muy ricos para conseguir que Santa Claus venga en una
noche tan ocupada», comentó. Los niños mayores estaban encantados, hasta que
uno  de  ellos  manifestó  que  no  creía  en  Santa  Claus  y  Willie  replicó  furioso:
«Entonces  te  quedas  sin  regalo,  mocoso  de  mierda».  Ahí  terminó  la  fiesta.  De
inmediato los niños sospecharon que debajo de la barba se escondía Willie, quién si
no, pero Alejandro puso término a las dudas con un razonamiento irrefutable: «No
nos conviene saber. Esto es como el ratón que trae una moneda cuando se cae un
diente. Es mejor que los padres piensen que somos tontos». Nicole era todavía muy
joven para participar en aquella farsa, pero unos años más tarde las dudas la
consumían. Le tenía terror a Santa Claus, y cada Navidad debíamos acompañarla al
baño, donde se encerraba temblando hasta que le asegurábamos que el terrible
viejo  había  partido  en  su  trineo  a  otra  casa.  En  esa  ocasión  se  acurrucó  junto  al
excusado con cara larga y se negó a abrir sus regalos.

-¿Qué te pasa, Nicole? -quise saber.
-Dime la verdad, ¿Willie es Santa Claus?
-Creo que mejor se lo preguntas a él -le aconsejé; temí que si le mentía ya no

volvería a confiar en mí.
Willie la tomó de la mano, la llevó al cuarto donde estaba el disfraz que acababa

de usar y admitió la verdad, después de advertirle que ése sería un secreto entre
los dos que ella no podía compartir con los otros niños. Mi nieta menor volvió a la
fiesta y se encogió en un rincón con la misma cara larga, sin tocar sus regalos.

-¿Y qué te pasa ahora, Nicole? -le pregunté.
-¡Siempre se han reído de mí! ¡Me han arruinado la vida! -fue su respuesta. Aún

no había cumplido los tres años...
Le conté a Jason cuánto me había servido el entrenamiento de periodista para

el oficio de la escritura y le sugerí que ése podría ser el primer paso para su carrera
literaria. El periodismo enseña a investigar, resumir, trabajar a presión y utilizar el
lenguaje con eficiencia; además obliga a tener siempre en mente al lector, algo que
los  autores  suelen  olvidar  por  estar  preocupados  por  la  posteridad.  Tras  mucho
presionarlo, porque estaba lleno de dudas y ni siquiera quería llenar los formularios
de admisión, postuló a varias universidades y, ante su sorpresa, lo aceptaron en
todas  y  pudo  darse  el  gusto  de  estudiar  periodismo  en  la  más  prestigiosa,  la  de
Columbia, en Nueva York. Su partida lo distanció de Sally, y me pareció que esa
relación tan tibia acabaría por enfriarse, aunque seguían hablando de casarse. Sally
permaneció apegada a nosotros, trabajando conmigo y con Celia, ayudando con los
niños:  era  la  tía  perfecta.  Él  se  fue  en  1995  con  la  idea  de  graduarse  y  volver  a
California; de todos los hijos de Willie, Jason era el que más celebraba la idea de
vivir en tribu.

«Me  gusta  tener  una  familia  grande;  esta  mezcla  de  americanos  y  latinos
funciona de lo más bien», me dijo una vez. Para integrarse pasó unos meses en
México  estudiando  español  y  llegó  a  hablarlo  muy  bien,  con  el  mismo  acento  de
bandido de Willie. Siempre fuimos amigos, compartíamos el vicio de los libros y
solíamos sentarnos en la terraza con un vaso de vino a contarnos argumentos de
posibles novelas y repartirnos los temas. Consideraba que tú, Ernesto, Celia y Nico
eran tan hermanos suyos como los que le habían tocado en suerte, quería que
todos permaneciéramos juntos para siempre; sin embargo, después de tu muerte y
la desaparición de Jennifer,  nos hundimos en la tristeza y los lazos se cortaron o
cambiaron. Jason dice ahora, años más tarde, que la familia se fue al carajo, pero
yo le recuerdo que las familias,  como casi  todo en este mundo, se transforman y
evolucionan.

UN PEÑASCO ENORME
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Celia y Willie discutían a gritos con igual pasión tanto por tonterías como por
asuntos de fondo.

-Ponte el cinturón de seguridad, Celia -le decía él en el coche. -No es obligatorio
usarlo en el asiento de atrás. -Sí es.

-¡No!
-¡Me importa un bledo si es obligatorio o no! ¡Éste es mi automóvil y yo voy

manejando! ¡Ponte el cinturón o te bajas! -bufaba Willie, rojo de ira.
-¡Coño! ¡Entonces me bajo!
Desde  niña  se  había  rebelado  contra  la  autoridad  masculina,  y  Willie,  que

también salta a la menor provocación, la acusaba de ser una chiquilla malcriada. A
menudo se ponía furioso con ella, pero todo quedaba perdonado apenas cogía la
guitarra. Nico y yo procurábamos mantenerlos separados, aunque no siempre nos
resultaba. La Abuela Hilda no opinaba; lo más que me dijo una vez fue que Celia no
estaba acostumbrada a recibir cariño, pero que con el tiempo agacharía el moño.

A Tabra la operaron para quitarle las pelotas de fútbol  y colocarle unos senos
normales, unas bolsas con una solución menos letal que la silicona. A propósito, el
médico que se las puso originalmente llegó a ser uno de los cirujanos plásticos más
famosos  de  Costa  Rica,  así  es  que  la  experiencia  adquirida  con  mi  amiga  no  fue
inútil. Supongo que ahora debe de ser un anciano y ni siquiera recuerda a la joven
estadounidense que fue su primer experimento. Tabra estuvo seis horas en el
quirófano, debieron rasparle de las costillas la silicona fosilizada, y cuando salió de
la clínica estaba tan aporreada que la instalamos en nuestra casa para cuidarla
hasta que pudiera valerse sola. Se le inflamaron los ganglios, no podía mover los
brazos y tuvo una reacción a la anestesia que la dejó con náuseas por una semana.
Sólo toleraba sopas aguadas y pan tostado. Esto coincidió con que Jason ya había
partido a Nueva York a estudiar y Sally se había mudado a un piso que compartía
con una amiga en San Francisco, pero la Abuela Hilda, Nico, Celia y los tres niños
vivían temporalmente con nosotros. La buhardilla de Sausalito se les hizo chica y
estábamos en los trámites finales de comprarles una casa, que quedaba un poco
lejos  y  había  que  arreglarla,  pero  tenía  piscina,  era  amplia  y  lindaba  con  cerros
silvestres, perfecta para criar a los niños. La nuestra estaba llena y en general
reinaba un ambiente de fiesta a pesar de lo mal que se sentía Tabra, salvo cuando
a Celia o a Willie se les encabritaba el ánimo; entonces la menor chispa provocaba
una  pelea.  Ese  día  estalló  por  un  asunto  de  oficina  bastante  grave,  porque  Celia
acusó a Willie de no ser claro con el dinero y él se puso como un energúmeno. Se
batieron a insultos destemplados y no pude aplacarles ni conseguir que bajaran la
voz  para  razonar  y  buscar  soluciones.  En  pocos  minutos  el  tono  se  elevó  a  un
alboroto de arrabal que Nico finalmente detuvo con el único grito que le hemos
escuchado  en  su  vida  y  que  nos  paralizó  por  la  sorpresa.  Willie  se  fue  con  un
portazo que por poco echa abajo las paredes.  En una de las habitaciones,  Tabra,
todavía atontada por los efectos de la operación y los calmantes para el dolor, oía
los  gritos  y  creía  estar  soñando.  La  Abuela  Hilda  y  Sally  desaparecieron  con  los
niños,  creo  que  se  escondieron  en  el  sótano,  entre  las  calaveras  de  yeso  y  las
covachas de los zorrillos.

La  intención  de  Celia  fue  protegerme  y  yo  no  reaccioné  para  defender  a  mi
marido,  de  manera  que  la  sospecha  que  ella  soltó  en  el  aire  quedó  flotando  sin
resolverse.  Tampoco  imaginé  que  esa  discusión  iba  a  traer  tan  largas
consecuencias. Willie se sintió herido de bala, no por Celia, sino por mí. Cuando por
fin pudimos hablar, me dijo que yo formaba un círculo impenetrable con mi familia
y  lo  dejaba  fuera,  que  ni  siquiera  confiaba  en  él.  Traté  de  deshacer  el  entuerto,
pero fue imposible. Habíamos descendido muy bajo. Quedamos resentidos por
semanas. Esta vez yo no podía salir escapando, porque tenía a Tabra convaleciente
y a mi familia  completa en la casa.  Willie  levantó un muro a su alrededor,  mudo,
furioso, ausente. Se iba muy temprano a la oficina y regresaba tarde; se instalaba
a ver la televisión solo y ya no cocinaba para nosotros. Comíamos arroz con huevos
fritos a diario. Ni siquiera los niños lograban conmoverlo, andaban de puntillas y se
cansaron de acercársele con diversos pretextos; el abuelo se había convertido en
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un  viejo  gruñón.  Sin  embargo,  mantuvimos  el  pacto  de  no  mencionar  la  palabra
divorcio y creo que, a pesar de las apariencias, los dos sabíamos que no habíamos
llegado al final, que todavía nos quedaba mucha cuerda. Por las noches nos
dormíamos  cada  uno  en  su  rincón  de  la  cama,  pero  amanecíamos  siempre
abrazados. A la larga, eso nos ayudó a reconciliarnos.

Tal vez en este relato te he dado la impresión de que Willie y yo no hacíamos
más que discutir.  Por supuesto que no era así,  hija.  Excepto cuando yo me iba a
dormir  donde  Tabra,  es  decir,  en  los  momentos  más  álgidos  de  nuestras
escaramuzas,  andábamos  de  la  mano.  En  el  auto,  en  la  calle,  en  todas  partes,
siempre de la mano. Así fue desde el principio, pero esa costumbre se convirtió en
una necesidad a las dos semanas de conocernos, por un asunto de zapatos. Dada
mi estatura, siempre he usado tacones altos, pero Willie insistió en que yo debía
andar cómoda y no como las concubinas chinas de la antigüedad, con unos pies de
lástima. Me regaló un par de zapatillas deportivas que todavía, dieciocho años más
tarde, están nuevas en su caja.

Para darle gusto me compré unas sandalias que vi en la televisión. Mostraban a
unas  espigadas  modelos  jugando  al  baloncesto  en  traje  de  cóctel  y  con  tacones
altos,  justo  lo  que  yo  necesitaba.  Me  deshice  del  calzado  que  había  traído  de
Venezuela y lo reemplacé por aquellas sandalias prodigiosas. No resultaron: se me
salían de los pies y tan a menudo fui a dar de narices al suelo que, por razones de
seguridad elemental, Willie me ha llevado siempre bien agarrada de la mano.
Además, nos tenemos simpatía y eso ayuda en cualquier relación. A mí me gusta
Willie  y  se  lo  manifiesto  de  variadas  maneras.  Me  ha  rogado  que  no  traduzca  al
inglés las palabras de amor que le digo en español, porque suenan sospechosas. Le
recuerdo siempre que nadie lo ha querido más que yo, ni su propia madre, y que si
me muero él acabaría abandonado en una residencia geriátrica, así es que más vale
que me mime y me celebre. Este hombre no es de los que prodigan frases
románticas, pero si ha vivido conmigo durante tantos años sin estrangularme, debe
de ser que también le gusto un poco. ¿Cuál es el secreto de un buen matrimonio?
No lo sé, cada pareja es diferente. A nosotros nos unen ideas, una manera similar
de ver el mundo, camaradería, lealtad, humor. Nos cuidamos mutuamente.
Tenemos  el  mismo  horario,  a  veces  usamos  el  mismo  cepillo  de  dientes  y  nos
gustan las mismas películas. Willie dice que cuando estamos juntos nuestra energía
se multiplica, que tenemos aquella «conexión espiritual» que él sintió al conocerme.
Tal vez. A mí me da placer dormir con él.

En vista de las dificultades, decidimos hacer terapia individual. Willie consiguió
un psiquiatra, con quien se avino desde el comienzo, un oso grande y barbudo que
yo  percibí  como  mi  enemigo  declarado  pero  que  con  el  tiempo  tendría  un  papel
fundamental en nuestras vidas. No sé lo que Willie trató de resolver en su terapia,
supongo que lo más urgente era su relación con sus hijos. En la mía comencé a
escarbar en la memoria y a darme cuenta de que andaba con un cargamento muy
pesado.  Debí  enfrentarme  a  silencios  antiguos,  admitir  que  el  abandono  de  mi
padre me había marcado a los tres años y esa cicatriz todavía era visible, que eso
determinó mi posición feminista y mi relación con los hombres, desde mi abuelo y
el tío Ramón, contra quienes me rebelé siempre, hasta Nico, a quien trataba como
si  fuese  un  niño,  y  ni  qué  decir  de  los  amantes  y  maridos,  a  quienes  nunca  me
había  entregado  por  completo.  En  una  sesión,  el  terapeuta  del  té  verde  trató  de
hipnotizarme.  No  lo  logró,  pero  al  menos  me  relajé  y  pude  ver  dentro  de  mi
corazón un trozo enorme de granito negro. Supe entonces que mi tarea sería
librarme de eso; tendría que picarlo en pedacitos, poco a poco.

Para deshacerme de aquella oscura roca, además de la terapia y las caminatas
en  el  bosque  diáfano  de  tus  cenizas,  tomé  clases  de  yoga  y  multipliqué  las
tranquilas sesiones de acupuntura con el doctor Shima, tanto por el beneficio de su
ciencia, como por el de su presencia. Reposando en su camilla con agujas por todas
partes, meditaba y me evadía a otras dimensiones. Te buscaba, hija. Pensaba en tu
alma,  atrapada  en  un  cuerpo  inmóvil  durante  aquel  largo  año  de  1992.  A  veces
sentía una garra en la garganta y apenas podía aspirar aire, o me agobiaba el peso
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de un saco de arena en el pecho y me sentía enterrada en un hoyo, pero pronto me
acordaba de dirigir la respiración al sitio del dolor, con calma, como se supone que
se  debe  hacer  durante  el  parto,  y  de  inmediato  disminuía  la  angustia.  Entonces
visualizaba una escalera que me permitía salir del hoyo y subir a la claridad del día,
al cielo abierto. El miedo es inevitable, debo aceptarlo, pero no puedo permitir que
me paralice. Una vez dije -o escribí en alguna parte- que después de tu muerte ya
no tengo miedo de nada, pero eso no es verdad, Paula. Temo perder o ver sufrir a
las  personas  que  amo,  temo  el  deterioro  de  la  vejez,  temo  la  creciente  pobreza,
violencia y corrupción en el mundo. En estos años sin ti he aprendido a manejar la
tristeza, a hacerla mi aliada. Poco a poco tu ausencia y otras pérdidas de mi vida se
van convirtiendo en una dulce nostalgia. Eso es lo que pretendo en mi tambaleante
práctica espiritual: deshacerme de los sentimientos negativos que impiden caminar
con  soltura.  Quiero  transformar  la  rabia  en  energía  creativa  y  la  culpa  en  una
burlona  aceptación  de  mis  fallas;  quiero  barrer  hacia  fuera  la  arrogancia  y  la
vanidad.  No  me  hago  ilusiones,  nunca  alcanzaré  el  desprendimiento  absoluto,  la
auténtica compasión o el estado de éxtasis de los iluminados, parece que no tengo
huesos de santa, pero puedo aspirar a las migas: menos ataduras, algo de cariño
hacia los demás, la alegría de una conciencia limpia.

Es una lástima que no pudieras apreciar  a Miki  Shima durante esos meses en
que te visitaba con frecuencia para hacerte acupuntura y darte yerbas chinas. Te
habrías  enamorado  de  él,  como  nos  enamoramos  mi  madre  y  yo.  Usa  trajes  de
duque, camisas almidonadas, gemelos de oro, corbatas de seda. Lo conocí con el
pelo negro, pero unos años más tarde ya tenía algunas canas, aunque todavía se
mantiene sin una sola arruga, con la piel sonrosada de un infante, gracias a sus
ungüentos  prodigiosos.  Me  contó  que  sus  padres  vivieron  juntos  durante  sesenta
años, detestándose sin disimulo. En el hogar, el marido no hablaba y la mujer
hablaba sin tregua para molestarlo, pero lo servía como una esposa japonesa de
antaño: le preparaba el baño, le cepillaba la espalda, le daba la comida en la boca,
lo abanicaba en los días de verano, «para que él nunca pudiese decir que ella había
fallado en sus deberes», del mismo modo que él pagaba las cuentas y dormía cada
noche  en  la  casa,  «para  que  ella  no  dijese  que  él  era  un  desalmado».  Un  día  la
señora se murió, a pesar de que él era mucho mayor y en justicia le correspondía
un  cáncer  de  pulmón,  pues  fumaba  como  locomotora.  Ella,  que  era  fuerte  e
incansable  en  su  odio,  se  despachó  en  dos  minutos  de  un  ataque  al  corazón.  El
padre de Miki nunca había hervido agua para hacer té, mucho menos había lavado
sus calcetas o enrollado la esterilla donde dormía. Los hijos creyeron que se moriría
de  inanición,  pero  Miki  le  recetó  unas  yerbas  y  pronto  empezó  a  engordar,  a
enderezarse, a reír y conversar por primera vez en años. Ahora se levanta al alba,
come una pelota de arroz con tofu y las famosas yerbas, medita, entona cánticos,
hace ejercicios de taichi y se va a pescar truchas con tres paquetes de cigarrillos en
el  bolsillo.  La caminata al  río  le  toma un par de horas.  Vuelve con un pez que él
mismo cocina, aderezado con polvos mágicos de Miki, y termina la jornada con un
baño  muy  caliente  y  otra  ceremonia  para  honrar  a  sus  antepasados  y,  de  paso,
insultar la memoria de su mujer.

«Tiene ochenta y nueve años y está como un pimpollo», me contó Miki. Decidí
que si esos misteriosos remedios chinos habían devuelto la juventud a ese abuelo
japonés, también podían quitarme del corazón aquella roca de pesadumbre.

BAILE DE SALÓN Y CHOCOLATE

Uno  de  los  psicólogos  -había  varios  a  nuestra  disposición-  nos  aconsejó  que
Willie y yo compartiéramos actividades divertidas, no sólo obligaciones.
Necesitábamos más ligereza y diversiones en nuestras vidas. Le propuse a mi
marido que tomáramos clases de baile de salón, porque habíamos visto una película
australiana sobre el tema, Strictly Ballroom, y me imaginaba a los dos danzando
iluminados por lámparas de cristal, él de esmoquin, con zapatos de dos colores, y
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yo con un vestido de lentejuelas y plumas de avestruz,  ambos aéreos,  graciosos,
moviéndonos al  mismo ritmo, en perfecta armonía,  como esperábamos que algún
día fuese nuestra pareja. Cuando nos conocimos aquel inolvidable día de octubre de
1987, Willie me llevó a bailar a un hotel de San Francisco y tuve la oportunidad de
acercar la nariz a su pecho y olisquearlo, por eso me enamoré. Willie huele a niño
sano. Sin embargo, el único recuerdo que tiene él de aquella ocasión es que yo lo
tironeaba. Era como tratar de domar a una yegua brava.

«¿Esto  va  a  ser  un  problema  entre  nosotros?»,  parece  que  me  preguntó.  Y
asegura que yo le contesté con una vocecita sumisa: «¡Claro que no!». De eso ya
hacía varios años.

Decidimos comenzar con clases particulares, para no hacer el ridículo delante de
otros alumnos más avanzados. Mejor dicho, fui yo quien decidió esto, porque la
verdad es que Willie es un buen bailarín y en su juventud le hacían rueda y ganaba
concursos  de  bailes  de  moda;  en  cambio  yo  tengo  la  gracia  de  un  autobús  en  la
pista  de  danza.  El  salón  de  la  academia  tenía  espejos  del  techo  al  suelo  en  los
cuatro costados, y la profesora resultó ser una escandinava de diecinueve años con
las piernas tan largas como mi estatura completa, enfundadas en medias negras
con costura y sandalias con tacones de aguja. Anunció que empezaríamos bailando
salsa. Me señaló una silla, se envolvió en los brazos de Willie y esperó el compás
exacto de la música para lanzarse a la pista.

-El hombre guía -fue su primera lección. -¿Por qué? -le pregunté.
-No sé, pero así es -dijo.
-¡Ajá! -celebró Willie con aire de triunfo. -No me parece justo -insistí.
-¿Qué  es  lo  que  no  es  justo?  -preguntó  la  escandinava.  -Creo  que  nos

deberíamos turnar. Una vez manda Willie y otra vez mando yo.
-¡El hombre siempre guía! -exclamó esa bruta.
Ella y mi marido se deslizaron por la pista al son de la música latina, entre los

grandes espejos que multiplicaban hasta el infinito sus cuerpos entrelazados, las
largas  piernas  con  medias  negras  y  la  sonrisa  idiota  de  Willie,  mientras  yo
refunfuñaba en mi silla.

Al  salir  de  la  clase,  en  el  auto  tuvimos  una  pelea  que  por  poco  acaba  a
puñetazos. Según Willie, ni siquiera se había fijado en las piernas o las pechugas de
la profesora, que eran ideas mías.

«¡Jesús! ¡Hay que ver qué tonta es esta mujer!», exclamó. El hecho de que yo
pasara una hora en la silla mientras él bailaba era lógico, puesto que el hombre
guía y, una vez que él aprendiera, podría conducirme por la pista con la perfección
de las garzas en su danza nupcial. No lo dijo exactamente así, pero a mí me sonó a
burla. El psicólogo opinó que no debíamos darnos por vencidos, que el baile de
salón era una eficaz disciplina del cuerpo y el alma. ¡Qué podía saber él, un budista
bebedor de té verde que seguramente no había bailado en su vida! Pero, en fin,
fuimos a una segunda y una tercera clase antes de que yo perdiera la paciencia y le
diera un trompazo a la profesora. Jamás me he sentido más humillada. El resultado
fue que lo poco que sabíamos de danza lo perdimos y desde entonces Willie  y yo
hemos vuelto a bailar juntos una sola vez. Te cuento este episodio porque es como
una alegoría de nuestro carácter: nos pinta de la cabeza a los pies.

Celia, Nico y los niños se mudaron a su nueva casa y el hermano de Celia se fue
a  vivir  con  ellos.  Era  un  joven  alto  y  agradable,  aunque  bastante  mimado,  que
andaba  buscando  su  destino  y  pensaba  instalarse  en  Estados  Unidos.  Creo  que
tampoco tenía muy buena relación con su familia.

Entretanto, la publicación de Paula me trajo inmerecidos premios, doctorados,
me nombraron miembro de algunas academias de la lengua y hasta me dieron las
llaves simbólicas de una ciudad. Las togas y birretes se acumularon en un baúl  y
Andrea las usaba para disfrazarse. Mi nieta había entrado en la etapa
conservacionista, tenía un muñeco que se llamaba Salve-el-Atún. Por suerte nunca
perdí  de vista algo que me dijo Carmen Balcells:  «El  premio no distingue tanto a
quien  lo  recibe  como  a  quien  lo  da,  así  es  que  no  permitas  que  se  te  suban  los
humos a la cabeza». Eso era imposible: mis nietos se encargaban de mantenerme
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humilde y Willie me recordaba que dormirse en los laureles era la mejor forma de
aplastarlos.

En esa época, Willie, Tabra y yo fuimos a Chile al estreno de la película La casa
de los espíritus. Todavía existían muchos simpatizantes de Pinochet a quienes no
les daba vergüenza admitirlo. Hoy quedan menos porque el general perdió prestigio
entre  sus  partidarios  cuando  salió  a  la  luz  la  historia  de  sus  robos,  evasión  de
impuestos  y  corrupción.  Los  mismos  que  pasaron  por  alto  la  tortura  y  los
asesinatos, no le perdonaron los millones birlados. Ya habían transcurrido casi seis
años desde que el  dictador fuera derrotado en un plebiscito,  pero los militares,  la
prensa y el sistema judicial lo trataban con inmensa cautela. La derecha controlaba
el Congreso, y el país se regía por la Constitución que había creado Pinochet, quien
contaba con inmunidad como senador vitalicio y el amparo de una ley de amnistía.
La  democracia  estaba  condicionada  y  existía  un  acuerdo  social  y  político  de  no
provocar a los militares. Pocos años más tarde, en 1998, arrestaron a Pinochet en
Inglaterra, donde fue a cobrar comisiones de ventas de armas, hacerse una revisión
médica  y  tomar  té  a  las  cinco  de  la  tarde  con  su  amiga,  la  ex  primera  ministra
Margaret  Thatcher.  Salió  expuesto  en  la  prensa  del  mundo  acusado  de  crímenes
contra la humanidad; entonces se vino abajo el edificio legal que había construido
para protegerse y por fin los chilenos se atrevieron a salir a la calle a burlarse de él.

La  película  cayó  como  patada  en  la  extrema  derecha,  pero  fue  recibida  con
entusiasmo por la mayoría, en particular por los jóvenes que se habían criado bajo
estricta censura y deseaban saber más sobre lo ocurrido en Chile durante los años
setenta  y  ochenta.  En  el  estreno,  recuerdo  que  un  senador  muy  de  derechas  se
levantó furioso y salió en estampida del teatro, anunciando a voz en cuello que la
película era una sarta de mentiras contra el benemérito de la patria, nuestro
general Pinochet. La prensa me preguntó qué opinaba al respecto.

«Todo el mundo sabe que ese señor es tonto», contesté de buena fe, porque lo
había  oído  decir  muchas  veces.  Lamento  haber  olvidado  el  nombre  de  aquel
caballero... A pesar de los tropiezos iniciales, la película tuvo mucho éxito y diez
años más tarde seguía siendo una de las favoritas en televisión y video.

Tabra, que no había estado en Santiago de Chile, aunque había recorrido los
más  ignotos  lugares  del  planeta,  se  llevó  muy  buena  impresión.  No  sé  qué
esperaba, pero se encontró con una ciudad de aspecto europeo vigilada por
magníficas montañas, gente hospitalaria y comida deliciosa. Nos alojamos en una
suite  del  hotel  más  lujoso,  donde  cada  noche  nos  dejaban  una  escultura  de
chocolate con temas autóctonos, como el cacique Caupolicán armado con una lanza
y seguido por dos o tres de sus guerreros mapuche. Tabra consumía a duras penas
a Caupolicán con la esperanza de terminarlo de una vez por todas, pero a las pocas
horas lo reemplazaban con otro kilo de chocolate: una carreta con dos bueyes o
seis de nuestros vaqueros, los célebres guasos, a caballo con la bandera chilena. Y
ella,  que de niña había aprendido a no dejar nada en el  plato,  lo  atacaba con un
suspiro,  hasta  que  la  venció  una  réplica  del  Aconcagua,  el  pico  más  alto  de  la
cordillera  de  los  Andes,  en  chocolate  macizo,  tan  contundente  como  el  peñasco
oscuro que, según mi psicólogo, yo tenía plantado en medio del pecho.

LOCOS BAJITOS

Willie  y  yo  nos  dimos  cuenta  con  asombro  de  que  llevábamos  nueve  años
juntos;  ahora  andábamos  con  paso  mucho  más  firme.  Según  él,  desde  el  primer
momento sintió que yo era su alma gemela y me aceptó completamente, pero no
ha sido mi caso.  Todavía hoy,  mil  años más tarde,  me maravilla  el  hecho de que
nos  encontráramos  en  la  vastedad  del  mundo,  nos  sintiéramos  atraídos  y
lográramos barrer con los inconvenientes, que a veces parecían insalvables, para
formar una pareja.

Los niños, esos locos bajitos, como los definió el humorista Gila, eran lo más
divertido  de  nuestra  existencia.  Sabrina  había  despejado  las  sombras  de  su



55

nacimiento  y  era  evidente  el  don  que  le  dieron  las  hadas  para  compensar  sus
limitaciones físicas: una fuerza de carácter capaz de vencer obstáculos que
hubiesen atemorizado a un samurái. Lo que otros niños hacían sin esfuerzo, como
caminar o echarse una cucharada de sopa en la boca, a ella le exigía invencible
tenacidad y siempre lo lograba. Cojeaba, las piernas le respondían mal, pero nadie
dudaba de que en el futuro caminaría, tal como aprendió a nadar, y podía colgarse
de un árbol y pedalear en bicicleta con una sola pierna. Como su abuela materna, la
primera esposa de Willie, es una atleta extraordinaria; la parte superior del cuerpo
es tan fuerte y ágil, que ahora juega al baloncesto en una silla de ruedas. Entonces
era una niña delicada y bella, toda color azúcar tostado, con el perfil de la famosa
reina Nefertiti. Aprendió a hablar antes que cualquier criatura y nunca manifestó ni
el  más  leve  rasgo  de  timidez,  tal  vez  porque  se  acostumbró  a  vivir  rodeada  de
gente.

Alejandro  resultó  ser  muy  parecido  a  Nico  de  carácter  e  igual  a  su  madre  de
aspecto. Como su padre, tenía una mente curiosa y comprendía conceptos
matemáticos antes de que pudiese pronunciar todas las consonantes del alfabeto.
Era un chiquillo tan guapo que la gente nos detenía en la calle para decirle piropos.
Un 2 de abril, recuerdo bien la fecha, estábamos solos en la casa y vino asustado a
la cocina, donde yo preparaba una sopa, se aferró a mis piernas y me dijo: «Hay
alguien en la escalera». Salimos a buscar, recorrimos la casa sin encontrar a nadie
y al regresar al segundo piso, donde estaba la cocina, se plantó, pálido, al pie de la
escalera.

-¡Allí!
-¿Qué hay, Alejandro? -le pregunté. Yo sólo veía los peldaños de cerámica.
 Tiene el pelo largo. -Y escondió la cara en mi falda.
-Debe de ser tu tía Paula. No le tengas miedo, sólo vino a saludarnos.
-¡Está muerta!
-Es su espíritu, Alejandro.
-¡Tú me dijiste que estaba en el bosque! ¿Cómo llegó hasta aquí?
-En taxi.
Supongo que para entonces te habías esfumado, porque el chiquillo aceptó subir

las escaleras de mi mano. Creo que la leyenda de tu fantasma comenzó cuando mi
madre, que nos visitaba un par de veces al año y se quedaba varias semanas,
porque el viaje desde Santiago a San Francisco es una travesía de Marco Polo que
no  puede  hacerse  a  la  ligera,  dijo  que  por  las  noches  escuchaba  ruidos,  como si
arrastraran muebles. Todos los habíamos oído y les dimos diversas explicaciones:
se metieron venados y andan en la terraza, son las cañerías que se contraen de
frío, crujen las maderas secas de la casa. Mi amiga Celia Correas Zapata, profesora
de  literatura,  que  había  enseñado  mis  novelas  durante  más  de  diez  años  en  la
Universidad de San José y estaba escribiendo un libro sobre mi trabajo, Vida y
espíritu, se quedó una noche a dormir en la pieza que tú ocupabas antes y despertó
a medianoche con un intenso olor a jazmines, a pesar de que estábamos en pleno
invierno. También mencionó los ruidos, pero nadie les dio demasiada importancia
hasta que un periodista alemán, que se quedó para hacerme una larga entrevista,
juró que había visto la estantería de libros separarse casi medio metro de la pared,
deslizándose sin ruido y sin alterar la  posición de los libros.  No fue una noche de
terremoto y en esa ocasión no se trataba de percepciones de mujeres latinas, sino
del testimonio de un varón alemán cuya palabra tenía peso atómico. Aceptamos la
idea  de  que  tú  solías  visitarnos,  aunque  esa  posibilidad  ponía  muy  nerviosa  a  la
señora que limpiaba la casa. Al enterarse de lo que había sucedido con Alejandro,
Nico dijo que seguro que el chiquillo había escuchado algún comentario y el resto lo
hizo su imaginación infantil. Mi hijo siempre tiene una explicación racional que me
aportilla las mejores anécdotas.

Andrea acabó por tolerar sus lentes y pudimos quitarle los elásticos y ganchos
imperdibles, pero no mejoró su legendaria torpeza. Andaba un poco perdida en el
mundo, no podía subir por las escaleras mecánicas ni usar las puertas giratorias. Al
final de una representación escolar, en la que apareció vestida de hawaiana con un
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ukelele, hizo una profunda y larga reverencia sobre el escenario, pero con el trasero
vuelto hacia el público. Una carcajada unánime recibió aquel irrespetuoso saludo,
ante la furia de la familia y el horror de mi nieta, que pasó una semana sin salir de
casa  de  la  vergüenza.  Andrea  tenía  un  rostro  extraño  de  animalito  de  peluche,
acentuado por su pelo crespo. Andaba siempre disfrazada. Pasó un año completo
vestida  con  una  de  mis  camisas  de  dormir  -rosada,  por  supuesto  y  existe  una
fotografía de ella en el kindergarten con una estola de piel, un lazo de paquete en
el  pecho,  guantes  de  novia  y  dos  plumas  de  avestruz  en  la  cabeza.  Hablaba  sola
porque oía las voces de los personajes de sus cuentos, que no la dejaban en paz, y
solía asustarse de su propia imaginación. En la casa había un espejo de pared al
fondo de un corredor y a menudo me pedía que la acompañara «al camino del
espejo». Al acercarnos, sus pasos se hacían más vacilantes porque un dragón
acechaba, pero justo cuando la fiera se preparaba para arremeter contra nosotras,
Andrea volvía de otra dimensión a esta realidad.

«Es sólo un espejo, no hay ningún monstruo», me decía sin mucha convicción.
Un instante más tarde ya estaba de nuevo en su cuento, llevándome de la mano
por el camino ilusorio.

«Esta niñita terminará loca de atar o escribiendo novelas», decidió su madre.
Así era yo a su edad.

LAGARTO EMPLUMADO

Nicole se espigó apenas comenzó a caminar y de ser tiesa y cuadrada como un
inuit pasó a flotar con gracia aérea. Tenía mente afilada, buena memoria, un
sentido de la orientación que le permitía saber siempre dónde se hallaba y era
capaz de conmover a Drácula con sus ojos redondos y su sonrisa de conejo. Willie
no escapaba a su seducción. Nicole tenía la manía de sentarse a su lado cuando él
veía las noticias en la televisión,  pero a los treinta segundos lo convencía de que
era mejor poner dibujos animados. Willie se iba a otro cuarto a ver su programa, y
ella, que detestaba quedarse sola, lo seguía. Esto se repetía varias veces durante la
tarde. Una vez vio en la pantalla un elefante macho montado sobre una hembra.

-¿Qué están haciendo, Willie?
-Apareándose, Nicole.
--¿Qué?
-Están haciendo un bebé.
-No, Willie, tú no entiendes, están peleando.
-Okey, Nicole, están peleando. ¿Puedo ver las noticias ahora?
En eso apareció un elefante recién nacido. Nicole dio un grito, corrió a mirar de

cerca, con la nariz pegada a la pantalla, luego se volvió donde Willie con los brazos
en jarra.

-¡Eso pasa por andar peleando, Willie!
La chiquilla debió ir a una guardería infantil cuando todavía usaba pañales

porque todos los adultos de la familia trabajábamos y no podíamos cuidarla. Al
contrario que su hermana, quien arrastraba siempre una maleta con sus más
preciados tesoros -una infinidad de chucherías cuyo inventario mantenía
rigurosamente  en  la  memoria-,  Nicole  carecía  por  completo  del  sentido  de  la
propiedad, era libre y desprendida como un jilguero.

Tabra, la aventurera de la tribu, viajaba varias veces al año a lugares remotos,
en especial a aquellos que el Departamento de Estado consideraba desaconsejables
para los americanos, ya fuera por peligrosos, como el Congo, ya por hallarse en el
otro extremo político, como Cuba. Había recorrido el mundo en varias direcciones,
en condiciones primitivas, con modestia de peregrino y sola, hasta que conoció al
hombre dispuesto a acompañarla. Como he perdido la cuenta de los pretendientes
de mi amiga y algunas anécdotas se me confunden en la memoria, por razones de
prudencia elemental debo cambiarle el nombre. Digamos que se llamaba Alfredo
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López  Lagarto  Emplumado.  Era  muy  listo  y  tan  guapo  que  no  podía  dejar  de
contemplarse  en  cualquier  vidrio  y  espejo  que  hubiese  a  su  alcance.  De  piel
aceitunada, cuerpo atlético, era un goce para la vista, sobre todo para la de Tabra,
quien permanecía muda de admiración mientras él hablaba de sí mismo. Su padre
era  mexicano  de  Cholula  y  su  madre  era  india  comanche  de  Texas,  lo  que  le
aseguraba de por vida una firme cabellera negra, que normalmente llevaba
recogida en una cola de caballo, a menos que Tabra se la trenzara para adornarla
con cuentas y plumas. Siempre había sentido curiosidad por viajar, pero no había
podido hacerlo porque sus magros ingresos no se lo permitían. Lagarto Emplumado
se  había  preparado  la  vida  entera  para  una  misión  secreta  que,  sin  embargo,  le
contaba a quien prestara oído: rescatar la  corona de Moctezuma de un museo de
Austria  y  devolvérsela  a  los  aztecas,  sus  legítimos  dueños.  Tenía  una  camiseta
negra con la consigna: CORONA O MUERTE, VIVA MOCTEZUMA. Willie quiso saber
si  los  aztecas  habían  dado  muestras  de  apoyar  su  iniciativa,  y  nos  dijo  que  no,
porque todavía era muy secreta. La corona, hecha con cuatrocientas plumas de
quetzal,  tenía  más  de  cinco  siglos  de  antigüedad  y  posiblemente  estaría  algo
apolillada. En una cena familiar le preguntamos cómo pensaba trasladarla y no
volvió a visitarnos; tal  vez pensó que nos estábamos burlando. Tabra nos explicó
que los imperialistas se apoderan de los tesoros culturales de otras naciones; como
los británicos,  que robaron el  contenido de las tumbas egipcias y se lo llevaron a
Londres. Por su parte, Lagarto admiraba el tatuaje de Quetzalcóatl que ella tenía en
la pantorrilla derecha. No podía ser una casualidad que Tabra se hubiese tatuado el
dios  de  Mesoamérica,  la  serpiente  emplumada,  que  había  inspirado  su  propio
nombre.

Por exigencia de Lagarto,  que se sentía llamado por la  naturaleza del  desierto
como buen comanche, hicieron una excursión al Valle de la Muerte. Yo le advertí a
Tabra que no era buena idea, que incluso el nombre del lugar era de mal agüero.
Ella manejó durante días, se echó al hombro la carpa y los bultos y caminó detrás
de su héroe durante varias millas, deshidratada y con insolación, mientras él
juntaba piedrecillas sagradas para sus rituales. Mi amiga se abstuvo de quejarse;
no quería que él  le  echara en cara su deficiente estado físico y su edad: ella  era
doce años mayor que él. Por fin Lagarto Emplumado encontró el lugar perfecto para
acampar. Tabra, roja como la remolacha y con la lengua hinchada, armó la carpa y
se dejó caer sobre un saco de dormir, temblando de fiebre. El campeón de la causa
indígena la zamarreó para que se levantara y le preparara huevos rancheros.

«Agua, agua... », balbuceó Tabra.
«Aunque mi madre se hubiese estado muriendo, igual le cocinaba los frijoles a

mi padre», replicó encabronado su Lagarto.
A pesar de la experiencia en el Valle de la Muerte, donde casi deja sus huesos

calcinados, Tabra lo invitó a Sumatra y Nueva Guinea, donde ella iría en busca de
inspiración para sus joyas étnicas y de una cabeza jibarizada para su colección de
objetos raros. Lagarto Emplumado, quien cuidaba mucho su integridad física,
llevaba un pesado bolso con lociones y ungüentos, que no compartía con nadie, y
un mamotreto sobre todas las enfermedades y accidentes que puede sufrir un
viajero  en  este  planeta,  desde  el  beriberi  hasta  el  ataque  de  una  pitón.  En  una
aldea de Nueva Guinea a Tabra le dio tos; estaba pálida y cansada, tal vez como
secuela de la cruenta operación de los senos.

-¡No me toques! Puede ser contagioso. Tal vez tienes una enfermedad que da
por comer sesos de antepasados -dijo Lagarto Emplumado, alarmadísimo, después
de consultar su enciclopedia de desgracias.

-¿Cuáles antepasados?
-Cualquier  antepasado.  No  tienen  que  ser  nuestros.  Esta  gente  se  come  los

sesos de los muertos.
-No  se  comen  el  cerebro  entero,  Lagarto,  sólo  un  poquito,  como  signo  de

respeto. Pero dudo que nosotros hayamos comido eso.
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-A veces no se sabe lo que hay en el plato. Además, hemos comido puerco y los
puercos en Bukatingi se alimentan de lo que pillan. ¿No los viste escarbando en el
cementerio?

La  relación  de  Tabra  con  Alfredo  López  Lagarto  Emplumado  se  alteró
temporalmente  cuando  él  decidió  regresar  con  una  antigua  amante  que  lo
convenció de que sólo un corazón puro podría rescatar la corona de Moctezuma y,
mientras estuviera con Tabra, el suyo estaba contaminado.

«¿Por  qué  ella  es  más  pura  que  tú?»,  le  pregunté  a  mi  amiga,  quien  había
contribuido a los fondos necesarios para la epopeya de la corona.

«No te preocupes, volverá», la consoló Willie.
«Ni Dios lo quiera», pensé, dispuesta a destrozar el recuerdo de aquel ingrato.

Pero al ver los ojos mustios de Tabra preferí callarme. Lagarto volvió apenas se dio
cuenta de que la otra mujer, por muy pura que fuese, no pensaba financiarlo. Llegó
con la idea de que podrían amarse en triángulo, pero ella jamás habría aceptado
una solución tan mormónica.

En esos días se murió el ex marido de Tabra, el predicador de Samoa, que llegó
a pesar ciento cincuenta kilos y tenía la presión alta y una diabetes galopante. Le
cortaron un pie y meses más tarde hubo que amputarle la pierna por encima de la
rodilla.  Tabra  me  ha  contado  lo  que  padeció  en  su  matrimonio;  sé  que  necesitó
años de terapia para superar el trauma que le produjo la violencia de ese hombre,
que la sedujo cuando ella era una niña, la convenció de que se escaparan juntos, la
golpeó brutalmente desde el primer día, la mantuvo años aterrorizada y después
del  divorcio  le  volvió  la  espalda  a  su  hijo.  Tabra  crió  sola  a  Tongi,  sin  ayuda  de
ninguna  clase  del  padre  del  muchacho.  Sin  embargo,  cuando  le  pregunté  si  se
alegraba de que se hubiese muerto, me miró extrañada.

«¿Por qué iba a alegrarme? Tongi está triste, y dejó muchos otros hijos.»

CAMARADA DE RUTA

Comparado  con  Lagarto  Emplumado,  mi  compañero  de  ruta,  Willie,  es  una
verdadera madre: me cuida. Y comparados con las expediciones a los confines del
planeta de Tabra, mis viajecitos de trabajo eran lamentables, pero igual me
dejaban extenuada. Debía subirme a cada rato en aviones, donde me defendía a
duras penas de los virus y bacterias de otros pasajeros, pasaba semanas ausente y
días  enteros  preparando  discursos.  No  sé  cómo  robaba  tiempo  para  escribir.
Aprendí  a  hablar  en  público  sin  pánico,  a  no  perderme  en  los  aeropuertos,  a
sobrevivir con el contenido de un pequeño maletín, a detener un taxi con un chiflido
y  a  sonreír  a  la  gente  que  me  saludaba,  aunque  me  doliera  el  estómago  y  me
apretaran  los  zapatos.  No  recuerdo  dónde  estuve,  no  importa.  Sé  que  recorrí
Europa, Australia, Nueva Zelanda, América Latina, partes de África y Asia y todo
Estados  Unidos  menos  Dakota  del  Norte.  En  los  aviones  le  escribía  a  mano  a  mi
madre para contarle mis aventuras, pero al leer las cartas una década más tarde,
es como si todo aquello le hubiese ocurrido a otra persona.

El único recuerdo vívido que me quedó fue una escena en Nueva York, en pleno
invierno, que habría de dolerme hasta que pude exorcizarla más tarde, después de
un viaje a la India. Willie se había reunido conmigo por el fin de semana y
acabábamos de visitar a Jason y a un grupo de sus compañeros de la universidad,
jóvenes intelectuales con chaqueta de cuero. Durante esos meses en que había
estado separado de Sally no volvió a hablarse de matrimonio; teníamos la idea de
que ese noviazgo había acabado, porque así lo sugirió ella en un par de ocasiones,
aunque Jason lo negaba por completo. Según él, se casarían apenas él se graduara.
En una visita que Ernesto nos hizo en California, supimos que tuvo un breve pero
intenso encuentro amoroso con Sally, por eso asumimos que ella estaba libre de
ataduras. Jason no se enteró de eso hasta muchos años más tarde. Para entonces
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ya se habían desencadenado los eventos que demolieron su fe en nuestra familia,
que él tanto había idealizado.

Willie y yo nos habíamos despedido de aquel hijo emocionados, pensando en lo
mucho que había cambiado. Cuando llegué a vivir con él, pasaba la noche leyendo
o de juerga con sus amigotes,  se levantaba a las cuatro de la tarde,  envuelto en
una frazada roñosa, y se instalaba en la terraza a fumar, beber cerveza y hablar
por  teléfono,  hasta  que  yo  lo  movilizaba  a  coscorrones  para  que  fuese  a  clases.
Ahora iba camino de convertirse en escritor, tal como siempre supimos que haría,
porque tiene talento. Con Willie estábamos recordando aquella etapa del pasado,
mientras paseábamos por la Quinta Avenida en medio del ruido y las multitudes,
tráfico, cemento y escarcha, cuando ante la vitrina de una tienda que exhibía una
colección de joyas antiguas de la Rusia imperial vimos a una mujer acurrucada en
el suelo, tiritando. Era afroamericana, estaba inmunda, envuelta en trapos y tapada
con una bolsa negra de basura, y lloraba. La gente pasaba deprisa por su lado, sin
verla. Su llanto era tan desesperado, que para mí el mundo quedó congelado, como
en una fotografía; hasta el aire se detuvo por un instante en la pena insondable de
aquella infeliz. Me agaché a su lado, le di todo mi dinero en efectivo, aunque estaba
segura de que pronto vendría un chulo a quitárselo, y traté de comunicarme con
ella, pero no hablaba inglés o estaba más allá de la palabra. ¿Quién era? ¿Cómo
llegó a ese estado de abandono? Tal  vez venía de una isla caribeña o de la costa
africana y el oleaje la lanzó a la Quinta Avenida por azar, como esos meteoritos que
caen  en  la  tierra  desde  otra  dimensión.  Me  quedé  con  el  angustioso  sentido  de
culpa de que no pude o no quise ayudarla. Seguimos andando, apurados, con frío;
unas cuadras más adelante, nos metimos al teatro y la mujer quedó atrás, perdida
en la noche. No imaginé entonces que no podría olvidarla,  que su llanto sería un
llamado  implacable,  hasta  que  un  par  de  años  más  tarde  la  vida  me  diera
oportunidad de responder.

Si Willie lograba escapar del trabajo, volaba a encontrarse conmigo en diversos
puntos del país para pasar una o dos noches juntos. Su bufete lo retenía y le daba
más  disgustos  que  satisfacciones.  Los  clientes  eran  gente  pobre  que  se  había
accidentado en el trabajo. A medida que aumentaba el número de inmigrantes de
México y Centroamérica, la mayoría ilegales, aumentaba también la xenofobia en
California. Willie cobraba un porcentaje de la compensación que negociaba para sus
clientes o que ganaba en un juicio, pero esas cifras eran cada vez más mezquinas y
difíciles  de  obtener.  Por  suerte,  no  pagaba  renta,  porque  éramos  dueños  del
antiguo  burdel  de  Sausalito,  donde  tenía  su  oficina.  Tong,  su  contador,  hacía
malabarismos de juglar para cubrir salarios, cuentas, impuestos, seguros y bancos.
Este noble chino protegía a Willie como a un hijo tonto y ahorraba hasta el punto de
que su tacañería alcanzó niveles de leyenda. Celia aseguraba que en la noche,
cuando nos íbamos de la oficina, Tong sacaba de la basura los vasos de papel, los
lavaba y volvía a colocarlos en la cocina. La verdad es que sin el ojo vigilante y el
ábaco  de  su  contador,  Willie  se  habría  hundido.  Tong  tenía  casi  cincuenta  años,
pero se veía como un joven estudiante,  delgado, pequeño, con una mata de pelo
tieso y siempre vestido con vaqueros y zapatillas. No se hablaba con su esposa
desde  hacía  doce  años,  aunque  vivían  bajo  el  mismo  techo,  y  tampoco  se
divorciaban para no dividir sus ahorros y por temor a la madre de él, una viejecita
diminuta y feroz que había vivido treinta años en California y creía hallarse en el
sur de China. La señora no hablaba una sola palabra de inglés, hacía sus compras
en los mercados de Chinatown, escuchaba la radio en cantonés y leía el periódico
en mandarín de San Francisco. Tong y yo teníamos en común el afecto por Willie,
eso  nos  unía,  a  pesar  de  que  ninguno  de  los  dos  entendía  el  acento  del  otro.  Al
comienzo,  cuando  recién  llegué  a  vivir  con  Willie,  Tong  sentía  por  mí  una
desconfianza atávica, que manifestaba cuando se daba la oportunidad.

-¿Qué tiene tu contador contra mí? -le pregunté un día a Willie.
-Nada en particular. Todas las mujeres que he tenido me han salido caras, y

como él lleva mis cuentas, preferiría que viviera en riguroso celibato -me informó.
-Explícale que me he mantenido sola desde los diecisiete años.
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Supongo que se lo dijo, porque Tong empezó a mirarme con algo de respeto.
Un sábado me encontró en la oficina fregando los baños y quitando el polvo con la
aspiradora; entonces el respeto se transformó en disimulada admiración.

-Usted  se  casa  con  ésta.  Ella  limpia  -le  aconsejó  a  Willie  en  su  inglés  algo
limitado. Fue el primero en felicitarnos cuando anunciamos que nos casaríamos.

Este  largo  amor  con  Willie  ha  sido  un  regalo  en  los  años  maduros  de  mi
existencia. Cuando me divorcié de tu padre me preparé para seguir andando sola,
porque  pensé  que  sería  casi  imposible  encontrar  otro  compañero.  Soy  mandona,
independiente, tribal y tengo un trabajo poco común que me exige pasar la mitad
de mi tiempo sola,  callada y escondida.  Pocos hombres pueden con todo eso.  No
quiero pecar de falsa modestia,  también tengo algunas virtudes.  ¿Te acuerdas de
alguna, hija? A ver, déjame pensar... Por ejemplo: requiero poco mantenimiento,
soy sana y cariñosa. Tú decías que soy divertida y nadie se aburre conmigo, pero
eso era antes. Después de que tú te fuiste se me acabaron las ganas de ser el alma
de la fiesta. Me he vuelto introvertida, no me reconocerías. El milagro fue hallar -
donde y cuando menos lo esperaba- al único hombre que podía soportarme.
Sincronía.  Suerte.  Destino,  diría  mi abuela.  Willie  sostiene que nos hemos amado
en vidas anteriores y que seguiremos haciéndolo en vidas futuras, pero ya sabes
cómo me asustan el karma y la reencarnación. Prefiero limitar este experimento
amoroso  una  sola  vida,  que  ya  es  bastante.  ¡Willie  todavía  me  parece  tan
extranjero!  Por la  mañana, cuando se está afeitando y lo veo en el  espejo,  suelo
preguntarme quién diablos es ese hombre demasiado blanco, grande y
norteamericano y por qué estamos en el mismo baño.

Cuando nos conocimos teníamos muy poco en común, veníamos de medios muy
diferentes y tuvimos que ir inventando un idioma -espánglish- para entendernos.
Pasado, cultura y costumbres nos se paraban, también los problemas inevitables de
los  hijos  en  una  familia  pegada  artificialmente,  pero  a  codazos  logramos  abrir  el
espacio indispensable para el amor. Es cierto que para instalarme en Estados
Unidos con él dejé casi todo lo que tenía y me acomodé como pude al desorden de
batalla  de su vida,  pero él  también hizo muchas concesiones y cambios para que
estuviéramos juntos.  Desde el  principio adoptó a mi familia  y respetó mi trabajo,
me ha acompañado en lo que ha podido, me ha apoyado y protegido hasta de mí
misma, no me critica, se burla suavemente de mis manías, no se deja atropellar, no
compite  conmigo  y  hasta  en  las  peleas  que  hemos  tenido  me  ha  tratado  con
nobleza. Willie defiende su territorio sin alharacas; dice que ha trazado un pequeño
círculo de tiza dentro del cual está a salvo de mí y de la tribu: cuidado con violarlo.
Una inmensa dulzura yace agazapada bajo su apariencia ruda; es sentimental como
un perro grande. Sin él, yo no podría escribir tanto y tan tranquila como lo hago,
porque  se  ocupa  de  todo  aquello  que  a  mí  me  asusta,  desde  mis  contratos  y
nuestra vida social, hasta el funcionamiento de las misteriosas máquinas
domésticas.  A  pesar  de  que  todavía  me  sorprende  verlo  a  mi  lado,  me  he
acostumbrado a su enorme presencia y ya no podría vivir sin él. Willie llena la casa,
llena mi vida.

EL POZO VACÍO

En  el  verano  de  1996,  en  Oklahoma  City,  un  racista  desquiciado  utilizó  un
camión cargado con dos mil kilos de explosivos para volar un edificio federal. Hubo
quinientos heridos y ciento sesenta y ocho muertos,  entre ellos varios niños.  Una
mujer quedó atrapada bajo una masa de cemento y tuvieron que amputarle una
pierna  sin  anestesia  para  rescatarla.  Eso  le  produjo  a  Celia  tres  días  de
lamentaciones, dijo que mejor sería que la infeliz hubiese muerto, ya que en la
tragedia no sólo perdió la pierna, también a su madre y a sus dos hijos pequeños.
Su reacción fue similar a la que tenía con otras malas noticias de la prensa; carecía
de defensas contra el mundo exterior. No logré adivinar qué le pasaba, a pesar de
nuestra larga complicidad. Yo creía que la conocía mejor de lo que se conocía ella



61

misma, pero había mucho en el alma de mi nuera que se me escapaba, como
comprobaría unas semanas más tarde.

Con Willie decidimos que era hora de tomar vacaciones. Estábamos cansados y
yo no lograba sacudirme el duelo, aunque ya habían transcurrido casi cuatro años
de  tu  muerte  y  tres  de  la  desaparición  de  Jennifer.  Aún  no  sabía  que  la  tristeza
nunca se va del  todo,  se queda bajo la piel;  sin ella  hoy no sería yo y no podría
reconocerme en el espejo. Desde que terminé Paula no había vuelto a escribir.
Hacía  años  que  acariciaba  la  idea  de  una  novela  sobre  la  fiebre  del  oro  en
California, ambientada a mediados del siglo XIX, pero carecía del entusiasmo para
emprender una tarea de tan largo aliento. Poca gente sospechaba mi estado de
ánimo,  porque  mantenía  la  actividad  de  siempre,  pero  llevaba  un  gemido  en  el
alma. Le tomé gusto a la soledad, sólo quería estar con mi familia, me molestaba la
gente, los amigos se redujeron a tres o cuatro. Estaba gastada. Tampoco deseaba
seguir haciendo giras de promoción explicando lo que ya estaba dicho en los libros.
Necesitaba  silencio,  pero  cada  vez  me  resultaba  más  difícil  conseguirlo.  Venían
periodistas de lejos y nos invadían con sus cámaras y luces. En una ocasión
aparecieron unos turistas japoneses a observar nuestra casa como si fuese un
monumento, justo cuando había llegado un equipo proveniente de Europa, que
pretendía fotografiarme dentro de una enorme jaula con una majestuosa cacatúa
blanca.  El  pajarraco no parecía amistoso y poseía garras de cóndor.  Venía con su
entrenador,  que  debía  controlarlo,  pero  se  cagó  sobre  los  muebles  y  casi  me
arranca un ojo dentro de la jaula. Sin embargo, no podía quejarme: me recibía un
público cariñoso y mis libros circulaban por todas partes. La tristeza se manifestaba
en las noches en vela, la ropa oscura, el deseo de vivir en una cueva de anacoreta
y  la  ausencia  de  inspiración.  Llamaba  a  las  musas  en  vano.  Hasta  la  musa  más
zarrapastrosa me había abandonado. Para alguien que vive para escribir y vive de
lo  que  escribe,  la  sequía  interior  es  aterradora.  Un  día  estaba  en  Book  Passage
perdiendo el tiempo en sucesivas tazas de té cuando llegó Ann Lamott, una
escritora americana muy querida por sus historias llenas de humor, profundidad y
fe en lo divino y lo humano. Le conté que estaba bloqueada y me contestó que eso
del «bloqueo de escritor» son pamplinas, lo que pasa es que a veces el pozo está
vacío y hay que llenarlo.

La  idea  de  que  mi  pozo  de  historias  y  el  deseo  de  contarlas  se  estuvieran
secando  me  dio  pánico,  porque  nadie  me  daría  empleo  en  ninguna  parte  y  tenía
que ayudar a mantener a mi familia. Nico trabajaba como ingeniero de computación
en  otra  ciudad,  se  desplazaba  por  autopistas  durante  más  de  dos  horas  al  día,  y
Celia hacía la labor de tres personas en mi oficina, pero no podían correr con todos
sus gastos; vivimos en una de las zonas más caras de Estados Unidos. Entonces
recordé mi entrenamiento de periodista: si me dan un tema y tiempo para
informarme, puedo escribir sobre casi cualquier cosa, menos política o deporte. Me
asigné un «reportaje» lo más distinto posible al  tema del  libro anterior,  nada que
ver con dolor y pérdida, sólo con los pecados placenteros de la vida: gula y lujuria.
Como no sería una obra de ficción, los caprichos de la musa importaban poco, sólo
tendría  que  investigar  sobre  comida,  erotismo  y  el  puente  entre  ambos:
afrodisíacos. Tranquilizada con ese plan, acepté la propuesta de Tabra y Willie de ir
a la India, aunque no sentía deseos de viajar y menos a la India, que es lo más
lejos de nuestra casa a donde se podía ir antes de emprender el regreso por el otro
lado del planeta. No me hallaba capaz de tolerar la pobreza mítica de ese país,
aldeas devastadas, niños famélicos, muchachitas de nueve años sometidas a
matrimonio prematuro, trabajo forzado o prostitución, pero Willie y Tabra me
aseguraron  que  la  India  era  mucho  más  que  eso  y  se  dispusieron  a  llevarme,
aunque fuese amarrada. Además, Paula, yo te había prometido que un día iría a
ese país, porque tú volviste fascinada de un viaje allí y me convenciste de que es la
más rica fuente de inspiración para un escritor. Alfredo López Lagarto Emplumado
no  nos  acompañó,  a  pesar  de  que  había  reaparecido  en  el  horizonte  de  Tabra,
porque pensaba pasar un mes en la naturaleza con un par de comanches,



62

hermanos  de  tribu.  Tabra  tuvo  que  comprarle  unos  tambores  sagrados,
indispensables para los rituales.

Willie adquirió un atuendo color caqui de explorador, provisto de treinta y siete
bolsillos, una mochila, un sombrero australiano y un nuevo lente para sus cámaras,
que medía y pesaba como un cañón pequeño, mientras Tabra y yo empacábamos
las mismas faldas gitanas de siempre, ideales porque en ellas no se notan arrugas
ni manchas. Emprendimos una travesía que terminó un siglo después, cuando
aterrizamos en Nueva Delhi y nos hundimos en el calor pegajoso de la ciudad y su
algarabía de voces, tráfico y radios destempladas. Nos rodeó un millón de manos,
pero por suerte la cabeza de Willie sobresalía como un periscopio por encima de la
masa humana y divisó a lo lejos un letrero con su nombre en manos de un hombre
alto,  con  bigote  autoritario  y  turbante.  Era  Sirinder,  el  guía  que  habíamos
contratado en San Francisco a través de una agencia. Se abrió paso con su bastón,
escogió a unos culis para que llevaran el equipaje y nos condujo a su viejo coche.

Estuvimos varios días en Nueva Delhi, Willie agonizando por una infección
intestinal y Tabra y yo paseando y comprando cachivaches.

«Creo que tu marido está bastante mal», me dijo ella al segundo día, pero yo
quería acompañarla a un distrito de artesanos donde ella mandaba cortar piedras
para sus joyas. Al tercer día Tabra me hizo ver que mi marido estaba tan débil que
ya no hablaba, pero como todavía no habíamos visitado la calle de los sastres,
donde yo pensaba adquirir un sari, no tomé una decisión inmediata. Supuse que
debíamos darle tiempo a Willie; hay dos clases de enfermedades, las que se curan
solas y las mortales. Por la noche Tabra sugirió que si Willie se moría, se nos
arruinaría el viaje. Ante la posibilidad de tener que cremarlo a orillas del Ganges,
llamé a la recepción del hotel y pronto enviaron a un doctor bajito, con el cabello
aceitado, metido en un traje brilloso color ladrillo, quien al ver a mi marido como un
cadáver no pareció alarmado en lo más mínimo. Extrajo de su aporreado maletín
una  jeringa  de  vidrio,  como  la  que  usaba  mi  abuelo  en  1945,  y  se  dispuso  a
inyectarle al paciente un líquido viscoso con una aguja que descansaba en una
mota  de  algodón  y  a  todas  luces  era  tan  antigua  como  la  jeringa.  Tabra  quiso
intervenir, pero le aseguré que no valía la pena armar lío por una posible hepatitis
si de todos modos el futuro del enfermo era incierto. El médico obró el milagro de
devolver la salud a Willie en veinte horas y así pudimos continuar el viaje.

La  India  fue  una  de  esas  experiencias  que  marcan  la  vida,  memorable  por
muchas razones, pero aquí no corresponde contarlas, ya que esto no es una crónica
de viaje; basta decir que me ayudó a llenar el pozo y me devolvió la pasión por
escribir. Sólo anotaré dos episodios relevantes. El primero me dio una idea para
honrar tu memoria y el segundo cambió para siempre a nuestra familia.

¿QUIÉN QUIERE UNA NIÑA?

Sirinder, nuestro chofer, poseía la pericia y el valor necesarios para moverse en
el  tráfico  de  la  ciudad  sorteando  automóviles,  buses,  burros,  bicicletas  y  más  de
una vaca famélica. Nadie se daba prisa -la vida es larga-, excepto las motocicletas,
que zigzagueaban a velocidad de torpedos con cinco pasajeros encima. Sirinder dio
muestras de ser hombre de pocas palabras, y Tabra y yo aprendimos a no hacerle
preguntas, pues sólo le contestaba a Willie. Los caminos rurales eran angostos y
llenos de curvas, pero él manejaba reventando el motor. Cuando dos vehículos se
encontraban nariz con nariz, los conductores se miraban a los ojos y decidían en
una fracción de segundo quién era el macho alfa, entonces el otro daba la pasada.
Los accidentes que vimos consistían siempre en dos camiones de similar tamaño
estrellados de frente; no se aclaró a tiempo quién era el chofer alfa. No teníamos
cinturones de seguridad por el asunto del karma: nadie muere antes de su tiempo.
Y no usábamos las luces de noche por la misma razón. La intuición le indicaba a
Sirinder que un vehículo podía venir en dirección contraria; entonces encendía los
focos y lo encandilaba.
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Al alejarnos de la ciudad el paisaje se tornó seco y dorado, luego polvoriento y
rojizo.  Las  aldeas  se  espaciaron  y  las  llanuras  se  hicieron  eternas,  pero  siempre
había algo que llamaba la atención. Willie andaba con su maleta de cámaras, un
trípode y el cañón, bastante engorroso de instalar. Dicen que lo único que recuerda
un buen fotógrafo es la foto que no tomó. Willie podrá recordar un millar,

como un elefante pintarrajeado con rayas amarillas y vestido de trapecista que
andaba solo en aquel descampado. En cambio pudo inmortalizar a un grupo de
trabajadores que estaban trasladando una montaña de un lado del camino al otro.
Los hombres, apenas cubiertos por un taparrabos, colocaban las piedras en unos
canastos y las mujeres los acarreaban sobre la cabeza. Eran graciosas, delgadas,
vestían saris  raídos de colores brillantes -magenta,  limón, esmeralda y se movían
como juncos en la brisa cargando el peso de las rocas. Se consideraban
«ayudantes»  y  ganaban  la  mitad  que  los  hombres.  A  la  hora  de  comer,  ellos  se
encuclillaron  en  círculo  con  sus  recipientes  de  lata  y  ellas  esperaron  a  cierta
distancia. Más tarde comieron las sobras de los hombres.

Al  cabo  de  muchas  horas  de  viaje  estábamos  cansados,  el  sol  empezaba  a
descender y brochazos color de incendio cruzaban el cielo. En la distancia, entre los
campos secos, se alzaba un árbol solitario, tal vez una acacia, y debajo adivinamos
unas figuras que parecían grandes pájaros, pero al acercarnos resultaron ser un
grupo de mujeres y niños. ¿Qué hacían allí? No había aldea ni pozo en la cercanía.
Willie le pidió a Sirinder que nos detuviéramos para estirar las piernas. Tabra y yo
caminamos hacia las mujeres,  que al  vernos hicieron ademán de retroceder,  pero
su curiosidad venció a la timidez y pronto estábamos juntas bajo la acacia,
rodeadas de niños desnudos. Las mujeres llevaban saris polvorientos y gastados.
Eran jóvenes, con largas melenas oscuras, la piel seca, los ojos hundidos y
maquillados con khol. En la India, como en muchas partes del mundo, no existe el
concepto  de  espacio  personal  que  tanto  defendemos  en  Occidente.  A  falta  de  un
idioma  común  nos  dieron  la  bienvenida  con  gestos  y  luego  nos  examinaron  con
dedos atrevidos, tocándonos la ropa, la cara, el pelo rojo oscuro de Tabra, un tono
que  tal  vez  nunca  habían  visto,  nuestros  adornos  de  plata...  Nos  quitamos  los
brazaletes para ofrecérselos; ellas se los colocaron con deleite de adolescentes.
Había suficientes para todas, dos o tres para cada una de ellas.

Una de las mujeres, que podría haber sido de tu edad, Paula, me tomó la cara
entre las manos y me besó ligeramente en la frente. Sentí sus labios partidos, su
aliento  tibio.  Fue  un  gesto  tan  inesperado,  tan  íntimo,  que  no  pude  retener  las
lágrimas,  las  primeras  que  vertía  en  mucho  tiempo.  Las  demás  mujeres  me
acariciaron en silencio, desorientadas por mi reacción.

A  lo  lejos  un  bocinazo  de  Sirinder  nos  indicó  que  era  hora  de  partir.  Nos
despedimos de las mujeres y empezamos a alejarnos, pero una nos siguió. Me tocó
la  espalda,  me  volví  y  me  ofreció  un  paquete.  Creí  que  pretendía  darme  algo  a
cambio de las pulseras y traté de explicarle por señas que no era necesario, pero
me obligó a tomarlo. Era muy liviano, parecía sólo un atado de trapos, pero al
abrirlo vi que contenía un bebé recién nacido, diminuto y oscuro. Tenía los ojos
cerrados y olía como ningún otro niño que yo haya tenido en los brazos, un olor
acre de ceniza, polvo y excremento. Lo besé en la cara, murmuré una bendición y
quise  devolvérselo  a  la  madre,  pero  en  vez  de  recibirlo,  ella  dio  media  vuelta  y
corrió a juntarse con las demás, mientras yo me quedé allí,  meciendo al  crío,  sin
comprender  lo  que  sucedía.  Un  minuto  después  Sirinder  llegó  gritando  que  lo
soltara, no podía llevármelo, estaba sucio, y me lo arrebató de los brazos y fue a
entregárselo a las mujeres, pero ellas retrocedieron, aterradas ante la ira de ese
hombre. Entonces, él se inclinó y puso al infante sobre la tierra seca, bajo el árbol.

Willie había acudido también y me llevó casi en vilo hacia el coche, seguido por
Tabra. Sirinder encendió el motor y nos alejamos, mientras yo hundía la cabeza en
el pecho de mi marido.

-¿Por qué esa mujer pretendía darnos su bebé? -murmuró Willie.
-Era una niña. Nadie quiere a una niña -explicó Sirinder.
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Hay historias que tienen el poder de sanar. Aquello que ocurrió esa tarde bajo la
acacia desató el nudo que me ahogaba, sacudió las telarañas de la lástima por mí
misma y me obligó a volver al mundo y transformar mi pérdida en acción. No pude
salvar  a  esa  niñita,  ni  a  su  madre  desesperada,  ni  a  las  «ayudantes»  que
acarreaban la montaña piedra a piedra, ni a millones de mujeres como ellas y como
aquella, inolvidable, que lloraba en la Quinta Avenida durante un invierno de Nueva
York,  pero prometí  que al  menos intentaría aliviar  su suerte,  como habrías hecho
tú, para quien ninguna tarea de compasión era imposible.

«Debes ganar mucha plata con tus libros, mamá, para que yo pueda tener un
refugio para pobres y tú pagues las cuentas», me decías completamente en serio.
El  ingreso  que  había  recibido  y  seguía  recibiendo  por  el  libro  Paula  se  hallaba
congelado en un banco, aguardando que se me ocurriera cómo emplearlo. En ese
momento lo supe. Calculé que si aumentaba el capital con cada libro que escribiese
en el futuro, algo de bien podría hacer, sólo una gota de agua en el desierto de las
necesidades humanas, pero al menos no me sentiría impotente.

«Voy a crear una fundación para ayudar a mujeres y niños», les anuncié a Willie
y Tabra esa noche. No imaginaba que esa semilla se convertiría con los años en un
árbol, como aquella acacia.

UNA VOZ EN EL PALACIO

El palacio del maharajá, todo de mármol, se alzaba en el jardín del Edén, donde
no existía el tiempo, el clima era siempre dulce y el aire olía a gardenias. El agua
de las fuentes se escurría por sinuosos canales entre flores, jaulas doradas de
pájaros, parasoles de seda blanca, soberbios pavos reales. El palacio pertenecía
ahora a una cadena internacional de hoteles que tuvo el buen tino de preservar el
encanto original. El maharajá, arruinado pero con la dignidad intacta, ocupaba un
ala  del  edificio,  protegido  de  la  curiosidad  ajena  por  un  biombo  de  juncos  y
trinitarias  moradas.  En  la  hora  tranquila  de  la  media  tarde,  solía  sentarse  en  el
jardín a tomar té con una niña impúber que no era su bisnieta, sino su quinta
esposa,  cuidado  por  dos  guardias  con  uniforme  imperial,  cimitarras  al  cinto  y
turbantes emplumados. En nuestra suite, digna de un rey, no había una pulgada
libre para descansar la vista en la profusa decoración. Desde el balcón se apreciaba
la  totalidad  del  jardín,  separado  por  un  alto  muro  de  los  barrios  de  miseria  que
fuera se extendían hasta el horizonte. Después de desplazarnos durante semanas
por caminos polvorientos, pudimos descansar en ese palacio, donde un ejército de
silenciosos empleados se llevaron nuestra ropa para lavarla, nos trajeron té y
pasteles de miel en bandejas de plata y nos prepararon baños de espuma. Fue el
paraíso.  Cenamos  deliciosa  comida  de  la  India,  contra  la  que  Willie  ya  estaba
inmunizado, y caímos a la cama dispuestos a dormir para siempre.

El teléfono sonó a las tres de la madrugada -así lo indicaban los números verdes
del reloj de viaje, que brillaban en la oscuridad- despertándome de un sueño
caliente  y  pesado.  Estiré  la  mano  buscando  a  tientas  el  aparato,  sin  dar  con  él,
hasta que tropecé con un interruptor y encendí la lámpara. No supe dónde me
hallaba,  ni  qué  eran  esos  velos  transparentes  flotando  sobre  mi  cabeza  o  los
demonios alados que amenazaban desde el techo pintado. Sentí las sábanas
húmedas,  pegadas a la piel,  y un olor  dulzón que no pude identificar.  El  teléfono
seguía  repicando  y  cada  campanillazo  aumentaba  mi  aprensión,  porque  sólo  una
desgracia inmensa justificaría la urgencia de llamar a esa hora.

«Alguien se murió», dije en voz alta.
«Calma, calma», repetí. No podía tratarse de Nico, porque yo ya había perdido

a una hija y según la ley de probabilidades eso no se repetiría en mi vida. Tampoco
podía  ser  mi  madre,  porque  es  inmortal.  Tal  vez  eran  noticias  de  Jennifer...  ¿La
habrían encontrado? El sonido me guió al otro extremo de la habitación y descubrí
un  anticuado  teléfono  entre  dos  elefantes  de  porcelana.  Desde  el  otro  lado  del
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mundo me llegó,  con  una  claridad  de  presagio,  la  inconfundible  voz  de  Celia.  No
alcancé a preguntarle qué había pasado.

-Parece que soy bisexual -me anunció con voz trémula.
-¿Qué pasa? -preguntó Willie, atontado de sueño.
-Nada. Es Celia. Dice que es bisexual.
-¡Ah! -rezongó mi marido, y siguió durmiendo.
Supongo  que  me  llamó  para  pedirme  socorro,  pero  no  se  me  ocurrió  nada

mágico que pudiera ayudarla en ese momento. Rogué a mi nuera que no se diera
prisa  en  tomar  medidas  desesperadas,  ya  que  casi  todos  somos  más  o  menos
bisexuales, y si había esperado veintinueve años para descubrirlo, bien podía
esperar  a  que  nosotros  retornásemos  a  California.  Un  asunto  como  ése  merecía
discutirse en familia. Maldije la distancia, que me impedía ver la expresión de su
cara. Le prometí que trataríamos de volver lo antes posible, aunque a las tres de la
mañana no era mucho lo que podía hacer para cambiar los pasajes aéreos, gestión
que incluso de día era complicada en la India. Se me había espantado el sueño y no
regresé a la cama de velos. Tampoco me atreví a despertar a Tabra, quien ocupaba
otra habitación del mismo piso.

Salí al balcón a esperar la mañana sentada en un columpio de madera
policromada con almohadones de seda color topacio. Una enredadera de jazmín y
un árbol de grandes flores blancas despedían aquella fragancia de cortesana que
había percibido en la habitación. La noticia de Celia me produjo una rara lucidez,
como si pudiese verme y ver a mi familia desde el aire, despegada.

«Esta nuera nunca dejará de sorprenderme», murmuré. En su caso, el término
«bisexual» podía significar varias cosas, pero ninguna inocua para los míos. Vaya,
lo escribí sin pensar: los míos. Así los sentía a todos ellos, míos, de mi propiedad:
Willie, mi hijo, mi nuera, mis nietos, mis padres e incluso los hijastros, con quienes
vivía de escaramuza en escaramuza, eran míos. Me había costado mucho reunirlos
y estaba dispuesta a defender a esa pequeña comunidad contra las incertidumbres
del destino y la mala suerte. Celia era una fuerza incontenible de la naturaleza,
nadie  tenía  influencia  sobre  ella.  No  me  pregunté  dos  veces  de  quién  se  había
prendado, la respuesta me pareció obvia.

«Ayúdanos, Paula, mira que esto no es broma», te pedí, pero no sé si me oíste.

NADA QUE AGRADECER

El  desastre  -no  se  me  ocurre  otra  palabra  para  definirlo-  se  desencadenó  a
finales de noviembre, el día de Acción de Gracias. Cierto, parece irónico, pero uno
no escoge las fechas para estas cosas. Willie y yo regresamos a California lo más
deprisa que pudimos, pero conseguir vuelos, cambiar los pasajes y atravesar medio
planeta  nos  tomó  más  de  tres  días.  Aquella  noche  en  que  Celia  me  despertó,
alcancé a decirle a Willie de qué se trataba, pero estaba dormido, no me oyó y a la
mañana siguiente debí repetírselo. Le dio risa.

«Esta Celia es una bala suelta de cañón», me dijo, sin medir las consecuencias
que el anuncio de mi nuera tendría para la familia. Tabra debía seguir viaje a Bali,
así es que nos despedimos sin muchas explicaciones. Al llegar a San Francisco,
Celia estaba esperándonos en el aeropuerto, pero nada dijimos al respecto hasta
que  nos  hallamos  a  solas;  no  era  una  confidencia  que  ella  estuviese  dispuesta  a
hacer frente a Willie.

-Nunca  imaginé  que  me  iba  a  pasar  esto,  Isabel.  Acuérdate  de  lo  que  yo
pensaba de los gays -me dijo.

-Me acuerdo, Celia, cómo se me iba a olvidar. ¿Ya te acostaste con ella?
-¿Con quién?
-Con Sally, con quién va a ser.
-¿Cómo sabes que es ella?
-Ay, Celia, no hay que verse la suerte entre gitanos. ¿Se acostaron?
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-¡Eso no es lo importante! -exclamó con los ojos ardientes.
-A mí me parece muy importante, pero puedo estar equivocada... Las

calenturas se pasan, Celia, y no vale la pena destruir un matrimonio por eso. Estás
confundida por la novedad, eso es todo.

-Estoy  casada  con  un  hombre  estupendo  y  tengo  tres  hijos  que  no  soltaré
jamás. Puedes imaginarte cuánto lo he pensado antes de decírtelo. Una decisión así
no se toma a la ligera. No quiero herir a Nico y a los niños.

-Es  curioso  que  me  lo  confieses  a  mí,  que  soy  tu  suegra.  ¿No  será  que
inconscientemente...?

-¡No  me  vengas  con  vainas  psicológicas!  Tú  y  yo  nos  contamos  todo  -me
interrumpió. Y era cierto.

Soporté una semana de brutal ansiedad, pero nada comparado con la angustia
de Celia y Sally, quienes debían decidir su futuro. Habían vivido en la misma casa,
trabajaban juntas, compartían niños, secretos, intereses y diversiones, pero de
carácter  eran  muy  diferentes  y  tal  vez  en  eso  consistía  la  mutua  atracción.  La
Abuela Hilda me había hecho notar que «estas niñas se quieren mucho». Callada,
discreta, casi invisible, a la Abuela nada se le pasaba por alto. ¿Quiso advertirme?
Imposible  saberlo,  porque  esa  vieja  prudente  nunca  habría  hecho  un  comentario
malicioso.

Me  debatí  en  la  confusión  de  cargar  con  aquel  secreto  mientras  preparaba  el
pavo del  día de Acción de Gracias con una receta nueva que mi madre me había
mandado por carta. Se ponía un montón de hierbas en la licuadora con aceite de
oliva y limón, luego se le inyectaba con una jeringa esa mezcla verde entre cuero y
carne al pájaro y se dejaba macerar por cuarenta y ocho horas.

Sally renunció al empleo en mi oficina, pero nos veíamos casi a diario cuando yo
visitaba a mis nietos, porque ella pasaba mucho tiempo en esa casa. Yo procuraba
no  clavar  los  ojos  en  ella  y  Celia  cuando  estaban  juntas,  pero  si  se  rozaban  por
casualidad, me daba un

 brinco el corazón. Willie, aturdido por el largo viaje a la India y la resaca de la
infección intestinal, se mantuvo al margen con la esperanza de que las pasiones se
disolvieran en el aire.

Por fortuna, conseguí cita con mi psicólogo, a quien no veía desde hacía tiempo
porque se había trasladado al sur de California, pero había venido a San Francisco a
pasar las fiestas con su familia. Nos encontramos en una cafetería, puesto que ya
no tenía su despacho, y mientras él  saboreaba su té verde y yo mi capuchino,  lo
puse al tanto de la telenovela familiar. Me preguntó si acaso estaba demente, que
cómo se me ocurría hacer de celestina en una situación semejante; ése no era un
secreto que me correspondiese guardar.

-Usted es la figura de la madre, en este caso es un arquetipo: madre de Nico,
madrastra de Jason, suegra de Celia, abuela de los niños. Y futura suegra de Sally,
si esto no hubiese ocurrido -me explicó.

-Lo dudo, creo que Sally no se habría casado con Jason.
-Ésa  no  es  la  cuestión,  Isabel.  Debe  enfrentarlas  y  exigirles  que  confiesen  la

verdad a Nico y Jason. Deles un plazo breve. Si no lo hacen, tendrá que hacerlo
usted.

Seguí el consejo y el plazo se cumplió justo durante el fin de semana largo del
día de Acción de Gracias, sagrado para los estadounidenses.

Con  el  pretexto  de  las  fiestas,  la  familia  iba  a  juntarse  por  primera  vez  en
meses, incluido Ernesto, quien nos anunció que se había enamorado de una
compañera de trabajo, Giulia, y la traía a California para presentarla a la familia. El
momento  era  muy  poco  propicio.  Llegaría  él  primero  de  Nueva  Jersey  y  Giulia
aparecería al  día siguiente,  lo  que nos daba un poco de tiempo para preparar los
ánimos.  Menos  mal  que  Fu,  Grace  y  Sabrina  iban  a  celebrar  en  el  Centro  de
Budismo Zen, así habría tres testigos menos. Willie y yo estábamos tan ofuscados
que no podíamos ayudar ni con un consejo. No me explico cómo sobrevivimos sin
violencia durante ese horrendo fin de semana. Celia se encerró con Nico y no sé
cómo se lo dijo, porque no había manera de hacerlo con diplomacia o de evitar la
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paliza emocional de semejante noticia. Sería imposible no herirlo a él y a los niños,
como ella tanto temía. Creo que al principio Nico no se dio cuenta cabal del alcance
de lo que había sucedido y pensó que las cosas podrían barajarse con imaginación y
tolerancia. Pasarían semanas, tal vez meses, antes de que comprendiera que su
vida había cambiado para siempre.

Jason  y  Sally  estaban  separados  no  sólo  por  la  distancia  geográfica,  sino
también  por  el  hecho  de  que  tenían  poco  en  común.  Era  difícil  imaginar  a  Sally
haciendo vida nocturna y bohemia entre intelectuales en el caos de Nueva York, o a
Jason en California, vegetando en el seno de la familia y aburrido a muerte. Muchos
años más tarde, hablando de esto con ambos, las versiones se contradicen. Jason
me aseguró que estaba enamorado de Sally y convencido de que se casarían, por
eso perdió la cabeza cuando ella lo llamó por teléfono para contarle lo ocurrido.

«Tengo algo que decirte», le anunció. Él pensó de inmediato que le había sido
infiel y sintió una oleada de rabia, pero supuso que no era algo demasiado serio, ya
que estaba dispuesta a confesarlo. Ella logró articular las frases para explicarle que
se trataba de una mujer, y Jason respiró aliviado porque creyó que no enfrentaba
realmente  a  un  rival,  eran  tonterías  que  hacen  las  mujeres  por  curiosidad,  pero
entonces ella agregó que estaba enamorada de Celia. A Jason la doble traición le
pegó como un garrotazo. No sólo perdía a quien creía ser todavía su novia, también
perdía a una cuñada que quería como a una hermana. Se sintió burlado por las dos
mujeres y también por Nico,  porque no había podido impedirlo.  El  fin  de semana
maldito Jason apareció en la casa; estaba flaco, había perdido no sé cuántos kilos,
y demacrado. Venía con una mochila a la espalda, sin afeitarse, con los

 dientes apretados y olor  a alcohol.  Tuvo que enfrentar la  situación sin apoyo,
porque cada uno andaba perdido en sus propias pasiones.

Sally  recogió  en  el  aeropuerto  a  Ernesto,  que  venía  de  Nueva  Jersey,  donde
vivía desde 1992, cuando te trajimos enferma a California, y se lo llevó a tomar un
café  para  prevenirlo  de  lo  que  sucedía;  no  podía  aterrizar  de  sopetón  en  el
melodrama, creería que nos habíamos vuelto todos locos. ¿Cómo se lo explicaría él
a  Giulia?  Su  novia  era  una  rubia  alta  y  parlanchina,  de  ojos  celestes,  con  esa
frescura de la gente que confía en la vida. Las Hermanas del Perpetuo Desorden
habíamos rezado durante varios años para que Ernesto encontrara un nuevo amor
y Celia te había encargado la misma tarea, que no sólo cumpliste, sino que de paso
nos hiciste un guiño desde el Más Allá: Giulia nació el mismo día que tú, el 22 de
octubre,  su  madre  se  llama  Paula  y  su  padre  nació  el  mismo  día  y  año  que  yo.
Demasiadas coincidencias. No puedo menos que pensar que la escogiste para que
hiciera feliz a tu marido. Ernesto y Giulia disimularon lo mejor posible su
desconcierto ante el descalabro familiar. A pesar de las dramáticas circunstancias
que  se  vivían,  dimos  el  visto  bueno  a  Giulia  de  inmediato:  era  perfecta  para  él,
fuerte,  organizada,  alegre  y  cariñosa.  Según  Willie,  no  valía  la  pena  que  nos
molestáramos, puesto que esa pareja no necesitaba la aprobación de una familia
con la que no tenía lazos de sangre.

«Si se casan, habrá que traerlos a California», le respondí.
Entretanto, la carne del pavo se puso verde con el tratamiento intravenoso de

aliños y al salir del horno parecía tan podrida como el ambiente que se respiraba en
la casa. Nico y Jason, descompuestos, no pudieron participar en el velorio, porque
aquel día no fue otra cosa que un velorio. Alejandro y Nicole estaban con fiebre en
cama; Andrea circulaba chupándose el dedo y vestida para la ocasión con mi sari,
en el que se envolvió como un salchichón. Willie terminó indignado porque ninguno
de  sus  dos  hijos  se  presentó.  Tenía  hambre,  pero  nadie  se  había  ocupado  de  la
cena, que en cualquier día de Acción de Gracias normal es un banquete. En un
impulso incontrolable, mi marido cogió el pavo verde por una pata y lo tiró a la
basura.

VIENTOS ADVERSOS
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El colapso de la familia no sucedió de un día para otro, demoró varios meses en
que Nico, Celia y Sally se debatieron en la incertidumbre, pero nunca perdieron de
vista  a  los  niños.  Trataron  de  protegerlos  lo  mejor  posible,  a  pesar  del  caos.  Se
esmeraron en darles mucho afecto, pero en estos dramas el sufrimiento es
inevitable.

«No importa, lo resolverán más tarde en terapia», me tranquilizó Willie. Celia y
Nico siguieron juntos en la misma casa por un tiempo porque no tenían adónde ir,
mientras Sally entraba y salía en su calidad de tía.

«Esto parece una película francesa,  yo prefiero no venir  más», anunció Tabra,
escandalizada.  A  mí  tampoco  me  alcanzaba  la  tolerancia  para  tanto  y  preferí  no
visitarlos más, aunque cada día que pasaba sin ver a mis nietos era un día fúnebre.

Mientras procuraba mantenerme cerca de Nico, quien no me daba mucha
entrada, mi relación con Celia pasaba del llanto y los abrazos a las recriminaciones.
Me acusó de que yo no entendía lo que pasaba, era de mente cerrada y me metía
en  todo.  ¿Por  qué  diablos  no  los  dejaba  en  paz?  Me  ofendía  con  su  carácter
explosivo y modales bruscos, pero a las dos horas me llamaba para pedir disculpas
y nos reconciliábamos, hasta que el ciclo se repetía. Me daba una lástima inmensa
verla sufrir. La decisión que había tomado tenía un precio muy alto y toda la pasión
del mundo no la salvaría de pagarlo. Celia se preguntaba si no habría algo perverso
en ella que la incitaba a destruir lo mejor que tenía, su hogar, sus hijos, una familia
en la que estaba a salvo, cómoda, cuidada, querida. Su marido la adoraba y era un
hombre  bueno,  sin  embargo  se  sentía  atrapada  en  esa  relación,  se  aburría,  no
cabía en su piel,  el  corazón se le escapaba en anhelos que no sabía nombrar.  Me
contó que el edificio aparentemente perfecto de su vida se había venido abajo con
el  primer  beso  de  Sally.  Eso  le  bastó  para  comprender  que  no  podría  seguir  con
Nico, en ese instante su destino cambió de rumbo. Sabía que el rechazo contra ella
sería implacable incluso en California, que se jacta de ser el lugar más liberal del
planeta.

-¿Crees que soy anormal, Isabel? -me preguntó.
-No, Celia. Un porcentaje de la gente es gay. Lo malo es que te diste cuenta un

poco tarde.
-Sé  que  voy  a  perder  a  todos  los  amigos  y  que  mi  familia  no  volverá  a

hablarme. Mis padres jamás entenderán esto, ya sabes de qué medio vengo.
-Si no pueden aceptarte tal como eres, por el momento no los necesitas. Hay

otras prioridades, primero tus hijos.
Dejó de ir a mi oficina porque no quería depender de mí, como dijo, pero si no

lo hubiese decidido ella, lo habría tenido que hacer yo. No podíamos continuar
juntas. Reemplazarla fue casi imposible, tuve que contratar a tres personas para
que hicieran el trabajo que ella hacía sola. Yo estaba acostumbrada a Celia, le tenía
confianza ciega, y ella había aprendido a imitarme desde la firma hasta el estilo;
bromeábamos con que algún día no muy lejano me escribiría los libros. Celia, Nico
y Sally empezaron a ir a terapia, separados y juntos, para resolver los detalles. A
Celia  volvieron  a  recetarle  antidepresivos  y  somníferos,  andaba  atontada  por  las
pastillas.

En cuanto a Jason, nadie pensó mucho en él; había decidido quedarse en Nueva
York después de graduarse. Ya nada lo atraía a California y no quería volver a ver a
Sally  ni  a  Celia.  Se  sintió  solo,  creyó  que  había  perdido  a  su  familia  completa.
Siguió perdiendo peso y cambió de aspecto, dejó de ser un muchacho remolón y se
convirtió en un hombre furioso que pasaba buena parte de la noche vagando

 por  las  calles  de  Manhattan  porque  no  podía  dormir.  No  faltaban  chicas
noctámbulas a quienes les contaba su desgracia para que después lo consolaran en
la cama.

«Pasarían tres o cuatro años antes de que yo volviera a confiar en una mujer»,
me  dijo  mucho  después,  cuando  pudimos  hablar  del  asunto.  También  perdió  la
confianza en mí, porque no supe calibrar la parte de sufrimiento que a él le tocó.

«Déjate de mariconerías», le contestó Willie la primera vez que lo mencionó, su
frase favorita para resolver los conflictos emocionales de sus hijos.
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¿Y yo? Me dediqué a cocinar y tejer. Me levantaba al alba cada día, preparaba
ollas de comida y las llevaba a la casa de Nico,  o se las dejaba en el  techo de la
camioneta a Celia, para que al menos no les faltara alimento. Tejía y tejía con lana
gruesa una prenda informe e inmensa que según Willie era un chaleco para
envolver la casa.

En medio de esta tragicomedia, mis padres llegaron de visita y aterrizaron justo
en  una  de  esas  tormentas  descomunales  que  suelen  alterar  el  clima  bendito  del
norte de California, como si la naturaleza quisiera ilustrar el estado de ánimo de
nuestra familia. Mis padres viven en un departamento alegre en un apacible barrio
residencial de Santiago, entre árboles nobles, donde al atardecer las empleadas de
uniforme, todavía hoy, en pleno siglo XXI, pasean a ancianas quebradizas y perros
peluqueados. Los atiende Berta, que ha trabajado con ellos por más de treinta años
y es mucho más importante en sus vidas que los siete hijos que juntan entre los
dos.  Willie  sugirió  una  vez  que  se  instalaran  en  California  a  pasar  el  resto  de  su
vejez cerca de nosotros, pero no hay dinero que pueda pagar en Estados Unidos la
comodidad  y  compañía  que  gozan  en  Chile.  Me  consuelo  de  esta  separación
pensando en mi madre con su bigotudo profesor de pintura, con sus amigas en el
té de los lunes, durmiendo la siesta entre sábanas de lino almidonadas, presidiendo
la mesa en los banquetes preparados por Berta,  en su hogar lleno de parientes y
amigos. Aquí los viejos se quedan muy solos. Mi madre y el tío Ramón vienen a
vernos  al  menos  una  vez  al  año,  y  yo  voy  dos  o  tres  veces  a  Chile,  además
tenemos el contacto diario de las cartas y el teléfono. Es casi imposible ocultarles
algo  a  ese  par  de  viejos  astutos,  pero  no  les  dije  nada  de  lo  ocurrido  con  Celia
porque me aferré a la vana ilusión de que se resolvería en un tiempo prudente; tal
vez  era  sólo  un  capricho  de  juventud.  Por  eso  existe  un  vacío  notorio  en  la
correspondencia con mi madre durante esos meses; para reconstruir esta historia
he tenido que interrogar por separado a los participantes y a varios testigos. Cada
uno recuerda las cosas de manera diferente, pero al menos podemos hablar sin
tapujos.  Apenas  mis  padres  pisaron  San  Francisco  se  dieron  cuenta  de  que  algo
muy grave nos había sacudido y no quedó más remedio que contarles la verdad.

-Celia se enamoró de Sally, la novia de Jason -les solté de sopetón.
-Espero  que  esto  no  se  sepa  en  Chile  -murmuró  mi  madre  cuando  pudo

reaccionar.
--Se sabrá, estas cosas no se pueden ocultar. Además, pasan en todas partes.
-Sí, pero en Chile no se ventilan.
-¿Qué piensan hacer? -preguntó el tío Ramón.
-No  sé.  La  familia  entera  está  en  terapia.  Un  ejército  de  psicólogos  se  está

haciendo rico con nosotros.
-Si  en  algo  podemos  ayudar...  -murmuró  mi  madre,  siempre  incondicional,

aunque le temblaba la voz, y agregó que debíamos dejarlos que se arreglaran solos
y ser discretos, porque los comentarios sólo agravarían la situación.

-Ponte a escribir, Isabel, así estarás ocupada. Será la única manera de que no
te metas más de la cuenta -me aconsejó el tío Ramón.

-Lo mismo me dice Willie.

PERO SEGUIMOS NAVEGANDO

Mis Hermanas del Desorden agregaron otra vela en sus altares, además de las
que  ya  tenían  por  Sabrina  y  Jennifer,  para  orar  por  el  resto  de  mi  desquiciada
familia  y  para  que  yo  pudiese  volver  a  escribir,  porque  llevaba  mucho  tiempo
buscando pretextos para no hacerlo. Se aproximaba el 8 de enero y no me sentía
capaz de escribir ficción; podía imponerme la disciplina, pero me faltaba la soltura,
aunque el viaje a la India me había llenado la cabeza de imágenes y color. Ya no
me sentía paralizada, el pozo de la inspiración estaba lleno y tenía más actividad
que nunca porque la idea de la fundación había echado a andar, pero para escribir
una novela se necesita una pasión alocada, que ya estaba encendida, pero había
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que  darle  oxígeno  y  combustible  para  que  ardiera  con  más  brío.  Seguía  dándole
vueltas a la idea de «una memoria de los sentidos», una exploración del tema de la
comida y el amor carnal. Dado el clima de pasiones que imperaba en la familia, tal
vez resultaba sarcástico, pero no era ésa mi intención. Se me había ocurrido antes
de los amores de Celia y Sally. Incluso tenía un título, Afrodita, que por ser vago
me daba plena libertad. Mi madre me acompañó a las tiendas de pornografía de
San  Francisco,  en  busca  de  inspiración,  y  se  ofreció  a  ayudarme  con  la  parte  de
cocina  sensual.  Le  pregunté  de  dónde  sacaría  recetas  eróticas  y  respondió  que
cualquier plato presentado con coquetería es afrodisíaco, así que no había para qué
perder energía con nidos de golondrina y cuernos de rinoceronte, tan difíciles de
conseguir en los mercados locales. Ella, criada en uno de los medios más católicos
e intolerantes del mundo, nunca había pisado una tienda «para adultos», como las
llaman, y tuve que traducirle del inglés las instrucciones de varios adminículos de
goma que casi la matan de risa. La investigación para Afrodita nos produjo a ambas
sueños eróticos.

«A los setenta y tantos años, todavía pienso en eso», me confesó mi madre. Le
recordé que mi abuelo también pensaba en eso a los noventa. Willie y el tío Ramón
fueron nuestros conejillos de Indias, en ellos probamos las recetas afrodisíacas que,
como  la  magia  negra,  sólo  surten  efecto  si  la  víctima  sabe  que  se  las  han
administrado. Un plato de ostras, sin la explicación de que estimula la libido, no da
resultados visibles. No todo fue drama en esos meses, también nos divertimos.

Cuando podíamos, escapábamos a tu bosque con Tabra y mis padres para dar
largas  caminatas.  Las  lluvias  nutrían  el  arroyo  donde  echamos  tus  cenizas,  y  el
bosque tenía una fragancia de tierra mojada y árboles. Caminábamos a buen paso,
mi madre y yo delante, calladas, y el tío Ramón con Tabra más atrás, hablando del
Che  Guevara.  Mi  padrastro  considera  que  Tabra  es  una  de  las  mujeres  más
interesantes  y  guapas  que  ha  conocido  -son  muchas-  y  ella  lo  admira  por  varias
razones, especialmente porque en una ocasión estuvo con el heroico guerrillero, e
incluso tiene una fotografía con él. El tío Ramón le ha repetido el mismo cuento
doscientas veces, pero ni ella se cansa de oírlo ni él de relatarlo. Tú nos saludabas
desde las copas de los árboles, paseábamos contigo. Me abstuve de informar a mis
padres que una vez tu fantasma había ido en taxi a visitarnos a la casa; no había
para qué confundirlos más.

Me he preguntado de dónde proviene esta tendencia a convivir con espíritus;
parece que otra gente no tiene esta manía. Antes que nada debo aclarar que rara
vez me he topado con uno de frente, y en las ocasiones en que eso ha ocurrido, no
puedo asegurar que no estaba soñando; pero no dudo de que el tuyo me acompaña
todo el tiempo. Si no, ¿para qué estaría escribiéndote estas páginas? Te manifiestas
de las maneras más raras. Por ejemplo, una vez, cuando Nico estaba cambiándose
de  trabajo,  se  me  ocurrió  inventar  una  corporación  para  darle  empleo.  Incluso
alcancé a consultar con el contador y un par de abogados, quienes me agobiaron
con reglamentos, leyes y cifras.

«¡Si pudiera llamar a Paula para pedirle consejo!», exclamé en voz alta. En ese
momento llegó el correo y entre la correspondencia había un sobre para mí, escrito
con  una  letra  tan  parecida  a  la  mía,  que  lo  abrí  de  inmediato.  La  carta  contenía
pocas  líneas  escritas  con  lápiz  en  papel  de  cuaderno:  «De  ahora  en  adelante  no
trataré de resolver los problemas de los demás antes de que me pidan ayuda. No
voy a echarme a la espalda responsabilidades que no me corresponden. No voy a
sobreproteger a Nico y mis nietos». Estaba firmado por mí y fechado siete meses
antes. Entonces me acordé de que había ido a la escuela de los nietos para «el día
de los abuelos» y la maestra había pedido a todos los presentes que escribieran
una resolución o un deseo y lo pusieran en un sobre con su dirección, para que ella
lo enviara por correo más adelante. No hay nada extraño en esto. Lo extraño es
que llegara justamente en el  momento en que yo clamaba por recibir  tu consejo.
Suceden demasiadas cosas inexplicables. La idea de los seres espirituales, reales,
imaginarios o metafóricos, la inició mi abuela materna. Esa rama de la familia
siempre fue original y me ha dado material para la escritura. Jamás habría escrito
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La casa de los espíritus si mi abuela no me hubiese convencido de que el mundo es
un sitio muy misterioso.

La situación familiar  se resolvió de una manera más o menos normal.  Normal
para California; en Chile habría sido un escándalo digno de la prensa amarilla,
sobre todo porque Celia consideró necesario anunciarlo con un megáfono y predicar
las ventajas del amor gay. Decía que todo el mundo debía probarlo, que era mucho
mejor  que  ser  heterosexual,  y  ridiculizaba  a  los  hombres  y  sus  caprichosos
piripichos. Tuve que recordarle que tenía un hijo y que no convenía desvalorizarlo.
Yo misma comentaba demasiado, andábamos de boca en boca, los chismes iban y
venían a gran velocidad. Gente que apenas conocíamos se acercaba para darnos el
pésame, como si estuviésemos de duelo. Creo que lo supo todo California. Mucha
bulla.  Al  principio  me daban  ganas  de  esconderme en  una  cueva,  pero  Willie  me
convenció de que no es la verdad expuesta la que nos hace vulnerables,  sino los
secretos.  El  divorcio  de  Nico  y  Celia  no  zanjó  las  cosas,  porque  seguíamos
atrapados en una maraña de relaciones que cambiaban constantemente pero que
no  se  cortaban,  ya  que  los  tres  niños  nos  mantenían  unidos,  quisiéramos  o  no.
Vendieron la casa, que con tanto esfuerzo habíamos comprado, y se repartieron el
dinero.  Decidieron que los niños pasarían una semana con la madre y otra con el
padre, es decir, vivirían con una maleta a cuestas, pero eso resultaba preferible a la
solución salomónica de partirlos por la mitad. Celia y Sally consiguieron una casita
que necesitaba arreglos, pero estaba muy bien ubicada, y se instalaron como mejor
pudieron.  Fue  muy  duro  para  ellas  al  principio,  porque  sus  propios  parientes  y
varios amigos les dieron la espalda. Se quedaron casi solas, con pocos recursos y la
sensación de ser juzgadas y condenadas. Yo me mantuve cerca de ellas y traté de
ayudarlas, a menudo a espaldas de Nico, que no podía entender mi debilidad por
esa ex nuera que había herido a la familia. Celia me ha confesado que lloraba casi
todos los días, y Sally debió aguantar que la acusaran de haber destruido un hogar,
pero a medida que pasaban los meses el ruido se fue acallando, como casi siempre
sucede.

Nico  encontró  una  vieja  casa  a  dos  cuadras  de  la  nuestra  y  la  remodeló
cambiándole los pisos,  las ventanas y los baños.  Contaba con un jardín coronado
por dos enormes palmeras y se asomaba a la orilla de una pequeña laguna donde
anidaban  gansos  y  patos  salvajes.  Allí  vivía  con  el  hermano  de  Celia,  a  quien  le
ofreció techo durante un año, y quien por alguna razón no se fue con su propia
hermana. Ese joven seguía buscando su destino sin mucho éxito, tal vez porque no

 tenía permiso de trabajo y su visa de turista, que ya había renovado un par de
veces, estaba a punto de expirar. A menudo se deprimía o se ponía de mal humor,
y en más de una ocasión Nico debió parar en seco las rabietas de aquel hombre que
ya no era su cuñado pero seguía siendo su huésped.

Para Celia y Sally, que tenían empleos con horario flexible, cuidar a los niños en
la semana que les tocaba no era tan complicado como para Nico, que debía hacerlo
solo y trabajaba muy lejos. Ligia, la misma señora que había mecido a Nicole en los
meses de su llanto inconsolable, lo ayudaba y continuaría haciéndolo por varios
años. Ella recogía a mis nietos en la escuela, donde había un jardín de infancia al
que incluso Nicole podía asistir, los llevaba a la casa y se quedaba con ellos hasta
que llegaba yo, si podía hacerlo, o Nico, quien trataba de salir más temprano de su
oficina en la semana en que tenía a sus hijos y compensaba las horas cuando no los
tenía. Nico nunca dio muestras de azoramiento o impaciencia, por el contrario, era
un padre alegre y tranquilo. Gracias a su organización mantenía rodando su hogar,
pero se levantaba al alba y se acostaba muy tarde, extenuado.

«No tienes ni un minuto para ti mismo, Nico», le dije un día.
«Sí, mamá, tengo dos horas solo y callado en el coche cuando voy y vuelvo de

la oficina. Mientras más tráfico, mejor», me contestó.
La relación de Nico y Celia se puso color de hormiga. Nico defendía su territorio

como podía, y la verdad es que yo no lo ayudaba en esa ingrata tarea. Por último,
cansado de chismes y pequeñas traiciones, me pidió que cortara mi amistad con su
ex mujer, porque, tal como estaba la situación, él debía pelear en dos frentes. Se



72

sentía desdeñado e impotente como padre de los niños y atropellado por su propia
madre. Celia acudía a mí si necesitaba algo, y yo no lo consultaba a él antes de
actuar,  así  es  que,  sin  quererlo,  saboteaba  algunas  decisiones  que  ellos  habían
acordado antes y que después Celia cambiaba. Además, le mentía para evitar
explicaciones y, por supuesto, siempre me pillaba; por ejemplo, los niños se
encargaban de decirle que me habían visto el día anterior en casa de su madre.

La Abuela Hilda,  perpleja con el  curso de los acontecimientos,  volvió a Chile  a
casa de Hildita, su única hija. No se le oyó ni una palabra de crítica, se abstuvo de
dar  su  opinión,  fiel  a  su  fórmula  de  evadir  conflictos,  pero  Hildita  me  contó  que
cada tres horas se echaba a la boca una de sus misteriosas píldoras verdes para la
felicidad;  tuvieron  un  efecto  mágico,  porque  cuando  un  año  más  tarde  volvió  a
California, pudo visitar a Celia y Sally con el mismo cariño de siempre.

«Estas  niñas  son  tan  buenas  amigas,  da  gusto  ver  cómo  se  avienen»,  dijo,
repitiendo el comentario que me había hecho mucho antes, cuando nadie
sospechaba lo que iba a ocurrir.

UNA TRIBU MUY VAPULEADA

En los primeros tiempos yo hablaba por teléfono escondida en el baño para
concertar  citas  clandestinas  con  Celia.  Willie  me  oía  cuchichear  y  empezó  a
sospechar que yo tenía un amante, nada más halagador, porque bastaba verme
desnuda para comprender que no mostraría mis carnes a nadie más que a él. Pero
en realidad a mi marido no le alcanzaban las fuerzas para ataques de celos. En esa
época tenía más casos legales que nunca entre las manos y todavía no se daba por
vencido con el de Jovito Pacheco, aquel mexicano que se cayó de un andamio en un
edificio en construcción de San Francisco. Cuando la compañía de seguros le negó
una indemnización, Willie entabló juicio. La selección del jurado era fundamental,
como  me  explicó,  porque  existía  una  creciente  hostilidad  contra  los  inmigrantes
latinos y era casi imposible conseguir un jurado benevolente. En su larga
experiencia como abogado había aprendido a descartar del jurado a personas
obesas,  que  por  alguna  razón  siempre  votaban  contra  él,  y  a  los  racistas  y
xenófobos,  que  siempre  existían,  pero  que  aumentaban  día  a  día.  La  hostilidad
entre anglos y mexicanos en California es muy antigua, pero en 1994 se aprobó
una  ley,  la  Proposición  187,  que  hizo  explotar  ese  sentimiento.  A  los
estadounidenses les encanta la idea de la inmigración, es el fundamento del sueño
americano  -un  pobre  diablo  que  llega  a  estas  orillas  con  una  maleta  de  cartón
puede  convertirse  en  millonario-,  pero  detestan  a  los  inmigrantes.  Ese  odio,  que
sufrieron escandinavos, irlandeses, italianos, judíos, árabes y otros inmigrantes, es
peor contra la gente de color y en especial contra los hispanos, porque son muchos
y no hay forma de detenerlos. Willie viajó a México, alquiló un coche y, siguiendo
las complicadas indicaciones que le habían dado por carta, anduvo durante tres días
culebreando por huellas polvorientas hasta llegar a una aldea remota con casitas de
barro. Llevaba una fotografía amarillenta de la familia Pacheco, que le sirvió para
identificar a sus clientes: una abuela de hierro, una viuda tímida y cuatro niños sin
padre, entre ellos uno ciego. Nunca habían usado zapatos, carecían de agua potable
y electricidad, y dormían en jergones en el suelo.

Willie convenció a la abuela, quien dirigía con mano firme a la familia, de que
debían acompañarlo a California para presentarse en el  juicio y le  aseguró que le
mandaría los medios para hacerlo.  Cuando quiso regresar a Ciudad de México,  se
dio  cuenta  de  que  la  autopista  pasaba  a  quinientos  metros  del  villorrio,  pero
ninguno de sus clientes la había usado jamás; por eso sus instrucciones sólo
indicaban los senderos de mulas. Pudo hacer el camino de vuelta en cuatro horas.
Se las arregló para conseguir visas para una breve visita de los Pacheco a Estados
Unidos, los metió en un avión y los trajo, mudos de espanto ante la perspectiva de
elevarse  en  un  pajarraco  metálico.  En  San  Francisco  descubrió  que  en  ningún
motel, por modesto que fuese, la familia se sentía a gusto: no sabían de platos ni
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cubiertos  -comían  tortillas-  y  nunca  habían  visto  un  excusado.  Willie  tuvo  que
hacerles una demostración, que produjo ataques de risa de los niños y perplejidad
en las dos mujeres. Los intimidaba esa inmensa ciudad de cemento, ese torrente de
tráfico  y  esa  gente  que  hablaba  una  jerigonza  incomprensible.  Por  último  los
amparó otra familia mexicana. Los niños se instalaron frente a la televisión,
incrédulos ante tal prodigio, mientras Willie procuraba explicar a la abuela y la
viuda en qué consistía un juicio en Estados Unidos.

El día señalado se presentó con los Pacheco en el tribunal: la abuela delante,
envuelta en su rebozo y con unas chancletas que apenas podía sostener en sus
anchos pies de campesina, sin comprender nada de inglés, y atrás la viuda con los
niños. En el alegato final, Willie acuñó una frase de la que nos hemos burlado por
años: «Señores del jurado, ¿van a permitir que el abogado de la defensa arroje a
esta pobre familia en el basural de la historia?». Pero ni eso logró conmoverlos. No
les dieron nada a los Pacheco.

«Esto  jamás  le  habría  pasado  a  un  blanco»,  comentó  Willie  mientras  se
preparaba para apelar ante un tribunal superior. Estaba indignado por el resultado
del juicio, pero la familia lo tomó con la indiferencia de la gente acostumbrada a la
desgracia. Esperaban muy poco de la vida y no entendían por qué ese abogado de
ojos azules se había dado el  trabajo de ir  a buscarlos a su aldea para mostrarles
cómo funcionaba un excusado.

Para paliar la frustración de haberles fallado, Willie decidió llevarlos de paseo a
Disneylandia,  en  Los  Ángeles,  con  el  fin  de  que  al  menos  les  quedara  un  buen
recuerdo del viaje.

-¿Para qué crearles a esos niños expectativas que nunca podrán satisfacer? -le
pregunté.

-Deben  saber  lo  que  ofrece  el  mundo,  para  que  prosperen.  Yo  salí  del  gueto
miserable donde me crié porque me di cuenta de que podía aspirar a más -fue su
respuesta.

-Tú  eres  un  hombre  blanco,  Willie.  Y,  tal  como  tú  mismo  dices,  los  blancos
llevan ventaja.

Mis nietos se acostumbraron a la rutina de cambiar de hogar cada semana y a
ver a su madre en pareja con la tía Sally. No era un arreglo inusitado en California,
donde  en  materia  de  relaciones  domésticas  hay  para  regodearse.  Celia  y  Nico
fueron  al  colegio  de  los  críos  a  explicar  lo  que  había  ocurrido  y  las  maestras  les
dijeron que no se preocuparan, porque cuando los niños llegaran al cuarto grado, el
ochenta por ciento de sus compañeros tendría madrastras o padrastros y a menudo
habría  tres  del  mismo  sexo,  tendrían  hermanos  adoptados  de  otras  razas,  o
estarían viviendo con los abuelos. La familia de los libros de cuentos ya no existía.

Sally  había  visto  nacer  a  los  niños  y  los  quería  tanto  que,  años  más  tarde,
cuando le pregunté si no pensaba tener hijos propios, me contestó que para qué, si
ya tenía tres.  Asumió el  papel  de madre con el  corazón abierto,  lo  que yo nunca
pude hacer con mis hijastros, y nada más que por eso nunca dejé de estimarla. Sin
embargo, una vez tuve la maldad de acusarla de haber seducido a la mitad de mi
familia. ¿Cómo pude decir semejante estupidez? Ella no era la sirena que atraía a
sus víctimas para estrellarlas en las rocas; cada uno fue responsable de sus actos y
sentimientos. Además, yo no tengo autoridad moral para juzgar a nadie; en mi vida
he  hecho  varias  locuras  por  amor  y  quién  sabe  si  haré  algunas  más  antes  de
morirme. El amor es un rayo que nos golpea de súbito y nos cambia. Así me pasó
con Willie. Cómo no voy a entender lo de Celia y Sally.

En esos días recibí una carta de la madre de Celia en que me acusaba de haber
pervertido  a  su  hija  con  mis  ideas  satánicas  y  de  «haber  manchado  a  su  bella
familia, en la que el error siempre se llamó error y al pecado, pecado», lo contrario
a lo que yo transmitía en mis libros y en mi conducta. Supongo que no se puso en
el caso de que Celia era gay; el problema fue que la muchacha no lo sabía, se casó
y tuvo tres niños antes de poder admitirlo. ¿Qué razón tendría yo para inducir a mi
nuera a herir a mi familia? Me pareció extraordinario que alguien me atribuyera
tanto poder.
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-¡Qué  suerte!  Ya  no  tenemos  que  hablarle  nunca  más  a  esta  señora  -fue  lo
primero que dijo Willie cuando leyó la carta.

-Visto desde fuera, damos la impresión de ser muy decadentes, Willie.
-Tú no sabes lo que sucede a puerta cerrada en otras familias. La diferencia es

que en la nuestra todo sale a la luz.
Me tranquilicé un poco respecto a los nietos porque contaban con la dedicación

de  sus  padres,  en  ambas  casas  existían  más  o  menos  las  mismas  reglas  de
convivencia y la escuela les daba estabilidad. No terminarían traumatizados, sino
demasiado consentidos. Había tanta franqueza para explicarles las cosas que a
veces los chiquillos preferían no preguntar porque la respuesta podía ir más lejos
de lo que deseaban oír. Desde el comienzo establecí el hábito de verlos casi a diario
cuando estaban con Nico y una vez por semana en casa de Celia y Sally. Nico era
firme  y  consistente,  sus  reglas  eran  claras,  pero  también  prodigaba  una  gran
ternura  y  paciencia  con  sus  hijos.  Muchos  domingos  lo  sorprendí  en  la  mañana
durmiendo con todos los críos en su cama, y nada me conmovía tanto como verlo
llegar con las dos chicas en brazos y Alejandro colgado de sus piernas. En casa de
Celia  había  un  ambiente  relajado,  desorden,  música  y  dos  gatos  ariscos  que
pelechaban sobre los muebles. Solían improvisar una carpa con frazadas en la sala,
donde acampaban durante la semana entera. Creo que Sally mantenía firmes las
costuras de esa familia, sin ella Celia habría naufragado en esa época de tanta
perturbación; Sally poseía un instinto certero con los niños, adivinaba los
problemas antes de que sucedieran y los vigilaba con discreción, sin apabullarlos.

Reservé «días especiales» con cada nieto por separado, en que ellos escogían la
actividad. Así es como tuve que calarme la película animada de Tarzán trece veces
y  otra  que  se  llamaba  Mulan  diecisiete;  podía  recitar  los  diálogos  de  atrás  para
adelante.  Siempre  querían  lo  mismo  en  el  día  especial:  pizza,  helados  y  cine,
excepto una vez que Alejandro manifestó interés en ver a los hombres vestidos de
monja que habían anunciado por televisión. Un grupo de homosexuales, gente de
teatro,  se  disfrazaba  de  monjas  con  las  caras  pintadas  y  se  pavoneaba  pidiendo
dinero para obras de caridad. El desatino era que lo hacían en Semana Santa. Salió
en el noticiario porque la iglesia católica ordenó a sus feligreses que no visitaran
San  Francisco,  para  sabotear  el  turismo  de  esa  ciudad  que,  como  Sodoma  y
Gomorra, vivía en pecado mortal. Llevé a Alejandro a ver Tarzán una vez más.

Nico se había vuelto muy callado y tenía una dureza nueva en la mirada. La
rabia lo había cerrado como una ostra,  no compartía sus sentimientos con nadie.
No fue el único que sufrió, a cada uno le tocó su parte, pero él y Jason se quedaron
solos.  Me  aferré  al  consuelo  de  que  nadie  actuó  con  perfidia,  fue  una  de  esas
tormentas en que se pierde el control del timón. ¿Qué pasó a puerta cerrada entre
Celia  y  él?  ¿Qué  papel  desempeñó  Sally?  Ha  sido  inútil  sondearlo,  siempre  me
responde con un beso en la frente y alguna frase neutra para distraerme, pero no
pierdo la esperanza de averiguarlo en mi hora final, cuando no se atreva a negarle
un último deseo a su madre moribunda. La existencia de Nico se redujo al trabajo y
a  ocuparse  de  sus  hijos.  Nunca  fue  muy  sociable,  sus  amistades  habían  sido
aportadas por Celia y él no intentó mantenerlas. Se aisló.

En esos días vino a limpiar los vidrios de nuestra casa un psiquiatra con pinta de
actor de cine y aspiraciones de novelista que ganaba más limpiando ventanas
ajenas que escuchando las quejas latosas de sus pacientes. En realidad, el trabajo
no  lo  hacía  él,  sino  una  o  dos  holandesas  espléndidas  que  no  me  explicó  dónde
pescaba,  siempre  diferentes,  bronceadas  por  el  sol  californiano,  con  melenas
platinadas y pantaloncitos cortos. Las bellas trepaban por las escaleras de mano
con trapos y baldes, mientras él se sentaba en la cocina a contarme el argumento
de su próxima novela.  Me daba rabia,  no sólo por las rubias tontas que hacían la
labor pesada, que después él cobraba, sino porque ese hombre no era ni sombra de
Nico y disponía de cuanta mujer se le antojara. Le pregunté cómo lo hacía y me
dijo: «Prestándoles oído, les gusta que las escuchen». Decidí pasarle el dato a Nico.
A pesar de su arrogancia, el psiquiatra era mejor que el hippie viejo que lo precedió
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en la limpieza de vidrios, quien antes de aceptar una taza de té revisaba la tetera
minuciosamente para cerciorarse de que no tuviese plomo, hablaba en susurros y
una  vez  perdió  quince  minutos  tratando  de  sacar  un  insecto  de  la  ventana  sin
machucarlo. Casi se cae de la escalera cuando le ofrecí un matamoscas.

Yo vivía pendiente de Nico y nos veíamos casi a diario, pero se había vuelto un
desconocido para mí,  cada día más retraído y distante,  aunque siempre hizo gala
de  la  misma  impecable  cortesía.  Esa  delicadeza  llegó  a  molestarme;  hubiera
preferido  que  nos  haláramos  el  pelo  mutuamente.  A  los  dos  o  tres  meses  ya  no
pude más y decidí  que no podíamos seguir  postergando una conversación franca.
Los enfrentamientos son muy raros entre nosotros, en parte porque nos llevamos
bien  sin  proclamas  sentimentales  y  en  parte  porque  así  somos  por  carácter  y
hábito. Durante los veinticinco años de mi primer matrimonio, nunca nadie levantó
la  voz,  mis  hijos  se  acostumbraron  a  una  absurda  urbanidad  británica.  Además,
partimos  con  buenos  propósitos  y  suponemos  que  si  hay  ofensa  es  por  error  u
omisión, no por ánimo de herirnos. Por primera vez le hice chantaje a mi hijo y, con
la voz quebrada, le recordé mi amor incondicional y lo que había hecho por él y sus
niños  desde  que  nacieron,  le  reproché  su  alejamiento  y  rechazo...  en  fin,  un
discurso patético. Tuve que admitir, eso sí, que él siempre se había portado como
un príncipe  conmigo,  salvo  cuando  me hizo  la  broma pesada  de  ahorcarse,  a  los
doce años. Te acordarás que tu hermano se colgó de un arnés en el umbral de una
puerta y cuando lo vi, con la lengua fuera y una gruesa cuerda al cuello, casi me
despacho  a  mejor  vida.  ¡Jamás  se  lo  perdonaré!  «¿Por  qué  no  vamos  al  grano,
vieja?»,  me preguntó amablemente al  cabo de un buen rato de oírme, cuando ya
no pudo evitar que la mirada se le fuera al techo. Entonces nos lanzamos al ataque
frontal.  Llegamos  a  un  acuerdo  civilizado:  él  haría  un  esfuerzo  por  estar  más
presente en mi vida y yo haría un esfuerzo por estar más ausente en la suya.  O
sea, ni calvo ni con dos pelucas, como dicen en Venezuela. No pensaba cumplir mi
parte  del  trato,  como  se  vio  enseguida  cuando  le  sugerí  que  tratara  de  conocer
mujeres  porque  a  su  edad  no  convenía  el  celibato:  órgano  que  no  se  usa,  se
atrofia.

-Supe que en una fiesta de tu oficina estuviste conversando con una muchacha
muy agradable, ¿quién es? -le pregunté.

 -¿Cómo lo sabes? -contestó, alarmado.
-Tengo mis fuentes de información. ¿Piensas llamarla?
-Me basta con tres niños,  mamá. No me sobra tiempo para el  romance. -Y se

rió.
Estaba segura de que Nico podía atraer a quien quisiese: tenía facha de noble

del Renacimiento italiano, era de buena índole, en eso salió a su padre, y no tenía
nada de tonto, en eso salió a mí, pero si no se ponía las pilas iba a acabar en un
monasterio  trapense.  Le  conté  del  psiquiatra  con  su  corte  de  holandesas  que
limpiaban las ventanas de nuestra casa, pero no manifestó el menor interés.

«No te metas», volvió a decirme Willie, como siempre. Por supuesto que iba a
meterme,  pero  debía  darle  un  poco  de  tiempo  a  Nico  para  que  se  lamiera  las
heridas.
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SEGUNDA PARTE

EMPIEZA EL OTOÑO

Según el diccionario, otoño no sólo es la estación dorada del año, sino la edad
en que se deja de ser joven. A Willie le faltaba poco para los sesenta y yo recorría
con paso todavía firme la década de los cincuenta, pero mi juventud terminó junto
a ti, Paula, en el corredor de los pasos perdidos de aquel hospital madrileño. Sentí
la  madurez  como  un  viaje  hacia  dentro  y  el  comienzo  de  una  nueva  forma  de
libertad: podía usar zapatos cómodos y ya no tenía que vivir a dieta ni complacer a
medio mundo, sólo a aquellos que realmente me importan. Antes tenía las antenas
siempre listas para captar la energía masculina en el aire; después de los cincuenta
las antenas se me pusieron mustias y ahora sólo me atrae Willie. Bueno, también
Antonio  Banderas,  pero  eso  es  puramente  teórico.  A  Willie  y  a  mí  nos  cambió  el
cuerpo y la mente. La memoria prodigiosa de él comenzó a dar tropezones, ya no
podía recordar los números de teléfono de todos sus amigos y conocidos. Se puso
tieso  de  espalda  y  rodillas,  sus  alergias  empeoraron  y  me  acostumbré  a  oírlo
carraspear a cada rato como una vieja locomotora.  A su vez,  él  se resignó a mis
peculiaridades: los problemas emocionales me producen retortijones de barriga y
dolor  de cabeza no puedo ver películas sanguinarias,  no me gustan las reuniones
sociales, devoro chocolate a escondidas, me enojo con facilidad y boto dinero como
si éste creciera en los árboles. En este otoño de la vida por fin nos conocemos y nos
aceptamos enteramente; nuestra relación se enriqueció. Estar juntos nos resulta
tan natural como respirar y la pasión sexual dio paso a encuentros más reposados y
tiernos. Nada de castidad. Estamos apegados, ya no queremos separarnos, pero
eso no significa que no tengamos algunas peleas; nunca suelto mi espada, por si
acaso.

En  uno  de  los  viajes  a  Nueva  York,  estación  obligada  en  todas  las  giras  de
promoción de mis libros, visitamos a Ernesto y Giulia en su casa de Nueva Jersey.
Nos abrieron la puerta y lo primero que vimos al entrar fue un pequeño altar con
una cruz, las armas de aikido de Ernesto, una vela, dos rosas en un vaso y una
fotografía  tuya.  La  casa  tenía  el  mismo  aire  de  blancura  y  sencillez  de  los
ambientes  que  tú  habías  decorado  en  tu  corta  vida,  tal  vez  porque  Ernesto
compartía el mismo gusto.

«Ella nos protege», nos dijo Giulia señalando tu retrato al pasar, con la mayor
naturalidad. Comprendí que esa joven había tenido la inteligencia de adoptarte
como amiga en vez de competir con tu recuerdo, y con eso se ganó la admiración
de  la  familia  de  Ernesto,  que  te  había  adorado,  y  por  supuesto,  de  la  nuestra.
Entonces  empecé  a  planear  la  forma  de  que  se  instalaran  en  California,  donde
podrían ser parte de la tribu.  ¿Qué tribu? Quedaba poco de ella:  Jason en Nueva
York, Celia con otra pareja, Nico enfurruñado y ausente, mis tres nietos yendo y
viniendo con sus maletitas de payaso, mis padres en Chile, y Tabra viajando por
ignotos rincones del mundo. Hasta Sabrina tenía su propia vida y la veíamos poco;
ya podía circular sola con un andador y para Navidad pidió una bicicleta más grande
que la que tenía.

-Nos estamos quedando sin tribu, Willie. Debemos hacer algo pronto o
acabaremos jugando al bingo en una residencia geriátrica en Florida, como tantos
viejos americanos, que están más solos que si se hallaran en la Luna.

-¿Cuál es la alternativa? -preguntó mi marido, pensando seguramente en la
muerte.

-Convertirnos en una carga para la familia, pero antes tenemos que aumentarla
-le informé.

Era broma, claro,  porque lo más temible de la vejez no es la soledad, sino la
dependencia. No quiero molestar a mi hijo y mis nietos con mi decrepitud, aunque
no estaría mal pasar mis últimos años cerca de ellos. Hice una lista de prioridades
para  mis  ochenta  años:  salud,  recursos  económicos,  familia,  perra,  historias.  Los
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dos  primeros  me  permitirían  decidir  cómo  y  dónde  vivir;  tercero  y  cuarto  me
acompañarían; y las historias me mantendrían callada y entretenida, sin fregar a
nadie. A Willie y a mí nos aterra perder la mente y que Nico o, peor aún, extraños,
decidan  por  nosotros.  Pienso  en  ti,  hija,  que  estuviste  meses  a  merced  de
desconocidos antes de que pudiéramos traerte a California. ¿Cuántas veces habrás
sido maltratada por un médico,  una enfermera o una empleada y yo no lo supe?
¿Cuántas veces habrás deseado en el silencio de ese año morir pronto y en paz?

Los años transcurren sigilosos, de puntillas, burlándose en susurros, y de pronto
nos  asustan  en  el  espejo,  nos  golpean  a  mansalva  las  rodillas  o  nos  clavan  una
daga  en  la  espalda.  La  vejez  nos  ataca  día  a  día,  pero  parece  que  se  pone  en
evidencia al cumplirse cada década. Existe una fotografía mía a los cuarenta y
nueve años, presentando El plan infinito en España; es la de una mujer joven, las
manos  en  las  caderas,  desafiante,  con  un  chal  rojo  sobre  los  hombros,  las  uñas
pintadas y unos largos zarcillos de Tabra. Fue en ese mismo momento, con Antonio
Banderas a mi lado y un vaso de champán en la mano, cuando me anunciaron que
acababas  de  entrar  al  hospital.  Salí  corriendo,  sin  imaginar  que  tu  vida  y  mi
juventud estaban por acabar. Otra foto mía, un año más tarde, muestra a una
mujer  madura,  el  pelo  corto,  los  ojos  tristes,  la  ropa  oscura,  sin  adornos.  Me
pesaba el cuerpo, me miraba en el espejo y no me reconocía. No fue sólo pena lo
que me envejeció súbitamente, porque al revisar el álbum de fotos familiares puedo
comprobar que cuando cumplí treinta y después cuarenta también hubo un cambio
drástico en mi aspecto.  Así  será en el  futuro,  sólo que en vez de notarlo en cada
década,  será  cada  año  bisiesto,  como  dice  mi  madre.  Ella  va  veinte  años  más
adelante que yo, abriéndome el camino, mostrándome cómo seré en cada etapa de
mi vida.

«Toma calcio y hormonas, para que no te fallen los huesos, como a mí», me
aconseja. Me repite que me cuide, que me quiera, que saboree las horas, porque se
van  muy  rápido,  que  no  deje  de  escribir,  para  mantener  la  mente  activa,  y  que
haga yoga para poder agacharme y ponerme sola los zapatos. Agrega que no me
esmere en preservar una apariencia joven, porque los años se me notarán de todos
modos, por mucho que trate de disimularlos, y no hay nada tan ridículo como una
vieja con ínfulas de lolita.  No hay trucos mágicos que eviten el  deterioro,  sólo se
puede posponer un poco.

«Después de los cincuenta, la vanidad sólo sirve para sufrir», me asegura esa
mujer con fama de bella. Pero me asusta la fealdad de la vejez y pienso combatirla
mientras  me  quede  salud;  por  eso  me  estiré  la  cara  con  cirugía  plástica,  ya  que
todavía no han descubierto la forma de rejuvenecer las células con un jarabe.  No
nací con la espléndida materia prima de Sofía Loren, necesito toda la ayuda que
pueda conseguir. La operación equivale a desprender músculos y piel, cortar lo que
sobra  y  coser  la  carne  de  nuevo  a  la  calavera,  tirante  como  malla  de  bailarín.
Durante semanas tuve la sensación de andar con una máscara de madera, pero al
final valió la pena. Un buen cirujano puede engañar al tiempo. Éste es un tema que
no puedo tocar delante de mis Hermanas del Desorden o de Nico, porque sostienen
que  la  ancianidad  tiene  su  propia  hermosura,  incluso  con  verrugas  peludas  y
varices. Tú eras de la misma opinión. Siempre te gustaron más los viejos que los
niños.

EN MALAS MANOS

A propósito de cirugía plástica, un miércoles de madrugada me llamó Tabra algo
turbada, con la novedad de que uno de sus senos había desaparecido.

-¿Estás bromeando?
-Se  desinfló.  Un  lado  está  liso,  pero  el  otro  pecho  está  como  nuevo.  No  me

duele nada. ¿Crees que debo ver al médico?
Fui a buscarla de inmediato y la llevé donde el cirujano que la había operado,

quien nos aseguró que no era culpa suya, sino de la fábrica de implantes: a veces
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salen defectuosos,  se rompen y el  líquido se desparrama por el  cuerpo.  No había
que preocuparse, agregó, era una solución salina que con el tiempo se absorbía sin
peligro para la salud.

«¡Pero no puede quedarse con un solo seno!»,  intervine.  Al  médico le pareció
razonable  y  unos  días  después  reemplazó  el  globo  pinchado,  aunque  no  se  le
ocurrió hacer una rebaja en el precio de sus servicios. Tres semanas más tarde se
desinfló el otro. Tabra llegó tapada con una ruana a nuestra casa.

-¡Si ese desgraciado no se responsabiliza por tus tetas, le meteré juicio! ¡Tiene
que operarte gratis! -bramó Willie.

-Prefiero no molestarlo de nuevo, Willie, se puede enojar. Fui a consultar a otro
médico -admitió ella.

-¿Y ése sabe algo de senos? -le pregunté.
-Es un hombre muy decente. Fíjate que cada año va a Nicaragua a operar gratis

a niños con labio leporino.
En realidad, hizo un trabajo excelente y Tabra tendrá firmes pechos de doncella

hasta que se muera a los cien años. Las mujeres de su familia viven muy largo. A
los  pocos  meses  apareció  en  la  prensa  el  primer  cirujano,  el  de  los  implantes
fallados. Le habían quitado la licencia y estaban a punto de arrestarlo porque operó
a una paciente, la dejó durante la noche en su consultorio sin una enfermera, la
mujer  sufrió  un  ataque  y  se  murió.  Mi  nieto  Alejandro  calculó  el  costo  de  cada
pecho de su tía  Tabra y sugirió que si  cobraba diez dólares por mirarlos y quince
por tocarlos, recuperaría la inversión en un plazo aproximado de tres años y ciento
cincuenta  días;  pero  a  ella  le  iba  bien  con  sus  joyas  y  no  necesitaba  recurrir  a
medidas tan extremas.

En  vista  de  la  bonanza  de  su  negocio,  Tabra  contrató  a  un  gerente  de  ideas
faraónicas. Ella había levantado su negocio de la nada; comenzó vendiendo en la
calle y paso a paso, con mucho trabajo, perseverancia y talento, llegó a formar una
empresa modelo. No entendí para qué necesitaba a un tío arrogante que no había
fabricado una pulsera en su vida y tampoco se la había puesto.  Ni  siquiera podía
jactarse de tener una melena negra. Ella sabía mucho más que él. El licenciado
empezó por comprar un equipo de computadoras como las de la NASA, que vendía
un amigo suyo y que ninguno de los refugiados asiáticos de Tabra aprendió a usar,
a pesar de que algunos de ellos hablaban varios idiomas y tenían una sólida
educación, y luego decidió que se necesitaba un grupo de consultores para formar
un directorio. Escogió entre sus amigos y les asignó un buen sueldo. En menos de
un año el  negocio de Tabra se tambaleaba como el  bufete de Willie,  porque salía
más dinero del que entraba y había que mantener aun ejército de empleados cuyas
funciones nadie comprendía. Esto coincidió con que la economía del país sufrió un
bajón y ese año se pusieron de moda las joyas minimalistas, en vez de las grandes
piezas étnicas de Tabra; hubo robos internos en la compañía y mala administración.
Ése  fue  el  momento  que  el  gerente  escogió  para  mandarse  a  cambiar  y  dejar  a
Tabra  agobiada  de  deudas.  Se  empleó  como  consultor  en  otra  empresa,
recomendado por los mismos que él tenía en su directorio.

Durante  casi  un  año  Tabra  luchó  contra  los  acreedores  y  la  presión  de  los
bancos,  pero  al  fin  debió  resignarse  a  la  bancarrota.  Lo  perdió  todo.  Vendió  su
poética propiedad en el bosque por mucho menos de lo que había pagado por ella.
Los bancos se apropiaron de sus bienes, desde su camioneta hasta la maquinaria
de la fábrica y la mayor parte de la materia prima adquirida durante una vida.
Meses antes, Tabra me había regalado frascos con cuentas y piedras semipreciosas,
que guardé en el sótano esperando el momento en que me enseñaría a usarlas; no
sospechaba  que  después  le  servirían  a  ella  para  volver  a  trabajar.  Willie  y  yo
vaciamos y pintamos la pieza del primer piso que fue tuya y se la ofrecimos, para
que al menos tuviese techo y familia. Se trasladó con los pocos muebles y objetos
de arte que pudo salvar. Le facilitamos una mesa grande y allí comenzó de nuevo,
como treinta años antes,  a hacer sus joyas una por una. Salíamos casi  a diario a
caminar y hablábamos de la vida. Nunca la oí quejarse o maldecir al gerente que la
arruinó.



79

«Es culpa mía por haberlo contratado. Esto nunca volverá a sucederme», fue
todo lo que dijo. En los años que la conozco, que son muchos, mi amiga ha estado
enferma, desilusionada, pobre y con mil problemas, pero sólo la he visto
desesperada cuando se murió su padre. Por mucho tiempo lloró a ese hombre al
que adoraba sin que yo pudiese ayudarla. En la época de su quiebra económica no
se inmutó. Con humor y coraje se dispuso a recorrer desde el principio el camino
que había hecho en su juventud, convencida de que si lo hizo a los veinte años,
podía  hacerlo  de  nuevo  a  los  cincuenta.  Tenía  la  ventaja  de  que  su  nombre  era
conocido en varios países; cualquiera en el negocio de las joyas étnicas sabe quién
es ella; dueños de galerías de arte del Japón, Inglaterra, las islas del Caribe y de
muchos otros lugares acuden a

 comprar sus joyas y hay clientas que las coleccionan de forma obsesiva; llegan
a juntar más de quinientas y siguen comprando.

Tabra demostró ser una huésped ideal. Por cortesía, se comía lo que hubiese en
su plato, y sin nuestras caminatas diarias habría terminado redonda. Era discreta,
silenciosa y divertida, y además nos entretenía con sus opiniones.

-Las  ballenas  son  machistas.  Cuando  la  hembra  está  en  celo,  los  machos  la
rodean y la violan -nos contó.

-No se puede juzgar a los cetáceos con un criterio cristiano -la rebatió Willie.
-La moral es una sola, Willie.
-Los indios yanomami de la selva amazónica raptan a mujeres de otras tribus y

son polígamos.
Entonces Tabra, que siente gran respeto por los pueblos primitivos, concluía

que en ese caso no se aplica la misma moral que a las ballenas. ¡Ni qué decir las
discusiones políticas! Willie es muy progresista, pero comparado con Tabra parece
un  talibán.  Para  entretenerse  durante  otra  de  las  repentinas  desapariciones  de
Alfredo López Lagarto Emplumado, que coincidió con su bancarrota, nuestra amiga
volvió al vicio de las citas a ciegas a través de avisos en los periódicos. Uno de los
candidatos se presentó con la camisa abierta hasta el ombligo, luciendo media
docena de cruces de oro sobre un pecho peludo. Eso, más el hecho de que era de
raza blanca y se estaba quedando calvo en la coronilla, habría sido suficiente para
que ella no se interesara, pero parecía inteligente y decidió darle una oportunidad.
Se juntaron en una cafetería, conversaron por un buen rato y descubrieron cosas
en común, como el Che Guevara y otros heroicos guerrilleros. A la segunda cita, el
hombre se había abotonado la camisa y le llevó un regalo envuelto con primor. Al
abrirlo, resultó ser un pene de tamaño optimista tallado en madera. Tabra llegó
furiosa  a  la  casa  y  lo  tiró  a  la  chimenea,  pero  Willie  la  convenció  de  que  era  un
objeto de arte y si ella coleccionaba calabazas para cubrir vergüenzas masculinas
en Nueva Guinea, no veía razón para ofenderse por aquel presente. A pesar de sus
dudas, ella volvió a salir con el galán. En la tercera cita se les agotaron los temas
relacionados con la guerrilla latinoamericana y permanecieron callados durante un
rato muy largo, hasta que ella, por decir algo, anunció que le gustaban los tomates.

«A mí me gustan TUS tomates», replicó el, poniéndole una zarpa en el seno que
tanto  dinero  le  había  costado.  Y  como  ella  se  quedó  paralizada  de  estupor  ante
aquella tropelía, él se sintió autorizado para dar el paso siguiente y la invitó a una
orgía en que los comensales se desnudaban y se lanzaban de cabeza en una pila
humana  a  retozar  como  los  romanos  en  tiempos  de  Nerón.  Costumbres  de
California, aparentemente. Tabra culpó a Willie, dijo que el pene no había sido un
regalo artístico,  sino una proposición deshonesta y un atentado a la decencia,  tal
como ella sospechaba. Hubo otros pretendientes, muy divertidos para nosotros,
aunque no tanto para ella.

Tabra no era la única que nos daba sorpresas. Nos enteramos en esos días de
que Sally y el hermano de Celia se habían casado para conseguirle a él una visa
que le permitiera quedarse en el país. Para convencer al Servicio de Inmigración de
que era una boda legítima, hicieron una fiesta con torta de novios y se tomaron una
foto  en  la  que  Sally  lleva  puesto  el  famoso  vestido  de  merengue  que  había
languidecido en mi clóset durante años. Le rogué a Celia que escondiera la foto,
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porque no habría manera de explicar a los niños que la compañera de su mamá se
había casado con el tío, pero a Celia no le gustan los secretos. Dice que a la larga
todo se sabe y no hay nada más peligroso que las mentiras.

EN BUSCA DE UNA NOVIA

Nico  se  puso  muy  guapo.  Llevaba  el  cabello  largo  como  un  apóstol  y  se  le
habían acentuado las facciones de su abuelo, ojos grandes de párpados lánguidos,
nariz aristocrática, mandíbula cuadrada, manos elegantes. Era inexplicable que no
hubiese una docena de mujeres arremolinadas en la puerta de su casa. A espaldas
de Willie,  que no entiende nada de estos asuntos,  Tabra y yo decidimos buscarle
novia, que es exactamente lo que hubieras hecho tú en esas circunstancias, hija,
así es que no me riñas.

-En la India y muchos otros lugares del mundo los matrimonios son arreglados.
Hay menos divorcios que en el mundo occidental -me explicó Tabra.

-Eso no prueba que sean felices, sino que tienen más aguante -alegué.
-El sistema funciona. Casarse por amor trae muchos problemas, es más seguro

juntar a dos personas compatibles, que con el tiempo aprenden a quererse.
-Es un poco arriesgado, pero no se me ocurre una idea mejor -admití.
No  es  fácil  hacer  estos  arreglos  en  California,  como  ella  misma  había

comprobado  durante  años,  ya  que  ninguna  de  las  agencias  casamenteras  le
consiguió un hombre que valiese la pena. El mejor había sido Lagarto Emplumado,
pero seguía sin dar noticias. Revisábamos la prensa con regularidad para averiguar
si la corona de Moctezuma había sido devuelta a México, pero nada. En vista de los
nulos resultados obtenidos por Tabra, no quise recurrir a avisos en los periódicos ni
a agencias; además, habría sido una indiscreción, ya que no lo había consultado
con Nico. Mis amistades no servían porque ya no eran jóvenes y ninguna mujer en
la menopausia se haría cargo de mis tres nietos, por muy majo que fuese Nico.

Me dediqué a buscar una novia por todos los rincones,  y en el  proceso se me
afinó  el  ojo.  Indagaba  entre  amigos  y  conocidos,  escudriñaba  a  las  jóvenes  que
solicitaban  mi  firma  en  las  librerías,  incluso  abordé  con  desparpajo  a  un  par  de
muchachas en la calle, pero ese método resultó poco eficiente y muy lento. A ese
paso tu hermano cumpliría setenta años soltero. Yo estudiaba a las mujeres y al
final las iba descartando por diversos motivos: serias o chinchosas, parlanchinas o
tímidas, fumadoras o macrobióticas, vestidas como sus madres o con un tatuaje de
la Virgen de Guadalupe en la espalda. Se trataba de mi hijo, la elección no podía
tomarse a la ligera. Empezaba a desesperar, cuando Tabra me presentó a Amanda,
fotógrafa y escritora, que deseaba hacer un reportaje conmigo en el Amazonas para
una revista de viajes. Amanda era muy interesante y bella, pero estaba casada y
pensaba tener hijos pronto, así es que no servía para mis designios sentimentales.
Sin  embargo,  en  la  conversación  con  ella  salió  el  tema  de  mi  hijo  y  le  conté  el
drama completo, porque ya no era ningún secreto lo que había sucedido con Celia;
ella misma lo había ventilado a diestra y siniestra. Amanda me anunció que conocía
a  la  chica  ideal:  Lori  Barra.  Era  su  mejor  amiga,  de  corazón  generoso,  sin  hijos,
bonita,  refinada,  diseñadora  gráfica  de  Nueva  York,  instalada  en  San  Francisco.
Tenía un pretendiente detestable, según ella, pero ya veríamos la forma de
deshacernos de él y así Lori quedaría disponible para presentársela a Nico. No tan
deprisa, le dije, primero yo debía conocerla a fondo. Amanda organizó un almuerzo
y yo llevé a Andrea, porque me pareció que la joven diseñadora debía tener una
idea aproximada de lo que se le vendría encima. De los tres, Andrea era sin duda la
más peculiar. Mi nieta apareció vestida de mendiga,

 con trapos rosados amarrados en diversas partes del cuerpo, un sombrero de
paja con flores mustias y su muñeco Salve-el-Atún. Estuve a punto de llevarla a la
rastra a comprar un atuendo más presentable, pero luego decidí que era preferible
que Lori la conociera en su estado natural.
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Amanda  nada  le  dijo  de  nuestros  planes  a  su  amiga,  ni  yo  a  Nico,  para  no
alarmarlos. El almuerzo en un restaurante japonés fue una buena artimaña que no
levantó sospechas en Lori, quien sólo deseaba conocernos porque le gustaban las
joyas de Tabra y había leído un par de mis libros, dos puntos a su favor. Tabra y yo
quedamos  bien  impresionadas  con  ella,  era  un  remanso  de  sencillez  y  encanto.
Andrea la observó sin decir palabra mientras procuraba en vano echarse a la boca
trozos de pescado crudo con dos palitos.

-En una hora no se conoce a una persona -me advirtió Tabra después.
-¡Es perfecta! Hasta se parece a Nico, los dos son altos, delgados, guapos, de

huesos  nobles  y  se  visten  de  negro:  parecen  mellizos.  -Ésa  no  es  la  base  de  un
buen matrimonio.

-En la India son los horóscopos, que tampoco es muy científico que digamos.
Todo es cuestión de suerte, Tabra -repliqué. -Debemos saber más de ella. Hay que
verla en circunstancias difíciles.

-¿Como una guerra, dices tú?
-Eso  sería  ideal,  pero  no  hay  una  cerca.  ¿Qué  te  parece  que  la  invitemos  al

Amazonas? -sugirió Tabra.
Y así fue como Lori, que nos había visto una sola vez por encima de un plato de

sushi, terminó con nosotras volando al Brasil en calidad de ayudante de Amanda, la
fotógrafa.

Al  planear  la  odisea  en  el  Amazonas  imaginé  que  iríamos  a  un  sitio  muy
primitivo, donde quedaría en evidencia el carácter de Lori y de

las  demás  expedicionarias,  pero  por  desgracia  el  viaje  resultó  mucho  menos
peligroso de lo esperado. Amanda y Lori  habían previsto hasta el  menor detalle  y
llegamos  sin  inconvenientes  a  Manaos,  después  de  unos  días  en  Bahía,  donde
hicimos un alto para conocer a Jorge Amado. Tabra y yo habíamos leído su obra
completa  y  queríamos  averiguar  si  el  hombre  era  tan  extraordinario  como  el
escritor.

Amado  nos  recibió  con  su  esposa,  Zélia  Gattai,  en  su  casa,  sentado  en  una
poltrona,  amable  y  hospitalario.  A  los  ochenta  y  cuatro  años,  medio  ciego  y
bastante enfermo, todavía era dueño del  humor y la inteligencia que caracterizan
sus  novelas.  Era  el  padre  espiritual  de  Bahía,  había  citas  de  sus  libros  en  todas
partes: grabadas en piedra, adornando las fachadas de los edificios municipales, en
graffiti y en pinturas primitivas en las chozas de los pobres. Plazas y calles llevaban
orgullosas los nombres de sus libros y personajes.  Amado nos invitó a probar las
delicias culinarias de su tierra en el restaurante de Dadá, una negra hermosa que
no  inspiró  su  célebre  novela  Doña  Flor  y  sus  dos  maridos,  porque  era  una  niña
cuando  él  la  escribió,  pero  calzaba  con  la  descripción  del  personaje:  bonita,
pequeña  y  agradablemente  carnosa  sin  ser  gorda.  Esta  réplica  de  Doña  Flor  nos
agasajó  con  más  de  veinte  suculentos  platos  y  una  muestra  de  sus  postres,  que
culminó  con  pastelitos  de  punhetinha,  que  en  la  jerga  local  quiere  decir
«masturbación». ¡Ni que decir cómo me sirvió todo esto para mi libro Afrodita!

El  viejo  escritor  también  nos  llevó  a  un  terreiro  o  templo,  del  que  era  padre
protector,  para  presenciar  una  ceremonia  de  candomblé,  religión  llevada  por  los
esclavos africanos al Brasil hace varios siglos y que hoy cuenta con más de dos
millones de adeptos en ese país, incluso blancos urbanos de clase media. Los oficios
divinos habían comenzado temprano con el sacrificio de algunos animales a los
dioses  (orishas),  pero  esa  parte  no  la  vimos.  La  ceremonia  se  hizo  en  una
construcción que parecía una modesta escuela, adornada con papel crepé y
fotografías de las madres (maes) ya fallecidas. Nos

sentamos  en  duros  bancos  de  madera  y  pronto  llegaron  los  músicos  y
empezaron a golpear sus tambores con un ritmo irresistible. Entró una larga fila de
mujeres  vestidas  de  blanco,  girando  con  los  brazos  en  alto  en  torno  a  un  poste
sagrado, llamando a los orishas. Una a una fueron cayendo en trance. Nada de
espumarajos por la boca ni violentas convulsiones, nada de velas negras ni
serpientes, nada de máscaras terroríficas ni sangrientas cabezas de gallo. Las
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mujeres  mayores  se  llevaban  a  otra  pieza  a  las  que  caían  «montadas»  por  los
dioses y luego las traían de regreso, ataviadas con los coloridos atributos de sus
orishas, para que siguieran danzando hasta el amanecer, cuando la liturgia concluía
con una abundante comida de carne asada de los animales sacrificados, mandioca y
dulces.

Me explicaron que cada persona pertenece a un orisha -a veces a más de uno- y
en cualquier momento de la vida puede ser reclamado y tiene que ponerse al
servicio  de  su  deidad.  Quise  descubrir  cuál  era  la  mía.  Años  antes,  cuando  leí  el
libro  de  Jean  Shinoda  Bolen,  mi  hermana  del  desorden,  sobre  las  diosas  que
supuestamente hay en cada mujer, quedé algo confundida. Tal vez el candomblé
era  más  preciso.  Una  mae  de  santo,  mujer  enorme,  vestida  con  una  carpa  de
vuelos y encajes, con un turbante de varios pañuelos y una chorrera de collares y
pulseras, nos «echó las conchas», que allá se llama jogo de búzios. Empujé a Lori
para que se viera la suerte primero y las conchas le anunciaron un críptico nuevo
amor, «alguien que conocía, pero que aún no había visto». Tabra y yo habíamos
hablado mucho de Nico, aunque procurando que no se notaran nuestras
intenciones; si para entonces Lori no lo conocía, es que había estado en la luna.

«¿Tendré hijos?», preguntó Lori. Tres, respondieron las conchitas.
«¡Ajá!»,  exclamé  encantada,  pero  una  mirada  de  Tabra  me  devolvió  a  la

racionalidad. Después me tocó a mí. La mae de santo frotó largamente un puñado
de conchitas, me hizo acariciarlas a mi vez y luego las tiró sobre un paño negro.

«Perteneces a Yemayá, la diosa de los océanos, madre de todo. Con Yemayá
comienza la vida.

Es  fuerte,  protectora,  cuida  a  sus  hijos,  los  conforta  y  los  ayuda  en  el  dolor.
Puede curar la  infertilidad en las mujeres.  Yemayá es compasiva,  pero cuando se
enoja es terrible, como una tormenta en el océano.» Agregó que yo había pasado
por  un  gran  sufrimiento,  que  me  había  paralizado  por  un  tiempo,  pero  que  ya
empezaba a disiparse. Tabra, que no cree en estas cosas, debió admitir que por lo
menos la parte de la maternidad me calzaba.

«Le apuntó por casualidad», fue su conclusión.
Visto desde el avión, el Amazonas es una mancha verde, interminable. Desde

abajo  es  la  patria  del  agua:  vapor,  lluvia,  ríos  anchos  como  mares,  sudor.  El
territorio amazónico ocupa el sesenta por ciento de la superficie del Brasil, un área
mayor  que  la  India,  y  forma  parte  de  Venezuela,  Colombia,  Perú  y  Ecuador.  En
algunas regiones impera todavía la «ley de la selva» entre bandidos y traficantes de
oro,  drogas,  madera  y  animales,  que  se  matan  entre  ellos  y,  si  no  pueden
exterminar a los indios con impunidad, se las arreglan para expulsarlos de sus
tierras. Es un continente en sí mismo, un mundo misterioso y fascinante. Me
pareció tan incomprensible en su inmensidad, que no imaginé que podría servirme
de inspiración, pero varios años más tarde usé mucho de lo que vi para mi primera
novela juvenil.

Como  resumen  del  viaje,  ya  que  los  detalles  no  caben  en  este  relato,  puedo
decir que fue mucho más seguro de lo deseado, porque íbamos preparadas para
una  dramática  aventura  de  Tarzán.  Lo  más  cercano  a  Tarzán  fue  que  una
pulguienta mona negra se prendó de mí y me esperaba desde el  amanecer en la
puerta de mi pieza para instalarse sobre mis hombros, con la cola enrollada en mi
cuello,  a buscar piojos en mi cabeza con sus deditos de duende. Fue un romance
delicado. Lo demás fue un paseo ecoturístico: los mosquitos resultaron soportables,
las pirañas no nos arrancaron pedazos y no tuvimos que esquivar flechas
emponzoñadas; contrabandistas, soldados, bandoleros y traficantes pasaron por
nuestro lado sin vernos; no contrajimos la malaria; no se nos introdujeron gusanos
bajo la piel ni peces como agujas por las vías urinarias. Las cuatro expedicionarias
salimos sanas y salvas. Sin embargo, esta pequeña aventura cumplió ampliamente
su propósito, ya que llegué a conocer a Lori.

CINCO BALAZOS
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Lori  pasó  las  pruebas  con  notas  máximas.  Era  tal  como  la  había  descrito
Amanda: de mente clara y bondad natural. Con discreción y eficiencia aliviaba la
carga de sus compañeras, resolvía detalles engorrosos y suavizaba roces
inevitables. Contaba con buenos modales, lo que es fundamental para la sana
convivencia,  piernas  largas,  que  nunca  están  de  más,  y  una  risa  franca  que  sin
duda seduciría a Nico. Tenía la ventaja de unos pocos años más que él, ya que la
experiencia siempre sirve, pero se veía muy joven. Era guapa, de facciones fuertes,
con  una  estupenda  melena  oscura  y  crespa  y  ojos  dorados,  pero  eso  era  lo  de
menos, porque mi hijo no atribuye ninguna importancia a la apariencia física; me
riñe porque uso maquillaje y no quiere creer que con la cara lavada me veo como
un carabinero. Observé a Lori con la atención de un buitre y hasta le puse algunas
trampas, pero no pude sorprenderla en una falla. Eso me inquietó un poco.

Al cabo de un par de semanas, exhaustas, regresamos a Río de Janeiro, donde
tomaríamos el  avión a California.  Nos alojamos en un hotel  de Copacabana y,  en
vez de broncearnos en las playas de arena blanca, se nos ocurrió ir a una favela,
para tener una idea de cómo viven los pobres y buscar otra pitonisa que hiciera el
jogo de búzios, porque Tabra seguía fregándome con su escepticismo respecto a mi
diosa Yemayá. Fuimos con una periodista brasilera y un chofer, que nos llevó en
una camioneta por unos cerros de miseria absoluta, donde no entraba la policía y
menos los turistas. En un terreno mucho más

modesto  que  el  de  Bahía,  nos  recibió  una  mujer  de  edad  madura  vestida  con
pantalones  vaqueros.  La  sacerdotisa  repitió  el  mismo  ritual  de  las  conchas  que
había  visto  en  Bahía  y  sin  vacilar  dijo  que  yo  pertenecía  a  la  diosa  Yemayá.  Era
imposible que las dos adivinas se hubiesen puesto de acuerdo. Esta vez Tabra debió
tragarse sus comentarios irónicos.

Dejamos  la  favela  y  en  el  camino  de  vuelta  vimos  un  modesto  local  donde
vendían comida típica al  peso.  Me pareció más pintoresco que almorzar cóctel  de
camarones en la terraza del hotel y le pedí al chofer que se detuviera. El hombre se
quedó  en  la  camioneta  para  cuidar  el  equipo  de  fotografía,  mientras  las  demás
hacíamos cola frente a un mesón para que nos echaran el guiso con una cuchara de
palo en un plato de cartón. No sé por qué salí afuera, seguida por Lori y Amanda,
tal vez para preguntarle al chofer si deseaba comer. Al asomarme a la puerta del
local, noté que la calle, antes llena de tráfico y actividad, se había vaciado, no
pasaban vehículos, las tiendas parecían cerradas, la gente había desaparecido. Al
otro  lado  de  la  calle,  a  unos  diez  metros  de  distancia,  un  joven  con  pantalones
azules y una camiseta de manga corta, esperaba en la parada del bus. Por detrás
avanzó un hombre parecido, también joven, con pantalones oscuros y una camiseta
similar, que llevaba sin disimulo una pistola grande en la mano. Levantó el arma,
apuntó a la cabeza del otro y disparó. Por un instante no supe lo ocurrido, porque el
balazo  no  fue  explosivo  como  en  el  cine,  sino  un  sonido  sordo  y  seco.  Saltó  un
chorro de sangre antes de que la víctima cayera.  Y cuando estaba en el  suelo,  el
asesino le disparó cuatro tiros más.  Luego, tranquilo y desafiante,  se alejó por la
calle. Avancé como una autómata hacia el hombre que se desangraba en el suelo.
Se estremeció con un par de violentas convulsiones y enseguida se quedó quieto,
mientras a su alrededor crecía y crecía un charco de sangre luminosa. No alcancé a
agacharme a socorrerlo, porque mis amigas y el chofer, que se había escondido en
la camioneta durante el crimen, me arrastraron hacia el vehículo. En un minuto la
calle se volvió a llenar de gente, escuché gritos, bocinazos, vi a los clientes salir
corriendo del restaurante.

La periodista brasilera nos obligó a subir a la camioneta y le indicó al chofer que
nos llevara al  hotel  por callecitas laterales.  Pensé que deseaba evitar  el  tapón de
tráfico, que sin duda se produciría, pero nos explicó que era una estrategia para
eludir  a  la  policía.  Demoramos  unos  cuarenta  minutos  en  llegar,  que  se  hicieron
eternos.  En  el  trayecto  me  asaltaban  imágenes  del  golpe  militar  en  Chile,  los
muertos en la calle, la sangre, la violencia súbita, la sensación de que en cualquier
momento puede ocurrir algo fatal, que nadie está seguro en ninguna parte. En el
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hotel nos esperaba la prensa con varias cámaras de televisión; inexplicablemente,
se había enterado de lo ocurrido,  pero mi editor,  que también estaba allí,  no nos
permitió hablar con nadie. Nos condujo deprisa a una de las habitaciones y nos
ordenó que permaneciéramos encerradas hasta que pudiera llevarnos directamente
al  avión,  porque  el  asesinato  podía  haber  sido  un  arreglo  de  cuentas  entre
criminales, pero por la forma en que sucedió, en la calle y a plena luz del mediodía,
parecía más bien una de las famosas ejecuciones de la policía,  que en esos años
solía tomar la ley en sus manos con plena impunidad. La prensa y el público lo
comentaban, pero nunca había pruebas, y si las había, desaparecían
oportunamente. Al saberse que un grupo de extranjeras, entre las que estaba yo -
mis libros son más o menos conocidos en Brasil-, había presenciado el crimen, los
periodistas supusieron que podíamos identificar al asesino. Si ése era el caso, nos
dijeron, más de uno trataría de impedirlo. En pocas horas estábamos en el avión de
vuelta a California. La periodista y el chofer debieron esconderse durante semanas.

Este incidente fue la prueba de fuego para Lori. Cuando nos escabullíamos en la
camioneta, ella temblaba en brazos de Amanda. Admito que la vista de un hombre
desangrándose  de  cinco  tiros  es  terrible,  pero  Lori  había  sido  asaltada  en  Nueva
York dos o tres veces y había recorrido mucho mundo, no era la primera vez que se

hallaba en una situación de violencia. Fue la única que no pudo tolerarlo, las
demás aguantamos mudas. Su reacción fue tan dramática, que al llegar al hotel
debieron llamar a un médico para que le diera un tranquilizante. Esa joven serena,
que durante las semanas anteriores se había mantenido sonriendo bajo presión y
había demostrado buen humor ante la incomodidad, osadía para remojarse en el río
entre  pirañas,  y  firmeza  para  poner  en  su  sitio  a  cuatro  rusos  borrachos  que
prodigaban sus atenciones con ella y Amanda, aunque a Tabra y a mí nos trataban
con el respeto debido a dos abuelas de Ucrania, se derrumbó con esos cinco
balazos. Tal vez Lori podría asumir la carga de mis tres nietos y lidiar con nuestra
extraña familia sin que le hiciese mella, pero al verla en ese estado comprendí que
era  más  vulnerable  de  lo  que  parecía  a  primera  vista.  Necesitaría  un  poco  de
ayuda.

OFICIO DE CELESTINA

El Amazonas me incendió la imaginación. Terminé de escribir Afrodita en pocas
semanas y le agregué las recetas eróticas de la cocina de Dadá en Bahía y otras
inventadas por mi madre y luego le pedí a Lori que diseñara el libro, buen pretexto
para ir bajándole las defensas.

Amanda  era  mi  cómplice.  Una  vez  fuimos  las  tres  a  un  retiro  budista,  por
iniciativa de Lori, y terminamos durmiendo en unas celdas con paredes de papel de
arroz  sobre  unas  colchonetas  en  el  suelo,  después  de  largas  sesiones  de
meditación. Había que sentarse durante horas en safus, unos cojines redondos y
duros  que  son  parte  de  la  práctica  espiritual.  Quien  aguanta  el  cojín,  ya  tiene
ganado medio camino a la iluminación. Este tormento se interrumpía tres veces al
día para comer granos y dar lentos paseos en círculo, en completo silencio, por un
jardín japonés de pinos enanos y piedras muy ordenadas. En nuestra austera celda
sofocábamos  la  risa  con  los  safus,  pero  llegó  una  señora  con  trenzas  grises  y
límpidos ojos a recordarnos las reglas.

«¿Qué  clase  de  religión  es  ésta  que  prohíbe  reírse?»,  comentó  Amanda.  Yo
estaba  un  poco  inquieta,  porque  Lori  parecía  disfrutar  en  ese  antro  de  paz  y
murmullos, que tal vez calzaba con el temperamento ecuánime de Nico pero era
incompatible  con  la  tarea  de  criar  tres  niños.  Amanda  me  explicó  que  Lori  había
vivido dos años en el  Japón y todavía le  quedaba una rémora zen, pero no había
que preocuparse, no era incurable.

Invité a Lori a cenar con Amanda y Tabra a nuestra casa y le presenté a Nico y
a los dos niños que no conocía, que, comparados con
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 Andrea,  resultaban  casi  anodinos.  A  Lori  le  había  dicho  que  Nico  todavía
andaba enfurruñado por el divorcio y no le sería fácil encontrar una pareja, ya que
ninguna mujer en su sano juicio desearía a un hombre con tres mocosos. A Nico le
comenté al pasar que había conocido a una mujer ideal, pero como era mayor que
él y tenía una especie de novio, deberíamos seguir buscando.

«Creo que eso me corresponde a mí», respondió sonriendo, pero una sombra de
pánico se atravesó en su mirada. A Willie le confesé el plan, porque de todos modos
ya  lo  había  adivinado,  y  en  vez  de  repetirme  lo  usual,  que  no  me  metiera,  se
esmeró en hacer una apetitosa comida vegetariana para Lori, porque al verla le
gustó de inmediato, dijo que tenía clase y calzaría muy bien en nuestro clan. A ti
también te habría gustado, hija, tienen mucho en común. Durante la cena Lori y
Nico no intercambiaron ni una sola palabra, ni siquiera se miraron. Amanda y Tabra
estuvieron de acuerdo conmigo en que habíamos fallado estrepitosamente, pero un
mes más tarde mi hijo me confesó que había salido con Lori varias veces. No puedo
entender cómo se las arregló para ocultármelo durante un mes completo.

-¿Están enamorados? -le pregunté.
-Me parece que eso es algo prematuro -replicó tu hermano, con su cautela

habitual.
-El  amor  nunca  es  prematuro,  y  menos  a  tu  edad,  Nico.  -¡Acabo  de  cumplir

treinta años!
-¿Treinta, dices? ¡Pero si ayer no más te partías los huesos andando en patineta

y le tirabas huevos con una honda a la gente! Los años vuelan, hijo, no hay tiempo
que perder.

Años después, Amanda me contó que al día siguiente de conocer a Lori, mi hijo
se plantó ante la puerta de su oficina con una rosa amarilla en la mano, y cuando
finalmente ella salió a almorzar y lo encontró allí, como un poste, a pleno sol, Nico
le dijo que «venía pasando». No sabe mentir, lo traicionó el rubor.

Pronto desapareció del horizonte, sin bulla, el hombre con quien Lori tenía
amores,  un fotógrafo de viajes bastante célebre.  Era quince años mayor que ella,
se creía irresistible para las mujeres, y tal vez lo era antes de que la vanidad y los
años lo volvieran un poco patético. Cuando no estaba en alguna de sus excursiones
en los confines del mundo, Lori se trasladaba a su apartamento en San Francisco,
una buhardilla sin muebles, pero con una vista soberbia, donde compartía con él
una extraña luna de miel que más parecía peregrinaje a un monasterio. Ella
soportaba amablemente el  patológico afán de control  de ese hombre,  sus manías
de  solterón  y  el  hecho  lamentable  de  que  las  paredes  estaban  cubiertas  de
muchachas  asiáticas  con  poca  ropa  que  él  fotografiaba  cuando  no  estaba  en  los
hielos  de  la  Antártida  o  las  arenas  del  Sahara.  Lori  debía  calarse  las  reglas  de
convivencia: silencio, reverencias, quitarse los zapatos, no tocar nada en la
buhardilla, no cocinar porque a él le molestaban los olores, no llamar a nadie por
teléfono  y  mucho  menos  invitar  a  alguien,  eso  habría  sido  una  falta  capital  de
respeto.  Había  que  andar  de  puntillas.  La  única  ventaja  de  este  buen  señor  eran
sus ausencias. ¿Qué admiraba Lori en él? Sus amigas no podían comprenderlo. Por
suerte  ella  ya  empezaba  a  cansarse  de  competir  con  las  niñas  asiáticas  y  pudo
abandonarlo sin culpa cuando Amanda y otras amigas asumieron la tarea de
ridiculizarlo mientras exaltaban las virtudes reales y otras imaginarias de Nico.  Al
despedirse, él le dijo que no se apareciera por ninguno de los lugares donde habían
estado juntos. Recuerdo el momento en que el amor de Nico y Lori se hizo público.
Un sábado él nos dejó a los niños, para quienes el mejor programa era dormir con
los abuelos y hartarse de dulces y televisión, y regresó a buscarlos el domingo por
la mañana. Me bastó ver sus orejas escarlatas, como se le ponen cuando quiere
ocultarme algo, para adivinar que había pasado la noche con Lori y, conociéndolo,
deducir que el asunto iba en serio. Tres meses más tarde estaban viviendo juntos.

El día que Lori llegó con sus bultos a la casa de Nico, le dejé una carta sobre la
almohada dándole la bienvenida a nuestra tribu y diciéndole que la habíamos
esperado, que sabíamos que existía en alguna parte y que sólo había sido cuestión
de  encontrarla.  De  paso  le  di  un  consejo  que  si  yo  misma  hubiese  puesto  en
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práctica, me habría ahorrado una fortuna en terapeutas: que aceptara a los niños
como  se  aceptan  los  árboles,  con  gratitud,  porque  son  una  bendición,  pero  sin
expectativas o deseos; no se espera que los árboles sean diferentes, se los ama tal
cual son. ¿Por qué no lo hice con mis hijastros, Lindsay y Harleigh? Si los hubiese
aceptado como árboles tal  vez habría peleado menos con Willie.  No sólo pretendí
cambiarlos, sino que yo misma me asigné el ingrato papel de guardián del resto de
la familia y de nuestra casa durante los años en que ellos estuvieron dedicados a la
heroína. Agregué en esa misiva para Lori que es inútil tratar de controlar las vidas
de  los  niños  o  protegerlos  demasiado.  Si  yo  no  pude  protegerte  de  la  muerte,
Paula, ¿cómo podría proteger a Nico y a mis nietos de la vida? Otro consejo que no
practico.

Para vivir con Nico e incorporarse a la tribu, Lori tuvo que cambiar por completo
su vida. De ser una sofisticada joven soltera en un departamento perfecto en San
Francisco,  pasó  a  convertirse  en  esposa  y  madre  en  un  suburbio,  con  todas  las
tareas  fastidiosas  que  eso  conlleva.  Antes  tenía  cada  detalle  bajo  control,  ahora
braceaba en el desorden inevitable de un hogar con niños. Se levantaba al alba y,
después  de  cumplir  con  las  tareas  domésticas,  iba  a  San  Francisco  a  su  taller  de
diseño, o pasaba horas en la autopista para encontrarse con sus clientes en otras
ciudades.  No  le  quedaba  tiempo  para  la  lectura,  su  pasión  por  la  fotografía,  los
viajes que siempre había hecho, sus numerosas amistades y su práctica de yoga y
zen,  pero  estaba  enamorada  y  asumió  sin  chistar  el  papel  de  esposa  y  madre.
Rápidamente, la familia la absorbió. No lo sabía entonces, pero tendría que esperar
casi diez años -hasta que los niños pudieran valerse por sí mismos- para recuperar,
mediante un esfuerzo consciente, su antigua identidad.

Lori transformó la existencia y la morada de Nico. Desaparecieron los muebles
toscos, las flores artificiales, los cuadros chillones. Remodeló la casa y plantó el
jardín. Pintó el living, que antes parecía un calabozo, de color rojo veneciano -casi
me desmayo cuando vi la muestra, pero quedó muy fino-, compró muebles livianos
y puso algunos cojines de seda tirados por aquí y por allá, como en las revistas de
decoración. En los baños colocó fotos de familia, velas y toallas peludas en tonos de
verde y morado. En su dormitorio había orquídeas, collares colgados en las
paredes,  una  mecedora,  lámparas  antiguas  con  pantalla  de  encaje  y  un  baúl
japonés.  Se  notaba  su  mano  en  todo,  incluso  en  la  cocina,  donde  las  pizzas
recalentadas y las botellas de Coca-Cola fueron reemplazadas por recetas italianas
de una bisabuela de Sicilia, tofu y yogur. A Nico le interesa la cocina, su
especialidad es esa paella valenciana que tú le enseñaste, pero mientras estuvo
solo carecía de tiempo y ánimo para las ollas. Junto a Lori los recuperó. Ella aportó
una  sensación  de  hogar,  que  mucha  falta  hacía,  y  Nico  se  esponjó;  yo  nunca  lo
había visto tan contento y juguetón. Andaban tomados de la mano y se besaban
detrás  de  las  puertas,  espiados  por  los  niños,  mientras  Tabra,  Amanda  y  yo  nos
felicitábamos por la elección. A veces me dejaba caer en la casa de ellos a la hora
del desayuno porque el espectáculo de esa familia feliz me reconfortaba para el
resto del día. La luz de la mañana inundaba la cocina, por la ventana asomaba el
jardín y un poco más lejos la laguna y los patos silvestres. Nico preparaba un cerro
de  panqueques,  Lori  picaba  fruta,  y  los  niños,  risueños,  chascones  y  en  pijama,
devoraban con avidez. Eran todavía muy pequeños y tenían el corazón abierto. El
ambiente era festivo y tierno, un alivio después del drama de enfermedades,
muertes, divorcio y peleas que habíamos soportado por tanto tiempo.

SUEGRA INFERNAL

Te dije que «a veces» me dejaba caer, pero la verdad es que tenía llave de la
casa de Nico y Lori y estaba mal acostumbrada: llegaba a cualquier hora sin previo
aviso, interfería en las vidas de mis nietos, trataba a Nico como si fuese un crío...,
en  resumen,  era  una  suegra  perniciosa.  Una  vez  adquirí  una  alfombra  y,  sin
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pedirles permiso, la coloqué en el salón de su casa, después de mover todos los
muebles. No pensé que si alguien decidiera renovar la decoración de mi casa para
darme una sorpresa, recibiría un garrotazo en la nuca. Tú me habrías devuelto la
alfombra y me habrías dado un sermón memorable, Paula, aunque yo no me habría
atrevido jamás a imponerte una alfombra persa de tres metros por cinco. Lori me la
agradeció,  pálida  pero  cortés.  En  otra  ocasión  compré  unos  elegantes  paños  de
cocina, para reemplazar los trapos que ellos usaban, y tiré los viejos a la basura,
sin sospechar que habían pertenecido a la difunta abuela de Lori y ella los había
atesorado durante veinte años.  Con el  pretexto de despertar a mis nietos con un
beso, me introducía en su casa al amanecer. No era raro que al salir del baño casi
desnuda, Lori se topara con su suegra en un pasillo. Además, me juntaba con Celia
a escondidas,  lo  que en realidad era una forma de traición a Lori,  aunque yo era
incapaz de verlo de ese modo. Por esas bromas del destino, invariablemente Nico
se enteraba. Aunque veía a Celia y Sally mucho menos, nunca rompí el contacto
con ellas, segura de que con el tiempo las cosas se suavizarían. Se iban sumando
mentiras y omisiones por mi parte y resentimiento por parte de Nico.  Lori  estaba
confundida, todo a su alrededor se movía, nada era claro y conciso. No entendía
que  mi  hijo  y  yo  nos  tratáramos  con  franqueza  absoluta  en  todo  menos  en  el
asunto  de  Celia.  Fue  ella  quien  insistió  en  la  verdad,  dijo  que  no  soportaba  ese
terreno resbaloso y preguntó hasta cuándo íbamos a evitar una sana confrontación.
Está de más decir que la tuvimos en varias ocasiones.

-Tengo que mantener una cierta relación con Celia y espero que sea civilizada
pero  mínima.  Es  abrasiva,  me  provoca  con  su  mal  carácter  y  el  hecho  de  que
constantemente  me  cambia  las  reglas.  Lo  único  que  tenemos  en  común  son  los
niños, pero si tú te metes al medio, todo se enreda -me explicó Nico.

-Entiendo, pero yo no estoy en tu misma posición. Tú eres mi hijo y te adoro. Mi
amistad con Celia no tiene nada que ver contigo ni con Lori.

-Sí tiene, mamá. Te da pena verla pasar dificultades. ¿Y no piensas en mí? No
te  olvides  que  ella  provocó  esta  situación,  ella  rompió  esta  familia,  hizo  lo  que
deseaba y eso trae consecuencias.

-No  quiero  ser  una  abuela  de  medio  tiempo,  Nico.  Necesito  ver  a  los  niños
también durante las semanas que están con Celia y Sally.

-No puedo impedírtelo, pero quiero que sepas que estoy herido y enojado,
mamá. Tratas a Celia como al hijo pródigo. Nunca reemplazará a Paula, si eso es lo
que  pretendes.  Te  sientes  en  deuda  con  ella  porque  estaba  contigo  cuando  mi
hermana murió, pero yo estaba allí también. Mientras más te acercas a Celia, más
nos alejamos Lori y yo, es inevitable.

-¡Ay,  hijo!  No  hay  reglas  fijas  para  las  relaciones  humanas,  se  pueden
reinventar, podemos ser originales. Con el tiempo se pasa la rabia y se cierran las
heridas...

-Sí, pero eso no me acercará a Celia, te lo aseguro. ¿Acaso tú estás cerca de mi
padre o Willie de sus ex mujeres? Esto es un divorcio. Quiero mantener a Celia a
prudente distancia para poder relajarme y vivir.

Cierta  noche  memorable,  Nico  y  Lori  vinieron  a  decirme  que  yo  me  metía
demasiado en sus vidas. Procuraron hacerlo con delicadeza, pero igual el trauma
casi me cuesta un infarto. Me dio una pataleta pueril, convencida de que se había
cometido la peor injusticia conmigo.

¡Mi hijo me expulsaba de su existencia! Me ordenaba que no contra dijera sus
instrucciones con respecto a los niños; nada de helados antes de la cena, dinero y
regalos cuando no era una ocasión especial, televisión a medianoche. ¿Para qué
sirve una abuela, entonces? ¿Pretendía condenarme a la soledad? Willie se mostró
solidario,  pero  en  el  fondo  se  burlaba  de  mí.  Me  hizo  ver  que  Lori  era  tan
independiente como yo, que había vivido sola por años y no estaba acostumbrada a
que otras personas se pasearan por su casa sin invitación. ¿Y cómo se me ocurría
llevarle una alfombra a una diseñadora?
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Apenas pude controlar la desesperación llamé a Chile y hablé con mis padres,
quienes al principio no entendieron muy bien el problema, porque en las familias
chilenas las relaciones suelen ser como la que yo había impuesto a esa pareja, pero
luego se acordaron de que en Estados Unidos las costumbres son diferentes.

«Hija, a este mundo se viene a perderlo todo. No cuesta nada desprenderse de
lo material, lo difícil es soltar los afectos», me dijo mi madre con pena, porque ésa
fue  su  suerte,  ninguno  de  sus  hijos  o  nietos  vive  cerca  de  ella.  Sus  palabras
desencadenaron otro torrente de quejas, que el tío Ramón interrumpió con la voz
de la razón para explicarme que Lori debió hacer muchas concesiones para estar
con Nico: mudarse de ciudad y de casa, modificar su estilo de vida, adaptarse a
tres  hijastros  y  a  una  nueva  parentela,  y  más  y  más,  pero  lo  peor  era  la
abrumadora presencia de la suegra. Esa pareja necesitaba aire y espacio para
cultivar su relación sin que yo fuese testigo de cada uno de sus movimientos.  Me
recomendó volverme invisible y agregó que los hijos deben separarse de la madre o
se quedan infantilizados para siempre. Por buenas intenciones que yo tuviese, dijo,
siempre sería la matriarca, posición de la que los demás seguramente se resienten.
Tenía  razón:  mi  papel  en  la  tribu  es  descomunal  y  carezco  de  la  mesura  de  la
Abuela Hilda. Willie me describe como un huracán en una botella.

Entonces me acordé de una película de Woody Allen en que su madre, una vieja
avasalladora con un cerro de pelo teñido color óxido y ojos de búho, lo acompaña a
un espectáculo de teatro. El mago pide un voluntario del público para hacerlo
desaparecer  y,  sin  pensarlo  dos  veces,  la  señora  se  sube  al  escenario  y  entra
gateando  al  baúl.  El  ilusionista  hace  su  truco  y  ella  se  esfuma  para  siempre.  La
buscan dentro del baúl mágico, detrás de bastidores, en el resto del edificio y en la
calle,  nada.  Por  último  llegan  policías,  detectives  y  bomberos,  pero  los  esfuerzos
por encontrarla resultan inútiles. Su hijo, dichoso, cree que por fin se ha librado de
ella para siempre, pero la vieja maldita se le aparece en el cielo montada en una
nube, omnipresente e infalible, como Jehová. Así era yo, por lo visto, igual que las
madres judías de los chistes. Con el pretexto de ayudar y proteger a mi hijo y a mis
nietos, me había convertido en una boa constrictor.

«Concéntrate  en  tu  marido,  ese  pobre  hombre  ya  debe  de  estar  harto  de  tu
familia», añadió mi madre. ¿Willie? ¿Harto de mí y mi familia? No lo había pensado.
Pero mi madre tenía razón, Willie había soportado tu agonía y mi largo duelo, que
me cambiaron el carácter y me alejaron de él por más de dos años, los problemas
con Celia, el divorcio de Nico, mis ausencias por viajes, mi dedicación obsesiva a la
escritura,  que  me mantenía  siempre  con  un  pie  en  otra  dimensión,  y  quién  sabe
cuántas  cosas  más.  Era  hora  de  ir  soltando  el  carromato  lleno  de  gente  que  yo
venía arrastrando desde los diecinueve años y ocuparme más de él.  Me sacudí  la
angustia, tiré a la basura la llave de la casa de Nico y me dispuse a ausentarme de
su vida, pero sin desaparecer del todo.

Esa noche cociné uno de los platos preferidos de Willie, tallarines con mariscos,
abrí la mejor botella de vino blanco y lo esperé vestida de rojo.

«¿Pasa algo?», preguntó, perplejo, al llegar, dejando caer su
pesado maletín en el suelo.

LORI ENTRA POR LA PUERTA ANCHA

Ésa fue una época de muchos ajustes en las relaciones de la familia. Creo que
mi necesidad de crear y mantener una familia o, mejor dicho, una pequeña tribu,
existió en mí desde que me casé a los veinte años; se agudizó al salir de Chile, ya
que cuando llegamos a Venezuela con mi primer marido y los niños no teníamos
amigos ni parientes excepto mis padres, que también buscaron asilo en Caracas, y
se consolidó definitivamente cuando me convertí en inmigrante en Estados Unidos.
Antes de que yo llegara a su destino, Willie no tenía idea de lo que era una familia;
perdió a su padre a los seis años, su madre se retiró a un mundo espiritual privado
al que él no tuvo acceso, sus dos primeros matrimonios fracasaron y sus hijos se
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lanzaron  muy  temprano  al  camino  de  las  drogas.  Al  comienzo,  a  Willie  le  costó
entender mi obsesión por reunirme con mis hijos, vivir lo más cerca posible de ellos
y agregar a ese pequeño grupo a otras personas para formar la familia  grande y
unida con que siempre soñé. Willie lo consideraba una fantasía romántica,
imposible de llevar a la práctica, pero en los años que llevamos juntos no sólo se
dio cuenta de que ésta es la manera de coexistir en la mayor parte del mundo, sino
que le tomó el gusto. La tribu tiene inconvenientes, pero también muchas ventajas.
Yo la prefiero mil veces al sueño americano de absoluta libertad individual, que si
bien ayuda a salir adelante en este mundo, trae consigo alienación y soledad. Por
estas  razones  y  por  todo  lo  que  habíamos  compartido  con  Celia,  perderla  fue  un
golpe duro. Nos había herido a todos, es cierto, y había desquiciado por completo a
la  familia  que  con  tanto  esfuerzo  habíamos  reunido,  pero  igual  yo  la  echaba  de
menos.

Nico trataba de mantener a Celia a distancia, no sólo porque es lo normal entre
personas que se divorcian, sino porque sentía que ella invadía su territorio. Yo no
supe calibrar sus sentimientos, no consideré necesario elegir entre los dos, pensé
que  mi  amistad  con  Celia  no  tenía  nada  que  ver  con  él.  No  le  di  el  apoyo
incondicional  que,  como  madre,  le  debía.  Se  sintió  traicionado  por  mí  e  imagino
cuánto le debe haber dolido. No podíamos hablar con franqueza porque yo evitaba
la verdad y a él se le llenaban los ojos de lágrimas y no le salían las palabras. Nos
queríamos mucho y no sabíamos manejar una situación en la que inevitablemente
nos  heríamos.  Nico  me  escribió  varias  cartas.  A  solas  con  la  página  él  lograba
expresarse y yo podía oírlo. ¡Qué falta nos hiciste entonces, Paula! Siempre tuviste
el  don  de  la  claridad.  Por  último  decidimos  ir  juntos  a  terapia,  donde  podíamos
hablar y llorar, tomarnos de la mano y perdonarnos.

Mientras tu hermano y yo procurábamos profundizar en nuestra relación,
indagando en el pasado y en la verdad de cada uno, Lori se encargó de curarlo de
las  heridas  que  le  dejó  el  divorcio;  lo  hizo  sentirse  amado  y  deseado,  y  eso  lo
transformó.  Daban  largas  caminatas,  iban  a  museos,  teatros  y  buen  cine,  le
presentó a sus amigos, casi todos artistas, y lo interesó en viajar, como ella había
hecho desde muy joven. A los niños les dio un hogar sereno, tal como Sally hacía
en la otra casa. Andrea escribió en una composición de la escuela que «tener tres
madres era mejor que una sola».

En cuestión de un año o dos, la oficina de Lori dejó de ser rentable. Los clientes
creyeron  que  la  visión  del  artista  podía  reemplazarse  por  un  programa  de
computación y miles de diseñadores se quedaron sin empleo.  Lori  era una de las
mejores. Había hecho un trabajo tan notable con mi libro Afrodita que mis editores
en  más  de  veinte  países  usaron  el  mismo  diseño  y  las  ilustraciones  que  ella
escogió. Por eso, y no por el contenido, el libro llamó la atención. No

era un tema como para tomarlo en serio y, además, acababan de lanzar al
mercado una droga nueva que prometía acabar con la impotencia masculina. ¿Para
qué estudiar mi ridículo manual y servir ostras en camisón transparente si bastaba
con una pildorita azul? El tono de las cartas de algunos lectores que me llegaron
por  Afrodita  difería  notablemente  de  las  que  recibí  por  Paula.  Un  caballero  de
setenta y siete años me invitó a participar en horas de intenso placer con él y su
esclava sexual, y un joven libanés me mandó treinta páginas sobre las ventajas de
un harén. Todo esto mientras en Estados Unidos sólo se hablaba del escándalo del
presidente Bill Clinton con una regordeta empleada de la Casa Blanca que logró
opacar los éxitos de su gobierno y más tarde costaría la elección a los demócratas.
Un  vestido  o  unos  calzones  manchados  llegaron  a  tener  más  peso  en  la  política
americana que la destacada gestión económica,  política e internacional  de uno de
los presidentes más brillantes que ha tenido el país. Esto provocó una pesquisa
legal digna de la Inquisición, que costó la friolera de cincuenta y un millones de
dólares a los contribuyentes. Me tocó asistir a un programa en directo por radio en
que se recibían llamadas de los oyentes. Alguien me preguntó qué pensaba de ese
asunto, y dije que era la chupada de pito más cara de la Historia. Esa frase habría
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de perseguirme por muchos años. Fue imposible ocultar a los niños lo que estaba
sucediendo, porque los detalles más escabrosos salían publicados.

-¿Qué  es  sexo  oral?  -preguntó  Nicole,  término  que  había  escuchado  hasta  la
saciedad por televisión.

-¿Oral?  Es  cuando  uno  habla  de  eso  -replicó  Andrea,  que  posee  el  vasto
vocabulario de toda buena lectora.

En esos días una revista decidió destacar mi libro con un reportaje en nuestra
casa,  y  a  Lori  le  tocó  supervisarlo,  porque  yo  no  entendí  qué  diablos  pretendían.
Tres días antes aparecieron dos artistas a medir la luz, hacer muestras de colores y
tomar medidas y fotos polaroid. Para el reportaje vinieron siete personas en dos
camionetas con catorce cajones llenos de objetos diversos, desde cuchillos hasta un
colador de té. Estas invasiones me ocurren con alguna frecuencia, pero nunca me
acostumbraré.  En  este  caso  el  equipo  incluía  a  una  estilista  y  dos  chefs,  que  se
apoderaron de la cocina para preparar un menú inspirado en mi libro. Elaboraban
los platos con pasmosa lentitud, porque colocaban cada hoja de lechuga como la
pluma de un sombrero, en el ángulo exacto entre el tomate y el espárrago. Willie se
puso  tan  nervioso  que  se  fue  de  la  casa,  pero  Lori  parecía  comprender  la
importancia de la maldita lechuga. Entretanto, la estilista reemplazó las flores del
jardín,  que Willie  había plantado con sus propias manos,  por otras más coloridas.
Nada de esto apareció en la revista, porque las fotos eran detalles en primer plano:
media almeja y un trocito de limón. Pregunté para qué habían traído las servilletas
japonesas, los cucharones de concha de tortuga y los faroles venecianos, pero Lori
me lanzó una mirada significativa para que me callara.  Esto duró el  día entero,  y
como  no  podíamos  atacar  la  comida  antes  de  que  fuese  fotografiada,  nos
empinamos cinco botellas de vino blanco y tres de tinto con el estómago vacío. Al
final hasta la estilista andaba a tropezones. Lori, quien sólo bebió té de jazmín,
tuvo que cargar los catorce cajones de vuelta en las camionetas.

Lori se mantuvo a flote más tiempo que otros diseñadores, pero llegó un día en
que no fue posible ignorar los números rojos en su libro de contabilidad. Entonces
le propuse que se hiciera cargo por completo de la fundación que yo había creado a
mi regreso de la India, inspirada por aquella niña bajo la acacia, algo que ella había
estado  haciendo  a  medias  durante  un  tiempo.  Todos  los  años  destino  una  parte
sustancial de mis ingresos a la fundación, de acuerdo con ese divertido plan que se
te ocurrió de hacer el bien, financiada por la venta de mis libros. En ese año que
estuviste dormida me enseñaste mucho, hija; paralizada y muda seguiste siendo mi
maestra, tal como lo

fuiste  durante  los  veintiocho  años  de  tu  vida.  Muy  poca  gente  tiene  la
oportunidad que me diste de estar quieta y en silencio, recordando. Pude revisar mi
pasado, darme cuenta de quién soy en esencia,  una vez que me desprendo de la
vanidad, y decidir cómo deseo ser en los años que me quedan en este mundo. Me
apropié de tu lema: «Sólo se tiene lo que se da» y descubrí, sorprendida, que es la
piedra fundamental de mi contento. Lori posee tu misma integridad y compasión;
podría  cumplir  el  propósito  de  «Dar  hasta  que  duela»,  como  solías  decir.  Nos
instalamos ante la mesa mágica de mi abuela a conversar durante días, hasta que
se fue perfilando una misión clara: apoyar a las mujeres más pobres por cualquier
medio que estuviera a nuestro alcance. Las sociedades más atrasadas y miserables
son aquellas en las que las mujeres están sometidas. Si se ayuda a una mujer, sus
hijos no se mueren de hambre, y si las familias progresan, se beneficia la aldea,
pero esta verdad tan evidente es ignorada en el mundo de la filantropía, donde por
cada  dólar  que  se  destina  a  programas  de  mujeres,  se  entregan  veinte  a  los  de
hombres.

Le conté a Lori de la mujer que había visto llorando, tapada con una bolsa de
basura  en  la  Quinta  Avenida,  y  la  reciente  experiencia  de  Tabra,  quien  había
regresado  de  Bangladesh,  donde  mi  fundación  mantenía  escuelas  para  niñas  en
aldeas remotas y una pequeña clínica para mujeres. Tabra fue con una higienista
dental amiga suya, quien deseaba ofrecer sus servicios durante un par de semanas
en  la  clínica.  Llenaron  las  maletas  de  remedios,  jeringas,  cepillos  y  cuanta  ayuda
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consiguieron de amigos dentistas. Apenas llegaron a la aldea vieron que ya había
una  fila  de  pacientes  en  la  puerta  del  local,  un  recinto  caliente  e  invadido  de
mosquitos,  donde  aparte  de  las  paredes  había  muy  poco  más.  La  primera  mujer
tenía varios molares podridos y estaba enloquecida por el suplicio persistente de
meses. Tabra sirvió de ayudante, mientras su amiga, que nunca había arrancado
dientes,  le  anestesiaba la boca con pulso tembloroso y luego procedió a extraerle
las piezas malas procurando no desmayarse en la operación. Cuando terminó, la
infeliz  le  besó  las  manos,  agradecida  y  aliviada.  Ese  día  atendieron  a  quince
pacientes  y  sacaron  nueve  muelas  y  varios  dientes,  mientras  los  hombres  de  la
comunidad, en estrecho círculo, observaban y comentaban. A la mañana siguiente
Tabra y la higienista dental llegaron temprano a la improvisada clínica y
encontraron a la primera paciente del día anterior con la cara hinchada como una
sandía. La acompañaba su marido, quien vociferaba indignado que le habían
arruinado  a  la  esposa,  y  ya  se  estaban  juntando  los  varones  del  pueblo  para
vengarse. Aterrada, la higienista administró antibióticos y calmantes a la mujer,
rogando al cielo que no hubiese consecuencias fatales.

«¿Qué he hecho? ¡Está deforme!», gimió cuando la pareja se fue.
«No es por la operación. El marido la agarró a bofetones anoche porque no llegó

a tiempo a prepararle la comida», le explicó la persona que traducía.
-Así es la vida de la mayoría de las mujeres, Lori. Son siempre las más pobres

de los pobres; hacen dos terceras partes del trabajo en el mundo, pero poseen
menos del uno por ciento de los bienes -le expliqué.

Hasta  entonces  la  fundación  había  repartido  dinero  obedeciendo  a  impulsos  o
cediendo  a  la  presión  de  una  causa  justa,  pero  gracias  a  Lori  establecimos
prioridades: educación, el primer paso a la independencia en todo sentido;
protección, porque hay demasiadas mujeres atrapadas en el miedo; y salud, sin la
cual lo anterior sirve de poco. Agregué control de la natalidad, que para mí ha sido
esencial, porque si no hubiese podido decidir algo tan básico como el número de
hijos que tendría, no habría podido hacer nada de lo que he hecho. Por fortuna se
inventó la píldora anticonceptiva, de lo contrario yo habría tenido una docena de
chiquillos.

Lori  se  apasionó  con  la  labor  de  la  fundación  y  en  el  proceso  demostró  que
había nacido para ese trabajo. Tiene idealismo, es organizada, se fija hasta en el
menor detalle y no le hace el quite al esfuerzo, que en este caso es mucho. Me hizo
ver  que  no  era  cosa  de  repartir  dinero  con  ventilador,  había  que  evaluar  los
resultados y apoyar a los programas durante años; ésa es la única forma de que la
ayuda  sirva  de  algo.  También  teníamos  que  concentrarnos,  no  se  podía  poner
parches en sitios remotos que nadie supervisaba o abarcar más de lo posible, era
mejor dar más a menos organizaciones. En un año Lori cambió la fisonomía de la
fundación  y  pude  delegar  todo  en  ella;  sólo  me  pide  que  firme  los  cheques.  Ha
cumplido de manera tan notable, que no sólo multiplicó la ayuda que damos, sino
también el capital, y ahora maneja más dinero del que nunca imaginamos. Todo se
destina a la misión que nos hemos propuesto, cumpliendo así tu plan, Paula.

LOS JINETES DE MONGOLIA

A mediados de ese año tuve un sueño espectacular y lo anoté para contárselo a
mi  madre,  como  siempre  hacemos  ella  y  yo.  No  hay  nada  tan  aburrido  como
escuchar sueños ajenos; por eso los psicólogos cobran caro. En nuestro caso los
sueños son fundamentales, porque nos ayudan a entender la realidad y sacar a la
luz  lo  que  está  enterrado  en  las  cavernas  del  alma.  Me  hallaba  al  pie  de  un
acantilado erosionado por el viento, sobre una playa de arena blanca, con un mar
oscuro y un cielo límpido color añil. De pronto, en lo alto del acantilado surgían dos
enormes caballos de guerra con sus jinetes. Bestias y hombres iban ataviados como
guerreros asiáticos de la antigüedad -Mongolia, China o Japón-, con estandartes de
seda, pompones y flecos, plumas y adornos heráldicos, una espléndida parafernalia
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de  guerra  brillando  al  sol.  Después  de  un  instante  de  vacilación  al  borde  del
abismo, los corceles levantaban las patas delanteras, relinchaban y con un salto de
ángeles  se  lanzaban  al  vacío,  formando  en  el  cielo  un  amplio  arco  de  telas,
plumajes  y  pendones,  mientras  yo  retenía  el  aliento  ante  el  valor  de  aquellos
centauros. Era un acto ritual y no suicida, una demostración de bravura y destreza.
Un momento antes de tocar tierra, los caballos agachaban la cerviz y caían sobre
un hombro, se ovillaban y rodaban sobre sí mismos levantando una nube de polvo
dorado. Y cuando el polvo y el estrépito se aquietaban, los alazanes se ponían de
pie  a  cámara  lenta,  con  los  jinetes  encima,  y  se  alejaban  al  galope  por  la  playa
hacia el horizonte. Días más tarde, cuando todavía andaba con esas imágenes
frescas  en  la  memoria,  tratando  de  darles  sentido,  me  topé  con  una  autora  de
libros sobre sueños. Ella me dio su interpretación, que resultó parecida a lo que
habían  dicho  las  conchas  en  el  jogo  de  búzios  en  Brasil:  un  largo  y  dramático
derrumbe había puesto a prueba mi coraje,  pero me había levantado y,  como los
corceles,  me  había  sacudido  el  polvo  y  corría  hacia  el  futuro.  En  el  sueño  los
bridones sabían rodar y los jinetes no se soltaban de las monturas. Según ella, las
pruebas pasadas me habían enseñado a caer y ya no debía temer, porque siempre
podría ponerme de pie.

«Acuérdate de esos caballos cuando te sientas flaquear», dijo.
Me acordé dos días más tarde, cuando se estrenó una obra de teatro basada en

mi libro Paula.
Camino  al  teatro  pasamos  por  la  feria  de  Folsom,  en  San  Francisco.  No

sospechábamos que ese día era el carnaval de los sadomasoquistas: cuadras y
cuadras abarrotadas de gente en las más extravagantes indumentarias.

«¡Libertad! ¡Libertad para hacer lo que quiero, joder!», gritaba un buen hombre
vestido  con  una  túnica  de  fraile  abierta  por  delante  para  mostrar  un  cinturón  de
castidad. Tatuajes, antifaces, cachuchas de revolucionarios rusos, cadenas, látigos,
cilicios de varias clases. Las mujeres lucían bocas y uñas pintadas de negro o
verde,  botas con tacones de aguja,  portaligas de plástico negro,  en fin,  todos los
símbolos de esta curiosa cultura. Había varias gordas monumentales sudando en
pantalones y chalecos de cuero con esvásticas y calcomanías de calaveras. Damas
y caballeros llevaban argollas o púas atravesadas en las narices, labios, orejas y
pezones. Más abajo no me atreví a mirar. Sobre el frente de un coche de los años
sesenta  había  una  joven  con  los  senos  al  aire  y  las  manos  atadas,  a  quien  otra
mujer  vestida  de  vampiro  azotaba  con  una  fusta  de  caballo  en  el  pecho  y  los
brazos. No era broma, la tenía muy machucada y los gritos se oían por el barrio
entero; todo esto ante la mirada divertida de un par de policías y varios turistas
que tomaban fotos. Quise intervenir, pero Willie me agarró de la chaqueta, me
levantó  en  vilo  y  me  sacó  de  allí  pataleando  en  el  aire.  Media  cuadra  más  lejos
vimos a un gigante panzón que llevaba a un enano atado con una correa y un collar
de perro. El enano, como su dueño, iba con botas de combate y desnudo, excepto
por un forro de cuero negro con remaches metálicos en el piripicho, sostenido
precariamente por unas tiritas invisibles metidas en la raya del trasero. El chiquito
nos ladró, pero el gigante nos saludó muy amable y nos ofreció chupetes dulces en
forma de pene. Willie me soltó y se quedó mirando, boquiabierto, a la pareja.

«Si  alguna  vez  escribo  una  novela,  este  enano  será  mi  protagonista»,  dijo,
inesperadamente.

Paula, la obra teatral, comenzó con los actores en un círculo, tomados de las
manos,  llamando  a  tu  espíritu.  Fue  tan  emocionante,  que  tampoco  Willie  pudo
contener  los  sollozos  cuando  al  final  leyeron  la  carta  que  escribiste  «para  ser
abierta cuando muera». Una bailarina etérea y graciosa, vestida con una camisa
blanca, tenía el papel protagonista. A veces estaba tendida en una camilla, en
coma,  otras  su  espíritu  danzaba  entre  los  actores.  No  habló  sino  al  final,  para
pedirle a su madre que la ayudara a morir. Cuatro actrices representaron diversos
momentos de mi vida, desde la niña hasta la abuela, y pasaban de mano en mano
un  chal  rojo  de  seda,  que  simbolizaba  a  la  narradora.  El  mismo  actor  hizo  de
Ernesto  y  de  Willie;  otro  era  el  tío  Ramón  y  arrancó  risas  del  público  cuando  le
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declaraba  su  amor  a  mi  madre  o  explicaba  que  era  descendiente  directo  de
Jesucristo, vean la tumba de Jesús Huidobro en el cementerio católico de Santiago.
Salimos  del  teatro  en  silencio,  con  la  certeza  de  que  tú  flotas  todavía  entre  los
vivos. ¿Imaginaste alguna vez que tocarías a tanta gente?

Al día siguiente fuimos al bosque de tus cenizas a saludarte y saludar a Jennifer.
Había terminado el verano, el suelo estaba tapizado de hojas crujientes, algunos
árboles se habían vestido con los colores de la fortuna, desde cobre oscuro hasta
oro refulgente, y en el aire ya se anunciaba la primera lluvia. Nos sentamos en un
tronco de secuoya en la capilla formada por las cúpulas de los árboles.

 Un  par  de  ardillas  jugaban  con  una  bellota  a  nuestros  pies,  mirándonos  de
soslayo, sin miedo. Pude verte intacta, antes de que la enfermedad cometiera sus
estragos:  de  tres  años  cantando  y  bailando  en  Ginebra,  de  quince  recibiendo  un
diploma,  de  veintiséis  vestida  de  novia.  Los  caballos  de  mi  sueño,  que  caían  y
volvían  a  levantarse,  me  vinieron  a  la  mente,  porque  me  he  caído  y  vuelto  a
levantar muchas veces en la vida, pero ninguna caída fue tan dura como la de tu
muerte.

UNA BODA MEMORABLE

En enero de 1999, dos años después de la primera noche que pasaron juntos,
Nico y Lori se casaron. Hasta entonces ella se había resistido porque no le parecía
necesario, pero él consideró que los niños habían pasado por muchos sobresaltos y
se  sentirían  más  seguros  si  ellos  se  casaban.  A  Celia  y  Sally  las  habían  visto
siempre juntas y no cuestionaban su amor, pero creo que temían que Lori escapara
en cualquier descuido. Nico tuvo razón, porque los chiquillos celebraron la decisión
más que nadie.

«Ahora  Lori  va  a  estar  más  con  nosotros»,  me  dijo  Andrea.  Dicen  que  se
requiere ocho años para adaptarse al papel de madrastra y el caso más arduo es el
de la mujer sin hijos que llega a la vida de un hombre que es padre. Para Lori no
fue fácil cambiar su vida y aceptar a los niños; se sentía invadida. Sin embargo, se
hacía cargo de las tareas ingratas, desde lavar la ropa hasta comprarle zapatos a
Andrea, que sólo usaba sandalias de plástico verde, pero no cualquier sandalia,
tenía  que  ser  de  Taiwán.  Se  mataba  trabajando  para  cumplir  como  la  madre
perfecta, sin fallar en un solo detalle, pero no era necesario que se esmerara tanto,
ya  que  los  niños  la  querían  por  las  mismas  razones  que  la  queríamos  todos  los
demás: su risa, su cariño incondicional, sus bromas amistosas, su pelo alborotado,
su inmensa bondad, su manera de estar muy presente en las buenas y en las
malas.

El casamiento fue en San Francisco; una ceremonia alegre que culminó con una
clase  colectiva  de  swing,  única  ocasión  en  que  Willie  y  yo  hemos  bailado  juntos
desde aquella humillante experiencia con

 la profesora escandinava. Willie, en esmoquin, se veía igual a Paul Newman en
una de sus películas, aunque no recuerdo cuál. Ernesto y Giulia vinieron de Nueva
Jersey;  la  Abuela  Hilda  y  mis  padres,  de  Chile.  Jason  no  vino  porque  tenía  que
trabajar. Seguía solo, aunque no le faltaban mujeres por una noche. Según él,
andaba buscando a alguien tan digno de confianza como Willie.

Conocimos a los amigos de Lori, que acudieron desde los cuatro puntos
cardinales. Con el tiempo, varios de ellos se convirtieron en los mejores amigos de
Willie y míos, a pesar de la diferencia de edad. Después, cuando nos entregaron las
fotos de la fiesta, me di cuenta de que todos parecían modelos de revista; nunca he
visto un grupo de gente tan bella. En su mayoría resultaron ser artistas con talento
y sin pretensiones: diseñadores, dibujantes, caricaturistas, fotógrafos, cineastas.
Willie y yo hicimos amistad inmediata con los padres de Lori, que no veían en mí a
la encarnación de Satanás, como había ocurrido con los de Celia, a pesar de que en
mi brindis tuve la falta de tino de hacer alusión al amor carnal entre nuestros hijos.
Nico todavía no me lo perdona. Los Barra, gente sencilla y cariñosa, son de origen
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italiano y han vivido más de cincuenta años en la misma casita de Brooklyn, donde
criaron a sus cuatro hijos, a una cuadra de las antiguas mansiones de los mafiosos,
que  se  distinguen  entre  las  demás  del  barrio  por  las  fuentes  de  mármol,  las
columnas griegas y las estatuas de ángeles. La madre, Lucille, se está quedando
ciega  de  a  poco,  pero  no  le  da  importancia,  no  tanto  por  orgullo  como  para  no
molestar. Dentro de su casa, que conoce de memoria, se mueve con certeza, y en
su cocina es imbatible; sigue preparando a tientas las complicadas recetas
heredadas de generación en generación. Tom, su marido, un abuelo de cuentos, me
abrazó con genuina simpatía.

-He rezado mucho para que Lori y Nico se casaran -me confesó.
-¿Para  que  no  siguieran  viviendo  en  pecado  mortal?  -le  pregunté,  en  broma,

sabiendo que es católico practicante.
-Sí, pero más que nada por los niños -me contestó con absoluta seriedad.
Antes  de  jubilarse,  Tom fue  dueño  de  una  farmacia  de  barrio.  Eso  lo  entrenó

para el esfuerzo y el susto, porque lo asaltaron en varias ocasiones. Aunque ya no
está tan joven, continúa apaleando nieve en invierno y trepando por una escalera
de  tijera  para  pintar  los  techos  en  verano.  Ha  lidiado  sin  vacilar  con  inquilinos
bastante  extraños  que  a  lo  largo  de  los  años  han  ocupado  sucesivamente  un
pequeño apartamento en el  primer piso de la casa,  como un levantador de pesas
que  lo  amenazaba  con  un  martillo;  un  paranoico  que  acumulaba  periódicos  del
suelo al techo y había dejado apenas un camino de hormigas, que iba de la puerta
al  excusado  y  de  allí  a  la  cama;  o  un  tercero  que  estalló  -no  se  me  ocurre  otra
palabra para describir lo ocurrido- y dejó las paredes cubiertas de excremento,
sangre y órganos, que Tom debió limpiar. Nadie pudo explicar lo sucedido, porque
no se hallaron rastros de explosivos, pero me imagino que debe haber sido como el
fenómeno de autocombustión. A pesar de éstas y otras macabras experiencias,
Lucille y Tom mantienen incólume su confianza en la humanidad.

Sabrina, que ya tenía cinco años, bailó la noche entera colgada de diferentes
personas, mientras sus madres vegetarianas aprovechaban para mordisquear con
disimulo chuletas de cerdo y cordero. Alejandro, con traje y corbata de enterrador,
presentó los anillos, acompañado por Andrea y Nicole, vestidas de princesas en
raso color ámbar, en contraste con el largo traje morado de la novia, que se veía
radiante. Nico estaba orondo, de negro y camisa Mao, con el pelo atado en la nuca
y  más  parecido  que  nunca  a  un  noble  florentino  del  mil  quinientos.  Era  un  final
como aquellos que nunca podré poner en mis novelas: se casaron y fueron muy
felices.  Así  se  lo  manifesté  a  Willie,  mientras  él  bailaba  swing  y  yo  trataba  de
seguirlo. El hombre guía, como decía la escandinava aquella.

-Puedo morirme aquí mismo de un oportuno ataque al corazón, mi labor en este
mundo ya está completa: coloqué a mi hijo -le anuncié.

-Ni se te ocurra, ahora es cuando te van a necesitar -replicó él.
Hacia el final de la noche, cuando ya los comensales se despedían, me arrastré

gateando debajo de una mesa con mantel largo acompañada por una docena de
niños,  borrachos  de  azúcar,  excitados  por  la  música  y  con  la  ropa  en  jirones  de
tanto revolcarse. Se había corrido la voz entre ellos de que yo conocía todos los
cuentos que existen, sólo era cosa de pedir. Sabrina quiso que el cuento fuese de
una  sirena.  Les  conté  de  aquella  sirena  minúscula  que  se  cayó  en  un  vaso  de
whisky y Willie se la tragó sin darse cuenta. La descripción del viaje de la infeliz
criatura  por  los  órganos  del  abuelo,  navegando  con  infinitas  peripecias  en  el
sistema  digestivo,  donde  se  encuentra  con  toda  clase  de  obstáculos  y  peligros
repugnantes, luego llega a la orina, para ir a dar a una alcantarilla y de allí a la
bahía de San Francisco, los dejó mudos de asombro. Al día siguiente Nicole vino
con  ojos  desorbitados  a  decirme  que  no  le  había  gustado  nada  la  historia  de  la
sirenita.

-¿Es un cuento verdadero? -me preguntó.
-No todo es verdadero, pero no todo es falso tampoco.
-¿Cuánto es falso y cuánto es verdadero?
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-No  sé,  Nicole.  La  esencia  de  la  historia  es  verdadera,  y  en  mi  trabajo  como
contadora de cuentos, eso es lo único que importa.

-Las sirenas no existen, así es que en tu cuento todo es mentira.
-¿Y cómo sabes tú si acaso esa sirena no era una bacteria, por ejemplo?
-Una sirena es una sirena y una bacteria es una bacteria -replicó, indignada.

A CHINA TRAS EL AMOR

Tong aceptó una invitación social por primera vez en los treinta años que había
trabajado  como  contador  en  la  oficina  de  Willie.  Nos  habíamos  resignado  a  no
convidarlo,  porque  jamás  aparecía,  pero  la  boda  de  Nico  y  Lori  era  un
acontecimiento importante incluso para un hombre tan introvertido como él.

«¿Es  obligación  ir?»,  preguntó.  Lori  le  contestó  que  sí,  lo  que  nadie  se  había
atrevido a hacer antes. Se presentó solo, porque por fin su mujer, después de años
y años de dormir en la misma cama sin hablarse, le había pedido el divorcio. Pensé
que en vista del éxito que obtuve con Nico y Lori, podría buscarle novia también a
Tong, pero él me informó que deseaba una china, y en esa comunidad carezco de
contactos. Tong tenía la ventaja de que Chinatown, en San Francisco, es el barrio
chino  más  poblado  y  célebre  del  mundo  occidental,  pero  cuando  le  sugerí  que
buscara allí me explicó que quería una mujer incontaminada por Estados Unidos.
Soñaba con una esposa sumisa, con los ojos clavados en el suelo, que cocinara sus
platos favoritos, le cortara las uñas, le diera un hijo varón y de paso sirviera como
esclava a la suegra. No sé quién le había puesto en la cabeza esa fantasía, supongo
que fue su madre, aquella diminuta anciana ante la que todos temblábamos.

«¿Usted cree que quedan mujeres como ésas en este mundo, Tong?», le
pregunté perpleja. Por toda respuesta me llevó a la pantalla de su computadora y
me mostró una lista interminable de fotos y descripciones de mujeres dispuestas a
casarse  con  un  desconocido  para  huir  de  su  país  o  de  su  familia.  Estaban
clasificadas por raza, nacionalidad, religión

y, si uno es más exigente, hasta por el tamaño del sostén. Si yo hubiese sabido
antes que existía ese supermercado de oferta femenina, no me habría angustiado
tanto  por  Nico.  Aunque,  pensándolo  bien,  mejor  era  no  saberlo;  en  esas  listas
jamás habría hallado a Lori.

La futura novia se convirtió en un largo y complicado proyecto de oficina. Para
entonces nos repartíamos con ecuanimidad el burdel de Sausalito entre el bufete de
Willie,  mi  oficina  en  el  primer  piso  y  Lori  en  el  segundo,  donde  manejaba  la
fundación.  El  toque elegante de Lori  también había cambiado esa vieja casa,  que
ahora  lucía  afiches  enmarcados  de  mis  libros,  alfombras  tibetanas,  jarrones  de
porcelana blanca y azul para las plantas y una cocina completa donde nunca faltaba
lo necesario para servir té como en el Savoy. Tong se dio a la tarea de seleccionar
a las candidatas, que los demás criticábamos: ésta tiene ojos de mala, ésta es
evangélica, ésta se maquilla como una ramera, etc. No permitimos que el contador
se dejara impresionar por la apariencia, ya que las fotos mienten, como él sabía
muy bien, puesto que Lori había mejorado mucho su retrato con la computadora, lo
había  hecho  más  alto,  más  joven  y  más  blanco,  lo  que  al  parecer  es  un  rasgo
apreciado en China. La madre de Tong se instaló en la cocina a comparar signos
astrales y cuando por fin surgió una joven enfermera de Cantón que a todos nos
pareció ideal, la señora se fue a consultar a un sabio astrólogo en Chinatown, quien
también dio su aprobación. En la fotografía sonreía una joven de mejillas rojas y
ojos vivaces, un rostro que daban ganas de besar.

Después de una correspondencia formal, que duró varios meses, entre Tong y la
novia hipotética, Willie anunció que irían juntos a China a conocerla. No pude ir con
ellos porque tenía demasiado trabajo, aunque me moría de curiosidad. Le pedí a
Tabra que se quedara conmigo, pues no me gusta dormir sola. Mi amiga había
logrado poner en pie de nuevo su negocio. Ya no vivía con nosotros, encontró una
casa pequeña, con un patio que daba a unas colinas doradas, donde podía crear la
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ilusión de aislamiento que tanto deseaba. La con vivencia con nuestra tribu debió
de  ser  un  tormento  para  ella,  que  necesita  soledad,  pero  aceptó  acompañarme
durante la ausencia de mi marido. Por un tiempo, Tabra dejó de buscar parejas en
citas a ciegas porque trabajaba de día y de noche para salir de sus deudas, pero
nunca dejó de esperar el regreso de Lagarto Emplumado, quien solía aparecer en el
horizonte. De repente su voz grabada en el teléfono le ordenaba: «Son las cuatro y
media  de  la  tarde,  llámame  antes  de  las  cinco  o  nunca  más  volverás  a  verme».
Tabra llegaba a su casa a medianoche, extenuada, y se encontraba con este
simpático  mensaje,  que  la  dejaba  trastornada  durante  semanas.  Por  suerte  su
trabajo la obligaba a viajar y pasaba temporadas en Bali, la India y otros sitios
lejanos, desde donde me enviaba deliciosas misivas, plenas de aventuras, escritas
con esa ironía fluida que la caracteriza.

 Ponte a escribir un libro de viajes, Tabra -le rogué varias veces.
Soy  artista,  no  soy  escritora  --se  defendió.  Pero  si  tú  puedes  hacer  collares,

supongo que yo puedo escribir un libro.
Willie llevó a China su pesada maleta de cámaras y volvió con algunas

fotografías  muy  buenas,  especialmente  retratos  de  gente,  que  es  lo  que  más  le
interesa. Como siempre, la foto más memorable es la que no alcanzó a tomar. En
una aldea remota de Mongolia, donde fue a parar solo porque deseaba darle a Tong
la oportunidad de pasar unos días con la muchacha sin tenerlo a él de testigo, vio a
una señora de cien años con los pies vendados, como hacían antes con las niñas en
esa parte del mundo. Se acercó a preguntarle por señas si podía tomar una foto de
sus  diminutos  «lirios  dorados»  y  la  anciana  escapó,  con  toda  la  prisa  que  sus
patitas deformes le permitían, dando alaridos; nunca había visto a nadie de ojos
azules y creyó que era la Muerte que venía a llevársela.

El  viaje  fue  un  éxito,  según  mi  marido,  porque  la  futura  novia  de  Tong  era
perfecta, exactamente lo que su contador buscaba: tímida, dócil e ignorante de los
derechos  que  disfrutan  las  mujeres  en  Estados  Unidos.  Parecía  sana  y  fuerte,
seguramente podría darle el tan deseado hijo varón. Su nombre era Lili y se ganaba
el  sustento  como  enfermera  de  quirófano,  dieciséis  horas  al  día,  seis  días  a  la
semana, por un sueldo equivalente a doscientos dólares al mes.

«Con  razón  quiere  salir  de  allí»,  comentó  Willie,  como  si  vivir  con  Tong  y  su
madre fuera más aliviado.

TIEMPOS DE TORMENTA

Me dispuse a disfrutar unas semanas de soledad, que pensaba emplear en el
libro que por fin estaba escribiendo sobre California en tiempos de la fiebre del oro.
Llevaba cuatro años postergándolo. Ya tenía título, Hija de la fortuna, una montaña
de investigación histórica hasta la imagen de la tapa. La protagonista es una joven
chilena, Eliza Sommers, nacida alrededor de 1833, que decide seguir a su amante,
quien ha partido a la locura del oro. Para una señorita de entonces, una aventura
de tal magnitud era impensable, pero creo que las mujeres son capaces de hacer
proezas por amor. A 03Eliza jamás se le hubiese ocurrido cruzar medio mundo por
el  incentivo  del  oro,  pero  no  dudó  en  hacerlo  por  un  hombre.  Sin  embargo,  mis
planes de escribir en paz no me resultaron, porque Nico se enfermó. Para extraerle
un par de muelas del juicio fue necesario darle anestesia general por unos minutos,
lo  que  suele  ser  peligroso  para  los  porfiricos.  Se  levantó  de  la  silla  del  dentista,
caminó hasta la recepción, donde lo esperaba Lori, y sintió que el mundo se volvía
negro; se le trabaron las rodillas, cayó hacia atrás tieso como un tronco y se golpeó
la  nuca  y  la  espalda  contra  la  pared.  Quedó  desmayado  en  el  suelo.  Fue  el
comienzo  de  muchos  meses  de  sufrimiento  por  su  parte  y  de  angustia  para  los
demás en la familia, sobre todo para Lori, que no sabía lo que le ocurría, y para mí,
que lo sabía demasiado bien.

Mis más trágicos recuerdos se levantaron en furioso oleaje. Creía que después
de pasar por la experiencia de perderte ya nada podía afectarme demasiado, pero
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la mínima posibilidad de que algo semejante le ocurriera al hijo que me quedaba,
me  volteó.  Tenía  un  peso  en  el  pecho,  como  una  roca  aplastándome,  que  me
cortaba  la  respiración.  Me  sentía  vulnerable,  en  carne  viva,  a  punto  de  llorar  en
cualquier instante. En la noche, cuando todos descansaban, oía un rumor entre las
paredes, había quejidos atascados en los umbrales, suspiros en los cuartos
desocupados. Era mi propio miedo, supongo. El dolor acumulado en ese largo año
de tu agonía estaba agazapado en la casa. Tengo una escena grabada en la
memoria para siempre. Entré un día a tu habitación y vi a tu hermano, de espaldas
a la puerta,  cambiándote el  pañal  con la misma naturalidad con que lo hacía con
sus hijos.  Te hablaba,  como si  pudieras entenderle,  de los tiempos de Venezuela,
cuando los dos eran adolescentes y te las arreglabas para encubrirle las travesuras
y salvarle el pellejo si se metía en líos. Nico no me vio. Salí y cerré calladamente la
puerta. Este hijo mío ha estado siempre conmigo, hemos compartido penas
primordiales, fracasos deslumbrantes, éxitos efímeros; hemos dejado todo atrás y
hemos vuelto a empezar en otra parte; hemos peleado y nos hemos ayudado; en
pocas palabras: creo que somos inseparables.

Semanas antes del accidente en el dentista, Nico se había hecho los exámenes
anuales de porfiria y los resultados no fueron buenos, sus niveles se habían
duplicado desde el año anterior. Después del golpe siguieron subiendo de forma
alarmante, y Cheri Forrester, que no lo perdía de vista, estaba preocupada. Al dolor
constante en la espalda, que le impedía levantar los brazos o doblarse, se añadió la
presión del trabajo, su relación con Celia, que pasaba por una etapa pésima, los
altibajos conmigo, que fallaba con mucha frecuencia en mi propósito de dejarlo en
paz, y un cansancio tan profundo que se dormía de pie. Hasta la voz le salía en un
murmullo, como si el esfuerzo de exhalar el aire fuese demasiado. A veces las crisis
de porfiria van acompañadas de trastornos mentales que alteran la personalidad.
Nico, quien en tiempos normales hace gala de la misma calma alegre del Dalay
Lama, solía  hervir  de ira,  pero lo disimulaba gracias al  insólito control  que ejerce
sobre sí mismo. Se negaba a mencionar su condición, no quería que lo trataran con
consideraciones especiales. Lori y yo nos limitábamos a observarlo, sin hacerle
preguntas,  para no fastidiarlo más de lo que ya estaba, pero le sugerimos que al
menos dejara su empleo,  que quedaba muy lejos y no le aportaba satisfacción ni
desafíos. Pensábamos que con su temperamento tranquilo, intuición y conocimiento
matemático, podría dedicarse a transacciones en el mercado de valores, pero a él le
pareció muy arriesgado. Le conté el sueño de los caballos, para ilustrarle que uno
puede caerse y volver a levantarse y replicó que era muy interesante, pero que no
lo había soñado él.

Lori no podía ayudarlo con su salud, pero lo sostuvo y lo acompañó sin flaquear
ni un instante, aunque ella misma estaba sufriendo, porque deseaba con ansias ser
madre y para ello se sometió a la paliza de un tratamiento de fertilidad. Al juntarse
con  Nico  habían  hablado  de  hijos,  por  supuesto.  Ella  no  podía  renunciar  a  la
maternidad, ya la había postergado demasiado a la espera de un amor verdadero,
pero desde un principio él manifestó que no iba a tener más niños, no sólo porque
podía  transmitirles  porfiria,  sino  también  porque  ya  tenía  tres.  Se  convirtió  en
padre  muy  joven,  no  alcanzó  a  experimentar  la  libertad  y  las  aventuras  que
llenaron los primeros treinta y cinco años de Lori y pretendía gozar el amor que le
había caído en la vida, ser camarada, amante, amigo y marido. Durante las
semanas en que los niños vivían con Celia y Sally, ellos eran novios, pero el resto
del tiempo sólo podían ser padres.

Ella decía que Nico no podía comprender su vacío y creía, tal vez con razón, que
nadie estaba dispuesto a mover ni una pieza del puzzle familiar para darle cabida a
ella;  se  sentía  como  una  extraña.  Percibía  algo  negativo  en  el  aire  cuando  se
mencionaba la posibilidad de otro niño,  y yo tuve mucha culpa en eso,  porque al
principio no la apoyé: me costó más de un año darme cuenta de lo importante que
era la maternidad para ella. Procuré no interferir, para no herirla, pero mi silencio
era  elocuente:  pensaba  que  un  bebé  les  quitaría  la  poca  libertad  que  tenían;
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también temía que desplazara a mis nietos. a ella y Para colmo, el día de la Madre,
una de las niñas dibujó

una  tarjeta  cariñosa,  se  la  dio  a  Lori  y  un  rato  después  se  la  pidió  de  vuelta,
porque  quería  dársela  a  Celia.  Para  Lori  eso  fue  como un  cuchillo  en  el  pecho,  a
pesar de que Nico le explicó una y otra vez que la chiquilla  era demasiado joven
para darse cuenta de lo que había hecho. Su sentido del deber llegó a ser casi un
castigo;  cuidaba  y  servía  a  los  niños  con  una  especie  de  desesperación,  como  si
quisiera  compensar  el  hecho  de  no  sentirlos  como  propios.  Y  no  lo  eran,  tenían
madre, pero si adoptaron a Sally, con igual prisa estarían dispuestos a quererla a
ella.

En ese tiempo varias amigas de Lori quedaron encinta; estaba rodeada de
media docena de mujeres que se jactaban de sus barrigas, no se hablaba de otra
cosa, el aire olía a infante, mientras la presión aumentaba para ella porque sus
posibilidades de ser madre disminuían mes a mes,  como le explicó el  especialista
que la trataba. A Lori nunca se le pasó por la mente sentir celos de sus amigas,
todo lo contrario, se dedicaba a retratarlas y así formó una colección de imágenes
extraordinarias, con el tema del embarazo, que espero que un día se convierta en
un libro.

La  pareja  iba  a  terapia,  donde  supongo  que  discutieron  este  asunto  hasta  la
saciedad. En un impulso, Nico llamó a Chile al tío Ramón, en cuyo criterio confía a
ciegas.

«¿Cómo pretendes que Lori sea madre de tus hijos si tú no quieres ser padre de
los suyos?», fue su respuesta. Era un argumento de justicia prístina. Nico no sólo
cedió, sino que se entusiasmó con la idea; sin embargo, el peso entero de aquella
decisión recayó en Lori. Se sometió callada y sola a los tratamientos de fertilidad,
que causaban estragos en su cuerpo y su ánimo. Ella, que tanto se preocupaba por
comer bien, hacer ejercicio y llevar una vida sana, se sintió envenenada por ese
bombardeo de drogas y hormonas.

Sus intentos fallaron una y otra vez.
«Si la ciencia no sirve, hay que ponerlo a Nico en manos del padre Hurtado»,

dijo Pía, mi leal amiga, desde Chile. pero ni sus oraciones, ni las cábalas de mis
hermanas del desorden, ni las invocaciones a ti, Paula, dieron resultados. Y así se
fue un año completo.

OTRA CASA PARA LOS ESPÍRITUS

En la cúspide del mismo cerro donde estaba nuestra casa pusieron en venta un
terreno de cerca de una hectárea con más de cien robles viejos y una vista soberbia
de la bahía. Willie no me dejó en paz hasta que accedí a comprarla, a pesar de que
me parecía un capricho superfluo. Él se apropió del proyecto y decidió construir la
verdadera casa de los espíritus.

«Tienes  mentalidad  de  castellana,  necesitas  estilo.  Y  yo  necesito  un  jardín»,
dijo. A mi parecer, mudarnos era una idea descabellada, porque la casa donde
habíamos vivido durante más de diez años tenía su historia y un fantasma querido,
no podía permitir que desconocidos habitaran entre esas paredes, pero Willie prestó
oídos sordos a mis argumentos y siguió adelante con sus planes. A diario trepaba el
cerro a fotografiar cada etapa de la construcción; no se colocó un solo clavo sin que
fuera registrado por su cámara, mientras yo, aferrada a mi vieja morada, no quería
saber  nada  de  la  otra.  Lo  acompañé  algunas  veces  por  cumplir,  pero  no  pude
entender  los  planos,  me  parecieron  un  enredo  de  vigas  y  pilares,  lúgubre  y
demasiado  grande.  Pedí  más  ventanas  y  claraboyas.  Willie  decía  que  yo  estaba
enamorada del viejo irlandés que hacía los tragaluces, porque entre las dos casas le
encargué  casi  una  docena;  uno  más  y  los  techos  se  habrían  desmigajado  como
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galletas.  ¿Quién  iba  a  limpiar  ese  buque?  Se  necesitaba  un  almirante  que
entendiera  la  maraña  de  tuberías  y  cables,  las  calderas,  los  ventiladores  y  otras
máquinas de cambiar el  clima. Sobraban habitaciones,  nuestros muebles flotarían
en esos ambientes enormes. Willie desdeñó mis objeciones malévolas, pero me hizo
caso en cuanto al tamaño de las ventanas y los tragaluces, y cuando por fin estuvo lista
y sólo faltaba escoger el color de la pintura, me llevó a verla.

La sorpresa fue inmensa: era mucho más que una vivienda, era una prueba de
amor, mi propio Taj Mahal. Este amante imaginó una casa chilena de campo, de
paredes gruesas y techo de tejas, con arcos coloniales, balcones de hierro forjado,
una fuente española y una cabaña al fondo del jardín para que yo escribiera. La
casona de mis abuelos en Santiago,  que inspiró mi primer libro,  nunca fue así,  ni
tan grande ni tan bella ni tan luminosa como yo la describí en la novela. La que
Willie  construyó  era  la  que  imaginé.  Se  alzaba  orgullosa  en  la  cima  de  la  colina,
rodeada de robles, con tres palmeras en el patio de adoquines de la entrada -tres
damas espigadas con sombreros de plumas verdes-, que transportaron con una
grúa y plantaron en los hoyos que habían preparado. Lucía un letrero de madera
colgando del balcón: LA CASA DE LOS ESPÍRITUS. Mi resistencia previa desapareció
en un suspiro, le salté al cuello a Willie, agradecida, y me apoderé del lugar. Decidí
pintarla por fuera de color durazno y por dentro de color helado de vainilla. Quedó
como una torta, pero contratamos a una señora con siete meses de embarazo y
provista de una escalera, martillo, soplete y ácido, quien atacó las paredes, las
puertas y los hierros,  y les dio,  en una semana, un siglo de antigüedad. Si  no la
hubiéramos detenido, habría reducido la casa entera a un montón de escombros
antes  de  dar  a  luz  en  nuestro  patio.  El  resultado  es  una  incongruencia  histórica:
una casona chilena del mil novecientos en un cerro de California en pleno siglo XXI.

En  contraste  conmigo,  que  siempre  tenía  mi  equipaje  a  mano  para  salir
escapando, la única ocasión en que Willie realmente estuvo tentado de divorciarse
fue durante la mudanza. Cierto, me porté como un coronel nazi, pero en dos días
estábamos  instalados  como  si  lleváramos  un  año  allí.  La  tribu  entera  participó,
desde Nico con su cinturón de herramientas para colocar lámparas y colgar
cuadros,  hasta  los  amigos  y  los  nietos,  que  pusieron  tazas  y  platos  en  los
gabinetes,  desarmaron  cajas  y  se  llevaron  la  basura  en  sacos.  En  aquel  alboroto
casi te pierdes, Paula. Dos noches más tarde dimos la tarea por terminada y las
catorce  personas  que  nos  habíamos  deslomado  en  la  mudanza  cenamos  en  la
«mesa de la castellana», como la llamó Willie desde el principio, con velas y flores:
ensalada  de  camarones,  estofado  chileno  y  flan  de  leche.  Nada  de  comida  china
pedida por teléfono. Así se inauguró un estilo de vida que no habíamos tenido hasta
entonces.

Si yo habría de gozar en mi nueva situación de castellana, mucho más lo haría
Willie, que necesita vista, espacio y techos altos para expandirse, una cocina amplia
para  sus  experimentos,  una  parrilla  para  las  infelices  reses  que  suele  asar  y  un
jardín  noble  para  sus  plantas.  A  pesar  del  millón  de  alergias  que  lo  atormentan
desde la niñez, sale varias veces al día a oler las flores, a contar los brotes de cada
arbusto y a aspirar a bocanadas el aroma fresco del laurel, el dulce de la menta, el
penetrante del pino y el romero, mientras los cuervos, negros y sabios, se burlan
de él en el cielo. Plantó diecisiete rosales virginales para reponer los que dejó en la
otra  casa.  Cuando  lo  conocí,  tenía  diecisiete  rosales  en  barriles,  que  había
transportado durante años por los caminos de divorcios y mudanzas, pero los puso
en tierra firme cuando se rindió al amor conmigo. Desde el primer año, cortó flores
para mi cuchitril, único lugar de la casa donde se pueden poner, porque a él lo
matan.  Mi  amiga  Pía  vino  de  Chile  a  bendecir  la  casa  y  trajo,  escondida  en  su
maleta, una patilla del «rosal de Paula», que tiene junto a la ermita en su jardín y
que  dos  años  más  tarde  habría  de  deleitarnos  con  rosas  rosadas  en  profusión.
Desde su pueblo de Santa Fe de Segarra, donde vive, Carmen Balcells me envía
cada semana un ramo hiperbólico de flores, que también debo escamotear de
Willie. Mi agente es dadivosa como los hidalgos de la España imperial. Una vez me
regaló una maleta de chocolates mágicos: dos años después todavía aparecen en
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mis zapatos o dentro de alguna cartera; se reproducen misteriosamente en la
oscuridad.

De mayo a septiembre calentamos la piscina como sopa y se llena la casa de
niños propios y ajenos, que se materializan en la atmósfera, y visitas que llegan sin
anunciarse, como el cartero. Más que una familia, somos un pueblo. Montañas de
toallas húmedas,  zapatillas guachas,  juguetes de plástico; pilas de fruta,  galletas,
quesos  y  ensaladas  sobre  el  mesón  de  la  cocina;  humo  y  grasa  en  las  parrillas
donde Willie hace bailar filetes, costillares, hamburguesas y salchichas. Abundancia
y  bullicio,  que  compensan  los  meses  invernales  de  retiro,  soledad  y  silencio,  el
tiempo sagrado de la escritura. El verano pertenece a las mujeres; nos juntamos en
el jardín, en el carnaval de las flores y las abejas con sus trajes de rayas amarillas,
a  broncearnos  las  piernas  y  vigilar  a  los  niños,  en  la  cocina  a  probar  nuevas
recetas, en la sala a pintarnos las uñas de los pies y, en sesiones especiales, a
intercambiar ropa con las amigas. Mi vestuario proviene casi en su totalidad de Lea,
una imaginativa diseñadora que me hace todo al sesgo y largo, así estira, encoge,
se adapta y sirve por igual  a un batallón de mujeres de diferentes tallas,  incluida
Lori, con su cuerpo de modelo, quien ya abandonó el negro absoluto, uniforme
obligado  en  Nueva  York,  y  adoptó  los  colores  de  California.  Hasta  Andrea  suele
ponerse mis vestidos, pero jamás Nicole, que tiene un ojo implacable para la moda.
En esos meses estivales caen los cumpleaños de media familia y de muchos amigos
cercanos, y se celebran en conjunto. Es la época de parrandas, chismes y risas. Los
niños hornean galletas y se preparan meriendas de quesadillas y batidos de fruta y
helados. Supongo que en toda comuna hay uno que se echa al hombro las labores
más ingratas; en la nuestra es Lori: debemos luchar a brazo partido con ella para
que  no  asuma  sola  la  tarea  de  lavar  los  cerros  de  tiestos  y  platos.  Si  nos
descuidamos, es capaz de trapear el piso a gatas.

Lo  mejor  fue  que  al  mes  de  mudarnos  empezaron  los  mismos  ruidos
inexplicables  que  nos  despertaban  en  la  otra  casa,  y  cuando  mi  madre  vino  de
visita de Chile, comprobó que los muebles se movían por la noche. Era lo que la
casa requería para justificar su nombre. No te perdimos en la mudanza, hija.

«Había llegado el momento de llamar a Ernesto y Giulia, que llevaban meses
considerando la posibilidad de trasladarse a California, para que formaran parte de
la tribu y vivieran en la casa que habíamos dejado y que los estaba esperando.

Aquí  seremos muy felices»,  dijo Giulia  cuando entró a su casa,  y no me cupo
duda de que lo serían. Se habían casado hacía un par de años en una ceremonia a
la que acudieron las familias de los novios y la nuestra, incluso Jason, quien todavía
no se había enterado del breve interludio amoroso entre Ernesto y Sally. Ernesto se
lo confesaría más tarde, apenado. Giulia, en cambio, lo sabía, pero no es la clase de
mujer que tiene celos del pasado. La novia, espléndida en su sencillo vestido de
satén blanco, no se dio por aludida de la inoportuna reacción de algunos invitados,
que por poco le arruinan el casamiento. A pesar de que los parientes de Ernesto
estaban  encantados  con  ella,  se  encerraban  por  turnos  en  el  baño  a  lloriquear
porque  se  acordaban  de  ti.  No  fue  mi  caso;  en  realidad  estaba  muy  contenta,
siempre  he  sabido  que  tú  misma  buscaste  a  Giulia  para  que  tu  marido  no  se
quedara  solo,  tal  como  bromeabas  a  veces  que  harías.  ¿Por  qué  hablabas  de  la
muerte, hija? ¿Qué premoniciones tenías? Dice Ernesto que ustedes sentían que el
amor  no  sería  largo,  que  debían  gozarlo  apresuradamente,  antes  de  que  se  lo
arrebataran.

La vida de Ernesto y Giulia en Nueva Jersey era cómoda y ambos contaban con
un buen trabajo, pero se sentían solos y cedieron a mi invitación de quedarse con
nuestra antigua casa. Para aceptar ese regalo, Ernesto necesitaba un empleo en
California y, como está protegido por un ángel, lo contrataron en una empresa a
diez minutos de distancia de su nueva morada. Se demoraron un par de meses en
vender su apartamento y cruzar el continente en un camión cargado con sus cosas.
Entraron a esa casa el mismo día de mayo en que varios años antes te trajimos de
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España, para que pasaras allí el tiempo que te quedaba de vida. Me pareció una
clara señal de buen augurio. Nos dimos cuenta porque Giulia me regaló un álbum
donde  había  archivado  en  orden  cronológico  las  cartas  que  te  escribí  en  1991,
cuando  estabas  recién  casada  en  Madrid,  y  las  que  le  mandé  a  Ernesto  en  1992
cuando tú estabas enferma en California y él trabajaba en Nueva Jersey.-

AL CORRER DE LA PLUMA

Aún no nos habíamos recuperado del breve roce con la fama del cine, cuando se
estrenó De amor y de sombra, la película basada en mi segunda novela. La actriz,
Jennifer Connelly, se parece tanto a ti -delgada, el cuello largo, las cejas gruesas, el
cabello liso y oscuro-, que no pude terminar de ver la película. Hay un momento en
que  ella  está  en  una  cama  de  hospital  y  su  compañero,  Antonio  Banderas,  la
levanta en brazos y la sostiene en el baño. Recuerdo la misma escena entre Ernesto
y tú poco antes de que cayeras en coma. La primera vez que vi a Jennifer Connelly
fue  en  un  restaurante  de  San  Francisco,  donde  debíamos  encontrarnos.  Al  verla
llegar  con  sus  vaqueros  desteñidos,  su  blusa  blanca  almidonada  y  una  cola  de
caballo, creí estar soñando, porque eras tú resucitada en toda tu belleza. De amor y
de sombra, filmada en Argentina porque no se atrevieron a hacerla en Chile, donde
todavía pesaba la herencia de la dictadura, me pareció una película honesta y
lamenté que se diera con poca bulla, aunque todavía, muchos años después, circula
en video y televisión. Es una historia política, basada en hechos reales, que habla
de quince campesinos desaparecidos después de ser arrestados por los militares,
pero es esencialmente una novela de amor. Cuando Willie cumplió cincuenta años,
una amiga le regaló ese libro, que él leyó durante sus vacaciones; después
agradeció el libro a su amiga con una nota en la que le decía: «La autora entiende
el amor como yo». Y por eso, por el amor que percibió en esas páginas, decidió ir a
conocerme cuando yo pasaba por el norte de California en una gira de libros. En
nuestro  primer  encuentro  me  habló  de  los  protagonistas,  quería  saber  si  habían
existido o eran imaginados por mí, si acaso su amor sobrevivió a los avatares del
exilio y si volvieron alguna vez a Chile. Esta pregunta me sale al encuentro a cada
rato; no sólo los niños quieren saber cuánto hay de verdad en la ficción. Empecé a
explicarle, pero él me interrumpió a las pocas frases.

«No, no me digas más, no quiero saberlo. Lo importante es que tú la escribiste
y por lo tanto crees en esa clase de amor.» Luego me confesó que siempre tuvo la
certeza  de  que  un  amor  así  era  posible  y  que  un  día  él  lo  viviría,  aunque  hasta
entonces no le había sucedido nada ni  remotamente parecido.  Mi  segunda novela
me trajo suerte, gracias a ella conocí a Willie.

Por  esos  entonces  ya  se  había  publicado  en  Europa  Hija  de  la  fortuna,  que
según algunos críticos era una alegoría del feminismo, porque Eliza escapa del
corsé victoriano para zambullirse, sin preparación alguna, en un mundo masculino,
donde tiene que vestirse de hombre para sobrevivir y en el proceso adquiere algo
muy valioso: libertad. No pensaba en eso cuando escribí el libro, creía que el tema
era  simplemente  la  fiebre  del  oro,  aquel  alboroto  de  aventureros,  bandidos,
predicadores y prostitutas que dio origen a San Francisco,  pero la explicación del
feminismo  me  parece  válida,  porque  refleja  mis  convicciones  y  ese  deseo  de
libertad que ha determinado el rumbo de mi vida. Para escribir la novela recorrí
California  con  Willie,  empapándome  de  su  historia  y  tratando  de  imaginar  lo  que
fueron esos años del siglo XIX en que el oro brillaba en el fondo de los ríos y entre
las  fisuras  de  las  rocas,  enloqueciendo  de  codicia  a  los  hombres.  A  pesar  de  las
autopistas, las distancias son inmensas; a caballo o a pie por delgados senderos de
montañas,  debían  de  ser  infinitas.  La  soberbia  geografía,  con  sus  bosques,  sus
picos nevados,  sus ríos de aguas turbulentas,  invita al  silencio y me recuerda las
regiones encantadas de Chile. La historia y los pueblos que habitan mis dos patrias,
Chile y California, son muy diferentes, pero el paisaje y el clima se parecen.
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 A menudo, cuando regreso a casa después de un viaje, tengo la impresión de
haber andado en círculos durante treinta años para acabar de nuevo en Chile; son
los mismos inviernos de lluvia y viento, los veranos secos y calientes, los mismos
árboles, las costas abruptas, el mar frío y oscuro, los cerros inacabables, los cielos
despejados.

A Hija de la fortuna siguió Retrato en sepia, la novela que estaba escribiendo en
esos meses y que también conecta Chile con California. El tema es la memoria. Soy
una eterna trasplantada, como decía el poeta Pablo Neruda; mis raíces ya se
habrían secado si no estuviesen nutridas por el rico magma del pasado, que en mi
caso tiene un componente inevitable de imaginación. Tal vez no es sólo en mi caso,
dicen que el proceso de recordar y de imaginar son casi idénticos en el cerebro. El
argumento de la novela está inspirado en algo que le ocurrió a una rama lejana de
mi familia,  en la que el  marido de una de las hijas se enamoró de su cuñada. En
Chile este tipo de historia familiar no se ventila; aunque todos sepan la verdad, se
teje una conspiración de silencio para mantener las apariencias. Tal vez por eso a
nadie le gusta tener a un escritor en la familia. El escenario para los sucesos que
narré en el  libro era una hermosa propiedad agrícola al  pie de la cordillera de los
Andes, y los protagonistas, la gente más buena del mundo, no merecían tamaño
sufrimiento. Creo que éste hubiera sido más tolerable si hubieran hablado sin
tapujos y, en vez de encerrarse en el secreto, hubieran abierto puertas y ventanas
para que el aire se llevara el mal olor. Fue uno de esos dramas de amor y traición
soterrados bajo capas y capas de convenciones sociales y religiosas, como en una
novela  rusa.  Tal  como  dice  Willie,  a  puerta  cerrada  hay  muchos  misterios  de
familia.

No  planeé  ese  libro  como  una  segunda  parte  de  Hija  de  la  fortuna,  aunque
históricamente coincidían, pero varios personajes, como Eliza Sommers, el médico
chino  Tao  Chi'en,  la  matriarca  Paulina  de  Valle  y  otros  se  introdujeron  en  las
páginas sin que yo pudiese impedirlo. Cuando iba a medio camino en la escritura,
comprendí  que  podía  relacionar  esas  dos  novelas  con  La  casa  de  los  espíritus  y
formar así una especie de trilogía que empezaba con Hija de la fortuna y usaba a
Retrato  en  sepia  como  puente.  Lo  malo  fue  que  en  uno  de  los  libros  Severo  del
Valle perdió una pierna en la guerra y en el libro siguiente apareció con dos; es
decir,  existe  una  pierna  amputada  flotando  en  la  densa  atmósfera  de  los  errores
literarios. La investigación correspondiente a California fue fácil, porque ya la había
hecho para la novela anterior, pero el resto debí hacerlo en Chile, con ayuda del tío
Ramón,  quien  escarbó  durante  meses  en  libros  de  historia,  documentos  y
periódicos antiguos.  Fue una buena excusa para ir  a menudo a ver a mis padres,
que habían entrado en la década de los ochenta y empezaban a verse más frágiles.
Por primera vez pensé en la posibilidad aterradora de que un día no muy lejano
podría quedarme huérfana. ¿Qué haría yo sin ellos, sin la rutina de escribirle a mi
madre? Ese año, contemplando la cercanía de la muerte, ella me devolvió los
paquetes de mis cartas, envueltas en papel de Navidad.

«Toma, guárdalas.  Si  me despacho de un patatús,  no conviene que caigan en
manos  ajenas»,  me  dijo.  Desde  entonces  me  las  entrega  cada  año  con  el
compromiso de que cuando yo me muera, Nico y Lori las quemen en una hoguera
purificadora. Las llamas se llevarán nuestros pecados de indiscreción: allí vertemos
cuanto  se  nos  cruza  por  la  cabeza  y  además  tiramos  barro  a  terceras  personas.
Gracias al talento epistolar de mi madre y a mi obligación de contestarle, dispongo
de una abultada correspondencia donde los acontecimientos permanecen frescos;
así he podido escribir estas memorias. La finalidad de esa metódica
correspondencia es mantener latiendo el cordón que nos ha unido desde el instante
de mi gestación, pero también es un ejercicio para fortalecer la memoria, esa frágil
bruma donde los recuerdos se esfuman, se mezclan, cambian, y al final de nuestros
días resulta que sólo hemos vivido lo que podemos evocar. Lo que no escribo se me
olvida, es como si nunca hubiera sucedido; por eso nada significativo falta en esas
cartas. A veces mi madre me llama por teléfono para contarme algo que la ha
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afectado de manera particular y lo primero que se me ocurre decirle es que me lo
escriba, para que no se borre. Si ella se muere antes que yo, como es probable que
ocurra, podré leer dos cartas diarias, una suya y otra mía, hasta cumplir ciento
cinco años, y como para entonces estaré sumida en la confusión de la senilidad,
todo me parecerá nuevo. Gracias a nuestra correspondencia, viviré dos veces.

EL LABERINTO DE LAS PENAS

Nico  se  repuso  de  la  lesión  en  la  espalda,  empezaron  a  bajar  sus  niveles  de
porfiria y pensó en serio en la posibilidad de cambiar de trabajo. Además, se puso a
hacer yoga y deporte: levantar pesas sin necesidad, nadar ida y vuelta a Alcatraz
en las aguas heladas de la bahía de San Francisco, pedalear en bicicleta sesenta
millas  cerro  arriba,  correr  de  un  pueblo  a  otro  como  un  fugitivo...  Le  salieron
músculos donde no los hay y podía preparar panquecas en la posición yoga del
árbol:  sobre  un  solo  pie,  el  otro  apoyado  en  el  interior  del  muslo,  un  brazo
levantado y el otro batiendo, mientras recitaba la palabra sagrada OOOOM. Un día
vino a tomar el desayuno a mi casa y no lo reconocí. El príncipe del Renacimiento
se había transformado en un gladiador.

A Lori le fallaron todos los intentos de gestar un niño y con mucha tristeza se
despidió  de  ese  sueño.  Quedó  machucada  por  el  tratamiento  de  fertilidad  y  lo
mucho que hurgaron dentro de su cuerpo, pero eso no fue nada comparado con el
dolor del alma. La relación entre Celia y Nico era casi hostil, lo que producía tensión
y  afectaba  mucho  a  Lori,  porque  se  sentía  atacada.  No  podía  pasar  por  alto  la
rudeza con que la trataba Celia, por mucho que Nico le repitiera su mantra: «No es
personal, cada uno es responsable de sus sentimientos y la vida no es justa». No
creo que eso fuera de mucha ayuda. Sin embargo, hasta donde era posible, las dos
parejas mantenían a los niños al margen de sus problemas.

El papel de madrastra es ingrato, yo misma he contribuido a la
leyenda con mi gota de hiel. No hay una sola madrastra buena en la tradición

oral ni en la literatura universal, excepto la de Pablo Neruda, a quien el poeta
llamaba «mamadre». En general, no hay agradecimiento para las madrastras, pero
Lori puso tanto esmero en la tarea, que mis nietos, con ese instinto infalible de los
niños, no sólo la quieren tanto como a Sally, sino que ella es la primera persona a
quien recurren si necesitan algo, porque nunca les falla. Hoy no pueden imaginar su
existencia sin sus tres madres. Por años desearon que los cuatro padres, Nico, Lori,
Celia  y  Sally,  vivieran  juntos  y,  en  lo  posible,  en  casa  de  los  abuelos,  pero  esa
fantasía  ya  desapareció.  La  infancia  de  mis  nietos  ha  transcurrido  yendo  de  una
familia  a  otra,  siempre  de  paso,  como  tres  mochileros.  Cuando  estaban  con  una
pareja, echaban de menos a la otra. Mi madre temía que ese sistema les produjese
un incurable desorden de cíngaros, pero los chiquillos resultaron más estables que
la mayoría de la gente que conozco.

Ese año 2000 culminó con un sencillo ritual para despedirnos del niño de Lori y
Nico  que  nunca  existió  y  otros  duelos.  Una  tarde  de  ventisca  partimos  a  las
montañas guiados por una amiga de Lori, una joven que es como la encarnación de
Gaia, diosa-tierra. Fuimos provistos de linternas y ponchos, por si nos sorprendía la
noche.  Desde  lo  alto  de  un  cerro,  Gaia  nos  señaló  una  quebrada  y  abajo,  en  un
valle,  un  amplio  laberinto  circular  hecho  con  piedras,  perfecto  en  su  geometría.
Descendimos  por  un  atajo  angosto  entre  colinas  grises,  bajo  un  cielo  blanco
cruzado  de  pájaros  negros.  Nuestra  guía  dijo  que  nos  habíamos  reunido  para
deshacernos de ciertas tristezas, que estábamos allí para acompañar a Lori, pero
que a nadie le faltaba una pena propia para dejar allí. Nico llevaba una foto tuya,
Willie una de Jennifer, Lori una caja y una foto de su pequeña sobrina. Echamos a
andar siguiendo los senderos trazados por las piedras, lentamente, cada uno a su
ritmo, mientras los pajarracos fúnebres revoloteaban graznando en aquel cielo
lívido. A veces nos cruzábamos en el dédalo y noté que todos tiritábamos de frío y
estábamos emocionados.
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En  el  centro  había  un  montículo  de  rocas,  como  un  altar,  donde  otros
caminantes habían dejado recuerdos que la lluvia había mojado: mensajes, una
pluma,  flores  marchitas,  una  medalla.  Nos  sentamos  alrededor  de  ese  altar  y
depositamos nuestros tesoros. Lori colocó la foto de su sobrina, parecida al niño
que ella tanto había deseado, con el color y el olor de su familia. Nos contó que
desde muy joven había planeado con su hermana vivir en el mismo barrio y criar
juntas  a  sus  hijos;  los  de  ella  serían  una  niña,  Uma,  y  un  niño  llamado  Pablo.
Agregó que al menos tenía la suerte de que Nico compartía a sus hijos con ella y
que trataría de ser una leal amiga para ellos. Sacó de la caja tres bulbos de flores y
los plantó en la tierra. A uno le puso al lado una piedra, por Alejandro, a quien le
gustan los minerales, a otro un corazón de vidrio rosado, por Andrea, que todavía
no superaba la etapa de ese horrendo color, y al último un gusano vivo por Nicole,
que  ama  a  los  animales.  Willie,  callado,  colocó  la  fotografía  de  Jennifer  sobre  el
altar, sujeta con piedrecillas para que no se la llevara el viento. Nico explicó que
dejaba tu retrato para que acompañaras al niño que no nació y a las otras penas
que allí quedaban, pero que él no deseaba desprenderse de la suya.

«Echo  de  menos  a  mi  hermana  y  así  será  siempre,  por  el  resto  de  mi  vida»,
dijo. Tantos años más tarde, la tristeza de tu partida está intacta, Paula. Basta
rascar un poco la superficie y brota de nuevo, fresca como el primer día.

Sin embargo, no basta un ritual en un laberinto de las montañas para superar el
deseo de ser madre,  por mucha terapia y voluntad que se empleen. Es una cruel
ironía que mientras otras mujeres evitan hijos o los abortan, a Lori el destino se los
negara.  Debió  resignarse  a  no  gestarlo,  porque  aún  el  método  fantástico  de
plantarle  en  el  vientre  un  óvulo  ajeno  fertilizado  fue  en  vano,  pero  quedaba  el
recurso de adoptar.  Hay infinidad de criaturas sin familia  aguardando que alguien
les  ofrezca  un  hogar  generoso.  Nico  estaba  seguro  de  que  eso  agravaría  los
problemas de Lori de falta de tiempo, exceso de trabajo y poca privacidad.

«Si ahora se siente atrapada, peor estaría con un bebé», me decía. Yo no podía
darle ningún consejo. La encrucijada en que estaban era endemoniada, porque
cualquiera de los dos que cediese quedaría resentido, ella porque Nico la había
privado de algo esencial y él porque ella le había impuesto un hijo adoptado.

Nico y yo solíamos ir solos a tomar el desayuno a una cafetería, para ponernos
al tanto de los sucesos cotidianos y los secretos del alma. Durante un año el tema
predominante de aquellas conversaciones íntimas fue la angustia de Lori y el
asunto de la adopción. Él no comprendía que ser madre fuese más importante que
el  amor  entre  ellos,  que  estaba  en  peligro  por  esa  obsesión.  Me  decía  que  ellos
habían  nacido  para  quererse,  se  complementaban  en  todo  y  contaban  con  los
recursos para llevar una vida ideal, pero en vez de apreciar lo que tenían, ella sufría
por lo que le faltaba. Le expliqué que la especie no existiría sin esa necesidad que a
las mujeres nos vence. No hay razón alguna para someter el cuerpo al prodigioso
esfuerzo de gestar y dar a luz a un crío, para defenderlo como leona aun a costa de
sí misma, para dedicarle cada instante durante años y años, hasta que pueda
valerse solo, y luego vigilarlo de lejos con la nostalgia de haberlo perdido, porque
los hijos se separan tarde o temprano. Nico alegó que esto de ser madre no es ni
tan absoluto ni tan claro: algunas mujeres carecen de ese imperativo biológico.

-Paula era una de ellas, nunca quiso tener hijos -me recordó.
-Tal vez temía las consecuencias de la porfiria, no sólo por el riesgo para ella,

sino porque podía transmitirla a sus hijos.
-Mucho antes de sospechar que tenía porfiria, mi hermana decía que los niños

son adorables solamente de lejos y que hay otras maneras de realizarse, no sólo la
maternidad. También hay mujeres en quienes el instinto maternal no se despierta.
Si  quedan  encinta  se  sienten  invadidas  por  un  ser  extraño  que  las  consume  y
después  no  quieren  al  niño.  ¿Te  imaginas  qué  cicatriz  quedará  en  el  alma  de
alguien rechazado al nacer?

-Sí, Nico, hay excepciones, pero la inmensa mayoría de las mujeres desea tener
hijos y, cuando llegan, sacrifica la vida por ellos. No hay peligro de que la
humanidad sucumba por falta de niños.
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ESPOSA POR ENCARGO

Lili llegó de la China con una visa de novia por tres meses, al cabo de los cuales
debía casarse con Tong o regresar a su país. Era una mujer saludable y bonita, que
parecía  de  veinte  años,  pero  tenía  alrededor  de  treinta,  y  estaba  tan  poco
contaminada por la cultura occidental como su futuro marido deseaba. Además, no
hablaba una sola palabra de inglés; mucho mejor, así sería más fácil mantenerla
sometida,  opinó  la  futura  suegra,  quien  desde  el  principio  aplicó  el  tradicional
método  de  hacerle  imposible  la  existencia  a  la  nuera.  Su  rostro  de  luna  y  ojos
chispeantes nos parecieron irresistibles, hasta mis nietos se enamoraron de ella.

«Pobre chica, le costará mucho adaptarse», comentó Willie cuando se enteró de
que Lili se levantaba al alba para hacer las labores de la casa y preparar los platos
complicados  que  le  exigía  la  despótica  suegra,  quien  a  pesar  de  su  minúsculo
tamaño la trataba a insultos y empujones.

«¿Por qué no manda a la vieja al carajo?», le pregunté por señas a Lili, pero no
me entendió.

«No  te  metas»,  recitó  Willie  y  agregó  que  yo  nada  sabía  de  la  cultura  china;
pero sé un poco más que él, por lo menos he leído a Amy Tan. La novia por correo
no  era  tan  pusilánime  como  había  dicho  Willie  al  conocerla,  de  eso  yo  estaba
segura. Tenía firmeza campesina, espaldas anchas, determinación en la mirada y
en los gestos; de un papirotazo podía romperle la crisma a la madre de Tong y a él
también, si se lo proponía. De dulce paloma, nada.

A  los  tres  meses,  cuando  la  visa  de  Lili  estaba  a  punto  de  expirar,  Tong  nos
anunció  que  se  casarían.  Willie,  como  abogado  y  amigo,  le  recordó  que  la  única
razón  que  tenía  esa  joven  para  casarse  era  instalarse  en  Estados  Unidos,  donde
necesitaba marido sólo por dos años; después podía divorciarse e igual obtendría
su  permiso  de  residente.  Tong  lo  había  pensado,  no  era  tan  ingenuo  como  para
suponer que una chica de internet iba a enamorarse a simple vista de su fotografía,
por mucho que Lori la hubiese retocado, pero decidió que los dos ganarían algo con
ese  arreglo:  él  la  posibilidad  de  un  hijo  y  ella  la  visa.  Ya  verían  cuál  de  las  dos
cosas  se  daba  primero;  el  riesgo  valía  la  pena.  Willie  le  aconsejó  que  hiciera  un
acuerdo prematrimonial; de otro modo ella se quedaría con parte de los ahorros
que con tanta cicatería él había acumulado, pero Lili manifestó que no firmaría un
documento que no podía leer. Fueron donde un abogado en Chinatown, quien se lo
tradujo. Al comprender el alcance de lo que se le pedía, Lili se puso color remolacha
y  por  primera  vez  alzó  la  voz.  ¡Cómo  podían  acusarla  de  casarse  por  una  visa!
¡Había venido a formar un hogar con Tong!, alegó, sumiendo al novio y al abogado
en  hondo  arrepentimiento.  Se  casaron  sin  el  acuerdo  prematrimonial.  Al
contármelo, Willie echaba chispas por las orejas, no podía creer que su contador
fuese  tan  tonto,  que  cómo  se  le  ocurría  semejante  estupidez,  que  ahora  estaba
jodido,  que  si  acaso  no  había  visto  cómo  a  él  mismo  lo  esquilmaron  todas  las
mujeres que se le cruzaron por delante, y dale y dale con una letanía de funestos
pronósticos. Por una vez me di el gusto de devolverle la mano: «No te metas».

Lili se inscribió en un curso intensivo de inglés y andaba enchufada a unos
audífonos para escuchar el idioma hasta dormida, pero el aprendizaje resultó más
difícil  y  lento  de  lo  esperado.  Salió  a  buscar  empleo  y  a  pesar  de  su  esmerada
educación y su experiencia como enfermera, no pudo conseguir nada porque no
hablaba inglés. Le pedimos que limpiara nuestra casa y recogiera a los nietos en la
escuela, porque Ligia ya no trabajaba; uno a uno había traído a sus hijos de
Nicaragua, les había dado educación superior y ya todos eran profesionales, por fin
podía  descansar.  Con  nosotros  Lili  podría  ganar  un  sueldo  decente  mientras
encontraba algo apropiado a sus capacidades. Aceptó la proposición agradecida,
como  si  le  hubiésemos  hecho  un  favor  cuando  era  ella  quien  nos  lo  hacía  a
nosotros.
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Al principio la comunicación con Lili resultaba divertida: yo le dejaba dibujos
pegados en la nevera, pero Willie le hablaba en inglés a grito herido y ella sólo le
contestaba «¡No!» con una sonrisa adorable. En una ocasión llegó de visita Roberta,
una amiga transexual que antes de convertirse en mujer fue oficial de la Marina y
se  llamaba  Robert.  Luchó  en  Vietnam,  fue  condecorado  por  su  valor,  pero  se
horrorizó ante la muerte de inocentes y dejó el servicio militar. Estuvo treinta años
enamorado de su esposa, quien lo acompañó en el proceso de convertirse en mujer
y se quedaron juntas hasta que ella murió de cáncer de mama. A juzgar por las
fotografías, Roberta era antes un hombrón peludo, con mandíbula de corsario y la
nariz quebrada. Se hizo un tratamiento de hormonas, cirugía plástica, electrólisis
para  quitarse  el  vello  y  finalmente  una  operación  genital,  pero  supongo  que  su
aspecto no era del todo convincente, porque Lili se quedó mirándola boquiabierta y
luego  se  llevó  a  Willie  detrás  de  una  puerta  para  preguntarle  algo  en  chino.  Mi
marido dedujo que se trataba del género de nuestra amiga y empezó a explicar el
asunto a Lili en un susurro, pero fue subiendo el volumen y terminó vociferando a
pulmón desatado que era un hombre con alma de mujer o algo por el estilo. Yo casi
me  muero  de  vergüenza,  pero  Roberta  siguió  bebiendo  té  y  mordisqueando
pastelitos con sus finos modales, sin darse por aludida del alboroto de enajenados
que se oía detrás de la puerta.

Mis nietos y Olivia, la perra, adoptaron a Lili. Nuestra casa nunca había estado
tan  limpia,  la  desinfectaba  como  si  planeara  una  cirugía  a  corazón  abierto  en  el
comedor.  Así  se  incorporó  a  nuestra  tribu.  Al  casarse  desapareció  su  timidez;
respiró a fondo, infló el pecho, sacó licencia para conducir y se compró un coche. A
Tong le alegró la vida, incluso ahora el hombre se ve más guapo, porque Lili lo viste
a la moda y le corta el pelo. Eso no quita que peleen, porque él la trata como un
marido  déspota.  Quise  explicarle  a  Lili  con  mímica  que  la  próxima  vez  que  él  le
levantara la voz, ella debía propinarle un sartenazo en la cabeza, pero creo que no
me entendió. Sólo les faltan hijos, que no llegan porque ella tiene problemas de
fertilidad y él ya no es tan joven. Les aconsejé que adoptaran en China, pero allí no
regalan varones y «¿Quién quiere una niña». La misma frase que había escuchado
en la India.

MAGIA PARA LOS NIETOS

Cuando terminé Retrato en sepia, me perseguía una promesa que ya no podía
seguir  postergando:  escribir  tres  novelas  de  aventuras  para  Alejandro,  Andrea  y
Nicole, una para cada uno. Tal como antes hice con mis hijos, desde que mis nietos
nacieron les conté cuentos con un sistema afinado a la perfección: ellos me daban
tres palabras, o tres temas, y yo disponía de diez segundos para inventar un cuento
que  los  incluyera.  Se  ponían  de  acuerdo  para  proponerme  las  cosas  más
disparatadas  y  apostaban  a  que  yo  no  sería  capaz  de  juntarlas,  pero  mi
entrenamiento -que había comenzado contigo, Paula, en 1963- era tan formidable
como  la  inocencia  de  ellos,  y  jamás  les  fallé.  El  problema  surgía  a  la  semana
siguiente, si me pedían, por ejemplo, que les repitiera palabra a palabra el mismo
cuento  de  la  hormiga  inquieta  que  se  metió  en  un  tintero  y  descubrió  por
casualidad la escritura egipcia.  Yo no tenía ni  el  menor recuerdo de aquel  insecto
letrado  y  me  veía  en  duros  aprietos  cuando  ellos  me  pedían  que  recurriera  a  mi
computadora mental.

«La  suerte  de  las  hormigas  es  un  fastidio,  puro  trabajar  y  servir  a  la  reina;
mejor les cuento de un escorpión asesino», y me lanzaba antes de que tuviesen
tiempo de reaccionar.  Pero llegó un día en que ni  eso dio resultado; entonces les
prometí que escribiría tres libros con los temas que ellos me propusieran, tal como
hacíamos con los cuentos improvisados en diez segundos a la hora de dormir.

Mis nietos me dieron el tema del primer libro, que ya se adivinaba en muchos
de los cuentos que me habían pedido antes: la ecología.
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La aventura de La Ciudad de las Bestias nació del viaje que hice al Amazonas.
Ahora ya sé que cuando se me seque nuevamente el pozo de la inspiración, como
me  ocurrió  después  de  tu  muerte,  Paula,  puedo  llenarlo  en  los  viajes.  La
imaginación  se  me  despierta  al  salir  del  ambiente  conocido  y  confrontar  otras
formas  de  existencia,  gentes  diferentes,  lenguas  que  no  domino,  vicisitudes
imprevisibles.  Compruebo que el  pozo se va llenando porque se me alborotan los
sueños. Las imágenes y las historias que acumulo en el viaje se transforman en
sueños vívidos, a veces en violentas pesadillas, que me anuncian la llegada de las
musas.  En el  Amazonas me sumergí  en una naturaleza voraz,  verde sobre verde,
agua  sobre  agua,  vi  caimanes  del  tamaño  de  un  bote,  delfines  rosados,
mantarrayas flotando como alfombras en las aguas color té del río Negro, pirañas,
monos, pájaros inverosímiles y serpientes de muchas clases, incluso una anaconda,
muerta,  pero  anaconda  de  todos  modos.  Pensé  que  nada  de  eso  podría  utilizar,
porque no calza en el tipo de libros que escribo, pero todo resultó valioso a la hora
de plantearme una novela juvenil. Alejandro fue el modelo de Alexander Cold, el
protagonista;  su  amiga,  Nadia  Santos,  es  una  mezcla  de  Andrea  y  Nicole.  En  la
novela Alexander va con su abuela Kate,  escritora de viajes,  al  Amazonas,  donde
conoce a Nadia.  Los chicos se pierden en la selva,  viven con una tribu de «indios
invisibles» y descubren a unas bestias prehistóricas que viven en el interior de un
tepuy,  esas  extrañas  formaciones  geológicas  de  la  región.  La  idea  de  las  bestias
surgió de una conversación que escuché en un restaurante en Manaos entre un
grupo de científicos que comentaban el hallazgo de un gigantesco fósil de aspecto
humano en la selva. Se preguntaban a qué tipo de animal correspondía, tal vez era
de la familia de los monos o una especie de yeti tropical. Con esos datos era fácil
imaginar a las bestias. Los indios invisibles existen, son tribus que viven en la Edad
de Piedra y que para mimetizarse en su ambiente se pintan el cuerpo imitando la
vegetación que los rodea y se mueven tan sigilosamente que pueden hallarse a tres
metros

 de  ti  y  no  los  ves.  Muchos  de  los  relatos  que  oí  en  el  Amazonas  sobre
corrupción, codicia, tráfico ilegal, violencia y contrabando fueron la materia prima
para el argumento, pero lo esencial fue la selva, que se convirtió en el escenario y
determinó el tono del libro.

A  las  pocas  semanas  de  haber  comenzado  el  primer  volumen  de  la  trilogía,
comprendí  que era incapaz de echar a volar  la  imaginación con la audacia que el
proyecto requería. Me costaba mucho introducirme bajo la piel de ese par de
adolescentes, que vivirían una aventura prodigiosa ayudados por sus «animales
espirituales», como en la tradición de algunas tribus indígenas. Recuerdo los
terrores de mi propia infancia,  cuando no tenía ningún control  sobre mi vida o el
mundo  que  me  rodeaba.  Temía  cosas  muy  concretas,  como  que  mi  padre,
desaparecido desde hacía tantos años que hasta su nombre se había perdido,
viniera  a  reclamarme,  o  que  se  muriera  mi  madre  y  yo  terminara  en  un  lúgubre
orfanato  alimentada  con  sopa  de  col,  pero  mucho  más  temía  a  las  criaturas  que
poblaban mi propia mente. Creía que el diablo se aparece de noche en los espejos;
que los muertos salen del cementerio durante los temblores de tierra, que en Chile
son muy comunes; que había vampiros en el entretecho de la casa, grandes sapos
malévolos  dentro  de  los  armarios  y  ánimas  en  pena  entre  las  cortinas  del  salón;
que  nuestra  vecina  era  una  bruja  y  que  el  óxido  de  las  cañerías  era  sangre  de
sacrificios humanos. Estaba segura de que el fantasma de mi abuela me mandaba
crípticos mensajes en las migas del pan o en las formas de las nubes, pero eso no
me  daba  miedo,  era  una  de  mis  pocas  fantasías  tranquilizadoras.  El  recuerdo  de
esa abuela etérea y divertida siempre ha sido un consuelo, incluso ahora, que tengo
veinticinco  años  más  de  los  que  ella  tenía  cuando  se  murió.  ¿Por  qué  no  me
rodeaba de hadas con alas de libélula o sirenas de colas enjoyadas? ¿Por qué todo
era horrible? No sabría decirlo, tal vez la mayoría de los niños vive con un pie en
esos universos de pesadilla.

Para escribir mis novelas juveniles no podía echar mano de mis macabras
fantasías de entonces, ya que no se trataba de evocarlas, sino de sentirlas en los
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huesos,  como  se  sienten  en  la  infancia,  con  toda  su  carga  emotiva.  Necesitaba
volver a ser la niña que fui una vez, esa niña silenciosa, torturada por su propia
imaginación,  que  deambulaba  como  una  sombra  en  la  casa  del  abuelo.  Debía
demoler mis defensas racionales y abrir  la  mente y el  corazón. Y para ello  decidí
someterme a la experiencia chamánica de la ayahuasca, un brebaje preparado con
la planta trepadora Banisteriopsis, que usan los indios del Amazonas para producir
visiones.

Willie no quiso que me arriesgara sola y, como en tantas ocasiones de nuestra
vida en común, me acompañó a ciegas. Bebimos un té oscuro de sabor repugnante,
apenas  un  tercio  de  taza,  pero  tan  amargo  y  fétido  que  era  casi  imposible  de
tragar.  Tal  vez  yo  tengo  una  falla  en  la  corteza  cerebral  -bien  que  mal  siempre
ando un poco volada-, porque la ayahuasca, que a otros les da un empujón hacia el
mundo de los espíritus, a mí me lanzó de una sola patada tan lejos que no regresé
hasta un par de días más tarde. A los quince minutos de haberla tomado, me falló
el  equilibrio  y  me  acomodé  en  el  suelo,  de  donde  ya  no  pude  moverme.  Me  dio
pánico y llamé a Willie, quien logró arrastrarse a mi lado, y me aferré a su mano
como a un salvavidas en la peor tormenta imaginable. No podía hablar ni abrir los
ojos. Me perdí en un torbellino de figuras geométricas y colores brillantes que al
principio resultaron fascinantes y después agobiadores. Sentí que me desprendía
del  cuerpo,  el  corazón  me  estallaba  y  me  sumía  en  una  terrible  angustia.  Volví
entonces a ser la niña atrapada entre los demonios de los espejos y las ánimas de
las cortinas.

Al poco rato se esfumaron los colores y apareció la piedra negra que yacía casi
olvidada en mi pecho, amenazante como algunas montañas de Bolivia. Supe que
debía quitarla de mi camino o moriría. Traté de treparla y era resbalosa, quise darle
la vuelta y era inmensa, empezaba a arrancarle pedazos y la tarea no tenía fin y
mientras  crecía  mi  certeza  de  que  la  roca  contenía  toda  la  maldad  del  mundo,
estaba llena de demonios. No sé cuánto rato estuve así; en ese estado el tiempo no
tiene nada que ver con el tiempo de los relojes. De pronto sentí un golpe eléctrico
de energía, di una patada formidable en el suelo y me elevé por encima de la roca.
Volví  por un momento al  cuerpo; doblada de asco,  busqué a tientas el  balde que
había  dejado  a  mano  y  vomité  bilis.  Náusea,  sed,  arena  en  la  boca,  parálisis.
Percibí, o comprendí, lo que decía mi abuela: el espacio está lleno de presencias y
todo sucede simultáneamente. Eran imágenes sobrepuestas y transparentes, como
esas láminas impresas en hojas de acetato en los libros de ciencia. Anduve vagando
por jardines donde crecían plantas amenazantes de hojas carnosas, grandes
hongos que sudaban veneno, flores malvadas. Vi a una niña de unos cuatro años,
encogida, aterrada; estiré la mano para levantarla y era yo. Diferentes épocas y
personas  pasaban  de  una  lámina  a  otra.  Me  encontré  conmigo  en  distintos
momentos y en otras vidas. Conocí a una vieja de pelo gris, diminuta, pero erguida
y con ojos refulgentes; podría haber sido también yo en unos años más, pero no
estoy segura, porque la anciana se hallaba en medio de una confusa multitud.

Pronto  ese  poblado  universo  se  esfumó  y  entré  en  un  espacio  blanco  y
silencioso. Flotaba en el aire, era un águila con sus grandes alas abiertas, sostenida
por  la  brisa,  viendo  el  mundo  desde  arriba,  libre,  poderosa,  solitaria,  fuerte,
indiferente. Allí estuvo ese gran pájaro durante mucho tiempo y enseguida subió a
otro lugar, aún más glorioso, en que desapareció la forma y no había sino espíritu.
Se acabaron el águila, los recuerdos y sentimientos; no había yo, me disolví en el
silencio. Si hubiese tenido la menor conciencia o deseo, te habría buscado, Paula.
Mucho más tarde vi  un círculo pequeño, como una moneda de plata,  y hacia allá
enfilé como una flecha, atravesé el hueco y entré sin esfuerzo en un vacío absoluto,
un gris translúcido y profundo. No había sensación, espíritu, ni la menor conciencia
individual; sin embargo sentía una presencia divina y absoluta.

Estaba en el interior de la Diosa. Era la muerte o la gloria de la que hablan los
profetas.  Si  así  es  morir,  estás  en  una  dimensión  inalcanzable  y  es  absurdo
imaginar que me acompañas en la vida cotidiana o me ayudas en mis tareas,
ambiciones, miedos y vanidades.



109

Mil años más tarde regresé, como una extenuada peregrina, a la realidad
conocida por el mismo camino que había recorrido para irme, pero a la inversa:
atravesé  la  pequeña  luna  de  plata,  floté  en  el  espacio  del  águila,  bajé  al  cielo
blanco, me hundí en imágenes psicodélicas y por fin entré a mi pobre cuerpo, que
llevaba dos días muy enfermo, atendido por Willie, quien ya empezaba a creer que
había  perdido  a  su  mujer  en  el  mundo  de  los  espíritus.  En  su  experiencia  con  la
ayahuasca, Willie no ascendió a la gloria ni entró en la muerte, se quedó trancado
en un purgatorio burocrático, moviendo papeles, hasta que se le pasó el efecto de
la  droga  unas  horas  más  tarde.  Entretanto  yo  estuve  tirada  en  el  suelo,  donde
después  él  me  acomodó  con  almohadas  y  frazadas,  tiritando,  mascullando
incoherencias y vomitando a menudo una espuma cada vez más blanca. Al principio
estaba  agitada,  pero  después  quedé  relajada  e  inmóvil,  no  parecía  sufrir,  dice
Willie.

El  tercer  día,  ya  consciente,  lo  pasé  tendida  en  mi  cama  reviviendo  cada
instante de aquel extraordinario viaje. Sabía que ya podría escribir la trilogía,
porque ante los tropezones de la imaginación tenía el recurso de volver a percibir el
universo con la intensidad de la ayahuasca, que es similar a la de mi infancia. La
aventura con la droga me embargó de algo que sólo puedo definir como amor, una
impresión de unidad: me disolví en lo divino, sentí que no había separación entre
mí y el resto de lo que existe, todo era luz y silencio. Quedé con la certeza de que
somos  espíritus  y  que  lo  material  es  ilusorio,  algo  que  no  se  puede  probar
racionalmente, pero que a veces he podido experimentar brevemente en momentos
de exaltación ante la naturaleza, de intimidad con alguien amado o de meditación.
Acepté que en esta vida humana mi animal totémico es el águila, ese pájaro que en
mis visiones flotaba mirando todo desde una gran distancia. Esa distancia es la que
me permite contar historias, porque puedo ver los ángulos y horizontes. Parece que
nací para contar y contar. Me dolía el cuerpo, pero nunca he estado más lúcida. De
todas las aventuras de mi agitada existencia, la única que puede compararse a esta
visita  a  la  dimensión  de  los  chamanes  fue  tu  muerte,  hija.  En  ambas  ocasiones
sucedió  algo  inexplicable  y  profundo,  que  me  transformó.  Nunca  volví  a  ser  la
misma después de tu última noche y de beber aquella poderosa poción: perdí el
miedo a la muerte y experimenté la eternidad del espíritu.

EL IMPERIO DEL TERROR

El  martes  11  de  septiembre  de  2001  yo  estaba  en  la  ducha  cuando  sonó  el
teléfono, temprano en la mañana. Era mi madre, desde Chile, horrorizada con la
noticia que nosotros todavía desconocíamos, porque en California es tres horas más
temprano que en la otra costa del país y acabábamos de salir de la cama. Al oír su
voz pensé que me hablaba del aniversario del golpe militar en Chile, también un
atentado  terrorista  contra  una  democracia,  que  cada  año  recordamos  como  un
duelo: martes, 11 de septiembre de 1973. Encendimos la televisión y vimos una y
mil veces las mismas imágenes de los aviones estrellándose contra las torres del
World Trade Center, que me recordaron las del bombardeo de los militares contra
el  palacio  de  La  Moneda  en  Chile,  donde  ese  día  murió  el  presidente  Salvador
Allende. Corrimos al  banco a retirar  dinero en efectivo y a abastecernos de agua,
gasolina  y  alimentos.  Se  cancelaron  los  vuelos  de  avión,  miles  de  pasajeros
quedaron atrapados, los hoteles se llenaron y debieron poner camas en los pasillos.
En esos días yo debía partir en gira de libros a Europa, pero tuve que cancelar el
viaje. Las líneas telefónicas estaban tan recargadas que Lori no pudo comunicarse
con  sus  padres  durante  dos  días  ni  yo  con  los  míos  en  Chile.  Nico  y  Lori  se
trasladaron a nuestra casa con los niños,  que estaban con ellos esa semana y no
iban a la escuela porque las clases se suspendieron. Juntos nos sentíamos más
seguros.

Durante días, nadie pudo volver a su trabajo en Manhattan. En el cielo flotaba
una nube de polvo y de las cañerías rotas escapaban gases
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tóxicos. Cuando todavía reinaba la confusión, recibimos noticias de Jason. Nos
contó que en Nueva York la situación empezaba a mejorar lentamente. Caminó en
la  noche  hacia  el  área  del  desastre  con  una  pala  y  un  casco  para  ayudar  a  los
equipos de rescate, que estaban extenuados. Pasó junto a docenas de voluntarios
que  regresaban  de  muchas  horas  de  trabajo  en  las  ruinas  con  trapos  blancos
amarrados al cuello, en honor a las víctimas atrapadas en las torres, que habían
agitado  pañuelos  por  las  ventanas  para  despedirse.  Desde  lejos  se  veía  el  humo
que  se  levantaba  de  las  ruinas.  Los  neoyorquinos  se  sentían  como  apaleados.
Sonaban sirenas y corrían ambulancias vacías, porque ya no quedaban
sobrevivientes, mientras docenas de cámaras de televisión se alineaban cerca del
área demarcada por los bomberos. Se anticipaba otro ataque, pero nadie hablaba
en serio de dejar la ciudad; Nueva York no había perdido su carácter ambicioso,
fuerte y visionario. Al llegar al lugar del desastre, Jason se encontró con muchos
voluntarios como él; por cada víctima desaparecida en las ruinas había varias
personas dispuestas a buscarla. Cada vez que pasaba un camión con trabajadores,
la  multitud  lo  saludaba  con  gritos  de  ánimo.  Otros  voluntarios  llevaban  agua  y
comida. Donde antes se alzaban las soberbias torres, había un humeante hueco
negro.

«Esto es como un mal sueño», dijo Jason.
El  bombardeo  de  Afganistán  comenzó  pronto.  Los  misiles  llovían  sobre  las

montañas  donde  se  escondía  un  puñado  de  terroristas  a  quienes  nadie  quería
enfrentar cara a cara, aplanando el mundo con su estrépito. Mientras, el invierno se
dejó  caer  y  mujeres  y  niños  empezaron  a  morir  de  frío  en  los  campos  de
refugiados:  daños  colaterales.  Entretanto,  en  Estados  Unidos  aumentaba  la
paranoia,  la  gente abría el  correo con guantes y máscara por la  posibilidad de un
virus de viruela o ántrax, supuestas armas de destrucción masiva. Contagiada por
el  terror  de  los  demás,  salí  a  conseguir  Cipro,  un  poderoso  antibiótico  que  podía
salvar a mis nietos en caso de guerra biológica, pero Nico me dijo que si al primer
síntoma de resfrío les

dábamos esa píldora a los niños, en una enfermedad real ya no sería efectiva.
Era como matar moscas a cañonazos.

«Calma, mamá, no se puede prevenir todo», me dijo. Y entonces me acordé de
ti, hija, del golpe militar en Chile y de tantos otros momentos de impotencia en mi
vida. No tengo control sobre los sucesos esenciales, aquellos que determinan el
curso de la existencia, por lo mismo más vale que me relaje. La histeria colectiva
me hizo olvidar esa tremenda lección durante varias semanas, pero el comentario
de Nico me devolvió a la realidad.

JULIETTE Y LOS NIÑOS GRIEGOS

Al hacer la investigación para la trilogía juvenil, conocí en la librería Book
Passage a Juliette, una joven americana muy bella y muy encinta, quien apenas
lograba equilibrar la panza más descomunal que me había tocado ver. Esperaba
mellizos,  pero  no  eran  suyos,  sino  de  otra  pareja;  ella  sólo  había  prestado  el
vientre, me dijo. Era una iniciativa altruista de su parte, pero al conocer su historia
me pareció una barbaridad.

A los veintitantos años, después de graduarse en la universidad, Juliette hizo un
viaje a Grecia, el destino lógico para quien había estudiado arte, y allí, en la isla de
Rodas,  conoció  a  Manoli,  un  griego  exuberante,  con  melena  y  barba  de  profeta,
ojos de terciopelo y una personalidad avasalladora que la sedujo de inmediato. El
hombre  usaba  pantalones  tan  cortos,  que  al  agacharse  o  sentarse  cruzado  de
piernas se le veían sus vergüenzas. Imagino que eran excepcionales, ya que las
mujeres lo perseguían al trote por las callecitas de Lindos, su pueblo. Manoli tenía
lengua de oro y podía pasar doce horas en la plaza o en una cafetería contando
anécdotas sin pausa, rodeado de oyentes hipnotizados por su voz. La historia de su
propia familia era toda una novela: los turcos habían decapitado a su abuelo y su
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abuela delante de sus siete hijos, a quienes obligaron a caminar, junto a cientos de
otros prisioneros griegos, desde el mar Negro hasta el Líbano. En esa ruta del dolor
murieron seis de los hermanos; sólo el padre de Manoli, que entonces tenía seis
años, sobrevivió. Entre las numerosas turistas bronceadas por el sol y dispuestas a
rodar con él en las arenas calientes de Grecia, Manoli escogió a Juliette por su aire
de inocencia y su hermosura. Ante la sorpresa de los habitantes de la isla, que lo
consideraban soltero insalvable, le propuso matrimonio. Había estado casado antes
con una chilena, curiosamente, quien se fugó con un profesor de yoga el día de su
boda. La historia no era clara, pero según las lenguas sueltas el rival puso LSD en
la bebida de Manoli, quien despertó al otro día en una institución psiquiátrica y para
entonces su casquivana esposa había desaparecido. No supo de la chilena nunca
más. Para casarse de nuevo debió hacer los trámites legales para probar que ella
había desertado del matrimonio, ya que no había nadie para firmar los papeles del
divorcio.

Manoli ocupaba una antigua vivienda sobre un acantilado mirando el mar Egeo,
una  casa  que  había  pertenecido  por  cientos  de  años  a  los  sucesivos  vigías  que
oteaban el horizonte. A la vista de barcos enemigos debían montarse en un caballo,
que siempre estaba ensillado, y galopar cincuenta kilómetros hasta la mítica ciudad
de Rodas, fundada por los dioses, para dar la alarma. Manoli puso mesas fuera y lo
convirtió en un restaurante. Cada año daba una mano de pintura blanca a la casa y
marrón a las persianas y puertas, como todas las viviendas del idílico pueblo, donde
no  circulan  coches  y  la  gente  se  conoce  por  el  nombre.  Lindos,  coronado  por  su
acrópolis, se ve más o menos igual desde hace muchos siglos, con el agregado de
un castillo medieval, ya en ruinas. Juliette no dudó en casarse, aunque supo desde
el comienzo que no habría manera de sujetar a ese hombre. Para evitar el dolor de
los  celos  y  la  humillación  de  que  alguien  viniera  a  contarle  un  chisme,  le  dijo  a
Manoli  que podía tener las aventuras amorosas que se le antojaran pero nunca a
sus espaldas; prefería saberlas. Manoli se lo agradeció, pero por suerte poseía
suficiente experiencia como para no cometer la tontería de confesar una infidelidad.
Gracias a eso, Juliette vivió tranquila y enamorada. Estuvieron juntos dieciséis años
en Lindos.

El restaurante los mantenía muy ocupados durante la temporada
alta, pero lo cerraban en invierno y entonces aprovechaban para viajar. Manoli

era un ilusionista de la cocina. Preparaba todo en el momento, carnes y pescados a
la parrilla, ensaladas frescas. Él mismo escogía cada pescado que los botes traían
del mar al amanecer y cada vegetal que llegaba de los plantíos a lomo de mula; así
su  fama  trascendió  la  isla.  Desde  el  pueblo  hasta  el  acantilado  donde  estaba  el
restaurante  había  veinte  minutos  de  caminata  a  paso  reposado.  Los  clientes  no
tenían apuro, porque el soberbio paisaje invitaba a la contemplación. La mayoría se
quedaba la noche entera para seguir la trayectoria de la luna sobre la acrópolis y el
mar. Juliette, con sus vaporosos vestidos de algodón, sandalias, melena de un
castaño intenso suelta sobre los hombros y rostro clásico, resultaba aún más
atrayente que la comida. Parecía la vestal de un antiguo templo griego, y por lo
mismo llamaba la atención que hablara con acento americano. Se deslizaba con las
bandejas entre los comensales, siempre suave y simpática, a pesar del tumulto de
clientes  apretujados  en  el  local  y  esperando  en  la  puerta.  Sólo  en  dos  ocasiones
perdió la paciencia, y en ambas fue con turistas americanos. En la primera, un
gordinflón, colorado por el exceso de sol y ouzo, rechazó tres veces el plato porque
no  era  exactamente  lo  que  quería  y  lo  hizo  con  pésimos  modales.  Juliette,
extenuada  por  una  larga  noche  de  servicio,  le  llevó  el  cuarto  plato  y,  sin
comentarios,  se lo volcó sobre la cabeza.  En la segunda ocasión fue por culpa de
una culebra que trepó por la pata de una mesa y avanzó ondulando hacia la fuente
de la ensalada, en medio del griterío histérico de un grupo de tejanos que sin duda
habían  visto  otras  más  largas  en  su  tierra;  no  había  necesidad  de  espantar  a  la
clientela  con  ese  escándalo.  Juliette  cogió  un  cuchillo  grande  de  la  cocina  y  de
cuatro golpes de karate partió la culebra en cinco pedazos.

«Enseguida les traigo la langosta», fue todo lo que dijo.
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Juliette soportaba de buen grado las manías de Manoli -un marido nada fácil-
porque era el hombre más entretenido y apasionado que había conocido.
Comparados con él, todos los demás resultaban insignificantes. Había mujeres que
delante  de  ella  le  pasaban  a  Manoli  la  llave  de  su  hotel,  que  él  rechazaba  con
alguna  broma  irresistible,  después  de  tomar  debida  nota  del  número  del  cuarto.
Tuvieron dos niños tan guapos como la madre: Aristóteles y, cuatro años después,
Aquiles. El menor todavía estaba en pañales cuando su padre fue a Tesalónica a
consultar a un médico porque le dolían los huesos. Juliette se quedó con los niños
en  Lindos  atendiendo  el  restaurante  lo  mejor  posible;  no  atribuyó  demasiada
importancia al malestar de su marido porque no lo había oído quejarse. Manoli la
llamaba por teléfono a diario para contarle nimiedades; nunca se refería a su salud.
A las preguntas de ella, contestaba con evasivas y con la promesa de que volvería
en menos de una semana, cuando se supieran los resultados de los exámenes. Sin
embargo,  el  mismo  día  en  que  ella  aguardaba  su  regreso,  vio  una  larga  fila  de
amigos y vecinos que ascendía por la colina y llegaba a la puerta de su casa a la
hora del crepúsculo. Sintió una garra en el cuello y se acordó de que el día anterior,
por teléfono, a su marido se le había quebrado la voz en un sollozo cuando le dijo:
«Eres una buena madre, Juliette». Ella se había quedado pensando en esa frase,
tan inesperada en Manoli, quien no prodigaba lindezas en ella. En ese momento se
dio cuenta de que había sido una despedida. Las caras compungidas de los
hombres  agrupados  ante  su  puerta  y  el  abrazo  colectivo  de  las  mujeres  se  lo
confirmaron. Manoli había muerto de un cáncer fulminante, que nadie sospechaba
porque se las arregló para disimular el  suplicio de los huesos deshechos.  Entró al
hospital  sabiendo  que  había  llegado  su  hora,  pero  por  orgullo  no  quiso  que  su
mujer y sus hijos lo vieran agonizar. Los vecinos de Lindos juntaron sus esfuerzos y
compraron los pasajes en avión para Juliette y los niños. Las mujeres les hicieron la
maleta, cerraron la casa y el restaurante y una de ellas los acompañó a Tesalónica.

La joven viuda anduvo de un hospital a otro buscando a su marido, porque ni
siquiera estaba segura de dónde se hallaba, hasta que

 por fin la condujeron a un sótano, que no era más que una cueva en la tierra,
como las que se usaban para guardar vino, donde había un cuerpo sobre una tabla,
cubierto apenas por una sábana. Su primera impresión fue de alivio, porque creyó
que había sido víctima de una terrible equivocación. Ese cadáver amarillo y
esquelético, con una expresión torcida de sufrimiento, no se parecía al hombre
alegre y lleno de vida que era su esposo, pero entonces, el enfermero que la
acompañaba levantó la lámpara y Juliette reconoció a Manoli. En las horas
siguientes,  debió  sacar  fuerzas  de  lo  más  profundo,  encontrar  un  sitio  en  el
cementerio y enterrar sin ceremonias a su marido. Después llevó a sus hijos a una
plaza y entre árboles y palomas les explicó que no volverían a ver a su padre, pero
que lo sentirían muchas veces a su lado, porque Manoli siempre los cuidaría.
Aquiles era demasiado joven para comprender la inmensidad de su pérdida, pero
Aristóteles quedó aterrado. Esa misma noche Juliette despertó sobresaltada con la
certeza de que la besaban en la boca. Sintió los labios suaves, el aliento cálido y el
cosquilleo de la barba de su marido, que había venido a darle el beso de despedida
que  no  quiso  darle  antes,  cuando  agonizaba  solo  en  un  hospital.  Lo  que  ella  les
había dicho a sus hijos para consolarlos era una verdad absoluta: Manoli velaría por
su familia.

El  pueblo de Lindos cerró filas en torno a la joven viuda y sus hijos,  pero ese
abrazo  no  podía  sostenerlos  por  tiempo  indefinido.  Era  imposible  para  Juliette
manejar sola el restaurante y, como no encontró otro trabajo en la isla, decidió que
había llegado el momento de reencontrarse con su familia y regresar a California,
donde al menos contaría con la ayuda de sus padres. La existencia cambió para los
niños, que se habían criado libres y seguros, jugando descalzos en las calles
blancas de la isla, donde todos los conocían. Juliette consiguió un apartamento
modesto, parte de un proyecto de una iglesia, y encontró empleo en Book Passage.
No había acabado de instalarse cuando a su madre se le declaró una enfermedad
incurable  y  al  cabo  de  unos  meses  le  tocó  enterrarla.  Un  año  después  murió  su
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padre. Había tanta muerte a su alrededor, que al saber de una pareja que buscaba
un vientre para gestarles un hijo, se ofreció sin pensarlo mucho, con la esperanza
de que esa vida dentro de ella la consolara de tantas pérdidas y le diera calor. La
conocí  deformada  por  el  embarazo,  con  las  piernas  hinchadas  y  manchas  en  la
cara, ojerosa y muy cansada, pero contenta. Siguió trabajando en la librería hasta
que  debió  retirarse  por  orden  médica  y  pasó  las  últimas  semanas  en  un  sofá,
aplastada por el peso de la barriga. En menos de cuatro años, Aristóteles y Aquiles
habían perdido a su padre y sus dos abuelos; sus cortas vidas estaban marcadas
por la muerte. Se aferraban a su madre, la única que les quedaba, con el miedo
inevitable de que también ella podía desaparecer, por lo mismo me pareció extraño
que Juliette corriera el riesgo de ese embarazo.

-¿Quiénes son los padres de estos mellizos? -le pregunté.
-Casi  no los conozco.  El  contacto se hizo a través de un grupo con el  que me

junto todas las semanas. Son adultos y niños que están pasando por un duelo. El
grupo nos ha ayudado mucho; ahora Aristóteles y Aquiles comprenden que no son
los únicos niños sin padre.

-El acuerdo con esa pareja fue que tú tendrías un bebé, pero no dos. ¿Por qué
les vas a dar un crío de yapa? Dales uno solo y el otro me lo pasas a mí.

Ella se echó a reír y me explicó que ninguno le pertenecía, existían acuerdos y
hasta contratos legales respecto a óvulos, espermatozoides, paternidad y otros líos,
así es que yo no podía apropiarme de uno de los mellizos. Qué lástima, no era lo
mismo que una camada de perritos.

Juliette es la diosa Afrodita, toda dulzura y abundancia: curvas, senos, labios de
beso. Si la hubiese conocido antes, su imagen habría ilustrado la tapa de mi libro
sobre  comida  y  amor.  Ella  y  los  dos  niños  griegos,  como  llamamos  a  sus  hijos,
entraron naturalmente a formar parte de nuestra familia, y cuando ahora cuento los
nietos, debo sumar dos más. Así aumentó la tribu, esta comunidad bendita donde
se multiplican las alegrías y se dividen los dolores. El más prestigioso colegio
privado del condado ofreció becas a Aristóteles y Aquiles y, por un golpe de suerte,
Juliette consiguió alquilar una casita con jardín en nuestro barrio. Ahora todos,
Nico, Lori, Ernesto, Giulia, Juliette y nosotros, vivimos en un radio de pocas cuadras
y los niños pueden ir de una casa a otra a pie o en bicicleta. La familia la ayudó a
mudarse, y mientras Nico reparaba averías, Lori colgaba cuadros y Willie instalaba
una parrilla, yo llamaba a Manoli para que cuidara a los suyos desde el otro lado,
tal como había prometido en aquel beso póstumo con que se despidió de su mujer.

Una tarde del verano, sentadas en torno a la piscina de nuestra casa, mientras
Willie  enseñaba  a  nadar  a  Aquiles,  que  le  tenía  pavor  al  agua  pero  se  moría  de
envidia al ver chapaleando a los demás niños, le pregunté a Juliette cómo ella, que
era tan maternal, pudo gestar a dos bebés durante nueve meses, darlos a luz y ese
mismo día desprenderse de ellos.

-No eran míos, sólo estuvieron en mi cuerpo por un tiempo. Mientras los llevé
dentro  los  cuidaba  y  sentía  ternura,  pero  no  ese  amor  posesivo  que  siento  por
Aristóteles y Aquiles. Siempre supe que me iba a separar de ellos. Cuando nacieron
los tuve un momento en brazos, los besé, les deseé buena suerte y se los pasé a
los padres, quienes se los llevaron de inmediato. Después me dolían los pechos,
cargados de leche, pero no me dolía el corazón. Me alegré por esa pareja que tanto
deseaba tener hijos.

-¿Volverías a hacerlo?
-No, porque ya tengo casi cuarenta años y un embarazo es mucho desgaste.

Sólo lo haría por ti, Isabel -me dijo.
 -¿Por mí? ¡Ni Dios lo permita! Lo que menos deseo a mi edad es un crío -me

reí.
-Entonces,  ¿por  qué  me  pediste  que  me  robara  a  uno  de  los  mellizos  para

dártelo?
-No era para mí, sino para Lori.
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JASON Y JUDY

A los ojos de mi madre, la mejor cualidad de Willie es que «es bien mandado».
A ella nunca se le hubiese ocurrido llamar por teléfono al tío Ramón a la oficina
para  que  pasara  a  comprar  sardinas  para  la  cena,  o  pedirle  que  se  quite  los
zapatos,  se  suba  a  una  silla  y  limpie  con  el  plumero  la  parte  superior  de  algún
mueble,  cosas  que  Willie  hace  sin  aspavientos.  Para  mí,  lo  más  admirable  de  mi
marido es su porfiado optimismo. No hay forma de hundir a Willie. Lo he visto de
rodillas algunas veces, pero se pone de pie, se sacude el polvo, se cala el sombrero
y sigue adelante. Ha tenido tantos problemas con sus hijos que en su lugar yo
estaría con una depresión incurable. No sólo sufrió con Jennifer, también con los
otros dos,  que han tenido vidas dramáticas por culpa de la adicción a las drogas.
Willie los ha ayudado siempre, pero con el paso de los años ha ido perdiendo la
esperanza; por lo mismo se aferra a Jason.

-¿Por  qué  fuiste  tú  el  único  que  aprendió  algo  de  mí?  Los  otros  sólo  piden:
dame, dame, dame -le dijo una vez Willie.

-Se creen con derecho porque son tus hijos, pero a mí no me debes nada. No
eres mi padre y siempre te has ocupado de mí. ¿Cómo no me va a importar lo que
me dices? -le contestó Jason.

-Estoy orgulloso de ti -gruñó Willie, disimulando una sonrisa.
-Eso no cuesta nada, tu vara no es muy alta, Willie.
Jason  se  adaptó  a  Nueva  York,  la  ciudad  más  entretenida  del  mundo,  donde

trabaja con éxito, tiene amigos, vive de la escritura y ha encontrado a la joven que
buscaba, «tan digna de confianza como

Willie». Judy se graduó en Harvard y trabaja escribiendo sobre sexo y relaciones
en internet y en revistas femeninas. Es de madre coreana y padre americano, bella,
inteligente y de carácter tan ferozmente independiente como yo. No puede tolerar
la idea de que alguien la mantenga, en parte porque vio a su madre -que apenas
hablaba inglés- sometida por completo a su padre, quien a su debido tiempo la dejó
por otra mujer más joven. Judy le quitó a Jason el vicio de explotar su drama para
seducir muchachas. Con el cuento de la novia que lo dejó por su cuñada, conseguía
las citas que quería, nunca le faltaba un hombro femenino y algo más donde hallar
consuelo; pero con Judy esa fórmula no resultó,  porque ella  aprendió temprano a
valerse por sí sola y no es de las que se queja. Sintió lástima por lo que él había
sufrido, pero no fue eso lo que la atrajo. Cuando se conocieron, ella llevaba cuatro
años viviendo con otro hombre, pero no era feliz.

-¿Estás enamorada de él? -le preguntó Jason.
-No sé.
-Si tan difícil es contestar esa pregunta, es que probablemente no lo quieres.
-¡Tú qué sabes! ¡No tienes derecho a decir eso! -replicó ella, indignada.
Se besaron, pero Jason le dijo que no volverían ni siquiera a tocarse hasta que

ella dejara a ese hombre; no estaba dispuesto a que lo basurearan de nuevo. En
menos de una semana ella salió del estupendo apartamento donde estaba viviendo,
lo que parece ser la prueba máxima de amor en Nueva York, y se trasladó a un
sucucho oscuro y muy distante del centro. Pasó bastante tiempo antes de que la
relación se asentara, porque él seguía desconfiando de las mujeres en general y del
matrimonio en particular, ya que sus padres, madrastras y padrastros se habían
divorciado una, dos y hasta tres veces. Un día Judy le dijo que no le hiciera pagar a
ella por la traición de Sally. Eso, más el hecho de que ella lo quería a pesar de que

él se resistía a asumir un compromiso, lo hizo reaccionar. Por fin pudo bajar sus
defensas y reírse del pasado. Ahora incluso se comunica de vez en cuando con Sally
por email.

«Me alegra que haya estado con Celia durante tantos años; eso significa que no
me dejó por un capricho. Mucha gente sufrió, pero al fin algo bueno salió de todo
ese lío», me dijo.

Según  Jason,  Judy  es  la  persona  más  decente  que  conoce,  sin  la  menor
afectación o malicia. La crueldad del mundo siempre la sorprende, porque no se le
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ocurriría  hacerle  daño  a  nadie.  Adora  a  los  animales.  Cuando  se  conocieron,  ella
sacaba a pasear perros abandonados con la esperanza de que alguien se prendara
de ellos. En ese momento andaba con Toby, un animal patético, como un ratón sin
pelos,  que  se  orinaba  sin  control  y  sufría  ataques  de  epilepsia;  quedaba  con  las
cuatro  patas  tiesas  en  el  aire  echando  espuma  por  el  hocico.  Había  que
administrarle medicamentos cada cuatro horas, una verdadera esclavitud. Era el
cuarto  perro  del  que  se  hacía  cargo,  pero  no  había  esperanza  de  que  alguien  se
enamorara  de  semejante  horror  y  lo  adoptara,  de  modo  que  se  lo  llevó  a  Jason
para que le hiciera compañía mientras él escribía. Al final se quedaron con el pobre
Toby.

Jason llevaba más de un año contratado por una revista de hombres, una de
esas con páginas a pleno color de muchachas lascivas abiertas de labios y piernas,
cuando le encargaron que hiciera un reportaje sobre el insólito crimen de un joven
que mató a su mejor amigo en el desierto de Nuevo México, donde habían ido a
acampar.  Se perdieron y estaban a punto de perecer,  cuando uno le pidió al  otro
que le diera una muerte misericordiosa,  porque no quería morir  de sed,  y éste lo
acuchilló. Las circunstancias eran bastante turbias, pero el juez determinó que el
asesino había actuado enloquecido por la  deshidratación y lo dejó en libertad con
una  pena  mínima.  La  labor  periodística  no  resultó  fácil,  porque  a  pesar  de  la
notoriedad  del  crimen  no  culminó  en  un  juicio  pleno  de  intriga  y  tampoco  el
acusado,  ni  sus  amigos  y  familiares  aceptaron  hablar  con  Jason,  quien  debió
conformarse con lo que obtuvo en el  sitio  de los hechos y los comentarios de los
guardabosques  y  policías.  Sin  embargo,  con  tan  escaso  material  logró  dar  a  su
reportaje el tono de urgencia y suspenso de una novela policial. A la semana de
salir la revista a la calle, una editorial le encargó que escribiera un libro sobre el
caso, le pagó un adelanto inusitado para un autor novato y lo publicó con el título
de  Journal  of  the  Dead,  diario  del  muerto.  El  texto  cayó  en  manos  de  unos
productores de cine y Jason vendió los derechos para la película. De la noche a la
mañana iba camino de convertirse en el próximo Truman Capote. Del periodismo
pasó con naturalidad a la literatura, tal como predije la primera vez que me mostró
uno de sus cuentos, cuando tenía dieciocho años y vegetaba en la casa de Willie
envuelto en una frazada, fumando y bebiendo cerveza a las cuatro de la tarde. Ésa
era la época en que no quería despegarse de la familia y nos llamaba por teléfono a
media tarde a la oficina para preguntarnos a qué hora volveríamos a la casa y qué
íbamos a prepararle para la cena. Ahora es el único de nuestra descendencia que
no  necesita  ayuda  para  nada.  Con  los  ingresos  del  libro  y  la  película,  decidió
comprar un apartamento en Brooklyn. Judy sugirió que lo hicieran a medias y, ante
el estupor de Jason y del resto de la familia, hizo un cheque de seis cifras. Había
trabajado desde la adolescencia sin escatimar esfuerzo, sabe invertir su dinero y es
frugal. Jason salió premiado con esta chica, pero ella no quiere casarse hasta que él
deje de fumar.

LAS MADRES BUDISTAS

Fu  y  Grace  no  habían  adoptado  a  Sabrina,  no  se  les  ocurrió  que  fuese
indispensable, pero entonces el antiguo conviviente de Jennifer salió de la prisión,
donde había ido a parar por alguna felonía, y manifestó la intención de ver a su
hija. Nunca aceptó hacerse un examen de sangre para probar su dudosa
paternidad, y en cualquier caso ya había perdido sus derechos sobre ella, pero su
voz en el teléfono puso a las madres sobre alerta. El hombre pretendía llevarse a la
niña los fines de semana, lo que no estaban dispuestas a permitir, aunque él fuese
el  padre,  por  su  prontuario  y  su  estilo  de  vida,  que  no  les  daba  confianza.
Decidieron  entonces  que  había  llegado  el  momento  de  legalizar  la  situación  de
Sabrina. Esto coincidió con la muerte del padre de Grace, de setenta y cinco años,
que había fumado la vida entera, tenía los pulmones arruinados y había terminado
en un hospital conectado a una máquina para respirar. Vivía en Oregón, el único
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estado del  país  donde nadie invoca la ley cuando se trata de que un enfermo sin
esperanza escoja el momento de morir. El padre de Grace calculó que seguir
viviendo de mala manera costaba una fortuna y no valía la pena. Llamó a sus hijos,
que  acudieron  de  lejos,  y  mediante  su  computadora  personal  les  explicó  que  los
había citado para despedirse.

-¿Para adónde va, papá?
-Al cielo, si me dejan entrar -escribió en la pantalla. -¿Y cuándo piensa morirse?

-le preguntaron, divertidos. -¿Qué hora es? -quiso saber el paciente.
 -Las diez.
-Digamos al mediodía. ¿Qué les parece?
Y al mediodía exacto, después de despedirse de cada uno de sus sorprendidos

descendientes y consolarlos con la idea de que esa solución convenía a todos, en
especial a él mismo, porque no pensaba pasar años enchufado a una máquina de
respirar y tenía una gran curiosidad por ver lo que hay al otro lado de la muerte, se
desconectó y se fue, feliz.

Para la adopción de Sabrina acudió de San Francisco una jueza, ante quien nos
presentamos en familia. Desde la puerta de una sala del Ayuntamiento vimos un
largo pasillo por donde venía esa nieta milagrosa caminando por primera vez sin
ayuda de un andador. Su figura menuda avanzaba con inmensa dificultad por ese
camino eterno de baldosas, seguida por sus madres, que la vigilaban sin tocarla,
listas para intervenir en caso necesario.

«¿No les dije que iba a caminar?», nos desafió Sabrina con ese gesto de orgullo
con que celebra cada conquista de su tenacidad. La habían vestido de fiesta,  con
lazos en el pelo y zapatillas rosadas. Nos saludó sin darse por aludida de la emoción
de Willie, posó para las fotos, agradeció la presencia de la tribu y anunció, solemne,
que desde ese momento su nombre era Sabrina y el apellido de Jennifer, seguido
por  los  de  sus  madres  adoptivas.  Enseguida  se  volvió  a  la  jueza  y  agregó:  «La
próxima  vez  que  nos  veamos,  seré  una  actriz  famosa».  Y  a  todos  nos  quedó  la
certeza de que así sería. Sabrina, criada en el refugio macrobiótico y espiritual del
Centro del Budismo Zen, sólo aspira a ser estrella de cine y su plato favorito es una
hamburguesa  poco  hecha.  No  sé  cómo  consigue  que  la  inviten  cada  año  a  la
ceremonia de los Premios de la Academia en Hollywood. La noche de los Oscar la
vemos en la televisión sentada en la galería con una libreta en la mano para llevar
la cuenta de las celebridades. Se está entrenando para el momento en que le toque
a ella recorrer la alfombra roja.

Fu y Grace ya no son pareja, después de haberlo sido durante más
de una década, pero siguen unidas por Sabrina y una amistad tan larga que no

vale la pena separarse. Arreglaron la casita de muñecas que tienen en el fundo de
los budistas, donde la vivienda es muy codiciada, porque siempre hay postulantes
para una existencia contemplativa en ese remanso de espiritualidad.  Dividieron el
espacio, dejaron una habitación al medio para Sabrina y ellas ocupan los extremos.
Hay  que  pasar  saltando  por  encima  de  los  muebles  y  de  los  juguetes
desparramados en esas piezas diminutas, que además comparten con Mack, uno de
esos perrazos entrenados para ciegos, que consiguieron para Sabrina. Ella lo quiere
mucho, pero no lo necesita, se las arregla sola. Se demoraron un año de rigurosos
trámites para obtener a Mack, debieron hacer un curso para comunicarse con él, les
entregaron un álbum con fotos del cachorro y les advirtieron que recibirían visitas
sorpresivas  de  un  inspector,  porque  si  lo  descuidaban  se  lo  quitarían.  Por  fin  les
llegó un labrador blancuzco con ojos como uvas y más listo que la mayoría de los
humanos. Un día Grace lo llevó a su hospital para que la secundara en sus rondas
por las salas y vio que hasta los moribundos se animaban en presencia de Mack.
Había un paciente psicótico, sumido en su infierno personal durante mucho tiempo,
que tenía una mano deforme, siempre oculta en un bolsillo. El perro entró a su
cuarto  moviendo  la  cola,  apoyó  su  cabezota  de  bestia  mansa  en  las  rodillas  del
desdichado, husmeó con el hocico en el bolsillo hasta que éste sacó la mano, que
tanto le avergonzaba, y Mack comenzó a lamérsela. Tal vez nadie lo había tocado
nunca de esa manera. Los ojos del enfermo se cruzaron con los de Grace y por un
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instante a ella le pareció que salía de la celda donde estaba atrapado y se asomaba
a la luz. Desde entonces el perro está muy ocupado en el hospital, donde le cuelgan
un  letrero  de  VOLUNTARIO  en  el  pecho  y  lo  mandan  de  ronda.  Los  pacientes
esconden  las  galletas  de  su  cena  para  dárselas  y  Mack  se  ha  puesto  barrigón.
Comparada  con  ese  animal,  mi  Olivia  no  es  más  que  un  montón  de  pelos  con  el
cerebro de una mosca.

Mientras Grace y el perro trabajan en el hospital, Fu sigue a cargo del Centro de
Budismo  Zen,  donde  yo  creo  que  algún  día  será  abadesa,  aunque  ella  jamás  ha
demostrado ningún interés en ese puesto. Esa mujer imponente, con el pelo rapado
y los ropajes de un monje japonés, siempre me produce el mismo impacto de la
primera vez que la vi. Fu no es la única notable en su familia. Tiene una hermana
ciega, que se ha casado cinco veces, ha traído al mundo once hijos y salió en la
televisión  porque  a  los  sesenta  y  tres  años  dio  a  luz  el  número  doce,  un  niño
grande y gordo, que apareció en la pantalla prendido del seno algo flácido de su
madre.  El  último  marido  es  veintidós  años  menor  que  ella,  por  eso  esta  atrevida
señora recurrió a la ciencia y quedó embarazada a una edad en que otras mujeres
tejen para los bisnietos. Cuando los reporteros de la prensa le preguntaron por qué
lo había hecho, contestó: «Para que acompañe a mi marido cuando yo me muera».
Me pareció muy noble de su parte, porque cuando yo me muera prefiero que Willie
lo pase pésimo y me eche de menos.

EL ENANO PERVERTIDO

En  esos  días  nos  invitaron  a  un  cóctel  en  San  Francisco  y  fui  de  mala  gana;
accedí sólo porque Willie me lo pidió. Un cóctel es una prueba terrible para
cualquiera, Paula, pero es peor para las personas de mi estatura, en especial en un
país  de  gente  alta;  distinto  sería  en  Tailandia.  Es  prudente  evitar  estos  eventos,
porque los comensales están de pie, apretujados, sin aire, con un vaso en una
mano  y  algún  hors-d'oeuvre  imposible  de  identificar  en  la  otra.  Alcanzo,  con
tacones altos, al esternón de las mujeres y el ombligo de los hombres; los meseros
pasan  con  las  bandejas  por  encima  de  mi  cabeza.  Medir  un  metro  cincuenta  no
tiene ninguna ventaja, salvo que es fácil recoger lo que se cae al suelo y que en la
época de la minifalda me hacía vestidos con cuatro corbatas de tu padre. Mientras
Willie, rodeado de admiradoras, devoraba los langostinos del bufet y narraba
anécdotas  de  su  juventud,  cuando  dio  la  vuelta  al  mundo  durmiendo  en
cementerios,  yo  me  atrincheré  en  un  rincón,  para  que  no  me  pisaran.  En  estos
eventos  no  puedo  probar  bocado  porque  me  caen  las  manchas  propias  y  otras
ajenas que vuelan en mi dirección. Se me acercó un caballero de lo más amable
que, al mirar hacia abajo, logró distinguirme en el diseño de la alfombra y desde su
cumbre anglosajona me ofreció una copa de vino-Hola, soy David, mucho gusto.

-Isabel,  el  gusto  es  mío  -me  presenté,  ojeando  la  copa  con  aprensión;  la
mancha de vino tinto no sale de la seda blanca.

-¿Qué haces? -me preguntó con ánimo de iniciar una conversación.
Eso se presta a varias respuestas. Podría haberle dicho que estaba allí, calladita,

maldiciendo a mi marido por haberme llevado a ese plomazo, pero opté por algo
menos filosófico.

-Soy novelista.
-¡Vaya!  ¡Qué  interesante!  Cuando  yo  me jubile  voy  a  escribir  una  novela  -me

dijo.
-¡No me diga! ¿Y cuál es su trabajo ahora?
 Soy dentista. -Y me pasó su tarjeta.
-Cuando yo me jubile voy a arrancar muelas -le contesté.
Cualquiera diría que escribir novelas es como plantar geranios.
Paso diez horas al día clavada en una silla dando vueltas a las frases una y mil

veces para poder contar algo en la forma más efectiva posible. Sufro con los temas,
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me involucro a fondo con los personajes, investigo, estudio, corrijo, edito, reviso
traducciones y además ando por el mundo promoviendo mis libros con la tenacidad
de un vendedor ambulante.

En el  coche,  de vuelta a casa,  cruzando el  magnífico puente del  Golden Gate,
iluminado por la luna clara, le comenté a Willie, riéndome como una hiena, lo que
me había dicho aquel dentista; pero mi marido no le vio la gracia.

-Yo no pienso esperar a jubilarme. Pronto empezaré a escribir mi propia novela
-me anunció.

-¡Jesús! ¡Hay que ver la petulancia de cierta gente! ¿Y se puede saber de qué va
a tratar tu novelita? -le pregunté.

-De un enano obsesionado con el sexo.
Creí que al fin mi marido empezaba a captar el sentido del humor chileno, pero

hablaba en serio. Unos meses más tarde comenzó a escribir a mano en un papel de
líneas  amarillo.  Andaba  con  el  bloc  de  notas  bajo  el  brazo  y  le  mostraba  sus
escritos a quien quisiera verlos, menos a mí. Escribía en los aviones, en la cocina,
en la cama, mientras yo me burlaba de él sin piedad. ¡Un enano pervertido! ¡Qué
idea tan brillante! El optimismo irracional, que tanto le ha servido a

 Willie  en  su  existencia,  una  vez  más  lo  mantuvo  a  flote  y  pudo  ignorar  el
sarcasmo chileno, que es como esos tsunamis que arrastran con todo a su paso.
Pensé que el afán literario se le esfumaría en cuanto comprobara las dificultades del
oficio,  pero  nada  lo  detuvo.  Terminó  una  novela  abominable  en  la  que  un  amor
frustrado, un caso judicial y el enano se mezclaban, confundiendo al lector, que no
lograba determinar si estaba ante un romance, una memoria de abogado o la sarta
de fantasías hormonales de un adolescente reprimido. Las amigas que la leyeron
fueron muy francas con Willie: debía eliminar al maldito enano y tal vez así podría
salvar el resto del libro, si lo reescribía con más cuidado. Los amigos le aconsejaron
eliminar el romance y profundizar en la depravación del enano. Jason le dijo que
sacara el romance, los tribunales y el enano y escribiera algo situado en México. A
mí  me  pasó  algo  inesperado:  la  mala  novela  aumentó  mi  admiración  por  Willie,
porque en el proceso pude apreciar más que nunca sus virtudes esenciales:
fortaleza y perseverancia. Como algo he aprendido en los años que llevo
escribiendo -al menos he aprendido a no repetir los mismos errores, aunque
siempre invento nuevos-, le ofrecí a mi marido mis servicios de editora. Willie
aceptó mis comentarios con una humildad que no tiene en otros aspectos de la vida
y  rehizo  el  manuscrito,  pero  me  pareció  que  esa  segunda  versión  también
presentaba problemas fundamentales. La escritura es como el ilusionismo: no basta
con sacar conejos de un sombrero, hay que hacerlo con elegancia y de manera
convincente.

ORACIONES

Con  una  abuela  como  la  mía,  que  me  inició  temprano  en  la  idea  de  que  el
mundo es mágico y lo demás son ilusiones de grandeza de los humanos, ya que no
controlamos casi nada, sabemos muy poco y basta echar un vistazo a la Historia
para  comprender  las  limitaciones  de  la  razón,  no  es  raro  que  todo  me  parezca
posible.  Hace  miles  de  años,  cuando  ella  estaba  viva  y  yo  era  una  criatura
asustada, esa buena señora y sus amigas me incluían en sus sesiones de
espiritismo,  seguramente  a  espaldas  de  mi  madre.  Ponían  dos  cojines  sobre  una
silla para que yo alcanzara el borde de la mesa, la misma mesa de roble con patas
de león que hoy tengo en mi poder. Aunque era muy niña y no tengo recuerdos
sino fantasía, veo la mesa saltando bajo la influencia de las ánimas invocadas por
aquellas damas, sin embargo no se ha movido nunca en mi casa, está en su sitio,
pesada y definitiva como un buey muerto,  cumpliendo las funciones modestas de
los muebles comunes. El misterio no es un recurso literario, sal y pimienta para mis
libros, como me acusan mis enemigos, sino parte de la vida misma. Misterios
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profundos, como el que ya mencioné de mi hermana del desorden, Jean, quien se
paseó descalza sobre brasas ardientes.

«Es una experiencia transformadora, porque no tiene explicación racional o
científica. En ese momento supe que tenemos capacidades increíbles; tal como
sabemos  nacer,  dar  a  luz  y  morir,  igual  sabemos  responder  ante  las  brasas
ardientes  que  suele  haber  en  nuestro  camino.  Después  de  pasar  por  eso  tengo
tranquilidad ante el futuro, puedo enfrentar las peores crisis si me relajo y dejo que
el espíritu

me guíe», me dijo. Y eso fue lo que hizo Jean cuando su hijo se le murió en los
brazos: caminó sobre el fuego sin quemarse.

Nico  me  ha  preguntado  por  qué  creo  en  prodigios,  sueños,  espíritus  y  otros
fenómenos dudosos; su mente pragmática requiere pruebas más contundentes que
las anécdotas de una bisabuela enterrada hace más de medio siglo, pero a mí la
inmensidad de lo que no puedo explicar me inclina al pensamiento mágico.
¿Milagros? Me parece que ocurren a cada rato, como el hecho de que nuestra tribu
siga navegando en el mismo bote, pero según tu hermano son sólo una mezcla de
percepción,  oportunidad  y  deseos  de  creer.  Tú,  en  cambio,  tenías  la  misma
ansiedad espiritual de mi abuela y ante los milagros diarios buscabas explicación en
la fe católica, porque en ella te criaste. Te acosaban muchas dudas. Lo último que
me dijiste, antes de caer en coma, fue: «Ando buscando a Dios y no lo encuentro.
Te quiero, mamá». Quiero pensar que ya lo hallaste, hija, y que tal vez te llevaste
una sorpresa, porque no era como esperabas.

Aquí, en este mundo que dejaste atrás, a Dios lo han secuestrado los hombres.
Han  creado  unas  religiones  disparatadas,  que  no  entiendo  cómo  han  sobrevivido
durante siglos y siguen expandiéndose. Son implacables, predican amor, justicia y
caridad, y para imponerlas cometen atrocidades. Los señores muy principales que
propagan  estas  religiones  juzgan,  castigan,  fruncen  el  ceño  ante  la  alegría,  el
placer, la curiosidad y la imaginación. Muchas mujeres de mi generación hemos
tenido que inventar una espiritualidad que nos calce, y si hubieras vivido más, tal
vez habrías hecho lo mismo, porque los dioses del  patriarcado definitivamente no
nos  convienen:  nos  hacen  pagar  por  las  tentaciones  y  pecados  de  los  hombres.
¿Por qué nos temen tanto? Me gusta la idea de una divinidad incluyente y maternal,
conectada  a  la  naturaleza,  sinónimo  de  vida,  un  proceso  eterno  de  renovación  y
evolución. Mi Diosa es un océano y nosotros somos gotas de agua, pero el océano
existe por las gotas que lo forman.

Mi amigo Miki Shima practica el antiguo sintoísmo del Japón, religión que
proclama que somos criaturas perfectas, creadas por la Diosa Madre para vivir con
alegría; nada de culpa, penitencias, infierno, pecado, karma, ni necesidad alguna
de sacrificios. La vida es para celebrarla. Hace unos meses Miki fue a Osaka a hacer
un  entrenamiento  sintoísta  de  diez  días  junto  a  un  centenar  de  japoneses  y
quinientos brasileros, que llegaron allí con un bullicio de carnaval. La práctica
comenzaba a las cuatro de la madrugada con cánticos. Cuando los maestros y las
maestras le decían a la multitud, congregada en aquel inmenso y sencillo templo de
madera, que cada uno de ellos era perfecto, los japoneses hacían una reverencia y
daban las gracias, mientras los brasileros aullaban y danzaban de dicha, como en
un gol de Brasil en el Campeonato Mundial de Fútbol. Cada amanecer, Miki sale al
jardín,  hace  una  reverencia  y  saluda  con  un  breve  cántico  al  nuevo  día  y  a  los
millones de espíritus que lo habitan, luego entra a su casa, desayuna sushi y sopa
de yerbas y se va a su consultorio, riéndose en el coche. Una vez lo detuvo una
patrulla porque creyeron que iba ebrio.

«No  estoy  bebido,  sino  haciendo  mi  práctica  espiritual»,  explicó  Miki.  Los
policías creyeron que se estaba burlando. La alegría es sospechosa.

Hace poco fuimos con Lori a escuchar a un teólogo cristiano irlandés. A pesar de
los obstáculos de su acento y mi ignorancia, saqué algo en limpio de la charla, que
comenzó con una breve meditación. El hombre pidió al público que cerrara los ojos,
se  relajara,  tomara  conciencia  de  la  respiración,  en  fin,  lo  de  siempre  en  estos
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casos,  y  luego  pensáramos  en  nuestro  lugar  favorito  -yo  escogí  un  tronco  en  tu
bosque-  y  en  una  figura  que  se  acerca  y  se  sienta  frente  a  nosotros.  Debíamos
hundirnos en la mirada infinita de aquel ser que nos amaba tal como éramos, con
defectos y virtudes, sin juzgarnos. Ése, dijo el teólogo, era el rostro de Dios. A mí
se me presentó una mujer de unos sesenta años, una africana rotunda: carne firme
y pura sonrisa, ojos traviesos, la piel brillante y lisa como caoba pulida, olorosa a
humo y miel, una presencia tan poderosa que hasta los árboles se inclinaban en
señal de respeto. Ella me miraba como yo lo hacía contigo, con Nico y mis nietos
cuando  eran  pequeños:  con  total  aceptación.  Eran  perfectos,  desde  sus  orejas
transparentes  hasta  su  olor  a  pañal  usado,  y  deseaba  que  permanecieran  para
siempre  fieles  a  su  esencia,  protegerlos  de  todo  mal,  tomarlos  de  la  mano  y
guiarlos  hasta  que  aprendieran  a  caminar  solos.  Ese  amor  era  sólo  dicha  y
celebración, aunque contenía la angustia de saber que cada instante transcurrido
los cambiaba un poco y los alejaba de mí.

Por  fin  pudieron  hacerles  los  exámenes  a  mis  nietos  para  averiguar  si  tienen
porfiria.  Mis  hermanas  del  desorden  en  California,  y  Pía  y  mi  madre  en  Chile,
llevaban años rezando por mi familia, mientras yo me preguntaba si eso servía de
algo. Se han hecho pruebas lo más rigurosas posibles y las conclusiones son
ambiguas, no hay certeza de que la oración surta efecto, lo que debe de ser un
golpe  bajo  para  quienes  dedican  sus  vidas  a  rezar  por  el  bien  de  la  humanidad,
pero no ha logrado desanimar a mis hermanas del  desorden ni  a mí.  Lo hacemos
por  si  acaso.  A  Lucille,  la  madre  de  Lori,  le  diagnosticaron  un  cáncer  de  mama
justamente cuando yo andaba en una gira por la tierra del extremismo cristiano, el
sur profundo de Estados Unidos.  También en ese momento Willie  iba volando con
un amigo a lo largo y ancho de América Latina en una avioneta que no era más que
un matapiojo de latón, una aventura de lunáticos desde California hasta Chile.

Hay cuarenta millones de estadounidenses que se confiesan cristianos renacidos
-born  again  Christians-  y  la  mayoría  vive  en  e  centro  y  el  sur  del  país.  Minutos
antes de mi conferencia se me acercó una muchacha y se ofreció para orar por mí.
Le pedí que en vez de hacerlo por mí rezara por Lucille, quien ese día estaba en el
hospital, y por Willie, mi marido, que podía perder la vida en algún veri cueto de los
Andes.  Me tomó de las manos,  cerró los ojos y comenzó una letanía en alta voz,
atrayendo a otras personas, que se unieron al círculo, invocando a Jesús, plenos de
fe,  con  los  nombres  de  Lucille  y  Willie  en  cada  frase.  Después  de  la  conferencia
llamé a Lori para averiguar cómo estaba su madre y me enteré de que la operación
no  se  había  efectuado  porque  antes  de  entrar  al  quirófano  la  examinaron  y  no
encontraron el tumor. Esa mañana la sometieron a ocho mamogramas y un
sonograma. Nada. El cirujano, que ya tenía los guantes puestos, decidió postergar
la  intervención  para  el  día  siguiente  y  envió  a  Lucille  a  otro  hospital  para  un
escáner.  Tampoco  allí  dieron  con  el  cáncer.  No  había  explicación  alguna,  porque
días antes una biopsia lo había confirmado. Esto habría sido un milagro seguro de
la oración si  dos semanas más tarde no hubiera reaparecido el  tumor.  Lucille  fue
operada de todos modos. Sin embargo, ese mismo día, cuando Willie iba volando
sobre  Panamá,  hubo  un  cambio  de  presión  en  el  aire  y  la  avioneta  descendió  en
picada  dos  mil  metros  en  pocos  segundos.  La  habilidad  del  amigo  de  Willie,  que
pilotaba  ese  frágil  insecto  mecánico,  los  salvó  por  un  pelo  de  una  muerte
aparatosa. ¿O fueron las buenas intenciones de aquellos cristianos?

A pesar de las oraciones de mis amigas y de lo mucho que te lo pedí, Paula, los
resultados  de  los  exámenes  de  Andrea  y  Nicole  fueron  malas  noticias.  Como  tú
misma  pudiste  comprobar  de  la  manera  más  dolorosa,  esta  condición  es  mucho
más  seria  en  las  mujeres  que  en  los  hombres,  ya  que  los  inevitables  cambios
hormonales pueden provocar una crisis. Tendríamos que vivir con el temor de que
ocurriese otra tragedia en la familia. Nico me recordó que esto no debilita ni impide
tener una vida normal, sólo aumenta el riesgo ante ciertos estímulos, que pueden
evitarse. Tu caso fue una combinación de circunstancias y errores, una terrible
mala suerte.

«Tomaremos precauciones sin exagerar», dijo tu hermano.
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«Esto es un inconveniente, pero tiene algo de positivo: las niñas aprenderán a
cuidarse y será un buen pretexto para mantenerlas siempre más o menos cerca.
Esta amenaza

 nos unirá más.» Me aseguró que con los avances de la medicina las niñas
tendrían salud, hijos y larga vida; la investigación en ingeniería genética podrá
evitar que la porfiria pase a la próxima generación.

«Es  mucho  menos  serio  que  la  diabetes  y  otras  enfermedades  hereditarias»,
concluyó.

Para entonces mi relación con Nico había superado los escollos de los años
anteriores, habíamos cortado el cordón umbilical sin perder el cariño. Teníamos la
intimidad de siempre, pero yo había aprendido a respetarlo y procuraba
honestamente no fastidiarlo. Mi amor por mis tres nietos era una verdadera
obsesión y me costó muchos años aceptar que esos chiquillos no eran míos, sino de
Nico y Celia. No sé cómo me demoré tanto en aprender algo obvio, algo que todas
las abuelas del mundo saben sin necesidad de que se lo enseñe un psiquiatra. Tu
hermano y yo fuimos juntos a terapia por un tiempo e incluso hicimos contratos
escritos para establecer ciertos límites y reglas de convivencia, aunque no
podíamos ser demasiado estrictos. La vida no es una foto, en que uno ordena las
cosas para que se vean bien y luego fija la imagen para la posteridad; es un
proceso sucio,  desordenado, rápido,  lleno de imprevistos.  Lo único seguro es que
todo cambia. A pesar de los contratos, surgían problemas inevitables, así es que
era inútil preocuparse, discutir demasiado o tratar de controlar hasta el último
detalle; teníamos que abandonarnos al flujo de la existencia cotidiana, confiando en
la suerte y en nuestro buen corazón, porque ninguno de los dos hería al otro
adrede. Si yo fallaba -y fallaba a menudo-, él me lo recordaba con su característica
gentileza y así no volvimos a distanciarnos. Desde hace muchos años nos vemos
casi a diario, pero siempre me sorprendo, ese hombre alto, musculoso, con canas y
aire  de  paz.  Si  no  fuese  por  el  innegable  parecido  con  su  abuelo  paterno,
sospecharía en serio que me lo cambiaron en el hospital al nacer y que en alguna
parte existe una familia con un hijo chaparrito y explosivo que lleva mis genes. Su
vida mejoró al dejar el empleo que tuvo por años. La corporación decidió mandar a
hacer  el  trabajo  en  la  India,  donde  el  costo  resultaba  menor,  y  despidió  a  sus
empleados, menos a Nico, porque podía coordinar los programas con la oficina en
Nueva  Dehli,  pero  él  prefirió  marcharse  por  solidaridad  con  sus  compañeros.
Consiguió un trabajo por horas en un banco de San Francisco y además empezó a
hacer transacciones en el mercado de valores con bastante acierto. Tiene instinto y
sangre  fría  para  eso,  tal  como  Lori  y  yo  le  habíamos  sugerido  hacía  bastante
tiempo, pero no se lo refregamos; al  contrario,  le  preguntamos cómo se le había
ocurrido una idea tan buena. Nos fulminó con una de sus miradas que trizan los
vidrios.

EL DRAGÓN DE ORO

El auge del movimiento evangélico me dio el tema del segundo volumen de la
trilogía. La derecha cristiana, que los republicanos movilizaron en el año 2000 con
mucho éxito para ganar las elecciones presidenciales, siempre ha sido muy
numerosa, pero no había determinado la política de este país, que tiene una sólida
vocación  secular.  Durante  la  presidencia  de  George  W.  Bush  los  evangélicos
lograron menos de lo que tenían en su agenda, pero de todos modos los cambios
eran notables. En muchas instituciones educacionales ya no se menciona la teoría
de la evolución, sino la del «diseño inteligente», eufemismo para la explicación
bíblica  de  la  Creación.  Dicen  que  el  mundo  tiene  diez  mil  años  de  antigüedad  y
cualquier  evidencia de lo contrario es herejía.  Los guías en el  cañón del  Colorado
deben ser prudentes al informar a los turistas de que se pueden leer dos billones de
años de historia natural en las capas geológicas. Si se descubren en Noruega veinte
fósiles de animales marinos del tamaño de un bus, anteriores a los dinosaurios, los
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creyentes lo atribuyen a una conspiración de ateos y liberales. Se oponen al aborto
y  cualquier  forma  de  control  de  la  natalidad,  salvo  la  abstinencia,  pero  no  se
movilizan  contra  la  pena  de  muerte  o  la  guerra.  Varios  predicadores  bautistas
insisten  en  el  sometimiento  de  la  mujer  al  hombre,  borrando  de  un  brochazo  un
siglo de lucha feminista. Millares de familias educan a sus hijos en el hogar para
evitar que se contaminen con ideas seculares en las escuelas públicas, y después
esos  jóvenes  asisten  a  universidades  cristianas.  El  setenta  por  ciento  de  los
internos  en  la  Casa  Blanca  durante  la  administración  de  Bush  provienen  de  esas
universidades. Espero que no se conviertan en los dirigentes políticos del futuro.

Mis nietos viven en la burbuja de California, donde todo esto es una curiosidad,
como  la  poligamia  de  algunos  mormones  en  Utah,  pero  se  enteran  porque  oyen
hablar a los adultos en la familia. Los puse a pensar en una filosofía incluyente, una
forma depurada de espiritualidad opuesta al fundamentalismo de cualquier
tendencia. No tenía ideas claras, pero las fui afinando en las conversaciones con
ellos y las caminatas con Tabra, que en esos meses hacíamos casi a diario, porque
ella todavía estaba pasando por la pena larga de haber perdido a su padre.
Recordaba poesías completas y nombres de plantas y flores que él le había
enseñado en la infancia.

-¿Por qué no lo veo como tú ves a Paula? -se preguntaba.
-No la veo, pero la siento dentro, imagino que me acompaña.
-Yo ni siquiera sueño con él...
Hablábamos de los libros que a él le gustaban y de otros que no pudo enseñar,

por  la  censura,  en  el  colegio  donde  trabajaba.  Libros,  siempre  libros.  Tabra  se
tragaba las lágrimas y se llenaba de entusiasmo cuando hablábamos de mi próxima
novela. A ella se le ocurrió que el modelo para el país mítico que yo deseaba podía
ser Bután, o el  Reino del  Dragón del  Trueno, como lo llaman sus habitantes,  que
ella había visitado en su trayectoria de peregrina incansable. Le cambiamos el
nombre, al Reino del Dragón de Oro y ella propuso que el dragón fuese una estatua
mágica capaz de predecir el futuro. Me gustó la idea de que cada libro estuviera
situado en una cultura y un continente distintos y para imaginar el lugar me inspiré
en el viaje que hicimos a la India y otro a Nepal, cumpliendo una promesa que te
hice hace años, Paula. Tú creías que la India es una experiencia psicodélica y en
realidad lo fue.  Me pasó lo mismo que en el  Amazonas o en África: pensé que lo
que había visto era tan ajeno a mi realidad que nunca podría utilizarlo en un libro,
pero las semillas germinaron dentro de mí y los frutos aparecieron finalmente en la
trilogía  juvenil.  Como  dice  Willie,  todo  se  usa  tarde  o  temprano.  Si  no  hubiera
estado en esa parte del mundo no habría podido crear el color, las ceremonias, la
ropa, el paisaje, la gente, la comida, la religión o la forma de vida.

De nuevo la ayuda de mis nietos resultó muy valiosa. Inventamos una religión
tomando ideas del budismo tibetano, del animismo y de libros de fantasía que ellos
habían leído. Andrea y Nicole van a un colegio católico bastante liberal, en el que la
búsqueda de la verdad, la transformación espiritual y el servicio al prójimo son más
importantes  que  el  dogma.  Mis  nietas  aterrizaron  allí  sin  ninguna  instrucción
religiosa. En la primera semana, a Nicole le tocó explicar el pecado original en una
tarea.

-No tengo idea de lo que es eso -dijo.
-Te doy una clave, Nicole: viene de la historia de Adán y Eva -le ofreció Lori.
-¿Quiénes son ésos?
 Creo que el pecado tiene que ver con una manzana -interrumpió Andrea, sin

mucha convicción.
-¿No se supone que las manzanas son buenas para la salud? -la rebatió Nicole.
Nos olvidamos del pecado original y nos sentamos a hablar del. alma, y así se

perfiló la espiritualidad del Reino del Dragón de Oro. A las niñas les atraía la idea de
ceremonias, rituales, tradición, y a Alejandro la posibilidad de desarrollar
capacidades paranormales, como telepatía y telequinesia. A partir de eso me lancé
a escribir, y cada vez que me fallaba la inspiración, me acordaba de la ayahuasca y
de mi propia infancia, o bien volvía donde Tabra y los niños. Andrea contribuyó a
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planear el argumento y Alejandro imaginó los obstáculos que protegían a la estatua
del dragón: dédalo, venenos, serpientes, trampas, cuchillos y lanzas que caían del
techo. Los yetis fueron creación de Nicole, quien siempre deseó conocer a uno de
los  supuestos  gigantes  de  las  nieves  eternas,  y  Tabra  aportó  a  los  «hombres
azules», una secta criminal de la que oyó hablar en un viaje al norte de la India.

Con mi notable equipo de colaboradores terminé la segunda novela juvenil  en
tres  meses  y  decidí  que  en  el  tiempo  sobrante  afinaría  un  librito  sobre  Chile.  El
título, Mi país inventado, dejaba en claro que carecía de ecuanimidad científica, era
mi visión subjetiva. Desde la distancia del tiempo y la geografía, mis recuerdos de
Chile  están  cubiertos  de  una  pátina  dorada,  como  esos  retablos  antiguos  de  las
iglesias coloniales. Mi madre, quien leyó la primera versión, temía que el tono
irónico del libro cayera como un mazazo en Chile, donde en el mejor de los casos
los críticos me descueran.

«Éste es un país de tontos graves», me advirtió, pero yo sabía que no sería así.
Una cosa son los literatos y otra somos los chilenos sin ínfulas intelectuales, que a
lo  largo  de  los  siglos  hemos  desarrollado  un  perverso  sentido  del  humor  para
sobrevivir en esa tierra de cataclismos. En mi época de periodista aprendí que nada
nos divierte tanto a los chilenos como burlarnos de nosotros mismos, aunque jamás
soportaríamos que lo hiciese un extranjero. No me equivoqué, porque un año más
tarde se publicó mi libro sin que nadie me tirara tomates en público. Además, fue
pirateado. Dos días después de su publicación aparecieron en las calles del centro
de  Santiago  las  pilas  de  la  edición  pirata,  que  se  ofrecía  a  un  cuarto  del  precio
oficial, junto a montones de discos, videos e imitaciones de lentes y carteras de
diseñadores. Desde el punto de vista moral y económico, el pirateo es un desastre
para las editoriales y los autores, pero en cierta forma también es un honor, porque
significa que hay muchos lectores interesados y que los pobres pueden comprar el
libro.  Chile  está  al  día  con  el  progreso.  En  Asia,  los  libros  de  Harry  Potter  se
piratean de manera tan descarada que ya está en la calle un volumen que la autora
todavía  no  ha  imaginado.  Es  decir,  hay  una  chinita  en  un  desván  polvoriento
escribiendo como J. K. Rowling, pero sin gloria.

El  Chile  de  mis  amores  es  el  de  mi  juventud,  cuando  tú  y  tu  hermano  eran
chicos, cuando yo estaba enamorada de tu padre, trabajaba como periodista y
vivíamos apretados en una casita prefabricada con paja en el techo. En esa época
parecía  que  nuestro  destino  estaba  bien  planeado  y  que  nada  malo  podía
ocurrirnos. El país estaba cambiando. En 1970 Salvador Allende fue elegido
presidente y hubo una explosión política y cultural, el pueblo salió a la calle con una
sensación  de  poder  que  nunca  había  tenido,  los  jóvenes  pintaban  murales
socialistas, el aire estaba lleno de canciones de protesta. Chile se dividió y las
familias se dividieron también, como la nuestra. Tu Granny marchaba a la cabeza
de las protestas contra Allende, aunque desviaba la columna de manifestantes para
que  no  pasaran  delante  de  nuestra  casa  a  tirarnos  piedras.  Además,  ésa  fue  la
época de la revolución sexual y el feminismo, que afectaron a la sociedad casi más
que  la  política  y  que  para  mí  fueron  fundamentales.  Entonces  ocurrió  el  golpe
militar de 1973 y se desencadenó la violencia, destrozando el pequeño mundo en
que nos sentíamos seguros. ¿Cómo habría sido nuestro destino sin ese golpe militar
y  los  años  de  terror  que  siguieron?  ¿Qué  habría  sucedido  si  nos  hubiéramos
quedado en el Chile de la dictadura? Nunca habríamos vivido en Venezuela, tú no
habrías conocido a Ernesto ni  Nico a Celia,  tal  vez yo no hubiera escrito libros,  ni
hubiera tenido oportunidad de enamorarme de Willie y hoy no estaría en California.
Estos devaneos son inútiles. La vida se hace caminando sin mapa y no hay forma
de volver atrás. Mi país inventado es un homenaje al territorio mágico del corazón y
los recuerdos, al país pobretón y amigable donde tú y Nico pasaron los años más
felices de la infancia.

El  segundo  tomo  de  la  trilogía  para  jóvenes  ya  estaba  en  manos  de  varios
traductores, pero no podía concentrarme en el libro sobre Chile porque un sueño
recurrente no me dejaba en paz. Soñaba que
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había un bebé en un sótano laberíntico, cruzado por cañerías y cables, como el
de la casa de mi abuelo, donde pasé tantas horas de mi infancia entretenida en
juegos solitarios. Yo podía llegar hasta el infante, pero no podía sacarlo a la luz. Se
lo  conté  a  Willie  y  él  me  recordó  que  sólo  sueño  con  bebés  cuando  estoy
escribiendo, sin duda tenía que ver con el nuevo libro. Como temí que se refiriera a
El Reino del Dragón de Oro, revisé una vez más el manuscrito, pero nada me llamó
la  atención.  Ese  sueño  recurrente  siguió  molestándome  durante  semanas,  hasta
que me llegó la traducción al inglés y pude leerla separada por la distancia de otro
idioma, entonces me di cuenta de que había un problema fatal con el argumento:
yo  había  supuesto  que  los  protagonistas,  Alexander  y  Nadia,  poseían  cierta
información que no tenían manera de haber obtenido y que determinaba el final.
Debí pedir de vuelta el manuscrito de mis traductores y cambiar un capítulo. Sin
aquel infante atrapado en un enmarañado subterráneo, que me fregó la paciencia
noche tras noche, ese error se me habría pasado.

MISIÓN DESASTROSA

La cuestión del tercer volumen de mi trilogía juvenil surgió espontáneamente en
una marcha de paz en la que participó toda la familia, después de asistir al servicio
dominical en una iglesia metodista célebre en San Francisco: el Glide Memorial
Church. Allí se produce una mezcla de razas, ideas y hasta religiones, porque es el
lugar  de  encuentro  de  budistas,  católicos,  judíos,  protestantes,  uno  que  otro
musulmán y agnósticos, deseosos de participar en una celebración de cantos y
abrazos,  más  que  de  rezos.  El  pastor  es  un  afroamericano  formidable,  capaz  de
remecer los corazones con su entusiasmo para predicar la paz, palabra que en ese
momento tenía connotaciones antipatrióticas. La congregación entera, de pie,
aplaudió hasta machucarse las palmas y al final del servicio muchos de nosotros
salimos a la calle a manifestarnos contra la guerra de Irak.

En medio de una multitud, mi tribu se dio cita, incluidas Celia, Sally y Tabra.
Los niños habían pintado pancartas, yo sujetaba a Andrea, para no perderla en el
barullo,  y  Nicole  iba  a  horcajadas  sobre  los  hombros  de  su  padre.  Era  un  día
soleado y la gente llevaba un ánimo festivo, tal vez porque comprobamos que los
disidentes  éramos  muchos.  Sin  embargo,  cincuenta  mil  personas  en  el  centro  de
San Francisco eran una pulga en el lomo del imperio. Este país es un continente
parcelado, resulta imposible medir la magnitud o variedad de las reacciones,
porque cada estrato y grupo social, étnico o religioso es una nación bajo el amplio
paraguas de Estados Unidos, «hogar de los libres y tierra de valientes». Eso de
valientes parecía una burla en ese momento, cuando reinaba el temor. Ernesto tuvo
que afeitarse la barba para que no lo bajaran del avión cada vez que intentaba
viajar, porque cualquiera con aspecto de árabe, como él, resultaba sospechoso. Se
me  ocurre  que  los  terroristas  de  al-Qaida  fueron  los  más  sorprendidos  con  el
alcance del atentado. Pensaban hacer un hueco en las torres, nunca imaginaron
que  se  vendrían  abajo.  Supongo  que  en  ese  caso  la  reacción  habría  sido  menos
histérica y el gobierno habría hecho un cálculo más realista del poder del enemigo.
Se trataba de grupos reducidos de guerrilleros en unas cuevas lejanas, gente
primitiva, fanática y desesperada, sin los recursos para intimidar a Estados Unidos.

El afiche que hizo Andrea decía: PALABRAS, NO BOMBAS. Para una chiquilla que
a los diez años comenzó a escribir  su primera novela,  las palabras eran sin duda
poderosas.  Le  pregunté  qué  significaba  eso  de  palabras  en  vez  de  bombas  y  me
contó que su maestra había pedido a la clase que propusiera formas de resolver el
conflicto sin violencia. Ella pensó en su padre y en sí misma, que de chica sufría
rabietas fulminantes y arremetía a ciegas.

«Tengo un toro dentro», decía después, cuando la furia se disolvía. En esos
momentos Nico la sujetaba con suavidad por los brazos, se arrodillaba para mirarla
a los ojos y le hablaba en tono pausado hasta que se calmaba, sistema que con
algunas  variaciones  él  siempre  emplea  en  situaciones  críticas.  Hizo  un  curso  de
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comunicación sin violencia y no sólo aplica al pie de la letra lo aprendido, sino que
lo  refresca  cada  dos  años,  para  que  no  le  falle  en  una  emergencia.  Al  llegar  a  la
pubertad Andrea consiguió controlar al toro y así le cambió el carácter.

«Ya no me divierte molestar a mi hermana», confesó Alejandro cuando vio que
no lograba sacarla de quicio. Andrea tenía razón: las palabras podían ser más
eficaces  que  los  puños.  El  argumento  del  tercer  libro  sería  la  doma  del  toro  de
guerra. Mis nietos y yo extendimos un mapa sobre la mesa de mi abuela para ver
dónde situaríamos la última aventura de Alexander Cold y Nadia Santos. El Oriente
Próximo parecía evidente, era lo que veíamos a diario en el noticiario; sin embargo,
la más brutal y extensa violencia sucede en África, donde se cometen genocidios
con impunidad. Sería pues una aventura en una aldea africana aislada, donde un
militar  desquiciado impone el  terror  y esclaviza a los pigmeos.  No me devané los
sesos con el título: El Bosque de los Pigmeos. Tabra, quien nunca falla a la hora de
la inspiración, me prestó un libro de fotografías de reyes de tribus africanas, cada
uno  con  una  indumentaria  fantástica.  La  mayoría  ejercía  un  poder  simbólico  y
religioso, pero no político. En algunos casos su salud y fertilidad representaban la
salud  y  fertilidad  del  pueblo  y  la  tierra  y,  por  lo  mismo,  lo  despachaban  de  un
machetazo apenas se enfermaba o envejecía, a menos que tuviese la delicadeza de
suicidarse.  En  cierta  tribu  el  rey  sólo  duraba  siete  años  en  el  trono;  luego  lo
enviaban a mejor vida y su sucesor se comía su hígado. Uno de los monarcas se
jactaba de haber engendrado ciento setenta hijos, y otro aparecía con su harén de
mujeres  jóvenes,  todas  embarazadas,  él  ataviado  con  una  capa  de  piel  de  león,
plumas y collares de oro macizo, ellas desnudas. En el libro había un par de reinas
poderosas, que contaban con su propio harén de muchachas, pero el texto no
explicaba quién preñaba a las concubinas en este caso.

Hice mucha investigación, pero cuanto más leía, menos sabía y más se alejaban
los horizontes de ese inmenso continente de novecientos millones de personas
distribuidas en cincuenta y tres países y quinientas etnias. Por último, encerrada en
mi cuchitril, me hundí en la magia; así llegué por vía directa a una selva del África
ecuatorial,  donde  unos  infelices  pigmeos  intentaban  librarse  de  un  rey  psicópata
con la ayuda de gorilas, elefantes y espíritus. La escritura suele ser profética. Meses
después de la publicación de El Bosque de los Pigmeos, un coronel tan salvaje como
el  de  mi  libro  se  apoderó  de  una  región  al  norte  del  Congo,  en  un  bosque
pantanoso, donde mantenía a la población bantú aterrorizada y estaba
exterminando  a  los  pigmeos  para  amparar  el  tráfico  de  diamantes,  oro  y  armas.
Incluso se hablaba de canibalismo, algo que no me atreví  a incluir  en el  libro por
consideración a mis jóvenes lectores.

YEMAYÁ Y LA FERTILIDAD

La primavera de 2003 desató un afán frenético de reproducirse en mi familia.
Lori y Nico, Ernesto y Giulia, Tong y Lili, todos querían tener hijos, pero por una
extraña coincidencia ninguno podía cumplir esa aspiración por los medios
habituales y debían recurrir a los inventos de la ciencia y la tecnología, métodos
carísimos  que  a  mí  me  tocó  financiar.  Me  habían  advertido  en  Brasil  que  yo
pertenecía a la diosa Yemayá, una de cuyas virtudes es la fertilidad: a ella acuden
las mujeres que desean ser madres. Había tantas drogas de fecundación, hormonas
y  esperma  suspendidos  en  el  aire,  que  temí  quedar  preñada  yo  también.  El  año
anterior  había  consultado  secretamente  a  la  astróloga,  porque  me  fallaron  los
sueños. Siempre supe cuántos hijos y nietos iba a tener, los soñé hasta con sus
nombres;  sin  embargo  esta  vez,  por  mucho  que  me  esforcé,  ninguna  visión
nocturna  vino  a  darme  una  clave  respecto  a  estas  tres  parejas.  No  conozco  a  la
astróloga, sólo tengo su teléfono en Colorado, pero confío en ella porque sin
habernos  visto  nunca  ha  podido  describir  a  mi  familia  como  si  fuese  la  suya.  Al
único que no le ha hecho su carta astral  es a Nico,  porque no me acuerdo a qué
hora nació y él se niega a facilitarme su certificado de nacimiento, pero la mujer me
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dijo  que  este  hijo  era  mi  mejor  amigo  Y  que  estuvimos  casados  en  una
reencarnación  anterior.  Lógicamente,  él  no  quiere  oír  hablar  de  esa  horrenda
posibilidad  y  por  eso  esconde  el  certificado.  Tu  hermano  no  cree  en  la
reencarnación, porque matemáticamente es imposible, y menos en la astrología,
por supuesto, pero considera que no está de más tomar precauciones. Yo tampoco
creo  a  pie  juntillas,  pero  no  hay  que  cerrarse  ante  un  misterio  tan  útil  para  la
literatura.

-¿Cómo explicas que esa señora sepa tanto de mí? -le pregunté a Nico.
-Te buscó en la internet o leyó Paula.
-Si investigara a cada cliente para hacer trampa, necesitaría un equipo de

asistentes y tendría que cobrar mucho más caro. A Willie no lo conoce nadie y no
figura en internet; sin embargo ella pudo describirlo físicamente. Dijo que era alto,
de espaldas anchas, cuello grueso, guapo.

-Eso es muy subjetivo.
-¡Pero cómo va a ser subjetivo,  Nico!  De mi hermano Juan nadie diría  que es

alto, de espaldas anchas, cuello grueso y guapo.
En fin, no saco nada con discutir estos temas con tu hermano. El caso es que la

astróloga  ya  me  había  dicho  que  Lori  no  podría  tener  hijos  propios,  pero  «sería
madre de varios niños». Yo lo interpreté como que sería madre de mis nietos, pero
por lo visto había otras posibilidades. De Ernesto y Giulia dijo que no lo intentaran
hasta  la  primavera  del  año  siguiente,  cuando  las  estrellas  estaban  en  la  posición
ideal,  porque  antes  no  resultaría.  Tong  y  Lili,  en  cambio,  tendrían  que  aguardar
mucho más y tampoco era seguro que el bebé fuese de ellos, podría ser adoptado.
Ernesto y Giulia decidieron obedecer a las estrellas y al llegar la primavera de 2004
empezaron el tratamiento de fertilidad. Cinco meses después, Giulia quedó
embarazada, se infló como un dirigible y pronto se supo que esperaba dos niñas.

Un día estábamos en un restaurante con Juliette, Giulia y Lori comentando el
hecho de que la mitad de las mujeres jóvenes que conocíamos, incluso la peluquera
y la profesora de yoga, estaban preñadas o acababan de dar a luz.

-¿Recuerdas que te propuse tener un bebé para ti, Isabel? -dijo Juliette.
-Sí. Y yo te contesté que ni loca tendría un crío a esta edad.
 -Esa vez te dije que sólo lo haría por ti, pero ahora pienso que también lo haría

por Lori.
Se produjo un minuto de quietud en la mesa mientras las palabras de Juliette se

abrían camino hacia el corazón de Lori, quien rompió a llorar cuando comprendió lo
que esa amiga acababa de ofrecerle. No sé lo que pensó el mesero, pero nos trajo
torta de chocolate por iniciativa propia, gentileza de la casa.

Entonces  comenzó  un  largo  y  complicado  proceso  que  Lori,  con  su
perseverancia  y  organización,  llevó  a  cabo  paso  a  paso  durante  casi  un  año.
Primero  había  que  decidir  si  Nico  sería  el  padre,  por  el  asunto  de  la  porfiria.
Después  de  hablar  entre  ellos  y  en  familia,  decidieron  que  estaban  dispuestos  a
correr el riesgo, porque para Lori era importante que el niño o la niña fueran de su
marido.  Luego debían conseguir  un óvulo,  que no podía ser de Juliette,  porque si
ella era la madre, no sería capaz de desprenderse del niño después. A través de la
clínica  escogieron  a  una  donante  brasilera  porque  tenía  cierto  parecido  contigo,
Paula,  un  aire  de  familia.  Ella  y  Juliette  tuvieron  que  someterse  a  altas  dosis  de
hormonas, la primera para producir varios óvulos que se pudiesen cosechar, y la
segunda para preparar su vientre. Los óvulos fueron fertilizados en un laboratorio,
luego se implantaron los embriones en Juliette. Yo temía por Lori, que podía sufrir
otra  frustración,  pero  sobre  todo  por  Juliette,  que  ya  había  cumplido  más  de
cuarenta años y era viuda con dos niños.  Si  algo le sucedía a ella,  ¿qué sería de
Aristóteles  y  Aquiles?  Como  si  me  adivinara  el  pensamiento,  Juliette  nos  pidió  a
Willie y a mí que nos hiciéramos cargo de sus hijos si ocurría una desgracia.
Habíamos alcanzado los límites del realismo mágico.

TRÁFICO DE ÓRGANOS
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Lili, la joven esposa de Tong, aguantó durante un año los abusos de su suegra,
hasta que se le agotó la sumisión. Si su marido no hubiera intervenido, la habría
estrangulado  con  las  manos  peladas,  un  crimen  fácil,  porque  la  señora  tenía  un
cuello  de  pollo.  El  escándalo  que  se  armó  debió  de  ser  mayúsculo,  porque  el
Departamento  de  Policía  de  San  Francisco  mandó  a  un  oficial  que  hablaba  chino
para separar a los miembros de ese hogar. Para entonces Lili había demostrado que
hablaba en serio cuando dijo que no había venido a América por la visa, sino para
formar una familia. No tenía ninguna intención de divorciarse, a pesar de la suegra
y del  mal  carácter de Tong, quien todavía sospechaba que ella  pediría el  divorcio
apenas se cumpliera el plazo que estipulaba la ley para la visa.

Después del fallido estrangulamiento, Tong comprendió que la esposa sumisa
que  había  encargado  por  correo  era  un  mujerón  de  armas  tomar.  Su  madre,
asustada  por  primera  vez  en  sus  setenta  y  tantos  años,  manifestó  que  no  podía
seguir viviendo con esa nuera que en cualquier descuido la mandaría a reunirse con
sus antepasados. Obligó a Tong a elegir entre su mujer, esa bruta conseguida por
dudosos medios electrónicos, como dijo, o ella, su legítima madre, con quien había
vivido siempre. Lili no dejó que su marido lo pensara demasiado. Se puso firme y
consiguió  no  ser  ella  quien  saliera  de  la  casa,  sino  su  suegra.  Tong  instaló  a  su
madre en un apartamento para gente mayor en pleno Chinatown, donde ahora
juega al mahjong con otras damas de su edad. Vendieron la casa y se compraron
otra,  pequeña  y  moderna,  cerca  de  la  nuestra.  Lili  se  arremangó  y  se  lanzó  a  la
tarea  de  convertirla  en  un  hogar  como  el  que  siempre  quiso.  Pintó  las  paredes,
arrancó las malezas del jardín, la decoró con cortinas blancas almidonadas,
muebles claros de buena factura, plantas y flores frescas. Incluso colocó con sus
propias manos pisos de bambú y ventanas francesas.

Me enteré de estos pormenores muy de a poco mediante gestos, dibujos y las
pocas palabras chapurreadas en inglés que Lili y yo tenemos en común, hasta que
en el verano llegó mi madre de Chile y en menos de cinco minutos estaba sentada
con Lili en la sala tomando té y conversando como antiguas amigas. No sé en qué
lengua, porque ni Lili habla español ni mi madre mandarín y el inglés de ambas
deja bastante que desear.

Dos días más tarde mi madre me anunció que estábamos convidadas a cenar a
casa de Lili y Tong. Le expliqué que eso era imposible, había entendido mal. Tong
lleva media vida con Willie y el único evento social que ha compartido con nosotros
fue la boda de Nico, porque Lori lo obligó.

«Así  será,  pero esta noche vamos a cenar con ellos»,  replicó.  Tanto majadeó,
que para tranquilizarla la  llevé,  con la idea de que podríamos tocar el  timbre con
algún pretexto y así ella comprobaría que se había equivocado, pero al llegar vimos
a  Lili  sentada  en  una  silla  en  la  calle,  esperándonos.  Su  casa  estaba  vestida  de
fiesta, con ramos de flores, y en la cocina había una docena de platos diferentes
que  ella  terminó  de  preparar  sirviéndose  de  dos  palillos.  Los  movía  en  el  aire,
pasando ingredientes de una olla a otra con mágica precisión, mientras mi madre,
instalada en el sillón de honor, parloteaba con ella en una lengua marciana. A la
media hora llegaron Willie y Tong y entonces pude comunicarme con Lili mediante
un intérprete. Después de devorar el banquete le pregunté por qué había dejado su
país,  su familia,  su cultura y su trabajo como enfermera quirúrgica para correr la
extraña aventura de casarse a ciegas y trasladarse a América, donde siempre sería
extranjera.

 -Fue por las ejecuciones -tradujo Tong.
Supuse que había un error lingüístico, ya que el inglés de Tong no es mucho

mejor  que  el  mío,  pero  Lili  repitió  lo  dicho  y  luego,  con  ayuda  de  su  marido  y
exagerada mímica, nos explicó por qué se había incluido entre las miles de mujeres
que salen de su país para casarse con un desconocido. Nos dijo que cada tres o
cuatro meses, cuando avisaban de la prisión, ella debía acompañar al cirujano jefe
del hospital a las ejecuciones. Partían en coche, con una caja llena de hielo, y



128

viajaban cuatro horas por caminos rurales. En la prisión los conducían a un sótano,
donde  había  media  docena  de  prisioneros  alineados,  con  las  manos  atadas  en  la
espalda y los ojos vendados, esperándolos. El comandante daba una orden y los
guardas les disparaban en la sien a quemarropa. Apenas caían los cuerpos al suelo,
el cirujano, ayudado por Lili, procedía a arrancarles rápidamente los órganos para
transplante:  riñones,  hígado,  ojos  para  extraer  las  córneas,  en  fin,  lo  que  se
pudiera usar. Volvían de esa carnicería cubiertos de sangre, con la hielera repleta
de  órganos,  que  después  desaparecían  en  el  mercado  negro.  Era  un  próspero
negocio de ciertos médicos y el jefe de la prisión.

Nos contó esta macabra historia con la elocuencia de una consumada actriz del
cine  mudo,  ponía  los  ojos  en  blanco,  se  disparaba  en  la  cabeza,  caía  al  suelo,
empuñaba un bisturí, cortaba, arrancaba órganos, todo con tal detalle, que a mi
madre y a mí nos dio un ataque de risa nerviosa, ante la mirada horrorizada de los
demás,  que  no  entendían  qué  diablos  nos  parecía  tan  cómico.  La  risa  alcanzó
niveles de histeria cuando Lili agregó que en una ocasión el coche se dio vuelta en
el camino cuando venían de regreso de la prisión, el cirujano murió al instante y
ella quedó abandonada en un descampado con un cadáver despachurrado al
volante y un cargamento de órganos humanos reposando en hielo. A menudo me
he  preguntado  si  entendimos  bien  la  historia,  si  fue  una  broma  de  Lili  o  si  en
realidad esa encantadora mujer, que recoge a mis nietos en la escuela y cuida a mi
perra como si fuera su hija, pasó por esas espeluznantes experiencias.

-Claro que es cierto -opinó Tabra, cuando se lo conté-. En China hay un campo
de concentración asociado con un hospital, donde han desaparecido miles de
personas. Les arrancan los órganos cuando están vivas y creman los cuerpos. Los
refugiados que trabajan en mi taller cuentan historias tan terribles como ésa. En
sus países hay gente tan pobre que vende sus riñones para alimentar a sus hijos.

-¿Y quién los compra, Tabra?
-Los ricos, incluso aquí, en América. Si uno de tus nietos necesitara un órgano

para seguir viviendo y alguien te lo ofreciera, ¿no lo comprarías sin hacer
preguntas?

Era uno de los interrogantes que me planteaba en nuestras caminatas por el
bosque. En vez de gozar del  aroma de los árboles y el  canto de los pajarillos,  yo
solía volver descompuesta de esos paseos. Pero no siempre discutíamos las
atrocidades  cometidas  por  la  humanidad,  o  la  política,  también  hablábamos  de
Lagarto Emplumado, quien hacía apariciones esporádicas en la vida de mi amiga y
luego se esfumaba por meses.  El  ideal  de Tabra sería tenerlo de adorno, con sus
trenzas y collares, en una tienda comanche en su patio.

-Me parece poco práctico, Tabra. ¿Quién se haría cargo de alimentarlo y lavarle
los calzoncillos? Tendría que usar tu baño y después te tocaría limpiarlo a ti -le dije,
pero ella es impermeable a ese tipo de razonamiento mezquino.

LOS NIÑOS QUE NO VINIERON

Tres veces le colocaron a Juliette los embriones de laboratorio formados por los
óvulos de la donante brasilera y el esperma de Nico. En las tres ocasiones nuestra
tribu estuvo durante semanas con el alma suspendida de un hilo aguardando los
resultados.  Invocamos los recursos mágicos de siempre.  En Chile,  mi amiga Pía y
mi madre acudieron al santo nacional, el padre Hurtado, mediante nuevas
donaciones para sus obras de caridad. La imagen de ese santo revolucionario, que
todos los chilenos llevamos en el corazón, es la de un hombre joven y enérgico,
vestido con sotana negra y con una pala en la mano, trabajando. Su sonrisa nada
tiene de beatitud, sino de desafío. Fue él quien acuñó tu frase favorita: «Dar hasta
que duela». El tercer implante de embriones, después del fracaso de los dos
primeros,  fue en el  verano. Un año antes,  Lori  y Nico habían planeado un viaje a
Japón  y  decidieron  realizarlo,  porque  si  se  cumplía  la  ilusión  de  tener  un  bebé
serían sus últimas vacaciones en mucho tiempo. Recibirían la noticia allá  y si  era
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positiva podrían celebrarlo, mientras que si era negativa dispondrían de un par de
semanas  de  intimidad  y  silencio  para  resignarse,  lejos  de  las  condolencias  de
amigos y parientes.

Una de esas madrugadas desperté sobresaltada. La habitación estaba apenas
iluminada  por  el  sutil  resplandor  del  amanecer  y  una  lamparita  que  siempre
dejamos  encendida  en  el  pasillo.  El  aire  estaba  inmóvil  y  la  casa  envuelta  en  un
silencio anormal; no se oían los ronquidos acompasados de Willie y Olivia, ni el
murmullo habitual de las tres palmeras bailando en la brisa del patio. De pie junto a
mi cama había dos niños pálidos tomados de la mano, una niña de unos diez años y
un  chico  algo  menor.  Vestían  ropa  del  mil  novecientos,  con  cuellos  de  encaje  y
botines de charol. Me pareció que tenían una expresión muy triste en sus grandes
ojos oscuros. Nos miramos por un segundo o dos y, cuando encendí la luz,
desaparecieron. Me que dé un rato esperando en vano a que volvieran y por último,
cuando se me calmó el galope del corazón, me fui en puntillas a llamar a Pía.

En Chile eran cinco horas más tarde y mi amiga estaba en cama, bordando una
de sus carteras de trapitos.

-¿Crees que esos niños tienen algo que ver con Lori y Nico? -le pregunté.
-¡Por supuesto que no! Son los hijos de las dos señoras inglesas -respondió con

tranquila convicción.
-¿Cuáles?
-Las señoras que me visitan, las que atraviesan las paredes. ¿No te he contado

de ellas?
El  día  acordado,  Lori  y  Nico  debían  llamar  a  la  enfermera  que  coordinaba  el

tratamiento en la clínica de fertilidad, una mujer con vocación de madrina que
trataba cada caso con delicadeza, porque comprendía cuánto estaba en juego para
esas parejas. Debido a la diferencia de hora entre Tokio y California, fijaron la
alarma del reloj para las cinco de la madrugada. Como no se podía hacer llamadas
internacionales desde la habitación, se vistieron deprisa y bajaron a la recepción del
hotel, donde en ese momento no encontraron a nadie que pudiese ayudarlos, pero
sabían que fuera había una cabina de teléfono. Salieron a una callejuela lateral, que
durante el día era un hervidero de actividad gracias a los restaurantes populares y
tiendas para turistas del barrio, pero a esa hora estaba desierta. La anticuada
cabina, arrancada de una película de los años cincuenta, funcionaba sólo con
monedas, pero Lori lo había previsto y llevaba las Suficientes para comunicarse con
la clínica. La sangre le martillaba en las sienes y temblaba de ansiedad al marcar el
número, con una

plegaria en los labios. En esos instantes se definía su futuro. Desde el otro lado
del planeta le llegó la voz de la madrina.

«No resultó, Lori, lo lamento mucho; no entiendo lo que pasó, los embriones
eran  de  primera...»,  dijo,  pero  ella  ya  no  la  escuchaba.  Colgó  el  auricular
anonadada  y  cayó  en  brazos  de  su  marido.  Y  ese  hombre,  que  tanto  se  había
resistido a la idea de traer más hijos al mundo, soltó un sollozo, porque estaba tan
ilusionado como ella con la idea de un niño de los dos. Se abrazaron sin una
palabra y minutos más tarde salieron tambaleándose de la cabina a esa calle vacía,
silenciosa, gris en la penumbra del alba. Por los huecos de ventilación en las aceras
salían columnas de vapor que daban un aire fantasmagórico a aquel escenario,
apropiado a la desolación que los embargaba. El resto de ese viaje a Japón fue un
tiempo de convalecencia. Nunca habían estado tan unidos. En la tristeza
compartida se encontraron a un nivel muy profundo, desnudos, sin defensas.

Algo cambió en Lori después de esto, como si un vaso se hubiese roto en su
pecho  y  aquel  deseo  obsesivo,  que  había  sido  su  esperanza  y  su  tormento  se
escurriera  como  el  agua.  Se  dio  cuenta  de  que  no  podía  continuar  junto  a  Nico
vencida  por  la  frustración.  No  sería  justo  con  él.  Nico  merecía  la  clase  de  amor
rendido  y  alegre  que  tanto  habían  intentado  cultivar  entre  los  dos.  Entonces
comprendió que había llegado al final de un tortuoso camino y debía arrancarse de
raíz la ansiedad de ser madre para poder seguir viviendo. Después de haber
probado todos los recursos posibles, era evidente que un hijo propio no estaba en
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su  destino,  pero  los  niños  de  su  marido,  que  llevaban  varios  años  a  su  lado  y  la
querían mucho, podrían llenar ese vacío. Esta resignación no ocurrió de un día para
otro, pasó casi un año enferma del cuerpo y del alma. Lori siempre fue delgada,
pero en cosa de semanas perdió varios kilos y quedó en los huesos, con los ojos
hundidos. Se lesionó un disco en la columna y durante meses estuvo casi inválida,
tratando de funcionar a punta de calmantes para el dolor, tan fuertes que la hacían
alucinar.  En  algunos  momentos  estuvo  desesperada,  pero  llegó  un  día  en  que
emergió de ese largo duelo curada de la espalda, sana del alma y transformada en
otra mujer. El cambio lo notamos todos. Recuperó peso, rejuveneció, se dejó crecer
el pelo, se pintó los labios, reinició su práctica de yoga y sus largas caminatas por
los cerros, pero ahora por deporte y no para escapar. Volvió a reírse de esa manera
contagiosa que había seducido a Nico, como no la habíamos oído reírse en mucho,
mucho tiempo. Entonces pudo por fin entregarse a los niños a pleno corazón, con
alegría,  como  si  se  hubiese  despejado  la  neblina  y  pudiera  verlos  con  precisión.
Eran suyos. Sus tres hijos. Los hijos que le anunciaron las conchitas de Bahía y la
astróloga de Colorado.

STRIPTEASE

Willie y Lori han trabajado juntos en el burdel de Sausalito durante años,
compartiendo  incluso  el  baño.  Es  divertido  observar  la  relación  de  ese  par  de
personas  que  ya  no  pueden  ser  más  diferentes.  Al  desorden,  el  apuro  y  las
maldiciones de Willie, Lori opone calma, orden, precisión y finura. A mediodía él se
come unas longanizas picantes que pueden perforar los intestinos de un rinoceronte
y dejan el ambiente perfumado a ajo, y Lori picotea ensalada macrobiótica con
tofu.  Él  entra  a  la  oficina  con  botas  de  obrero  metalúrgico  embarradas,  porque
viene de caminar con la perra, y Lori amablemente limpia la escalera, para evitar
que algún cliente se resbale y se rompa la crisma. Willie junta montañas de papeles
sobre su escritorio, desde documentos legales hasta servilletas usadas de papel, y
cada  cierto  tiempo  Lori  hace  una  pasada  rápida  y  se  los  bota  a  la  basura;  él  ni
cuenta se da,  o tal  vez lo nota,  pero no patalea.  Ambos comparten el  vicio de la
fotografía  y  de  los  viajes.  Se  consultan  todo  y  se  celebran  mutuamente,  sin
muestras obvias de sentimentalismo: ella siempre eficiente y tranquila, él siempre
apurado y gruñón. Ella le arregla la computadora, le mantiene al día la página web
y  le  prepara  albóndigas  con  la  receta  de  su  abuela;  él  comparte  con  ella  lo  que
compra al por mayor, desde papel para el baño hasta papayas, y la quiere más que
a nadie en esta familia, excepto a mí... tal vez.

Willie  se burla de ella,  por supuesto,  pero también aguanta SUS bromas. Una
vez  Lori  hizo  con  primor  un  letrero  engomado  y  se  lo  pegó  en  el  parachoques
trasero del coche. Decía: PAREZCO MUY MACHO, PERO USO CALZONES DE MUJER.
Willie  manejó  durante  un  par  de  semanas  con  el  letrero,  sin  entender  por  qué
tantos hombres le hacían señales desde otros coches. Considerando que vivimos en
el lugar del mundo donde posiblemente hay más homosexuales per cápita, no era
de extrañar. Cuando descubrió el letrero casi le da una apoplejía.

De vez en cuando la alarma del burdel se dispara sola, sin provocación alguna,
lo que suele producir inconvenientes, como aquella vez en que Willie llegó a tiempo
para oír  el  ruido atronador de la alarma y entró rápidamente por la  cocina -en el
piso de abajo— para apagarla. Era por la tarde, en invierno, y estaba más o menos
oscuro. En ese momento descendió por la escalera un policía, que había entrado a
patadas  por  la  puerta  principal,  con  lentes  de  sol  y  una  pistola  en  la  mano,  y  lo
conminó a grito pelado a poner las manos en alto.

«Calma, hombre,  soy el  dueño», trató de explicarle mi marido,  pero el  otro le
ordenó que se callara. Era joven e inexperto, se puso nervioso y siguió aullando y
pidiendo refuerzos por su teléfono, mientras el caballero de pelo blanco, con la cara
aplastada contra la pared, hervía de rabia. El incidente se disolvió sin
consecuencias  cuando  llegaron  otros  agentes  armados  como  para  un  combate  y,
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después de cachear a Willie, atendieron a sus razones. Esto causó una interminable
retahíla de maldiciones de Willie y verdaderos ataques de risa de Lori, aunque se
hubiera  reído  menos  si  la  víctima  hubiera  sido  ella.  Una  semana  más  tarde
estábamos  todos  trabajando  y  empezaron  a  llegar  algunos  amigos  de  Lori,  que
también  son  muy  amigos  nuestros.  Me  pareció  un  poco  raro,  pero  estaba  en  el
teléfono con un periodista de Grecia y me limité a saludarlos de lejos con un gesto.
Terminé  de  hablar  justamente  cuando  entraba  un  agente  de  policía,  alto,  joven,
rubio  y  muy  guapo,  con  lentes  de  sol  y  pistola  al  cinto,  que  pidió  hablar  con  el
señor Gordon. Lori llamó a Willie y él bajó desde el segundo piso dispuesto a decirle
a ese uniformado que si lo seguían jorobando iba a meterle juicio al Departamento
de Policía. Los amigos se instalaron en la escalera a observar el espectáculo.

El guapo agente de policía enarboló un atado de papeles y le dijo a Willie que se
sentara  porque  tenía  que  llenar  unos  formularios.  De  malas  pulgas,  mi  marido
obedeció. Entonces oímos una música árabe y el hombre empezó a danzar como
una enorme odalisca y a quitarse la gorra primero, las botas después, enseguida la
pistola,  la  chaqueta  y  los  pantalones,  ante  el  horror  absoluto  de  Willie,  que
retrocedió,  rojo  como  cangrejo  cocido,  seguro  de  que  estaba  ante  un  enfermo
mental escapado de un sanatorio. Las carcajadas del público, que observaba desde
la escalera, le dieron la clave de que se trataba de un actor contratado por Lori,
pero  para  entonces  el  bailarín  no  tenía  encima  más  que  los  lentes  de  sol  y  una
mínima tanga que no cubría del todo sus partes íntimas.

Considerando que trabajamos en el mismo local, manejamos el bufete de Willie,
la  fundación  y  mi  oficina  entre  todos,  nos  vemos  casi  a  diario,  vamos  juntos  de
vacaciones  a  los  confines  del  planeta  y  vivimos  en  un  radio  de  seis  cuadras,  es
sorprendente que nos llevemos tan bien. Milagro, diría yo. Terapia, diría Nico.

MI ESCRITOR FAVORITO

En contra de lo que podría esperarse, mis juicios lapidarios sobre la novela de
Willie y su enano pervertido no provocaron una guerra entre nosotros, como
hubiese ocurrido si a Willie se le ocurriera la temeraria idea de hacer una crítica
negativa de mis libros, pero era evidente que yo no era la persona adecuada para
ayudarlo,  que necesitaba un editor  profesional.  En eso apareció una joven agente
literaria que se interesó mucho por el libro al principio y se dedicó a inflarle el ego a
mi marido; sin embargo, poco a poco se le fue enfriando el entusiasmo. Al cabo de
seis meses lo felicitó por el esfuerzo, le aseguró que tenía talento y le recordó que
muchos autores, incluido Shakespeare, habían escrito páginas cuyo destino final fue
un baúl. Había varios baúles en nuestra casa donde el enano podría dormir el sueño
de los justos por tiempo indefinido mientras él pensaba en otro tema. Willie no hizo
caso  de  las  opiniones  ajenas  y  mandó  el  libro  a  otros  agentes  y  a  algunas
editoriales, que se lo devolvieron con una cortés, aunque rotunda, negativa. Lejos
de deprimirlo, aquellas cartas de condenación reforzaron su espíritu de lucha; mi
marido no es de los que se dejan apabullar por la realidad. Esta vez no me burlé de
él, porque se me ocurrió que la literatura podría darle sentido a la última parte de
su existencia. Si lo que había dicho la agente era cierto y Willie tenía talento, y si se
tomaba el asunto en serio y era capaz de convertirse en escritor después de los
sesenta años, yo no tendría que cuidar a un viejo gagá en el futuro. Resultaba muy
conveniente para los dos: la creatividad lo podría mantener alegre y sano hasta una
edad avanzada.

Una noche, abrazados en la cama, le expliqué las ventajas de escribir sobre lo
que uno conoce. ¿Qué sabía él de enanos sodomitas? Nada, a menos que estuviese
proyectando  en  ese  lamentable  personaje  algún  aspecto  de  su  carácter  que  yo
ignoraba.  En  cambio,  tenía  más  de  treinta  años  como  abogado  y  una  memoria
formidable  para  los  detalles.  ¿Por  qué  no  exploraba  el  género  detectivesco?
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Cualquiera  de  los  muchos  casos  que  había  tratado  podía  servirle  de  punto  de
partida. No hay nada tan entretenido como un sangriento asesinato. Se quedó
meditando sin decir  palabra.  Al  día siguiente íbamos paseando por el  barrio chino
de San Francisco y vimos a un chino albino esperando en una esquina.

«Ya sé cuál será mi próxima novela. Será un caso criminal con un chino albino
como  ése»,  me  anunció  en  el  mismo  tono  en  que  mencionó  por  primera  vez  su
aspiración literaria en la feria sadomasoquista de San Francisco, donde vio al enano
con una correa de perro. Dos años más tarde su novela se publicó en España bajo
el título Duelo en Chinatown y otros editores la compraron para traducirla a varias
lenguas.  Fuimos  juntos  al  lanzamiento  de  la  novela  en  Madrid  y  Barcelona,
acompañados por sus hijos y un par de amigos fieles dispuestos a aplaudirlo. En
todas  partes  la  prensa  lo  recibió  con  curiosidad  y  después  de  hablar  con  él
publicaron artículos llenos de simpatía, porque se ganaba a todos, especialmente a
las mujeres, con su llaneza. No tiene ninguna pretensión, sólo la mirada azul y la
sonrisa atrevida bajo el ala de su eterno sombrero. El día del lanzamiento del libro
en Madrid uno de los asistentes le preguntó si pretendía ser famoso, y contestó,
emocionado, que ya tenía más de lo que nunca soñó; el hecho de que la prensa
estuviese allí y algunas personas quisieran leer su libro era un regalo. Los desarmó,
mientras su editor se retorcía en la silla porque nunca le había tocado un autor tan
honesto. Por una vez, fue mi turno de llevar las maletas y así pude pagarle en una
mínima parte los plomazos que ha soportado durante años acompañándome por el
mundo.

-Goza de este momento, Willie, porque no volverá a repetirse. La alegría de ver
el  primer  ejemplar  de  tu  primer  libro  es  única.  Si  hay  otras  publicaciones  en  el
futuro,  no  podrán  compararse  con  ésta  -le  advertí,  acordándome  de  lo  que  sentí
con la primera edición de La casa de los espíritus, que guardo envuelta en papel de
seda, firmada por los actores que hicieron la película y los de la obra de teatro en
Londres.

Su español arrabalero y salpicado de modismos mexicanos y palabras en inglés
le hizo ganar puntos a Willie; el resto lo hizo su sombrero Borsalino, que le da un
aire de detective de los años cuarenta. Apareció en muchos periódicos y revistas, lo
entrevistaron en varias radios y tenemos una foto en una librería de España y otra
de Chile donde Duelo en Chinatown está en el escaparate entre los libros más
vendidos. En un programa de radio mencionó al patético enano del libro frustrado y
después, en el hotel, se le acercó un hombre para decirle que lo había oído.

-¿Cómo sabe que era yo? -le preguntó Willie, extrañado.
-La entrevistadora mencionó su sombrero. Quiero decirle que tengo un amigo

que es enano y tan pervertido como el de su novela. No le haga caso a su mujer,
publíquela  no  más.  Se  venderá  como  rosquillas,  a  todo  el  mundo  le  gustan  los
enanos depravados.

Un  mes  más  tarde,  en  México,  alguien  le  contó  que  a  comienzos  del  mil
novecientos había un burdel en Juárez con doscientas prostitutas enanas,
¡Doscientas! Incluso le dio a Willie un libro sobre aquella casa de lenocinio al estilo
de Fellini. Me temo que esto pueda provocar en mi marido el deseo de rescatar su
abominable hombrecillo del baúl.

Nunca  he  visto  a  Willie  tan  feliz.  Definitivamente,  no  tendré  que  cuidar  a  un
anciano baboso, porque en el avión sacó su bloc amarillo y empezó a escribir otra
novela policial. La astróloga de Colorado le pronosticó que los últimos veintisiete
años de su vida serían muy creativos, así es que puedo estar tranquila hasta que
mi marido cumpla noventa y seis.

-¿Tú crees en esas cosas? -le pregunté a Carmen Balcells, mi agente, cuando se
lo conté.

-Si  se  puede  creer  en  Dios,  también  se  puede  creer  en  la  astrología  -me
contestó.

UNA PAREJA BURGUESA
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En  febrero  de  2004,  el  alcalde  de  San  Francisco  cometió  un  error  político  al
tratar de legalizar las uniones de homosexuales, porque galvanizó a la derecha
cristiana en defensa de los «valores de la familia». Impedir el matrimonio de los
gays se convirtió en el estandarte político de los republicanos para la reelección de
Bush ese mismo año; es asombroso que eso pesara más a la hora de votar que la
guerra en Irak. El país no estaba maduro para una iniciativa como la del alcalde. La
llevó  a  cabo  durante  un  fin  de  semana,  cuando  los  tribunales  estaban  cerrados,
para que ningún juez alcanzara a impedirlo. Apenas anunciaron la noticia, se
presentaron cientos de parejas ante el Registro Civil, una fila interminable bajo la
lluvia. En las horas siguientes llegaron de muchas partes mensajes de felicitación y
ramos  de  flores,  que  alfombraron  la  calle.  Las  primeras  en  casarse  fueron  dos
ancianas  de  ochenta  y  tantos,  feministas  de  cabello  blanco,  que  habían  vivido
juntas más de cincuenta años; les seguían dos hombres que se presentaron con un
bebé cada uno colgado de una bolsa al pecho, mellizos adoptados. La gente en esa
larga cola deseaba tener una vida normal, criar hijos, comprar una casa a medias,
heredar, acompañarse en la hora de la muerte. Nada de los valores de la familia,
por lo visto. Celia y Sally no formaron parte de esa multitud porque pensaron que
la iniciativa del alcalde sería declarada ilegal muy pronto, como de hecho sucedió.

Ya hacía mucho tiempo que Sally y el hermano de Celia se habían divorciado.
Con la martingala de casarse, él obtuvo su visa

 americana,  pero  no  la  usó  por  mucho  tiempo,  ya  que  decidió  regresar  a
Venezuela,  donde  por  último  se  casó  con  una  linda  joven,  mandona  y  divertida,
tuvo un niño encantador y encontró el destino que se le escabullía en Estados
Unidos.  Eso  les  permitió  a  Sally  y  Celia  unirse  legalmente  en  una  «sociedad
doméstica».  Imagino  que  debió  de  ser  un  poco  complicado  dilucidar  ante  las
autoridades que Sally se había «casado» con dos personas del mismo apellido pero
de diferente sexo. A los niños, que habían visto la foto de boda de ella con su tío,
no hubo que darles demasiadas explicaciones: entendieron desde el comienzo que
fue un favor que Sally  le  hizo a él;  creo que ningún enredo familiar  asusta a mis
nietos.

Celia  y  Sally  se  han  convertido  en  un  viejo  matrimonio,  tan  cómodas  y
burguesas que cuesta reconocerlas como las atrevidas muchachas que años antes
desafiaron a la sociedad para amarse. Les gusta ir a restaurantes o quedarse en la
cama  viendo  su  programa  favorito  de  televisión,  suelen  organizar  fiestas  en  su
minúscula casa, donde se las arreglan para recibir a cien personas con comida,
música y baile. Una es noctámbula y la otra se duerme a las ocho de la noche, así
es que sus horarios no calzan.

-Debemos hacer citas a mediodía, con la agenda en la mano, o viviríamos como
camaradas en vez de como amantes. Encontrar momentos de intimidad cuando hay
tanto trabajo y tres niños es todo un proyecto -me confesó Celia, riéndose.

-Es más información de la que necesito, Celia.
Terminaron  de  remodelar  su  casa,  convirtieron  el  garaje  en  Un  cuarto  de

televisión y pieza para Alejandro, que ya está en edad de contar con privacidad.
Tienen un perro llamado Poncho, negro, manso y enorme, como el Barrabás de mi
primera novela, que duerme en las camas de los niños por turnos, una noche con
cada uno. Su llegada espantó a los dos gatos cascarrabias, que escaparon por los
tejados y no volvieron a aparecer. Cuando mis nietos se van a pasar la semana

en casa de su padre, el infeliz Poncho se echa al pie de la escalera con los ojos
mustios esperando el próximo lunes.

Celia descubrió la pasión de su vida: la bicicleta de montaña. Aunque ya tiene
más de cuarenta años, gana premios en carreras de largo aliento, compitiendo con
jóvenes  de  veinte,  y  armó  una  pequeña  empresa  de  excursiones  en  bicicleta:
Mountain Biking Marin. Hay fanáticos que vienen de lejanos lugares a seguirla cerro
abierto hacia las alturas.

Me parece que estas dos mujeres están contentas. Trabajan para mantenerse,
pero no se matan por juntar dinero, y coinciden en que su prioridad son los niños,
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al menos hasta que crezcan y se independicen. Recuerdo los tiempos en que Celia
vomitaba a escondidas porque estaba atrapada en una existencia que no le
correspondía. Tienen la suerte de vivir en California, en los albores del siglo XXI; en
otro sitio y en otro tiempo habrían enfrentado implacables prejuicios. Aquí, ni
siquiera en el colegio católico de las niñas es un problema que sean gays; no es eso
lo  que  las  define.  La  mayoría  de  sus  amigos  son  parejas,  padres  de  otros  niños,
familias comunes y corrientes. Sally asumió el papel de dueña de la casa, mientras
que Celia suele comportarse como la caricatura de un marido latinoamericano.

-¿Cómo  la  aguantas,  Sally?  -le  pregunté  una  vez,  cuando  la  vi  cocinando  y
ayudando a Nicole con su tarea de matemáticas, mientras Celia, vestida con unos
pantalones indecentes y un casco de loca, andaba pedaleando por senderos de
montaña con unos turistas.

-Porque nos divertimos mucho juntas -me respondió, revolviendo la olla.
En  esta  aventura  de  formar  pareja  hay  mucho  de  azar,  pero  también  de

intención.  Muchas  veces,  en  las  entrevistas,  algún  periodista  me  pregunta  «el
secreto»  de  la  notable  relación  que  Willie  y  yo  tenemos.  No  sé  qué  contestar,
porque  no  conozco  la  fórmula,  si  es  que  existe,  pero  siempre  recuerdo  algo  que
aprendí de un compositor que nos visitó con su mujer. Tenían alrededor de sesenta
años, pero se veían jóvenes, fuertes y llenos de entusiasmo. El músico nos explicó
que se habían casado - o mejor dicho, habían renovado el compromiso- siete veces
durante su largo amor. Se conocieron cuando eran estudiantes en la universidad,
se  enamoraron  a  primera  vista  y  han  estado  juntos  por  más  de  cuatro  décadas.
Pasaron  por  varias  etapas  y  en  cada  una  cambiaron  y  estuvieron  a  punto  de
separarse,  pero optaron por revisar la  relación.  Después de cada crisis  decidieron
permanecer casados un tiempo más, porque descubrieron que seguían
queriéndose, aunque ya no eran los mismos de antes.

«En total, hemos pasado por siete matrimonios y seguramente nos faltan varios
más. No es lo mismo ser pareja cuando uno está criando niños, sin dinero y sin
tiempo libre,  que cuando uno está en la madurez,  ya realizados en la profesión y
esperando al primer nieto», dijo. Nos contó, por ejemplo, que en los años sesenta,
en plena locura hippie, vivían en una comuna con veinte jóvenes ociosos, donde él
era el único que trabajaba; los demás pasaban el día en una nube de marihuana,
tocando la guitarra y recitando en sánscrito. Un día se cansó de mantenerlos y los
sacó a puntapiés de la casa. Ése fue un momento crucial en que debió ajustar las
reglas  del  juego  con  su  mujer.  Luego  vino  la  etapa  materialista  de  los  años
ochenta, que casi destruyó su amor porque los dos andaban corriendo detrás del
éxito. También en esa ocasión optaron por hacer cambios fundamentales y volver a
comenzar. Y así, una y otra vez. Me parece una fórmula muy acertada, que Willie y
yo hemos debido poner en práctica en más de una ocasión.

MELLIZAS Y MONEDAS DE ORO

Las mellizas de Ernesto y Giulia nacieron una soleada mañana de junio de 2005.
Alcancé a llegar al hospital en el momento en que Ernesto acababa de recibir a sus
dos hijas y estaba sentado con dos paquetes rosados en los brazos, llorando.
También  yo  me  puse  a  llorar  de  alegría,  porque  esas  criaturas  representaban  un
final definitivo para la viudez y el comienzo de otra etapa en la vida de este
hombre. Ahora era padre. Al ver a las niñas recién nacidas, Willie opinó que una se
parecía a Mussolini y la otra a Frida Kahlo, pero un par de semanas después,
apenas  se  les  asentaron  las  facciones,  pudimos  comprobar  que  eran  un  par  de
chiquillas bellas:  Cristina,  rubia y alegre como su madre; Elisa,  morena e intensa
como su padre. Son tan diferentes de aspecto y personalidad que parecen haber
sido adoptadas, una en Kansas y la otra en Tenerife. Giulia se volcó entera en sus
hijas, hasta tal punto que durante más de un año no se le ha podido hablar de otra
cosa. Logró entrenarlas para que durmieran y comieran al mismo tiempo; eso le da
unos minutos de libertad entre dos siestas, que emplea en ordenar el caos. Las está
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criando con música latina, idioma español y sin miedo a gérmenes ni accidentes.
Los  chupetes  andan  por  el  suelo,  y  de  allí  a  la  boca,  sin  que  nadie  haga
aspavientos; más tarde las mellizas descubrirían, antes de aprender a caminar, la
forma  de  subir  y  bajar  por  las  escaleras  de  cerámica  con  cantos  filudos
arrastrándose por la panza. Cristina es una comadreja incapaz de estar quieta, que
se asoma al abismo de los balcones con una indiferencia de suicida, mientras Elisa
se  sume  en  oscuros  pensamientos  que  suelen  provocarle  ataques  de  llanto
inconsolable.  No sé cómo a Giulia  le  alcanza el  ánimo para vestirlas de muñecas,
con botines bordados y sombrero de marinero.

El año anterior, justamente el 6 de diciembre, aniversario de tu muerte, Ernesto
fue  aceptado  en  la  universidad  para  estudiar  una  maestría  por  las  noches  y
consiguió un puesto como profesor de matemáticas en el mejor colegio público del
condado, a quince minutos de su casa. Estuvo desempleado durante algunos
meses, en los que llevaba una nube borrascosa sobre la cabeza, meditando sobre
su futuro. Giulia, siempre chispeante y optimista, fue la única que no dudó de que
su  marido  hallaría  su  camino,  mientras  los  demás  en  la  familia  estábamos  algo
nerviosos. El tío Ramón me recordó en una carta que los hombres sufren una crisis
de identidad alrededor de los cuarenta años, es parte del proceso de madurar. A él
le ocurrió en 1945, cuando se enamoró de mi madre en el Perú, hace sesenta años.
Se fue a un hotel en las montañas, se encerró en una pieza en silencio durante días
y cuando salió era otra persona: se había sacudido para siempre la religión católica,
las  presiones  familiares  y  a  la  mujer  que  entonces  era  su  esposa.  Había  sido
educado, había crecido y hasta ese momento había vivido en la camisa de fuerza de
las convenciones sociales. Se la quitó de un tirón y perdió el miedo al futuro. En ese
momento  descubrió  aquello  que  me  enseñó  en  la  pubertad  y  que  jamás  he
olvidado: «Los demás tienen más miedo que tú». Repito estas palabras cuando me
enfrento a cualquier asunto que me parece temible, desde un auditorio lleno de
público,  hasta la soledad. No me cabe duda de que el  tío  Ramón pudo decidir  su
suerte de esa forma drástica porque así le vi actuar en algunas ocasiones, como
aquella en que sorprendió fumando a mi hermano Pancho, quien entonces tendría
unos  diez  años.  Esa  noche  el  tío  Ramón  apagó  su  colilla  delante  de  nosotros  y
anunció: «Éste es el último cigarrillo de mi vida, y si pillo a cualquiera de ustedes
fumando antes de que sean mayores de edad, tendrán que verse conmigo». Nunca
más volvió a fumar.

Por suerte, Ernesto superó la crisis de los cuarenta años y cuando nacieron sus
hijas  estaba  listo  para  recibirlas,  ya  asentado  en  su  calidad  de  maestro  de
matemáticas en la escuela secundaria y estudiando para ser profesor universitario.

Alfredo López Lagarto Emplumado salió en un canal hispano de televisión, más
guapo que nunca, vestido de oscuro, con un cintillo en la frente y varios collares de
plata y turquesa.  Tabra me llamó por teléfono a las diez de la noche para que lo
viera por cable y debí admitir que el hombre era muy atrayente; si no lo conociera
tanto, seguramente su imagen en la pantalla me habría impresionado. Hablaba en
inglés --con subtítulos-, con la calma de un académico y la convicción moral de un
apóstol,  explicando  las  razones  de  justicia  que  lo  impulsaban  en  la  misión  de
rescatar la corona de Moctezuma, símbolo de la dignidad y tradición del pueblo
azteca, secuestrada por el imperialismo europeo. Después de predicar en el
desierto  durante  años,  al  fin  su  mensaje  había  llegado  a  oídos  de  los  aztecas  y
había encendido sus corazones como la pólvora. El presidente de México enviaría
una  comisión  de  juristas  a  Viena  para  negociar  con  el  congreso  de  ese  país  la
devolución del trofeo histórico. Concluyó haciendo un llamado a los inmigrantes
mexicanos en Estados Unidos para que se unieran a la lucha de sus hermanos de
raza  y  consiguieran  apoyo  del  gobierno  estadounidense  para  presionar  a  los
austriacos. Felicité a Tabra por el salto a la fama de su amigo, pero me respondió,
con un hondo suspiro,  que si  antes Lagarto era escurridizo,  ahora sería imposible
atraparlo.
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«Tal  vez me siga a Costa Rica después de que recupere la corona. Bueno, en
caso  de  que  yo  logre  ahorrar  lo  suficiente  para  irme  a  ese  país»,  sugirió,  sin
convicción.

«Cuidado  con  lo  que  pides,  no  vaya  a  ser  que  el  cielo  te  lo  otorgue»,  pensé,
pero no se lo dije. Tabra llevaba un buen tiempo comprando monedas de oro, que
escondía por los rincones, con peligro de que se las robaran.

DOÑA INÉS Y EL ZORRO

Mientras Tabra se preparaba para emigrar, yo estaba sumergida en la
investigación de un tema que venía preparando desde hacía cuatro años: la
epopeya  fantástica  de  ciento  diez  bribones  heroicos  que  conquistaron  Chile  en
1540.  Con  ellos  iba  una  mujer  española,  Inés  Suárez,  costurera  de  la  ciudad
extremeña de Plasencia, quien viajó a las Indias tras los pasos de su marido y así
llegó hasta el Perú, donde descubrió que era viuda. En vez de regresar a España, se
quedó en el  Nuevo Mundo y más tarde se enamoró de don Pedro de Valdivia,  un
hidalgo cuyo sueño era «dejar fama y gloria de mí», como aseguraba en sus cartas
al rey de España. Por amor, y no por codicia de oro o de gloria, Inés fue con él. Me
había  perseguido  por  años  la  imagen  de  esa  mujer  que  cruzó  el  desierto  de
Atacama, el más árido del mundo, peleó como bravo soldado contra los mapuches,
los  guerreros  más  bravos  de  América,  fundó  ciudades  y  murió,  ya  anciana,
enamorada de otro conquistador.  Vivió en tiempos crueles y cometió más de una
brutalidad, pero comparada con cualquiera de sus compañeros de aventura,
aparece como una persona íntegra.

Me han preguntado a menudo de dónde sale la inspiración para mis libros. No
sabría  contestar.  En  el  viaje  de  la  vida  acumulo  experiencias  que  se  van
imprimiendo  en  los  estratos  más  profundos  de  la  memoria  y  allí  fermentan,  se
transforman  y  a  veces  brotan  en  la  superficie  como  extrañas  plantas  de  otros
mundos. ¿De qué se compone ese fértil humus del inconsciente? ¿Por qué ciertas
imágenes se convierten en temas recurrentes de las pesadillas o de la escritura? He

explorado  muchos  géneros  y  temas  diversos,  me  parece  que  en  cada  libro
invento todo de nuevo, incluso el estilo, pero llevo más de veinte años haciéndolo y
puedo ver las repeticiones. En casi todos mis libros hay mujeres desafiantes, que
nacen  pobres  o  vulnerables,  destinadas  a  ser  sometidas,  pero  se  rebelan,
dispuestas a pagar el precio de la libertad a cualquier costo. Inés Suárez es una de
ellas.  Siempre son apasionadas en sus amores y solidarias con otras mujeres.  No
las mueve la ambición, sino el amor; se lanzan a la aventura sin medir los riesgos
ni  mirar  hacia  atrás,  porque  quedarse  paralizadas  en  el  sitio  que  la  sociedad  les
designa es mucho peor. Tal vez por eso no me interesan las reinas o las herederas,
que vienen al mundo en cuna de oro, ni las mujeres demasiado bellas, que tienen
la ruta pavimentada por el deseo de los hombres. Tú te reías de mí, Paula, porque
las mujeres bonitas de mis libros mueren antes de la página sesenta.  Decías que
era pura envidia de mi parte, y seguramente tenías cierta razón, ya que me habría
gustado  ser  una  de  esas  bellezas  que  obtienen  lo  que  desean  sin  esfuerzo,  pero
para mis novelas prefiero heroínas de temple a quienes nadie les da nada, todo lo
consiguen solas. No es raro, por lo tanto, que cuando leí sobre Inés Suárez entre
líneas en un libro de historia -rara vez hay más que un par de líneas cuando se
trata  de  mujeres-  me  picara  la  curiosidad.  Era  el  tipo  de  personaje  que
normalmente debo inventar. Al hacer la investigación comprendí que nada que yo
imaginara podría superar la  realidad de esa vida.  Lo poco que se sabe de ella  es
espectacular, casi mágico. Pronto tendría que contar su historia, pero mis planes
fueron modificados por tres insólitos visitantes.

Un sábado a mediodía llegaron a nuestra casa tres personas, que al principio
confundimos con misioneros mormones. No lo eran, por suerte. Me explicaron que
manejaban los derechos mundiales de El Zorro, el héroe californiano que todos
conocemos.  Me  crié  con  El  Zorro  porque  el  tío  Ramón  era  uno  de  sus  fanáticos



137

admiradores. Recuerda, Paula, que en 1970 Salvador Allende nombró a tu abuelo
embajador en Argentina, una de las misiones diplomáticas más difíciles de esos
tiempos, que él cumplió con honores hasta el día del golpe militar, cuando renunció
a su puesto porque no estaba dispuesto a representar a una tiranía. Tú lo visitaste
muchas veces; tenías siete años y viajabas sola en avión. En ese enorme edificio,
con  innumerables  salones,  veintitrés  baños,  tres  pianos  de  cola  y  un  ejército  de
empleados, te sentías como una princesa, porque tu abuelo te había convencido de
que era su propio palacio y él  pertenecía a la realeza.  Durante esos tres años de
intenso trabajo en Buenos Aires, el señor embajador escapaba de cualquier
compromiso a las cuatro de la tarde para gozar en secreto durante media hora de
la  serial  de  El  Zorro  en  la  televisión.  Con  ese  antecedente,  no  pude  menos  que
recibir con los brazos abiertos a aquellos tres visitantes.

El Zorro fue creado en 1919 por Johnston McCulley, un escritor californiano de
novelitas  de  diez  centavos,  y  desde  entonces  ha  permanecido  en  la  imaginación
popular. La maldición de Capistrano narraba las aventuras de un joven hidalgo
español en Los Ángeles en el siglo XIX. De día don Diego de la Vega era un señorito
hipocondríaco y frívolo; de noche se vestía de negro, se ponía una máscara y se
convertía en El Zorro, vengador de indios y pobres.

-Hemos hecho de todo con El Zorro: películas, seriales de televisión, historietas,
disfraces, menos una obra literaria. ¿Le gustaría escribirla? -me propusieron.

-¿Qué se han imaginado? Soy una escritora seria, no escribo por encargo -fue
mi primera reacción.

Pero me acordé del tío Ramón y de mi nieto postizo, Aquiles, disfrazado de El
Zorro  para  Halloween,  y  la  idea  empezó  a  rondarme  tanto  que  Inés  Suárez  y  la
conquista de Chile debieron aguardar su turno. Según los dueños de El Zorro, el
proyecto  me  calzaba  como  un  guante:  soy  hispana,  escribo  en  español,  conozco
California y

tengo  alguna  experiencia  con  novelas  históricas  y  de  aventuras.  Era  el  caso
clásico de un personaje en busca de autor. Para mí, sin embargo, el asunto no era
tan claro, porque El Zorro no se parece a ninguno de mis protagonistas, no era un
tema  que  yo  hubiese  escogido.  Con  el  último  libro  de  la  trilogía  había  dado  por
terminado el experimento con las novelas juveniles, descubrí que prefiero escribir
para adultos: tiene menos limitaciones. Un libro juvenil requiere el mismo trabajo
que uno para adultos, pero hay que andar con suma prudencia en lo que se refiere
a  sexo,  violencia,  maldad,  política  y  otros  asuntos  que  dan  mucho  sabor  a  una
historia pero que los editores no consideran adecuados para esa edad. Me revienta
la  idea  de  escribir  «con  un  mensaje  positivo».  No  veo  razón  para  proteger  a  los
chiquillos,  que  de  todos  modos  ya  tienen  mucha  mugre  dentro  de  la  cabeza;
pueden ver en internet a gordas fornicando con burros o narcotraficantes y policías
torturándose mutuamente con la mayor ferocidad. Es ingenuo machacarles
mensajes positivos en las páginas de un libro; lo único que se consigue es que no lo
lean. El Zorro es un personaje positivo, el héroe por excelencia, una mezcla de Che
Guevara, obsesionado con la justicia, de Robin Hood, siempre dispuesto a quitarles
a los ricos para darles a los pobres, y de Peter Pan, eternamente joven. Habría que
esmerarse  mucho  para  convertirlo  en  un  villano,  y,  tal  como  me  explicaron  sus
dueños,  no se trataba de eso.  Además, me advirtieron de que la novela no debía
contener  sexo  explícito.  En  pocas  palabras,  era  un  gran  desafío.  Lo  pensé
concienzudamente y al final resolví mis dudas en la forma habitual: tiré una
moneda al aire. Y así fue como terminé encerrándome en mi cuchitril con Diego de
la Vega durante varios meses.

El Zorro se había explotado demasiado, no quedaba mucho por contar, salvo su
juventud y su vejez. Opté por lo primero, porque a nadie le gusta ver a su héroe en
silla  de ruedas.  ¿Cómo era Diego de la Vega de niño? ¿Por qué se convirtió  en El
Zorro? Investigué el período histórico, los comienzos del mil ochocientos, época
extraordinaria en el mundo occidental. Las ideas democráticas de la Revolución
francesa estaban transformando a Europa y en ellas se inspiraban las guerras
libertadoras de las colonias americanas. Los ejércitos victoriosos de Napoleón
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invadieron varios países, incluida España, donde la población inició una guerrilla sin
cuartel que finalmente expulsó a los franceses de su suelo. Eran tiempos de piratas,
sociedades  secretas,  tráfico  de  esclavos,  gitanos  y  peregrinos.  En  California,  en
cambio, nada novelesco sucedía; era una vasta extensión rural con vacas, indios,
osos y algunos colonos españoles. Tenía que llevarme a Diego de la Vega a Europa.

Como la investigación me dio material de sobra y el protagonista ya existía, mi
tarea fue crear la  aventura.  Entre otras cosas,  fuimos con Willie  a Nueva Orleans
tras las huellas del célebre corsario Jean Laffitte, y alcanzamos a conocer esa
exuberante ciudad antes de que el huracán Katrina la redujera a una vergüenza
nacional. En el French Quarter se oían de noche y de día las charangas y el banjo,
las  voces  de  oro  de  los  blues,  el  llamado  irresistible  del  jazz.  La  gente  bebía  y
bailaba al ritmo cálido de los tambores en el medio de la calle; color, música,
aroma  de  sus  guisos  y  magia.  Daba  para  una  novela  entera,  pero  tuve  que
limitarme  a  una  breve  visita  de  El  Zorro.  Ahora  trato  de  recordar  Nueva  Orleans
como era entonces, con su pagano carnaval, en el que la gente de diversos pelajes
se mezclaba danzando, con sus antiguas calles residenciales de árboles centenarios
-cipreses, olmos, magnolios en flor- y balcones de hierro forjado, donde hace
doscientos años tomaban el fresco las mujeres más hermosas del mundo, nietas de
reinas  senegalesas  y  de  los  amos  de  entonces,  barones  del  azúcar  y  el  algodón.
Pero  las  imágenes  más  perseverantes  de  Nueva  Orleans  son  las  del  reciente
huracán:  torrentes  de  agua  inmunda  y  sus  habitantes,  siempre  los  más  pobres,
luchando contra la devastación de la naturaleza y la desidia de las autoridades. Se
convirtieron en refugiados en su propio país, abandonados a su suerte, mientras el
resto de la nación, estupefacta ante escenas que parecían

tan remotas como un monzón en Bangladesh, se preguntaba si  la  indiferencia
del gobierno hubiera sido igual si la mayoría de los damnificados hubieran sido
blancos.

Me  enamoré  de  El  Zorro.  Aunque  en  el  libro  no  pude  contar  sus  hazañas
eróticas con los detalles que me hubiera gustado, puedo imaginarlas. Mi fantasía
sexual predilecta es que el simpático héroe trepa sigilosamente mi balcón, me hace
el amor en la penumbra con la sabiduría y paciencia de Don Juan, sin importarle mi
celulitis ni mi mucha edad, y desaparece al amanecer. Me quedo dormitando entre
sábanas  arrugadas,  sin  tener  ni  una  clave  de  quién  era  el  galán  que  me  hizo
tamaño favor, porque no se quitó la máscara. No hay culpa.

EL VERANO

Llegó el verano con su escándalo habitual de abejas y ardillas; el jardín estaba
en su apogeo y también las alergias de Willie, quien no renunciará jamás a contar
los  pétalos  de  cada  rosa.  Las  alergias  no  le  impiden  afanarse  con  unos  asados
monumentales  en  los  que  Lori  también  participa,  porque  dejó  su  larga  práctica
vegetariana cuando el doctor Miki Shima, tan vegetariano como ella, la convenció
de  que  necesitaba  más  proteínas.  La  piscina  tibia  atraía  a  hordas  de  niños  y
visitantes; los días se estiraban al sol, largos, lentos, sin reloj, como en el Caribe.
Tabra era la única ausente, porque estaba en Bali, donde fabrican algunas de las
piezas que usa en sus joyas. Lagarto Emplumado la acompañó por una semana,
pero tuvo que regresar a California porque no soportó el terror a las víboras y las
levas de perros sarnosos y hambrientos. Parece que estaba abriendo la puerta de
su pieza y una culebrita verde pasó rozándole la mano. Era de las más letales que
existen.  Esa  misma  noche  cayó  del  techo  algo  caliente,  húmedo  y  peludo,  que
aterrizó encima de ellos y salió corriendo. No alcanzaron a encender la luz a tiempo
para verlo. Tabra dijo que seguramente se trataba de un rabopelado, se acomodó
en la almohada y siguió durmiendo; él permaneció el resto de la noche vigilando,
con las luces encendidas y su cuchillo de matarife en la mano, sin tener la menor
idea de lo que era un rabopelado.
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Juliette y sus hijos pasaban semanas con nosotros. Aristóteles es la persona
más gentil y considerada de la familia. Nació con cierta tendencia a la tragedia,
como todo griego que se respete, y desde muy joven asumió el papel de protector
de su madre y su hermano, pero el contacto con los otros niños le aligeró la carga y
se  puso  muy  cómico.  Creo  que  tiene  vocación  de  actor,  porque  además  de  ser
histriónico y guapo, es siempre el protagonista principal de las obras teatrales del
colegio. Aquiles seguía siendo un angelote pródigo en sonrisas y besos, muy
mimado. Aprendió a nadar como una anguila y podía pasar doce horas en el agua.
Lo  rescatábamos  arrugado  y  rojo  de  sol  para  obligarlo  a  ir  al  baño.  No  quiero
pensar en lo que contiene esa agua.

«No se preocupe, señora, tiene tanto cloro que podría haber un cadáver adentro
y no sería problema», me aseguró el técnico en mantenimiento cuando le planteé
mis dudas.

Los niños cambiaban día a día. Willie siempre dijo que Andrea tenía las
facciones de Alejandro pero desordenadas,  y que un día se le acomodarían en su
sitio. Por lo visto, así estaba ocurriendo, aunque ni cuenta se daba, porque vivía
desprendida, soñando, con la nariz en sus libros, extraviada en aventuras
imposibles. Nicole resultó muy lista y buena alumna, además de sociable, amistosa
y coqueta, la única con esa virtud en una tribu matriarcal, donde las mujeres no se
desviven por seducir a nadie. Su instinto estético puede demoler con una mirada
crítica  la  confianza  en  un  vestido  de  cualquier  mujer  a  su  alrededor,  menos  de
Andrea,  que es impermeable a la moda y sigue disfrazada, como siempre anduvo
en  su  infancia.  Durante  meses  vimos  a  Nicole  ir  y  venir  con  una  misteriosa  caja
negra,  y  tanto  insistimos,  que  un  día  nos  mostró  el  contenido.  Era  un  violín;  lo
había pedido prestado en el colegio porque quiere formar parte de la orquesta. Se
lo puso al hombro, tomó el arco, cerró los ojos y nos dejó pasmados con un breve e
impecable concierto de canciones que jamás le habíamos oído ensayar. A Alejandro
se  le  alargó  el  esqueleto  de  un  tirón  justo  a  tiempo,  porque  yo  pretendía  que  le
dieran hormonas de crecimiento, como a las vacas, para que no se quedara petizo.
Temía que fuese el único de mis descendientes con la indeseable herencia de mis
genes, pero ese año comprobamos, aliviados, que se había salvado. Aunque ya se
le notaba la sombra de un bigotillo, seguía comportándose como un saltimbanqui,
haciendo morisquetas en los espejos y molestando con chistes inoportunos,
resuelto  a  evitar  a  cualquier  costo  la  zozobra  de  madurar  y  mandarse  solo.  Nos
había anunciado que pensaba quedarse a vivir con sus padres, un pie en cada casa,
hasta que se casara o lo echaran a patadas.

«Apúrate en crecer antes que se nos acabe la paciencia»,  solíamos advertirle,
cansados de sus payasadas. Las mellizas se bañaban en unas tortugas flotantes de
plástico,  observadas  de  lejos  por  Olivia,  quien  no  perdía  la  esperanza  de  que  se
ahogaran. De todos los miedos que tenía esta perra cuando llegó a nuestra familia,
le  quedan  dos:  los  paraguas  y  las  mellizas.  Estos  chiquillos  y  la  docena  de  sus
amigos que nos visitaban muy seguido terminaban el verano tostados como
africanos y con el  pelo verde por los productos químicos de la piscina,  tan letales
que quemaban el césped. Donde los bañistas ponían los pies húmedos, no salía
más pasto.

RITOS DE INICIACIÓN

Mis nietos estaban en edad de descubrir el amor, menos Aquiles, que todavía no
había superado la etapa de pedirle a su madre que se casara con él. Los chiquillos
se  escondían  en  los  vericuetos  de  La  Casa  de  los  Espíritus  para  jugar  en  la
oscuridad, y los diálogos en la piscina solían intranquilizar a los padres.

-¿No sabes que me has roto el corazón? -preguntó Aristóteles, resoplando a
través de las gafas protectoras.

-Ya no quiero a Eric. Puedo volver contigo, si te parece -le propuso Nicole entre
dos zambullidas.
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-No sé, tengo que pensarlo. No puedo seguir sufriendo. -Piensa rápido, porque
si no voy a llamar a Peter. -¡Si no me quieres, mejor me suicido hoy mismo! -Vale,
pero no en la piscina, Willie se enojaría.

En  el  verano  de  2005  terminé  de  escribir  Inés  del  alma  mía,  y  mandé  el
manuscrito  a  Carmen  Balcells  con  un  suspiro  de  alivio,  porque  fue  un  proyecto
pesado, y luego nos fuimos con Nico, Lori y los niños a un safari en Kenia. Durante
varias semanas acampamos con los samburu y los masa¡ para presenciar la
migración de los ñúes, millones de bestias con aspecto de vacas negras corriendo
despavoridas  del  Serengueti  a  Masa¡  Mara,  época  de  orgía  para  los  demás
animales, que acuden a devorar a los rezagados. En una semana nacen a la carrera
cerca de un millón de terneros. Desde las frágiles avionetas veíamos la migración
como  una  gigantesca  sombra  extendiéndose  por  las  planicies  africanas.  Lori
concibió el plan de que cada año llevemos a los niños a un lugar inolvidable que les
pique  la  curiosidad  y  les  demuestre  que,  a  pesar  de  las  distancias,  la  gente  es
parecida  en  todos  lados.  Las  similitudes  que  nos  unen  son  mucho  más  que  las
diferencias que nos separan. El año anterior habíamos ido a las islas Galápagos,
donde  los  chiquillos  pudieron  jugar  con  lobos  de  mar,  tortugas  y  mantarrayas,  y
donde Nico nadaba por horas mar adentro detrás de tiburones y orcas mientras Lori
y yo corríamos por los islotes buscando un bote para ir  a salvarlo de una muerte
segura.  Cuando  lo  conseguimos,  ya  Nico  venía  de  vuelta  a  grandes  brazadas.  A
Kenia  debimos  acarrear,  como  siempre,  con  la  maleta  del  equipo  fotográfico  de
Willie, los trípodes y el lente gigante, que nunca sirvió para sorprender a una fiera
africana porque era demasiado engorroso. La mejor fotografía del viaje la tomó
Nicole con una cámara desechable: el beso que me dio una jirafa en la cara con su
lengua  azul  de  cuarenta  y  cinco  centímetros  de  largo.  El  pesado  lente  de  Willie
terminó abandonado en la carpa mientras usaba otros más modestos para
inmortalizar la risa siempre pronta de los africanos, los polvorientos mercados, los
niños de cinco años cuidando el ganado familiar solos en medio de la nada, a tres
horas  de  marcha  de  la  aldea  más  próxima,  los  cachorros  de  león  y  las  esbeltas
jirafas.  En  un  jeep  abierto  paseamos  entre  manadas  de  elefantes  y  búfalos,  nos
acercamos a los ríos de lodo donde retozaban familias completas de hipopótamos y
seguimos a los ñúes en su inexplicable carrera.

Uno de nuestros guías, Lidilia, un samburu simpático con dientes albos y tres
plumas  altas  coronando  el  adorno  de  cuentas  que  llevaba  en  la  cabeza,  se  hizo
amigo de Alejandro. Le propuso que se quedara con él para ser circuncidado por un
hechicero de la tribu, como primer paso en su rito de iniciación. Luego tendría que
pasar un mes solo en la naturaleza, cazando con una lanza. Si lograba matar a un
león,  podría  escoger  a  la  chica  más  apetecible  de  la  aldea  y  su  nombre  sería
recordado junto al de otros grandes guerreros. Mi nieto, aterrado, contaba los días
para escapar hacia California. A Lidilia le tocó traducir cuando un guerrero de
ciertos años quiso comprar a Andrea como esposa. Nos ofreció varias vacas por ella
y, como rehusamos, agregó otras tantas ovejas. Nicole se entendía telepáticamente
con los guías y los animales, y tenía una encomiable memoria para los detalles, así
nos mantenía informados: que los elefantes cambian la dentadura completa cada
diez años, hasta los sesenta, cuando ya no les salen nuevos y están condenados a
perecer de hambre; que un macho de jirafa mide seis metros de altura, su corazón
pesa  seis  kilos  y  come  sesenta  kilos  de  hojas  al  día;  que  entre  los  antílopes,  el
macho alfa debe defender su harén de sus rivales y aparearse con las hembras. Eso
le deja poco tiempo para comer y se debilita,  y entonces otro macho lo vence en
combate  y  lo  expulsa.  El  puesto  de  jefe  alfa  dura  más  o  menos  diez  días.  Para
entonces Nicole sabía lo que era aparearse. A pesar de que no estoy hecha para la
vida agreste y nada hace que me sienta tan insegura como la falta de un espejo, no
pude quejarme de las comodidades del viaje. Las carpas eran de lujo, y gracias a
Lori,  que  prevé  hasta  el  último  detalle,  teníamos  bolsas  de  agua  caliente  en  la
cama, lámparas de minero para leer en las noches cerradas, loción contra los
mosquitos,  antídoto  para  la  mordedura  de  serpiente  y,  por  las  tardes,  té  inglés
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servido  en  tetera  de  porcelana  mientras  observábamos  a  un  par  de  cocodrilos
devorar una gacela desamparada.

De regreso en California, antes de que terminara el verano, Alejandro pasó por
su rito de iniciación, aunque algo diferente al que proponía el samburu Lidilia. Se
inscribió en un programa que Lori y Nico descubrieron en la internet y, una vez que
los  cuatro  padres  se  convencieron  de  que  no  era  una  martingala  de  pedófilos  y
sodomitas, le dejaron ir. Tal como había explicado Lidilia, una ceremonia debe
marcar el paso de los varones de la infancia a la edad adulta. A falta de tradición,
varios  instructores  organizaron  un  retiro  de  tres  días  al  bosque  con  un  grupo  de
muchachos para reforzarles los conceptos de respeto, honor, coraje,
responsabilidad, la obligación de proteger a los débiles y otras normas elementales
que en nuestra cultura suelen quedar relegadas a las novelas de caballería
medieval. Alejandro era el más joven del grupo. Esa noche tuve un sueño
aterrador: mi nieto estaba junto a una fogata con un montón de huérfanos
hambrientos y tiritando de frío, como en los cuentos de Dickens. Le imploré a Nico
que recuperara a su hijo antes de que ocurriera una desgracia en aquella siniestra
espesura donde el chico había ido a parar con unos desconocidos, pero no me hizo
caso. Al cumplirse el plazo lo fue a buscar y regresaron a tiempo para la cena del
domingo en la mesa familiar. Habíamos preparado frijoles con una receta chilena y
la casa olía a maíz y albahaca.

AMOR PROHIBIDO

La familia en masa estaba esperando al iniciado, que llegó inmundo y
hambriento. Alejandro, quien por años había dicho que no quería crecer, parecía
mayor. Lo abracé con frenético amor de abuela, le conté mi sueño y resultó que su
experiencia no fue exactamente así, aunque había una fogata y algunos huérfanos
entre los muchachos. También había unos cuantos delincuentes que, según mi
nieto, «eran chicos buenos, pero habían hecho tonterías porque no tenían familia».
Contó que se sentaron en círculo en torno al fuego y cada uno habló de lo que le
causaba dolor. Propuse que hiciéramos otro tanto, ya que estábamos en el círculo
tribal, y fuimos uno a uno respondiendo a la pregunta de Alejandro; Willie dijo que
lo  angustiaba  la  situación  de  sus  hijos:  Jennifer  perdida  y  los  otros  dos
consumiendo  drogas;  yo  hablé  de  tu  ausencia;  Lori  de  su  infertilidad,  y  así  cada
uno expuso lo suyo.

-¿Y qué te da pena a ti, Alejandro? -le pregunté.
-Mis peleas con Andrea. Pero me he propuesto mejorar mi relación con ella y lo

haré, porque aprendí que uno es responsable de su dolor.
-Eso no siempre es verdad. Yo no soy responsable de la muerte de Paula o Lori

de su infertilidad -le rebatí.
-A veces no podemos evitar el dolor, pero podemos controlar nuestra reacción.

Willie  tiene  a  Jason.  A  ti,  la  muerte  de  Paula  te  hizo  crear  una  fundación  y  has
conseguido mantener su recuerdo vivo entre nosotros. Lori no pudo tener sus
propios hijos, pero nos tiene a nosotros tres -dijo.

Juliette no trabajó durante los meses que se prestó para gestar el bebé de Lori
y Nico porque debió someterse a la zurra de las drogas de fertilidad. La familia se
encargó  de  ampararla,  como  era  lógico,  pero  una  vez  que  esa  ilusión  fue
descartada, salió a buscar empleo. La contrató un inversionista que planeaba
comprar  arte  asiático  en  San  Francisco  para  sus  galerías  en  Chicago.  Ben  tenía
cincuenta y siete años bien llevados y debía de contar con mucho dinero,  porque
era espléndido como un duque. Pensaba viajar con frecuencia desde Chicago y que
en  su  ausencia  una  persona  responsable  atendiera  la  importación  de  objetos
preciosos en California.  En la primera entrevista invitó a Juliette a cenar al  mejor
restaurante del condado, una casa victoriana amarilla entre pinos y matas de rosas
trepadoras,  y  al  cabo  de  varias  copas  de  vino  blanco  no  sólo  decidió  que  era  la
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asistente ideal, sino que se prendó de ella. Por una coincidencia novelesca, en la
conversación  ella  se  enteró  de  que  Ben  había  conocido  a  la  primera  esposa  de
Manoli, la chilena que se fugó con el profesor de yoga el día de su boda. Le contó
que la mujer vivía en Italia, casada en cuartas nupcias con un fabricante de aceite
de oliva.

Juliette no se había sentido deseada desde hacía una eternidad. Un año antes
de  morir,  Manoli  había  dejado  de  ser  el  amante  apasionado  que  la  sedujo  a  los
veinte  años,  porque  ya  la  enfermedad  le  corroía  los  huesos  y  el  ánimo.  Ben  se
propuso llenar ese vacío y vimos a Juliette renacer, resplandeciente, con una luz
nueva  en  los  ojos  y  una  sonrisa  traviesa  bailando  en  los  labios.  Su  vida  dio  un
vuelco,  iba  a  sitios  caros,  restaurantes,  paseos,  teatro  y  ópera;  Ben  derrochaba
atenciones y regalos en Aristóteles y Aquiles. Era un amante tan experto que podía
hacerla  feliz  por  teléfono;  así  sus  ausencias  eran  soportables  y  cuando  llegaba  a
California ella estaba esperándolo ansiosa. Lori y yo aprovechamos una de nuestras
reposadas  tertulias,  con  té  de  jazmín  y  dátiles,  para  hacerle  una  encerrona  a
Juliette, porque nos pareció que tenía una actitud furtiva. Pero no fue necesario
presionarla demasiado para que nos contara los amores con su jefe. Me sonó esa
campanada de alarma que da la experiencia y le advertí que es mala idea mezclar
el trabajo con el amante, porque perdería a ambos.

«Te está utilizando, Juliette. ¡Qué conveniente! Tiene asistente y querida por el
mismo precio», le dije. Pero ella ya estaba atrapada. Habíamos notado que Juliette
atraía a hombres que tenían muy poco que ofrecerle, casados, mucho mayores que
ella, que vivían lejos o eran incapaces de asumir un compromiso. Ben podía ser uno
de ellos, porque nos pareció escurridizo. Según Willie, en la hedonista California
moderna ningún hombre se echaría encima la responsabilidad de una joven viuda
con  dos  hijos  pequeños,  pero  según  la  astróloga,  a  la  que  volví  a  consultar  en
secreto  para  que  no  se  rieran  de  mí,  era  cuestión  de  esperar  unos  años  y  los
planetas enviarían al compañero ideal para Juliette. Ben se había adelantado a los
planetas.

Cuando regresamos de África, la aventura amorosa de Juliette se había
complicado. Resultó que la fortuna no la había ganado él con su buen ojo para el
arte, sino que la había heredado su esposa. Las galerías de arte eran una diversión
para mantenerse ocupado y en la cresta de la ola social. Los viajes frecuentes de
Ben  a  San  Francisco  y  las  conferencias  en  susurros  por  teléfono  comenzaban  a
levantar sospechas en la esposa.

-No conviene meterse con hombres casados, Juliette -le dije, recordando las
tonterías que yo misma hice de joven y lo caras que las pagué.

 -No es lo que te imaginas, Isabel. Fue inevitable, nos enamoramos a primera
vista. No me sedujo ni me engañó, esto fue por consentimiento mutuo.

-¿Qué van a hacer ahora?
-Ben ha estado casado durante treinta años, respeta mucho a su
mujer y adora a sus hijos. Ésta es su primera infidelidad.
-Sospecho que es un adúltero crónico, Juliette, pero ése no es tu problema, sino

de su esposa. Tú tienes que cuidarte y cuidar a tus hijos.
Para probarme la honestidad de los sentimientos del galán, Juliette me mostró

sus  cartas,  que  me  parecieron  de  una  prudencia  sospechosa.  No  eran  cartas  de
amor, sino documentos de abogado.

-Se  está  cubriendo  las  espaldas.  Tal  vez  teme  que  lo  demandes  por  acoso
sexual en el trabajo, eso aquí es ilegal. Cualquiera que lea estas cartas, incluso su
mujer, pensaría que tú tomaste la iniciativa, lo atrapaste y ahora lo persigues.

-¡Cómo  puedes  decir  eso!  -exclamó,  alarmada-.  Ben  está  esperando  el
momento oportuno para decírselo a su mujer.

-No creo que lo haga, Juliette. Tienen hijos y llevan mucho tiempo juntos. Lo
lamento por ti, pero más lo lamento por la esposa. Ponte en su lugar, es una mujer
madura con un marido infiel.

-Si Ben no es feliz con ella...
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-No se puede tener todo, Juliette. Deberá elegir entre tú y la buena vida que
ella le ofrece.

-No quiero ser la causa de un divorcio. Le he pedido que trate de reconciliarse
con su mujer, que vayan a terapia o que la invite a una luna de miel en Europa -
dijo, y se echó a llorar.

Pensé  que  así  seguiría  ese  juego  hasta  que  la  cuerda  se  cortara  por  lo  más
delgado (Juliette), pero no insistí, porque ella se alejaría de nosotros. Además, no
soy infalible, como me recordó Willie, y bien podía ser que Ben realmente estuviese
enamorado  y  se  divorciara  para  quedarse  junto  a  ella,  en  cuyo  caso  yo,  por
comportarme como un ave de mal agüero, perdería a esa amiga que he llegado a
querer como a otra hija.

Tal  como  temíamos,  la  esposa  de  Ben  vino  de  Chicago  a  oler  el  aire  de  San
Francisco.  Se  instaló  en  la  oficina  de  su  marido,  quien  tuvo  la  prudencia  de
desaparecer con diversos pretextos, y en pocas horas su instinto y el conocimiento
que tenía de él confirmaron sus peores temores. Decidió que su rival no podía ser
otra  que  la  bella  asistente  y  la  enfrentó  con  el  peso  de  su  autoridad  de  esposa
legítima, de la confianza que da el dinero y de su sufrimiento, que Juliette no podía
dejar  de  lado.  La  despidió  sin  miramientos  y  le  advirtió  de  que  si  volvía  a
comunicarse con Ben, ella misma se encargaría de hacerle daño. El hombre no dio
la cara durante esos días,  se limitó a ofrecer a Juliette por teléfono una pequeña
indemnización y a pedirle, nada menos, que entrenara a su sucesora antes de irse.
Su mujer supervisó esa llamada y la quejumbrosa carta, última de la serie, con que
él cerró el episodio.

Dos días más tarde Willie llegó a la casa y nos encontró a Lori y a mí en el baño,
sosteniendo a Juliette, que estaba encogida en el suelo como un niño golpeado. Lo
pusimos al tanto de lo que había pasado. Su opinión fue que se veía venir, no era
un  drama  original,  pero  todo  el  mundo  se  recupera  de  un  corazón  destrozado  y
dentro de un año estaríamos muertos de la risa, con un vaso de vino en la mano,
recordando este desventurado episodio.  Sin embargo, cuando Juliette le  contó las
amenazas de la esposa,  ya no le pareció divertido y se ofreció para representarla
legalmente,  porque  tenía  derecho  a  interponer  juicio.  El  caso  no  podía  ser  más
atractivo  para  un  abogado:  una  joven  viuda,  madre  de  dos  niños,  sin  dinero,
víctima de un millonario que la acosa sexualmente en el empleo y después la echa.
Cualquier jurado hundiría a Ben. Willie ya tenía un cuchillo entre los dientes, pero
Juliette no quiso oír  hablar  de eso porque no era verdad: se habían enamorado y
ella no era una víctima. Sólo aceptó que Willie mandara una carta de rajadiablos
anunciando que si volvían a amenazarla intervendría la justicia. Willie agregó, por
iniciativa propia, que si esa señora deseaba resolver el problema, controlara mejor
a  su  marido.  La  carta  no  la  haría  desistir,  si  era  la  clase  de  persona  capaz  de
contratar a un mafioso para hacer daño a una rival,  pero probaba que Juliette no
estaba desamparada. En menos de una semana, un abogado de Chicago llamó a
Willie  para  asegurarle  que  hubo  un  malentendido  y  las  amenazas  no  volverían  a
repetirse.

Juliette sufrió durante meses, envuelta en el abrazo cerrado de la familia, pero
yo no estaría contando este lamentable episodio si ella no me lo hubiese autorizado
y si el pronóstico de Willie no se hubiese cumplido. La contraté como mi asistente,
se puso a estudiar español y pasó a formar parte del burdel literario de Sausalito,
donde puede trabajar en paz con Lori, Willie y Tong, quienes se encargarían de
protegerla y de mantener a raya a cualquier marido infiel que tocara el timbre con
intenciones lujuriosas. Antes del año, una noche en que la familia entera cenaba en
la mesa de la castellana, Juliette levantó su copa para brindar por los amoríos del
pasado.

«¡Por Ben!», dijimos en una sola voz, y ella se echó a reír de buena gana. Ahora
estoy  esperando  la  alineación  de  los  planetas  para  que  aparezca  el  hombre  de
buena índole que hará feliz a esta joven. Se supone que eso puede ocurrir pronto.
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LA ABUELA SE VA CONTIGO

Desde hacía algún tiempo, la Abuela Hilda vivía con su hija en Madrid, donde
ella y su segundo marido cumplían una misión diplomática. En el último año ya no
vino a pasar largas temporadas con nosotros, como antes, porque había envejecido
de  súbito  y  temía  viajar  sola.  En  los  años  sesenta,  en  Chile,  yo  era  una  joven
periodista que hacía malabarismos con tres empleos simultáneos para sobrevivir,
pero la llegada de mis dos hijos no complicó mi vida,  porque contaba con ayuda.
Por las mañanas, antes de ir a trabajar, pasaba a dejarte en casa de mi suegra, la
adorable Granny, o donde la Abuela Hilda, quienes te recibían envuelta en un chal,
dormida, y te cuidaban durante el día hasta que yo llegaba a recogerte por la tarde.
Después comenzaste a ir a la escuela y entonces fue el turno de tu hermano, criado
por  esas  abuelas  que  lo  mimaron  como  al  primogénito  de  un  emir.  Después  del
golpe militar nos fuimos a Venezuela y lo que ustedes más echaron de menos
fueron a esas dos abuelas de cuento. La Granny, quien no tenía más vida que sus
nietos, se murió de pena un par de años más tarde. La Abuela Hilda enviudó y se
fue a Venezuela, porque allí vivía su única hija, Hildita, y se turnaba entre la casa
de  ella  y  la  nuestra.  Mi  relación  con  la  Abuela  comenzó  cuando  yo  tenía  unos
diecisiete años. Hildita fue la primera novia de mi hermano Pancho; se conocieron
en la escuela a los catorce años, se fugaron, se casaron, tuvieron un hijo, se
divorciaron, se volvieron a casar, tuvieron una hija y se divorciaron por segunda
vez. En total pasaron más de una década amándose y odiándose, mientras

la  Abuela  Hilda  presenciaba  el  lamentable  espectáculo  sin  opinar.  Jamás  le  oí
una palabra desmesurada contra mi hermano, quien tal vez la merecía.

En algún momento de su vida la Abuela decidió que su papel era acompañar a
su  pequeña  familia,  en  la  que  generosamente  me  incluyó  con  mis  hijos,  y  lo
cumplió a la perfección gracias a su proverbial discreción y buen humor. Además,
gozaba de una salud de mula. Era capaz de ir contigo, Nico y otra media docena de
adolescentes de excursión a una isla caribeña sin agua, adonde se accedía cruzando
un mar traicionero en bote,  seguidos de cerca por media docena de tiburones.  El
botero los dejaba allí  con una montaña de equipo para acampar y, con suerte, se
acordaba de ir a buscarlos una o dos semanas más tarde. La Abuela resistía como
un soldado los mosquitos, las noches bebiendo Coca-Cola tibia con ron, los frijoles
en  tarro,  los  agresivos  ratones  que  anidaban  entre  los  sacos  de  dormir  y  otros
inconvenientes  que  yo,  veinte  años  más  joven,  jamás  hubiese  soportado.  Con  la
misma magnífica voluntad se instalaba frente a la pantalla a ver pornografía. A los
comienzos  de  los  ochenta,  tú  estudiabas  psicología  y  se  te  ocurrió  la  idea  de
especializarte en sexualidad. Andabas para todos lados con una maleta de
adminículos  para  juegos  eróticos  que  a  mí  me  parecían  de  muy  mal  gusto,  pero
nunca me atreví a dar mi opinión porque te habrías burlado sin misericordia de mis
remilgos. La Abuela Hilda se sentaba contigo, tejiendo sin mirar los palillos, a ver
unos  videos  pavorosos  que  incluían  perros  amaestrados.  Fue  miembro  activo  de
nuestra ambiciosa compañía de teatro doméstico, cosía disfraces, pintaba
escenografías y protagonizaba lo que se le pidiera, desde Madame Butterfly hasta
san  José  en  las  representaciones  navideñas.  Con  el  tiempo  se  fue  reduciendo  de
tamaño y la voz se le adelgazó como un trino, pero no le flaqueaba el entusiasmo
para participar en las locuras familiares.

El fin de la Abuela Hilda no nos tocó a nosotros, sino a su hija, que la cuidó en
su rápido deterioro. Empezó con repetidas pulmonías,

rescoldo de sus tiempos de fumadora, decían los doctores, y después se le fue
olvidando la vida. Hildita entendió la etapa final de su madre como una vuelta a la
infancia  y  decidió  que  si  se  derrocha  paciencia  con  un  niño  de  dos  años,  no  hay
razón para escatimársela a una anciana de ochenta. La vigilaba con amor para que
se bañara, comiera, tomara sus vitaminas, se fuera a la cama; debía contestar diez
veces seguidas la misma pregunta y fingir que la oía cuando la viejita terminaba de
contar una anécdota insignificante y, como una grabación, la repetía con las
mismas palabras una y otra vez. Por último, la Abuela se cansó de bracear en una
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nebulosa de recuerdos confusos, del miedo a quedarse sola o de caerse, del crujido
de los huesos y del acoso de rostros y voces que no podía identificar. Un día dejó
de comer. Hildita me llamó desde España para contarme la batalla que era darle a
su madre un yogur y lo único que se me ocurrió decirle fue que no la obligara. Así
había  muerto  mi  abuelo,  de  inapetencia,  cuando  decidió  que  cien  años  eran
demasiada vida.

Nico cogió un avión al día siguiente y se fue a Madrid. La Abuela lo reconoció de
inmediato, a pesar de que no se reconocía a sí misma en el espejo, pidió su lápiz de
labios  por  coquetería  y  le  propuso  una  partida  de  naipes,  que  jugaron  con  sus
trampas y martingalas usuales. Nico consiguió que bebiera Coca-Cola tibia con ron,
en homenaje a los tiempos caribeños, y de eso a darle una sopita no hubo más de
media  hora.  La  visita  de  ese  nieto  postizo  y  la  promesa  de  que  si  engordaba
vendría a California a fumar marihuana con Tabra, obraron el prodigio de que la
Abuela empezara a comer de nuevo, pero el apetito le duró sólo un par de meses.
Cuando se declaró en huelga de hambre de nuevo, su hija decidió con mucha pena
que  su  madre  tenía  pleno  derecho  a  irse  a  su  propio  gusto  y  tiempo.  La  Abuela
Hilda, que siempre fue una mujer pequeña y delgada, en las semanas siguientes se
convirtió en un duende minúsculo y orejón, tan liviano que la brisa de la ventana la
hacía levitar. Sus últimas palabras fueron: «Pásenme la cartera, porque Paula me
vino a buscar y no quiero hacerla esperar.

Llegué a Madrid unas horas después, pero ya era tarde para acompañar a su
hija en los trámites de la muerte. Unos días más tarde regresé a California con un
puñado de cenizas de la Abuela Hilda en una cajita, para esparcirlas en tu bosque,
porque ella quería estar en tu compañía.

REFLEXIONES

En  el  año  2006  comencé  estas  páginas.  Mi  ritual  del  8  de  enero  se  ha
complicado con los años, porque ya no tengo la arrogante certeza de la juventud.
Lanzarme con otro libro es tan grave como enamorarme, un impulso alocado que
exige dedicación fanática. Con cada uno, como ante un nuevo amor, me pregunto si
me  alcanzarán  las  fuerzas  para  escribirlo  y  si  acaso  semejante  proyecto  vale  la
pena: hay demasiadas páginas inútiles, demasiados amoríos frustrados. Antes me
sumergía  en  la  escritura  -y  en  el  amor-  con  la  temeridad  de  quien  ignora  los
riesgos, pero ahora transcurren varias semanas antes de que pierda el respeto a la
pantalla en blanco de la computadora. ¿Qué clase de libro será éste? ¿Podré llegar
hasta el final? No me hago esas preguntas respecto al amor, porque llevo más de
dieciocho años con el mismo amante y ya superé las dudas; ahora quiero a Willie
día a día, sin cuestionar qué clase de amor es éste ni cómo concluirá. Quiero pensar
que es un amor elegante y que no tendrá un final vulgar. Tal vez es cierto lo que él
dice:  que  seguiremos  de  la  mano  al  otro  lado  de  la  muerte.  Sólo  espero  que
ninguno de los dos se extravíe en la senilidad, y el otro tenga que cuidar su cuerpo
decrépito. Vivir juntos y lúcidos hasta el último día, ése sería el ideal.

Como  siempre  hago  al  empezar  un  libro,  limpié  a  fondo  mi  cuchitril,  ventilé,
cambié  las  velas  del  altar,  que  mis  nietos  llaman  «de  los  antepasados»  y  me
desprendí de cajas repletas de textos y documentos empleados en la investigación
del  proyecto  del  año  pasado.  En  los  anaqueles  que  cubren  las  paredes  sólo
quedaron mis primeras ediciones en apretadas filas y los retratos de los vivos y los
muertos que siempre me acompañan. Saqué lo que puede embrollar la inspiración
o  distraerme  de  esta  memoria,  que  exige  un  espacio  claro  para  definirse.
Comenzaba para mí el tiempo de la soledad y el silencio Siempre me demoro en
echar a andar, al principio la escritura avanza a estertores, es una máquina oxidada
y  sé  que  han  de  transcurrir  varias  semanas  antes  de  que  la  historia  empiece  a
perfilarse. Cualquier distracción espanta a la musa de la imaginación. ¿De qué se
nutre la imaginación? De lo que he experimentado, los recuerdos, el vasto mundo,
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la gente que conozco y también de los seres y voces que llevo por dentro y que me
ayudan en el viaje de vivir y escribir. Mi abuela decía que el espacio está lleno de
presencias,  de lo que ha sido,  es y será.  En ese ámbito transparente habitan mis
personajes, pero sólo puedo oírlos si estoy callada. Hacia la mitad del libro, cuando
ya no soy yo,  la  mujer,  sino otra,  la  narradora,  también puedo verlos.  Surgen de
las  sombras  y  se  me  aparecen  de  cuerpo  entero,  con  sus  voces  y  su  olor,  me
asaltan en mi cuchitril, invaden mis sueños, ocupan mis días y hasta me persiguen
en la calle. No es lo mismo en el caso de una memoria, en la que los protagonistas
son personas de mi familia, vivos, llenos de opiniones y conflictos. En este caso el
argumento  no  es  un  ejercicio  de  imaginación,  sino  un  intento  de  acercarse  a  la
verdad.

Había un sentimiento de frustración, que ya se arrastraba por mucho tiempo,
para  la  mayoría  del  país:  el  futuro  del  mundo  se  veía  denso  y  oscuro  como  el
alquitrán.  La escalada de violencia en Oriente Próximo era pavorosa y la condena
internacional  contra  los  americanos  era  unánime,  pero  el  presidente  Bush  no
prestaba oídos, divagaba como un loco, desprendido de la realidad y rodeado de
sicofantes. Ya no se podía ocultar el descalabro de la guerra en Irak, a pesar de que
hasta entonces la prensa sólo mostraba imágenes asépticas de lo que estaba
ocurriendo: tanques, luces verdes en el horizonte, soldados corriendo en aldeas
desocupadas y a veces una explosión en

un mercado, donde se suponía que las víctimas eran iraquíes, porque no las
veíamos de cerca. Nada de sangre ni niños desmembrados. Los corresponsales
debían seguir a las tropas y filtrar la información a través del aparato militar, pero
en  internet  cualquiera  que  quisiera  informarse  podía  ver  la  prensa  del  resto  del
mundo,  incluso  la  televisión  árabe.  Algunos  periodistas  valientes  -y  todos  los
humoristas- denunciaban la incompetencia del gobierno. Las imágenes de la prisión
de  Abu  Ghraib  dieron  la  vuelta  al  mundo  y  en  Guantánamo  los  prisioneros,
detenidos indefinidamente sin cargos, morían misteriosamente, se suicidaban o
agonizaban en huelga de hambre, alimentados a la fuerza por un grueso tubo hasta
el estómago. Sucedió lo que nadie podía haber imaginado poco antes en Estados
Unidos, que se considera la antorcha de la democracia y la justicia: se suspendió el
derecho a hábeas corpus de los detenidos y se legalizó la tortura. Imaginé que la
población reaccionaría en masa, pero casi nadie le dio la importancia que merecía.
Vengo  de  Chile,  donde  por  dieciséis  años  la  tortura  estuvo  institucionalizada;
conozco el daño irreparable que eso deja en el alma de las víctimas, los victimarios
y el resto de la población, convertida en cómplice. Según Willie, Estados Unidos no
había estado tan dividido desde la guerra del Vietnam. Los republicanos lo
controlaban todo, y si los demócratas no ganaban en las elecciones parlamentarias
de noviembre, estábamos jodidos.

«¿Cómo  no  van  a  ganar  -me  preguntaba  yo-,  si  la  popularidad  de  Bush  ha
descendido a las cifras de Nixon en sus peores tiempos?»

La  más  angustiada  era  Tabra.  De  joven  se  había  expatriado  porque  no  pudo
soportar la guerra del Vietnam; ahora estaba dispuesta a hacer lo mismo, incluso a
renunciar a su ciudadanía estadounidense. Su sueño era terminar sus días en Costa
Rica,  pero  muchos  extranjeros  habían  tenido  la  misma  idea  y  los  precios  de  las
propiedades se habían encumbrado por encima de sus posibilidades. Entonces
decidió  trasladarse  a  Bali,  donde  podría  continuar  su  negocio  con  los  orfebres  y
artesanos locales. Dejaría un par de representantes de

ventas en Estados Unidos y el resto podría hacerse por internet. No hablábamos
de otros temas en nuestras caminatas. Ella percibía signos fatalistas en todos lados,
desde en el noticiario de la televisión hasta en el mercurio de los salmones.

-¿Crees que en Bali sería diferente? -le pregunté-. Adonde vayas, los salmones
tendrán mercurio, Tabra. No se puede escapar.

-Por lo menos allí no seré cómplice de los crímenes de este país. Tú te fuiste de
Chile  porque  no  querías  vivir  en  una  dictadura.  ¿Cómo  no  entiendes  que  yo  no
quiera vivir aquí?

-Esto no es una dictadura.
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-Pero puede llegar a serlo más pronto de lo que piensas. Lo que me dijo tu tío
Ramón  es  cierto:  los  pueblos  eligen  el  gobierno  que  merecen.  Ése  es  el
inconveniente de la democracia. Tú deberías irte también, antes de que sea tarde.

-Aquí  está mi familia.  Me ha costado mucho reunirla,  Tabra,  y quiero gozarla,
porque sé que no durará mucho. La vida tiende a separarnos y hay que hacer un
gran  esfuerzo  para  mantenernos  juntos.  En  todo  caso,  no  creo  que  hayamos
llegado al punto en que sea necesario irse de este país. Todavía podemos cambiar
la situación. Bush no será eterno.

-Buena suerte, entonces. En cuanto a mí, voy a instalarme en un lugar pacífico,
adonde puedas llegar con tu familia cuando lo necesites.

Empecé a despedirme mientras ella desmantelaba el taller que le había costado
tantos  años  poner  en  pie;  le  ayudaba  su  hijo  Tongi,  quien  dejó  su  trabajo  para
acompañarla en los últimos meses. Despidió uno a uno a los refugiados con quienes
había trabajado por mucho tiempo, preocupada por ellos, porque sabía que para
algunos sería muy difícil  encontrar otro empleo.  Se deshizo de la mayor parte de
sus colecciones de arte, salvo algunos cuadros valiosos que guardó en mi casa. No
podía cortar lazos con Estados Unidos, tendría que volver por lo menos un par de
veces al año a ver a su hijo y supervisar su negocios, porque sus joyas requieren
un  mercado  más  grande  que  las  playas  para  turistas  de  un  paraíso  en  Asia.  Le
aseguré  que  siempre  dispondría  de  espacio  en  nuestro  hogar;  entonces  vació  su
casa de muebles y la arregló para venderla.

Estos preparativos y las tristes caminatas con Tabra me contagiaban su delirio
de incertidumbre.  Llegaba a la casa a abrazarme a Willie,  perturbada. Tal  vez no
era mala idea invertir nuestros ahorros en monedas de oro, coserlas en el ruedo de
la falda y prepararnos para huir.

«¿De qué monedas de oro me estás hablando?», me preguntaba Willie.

LA TRIBU REUNIDA

Andrea  entró  a  la  adolescencia  de  golpe  y  porrazo.  Una  noche  de  noviembre
llegó a la cocina, donde la familia estaba reunida, con lentes de contacto, los labios
pintados,  un vestido blanco largo,  unas sandalias plateadas y unos pendientes de
Tabra que había escogido para cantar en el coro del colegio en la fiesta de Navidad.
No reconocimos a esa dorada beldad de Ipanema, sensual, con un aire distante y
misterioso. Estábamos acostumbrados a verla en vaqueros astrosos, zapatones de
explorador  y  un  libro  en  la  mano.  Jamás  habíamos  visto  a  esa  joven  que  nos
sonreía  cohibida  desde  la  puerta.  Cuando  Nico,  de  cuya  serenidad  zen  tanto  nos
reíamos, se dio cuenta de quién era, se demudó. En vez de celebrar a la mujer que
acababa de llegar, debimos consolar al padre de la pérdida de la niña torpe que
había  criado.  Lori,  quien  había  acompañado  a  Andrea  a  comprar  el  vestido  y  el
maquillaje,  era  la  única  que  sabía  el  secreto  de  la  transformación.  Mientras  los
demás nos sacudíamos la impresión, Lori le tomó una serie de fotografías a Andrea,
unas con su mata de pelo color miel oscura suelto sobre los hombros, otras con
moño, en poses de modelo que eran en realidad de afectación y burla.

A la chiquilla le brillaban los ojos y estaba arrebolada como si hubiese tomado el
sol.  Los  demás  lucíamos  la  palidez  de  noviembre.  Tenía  una  tos  de  tísica  desde
hacía varios días. Nico quiso tomarse una foto con ella sentada en sus rodillas, en la
misma postura de otra en la que ella  tenía cinco años y era un pato desplumado
con espejuelos de alquimista y mi camisa de dormir rosada, que se ponía

encima  de  su  ropa  normal.  Al  tocarla  sintió  que  ardía.  Lori  le  puso  el
termómetro y la pequeña fiesta familiar terminó pésimo, porque Andrea ardía de
fiebre. En las horas siguientes comenzó a delirar. Trataron de bajarle la fiebre con
baños de agua fría, pero al fin debieron llevarla volando al servicio de emergencia
del  hospital  y  allí  se  supo  que  tenía  pulmonía.  Quién  sabe  cuántos  días  llevaba
incubándola  y  no  había  dicho  ni  una  palabra,  fiel  a  su  carácter  estoico  e
introvertido.
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«Me duele el pecho, pero pensé que era porque me estoy desarrollando» , fue
su explicación.

De inmediato acudieron Celia y Sally, luego los demás. Andrea quedó internada
en el hospital del condado, rodeada por su familia, que vigilaba como halcones que
no le dieran ningún remedio de la lista negra de la porfiria. Al verla en esa cama de
hierro, con los ojos cerrados, los párpados transparentes, cada instante más pálida,
respirando con dificultad y conectada a sondas y cables, me volvieron los recuerdos
más crueles de tu enfermedad en Madrid. Como Andrea, entraste al hospital con un
resfrío mal curado, pero cuando saliste, meses más tarde, ya no eras tú, sino una
muñeca inerte sin más esperanza que una muerte dulce.  Nico,  tranquilo,  me hizo
ver  que  no  era  el  mismo  caso.  Tú  llevabas  varios  días  con  terribles  dolores  de
estómago y sin poder comer por los vómitos, síntomas de una crisis de porfiria que
Andrea no presentaba. Decidimos que para prevenir una posible negligencia o error
médico,  Andrea  nunca  estaría  sola.  No  pudimos  hacer  eso  en  Madrid,  donde  la
burocracia  del  hospital  se  apoderó  de  ti  sin  explicaciones.  Tu  marido  y  yo
aguardamos durante meses en un corredor sin saber qué ocurría al otro lado de las
pesadas puertas de la unidad de cuidados intensivos.

El  cuarto  de  Andrea  en  el  hospital  estaba  lleno.  Nico  y  Lori,  Celia  y  Sally,  yo
misma, nos instalamos a su lado; después llegaron Juliette, las madres de Sabrina,
los demás parientes y algunos amigos. Quince teléfonos celulares nos mantenían
conectados y además yo llamaba a diario a mis padres y a Pía en Chile, para que
nos acompañaran a distancia. Nico repartió la lista de los medicamentos prohibidos
y las instrucciones para cada eventualidad. Tu regalo, Paula, fue que estábamos
preparados, no nos asaltó por sorpresa. Nuestra doctora, Cheri Forrester, advirtió al
personal del piso que se armara de paciencia, porque esa niña venía con su tribu.
Mientras la enfermera pinchaba a Andrea buscando una vena para colocarle el
suero, once personas observaban en torno a la cama.

«Por favor no entonen cánticos», dijo la mujer. Nos echamos a reír en coro.
«Ustedes parecen la clase de gente capaz de eso», agregó, preocupada.
Comenzó la vigilia de día y de noche, nunca menos de dos o tres de nosotros en

la  habitación.  Pocos  fueron  a  trabajar  durante  ese  tiempo;  los  que  no  hacían  su
turno  en  el  hospital,  se  encargaban  de  los  otros  niños  y  de  los  perros  -Poncho,
Mack y sobre todo Olivia, que estaba con los nervios rotos al verse postergada-, de
mantener funcionando las casas y llevar comida al hospital para alimentar a ese
ejército.  Durante  dos  semanas,  Lori  asumió  con  naturalidad  el  papel  de  capitán,
que nadie intentó usurparle porque de todos modos es la gerente de esta familia,
no sé qué haríamos sin ella. Nadie tiene más influencia ni más dedicación que Lori.
Criada en Nueva York, es la única con carácter intrépido para no dejarse intimidar
por médicos y enfermeras, llenar formularios de diez páginas y exigir explicaciones.
En  los  últimos  años  hemos  superado  los  obstáculos  del  comienzo;  Lori  es  mi
verdadera hija, mi confidente, mi brazo derecho en la fundación, y he visto cómo se
va convirtiendo poco a poco en la matriarca.  A ella  le  tocará pronto encabezar la
mesa de la castellana.

Al principio Andrea se iba desgastando con el paso de los días, porque no se le
podían  administrar  varios  de  los  antibióticos  que  se  usan  en  estos  casos,  lo  que
prolongó la pulmonía más allá de lo razonable, pero la doctora Forrester, que se
mantuvo vigilante, nos aseguró que no había ninguna indicación de porfiria en los
exámenes  de  sangre  y  orina.  Andrea  se  animaba  por  ratos  breves,  cuando  la
visitaban sus hermanos, los niños griegos o alguna compañera del

colegio,  pero el  resto del  tiempo dormía y tosía de la mano de alguno de sus
padres o su abuela. Por fin, al segundo viernes, logró vencer la fiebre y amaneció
con los ojos despejados y con deseos de comer. Entonces pudimos respirar
aliviados.

La familia  llevaba más de diez años en esa danza de escaramuzas que suelen
ser los divorcios, un tira y afloja agotador. La relación entre las parejas de padres
pasaba por altibajos, era difícil ponerse de acuerdo en los detalles de la crianza de
los hijos que tienen en común, pero en la medida en que éstos se despegan del
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hogar para hacer sus propias vidas, habrá menos razones para confrontarse y
llegará un día en que no tendrán necesidad de verse. No falta mucho para eso. A
pesar de los inconvenientes que han soportado, pueden felicitarse mutuamente:
han  criado  a  tres  chiquillos  contentos  y  simpáticos,  de  buena  conducta  y  buenas
notas, que hasta el momento no han dado ni un solo problema serio. Durante las
dos semanas de la pulmonía de Andrea, yo viví la ilusión de una familia unida
porque  me  pareció  que  las  tensiones  desaparecían  junto  a  la  cama  de  esa  niña.
Pero  en  estas  historias  no  hay  finales  perfectos.  Cada  uno  lo  hace  lo  mejor  que
puede, eso es todo.

Andrea salió del hospital con cinco kilos menos, lánguida y color pepino, pero
más o menos curada de la infección. Pasó otras dos semanas convaleciendo en la
casa y se recuperó a tiempo para participar en el  coro.  Sentados en la platea,  la
vimos entrar cantando como un ángel en una larga fila de niñas que fueron
ocupando el escenario. El vestido blanco le colgaba suelto como un harapo y las
sandalias se le caían de los pies,  pero todos estuvimos de acuerdo en que nunca
había  estado  más  bonita.  La  tribu  entera  estaba  allí  para  celebrarla  y  comprobé,
una vez más, que en una emergencia se tira por la borda lo que no es esencial para
navegar,  es  decir,  casi  todo.  Al  final,  después  de  alivianar  las  cargas  y  sacar  las
cuentas, resulta que lo único que queda es el cariño.

HORA DE DESCANSAR

Hemos llegado a diciembre y el panorama cambió para nuestra tribu y el país.
Tabra  se  fue  a  Bali;  mis  padres,  en  Chile,  están  viviendo  los  descuentos,  tienen
ochenta y cinco y noventa años respectivamente; Nico cumplió cuarenta, por fin,
como  dice  Lori,  y  es  un  hombre  maduro;  los  nietos  entraron  de  lleno  en  la
adolescencia y pronto se irán alejando de la abuela obsesiva que todavía los llama
«mis niños». A Olivia le han salido canas y ya se lo piensa dos veces antes de subir
el cerro cuando la sacamos a caminar. Willie está terminando su segundo libro y yo
sigo  arando  el  suelo  duro  de  los  recuerdos  para  escribir  esta  memoria.  En  las
elecciones parlamentarias ganaron los demócratas y ahora controlan la Cámara de
Representantes y el Senado; todos esperamos que pongan freno a los excesos de
Bush, logren retirar las tropas americanas de Irak, aunque sea de a poco y con el
rabo  entre  las  piernas,  y  eviten  nuevas  guerras.  En  cuanto  a  Chile,  también  hay
novedades: en marzo, Michelle Bachelet asumió la presidencia, primera mujer que
ocupa  ese  cargo  en  mi  país,  y  lo  está  haciendo  muy  bien.  Es  médica  cirujana,
pediatra,  socialista,  madre  soltera,  agnóstica  e  hija  de  un  general  que  murió
torturado porque no se plegó al golpe militar de 1973. Además, se murió el general
Augusto Pinochet, tranquilamente en su cama, cerrando así uno de los más trágicos
capítulos de la historia nacional. Con gran sentido de la oportunidad, murió
justamente el día de los Derechos Humanos.

La escritura de este libro ha sido una experiencia extraña. No he
confiado sólo en mis recuerdos y en la correspondencia con mi madre, también

interrogué a la familia. Como escribo en español, la mitad de la familia no pudo
leerlo hasta que lo tradujo Margaret Sayers Peden, «Petch», una entrañable dama
de  ochenta  años  que  vive  en  Missouri  y  ha  traducido  todos  mis  libros  menos  el
primero. Con paciencia de arqueólogo, Petch ha indagado en las diversas capas de
los manuscritos, revisando cada línea mil veces y haciendo los cambios que le pido.
Con el texto en inglés, la familia pudo comparar las diferentes versiones, que no
siempre  coincidieron  con  la  mía.  Harleigh,  el  hijo  menor  de  Willie,  decidió  que
prefería no estar en el libro y debí reescribirlo. Es una lástima, porque es bastante
pintoresco  y  forma  parte  de  esta  tribu;  excluirlo  me  parece  que  es  como  hacer
trampa, pero no tengo derecho a apoderarme de una vida ajena sin permiso. En
largas conversaciones pudimos vencer el miedo a expresar lo que sentimos, tanto
lo malo como lo bueno; a veces es más difícil mostrar afecto que rencor. ¿Cuál es la
verdad? Como dice Willie, llega un punto en que hay que olvidarse de la verdad y
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concentrarse en los hechos. Como narradora, yo digo que hay que olvidarse de los
hechos y concentrarse en la verdad. Ahora, que estoy llegando al final, espero que
este ejercicio de ordenar los recuerdos sea beneficioso para todos. Y después,
suavemente, las aguas volverán a aquietarse, el fango se asentará en el fondo y
quedará la transparencia.

A Willie y a mí nos ha mejorado la vida desde los tiempos de las maratones de
terapia, los conjuros mágicos para pagar las cuentas y la misión de rescatar de sí
mismos a quienes no deseaban ser rescatados. Por el momento el horizonte parece
claro. A menos que suceda un cataclismo, posibilidad que no debe ser descartada,
tenemos libertad para disfrutar los años que nos quedan con la panza al sol.

-Creo que estamos en edad de jubilarnos -le comenté una noche a Willie.
 -De ninguna manera. Yo recién estoy empezando a escribir no sé qué haríamos

contigo si no escribieras; nadie te aguantaría-Te hablo en serio. Llevo un siglo
trabajando. Necesito un año sabático.

-Lo que haremos será tomar las cosas con más tranquilidad-decidió.
Espantado ante la amenaza de un hipotético año de ocio, Wil optó por invitarme

de vacaciones al desierto. Pensó que una semana sin nada entre manos y en un
paisaje  yermo  bastaría  para   hacerme  cambiar  de  opinión.  El  hotel,  que  según
proclamaba  la  agencia  de  viajes  era  de  lujo,  resultó  ser  una  especie  de  casa  de
lenocinio pasada de moda, donde Toulouse-Lautrec se habría hallado a gusto.
Habíamos llegado allí por una interminable autopista,  una cinta recta en el paisaje
desnudo,  salpicada  de  canchas  de  golf  con  pasto  verde  bajo  un  sol  blanco,
incandescente, que a las ocho de la noche todavía quemaba. No soplaba una brisa,
no volaba un pájaro. Cada gota de agua era transportada de lejos y cada planta
crecía gracias al esfuerzo desproporcionado de los humildes jardineros latinos, que
mantenían en funcionamiento la complicada  maquinaria de ese paraíso ilusorio y
por las noches desaparecían como espectros.

Por fortuna en el hotel a Willie le dio un ataque de alergia casi mortal causado
por los polvorientos cortinajes,  y debimos irnos a otra parte.  Así  llegamos a unas
extrañas  termas,  de  las  que  jamás  habíamos  oído  hablar,  donde  ofrecían,  entre
otros servicios, baños de barro. En unas profundas tinas de hierro reposaba una
sustancia espesa y fétida que hervía con gorgoritos. Una india mexicana, chaparrita
y con cabello quemado por una permanente ordinaria, nos mostró las instalaciones.
No tenía más de veinte años, pero nos sorprendió con descaro.

-¿Para qué sirve esto? -le pregunté en español señalando el lodo.
-No sé, son cosas que les gustan a los americanos. -Parece caca.
-Es caca, pero no de gente, sino de animal -me contestó con naturalidad.
La  muchacha  no  despegaba  los  ojos  de  Willie,  y  cuando  ya  nos  íbamos  le

preguntó si él era el abogado Gordon, de San Francisco.
-¿No se acuerda de mí, licenciado? Soy Magdalena Pacheco.
-¿Magdalena? ¡Pero cómo has cambiado, niña!
-Es por la permanente -dijo ella, sonrojándose.
Se abrazaron eufóricos. Era hija de Jovito Pacheco, el cliente de Willie muerto

en un accidente de construcción años antes. Esa noche fuimos con ella a cenar a un
restaurante mexicano, donde su hermano mayor, Socorro, era el rey de la cocina.
Estaba casado y ya tenía su primer hijo, un niño de tres meses a quien le habían
puesto de nombre Jovito, como el abuelo. El otro hermano trabajaba al norte, en
los viñedos del valle de Napa. Magdalena tenía un novio salvadoreño, mecánico de
coches, y nos dijo que fijaría el día de la boda apenas la familia pudiera reunirse en
su  pueblo  de  México,  porque  le  había  prometido  a  su  madre  que  se  casaría  de
blanco  en  presencia  de  la  parentela  completa.  Willie  le  aseguró  que  nosotros
también iríamos, si nos invitaban.

Los Pacheco nos contaron que un par de años antes la abuela había amanecido
muerta y le hicieron un funeral épico, con un ataúd de caoba que los nietos llevaron
en  una  camioneta  desde  San  Diego.  Por  lo  visto  cruzar  la  frontera  en  ambas
direcciones  no  era  un  problema  para  ellos,  tampoco  con  un  pesado  cajón  de
muerto. La madre tenía un almacén y vivía con el hermano menor, el ciego, que ya
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había cumplido catorce años.  Camino al  restaurante,  Willie  me recordó el  caso de
los Pacheco, que se arrastró por años en los tribunales de San Francisco. Yo no lo
había  olvidado  porque  a  menudo  nos  burlábamos  de  su  frase  altisonante  en  el
juicio: «¿Van a permitir que el abogado de la defensa arroje a esta pobre familia al
basural de la historia Willie apeló de un juez a otro hasta que por fin consiguió una
indemnización modesta para la familia. Había visto dilapidar pequeñas fortunas a lo
largo de su carrera, porque los clientes beneficiados, que nunca habían tenido más
que agujeros en los bolsillos, al sentirse ricos perdían la cabeza, se ponían
ostentosos y atraían como moscas a parientes lejanos, amigos olvidados y
timadores  dispuestos  a  quitarle  hasta  el  último  peso.  La  indemnización  de  los
Pacheco estaba mi lejos de ser una fortuna, pero traducida a pesos mexicanos los
ayudó a salir de la miseria. Por indicación de Willie, la abuela decidió invertir la
mitad en instalar  un pequeño almacén y el  resto fue depositado en una cuenta a
nombre de los hijos de Jovito en Estados Unidos, lejos de embaucadores y
parientes pedigüeños. Había transcurrido más de una década desde la muerte del
padre y en ese tiempo todos los hijos, excepto el menor, se despidieron uno a uno
de la abuela y la madre y abandonaron su villorrio para trabajar en California. Cada
uno  traía  en  un  papelito  el  nombre  y  el  teléfono  de  Willie  para  cobrar  la  parte
correspondiente  del  dinero,  que  les  sirvió  para  comenzar  la  vida  en  mejores
condiciones que la mayoría de los inmigrantes ilegales, los cuales llegaban sin nada
más que el hambre y los sueños. Así se cumplió el propósito de Willie al llevarlos a
Disneylandia cuando eran niños.

Gracias a Socorro y a Magdalena Pacheco conseguimos la mejor cabaña de las
termas, una casita impecable de adobe y tejas, del más puro estilo mexicano, con
una cocinilla, un traspatio y un jacuzzi al aire libre. Allí nos encerramos después de
comprar  provisiones  para  tres  días.  Hacía  mucho  que  Willie  y  yo  no  estábamos
solos  y  ociosos  y  gastamos  las  primeras  horas  en  tareas  inventadas.  Con  los
utensilios mínimos de la cocinilla, que apenas servían para improvisar un desayuno,
Willie  decidió  preparar  rabo  de  buey,  una  de  esas  recetas  reposadas  del  Viejo
Mundo que requiere varias ollas.  El  guiso llenó el  aire de un aroma poderoso que
espantó a los pájaros y atrajo a los coyotes.  Como debía descansar en la nevera
hasta el otro día para quitarle la grasa que se congelaba en la superficie, al caer la
noche cenamos pan, vino y queso, tendidos muy juntos en una hamaca del patio,
mientras  la  jauría  de  coyotes  se  relamía  al  otro  lado  del  muro  de  piedra  que
protegía nuestra pequeña vivienda.

UN LUGAR CALLADO

La noche en el desierto tiene la profundidad insondable del fondo del mar. Las
estrellas,  infinitas,  bordaban  un  cielo  negro  sin  luna,  y  la  tierra,  al  enfriarse,
desprende un vaho denso, como aliento de fiera. Encendimos tres velas gruesas,
que reflejaban su luz ceremonial sobre el agua del jacuzzi. Poco a poco el silencio
fue librándonos de la tensión acumulada de tanto bregar y bregar. A mi lado
siempre hay un invisible e implacable capataz, látigo en mano, criticándome y
dándome órdenes: «¡Levántate, mujer! Son las seis de la mañana y tienes que
lavarte el pelo y pasear a la perra. ¡No comas pan! ¿O crees que vas a perder peso
por arte de magia? Acuérdate de que tu padre era obeso. Tienes que rehacer tu
discurso,  está  lleno  de  clichés,  y  tu  novelita  es  un  desastre,  llevas  un  cuarto  de
siglo escribiendo y no has aprendido nada». Y dale y dale con la misma cantaleta.
Tú me decías que aprendiera a quererme un poco, que yo no trataría ni a mi peor
enemigo como me trataba a mí misma.

«¿Qué  harías,  mamá,  si  alguien  entrara  a  tu  casa  y  te  insultara  de  esa
manera?», me preguntabas. Le diría que se fuera al carajo y lo sacaría a escobazos,
por  supuesto,  pero  no  siempre  me  resulta  esa  táctica  con  el  capataz,  porque  es
solapado y astuto. Menos mal que en esa ocasión se quedó rezagado en el hotelito
de Toulouse Lautrec y no vino a jorobarme en la cabaña.
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Transcurrió una hora, tal vez dos, callados. No sé lo que pasaba por la mente y
el corazón de Willie, pero yo imaginé que en esa hamaca me desprendía, pedazo a
pedazo, de mi yelmo oxidado, mi pesada armadura de hierro, mi picuda cota de
malla, mi peto de cuero, mis botas remachadas y las patéticas armas con que me
he defendido y he defendido a mi familia, no siempre con éxito, de los caprichos del
destino. Desde tu muerte, Paula, suelo perderme en tu bosque, tranquilas
excursiones en las que tú me acompañas y me invitas a escarbar en el  alma. En
todos estos años me parece que se han ido abriendo mis cavernas selladas y con tu
ayuda ha entrado luz. A veces en el bosque me sumo en la añoranza y me invade
una pena sorda, pero eso no dura mucho, pronto te siento caminando a mi lado y
me consuela el rumor de las secuoyas y la fragancia del romero y el laurel. Imagino
que  sería  bueno  morir  con  Willie  en  ese  lugar  encantado,  viejos,  pero  en  pleno
control de nuestra vida y nuestra muerte. Lado a lado, tomados de la mano, sobre
la tierra blanda, abandonaríamos el cuerpo para reunirnos con los espíritus. Tal vez
Jennifer y tú nos estén esperando; si viniste a buscar a la Abuela Hilda, espero que
no  te  olvides  de  hacer  lo  mismo  conmigo.  Esos  paseos  me  hacen  mucho  bien,
cuando terminan me siento invencible y agradecida, por la tremenda abundancia de
mi  vida:  amor,  familia,  trabajo,  salud,  un  gran  contento.  La  experiencia  de  esa
noche en el  desierto fue distinta: no sentí  la  fuerza que tú me das en el  bosque,
sino abandono. Mis antiguas capas de duras escamas se fueron desprendiendo y
quedé con el corazón vulnerable y los huesos blandos.

A eso de la medianoche, cuando a las velas les faltaba poco para consumirse,
nos quitamos la ropa y nos sumergimos en el agua caliente del jacuzzi. Willie ya no
es el mismo que me atrajo a primera vista años antes. Todavía irradia fortaleza y
su  sonrisa  no  ha  cambiado,  pero  es  un  hombre  sufrido,  con  la  piel  demasiado
blanca, la cabeza afeitada para disimular la calvicie, el azul de los ojos más pálido.
Y yo llevo marcados en la cara los duelos y pérdidas del pasado, me he encogido
una pulgada y el cuerpo que reposaba en el agua es el de una mujer madura que
nunca fue una beldad. Pero ninguno de los dos juzgaba o comparaba, ni  siquiera
recordábamos cómo éramos en la juventud: hemos alcanzado ese estado de
perfecta invisibilidad que da la convivencia. Hemos dormido juntos durante tanto
tiempo, que ya no tenemos capacidad para vernos. Como dos ciegos, nos tocamos,
nos olemos, percibimos la presencia del otro como se siente el aire.

Willie  me dijo que yo era su alma, que me había esperado y buscado durante
los primeros cincuenta años de su existencia, seguro de que antes de morirse me
encontraría. No es hombre que se prodigue en frases bonitas, es más bien tosco y
aborrece los sentimentalismos, por eso cada palabra suya, medida, pensada, me
cayó encima como gota de lluvia. Comprendí que él también había entrado en esa
zona misteriosa de la más secreta entrega, él también se había desprendido de la
armadura  y,  como  yo,  se  abría.  Le  dije,  en  un  hilo  de  voz,  porque  se  me  había
cerrado  el  pecho,  que  también  yo,  sin  saberlo,  lo  había  buscado  a  tientas.  He
descrito en mis novelas el amor romántico, ese que todo lo da, sin escatimar nada,
porque  siempre  supe  que  existía,  aunque  tal  vez  nunca  estaría  a  mi  alcance.  El
único atisbo de esa entrega sin reparos la tuve contigo y tu hermano cuando eran
muy pequeños; sólo con ustedes he sentido que éramos un solo espíritu en cuerpos
apenas separados. Ahora también lo siento con Willie. He amado a otros hombres,
como sabes, pero aun en las pasiones irracionales me cuidé las espaldas. Desde
que  era  una  niña,  me  dispuse  a  velar  por  mí  misma.  En  aquellos  juegos  en  el
sótano de la casa de mis abuelos,  donde me crié,  nunca fui  la  doncella  rescatada
por el príncipe, sino la amazona que se batía con el dragón para salvar a un pueblo.
Pero ahora,  le  dije a Willie,  sólo quería apoyar la cabeza en su hombro y rogarle
que me cobijara, como se supone que hacen los hombres con las mujeres cuando
las aman.

-¿Acaso no te cuido? -me preguntó, extrañado.
-Sí, Willie, tú corres con todo lo práctico, pero me refiero a algo más romántico.

No sé exactamente lo que es. Supongo que quiero ser la doncella del cuento y que
tú seas el príncipe que me salva. Ya me cansé de matar dragones.
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-Soy el príncipe desde hace casi veinte años, pero ni cuenta te das, doncella.
-Cuando nos conocimos, acordamos que yo me las arreglaría sola.
-¿Eso dijimos?
-No  con  esas  palabras,  pero  quedó  entendido:  seríamos  compañeros.  Eso  de

compañeros ahora me suena a guerrilla. Me gustaría probar qué se siente al ser
una frágil esposa, para variar.

-¡Ajá! La escandinava del salón de baile tenía razón: el hombre guía -se rió.
Le respondí con una palmada en el pecho, me empujó y acabamos bajo el agua.

Willie me conoce más que yo misma y así y todo me ama. Nos tenemos el uno al
otro, es para celebrarlo.

-¡Qué  cosas!  -exclamó  al  emerger-.  Yo  esperándote  en  mi  rincón,  impaciente
porque no venías, y tú esperando que yo te sacara a bailar. ¿Tanta terapia para
esto?

-Sin terapia nunca habría admitido este anhelo de que me ampares y protejas.
¡Qué cursilada! Imagínate, Willie, esto contradice una vida de feminismo.

-No  tiene  nada  que  ver  con  eso.  Necesitamos  más  intimidad,  quietud,  tiempo
para nosotros solos. Hay demasiada pelotera en nuestras vidas. Ven conmigo a un
lugar de sosiego -susurró Willie, atrayéndome.

-Un lugar de sosiego..., me gusta eso.
Con la nariz en su cuello, agradecí la suerte de haber tropezado por casualidad

con el  amor y que tantos años más tarde preservara intacto su brillo.  Abrazados,
livianos en el agua caliente, bañados por la luz color ámbar de las velas, sentí que
me fundía en ese hombre con quien había andado un camino largo y abrupto,
tropezando, cayendo, volviendo a levantarnos, entre peleas y reconciliaciones, pero
sin traicionarnos jamás. La suma de los días, penas y alegrías compartidas, ya eran
nuestro destino.

FIN (por el momento)

ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES GRAFICOS DE MATEU
CROMO, S.A.
EN JULIO DE 2007




