


EEll  ttiieemmppoo  eennttrree  
ccoossttuurraass  

MMaarrííaa  DDuueeññaass  

 

 
 







Primera edición; junio de 2009 
Segunda impresión: julio de 2009 
Tercera impresión: agosto de 2009 
Cuarta impresión: agosto de 2009 
Quinta impresión: septiembre de 2009 
Sexta impresión: octubre de 2009 
Séptima impresión: noviembre de 2009 
Octava impresión: noviembre de 2009 Novena impresión: noviembre de 2009 
 
El papel utilizado para la impresión de este libro 
es cien por cien libre de cloro 
y está calificado como papel ecológico. 
 
© María Dueñas, 2009 
© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2009 
Ediciones Temas de Hoy es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A. 
Paseo de Recoletos, 4. 28001 Madrid 
www.temasdehoy.es 
ISBN: 978‐84‐8460‐791‐5 
Depósito legal: M. 48.076‐2009 
Preimpresión: J. A. Diseño Editorial, S. L. 
Impreso en Artes Gráficas Huertas, S. A. 
Printed in Spain‐Impreso en España 



ADVERTENCIA 

Este  archivo  es  una  corrección,  a  partir  de  otro  encontrado  en  la  red,  para 
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus 
manos DEBES  SABER  que NO DEBERÁS  COLGARLO  EN WEBS O  REDES  PÚBLICAS, NI 
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez  leído  se  considera  caducado  el 
préstamo del mismo y deberá ser destruido.  

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier 
responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran. 

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, 
de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación 
geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas 
públicas.  Pagamos  religiosamente  todos  los  cánones  impuestos  por  derechos de 
autor de diferentes  soportes. Por  ello, no  consideramos  que nuestro  acto  sea de 
piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente… 

RECOMENDACIÓN 

Si  te ha gustado  esta  lectura,  recuerda que un  libro  es  siempre  el mejor de  los 
regalos. Recomiéndalo para  su  compra y  recuérdalo cuando  tengas que adquirir 
un obsequio. 
 
y la siguiente… 

PETICIÓN 

Libros digitales a precios razonables. 
 
 



A mi madre, Ana Vinuesa 
 

A las familias Vinuesa Lope y Álvarez Moreno, por los años de Tetuán 
y la nostalgia con que siempre los recordaron 

 
A todos los antiguos residentes del Protectorado español en Marruecos 

y a los marroquíes que con ellos convivieron 
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1 

Una máquina de escribir  reventó mi destino. Fue una Hispano‐Olivetti y de 
ella me  separó durante  semanas  el  cristal de un  escaparate. Visto desde hoy, 
desde el parapeto de  los años transcurridos, cuesta creer que un simple objeto 
mecánico pudiera tener el potencial suficiente como para quebrar el rumbo de 
una vida y dinamitar en cuatro días todos  los planes trazados para sostenerla. 
Así fue, sin embargo, y nada pude hacer para impedirlo. 

No eran en realidad grandes proyectos  los que yo atesoraba por entonces. 
Se trataba tan sólo de aspiraciones cercanas, casi domésticas, coherentes con las 
coordenadas del sitio y el tiempo que me correspondió vivir; planes de futuro 
asequibles  a  poco  que  estirara  las  puntas  de  los  dedos.  En  aquellos  días mi 
mundo giraba  lentamente  alrededor de unas  cuantas presencias que yo  creía 
firmes e imperecederas. Mi madre había configurado siempre la más sólida de 
todas ellas. Era modista, trabajaba como oficiala en un taller de noble clientela. 
Tenía experiencia y buen criterio, pero nunca fue más que una simple costurera 
asalariada; una trabajadora como tantas otras que, durante diez horas diarias, se 
dejaba  las  uñas  y  las  pupilas  cortando  y  cosiendo,  probando  y  rectificando 
prendas destinadas a cuerpos que no eran el suyo y a miradas que raramente 
tendrían  por  destino  a  su  persona. De mi  padre  sabía  poco  entonces. Nada, 
apenas.  Nunca  lo  tuve  cerca;  tampoco  me  afectó  su  ausencia.  Jamás  sentí 
excesiva  curiosidad por  saber de  él hasta que mi madre, a mis ocho o nueve 
años, se aventuró a proporcionarme algunas migas de información. Que él tenía 
otra familia, que era imposible que viviera con nosotras. Engullí aquellos datos 
con la misma prisa y escasa apetencia con las que rematé las últimas cucharadas 
del potaje de Cuaresma que  tenía  frente  a mí:  la vida de  aquel  ser  ajeno me 
interesaba bastante menos que bajar con premura a jugar a la plaza. 

Había nacido en el verano de 1911, el mismo año en el que Pastora Imperio 
se casó con el Gallo, vio la luz en México Jorge Negrete, y en Europa decaía la 
estrella de un  tiempo al que  llamaron  la Belle époque. A  lo  lejos comenzaban a 
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oírse  los  tambores  de  lo  que  sería  la  primera  gran  guerra  y  en  los  cafés  de 
Madrid se leía por entonces El Debate y El Heraldo mientras la Chelito, desde los 
escenarios, enfebrecía a los hombres moviendo con descaro las caderas a ritmo 
de cuplé. El rey Alfonso XIII, entre amante y amante,  logró arreglárselas para 
engendrar en aquellos meses a su quinta hija legítima. Al mando de su gobierno 
estaba entretanto el liberal Canalejas, incapaz de presagiar que tan sólo un año 
más tarde un excéntrico anarquista iba a acabar con su vida descerrajándole dos 
tiros en la cabeza mientras observaba las novedades de la librería San Martín. 

Crecí en un entorno moderadamente  feliz, con más apreturas que excesos 
pero sin grandes carencias ni frustraciones. Me crié en una calle estrecha de un 
barrio  castizo de Madrid,  junto  a  la plaza de  la Paja, a dos pasos del Palacio 
Real. A  tiro de piedra del bullicio  imparable del  corazón de  la  ciudad,  en un 
ambiente de ropa  tendida, olor a  lejía, voces de vecinas y gatos al sol. Asistí a 
una rudimentaria escuela en una entreplanta cercana: en sus bancos, previstos 
para  dos  cuerpos,  nos  acomodábamos  de  cuatro  en  cuatro  los  chavales,  sin 
concierto y a  empujones para  recitar  a voz  en grito La  canción del pirata y  las 
tablas de multiplicar. Aprendí allí a leer y escribir, a manejar las cuatro reglas y 
el nombre de los ríos que surcaban el mapa amarillento colgado de la pared. A 
los doce años acabé mi  formación y me  incorporé en  calidad de aprendiza al 
taller en el que trabajaba mi madre. Mi suerte natural. 

Del negocio de doña Manuela Godina, su dueña, llevaban décadas saliendo 
prendas  primorosas,  excelentemente  cortadas  y  cosidas,  reputadas  en  todo 
Madrid. Trajes de día, vestidos de  cóctel, abrigos y  capas que después  serían 
lucidos  por  señoras  distinguidas  en  sus  paseos  por  la  Castellana,  en  el 
Hipódromo y  el polo de Puerta de Hierro,  al  tomar  té  en  Sakuska y  cuando 
acudían  a  las  iglesias  de  relumbrón.  Transcurrió  algún  tiempo,  sin  embargo, 
hasta que comencé a adentrarme en los secretos de la costura. Antes fui la chica 
para todo del taller:  la que removía el picón de  los braseros y barría del suelo 
los  recortes,  la que calentaba  las planchas en  la  lumbre y corría sin  resuello a 
comprar hilos y botones a la plaza de Pontejos. La encargada de hacer llegar a 
las  selectas  residencias  los modelos  recién  terminados  envueltos  en  grandes 
sacos de  lienzo moreno: mi  tarea  favorita, el mejor entretenimiento en aquella 
carrera  incipiente. Conocí así a  los porteros y chóferes de  las mejores  fincas, a 
las doncellas, amas y mayordomos de  las familias más adineradas. Contemplé 
sin apenas ser vista a las señoras más refinadas, a sus hijas y maridos. Y como 
un testigo mudo, me adentré en sus casas burguesas, en palacetes aristocráticos 
y  en  los pisos  suntuosos de  los  edificios  con  solera. En  algunas ocasiones no 
llegaba  a  traspasar  las  zonas  de  servicio  y  alguien  del  cuerpo  de  casa  se 
ocupaba de recibir el traje que yo portaba; en otras, sin embargo, me animaban 
a adentrarme hasta los vestidores y para ello recorría los pasillos y atisbaba los 
salones,  y me  comía  con  los  ojos  las  alfombras,  las  lámparas  de  araña,  las 
cortinas de terciopelo y los pianos de cola que a veces alguien tocaba y a veces 
no, pensando en lo extraña que sería la vida en un universo como aquél. 
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Mis  días  transcurrían  sin  tensión  en  esos  dos  mundos,  casi  ajena  a  la 
incongruencia  que  entre  ambos  existía. Con  la misma  naturalidad  transitaba 
por aquellas anchas vías  jalonadas de pasos de carruajes y grandes portalones 
que  recorría  el  entramado  enloquecido  de  las  calles  tortuosas  de mi  barrio, 
repletas  siempre  de  charcos,  desperdicios,  griterío  de  vendedores  y  ladridos 
punzantes  de  perros  con  hambre;  aquellas  calles  por  las  que  los  cuerpos 
siempre andaban con prisa y en las que, a la voz de agua va, más valía ponerse 
a  cobijo  para  evitar  llenarse  de  salpicaduras  de  orín.  Artesanos,  pequeños 
comerciantes,  empleados y  jornaleros  recién  llegados a  la  capital  llenaban  las 
casas de alquiler y dotaban a mi barrio de su alma de pueblo. Muchos de ellos 
apenas traspasaban sus confines a no ser por causa de fuerza mayor; mi madre 
y  yo,  en  cambio,  lo  hacíamos  temprano  cada mañana,  juntas  y  apresuradas, 
para  trasladarnos  a  la  calle  Zurbano  y  acoplarnos  sin  demora  a  nuestro 
cotidiano quehacer en el taller de doña Manuela. 

Al cumplirse un par de años de mi entrada en el negocio, decidieron entre 
ambas que había  llegado el momento de que aprendiera a coser. A  los catorce 
comencé  con  lo más  simple:  presillas,  sobrehilados,  hilvanes  flojos. Después 
vinieron  los  ojales,  los  pespuntes  y  dobladillos.  Trabajábamos  sentadas  en 
pequeñas  sillas  de  enea,  encorvadas  sobre  tablones  de  madera  sostenidos 
encima de  las  rodillas; en ellos apoyábamos nuestro quehacer. Doña Manuela 
trataba  con  las  clientas,  cortaba,  probaba  y  corregía. Mi  madre  tomaba  las 
medidas y se encargaba del resto: cosía lo más delicado y distribuía las demás 
tareas, supervisaba su ejecución e imponía el ritmo y la disciplina a un pequeño 
batallón  formado  por  media  docena  de  modistas  maduras,  cuatro  o  cinco 
mujeres  jóvenes  y  unas  cuantas  aprendizas  parlanchinas,  siempre  con  más 
ganas  de  risa  y  chisme  que  de  puro  faenar. Algunas  cuajaron  como  buenas 
costureras, otras no fueron capaces y quedaron para siempre encargadas de las 
funciones menos  agradecidas. Cuando  una  se  iba,  otra  nueva  la  sustituía  en 
aquella  estancia  embarullada,  incongruente  con  la  serena  opulencia  de  la 
fachada y la sobriedad del salón luminoso al que sólo tenían acceso las clientas. 
Ellas, doña Manuela y mi madre, eran  las únicas que podían disfrutar de sus 
paredes enteladas color azafrán; las únicas que podían acercarse a los muebles 
de  caoba y pisar  el  suelo de  roble que  las más  jóvenes nos  encargábamos de 
abrillantar con trapos de algodón. Sólo ellas recibían de tanto en tanto los rayos 
de sol que entraban a través de los cuatro altos balcones volcados a la calle. El 
resto de  la  tropa permanecíamos  siempre en  la  retaguardia:  en aquel gineceo 
helador  en  invierno  e  infernal  en  verano  que  era  nuestro  taller,  ese  espacio 
trasero y gris que se abría con apenas dos ventanucos a un oscuro patio interior, 
y en el que las horas transcurrían como soplos de aire entre tarareo de coplas y 
el ruido de tijeras. 

Aprendí rápido. Tenía dedos ágiles que pronto se adaptaron al contorno de 
las agujas y al  tacto de  los  tejidos. A  las medidas,  las piezas y  los volúmenes. 
Talle delantero, contorno de pecho, largo de pierna. Sisa, bocamanga, bies. A los 
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dieciséis aprendí a distinguir las telas, a los diecisiete, a apreciar sus calidades y 
calibrar su potencial. Crespón de China, muselina de seda, gorguette, chantilly. 
Pasaban  los meses como en una noria:  los otoños haciendo abrigos de buenos 
paños  y  trajes  de  entretiempo,  las  primaveras  cosiendo  vestidos  volátiles 
destinados  a  las  vacaciones  cantábricas,  largas  y  ajenas,  de  La  Concha  y  El 
Sardinero. Cumplí  los dieciocho,  los diecinueve. Me  inicié poco  a poco  en  el 
manejo  del  corte  y  en  la  confección  de  las  partes más  delicadas. Aprendí  a 
montar cuellos y solapas, a prever caídas y anticipar acabados. Me gustaba mi 
trabajo,  disfrutaba  con  él.  Doña  Manuela  y  mi  madre  me  pedían  a  veces 
opinión, empezaban a confiar en mí. «La niña tiene mano y ojo, Dolores —decía 
doña Manuela—. Es buena, y mejor que va a ser si no se nos desvía. Mejor que 
tú, como  te descuides.» Y mi madre seguía a  lo suyo, como si no  la oyera. Yo 
tampoco levantaba la cabeza de mi tabla, fingía no haber escuchado nada. Pero 
con disimulo  la miraba de  reojo y veía que en  su boca cuajada de alfileres  se 
apuntaba una levísima sonrisa. 

Pasaban los años, pasaba la vida. Cambiaba también la moda y a su dictado 
se  acomodaba  el  quehacer  del  taller.  Después  de  la  guerra  europea  habían 
llegado  las  líneas rectas, se arrumbaron  los corsés y  las piernas comenzaron a 
enseñarse sin pizca de rubor. Sin embargo, cuando los felices veinte alcanzaron 
su  fin,  las  cinturas de  los vestidos  regresaron  a  su  sitio natural,  las  faldas  se 
alargaron  y  el  recato  volvió  a  imponerse  en  mangas,  escotes  y  voluntad. 
Saltamos entonces a una nueva década y  llegaron más cambios. Todos  juntos, 
imprevistos,  casi  al montón. Cumplí  los  veinte,  vino  la República  y  conocí  a 
Ignacio. Un domingo de  septiembre  en  la Bombilla;  en un  baile  bullanguero 
abarrotado de muchachas de talleres, malos estudiantes y soldados de permiso. 
Me sacó a bailar, me hizo reír. Dos semanas después empezamos a trazar planes 
para casarnos. 

¿Quién  era  Ignacio,  qué  supuso  para mí?  El  hombre  de mi  vida,  pensé 
entonces. El muchacho tranquilo que intuí destinado a ser el buen padre de mis 
hijos. Había ya alcanzado  la edad en  la que, para  las muchachas como yo, sin 
apenas  oficio  ni  beneficio,  no  quedaban  demasiadas  opciones  más  allá  del 
matrimonio. El ejemplo de mi madre, criándome sola y trabajando para ello de 
sol  a  sol,  jamás  se  me  había  antojado  un  destino  apetecible.  Y  en  Ignacio 
encontré  a un  candidato  idóneo para no  seguir  sus pasos:  alguien  con quien 
recorrer el resto de mi vida adulta sin tener que despertar cada mañana con la 
boca llena de sabor a soledad. No me llevó a él una pasión turbadora, pero sí un 
afecto intenso y la certeza de que mis días, a su lado, transcurrirían sin pesares 
ni estridencias, con la dulce suavidad de una almohada. 

Ignacio Montes,  creí,  iba a  ser el dueño del brazo al que me agarraría en 
uno  y mil  paseos,  la  presencia  cercana  que me  proporcionaría  seguridad  y 
cobijo para siempre. Dos años mayor que yo, flaco, afable, tan fácil como tierno. 
Tenía buena estatura y pocas carnes, maneras educadas y un corazón en el que 
la capacidad para quererme parecía multiplicarse con  las horas. Hijo de viuda 
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castellana  con  los  duros  bien  contados  debajo  del  colchón;  residente  con 
intermitencias en pensiones de poca monta; aspirante  ilusionado a profesional 
de  la burocracia y eterno candidato a  todo ministerio capaz de prometerle un 
sueldo  de  por  vida.  Guerra,  Gobernación,  Hacienda.  El  sueño  de  tres  mil 
pesetas al año, doscientas cuarenta y una al mes: un  salario  fijo para  siempre 
jamás  a  cambio  de  dedicar  el  resto  de  sus  días  al  mundo  manso  de  los 
negociados y antedespachos, de los secantes, el papel de barba, los timbres y los 
tinteros. Sobre ello planificamos nuestro futuro: a lomos de la calma chicha de 
un funcionariado que, convocatoria a convocatoria, se negaba con cabezonería a 
incorporar a mi Ignacio en su nómina. Y él insistía sin desaliento. Y en febrero 
probaba con Justicia y en junio con Agricultura, y vuelta a empezar. 

Y  entretanto,  incapaz de permitirse distracciones  costosas pero dispuesto 
hasta  la  muerte  a  hacerme  feliz,  Ignacio  me  agasajaba  con  las  humildes 
posibilidades que su paupérrimo bolsillo le permitía: una caja de cartón llena de 
gusanos de seda y hojas de morera, cucuruchos de castañas asadas y promesas 
de  amor  eterno  sobre  la  hierba  bajo  el  viaducto.  Juntos  escuchábamos  a  la 
banda de música del quiosco del parque del Oeste y remábamos en  las barcas 
del Retiro  en  las mañanas de domingo  que  hacía  sol. No  había  verbena  con 
columpios y organillo a la que no acudiéramos, ni chotis que no bailáramos con 
precisión  de  reloj. Cuántas  tardes  pasamos  en  las Vistillas,  cuántas  películas 
vimos en cines de barrio de a una cincuenta. Una horchata valenciana era para 
nosotros  un  lujo  y  un  taxi,  un  espejismo.  La  ternura  de  Ignacio,  por  no  ser 
gravosa, carecía sin embargo de fin. Yo era su cielo y las estrellas, la más guapa, 
la mejor. Mi  pelo, mi  cara, mis  ojos. Mis manos, mi  boca, mi  voz.  Toda  yo 
configuraba para él lo insuperable, la fuente de su alegría. Y yo le escuchaba, le 
decía tonto y me dejaba querer. 

La vida  en  el  taller por aquellos  tiempos marcaba, no obstante, un  ritmo 
distinto.  Se  hacía  difícil,  incierta.  La  Segunda  República  había  infundido  un 
soplo  de  agitación  sobre  la  confortable  prosperidad  del  entorno  de  nuestras 
clientas. Madrid  andaba  convulso  y  frenético,  la  tensión  política  impregnaba 
todas  las  esquinas.  Las  buenas  familias  prolongaban  hasta  el  infinito  sus 
veraneos en el norte, deseosas de permanecer al margen de la capital inquieta y 
rebelde  en  cuyas  plazas  se  anunciaba  a  voces  el Mundo Obrero mientras  los 
proletarios descamisados del extrarradio se adentraban sin retraimiento hasta la 
misma Puerta del Sol. Los grandes coches privados empezaban a escasear por 
las  calles,  las  fiestas  opulentas  menudeaban.  Las  viejas  damas  enlutadas 
rezaban novenas para que Azaña cayera pronto y el ruido de las balas se hacía 
cotidiano  a  la  hora  en  que  encendían  las  farolas  de  gas.  Los  anarquistas 
quemaban iglesias, los falangistas desenfundaban pistolas con porte bravucón. 
Con frecuencia creciente, los aristócratas y altos burgueses cubrían con sábanas 
los muebles, despedían al servicio, apestillaban las contraventanas y partían con 
urgencia hacia el extranjero, sacando a mansalva joyas, miedos y billetes por las 
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fronteras, añorando al rey exiliado y una España obediente que aún tardaría en 
llegar. 

Y  en  el  taller de doña Manuela  cada vez  entraban menos  señoras,  salían 
menos pedidos y había menos quehacer. En un penoso cuentagotas se  fueron 
despidiendo primero las aprendizas y después el resto de las costureras, hasta 
que al final sólo quedamos  la dueña, mi madre y yo. Y cuando terminamos el 
último vestido de la marquesa de Entrelagos y pasamos los seis días siguientes 
oyendo  la radio, mano sobre mano sin que a  la puerta  llamara un alma, doña 
Manuela nos  anunció  entre  suspiros que no  tenía más  remedio que  cerrar  el 
negocio. 

En medio  de  la  convulsión  de  aquellos  tiempos  en  los  que  las  broncas 
políticas hacían temblar  las plateas de  los teatros y  los gobiernos duraban tres 
padrenuestros,  apenas  tuvimos  sin  embargo  oportunidad  de  llorar  lo  que 
perdimos. A las tres semanas del advenimiento de nuestra obligada inactividad, 
Ignacio  apareció  con  un  ramo  de  violetas  y  la  noticia  de  que  por  fin  había 
aprobado  su  oposición.  El  proyecto  de  nuestra  pequeña  boda  taponó  la 
incertidumbre y sobre la mesa camilla planificamos el evento. Aunque entre los 
aires  nuevos  traídos  por  la  República  ondeaba  la moda  de  los matrimonios 
civiles,  mi  madre,  en  cuya  alma  convivían  sin  la  menor  incomodidad  su 
condición de madre soltera, un férreo espíritu católico y una nostálgica lealtad a 
la monarquía depuesta, nos alentó a  celebrar una boda  religiosa  en  la vecina 
iglesia de San Andrés. Ignacio y yo aceptamos, cómo podríamos no hacerlo sin 
trastornar  aquella  jerarquía  de  voluntades  en  la  que  él  cumplía  todos  mis 
deseos y yo acataba los de mi madre sin discusión. No tenía, además, razón de 
peso alguna para negarme: la ilusión que yo sentía por la celebración de aquel 
matrimonio era modesta, y lo mismo me daba un altar con cura y sotana que un 
salón presidido por una bandera de tres colores. 

Nos dispusimos así a  fijar  la  fecha con el mismo párroco que veinticuatro 
años atrás, un 8 de junio y al dictado del santoral, me había impuesto el nombre 
de  Sira.  Sabiniana,  Victorina,  Gaudencia,  Heraclia  y  Fortunata  fueron  otras 
opciones en consonancia con los santos del día. 

«Sira, padre, póngale usted Sira mismamente, que por lo menos es corto.» 
Tal fue la decisión de mi madre en su solitaria maternidad. Y Sira fui. 

Celebraríamos el casamiento con la familia y unos cuantos amigos. Con mi 
abuelo  sin  piernas  ni  luces,  mutilado  de  cuerpo  y  ánimo  en  la  guerra  de 
Filipinas,  permanente  presencia  muda  en  su  mecedora  junto  al  balcón  de 
nuestro comedor. Con  la madre y hermanas de  Ignacio que vendrían desde el 
pueblo. Con nuestros vecinos Engracia y Norberto y sus tres hijos, socialistas y 
entrañables, tan cercanos a nuestros afectos desde la puerta de enfrente como si 
la  misma  sangre  nos  corriera  por  el  descansillo.  Con  doña  Manuela,  que 
volvería a coger  los hilos para  regalarme  su última obra en  forma de  traje de 
novia. Agasajaríamos a nuestros  invitados con pasteles de merengue, vino de 
Málaga y vermut, tal vez pudiéramos contratar a un músico del barrio para que 
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subiera a tocar un pasodoble, y algún retratista callejero nos sacaría una placa 
que adornaría nuestro hogar, ese que aún no teníamos y de momento sería el de 
mi madre. 

Fue  entonces,  en medio de  aquel  revoltijo de planes  y  apaños,  cuando  a 
Ignacio se  le ocurrió  la  idea de que preparara unas oposiciones para hacerme 
funcionaria  como  él.  Su  flamante  puesto  en  un  negociado  administrativo  le 
había  abierto  los  ojos  a  un  mundo  nuevo:  el  de  la  administración  en  la 
República,  un  ambiente  en  el  que  para  las  mujeres  se  perfilaban  algunos 
destinos profesionales más allá del fogón, el lavadero y las labores; en el que el 
género  femenino  podía  abrirse  camino  codo  con  codo  con  los  hombres  en 
igualdad de  condiciones y  con  la  ilusión puesta  en  los mismos objetivos. Las 
primeras mujeres se sentaban ya como diputadas en el Congreso, se declaró la 
igualdad de sexos para la vida pública, se nos reconoció la capacidad jurídica, el 
derecho al trabajo y el sufragio universal. Aun así, yo habría preferido mil veces 
volver a la costura, pero a Ignacio no le llevó más de tres tardes convencerme. 
El viejo mundo de  las  telas y  los pespuntes se había derrumbado y un nuevo 
universo abría sus puertas ante nosotros: habría que adaptarse a él. El mismo 
Ignacio  podría  encargarse  de mi  preparación;  tenía  todos  los  temarios  y  le 
sobraba experiencia en el arte de presentarse y  suspender montones de veces 
sin sucumbir jamás a la desesperanza. Yo, por mi parte, aportaría a tal proyecto 
la clara conciencia de que había que arrimar el hombro para sacar adelante al 
pequeño pelotón que a partir de nuestra boda formaríamos nosotros dos con mi 
madre, mi abuelo y la prole que viniera. Accedí, pues. Una vez dispuestos, sólo 
nos faltaba un elemento: una máquina de escribir en la que yo pudiera aprender 
a  teclear  y  preparar  la  inexcusable  prueba  de  mecanografía.  Ignacio  había 
pasado  años  practicando  con máquinas  ajenas,  transitando  un  vía  crucis  de 
tristes academias con olor a grasa, tinta y sudor reconcentrado: no quiso que yo 
me viera obligada a  repetir aquellos  trances y de ahí  su empeño en hacernos 
con nuestro propio equipamiento. A su búsqueda nos lanzamos en las semanas 
siguientes, como si de la gran inversión de nuestra vida se tratara. 

Estudiamos todas las opciones e hicimos cálculos sin fin. Yo no entendía de 
prestaciones, pero me parecía  que  algo de  formato pequeño  y  ligero  sería  lo 
más conveniente para nosotros. A Ignacio el tamaño le era indiferente pero, en 
cambio,  se  fijaba con minuciosidad extrema en precios, plazos y mecanismos. 
Localizamos todos los sitios de venta en Madrid, pasamos horas enteras frente a 
sus  escaparates y aprendimos a pronunciar nombres  forasteros que  evocaban 
geografías  lejanas  y  artistas  de  cine:  Remington,  Royal,  Underwood.  Igual 
podríamos habernos decidido por una marca que por otra; lo mismo podríamos 
haber terminado comprando en una casa americana que en otra alemana, pero 
la elegida  fue,  finalmente,  la  italiana Hispano‐Olivetti de  la calle Pi y Margall. 
Cómo podríamos ser conscientes de que con aquel acto tan simple, con el mero 
hecho de avanzar dos o tres pasos y traspasar un umbral, estábamos firmando 
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la  sentencia de muerte de nuestro  futuro en común y  torciendo  las  líneas del 
porvenir de forma irremediable. 
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2 

—No voy a casarme con Ignacio, madre. 
Estaba  intentando  enhebrar una aguja y mis palabras  la dejaron  inmóvil, 

con el hilo sostenido entre dos dedos. 
—¿Qué estás diciendo, muchacha? —susurró. La voz pareció salirle rota de 

la garganta, cargada de desconcierto e incredulidad. 
—Que le dejo, madre. Que me he enamorado de otro hombre. 
Me reprendió con los reproches más contundentes que alcanzó a traer a la 

boca,  clamó  al  cielo  suplicando  la  intercesión  en  pleno  del  santoral,  y  con 
docenas de  argumentos  intentó  convencerme para que diera marcha  atrás  en 
mis propósitos. Cuando comprobó que todo aquello de nada servía, se sentó en 
la mecedora pareja a la de mi abuelo, se tapó la cara y se puso a llorar. 

Aguanté  el  momento  con  falsa  entereza,  intentando  esconder  el 
nerviosismo  tras  la  contundencia  de mis  palabras.  Temía  la  reacción  de mi 
madre: Ignacio para ella había llegado a ser el hijo que nunca tuvo, la presencia 
que  suplantó  el vacío masculino de nuestra pequeña  familia. Hablaban  entre 
ellos,  congeniaban,  se  entendían. Mi  madre  le  hacía  los  guisos  que  a  él  le 
gustaban, le abrillantaba los zapatos y daba la vuelta a sus chaquetas cuando el 
roce del tiempo comenzaba a robarles la prestancia. Él, a cambio, la piropeaba 
al verla esmerarse en su atuendo para la misa dominical, le traía dulces de yema 
y, medio en broma medio en serio, a veces le decía que era más guapa que yo. 

Era consciente de que con mi osadía iba a hundir toda aquella confortable 
convivencia, sabía que iba a tumbar los andamios de más vidas que la mía, pero 
nada pude hacer por evitarlo. Mi decisión era  firme como un poste: no habría 
boda ni oposiciones, no iba a aprender a teclear sobre la mesa camilla y nunca 
compartiría con Ignacio hijos, cama ni alegrías. Iba a dejarle y ni toda la fuerza 
de un vendaval podría ya truncar mi resolución. 
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La  casa Hispano‐Olivetti  tenía  dos  grandes  escaparates  que mostraban  a  los 
transeúntes sus productos con orgulloso esplendor. Entre ambos se encontraba 
la  puerta  acristalada,  con  una  barra  de  bronce  bruñido  atravesándola  en 
diagonal. Ignacio la empujó y entramos. El tintineo de una campanilla anunció 
nuestra  llegada,  pero  nadie  salió  a  recibirnos  de  inmediato.  Permanecimos 
cohibidos  un  par  de  minutos,  observando  todo  lo  expuesto  con  respeto 
reverencial, sin atrevernos siquiera a rozar los muebles de madera pulida sobre 
los  que  descansaban  aquellos  portentos  de  la mecanografía  entre  los  cuales 
íbamos a elegir el más conveniente para nuestros planes. Al fondo de la amplia 
estancia dedicada a la exposición se percibía una oficina. De ella salían voces de 
hombre. 

No tuvimos que esperar mucho más, las voces sabían que había clientes y a 
nuestro encuentro acudió una de ellas contenida en un cuerpo orondo vestido 
de oscuro. Nos saludó el dependiente afable, preguntó por nuestros  intereses. 
Ignacio comenzó a hablar, a describir lo que quería, a pedir datos y sugerencias. 
El  empleado  desplegó  con  esmero  toda  su  profesionalidad  y  procedió  a 
desgranarnos  las  características de  cada una de  las máquinas  expuestas. Con 
detalle, con  rigor y  tecnicismos; con  tal precisión y monotonía que al cabo de 
veinte minutos a punto  estuve de  caer dormida por  el aburrimiento.  Ignacio, 
entretanto, absorbía la información con sus cinco sentidos, ajeno a mí y a todo 
lo que no  fuera calibrar  lo que  le estaba siendo ofrecido. Decidí separarme de 
ellos,  aquello  no me  interesaba  lo más mínimo.  Lo  que  Ignacio  eligiera  bien 
elegido estaría. Qué más me daba a mí todo eso de las pulsaciones, la palanca 
de retorno o el timbre marginal. 

Me dediqué entonces a recorrer otros tramos de la exposición en busca de 
algo con lo que matar el tedio. Me fijé en los grandes carteles publicitarios que 
desde las paredes anunciaban los productos de la casa con dibujos coloreados y 
palabras en lenguas que yo no entendía, me acerqué después a los escaparates y 
observé  a  los viandantes  transitar  acelerados por  la  calle. Al  cabo de un  rato 
volví con desgana al fondo del establecimiento. 

Un gran armario con puertas de cristal recorría parte de una de las paredes. 
Contemplé  en  él mi  reflejo,  observé  que  un  par  de mechones  se me  habían 
escapado  del moño,  los  coloqué  en  su  sitio;  aproveché  para  pellizcarme  las 
mejillas y dar al rostro aburrido un poco de color. Examiné después mi atuendo 
sin prisa: me había esforzado en arreglarme con mi mejor traje; al fin y al cabo, 
aquella  compra  suponía  para  nosotros  una  ocasión  especial.  Me  estiré  las 
medias repasándolas desde los tobillos en movimiento ascendente; me ajusté de 
manera pausada la falda a las caderas, el talle al tronco, la solapa al cuello. Volví 
a retocarme el pelo, me miré de frente y de lado, observando con calma la copia 
de mí misma que la luna de cristal me devolvía. Ensayé posturas, di un par de 
pasos  de  baile  y  me  reí.  Cuando  me  cansé  de  mi  propia  visión,  continué 
deambulando  por  la  sala, matando  el  tiempo mientras  desplazaba  la mano 
lentamente sobre las superficies y serpenteaba entre los muebles con languidez. 
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Apenas  presté  atención  a  lo  que  en  realidad  nos  había  llevado  allí:  para mí 
todas aquellas máquinas  tan  sólo diferían en  su  tamaño. Las había grandes y 
robustas, más pequeñas también; algunas parecían ligeras, otras pesadas, pero a 
mis ojos no eran más que una masa de oscuros armatostes incapaces de generar 
la menor  seducción. Me  coloqué  sin  ganas  frente  a  uno  de  ellos,  acerqué  el 
índice al teclado y con él simulé pulsar las letras más cercanas a mi persona. La 
s, la i, la r, la a. Sira repetí en un susurro. 

—Precioso nombre. 
La voz masculina sonó plena a mi espalda, tan cercana que casi pude sentir 

el aliento de su dueño sobre la piel. Una especie de estremecimiento me recorrió 
la columna vertebral e hizo que me volviera sobresaltada. 

—Ramiro Arribas —dijo  tendiendo  la mano. Tardé  en  reaccionar:  tal vez 
porque no  estaba acostumbrada a que nadie me  saludara de una manera  tan 
formal; tal vez porque aún no había conseguido asimilar el impacto que aquella 
presencia inesperada me había provocado. 

Quién era aquel hombre, de dónde había salido. Él mismo lo aclaró con sus 
pupilas aún clavadas en las mías. 

—Soy el gerente de la casa. Disculpe que no les haya atendido antes, estaba 
intentando poner una conferencia. 

Y observándola a través de la persiana que separaba la oficina de la sala de 
exposición,  le  faltó  decir.  No  lo  hizo,  pero  lo  dejó  entrever.  Lo  intuí  en  la 
profundidad de su mirada, en su voz  rotunda; en el hecho de que se hubiera 
acercado a mí antes que a Ignacio y en el tiempo prolongado en que mantuvo 
mi  mano  retenida  en  la  suya.  Supe  que  había  estado  observándome, 
contemplando mi  deambular  errático  por  su  establecimiento. Me  había  visto 
arreglarme frente al armario acristalado: recomponer el peinado, acomodar las 
costuras del  traje a mi perfil y ajustarme  las medias deslizando  las manos por 
las  piernas.  Parapetado  desde  el  refugio  de  su  oficina,  había  absorbido  el 
contoneo de mi cuerpo y la cadencia lenta de cada uno de mis movimientos. Me 
había tasado, había calibrado las formas de mi silueta y las líneas de mi rostro. 
Me había estudiado con el ojo certero de quien conoce con exactitud  lo que  le 
gusta y está acostumbrado a alcanzar sus objetivos con la inmediatez que dicta 
su  deseo.  Y  resolvió  demostrármelo.  Nunca  había  percibido  yo  algo  así  en 
ningún otro hombre, nunca me creí capaz de despertar en nadie una atracción 
tan  carnal. Pero de  la misma manera que  los animales huelen  la  comida o  el 
peligro,  con  el  mismo  instinto  primario  supieron  mis  entrañas  que  Ramiro 
Arribas, como un lobo, había decidido venir a por mí. 

—¿Es su esposo? —dijo señalando a Ignacio. 
—Mi novio —acerté a decir. 
Tal vez no fue más que mi imaginación, pero en la comisura de sus labios 

me pareció intuir el apunte de una sonrisa de complacencia. 
—Perfecto. Acompáñeme, por favor. 
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Me  cedió  el  paso  y,  al  hacerlo,  el  hueco  de  su mano  se  acomodó  en mi 
cintura como si la llevara esperando la vida entera. Saludó con simpatía, envió 
al dependiente  a  la  oficina y  tomó  las  riendas del  asunto  con  la  facilidad de 
quien  da  una  palmada  al  aire  y  hace  que  vuelen  las  palomas;  como  un 
prestidigitador peinado con brillantina, con  los rasgos de  la cara marcados en 
líneas  angulosas,  la  sonrisa  amplia,  el  cuello  poderoso  y  un  porte  tan 
imponente, tan varonil y resolutivo que a mi pobre Ignacio, a su lado, parecían 
faltarle cien años para llegar a la hombría. 

Se enteró después de que la máquina que pretendíamos comprar iba a ser 
para que yo aprendiera mecanografía y alabó la idea como si se tratara de una 
gran  genialidad.  Para  Ignacio  resultó  un  profesional  competente  que  expuso 
detalles técnicos y habló de ventajosas opciones de pago. Para mí fue algo más: 
una sacudida, un imán, una certeza. 

Tardamos  aún un  rato hasta dar por  finalizada  la gestión. A  lo  largo del 
mismo,  las  señales  de  Ramiro  Arribas  no  cesaron  ni  un  segundo.  Un  roce 
inesperado, una broma, una sonrisa; palabras de doble sentido y miradas que se 
hundían  como  lanzas hasta  el  fondo de mi  ser.  Ignacio, absorto  en  lo  suyo y 
desconocedor  de  lo  que  ocurría  ante  sus  ojos,  se  decidió  finalmente  por  la 
Lettera  35  portátil,  una máquina  de  teclas  blancas  y  redondas  en  las  que  se 
encajaban las letras del alfabeto con tanta elegancia que parecían grabadas con 
un cincel. 

—Magnífica  decisión  —concluyó  el  gerente  alabando  la  sensatez  de 
Ignacio. Como  si  éste  hubiese  sido dueño de  su  voluntad  y  él  no  le  hubiera 
manipulado con mañas de gran vendedor para que optara por ese modelo—. La 
mejor  elección  para  unos  dedos  estilizados  como  los  de  su  prometida. 
Permítame verlos, señorita, por favor. 

Tendí la mano tímidamente. Antes busqué con rapidez la mirada de Ignacio 
para pedir su consentimiento, pero no la encontré: había vuelto a concentrar su 
atención  en  el  mecanismo  de  la  máquina. Me  acarició  Ramiro  Arribas  con 
lentitud y descaro ante la inocente pasividad de mi novio, dedo a dedo, con una 
sensualidad  que  me  puso  la  carne  de  gallina  e  hizo  que  las  piernas  me 
temblaran  como  hojas mecidas  por  el  aire  del  verano.  Sólo me  soltó  cuando 
Ignacio  desprendió  su  vista  de  la  Lettera  35  y  pidió  instrucciones  sobre  la 
manera  de  continuar  con  la  compra.  Entre  ambos  concertaron  dejar  aquella 
tarde un depósito del cincuenta por ciento del precio y hacer efectivo el  resto 
del pago al día siguiente. 

—¿Cuándo nos la podemos llevar? —preguntó entonces Ignacio. 
Consultó Ramiro Arribas el reloj. 
—El chico del almacén está haciendo unos  recados y ya no regresará esta 

tarde. Me temo que no va a ser posible traer otra hasta mañana. 
—¿Y esta misma? ¿No podemos quedarnos esta misma máquina? —insistió 

Ignacio dispuesto a cerrar la gestión cuanto antes. Una vez tomada la decisión 
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del modelo, todo lo demás le parecían trámites engorrosos que deseaba liquidar 
con rapidez. 

—Ni hablar, por favor. No puedo consentir que la señorita Sira utilice una 
máquina que ya ha sido trasteada por otros clientes. Mañana por la mañana, a 
primera hora, tendré lista una nueva, con su funda y su embalaje. Si me da su 
dirección —dijo  dirigiéndose  a mí—, me  encargaré  personalmente  de  que  la 
tengan en casa antes del mediodía. 

—Vendremos  nosotros  a  recogerla —atajé.  Intuía  que  aquel  hombre  era 
capaz  de  cualquier  cosa  y  una  oleada  de  terror  me  sacudió  al  pensar  que 
pudiera personarse ante mi madre preguntando por mí. 

—Yo  no  puedo  acercarme  hasta  la  tarde,  tengo  que  trabajar  —señaló 
Ignacio. A medida que hablaba, una soga invisible pareció anudarse lentamente 
a su cuello, a punto de ahorcarle. Ramiro apenas tuvo que molestarse en tirar de 
ella un poquito. 

—¿Y usted, señorita? 
—Yo no trabajo —dije evitando mirarle a los ojos. 
—Hágase usted cargo del pago entonces —sugirió en tono casual. 
No encontré palabras para negarme e  Ignacio ni  siquiera  intuyó a  lo que 

aquella  propuesta  de  apariencia  tan  simple  nos  estaba  abocando.  Ramiro 
Arribas  nos  acompañó  hasta  la  puerta  y  nos  despidió  con  afecto,  como  si 
fuéramos  los mejores  clientes  que  aquel  establecimiento  había  tenido  en  su 
historia. Con la mano izquierda palmeó vigoroso la espalda de mi novio, con la 
derecha estrechó otra vez la mía. Y tuvo palabras para los dos. 

—Ha  hecho  usted  una  elección  magnífica  viniendo  a  la  casa  Hispano‐
Olivetti,  créame,  Ignacio. Le  aseguro  que  no  va  a  olvidar  este día  en mucho 
tiempo. 

—Y usted, Sira, venga, por favor, sobre las once. La estaré esperando. 
Pasé la noche dando vueltas en la cama, incapaz de dormir. Aquello era una 

locura y aún estaba a tiempo de escapar de ella. Sólo tenía que decidir no volver 
a  la  tienda.  Podría  quedarme  en  casa  con mi madre,  ayudarla  a  sacudir  los 
colchones y a fregar el suelo con aceite de  linaza; charlar con  las vecinas en  la 
plaza,  acercarme  después  al  mercado  de  la  Cebada  a  por  un  cuarterón  de 
garbanzos o un pedazo de bacalao. Podría esperar a que Ignacio regresara del 
ministerio y  justificar el  incumplimiento de mi cometido con cualquier simple 
mentira: que me dolía  la cabeza, que creí que  iba a  llover. Podría echarme un 
rato tras la comida, seguir fingiendo a lo largo de las horas un difuso malestar. 
Ignacio iría entonces solo, cerraría el pago con el gerente, recogería la máquina 
y allí acabaría  todo. No volveríamos a saber más de Ramiro Arribas,  jamás se 
cruzaría de nuevo en nuestro camino. Su nombre iría cayendo poco a poco en el 
olvido y nosotros seguiríamos adelante con nuestra pequeña vida de todos los 
días. Como si él nunca me hubiese acariciado  los dedos con el deseo a flor de 
piel;  como  si  nunca  me  hubiese  comido  con  los  ojos  desde  detrás  de  una 
persiana. Era así de fácil, así de simple. Y yo lo sabía. 
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Lo sabía, sí, pero fingí no saberlo. Al día siguiente esperé a que mi madre 
saliera  a  sus  recados,  no  quería  que  viera  cómo  me  arreglaba:  habría 
sospechado  que  algo  raro me  traía  entre manos  al  verme  compuesta  tan  de 
mañana.  En  cuando  oí  la  puerta  cerrarse  tras  ella,  comencé  a  prepararme 
apresurada. Llené una palangana para lavarme, me rocié con agua de lavanda, 
calenté en el fogón las tenacillas, planché mi única blusa de seda y descolgué las 
medias del alambre donde habían pasado  la noche  secándose al  relente. Eran 
las mismas del día anterior: no  tenía otras. Me obligué a  sosegarme y me  las 
puse con cuidado, no fuera con las prisas a hacerles una carrera. Y cada uno de 
aquellos movimientos mecánicos mil veces  repetidos en el pasado  tuvo aquel 
día,  por  primera  vez,  un  destinatario  definido,  un  objetivo  y  un  fin: Ramiro 
Arribas. Para él me vestí y me perfumé, para que me viera, para que me oliera, 
para que volviera a  rozarme y  se volcara en mis ojos otra vez. Para él decidí 
dejarme el pelo suelto, la melena lustrosa a media espalda. Para él estreché mi 
cintura  apretando  con  fuerza  el  cinturón  sobre  la  falda  hasta  casi  no  poder 
respirar. Para él: todo sólo para él. 

Recorrí  las  calles  con  determinación,  escabullendo  miradas  ansiosas  y 
halagos procaces. Me obligué a no pensar: evité calcular la envergadura de mis 
actos  y  no  quise  pararme  a  adivinar  si  aquel  trayecto me  estaba  llevando  al 
umbral  del  paraíso  o  directamente  al matadero. Recorrí  la Costanilla  de  San 
Andrés, atravesé la plaza de los Carros y, por la Cava Baja, me dirigí a la Plaza 
Mayor. En veinte minutos estaba en la Puerta del Sol; en menos de media hora 
alcancé mi destino. 

Ramiro me  esperaba. Tan pronto  intuyó mi  silueta  en  la puerta,  zanjó  la 
conversación que mantenía con otro empleado y se dirigió a la salida cogiendo 
al vuelo el sombrero y una gabardina. Cuando  lo  tuve a mi  lado quise decirle 
que en el bolso  llevaba el dinero, que Ignacio  le mandaba sus saludos, que tal 
vez aquella misma  tarde empezaría a aprender a  teclear. No me dejó. No me 
saludó siquiera. Sólo sonrió mientras mantenía un cigarrillo en la boca, rozó el 
final de mi espalda y dijo vamos. Y con él fui. 

El  lugar  elegido  no  pudo  ser más  inocente: me  llevó  al  café  Suizo. Al 
comprobar  aliviada  que  el  entorno  era  seguro,  creí  que  quizá  aún  estaba  a 
tiempo de lograr la salvación. Pensé incluso, mientras él buscaba una mesa y me 
invitaba  a  sentarme,  que  tal  vez  ese  encuentro  no  tenía más  doblez  que  la 
simple muestra de atención hacia una clienta. Hasta comencé a sospechar que 
todo  aquel  descarado  galanteo  podría  no  haber  sido más  que  un  exceso  de 
fantasía por mi parte. Pero no fue así. A pesar de la inofensividad del ambiente, 
nuestro segundo encuentro volvió a colocarme en el borde del abismo. 

—No he podido dejar de pensar en ti ni un solo minuto desde que te fuiste 
ayer —me susurró al oído apenas nos acomodamos. 

Me  sentí  incapaz  de  replicar,  las  palabras  no  llegaron  a mi  boca:  como 
azúcar  en  el  agua,  se diluyeron  en  algún  lugar  incierto del  cerebro. Volvió  a 
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tomarme  una mano  y  la  acarició  al  igual  que  la  tarde  anterior,  sin  dejar  de 
observarla. 

—Tienes asperezas, dime, ¿qué han estado haciendo estos dedos antes de 
llegar a mí? 

Su voz  seguía  sonando próxima y  sensual,  ajena  a  los  ruidos de nuestro 
alrededor: al entrechocar del cristal y la loza contra el mármol de las mesas, al 
runrún  de  las  conversaciones  mañaneras  y  a  las  voces  de  los  camareros 
pidiendo en la barra las comandas. 

—Coser —susurré sin levantar los ojos del regazo. 
—Así que eres modista. 
—Lo  era.  Ya  no.  —Alcé  por  fin  la  mirada—.  No  hay  mucho  trabajo 

últimamente —añadí. 
—Por eso ahora quieres aprender a usar una máquina de escribir. 
Hablaba con complicidad, con cercanía, como si me conociera: como si su 

alma y la mía llevaran esperándose desde el principio de los tiempos. 
—Mi  novio  ha  pensado  que  prepare  unas  oposiciones  para  hacerme 

funcionaria como él —dije con un punto de vergüenza. 
La llegada de las consumiciones frenó la conversación. Para mí, una taza de 

chocolate.  Para Ramiro,  café  negro  como  la  noche. Aproveché  la  pausa  para 
contemplarle mientras él intercambiaba unas frases con el camarero. Llevaba un 
traje  distinto  al  del  día  anterior,  otra  camisa  impecable.  Sus  maneras  eran 
elegantes y, a la vez, dentro de aquel refinamiento tan ajeno a los hombres de mi 
entorno, su persona rezumaba masculinidad por todos los poros del cuerpo: al 
fumar, al ajustarse el nudo de la corbata, al sacar la cartera del bolsillo o llevarse 
la taza a la boca. 

—Y ¿para qué quiere una mujer como tú pasarse la vida en un ministerio, si 
no es indiscreción? —preguntó tras el primer trago de café. 

Me encogí de hombros. 
—Para que podamos vivir mejor, imagino. 
Volvió a acercarse  lentamente a mí, volvió a volcar  su voz  caliente en mi 

oído. 
—¿De verdad quieres empezar a vivir mejor, Sira? 
Me refugié en un sorbo de chocolate para no contestar. 
—Te has manchado, deja que te limpie —dijo. 
Acercó  entonces  su  mano  a  mi  rostro  y  la  expandió  abierta  sobre  el 

contorno de la mandíbula, ajustándola a mis huesos como si fuera ése y no otro 
el molde  que  un  día me  configuró.  Puso  después  el  dedo  pulgar  en  el  sitio 
donde supuestamente estaba  la mancha, cercano a  la comisura de  la boca. Me 
acarició con suavidad, sin prisa. Le dejé hacer: una mezcla de pavor y placer me 
impidió realizar cualquier movimiento. 

—También te has manchado aquí —murmuró con voz ronca cambiando el 
dedo de posición. 
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El destino fue un extremo de mi labio inferior. Repitió la caricia. Más lenta, 
más  tierna. Un  estremecimiento me  recorrió  la  espalda,  clavé  los dedos  en  el 
terciopelo del asiento. 

—Y  aquí  también —volvió  a  decir. Me  acarició  entonces  la  boca  entera, 
milímetro  a  milímetro,  de  una  esquina  a  otra,  cadencioso,  despacio,  más 
despacio. A punto estuve de hundirme en un pozo de algo blando que no supe 
definir.  Igual me daba que  todo  fuera una mentira y en mis  labios no hubiera 
rastro alguno de chocolate. Igual me daba que en la mesa vecina tres venerables 
ancianos dejaran suspendida la tertulia para contemplar la escena enardecidos, 
deseando con furia tener treinta años menos en su haber. 

Un grupo ruidoso de estudiantes entró entonces en tropel en el café y, con 
su  bullanga  y  sus  carcajadas,  destrozó  la  magia  del  momento  como  quien 
revienta una pompa de  jabón. Y de pronto, como si hubiera despertado de un 
sueño, me percaté atropelladamente de varias cosas a la vez: de que el suelo no 
se había derretido y se mantenía sólido bajo mis pies, de que en mi boca estaba 
a punto de entrar el dedo de un desconocido, de que por el muslo izquierdo me 
reptaba  una mano  ansiosa  y  de  que  yo  estaba  a  un  palmo  de  lanzarme  de 
cabeza por un despeñadero. La lucidez recobrada me impulsó a levantarme de 
un salto y, al coger el bolso de forma precipitada, tumbé el vaso de agua que el 
camarero había traído junto con mi chocolate. 

—Aquí tiene el dinero de la máquina. Esta tarde a última hora irá mi novio 
a recogerla —dije dejando el fajo de billetes sobre el mármol. 

Me agarró por la muñeca. 
—No te vayas, Sira; no te enfades conmigo. 
Me solté de un tirón. Ni le miré ni me despedí; tan sólo me giré y emprendí 

con  forzada dignidad  el  camino  hacia  la puerta. Únicamente  entonces me di 
cuenta de que me había derramado el agua encima y  llevaba el pie  izquierdo 
chorreando. 

Él  no  me  siguió:  probablemente  intuyó  que  de  nada  serviría.  Tan  sólo 
permaneció sentado y, cuando me empecé a alejar, lanzó a mi espalda su última 
saeta. 

—Vuelve otro día. Ya sabes dónde estoy. 
Fingí no oírle, apreté el paso entre la marabunta de estudiantes y me diluí 

en el tumulto de la calle. 
 

Ocho  días  me  acosté  con  la  esperanza  de  que  el  amanecer  siguiente  fuera 
distinto y  las ocho mañanas posteriores desperté con  la misma obsesión en  la 
cabeza: Ramiro Arribas. Su recuerdo me asaltaba en cualquier quiebro del día y 
ni un solo minuto conseguí apartarlo de mi pensamiento: al hacer  la cama, al 
sonarme  la nariz, mientras pelaba una naranja o  cuando bajaba  los  escalones 
uno a uno con su memoria grabada en la retina. 

Ignacio y mi madre se afanaban entretanto con los planes de la boda, pero 
eran incapaces de hacerme compartir su ilusión. Nada me resultaba grato, nada 
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conseguía  causarme  el  menor  interés.  Serán  los  nervios,  pensaban.  Yo, 
entretanto, me esforzaba por  sacarme a Ramiro de  la  cabeza, por no volver a 
recordar  su  voz  en  mi  oído,  su  dedo  acariciando  mi  boca,  la  mano 
recorriéndome  el  muslo  y  aquellas  últimas  palabras  que  me  clavó  en  los 
tímpanos cuando  le di  la espalda en el café convencida de que con mi marcha 
pondría fin a la locura. Vuelve otro día, Sira. Vuelve. 

Peleé con  todas mis  fuerzas para  resistir. Peleé y perdí. Nada pude hacer 
para  imponer un mínimo de racionalidad en  la atracción desbocada que aquel 
hombre me había hecho sentir. Por mucho que busqué alrededor, incapaz fui de 
encontrar recursos,  fuerzas o asideros a  los que agarrarme para evitar que me 
arrastrara. Ni el proyecto de marido con el que tenía previsto casarme en menos 
de  un mes,  ni  la madre  íntegra  que  tanto  se  había  esforzado  para  sacarme 
adelante  hecha  una  mujer  decente  y  responsable.  Ni  siquiera  me  frenó  la 
incertidumbre de no saber apenas quién era aquel extraño y qué me guardaba 
el destino a su lado. 

Nueve días después de la primera visita a la casa Hispano‐Olivetti, regresé. 
Como en  las veces anteriores, volvió a saludarme el  tintineo de  la campanilla 
sobre la puerta. Ningún vendedor gordo acudió a mi encuentro, ningún mozo 
de almacén, ningún otro empleado. Tan sólo me recibió Ramiro. 

Me  acerqué  intentando  que  mi  paso  sonara  firme,  llevaba  las  palabras 
preparadas. No se las pude decir. No me dejó. En cuanto me tuvo a su alcance, 
me  rodeó  la nuca  con  la mano y plasmó en mi boca un beso  tan  intenso,  tan 
carnoso y prolongado que mi cuerpo quedó sobrecogido, a punto de derretirse 
y convertirse en un charco de melaza. 

Ramiro Arribas tenía treinta y cuatro años, un pasado de idas y venidas, y 
una capacidad de seducción tan poderosa que ni un muro de hormigón habría 
podido  contenerla.  Atracción,  duda  y  angustia  primero.  Abismo  y  pasión 
después. Bebía el aire que él respiraba y a su lado caminaba a dos palmos por 
encima  de  los  adoquines.  Podrían  desbordarse  los  ríos,  desplomarse  los 
edificios y borrarse las calles de los mapas; podría juntarse el cielo con la tierra 
y el universo entero hundirse a mi pies que yo  lo soportaría si Ramiro estaba 
allí. 

Ignacio y mi madre comenzaron a sospechar que algo anormal me pasaba, 
algo  que  iba más  allá  de  la  simple  tensión  producida  por  la  inminencia  del 
matrimonio. No  fueron,  sin embargo,  capaces de averiguar  las  razones de mi 
excitación  ni  hallaron  causa  alguna  que  justificara  el  secretismo  con  que me 
movía a todas horas, mis salidas desordenadas y la risa histérica que a ratos no 
podía contener. Logré mantener el equilibrio de aquella doble vida apenas unos 
días,  los  justos para percibir cómo  la balanza se descompensaba por minutos, 
cómo  el platillo de  Ignacio  caía  y  el de Ramiro  se  alzaba. En menos de una 
semana supe que debía cortar con  todo y  lanzarme al vacío. Había  llegado el 
momento de pasar la guadaña por mi pasado. De dejarlo al ras. 

Ignacio llegó a casa por la tarde. 
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—Espérame  en  la  plaza —susurré  entreabriendo  la  puerta  apenas  unos 
centímetros. 

Mi madre se había enterado a  la hora de comer; él ya no podía seguir sin 
saberlo. Bajé cinco minutos después, con los labios pintados, mi bolso nuevo en 
una mano  y  la  Lettera  35  en  la  otra.  Él me  esperaba  en  el mismo  banco  de 
siempre, en aquel pedazo de  fría piedra donde  tantas horas habíamos pasado 
planeando un porvenir común que ya nunca llegaría. 

—Vas a irte con otro, ¿verdad? —preguntó cuando me senté a su lado. No 
me  miró:  tan  sólo  mantuvo  la  vista  concentrada  en  el  suelo,  en  la  tierra 
polvorienta que la punta de su zapato se encargaba de remover. 

Asentí sólo con un gesto. Un sí rotundo sin palabras. Quién es, preguntó. Se 
lo dije. A nuestro alrededor  continuaban  los  ruidos de  siempre:  los niños,  los 
perros y los timbres de las bicicletas; las campanas de San Andrés llamando a la 
última misa,  las  ruedas de  los  carros girando  sobre  los  adoquines,  los mulos 
cansados  camino  del  fin  del  día.  Ignacio  tardó  en  volver  a  hablar.  Tal 
determinación,  tanta seguridad debió de  intuir en mi decisión que ni siquiera 
dejó  entrever  su  desconcierto. No  dramatizó  ni  exigió  explicaciones. No me 
increpó ni me pidió que  reconsiderara mis  sentimientos.  Sólo pronunció una 
frase más, lentamente, como dejándola escurrir. 

—Nunca va a quererte tanto como yo. 
Y después se puso en pie, agarró la máquina de escribir y echó a andar con 

ella hacia el vacío. Le vi alejarse de espaldas, caminando bajo la luz turbia de las 
farolas, conteniendo tal vez las ganas de estrellarla contra el suelo. 

Mantuve  la mirada fija en él, contemplé cómo salía de mi plaza hasta que 
su cuerpo se desvaneció en la distancia, hasta que dejó de percibirse en la noche 
temprana  de  otoño.  Y  yo  habría  querido  quedarme  llorando  su  ausencia, 
lamentando aquella despedida  tan breve y  tan  triste,  inculpándome por haber 
puesto fin a nuestro proyecto ilusionado de futuro. Pero no pude. No derramé 
una lágrima ni descargué sobre mí misma el menor de los reproches. Apenas un 
minuto después de desvanecerse su presencia, yo también me levanté del banco 
y me marché. Atrás dejé para siempre mi barrio, mi gente, mi pequeño mundo. 
Allí quedó todo mi pasado mientras yo emprendía un nuevo tramo de mi vida; 
una vida que  intuía  luminosa y en  cuyo presente  inmediato no  concebía más 
gloria que la de los brazos de Ramiro al cobijarme. 
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Con él conocí otra forma de vida. Aprendí a ser una persona independiente de 
mi  madre,  a  convivir  con  un  hombre  y  a  tener  una  criada.  A  intentar 
complacerle  en  cada momento y  a no  tener más objetivo que hacerle  feliz. Y 
conocí también otro Madrid: el de los locales sofisticados y los sitios de moda; el 
de  los  espectáculos,  los  restaurantes  y  la  vida  nocturna.  Los  cócteles  en 
Negresco,  la Granja  del Henar,  Bakanik.  Las  películas  de  estreno  en  el  Real 
Cinema con órgano orquestal, Mary Pickford en  la pantalla, Ramiro metiendo 
bombones  en mi boca y yo  rozando  con mis  labios  la punta de  sus dedos,  a 
punto  de  derretirme  de  amor. Carmen Amaya  en  el  teatro  Fontalba,  Raquel 
Meller en el Maravillas. Flamenco en Villa Rosa, el cabaret del Palacio del Hielo. 
Un Madrid hirviente y bullicioso, por el que Ramiro y yo transitábamos como si 
no hubiera un ayer ni un mañana. Como si tuviéramos que consumir el mundo 
entero a cada instante por si acaso el futuro nunca quisiera llegar. 

¿Qué tenía Ramiro, qué me dio para poner mi vida patas arriba en apenas 
un par de  semanas? Aún hoy,  tantos  años después, puedo  componer  con  los 
ojos cerrados un catálogo de todo lo que de él me sedujo, y estoy convencida de 
que si cien veces hubiera nacido, cien veces habría vuelto a enamorarme como 
entonces lo hice. Ramiro Arribas, irresistible, mundano, guapo a rabiar. Con su 
pelo  castaño  repeinado  hacia  atrás,  su  porte  deslumbrante  de  puro  varonil, 
irradiando optimismo y seguridad  las veinticuatro horas del día  los siete días 
de la semana. Ocurrente y sensual, indiferente a la acritud política de aquellos 
tiempos, como si su reino no fuera de este mundo. Amigo de unos y otros sin 
tomar nunca en serio a ninguno, constructor de planes soberbios, siempre con la 
palabra  justa,  el  gesto  exacto  para  cada  momento.  Dinámico,  espléndido, 
contrario al acomodamiento. Hoy gerente de una firma italiana de máquinas de 
escribir, ayer representante de automóviles alemanes; anteayer qué más daba y 
el mes que viene sabría Dios. 
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¿Qué vio Ramiro en mí, por qué se encaprichó de una humilde modista a 
punto de casarse con un  funcionario sin aspiraciones? El amor verdadero por 
primera vez en su vida, me  juró mil veces. Había habido otras mujeres antes, 
claro.  ¿Cuántas?, preguntaba yo. Algunas, pero ninguna  como  tú. Y  entonces 
me besaba y yo creía bailar al  filo del desmayo. Tampoco me sería hoy difícil 
confeccionar  otra  lista  con  sus  impresiones  sobre mí,  las  recuerdo  todas.  La 
aleación  explosiva  de  una  ingenuidad  casi  pueril  con  el  porte  de  una  diosa, 
decía. Un diamante sin tallar, decía. A ratos me trataba como una niña y los diez 
años  que  nos  separaban  parecían  entonces  siglos. Anticipaba mis  caprichos, 
colmaba  mi  capacidad  de  sorpresa  con  los  ingenios  más  inesperados.  Me 
compraba medias en  las Sederías Lyon, cremas y perfumes, helados de Cuba, 
de  chirimoya,  de  mango  y  coco.  Me  instruía:  me  enseñaba  a  manejar  los 
cubiertos,  a  conducir  su Morris,  a descifrar  las  cartas de  los  restaurantes y  a 
tragarme el humo al fumar. Me hablaba de presencias del pasado y artistas que 
algún  día  conoció;  rememoraba  a  viejos  amigos  y  anticipaba  las  espléndidas 
oportunidades que podrían estarnos esperando en alguna esquina  remota del 
globo. Dibujaba mapas  del mundo  y me  hacía  crecer. A  ratos,  sin  embargo, 
aquella niña desaparecía y entonces yo me erguía como mujer de una pieza, y 
nada  le  importaba mi  déficit  de  conocimientos  y  vivencias: me  deseaba, me 
veneraba tal cual era y se aferraba a mí como si mi cuerpo fuera el único amarre 
en el vaivén tumultuoso de su existir. 

Me instalé desde el principio con él en su piso masculino junto a la plaza de 
las Salesas. Apenas  llevé nada conmigo, como si mi vida empezara de nuevo; 
como si yo fuera otra y hubiera vuelto a nacer. Mi corazón arrebatado y un par 
de cosas que ponerme encima fueron las únicas pertenencias que trasladé a su 
domicilio. De vez en cuando volvía a visitar a mi madre; por aquel entonces ella 
cosía  en  casa por  encargo, muy poca  cosa  con  la que obtenía apenas  lo  justo 
para poder sobrevivir. No apreciaba a Ramiro, desaprobaba su forma de actuar 
conmigo.  Le  acusaba  de  haberme  arrastrado  de  una  manera  impulsiva,  de 
utilizar su edad y posición para embaucarme, de forzarme a prescindir de todos 
mis anclajes. No le gustaba que viviera con él sin casarme, que hubiera dejado a 
Ignacio y ya no  fuera  la misma de  siempre. Por mucho que  lo  intenté, nunca 
conseguí convencerla de que no era él quien me presionaba para actuar así; de 
que  era  el  simple  amor  incontenible  lo  que  me  llevaba  a  ello.  Nuestras 
discusiones eran cada día más duras: nos cruzábamos reproches atroces y nos 
arañábamos una  a  otra  las  entrañas. A  cada  envite  suyo  replicaba yo  con un 
desplante,  a  cada  reprobación  con  un  desprecio  aún más  feroz.  Raro  fue  el 
encuentro que no acabó con lágrimas, gritos y portazos, y las visitas se hicieron 
cada vez más breves, más distanciadas. Y mi madre y yo, cada día más ajenas. 

Hasta  que  llegó  por  su  parte  un  acercamiento.  Tan  sólo  lo  provocó  en 
calidad  de  persona  interpuesta,  cierto,  pero  aquel  gesto  suyo  —cómo 
podríamos haberlo previsto— derivó  en nuevo giro  en  el  rumbo de nuestros 
caminos. Apareció un día en casa de Ramiro, era media mañana. Él ya no estaba 
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y yo seguía durmiendo. Habíamos salido  la noche anterior, vimos a Margarita 
Xirgú en el teatro de la Comedia, fuimos después a Le Cock. Debían de ser casi 
las cuatro de la mañana cuando nos acostamos, yo exhausta, tanto que ni tuve 
fuerzas para  limpiarme el maquillaje que en  los últimos  tiempos usaba. Entre 
sueños oí marchar a Ramiro sobre las diez, entre sueños oí llegar a Prudencia, la 
muchacha de servicio que se encargaba de poner orden en nuestro desbarajuste 
doméstico. Entre sueños la oí salir a por la leche y el pan y entre sueños oí poco 
después  que  llamaban  a  la  puerta.  Primero  suavemente,  después  con 
rotundidad.  Creí  que  Prudencia  había  vuelto  a  dejarse  la  llave,  ya  lo  había 
hecho otras veces. Me levanté aturullada y con humor pésimo acudí al reclamo 
insistente de  la puerta gritando  ¡ya voy! Ni  siquiera me molesté  en ponerme 
algo encima:  la  torpe de Prudencia no merecía el esfuerzo. Abrí adormilada y 
no encontré a Prudencia, sino a mi madre. No supe qué decir. Ella tampoco, en 
principio.  Se  limitó  a  mirarme  de  arriba  abajo,  deteniendo  su  atención 
sucesivamente en mi pelo revuelto, en los trazos negros de máscara de pestañas 
corrida  bajo  los  ojos,  en  los  restos  de  carmín  alrededor  de  la  boca  y  en  el 
camisón procaz que dejaba a la vista más carne desnuda de la que su sentido de 
la  decencia  podía  admitir.  No  fui  capaz  de  aguantarle  la  mirada,  no  pude 
hacerle frente. Tal vez porque aún estaba demasiado aturdida por el trasnoche. 
Tal vez porque la serena severidad de su actitud me dejó desarmada. 

—Pasa,  no  te  quedes  en  la  puerta  —dije  intentando  disimular  el 
desconcierto que su llegada imprevista me había causado. 

—No, no quiero entrar, voy con prisa. Tan sólo me he acercado para darte 
un recado. 

La situación era tan tensa y extravagante que jamás habría podido creer que 
pudiera ser cierta de no haberla vivido aquella mañana en primera persona. Mi 
madre y yo, que  tanto habíamos compartido y  tan  iguales éramos en muchas 
cosas, parecíamos habernos convertido de pronto en dos extrañas que recelaban 
una de otra como perras callejeras midiéndose suspicaces en la distancia. 

Permaneció frente a la puerta, seria, erguida, peinada con un moño tirante 
en el que empezaban a vislumbrarse  las primeras hebras grises. Digna y alta, 
sus cejas angulosas enmarcando la reprobación de su mirada. Elegante en cierto 
modo  a  pesar  de  la  sencillez  de  su  indumentaria. Cuando  por  fin  acabó  de 
examinarme  a  conciencia,  habló.  Sin  embargo,  y pese  a  lo  que  yo  temía,  sus 
palabras no tuvieron la intención de criticarme. 

—Vengo a traerte un mensaje. Una petición que no es mía. Puedes aceptarla 
o no, tú verás. Pero yo creo que deberías decir que sí. Piénsatelo; más vale tarde 
que nunca. 

No llegó a cruzar el umbral y la visita duró apenas un minuto más: el que 
necesitó  para  darme  una  dirección,  una  hora  de  aquella  misma  tarde  y  la 
espalda sin el menor ceremonial de despedida. Me extrañó no recibir algo más 
en el  lote, pero no  tuve que esperar demasiado para que me  lo hiciera  llegar. 
Apenas lo que tardó en empezar a bajar la escalera. 
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—Y lávate esa cara, péinate y ponte algo encima, que pareces una fulana. 
Compartí con Ramiro mi estupor a la hora de la comida. No veía sentido a 

aquello,  desconocía  qué  podría  haber  tras  un  encargo  tan  inesperado, 
desconfiaba. Le supliqué que me acompañara. ¿Adónde? A conocer a mi padre. 
¿Por  qué?  Porque  él  así  lo  había  pedido.  ¿Para  qué?  Ni  en  diez  años  de 
cavilaciones habría logrado yo anticipar la más remota de las causas. 

Había quedado en reunirme con mi madre a primera hora de la tarde en la 
dirección  fijada: Hermosilla 19. Muy buena calle, muy buena  finca; una como 
tantas aquellas que en otros tiempos visité cargando prendas recién cosidas. Me 
había esmerado en componer mi apariencia para el encuentro: había elegido un 
vestido de lana azul, un abrigo a juego y un pequeño sombrero con tres plumas 
ladeado  con  gracia  sobre  la  oreja  izquierda.  Todo  lo  había  pagado  Ramiro, 
naturalmente: eran las primeras prendas que tocaban mi cuerpo y que no había 
cosido mi madre o yo misma. Llevaba  zapatos de  tacón  alto y  el pelo  suelto 
sobre  la espalda; apenas me maquillé, no quería reproches esa  tarde. Me miré 
en el espejo antes de salir. De cuerpo entero. La imagen de Ramiro se reflejaba 
detrás de mí, sonriendo, admirando con las manos en los bolsillos. 

—Estás fantástica. Le vas a dejar impresionado. 
Intenté  sonreír  agradecida  por  el  comentario,  pero  no  lo  logré  del  todo. 

Estaba hermosa,  cierto; hermosa y distinta,  como una persona  ajena  a  la que 
había  sido  tan  sólo unos meses  atrás. Hermosa, distinta y  asustada  como un 
ratón, muerta de miedo,  lamentando haber aceptado aquella petición  insólita. 
Por  la  mirada  de  mi  madre  al  llegar,  deduje  que  el  hecho  de  que  Ramiro 
apareciera  a mi  lado  no  le  resultaba  en  absoluto  grato. Al  entrever  nuestra 
intención de entrar juntos, atajó sin miramientos. 

—Esto es un asunto de familia; si no le importa, usted se queda aquí. 
Y sin pararse a recibir respuesta, se giró y atravesó el portón imponente de 

hierro negro y cristal. Yo habría querido que él estuviera a mi lado necesitaba su 
apoyo y su fuerza, pero no me atreví a encararla. Me limité a susurrar a Ramiro 
que era mejor que se marchara y la seguí. 

—Venimos  a  ver  al  señor  Alvarado.  Nos  espera  —anunció  al  portero 
Asintió éste y sin mediar palabra se dispuso a acompañarnos hasta el ascensor. 

—No hace falta, gracias. 
Recorrimos  el  amplio portal  y  empezamos  a  subir  la  escalera, mi madre 

delante  con  paso  firme,  sin  rozar  apenas  la madera  pulida  del  pasamanos, 
embutida  en  un  traje  de  chaqueta  que  no  le  conocía. Yo  detrás,  acobardada, 
agarrándome a  la baranda como a un salvavidas en una noche de  tempestad. 
Las dos mudas cual tumbas. Los pensamientos se me acumulaban en la cabeza 
a medida que ascendíamos uno a uno los escalones. Primer rellano. Por qué se 
desenvolvía mi madre con tanta familiaridad en aquel lugar ajeno. Entreplanta. 
Cómo sería el hombre al que  íbamos a ver, por qué ese  repentino empeño en 
conocerme  después  de  tantos  años.  Principal.  El  resto  de  los  pensamientos 
quedaron  agolpados  en  el  limbo  de mi mente:  no  había  tiempo  para  ellos, 
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habíamos  llegado. Gran  puerta  a  la  derecha,  el  dedo  de mi madre  sobre  el 
timbre apretando seguro, sin la menor señal de intimidación. Puerta abierta con 
inmediatez,  criada veterana y  encogida dentro de un uniforme negro y  cofia 
impoluta. 

—Buenas tardes, Servanda. Venimos a ver al señor. Supongo que estará en 
la biblioteca. 

La boca de Servanda quedó entreabierta  con el  saludo  colgando,  como  si 
hubiera recibido la visita de un par de espectros. Cuando consiguió reaccionar y 
parecía  que  por  fin  iba  a  ser  capaz  de  decir  algo,  una  voz  sin  rostro  se 
superpuso a la suya. Voz de hombre, ronca, fuerte, desde el fondo. 

—Que pasen. 
La  criada  se  hizo  a  un  lado,  aún presa de un  nervioso desconcierto. No 

necesitó indicarnos el camino: mi madre parecía conocerlo de sobra. Avanzamos 
por  un  pasillo  amplio,  evitando  salones  con  paredes  enteladas,  tapices  y 
retratos  de  familia. Al  llegar  a  una  puerta  doble,  abierta  a  la  izquierda, mi 
madre  giró  hacia  ella.  Percibimos  entonces  la  figura  de  un  hombre  grande 
esperándonos en el centro de la estancia. Y otra vez la voz potente. 

—Adelante. 
Despacho  grande  para  el  hombre  grande.  Escritorio  grande  cubierto  de 

papeles,  librería grande  llena de  libros, hombre grande mirándome, primero a 
los  ojos,  después  hacia  abajo,  otra  vez  hacia  arriba.  Descubriéndome.  Tragó 
saliva él, tragué saliva yo. Dio unos pasos hacia nosotras, posó su mano en mi 
brazo  y me  apretó  sin  forzar,  como  queriendo  cerciorarse  de  que  en  verdad 
existía.  Sonrió  levemente  con  un  lado  de  la  boca,  como  con  un  poso  de 
melancolía. 

—Eres igual que tu madre hace veinticinco años. 
Retuvo su mirada en la mía mientras me presionaba un segundo, dos, tres, 

diez. Después,  aún  sin  soltarme, desvió  la vista y  la  concentró  en mi madre. 
Volvió a su rostro la débil sonrisa amarga. 

—Cuánto tiempo, Dolores. 
No contestó, tampoco esquivó sus ojos. Despegó entonces él su mano de mi 

brazo y  la  extendió  en dirección  a  ella; no parecía buscar un  saludo,  sólo un 
contacto, un roce, como si esperara que sus dedos le salieran al encuentro. Pero 
ella  se  mantuvo  inmóvil,  sin  responder  al  reclamo,  hasta  que  él  pareció 
despertar  del  encantamiento,  carraspeó  y,  en  un  tono  tan  atento  como 
forzadamente neutro, nos ofreció asiento. 

En  vez  de  dirigirse  a  la  gran mesa  de  trabajo  donde  se  acumulaban  los 
papeles, nos  invitó a acercarnos a otro ángulo de  la biblioteca. Se acomodó mi 
madre en un sillón y él enfrente. Y yo sola en un sofá, en medio, entre ambos. 
Tensos,  incómodos  los  tres.  Él  se  entretuvo  en  encender  un  habano.  Ella  se 
mantenía erguida, con las rodillas juntas y la espalda recta. Yo, mientras tanto, 
arañaba con el dedo  índice  la  tapicería de damasco color vino del sofá con  la 
atención  concentrada  en  la  labor,  como  si  quisiera  hacer  un  agujero  en  la 
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urdimbre del tejido y escapar por él como una lagartija. El ambiente se llenó de 
humo y volvió el carraspeo como anticipando una  intervención, pero antes de 
que ésta pudiera ser vertida al aire, mi madre tomó la palabra. Se dirigía a mí, 
pero sus ojos se concentraban en él. Su voz me obligó a levantar por fin la vista 
hacia los dos. 

—Bueno,  Sira,  éste  es  tu  padre,  por  fin  le  conoces.  Se  llama  Gonzalo 
Alvarado, es ingeniero, dueño de una fundición y ha vivido en esta casa desde 
siempre. Antes  era  el  hijo  y  ahora  el  señor,  cómo pasa  la  vida. Hace mucho 
tiempo yo venía aquí a coser para su madre, nos conocimos entonces y, en fin, 
tres años después naciste  tú. No  imagines un  folletín en el que el señorito sin 
escrúpulos engaña a  la pobre modistilla ni nada por el estilo. Cuando empezó 
nuestra  relación,  yo  tenía  veintidós  años  y  él,  veinticuatro:  los  dos  sabíamos 
perfectamente quiénes  éramos, dónde  estábamos y  a qué nos  enfrentábamos. 
No hubo engaño por su parte ni más ilusiones que las justas por la mía. Fue una 
relación  que  terminó  porque  no  podía  llegar  a  ningún  sitio;  porque  nunca 
tendría  que  haber  empezado. Yo  fui  quien decidió  acabar  con  ella,  no  fue  él 
quien nos abandonó a ti y a mí. Y he sido yo la que siempre se ha empeñado en 
que  no  tuvierais  ningún  contacto.  Tu  padre  intentó  no  perdernos,  con 
insistencia al principio; después, poco a poco, fue haciéndose a la situación. Se 
casó y tuvo otros hijos, dos varones. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de 
él, hasta que anteayer  recibí un  recado  suyo. No me ha dicho por qué quiere 
conocerte a estas alturas, ahora lo sabremos. 

Mientras  ella  hablaba,  él  la  contemplaba  con  atención,  con  serio  aprecio. 
Cuando  calló,  esperó  unos  segundos  antes  de  tomar  el  relevo.  Como  si 
estuviera  pensando,  midiendo  sus  palabras  para  que  éstas  expresaran  con 
exactitud  lo que quería decir. Aproveché esos momentos para observarle y  lo 
primero  que me  vino  a  la  cabeza  fue  la  idea  de  que  jamás  podría  haberme 
figurado  un  padre  así. Yo  era morena, mi madre  era morena,  y  en  las muy 
escasas  evocaciones  imaginarias  que  en mi  vida  hubiera  podido  tener  de mi 
progenitor,  siempre  lo  había  pintado  como  nosotras,  uno  más,  con  la  tez 
tostada, el pelo oscuro y el cuerpo  ligero. Siempre,  también, había asociado  la 
figura de un padre con las estampas de la gente de mi entorno: nuestro vecino 
Norberto, los padres de mis amigas, los hombres que llenaban las tabernas y las 
calles de mi barrio. Padres normales de gente normal:  empleados de  correos, 
dependientes,  oficinistas,  camareros  de  cafés  o  dueños  como  mucho  de  un 
estanco, una mercería o un puesto de hortalizas en el mercado de  la Cebada. 
Los señores que veía en mis idas y venidas por las calles prósperas de Madrid al 
repartir  los  encargos del  taller de doña Manuela  eran para mí  como  seres de 
otro mundo, entes de otra especie que en absoluto encajaban en el molde que en 
mi mente existía para  la categoría de presencia paterna. Delante, sin embargo, 
tenía  a  uno  de  aquellos  ejemplares. Un  hombre  aún  apuesto  a  pesar  de  su 
corpulencia un tanto excesiva, con pelo ya canoso que en su día debió de haber 
sido claro y ojos color miel algo enrojecidos, vestido de gris oscuro, propietario 
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de un gran hogar y una familia ausente. Un padre distinto a los demás padres 
que por fin arrancó a hablar, dirigiéndose a mi madre y a mí alternativamente, a 
veces a las dos, a veces a ninguna. 

—Vamos a ver, esto no es fácil —dijo a modo de anuncio. 
Inhalación profunda, calada al puro, humo  fuera. Vista alzada, a mis ojos 

por fin. A  los de mi madre,  luego. A  los míos otra vez. Y entonces recuperó  la 
palabra, y ya apenas se detuvo en un rato  tan  largo e  intenso que cuando me 
quise  dar  cuenta  nos  habíamos  quedado  casi  a  oscuras,  nuestros  cuerpos  se 
habían  convertido  en  sombras y por  toda  luz  sólo nos  acompañaba  el  reflejo 
alejado y débil de una lámpara de tulipa verde sobre el escritorio. 

—Os  he  buscado  porque me  temo  que  cualquier  día  de  éstos me  van  a 
matar. O voy a acabar yo matando a alguien y me van a encarcelar, que  será 
como una muerte en vida,  lo mismo da. La situación política está a punto de 
reventar y, cuando lo haga, sólo Dios sabe qué va a ser de todos nosotros. 

Miré de  reojo a mi madre en busca de alguna  reacción, pero su  rostro no 
transmitía el más mínimo gesto de  inquietud: como si en vez del presagio de 
una muerte inminente, le hubieran anunciado la hora o el pronóstico de un día 
nublado. Él,  entretanto, prosiguió desmenuzando premoniciones  y  exudando 
chorros de amargura. 

—Y como sé que tengo los días contados, me he puesto a hacer el inventario 
de mi  vida  y  ¿qué  es  lo  que  he  descubierto  que  poseo  entre mis  haberes? 
Dinero, sí. Propiedades, también. Y una empresa con doscientos trabajadores en 
la que me he dejado  la piel durante tres décadas y en la que el día que no me 
organizan una huelga, me humillan y me escupen a la cara. Y una mujer que en 
cuanto  vio  que  quemaban un par de  iglesias  se marchó  con  su madre  y  sus 
hermanas a rezar rosarios a San Juan de Luz. Y dos hijos a quienes no entiendo, 
un par de vagos que  se han vuelto unos  fanáticos y  se pasan el día pegando 
tiros por los tejados y adorando al iluminado del hijo de Primo de Rivera, que 
tiene  el  seso  sorbido  a  todos  los  señoritos  de  Madrid  con  sus  majaderías 
románticas de reafirmación del espíritu nacional. A la fundición me los llevaba 
yo a todos ellos, a trabajar doce horas diarias, a ver si el espíritu nacional se les 
recomponía a golpe de yunque y martillo. 

»El mundo ha cambiado mucho, Dolores, ¿no lo ves tú? Los obreros ya no 
se conforman con ir a la verbena de San Cayetano y a los toros de Carabanchel 
como canta la zarzuela. Ahora cambian la burra por la bicicleta, se afilian a un 
sindicato y, a la primera que se les retuerce el colmillo, amenazan al patrón con 
meterle un tiro entre las cejas. Probablemente no les falte razón, que llevar una 
vida  llena  de  carencias  y  trabajar  de  sol  a  sol  desde  que  le  salen  a  uno  los 
dientes no es del gusto de nadie. Pero aquí hace falta mucho más que eso: con 
levantar el puño, odiar al que tienen por encima y cantar La Internacional van a 
arreglar poco; a ritmo de himnos no se cambia un país. Razones para rebelarse, 
desde luego, tienen de sobra, que aquí hay hambre de siglos y mucha injusticia 
también, pero eso no se arregla mordiendo  la mano de quien  te da de comer. 
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Para eso, para modernizar este país, necesitaríamos emprendedores valientes y 
trabajadores cualificados, una educación en condiciones, y gobiernos serios que 
duraran en su puesto lo suficiente. Pero aquí todo es un desastre, cada uno va a 
lo suyo y nadie se ocupa de trabajar en serio para acabar con tanta sinrazón. Los 
políticos, de un lado y del otro, se pasan el día perdidos en sus diatribas y sus 
filigranas oratorias en el Parlamento. El rey bien está donde está; mucho antes 
tendría que haberse marchado. Los socialistas, los anarquistas y los comunistas 
pelean por  los suyos como tiene que ser, pero deberían hacerlo con sensatez y 
orden,  sin  rencores  ni  ánimos  desatados.  Los  pudientes  y  los monárquicos, 
entretanto, van escapando acobardados al extranjero. Y entre unos y otros, al 
final vamos a conseguir que cualquier día  se acaben  levantando  los militares, 
nos monten un estado cuartelero, y entonces sí que lo vamos a lamentar. O nos 
metemos en una guerra civil, nos liamos a tiros unos contra otros, y terminamos 
matándonos entre hermanos. 

Hablaba  rotundo,  sin pausa. Hasta que de pronto pareció descender a  la 
realidad y apreciar que tanto mi madre como yo, a pesar de mantener intacta la 
compostura,  permanecíamos  totalmente  desconcertadas,  sin  saber  adónde 
quería  llegar con su alegato descorazonador ni qué  teníamos que ver nosotras 
en aquella cruda vomitona verbal. 

—Perdonad que os cuente todas estas cosas de una manera tan impulsiva, 
pero llevo mucho tiempo pensando sobre ello y creo que ha llegado el momento 
de empezar a actuar. Este país se hunde. Esto es una  locura, un sinsentido y a 
mí,  como os he dicho,  cualquier día de  éstos me van a matar. Las  tornas del 
mundo están cambiando y cuesta ajustarse a ellas. Me he pasado más de treinta 
años  trabajando  como un animal, desvelándome por mi negocio e  intentando 
cumplir con mi deber. Pero, o los tiempos no me vienen de cara, o en algo serio 
he debido de  equivocarme porque,  al  final,  todo me ha dado  la  espalda y  la 
vida parece escupirme de pronto su venganza. Mis hijos se me han  ido de  las 
manos,  mi  mujer  me  ha  abandonado  y  el  día  a  día  en  mi  empresa  se  ha 
convertido en un infierno. Me he quedado solo, no encuentro apoyo en nadie, y 
estoy  convencido  de  que  la  situación  ya  sólo  puede  ir  a  peor.  Por  eso  estoy 
preparándome, ordenando mis asuntos,  los papeles,  las  cuentas. Disponiendo 
mis últimas voluntades e intentando que todo quede organizado por si acaso un 
día no vuelvo. Y, a la par que en los negocios, también estoy poniendo orden en 
mis  recuerdos  y  en  mis  sentimientos,  que  alguno  me  queda  aunque  sean 
escasos. Cuanto más negro  lo veo  todo a mi alrededor, más escarbo entre mis 
afectos y rescato la memoria de lo bueno que la vida me ha dado; y ahora que se 
agotan mis  días,  he  caído  en  la  cuenta  de  que  una  de  las  pocas  cosas  que 
realmente ha valido la pena, ¿sabes qué es, Dolores? Tú. Tú y esta hija nuestra 
que es  tu viva estampa en  los años que estuvimos  juntos. Por eso he querido 
veros. 

Gonzalo Alvarado, ese padre mío que al fin tenía rostro y nombre, hablaba 
ya  con más  tranquilidad. A mitad de  su  intervención  empezó  a vislumbrarse 
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como el hombre que debería ser todos los días que no eran aquél: seguro de sí 
mismo,  contundente  en  sus  gestos  y  palabras,  acostumbrado  a mandar  y  a 
llevar  la  razón. Le había  costado  trabajo  arrancar; no debía de  resultar  grato 
encararse a un amor perdido y una hija desconocida tras un cuarto de siglo de 
ausencia.  Pero  en  aquel  momento  del  encuentro  se  hallaba  ya  del  todo 
aposentado en el aplomo, dueño y señor de la situación. Firme en su discurso, 
sincero y descarnado como sólo puede serlo quien ya nada tiene que perder. 

—¿Sabes una cosa, Sira? Yo quise de verdad a  tu madre;  la quise mucho, 
muchísimo, y ojalá todo hubiera sido de otra manera para haberla podido tener 
siempre a mi lado. Pero, lamentablemente, no fue así. 

Se desprendió de mi mirada y volvió la vista hacia ella. Hacia sus grandes 
ojos  color  avellana hartos de  coser. Hacia  su hermosa madurez  sin  afeites ni 
aderezos. 

—Luché poco por  ti,  ¿verdad, Dolores? Fui  incapaz de hacer  frente a  los 
míos y no estuve a la altura contigo. Después, ya lo sabes: me acomodé a la vida 
que se esperaba de mí, me acostumbré a otra mujer y otra familia. 

Mi madre escuchaba en silencio, impasible en apariencia. No sabría decir si 
estaba ocultando sus emociones o si aquellas palabras  tampoco  le provocaban 
ni frío ni calor. Se mantenía, sin más, hierática en su postura; indescifrables sus 
pensamientos, erguida dentro del traje de confección excelente que yo nunca le 
había  visto,  seguramente hecho  con  cualquier  recorte  sobrante de  otra mujer 
con más  telas  y más  suerte  que  ella  en  la  vida.  Él,  lejos  de  frenarse  ante  su 
pasividad, continuó hablando. 

—No sé si me creeréis o no, pero  lo cierto es que, ahora que veo que me 
llega el final,  lamento de corazón que hayan pasado tantos años sin ocuparme 
de  vosotras  y  sin  haber  llegado  siquiera  a  conocerte,  Sira.  Debería  haber 
insistido más, no haber cejado en mi empeño por manteneros cercanas, pero las 
cosas eran como eran y tú, demasiado digna, Dolores: no ibas a consentir que os 
dedicara  sólo  las migajas de mi vida. Si no podía  ser  todo,  entonces no  sería 
nada.  Tu  madre  es  muy  dura,  muchacha,  muy  dura  y  muy  firme.  Y  yo, 
probablemente,  fui un débil y un  cretino, pero,  en  fin, no  es momento ya de 
lamentaciones. 

Guardó silencio unos segundos, pensando, sin mirarnos. Después tomó aire 
por la nariz, lo expelió con fuerza y cambió de postura: despegó la espalda del 
respaldo  del  sillón  y  echó  el  cuerpo  hacia  delante,  como  queriendo  ser más 
directo, como si ya se hubiera decidido a abordar de pleno  lo que se suponía 
que tenía que decirnos. Parecía finalmente dispuesto a descolgarse de la amarga 
nostalgia que  lo mantenía  sobrevolando por  encima del pasado,  listo ya para 
centrarse en las demandas terrenales del presente. 

—No  quiero  entreteneros  más  de  la  cuenta  con  mis  melancolías, 
disculpadme. Vamos a centrarnos. Os he llamado para transmitiros mis últimas 
voluntades. Y os pido a las dos que me entendáis bien y no interpretéis esto de 
forma equivocada. Mi  intención no es compensaros por  los años que no os he 
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dedicado, ni demostraros con prebendas mi arrepentimiento, ni mucho menos 
intentar comprar vuestra estima a estas alturas. Lo único que yo quiero es dejar 
bien amarrados los cabos que legítimamente creo que tienen que quedar atados 
para cuando me llegue la hora. 

Por  primera  vez  desde  que  nos  acomodamos  se  levantó  del  sillón  y  se 
dirigió al escritorio. Le seguí con  la mirada: observé  la espalda ancha, el buen 
corte de su chaqueta, el andar ágil a pesar de su corpulencia. Me fijé después en 
el retrato colgado en la pared del fondo hacia la que él se dirigía, imposible no 
hacerlo por su tamaño. Una dama elegante vestida a la moda de principios de 
siglo, ni hermosa ni lo contrario, con una tiara sobre el pelo corto y ondulado, el 
gesto adusto en un óleo con marco de pan de oro. Al volverse lo señaló con un 
movimiento de la barbilla. 

—Mi  madre,  la  gran  doña  Carlota,  tu  abuela.  ¿La  recuerdas,  Dolores? 
Falleció hace siete años; si lo hubiera hecho hace veinticinco, probablemente tú, 
Sira, habrías nacido  en  esta  casa. En  fin, dejemos a  los muertos descansar  en 
paz. 

Hablaba ya  sin mirarnos, ocupado  en  sus quehaceres  tras  la mesa. Abrió 
cajones,  sacó  objetos,  revolvió  papeles  y  volvió  a  nosotras  con  las  manos 
cargadas. Mientras caminaba no despegó la vista de mi madre. 

—Sigues  guapa,  Dolores  —apuntó  al  sentarse.  Ya  no  estaba  tenso,  su 
incomodidad  inicial  apenas  era  un  recuerdo—. Disculpad,  no  os  he  ofrecido 
nada, ¿queréis tomar algo? Voy a llamar a Servanda... —Hizo un gesto como de 
levantarse de nuevo, pero mi madre le interrumpió. 

—No  queremos  nada, Gonzalo,  gracias. Vamos  a  terminar  con  esto,  por 
favor. 

—¿Te acuerdas de Servanda, Dolores? Cómo nos espiaba, cómo nos seguía 
para  después  ir  con  el  cuento  a mi madre. —Soltó  de  pronto  una  carcajada, 
ronca, breve, amarga—. ¿Recuerdas cuando nos pilló encerrados en el cuarto de 
la  plancha?  Y  fíjate  tú  ahora,  qué  ironía  al  cabo  de  los  años:  mi  madre 
pudriéndose en el cementerio, y yo aquí con Servanda, la única que se ocupa de 
mí,  qué destino más patético. Debería  haberla despedido  cuando  ella murió, 
pero adónde  iba a  ir ya entonces  la pobre mujer, vieja,  sorda y  sin  familia. Y 
además, probablemente no tuviera más remedio que hacer lo que mi madre le 
mandaba: no era cosa de perder un trabajo así como así, aunque doña Carlota 
tuviese un carácter insoportable y llevara al servicio por la calle de la amargura. 
En fin, si no queréis tomar nada, yo tampoco. Prosigamos entonces. 

Permanecía  sentado  en  el  borde del  sillón,  sin  reclinarse,  con  sus manos 
grandes apoyadas sobre el montón de cosas que había traído desde el escritorio. 
Papeles, paquetes, estuches. Del bolsillo  interior de  la  chaqueta  sacó entonces 
unas gafas de montura de metal y las ajustó ante sus ojos. 

—Bueno, vayamos a los asuntos prácticos. A ver, por partes. 
Cogió  primero  un  paquete  que  en  realidad  eran  dos  sobres  grandes, 

abultados y unidos por una banda elástica atravesada en su parte central. 
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—Esto es para ti, Sira, para que te abras camino en la vida. No es la tercera 
parte de mi capital como en justicia debería corresponderte por ser una de mis 
tres descendientes, pero es  todo  lo que ahora mismo puedo darte en efectivo. 
Apenas  he  conseguido  vender  nada,  corren  malos  tiempos  para  las 
transacciones  de  cualquier  tipo.  Tampoco  estoy  en  disposición  de  dejarte 
propiedades:  no  estás  legalmente  reconocida  como  hija  mía  y  los  derechos 
reales  te comerían, además de  tenerte que enzarzar en pleitos eternos con mis 
otros hijos. Pero,  en  fin, aquí  tienes  casi  ciento  cincuenta mil pesetas. Pareces 
lista como tu madre; seguro que sabrás invertirlas bien. Con este dinero quiero 
también que  te ocupes de  ella, que  te  encargues de que no  le  falte nada y  la 
mantengas  si  algún  día  lo  llegara  a  necesitar.  En  realidad  habría  preferido 
repartir el dinero en dos partes, una para cada una de vosotras, pero como sé 
que Dolores nunca lo aceptaría, te dejo a ti a cargo de todo. 

Sostenía  el  paquete  tendido;  antes  de  recogerlo,  miré  a  mi  madre 
desconcertada  sin  saber qué hacer. Con un gesto  afirmativo, breve y  conciso, 
ella me transmitió su consentimiento. Sólo entonces extendí las manos. 

—Muchas gracias —musité a mi padre. 
Antepuso a su réplica una sonrisa adusta. 
—No hay de qué, hija, no hay de qué. Bien, prosigamos. 
Tomó después un estuche forrado de terciopelo azul y lo abrió. Cogió otro, 

esta vez color granate, más pequeño. Hizo  lo mismo. Así sucesivamente hasta 
cinco.  Los  dejó  expuestos  sobre  la mesa.  Las  joyas  del  interior  no  refulgían, 
había poca luz, pero no por ello dejaba de intuirse su valor. 

—Esto era de mi madre. Hay más, pero María Luisa, mi mujer,  se  las ha 
llevado  a  su  piadoso  destierro.  Ha  dejado,  sin  embargo,  lo  más  valioso, 
probablemente por ser lo menos discreto. Son para ti, Sira; lo más seguro es que 
nunca  llegues  a  lucirlas:  como  ves,  son  un  tanto  ostentosas.  Pero  podrás 
venderlas o empeñarlas si alguna vez te hace falta y obtener por ellas una suma 
más que respetable. 

No supe qué replicar; mi madre sí. 
—De ninguna manera, Gonzalo. Todo esto pertenece a tu mujer. 
—Nada de eso —atajó él—. Todo esto, mi querida Dolores, no es propiedad 

de mi mujer: todo esto es mío y mi voluntad es que, de mí, pase a mi hija. 
—No puede ser, Gonzalo, no puede ser. 
—Sí puede ser. 
—No. 
—Sí. 
Allí murió  la  discusión.  Silencio  por  parte  de  Dolores,  batalla  perdida. 

Cerró él  las cajas una a una. Las apiló después en una ordenada pirámide,  la 
más  grande  abajo,  la  más  pequeña  arriba.  Desplazó  el  montón  hacia  mí 
haciéndolo  resbalar  sobre  la  superficie encerada de  la mesa y  cuando  lo  tuve 
enfrente,  volvió  su  atención  a unos pliegos de papel. Los desdobló  y me  los 
mostró. 
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—Esto  son  unos  certificados  de  las  joyas,  con  su  descripción,  tasación  y 
todas estas cosas. Y hay  también un documento notarial en el que se da  fe de 
que  son  de mi  propiedad  y  que  yo  te  las  cedo  por mi  propia  voluntad.  Te 
vendrá bien por si alguna vez tuvieras que justificar que son tuyas; espero que 
no precises demostrar nada ante nadie, pero por si acaso. 

Plegó  los papeles,  los metió en una especie de  carpeta, ató  con habilidad 
una cinta roja a su alrededor y la colocó frente a mí también. Tomó entonces un 
sobre y extrajo un par de folios de papel apergaminado, con timbres, firmas y 
otras formalidades. 

—Y ahora, una cosa más, casi la última. Vamos a ver cómo te explico esto. 
—Pausa,  inhalación,  exhalación.  Reinicio—.  Este  documento  lo  hemos 
redactado entre mi abogado y yo, y un notario ha dado fe de su contenido. Lo 
que viene a decir en resumidas cuentas es que yo soy tu padre y tú eres mi hija. 
¿Para qué va a servirte? Para nada posiblemente, porque si algún día quisieras 
reclamar  mi  patrimonio,  encontrarías  que  lo  legué  en  vida  a  tus  medio 
hermanos, con lo que nunca podrás obtener de esta familia más réditos que los 
que te lleves hoy contigo cuando salgas de esta casa. Pero para mí sí tiene valor: 
significa  dar  reconocimiento  público  a  algo  que  debería  haber  hecho  hace 
muchos años. Aquí  consta  lo que a  ti y a mí nos une y, ahora,  con él puedes 
hacer  lo que quieras:  enseñarlo  a medio mundo o  rasgarlo  en mil pedazos y 
echarlos a la lumbre; eso ya sólo dependerá de ti. 

Dobló el documento, lo guardó, me tendió el sobre que lo contenía y de la 
mesa tomó otro, el último. El anterior era grande, de buen papel, con caligrafía 
elegante y membrete de notario. Este segundo pequeño, parduzco, vulgar, con 
aspecto  de  haber  sido  sobado  por  un millón  de manos  antes  de  llegar  a  las 
nuestras. 

—Esto es ya el final —dijo sin alzar la cabeza. 
Lo  abrió,  sacó  su  contenido  y  lo  examinó  brevemente. Después,  sin  una 

palabra, saltándome esta vez a mí, se lo dio a mi madre. Se levantó entonces y 
se dirigió hacia uno de  los balcones. Allí permaneció en silencio, de espaldas, 
con las manos en los bolsillos del pantalón, contemplando la tarde o la nada, no 
sé.  Lo  que mi madre  había  recibido  era  un  pequeño montón  de  fotografías. 
Antiguas, marrones y de mala calidad, tomadas por un retratista minutero por 
tres perras gordas cualquier mañana de primavera más de dos décadas atrás. 
Un par de jóvenes, apuestos, sonrientes. Cómplices y cercanos, atrapados en las 
redes frágiles de un amor tan grande como inconveniente, ignorantes de que al 
cabo  de  los  años  separados,  cuando  volvieran  a  enfrentarse  juntos  a  aquel 
testimonio del ayer, él se volvería hacia un balcón para no mirarla a  la cara y 
ella apretaría las muelas para no llorar frente a él. 

Dolores  repasó  las  fotografías  una  a  una,  lentamente.  Después  me  las 
entregó  sin  mirarme.  Las  contemplé  despacio  y  las  devolví  a  su  sobre.  Él 
regresó a nosotras, volvió a sentarse y retomó la conversación. 
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—Con esto hemos  terminado  con  las  cuestiones materiales. Ahora vienen 
los consejos. No es que a estas alturas intente yo dejarte, hija, un legado moral; 
no  soy  quién  para  inspirar  confianza  ni  predicar  con  el  ejemplo  pero,  por 
concederme unos minutos más después de tantos años, no creo que pase nada, 
¿verdad? 

Asentí con un movimiento de cabeza. 
—Bueno, pues mi consejo es el siguiente: marchaos de aquí lo antes posible. 

Las  dos,  lejos,  tenéis  que  iros  cuanto más  lejos  de Madrid, mejor.  Fuera  de 
España  a  ser  posible.  A  Europa  no,  que  tampoco  allí  tiene  buena  cara  la 
situación. Marchaos  a América o,  si  se os hace demasiado  lejano,  a África. A 
Marruecos;  iros al Protectorado, es un buen sitio para vivir. Un sitio  tranquilo 
donde, desde el  final de  la guerra con  los moros, nunca pasa nada. Empezad 
una vida nueva lejos de este país enloquecido, porque el día menos pensado va 
a estallar algo tremendo y aquí no va a quedar nadie vivo. 

No pude contenerme. 
—¿Y por qué no se va usted? 
Sonrió con amargura una vez más. Tendió entonces su mano grande hacia 

la mía y la agarró con fuerza. Estaba caliente. Habló sin soltarme. 
—Porque yo ya no necesito un  futuro, hija; yo ya he quemado  todas mis 

naves. Y no me hables de usted, hazme el favor. Yo ya he cumplido mi ciclo, tal 
vez un poco antes de tiempo, ciertamente, pero ya no tengo ni ganas ni fuerzas 
para pelear por una vida nueva. Cuando uno  emprende un  cambio así, debe 
hacerlo con sueños y esperanzas, con ilusiones. Irse sin ellos es sólo escapar, y 
yo  no  tengo  intención  de  huir  a  ningún  sitio;  prefiero  quedarme  aquí  y 
enfrentarme de cara a lo que venga. Pero tú sí, Sira, tú eres  joven, tendrás que 
formar una  familia, sacarla adelante. Y España se está volviendo un mal sitio. 
Así que ésta es mi recomendación de padre y de amigo: márchate. Llévate a tu 
madre contigo, que vea crecer a sus nietos. Y cuídala como yo no fui capaz de 
hacerlo, prométemelo. 

Mantuvo  los  ojos  fijos  en  los  míos  hasta  que  percibió  un  movimiento 
afirmativo. No sabía en qué manera esperaba él que yo cuidara de mi madre, 
pero no me atreví a hacer otra cosa más que asentir. 

—Bueno, pues con esto creo que hemos terminado —anunció. 
Se levantó entonces y nosotras le imitamos. 
—Recoge  tus  cosas —dijo.  Obedecí.  Todo  cupo  en  mi  bolso  excepto  el 

estuche de mayor tamaño y los sobres del dinero. 
—Y  ahora  déjame  que  te  abrace  por  primera  y  seguramente  última  vez. 

Dudo mucho que volvamos a vernos. 
Envolvió mi  cuerpo delgado en  su  corpulencia y me estrechó  con  fuerza; 

después tomó mi cara entre sus manos grandes y me besó en la frente. 
—Eres igual de preciosa que tu madre. Suerte en la vida, hija mía. Que Dios 

te bendiga. 
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Quise  decir  algo  como  respuesta,  pero  no  pude.  Los  sonidos  quedaron 
atascados  en  un  barullo  de  flemas  y  palabras  a  la  altura  de  la  garganta;  las 
lágrimas se me amontonaron en los ojos, y sólo fui capaz de darme la vuelta y 
salir al pasillo en busca de  la salida, a  trompicones, con  la vista nublada y un 
pellizco de pena negra agarrado a las tripas. 

Esperé a mi madre en el rellano de  la escalera. La puerta de  la calle había 
quedado entreabierta y la vi salir observada por la figura siniestra de Servanda 
en la distancia. Tenía las mejillas encendidas y los ojos vidriosos, su rostro por 
fin  transpiraba emoción. No presencié  lo que mis padres hicieron y se dijeron 
en aquellos escasos cinco minutos, pero siempre creí que se abrazaron también 
y se dijeron para siempre adiós. 

Descendimos tal como habíamos emprendido el ascenso: mi madre delante, 
yo  detrás.  En  silencio. Con  las  joyas,  los  documentos  y  las  fotografías  en  el 
bolso,  los  treinta mil duros  aferrados  bajo  el  brazo  y  el  ruido de  los  tacones 
martilleando  sobre  el mármol  de  los  escalones. Al  llegar  a  la  entreplanta  no 
pude contenerme: la agarré por el brazo y la obligué a detenerse y a girarse. Mi 
cara quedó frente a su cara, mi voz fue apenas un susurro aterrorizado. 

—¿De verdad van a matarle, madre? 
—Yo qué sé, hija, yo qué sé... 
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Salimos a la calle y emprendimos el regreso sin cruzar una palabra. Ella apretó 
el paso y yo me esforcé en mantenerme a su lado, aunque la incomodidad y la 
altura de mis zapatos recién estrenados me impedían a veces seguir el ritmo de 
sus  zancadas. Al  cabo de unos minutos me  atreví  a hablar,  consternada  aún, 
como conspirando. 

—¿Qué hago yo ahora con todo esto, madre? 
No se detuvo para contestarme. 
—Guardarlo a buen recaudo —fue tan sólo su respuesta. 
—¿Todo? ¿Y tú no te quedas con nada? 
—No, todo es tuyo; tú eres la heredera y además, eres ya una mujer adulta 

y yo no puedo intervenir en lo que tú dispongas a partir de ahora con los bienes 
que tu padre ha decidido darte. 

—¿Seguro, madre? 
—Seguro, hija, seguro. Dame, si acaso, una  fotografía; cualquiera de ellas, 

no quiero más que un recuerdo. Lo demás es sólo tuyo pero, por Dios te lo pido, 
Sira, por Dios y por María Santísima, óyeme bien, muchacha. 

Paró por fin y me miró a los ojos bajo la luz turbia de una farola. A nuestro 
lado caminaban en mil sentidos los viandantes, ajenos al desconcierto que aquel 
encuentro había causado en las dos. 

—Ten  cuidado,  Sira.  Ten  cuidado  y  sé  responsable —dijo  en  voz  baja, 
formulando  las palabras con  rapidez—. No hagas ninguna  locura, que  lo que 
tienes  ahora  es mucho, mucho; muchísimo más de  lo que  en  tu vida habrías 
soñado  con  tener,  así  que,  por  Dios,  hija  mía,  sé  prudente;  sé  prudente  y 
sensata. 

Continuamos andando en silencio hasta que nos separamos. Ella volvió al 
vacío de su casa sin mí; a la muda compañía de mi abuelo, el que nunca supo 
quién engendró a su nieta porque Dolores, tozuda y orgullosa, siempre se negó 
a dar el nombre. Y yo  regresé  junto a Ramiro. Me esperaba en casa  fumando 
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mientras oía a media luz la radio en el salón, ansioso por saber cómo me había 
ido y listo para salir a cenar. 

Le conté la visita con detalle: lo que allí vi, lo que de mi padre oí, cómo me 
sentí  y  lo  que  él me  aconsejó. Y  le  enseñé  también  lo  que  conmigo  traje  de 
aquella casa a la que probablemente nunca volvería. 

—Esto vale mucho dinero, nena —susurró al contemplar las joyas. 
—Y aún hay más —dije tendiéndole los sobres con los billetes. 
Como réplica, tan sólo dejó escapar un silbido. 
—¿Qué  vamos  a  hacer  ahora  con  todo  esto, Ramiro? —pregunté  con  un 

nudo de preocupación. 
—Querrás decir  qué  vas  a hacer  tú, mi  amor:  todo  esto  es  sólo  tuyo. Yo 

puedo,  si  tú  quieres,  encargarme  de  estudiar  la mejor  forma  de  guardarlo. 
Quizá sea una buena idea depositarlo todo en la caja fuerte de mi oficina. 

—¿Y por qué no lo llevamos a un banco? —pregunté. 
—No creo que sea lo mejor con los tiempos que corren. 
La caída de la bolsa de Nueva York unos años atrás, la inestabilidad política 

y un montón de cosas más que a mí no me  interesaban en absoluto fueron  las 
explicaciones con las que respaldó su propuesta. Apenas le hice caso: cualquier 
decisión suya me parecía correcta, tan sólo quería que encontrara cuanto antes 
un refugio para aquella fortuna que ya me estaba quemando los dedos. 

Regresó del trabajo al día siguiente cargado de pliegos y cuadernillos. 
—Llevo dándole vueltas  a  lo  tuyo  sin parar y  creo que he  encontrado  la 

solución. Lo mejor es que  constituyas una empresa mercantil —anunció nada 
más entrar. 

No había salido de casa desde que me levanté. Pasé toda la mañana tensa y 
nerviosa,  recordando  la  tarde  anterior,  conmocionada  aún  por  la  extraña 
sensación que me provocaba el saber que tenía un padre con nombre, apellidos, 
fortuna  y  sentimientos.  Aquella  proposición  inesperada  no  hizo  más  que 
incrementar mi desconcierto. 

—¿Para qué quiero yo una empresa? —pregunté alarmada. 
—Porque así tu dinero estará más seguro. Y por otra razón más. 
Me habló entonces de problemas en su compañía, de tensiones con sus jefes 

italianos  y  de  la  incertidumbre  de  las  empresas  extranjeras  en  la  España 
convulsa de aquellos días. Y de ideas, también me habló de ideas, desplegando 
ante mí un catálogo de proyectos de los cuales hasta entonces nunca me había 
hecho partícipe. Todos innovadores, brillantes, destinados a modernizar el país 
con ingenios forasteros y abrir así camino hacia la modernidad. Importación de 
cosechadoras  mecánicas  inglesas  para  los  campos  de  Castilla,  aspiradoras 
norteamericanas  que  prometían  dejar  los  hogares  urbanos  limpios  como 
patenas y un cabaret al estilo berlinés para el cual ya tenía un local previsto en 
la calle Valverde. Entre todos ellos, sin embargo, un proyecto emergía con más 
luz que ningún otro: Academias Pitman. 
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—Llevo meses dando vueltas a la idea, desde que recibimos un folleto en la 
empresa a través de unos antiguos clientes pero, desde mi posición de gerente, 
no  me  había  parecido  oportuno  dirigirme  personalmente  a  ellos.  Si 
constituimos  una  empresa  a  tu  nombre,  todo  será  mucho  más  sencillo  —
aclaró—. Las academias Pitman  funcionan  en  la Argentina a  todo gas:  tienen 
más de veinte sucursales, miles de alumnos a los que preparan para puestos en 
empresas,  en  banca  y  en  la  administración.  Les  enseñan  mecanografía, 
taquigrafía  y  contabilidad  con métodos  revolucionarios,  y  a  los  once meses 
salen con un título bajo el brazo, listos para comerse el mundo. Y la empresa no 
para de crecer, de abrir nuevos  locales, contratar personal y generar  ingresos. 
Nosotros podríamos hacer lo mismo, montar Academias Pitman a este lado del 
charco. Y  si  proponemos  a  los  argentinos  la  idea  diciendo  que  tenemos  una 
empresa legalmente constituida y respaldada con capital suficiente, es probable 
que  nuestras  Posibilidades  sean mucho mejores  que  si  nos  dirigimos  a  ellos 
como simples particulares. 

No  tenía  la menor  idea  de  si  aquello  era  un  proyecto  sensato  o  el más 
descabellado de  los planes, pero Ramiro hablaba  con  tanta  seguridad,  con  tal 
dominio y conocimiento que ni por un momento dudé de que se tratara de una 
gran idea. Continuó con los detalles sin dejar, sílaba a sílaba, de asombrarme. 

—Creo, además, que convendría tener en cuenta la sugerencia de tu padre 
de dejar España. Tiene  razón:  aquí  está  todo demasiado  tenso,  cualquier día 
puede estallar algo  fuerte y no es un buen momento para emprender nuevos 
negocios. Por eso, lo que yo creo que tendríamos que hacer es seguir su consejo 
e  irnos  a  África.  Si  todo  va  bien,  una  vez  que  la  situación  se  tranquilice, 
podremos dar el salto a la Península y expandirnos por toda España. Dame un 
tiempo para que contacte en  tu nombre con  los dueños de Pitman en Buenos 
Aires  y  les  convenza  de  nuestro  proyecto  de  abrir  una  gran  sucursal  en 
Marruecos, ya veremos si en Tánger o en el Protectorado. Un mes, como mucho, 
tardaremos en recibir respuesta. Y en cuando la tengamos, arrivederci Hispano‐
Olivetti: nos marchamos y empezamos a funcionar. 

—Pero ¿para qué van a querer los moros aprender a escribir a máquina? 
Una sonora carcajada fue la primera reacción de Ramiro. Después aclaró mi 

ignorancia. 
—Pero qué cosas  tienes, mi amor. Nuestra academia estará destinada a  la 

población europea que vive en Marruecos: Tánger es una ciudad internacional, 
un  puerto  franco  con  ciudadanos  llegados  de  toda  Europa.  Hay  muchas 
empresas extranjeras, legaciones diplomáticas, bancos y negocios financieros de 
todo tipo; las opciones de trabajo son inmensas y en todas partes necesitan a un 
personal  cualificado  con  conocimientos  de  mecanografía,  taquigrafía  y 
contabilidad.  En  Tetuán  la  situación  es  distinta  pero  igualmente  llena  de 
posibilidades: la población es menos internacional porque la ciudad es la capital 
del Protectorado español, pero está llena de funcionarios y de aspirantes a serlo, 
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y  todos  ellos,  como bien  sabes  tú, mi vida, necesitan  la preparación que una 
Academia Pitman puede proporcionarles. 

—¿Y si no te autorizan los argentinos? 
—Lo dudo mucho. Tengo amigos en Buenos Aires con excelentes contactos. 

Lo  conseguiremos,  ya  verás. Nos  cederán  su método  y  sus  conocimientos,  y 
mandarán representantes para enseñar a los empleados. 

—¿Y tú qué harás? 
—Yo solo, nada. Nosotros, mucho. Nosotros dirigiremos  la empresa. Tú y 

yo, juntos. 
Anticipé mi  réplica  con  una  risa  nerviosa.  La  estampa  que  Ramiro me 

ofrecía no podía ser más inverosímil: la pobre modistilla sin trabajo que apenas 
unos meses  atrás  pensaba  aprender  a  teclear  porque  no  tenía  dónde  caerse 
muerta estaba a punto de convertirse por arte de birlibirloque en dueña de un 
negocio con fascinantes perspectivas de futuro. 

—¿Quieres que yo dirija una empresa? Yo no tengo la menor idea de nada, 
Ramiro. 

—¿Cómo  que  no?  ¿Cómo  tengo  que  decirte  todo  lo  que  vales?  El  único 
problema  es  que  no  has  tenido  nunca  ocasión  de  demostrarlo:  has 
desperdiciado tu  juventud encerrada en una madriguera, cosiendo trapos para 
otras  y  sin  oportunidad  de  dedicarte  a  nada  mejor.  Tu  momento,  tu  gran 
momento, está aún por llegar. 

—¿Y qué van a decir los de Hispano‐Olivetti cuando sepan que te vas? 
Sonrió socarrón y me besó la punta de la nariz. 
—A Hispano‐Olivetti, mi amor, que le den morcilla. 
 

Academias Pitman o un castillo flotando en el aire, lo mismo me daba si la idea 
provenía de la boca de Ramiro: si desgranaba sus planes con entusiasmo febril 
mientras sostenía mis manos y sus ojos se vertían en el fondo de los míos, si me 
repetía lo mucho que yo valía y lo bien que todo iría si apostábamos juntos por 
el  futuro.  Con Academias  Pitman  o  con  las  calderas  del  infierno:  lo  que  él 
propusiera era ley para mí. 

Al día  siguiente  trajo a  casa el  folleto  informativo que había prendido  su 
imaginación. Párrafos enteros describían la historia de la empresa: funcionando 
desde  1919,  creada  por  tres  socios, Allúa,  Schmiegelon  y  Jan.  Basada  en  el 
sistema  de  taquigrafía  ideado  por  el  inglés  Isaac  Pitman. Método  infalible, 
profesores  rigurosos,  absoluta  responsabilidad,  trato  personalizado, 
esplendoroso  futuro  tras  la  consecución del  título. Las  fotografías de  jóvenes 
sonrientes  paladeando  casi  su  brillante  proyección  profesional  anticipaban  la 
veracidad de las promesas. El panfleto irradiaba un aire de triunfalismo capaz 
de  remover  las  tripas al más descreído: «Larga y escarpada es  la  senda de  la 
vida. No  todos  llegan  hasta  el  ansiado  final,  allí donde  esperan  el  éxito  y  la 
fortuna. Muchos quedan en el camino: los inconstantes, los débiles de carácter, 
los negligentes, los ignorantes, los que confían sólo en la suerte, olvidando que 
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los  triunfos más  resonantes y  ejemplares  fueron  forjados a  fuerza de  estudio, 
perseverancia y voluntad. Y cada hombre puede elegir su destino. ¡Decídalo!». 

Aquella  tarde  fui  a ver  a mi madre. Hizo  café de puchero  y mientras  lo 
bebíamos con la presencia ciega y callada de mi abuelo al lado, la hice partícipe 
de nuestro proyecto y le sugerí que, una vez instalados en África, quizá pudiera 
unirse a nosotros. Tal como yo ya intuía, ni le gustó una pizca la idea, ni accedió 
a acompañarnos. 

—No tienes por qué obedecer a tu padre ni creer todo lo que nos contó. El 
hecho de  que  él  tenga problemas  en  su  negocio  no  significa  que  nos  vaya  a 
pasar nada a nosotras. Cuanto más lo pienso, más creo que exageró. 

—Si él está tan acobardado, madre, por algo será; no se lo va a inventar... 
—Tiene  miedo  porque  está  acostumbrado  a  mandar  sin  que  nadie  le 

replique,  y  ahora  le  desconcierta  que  los  trabajadores,  por  primera  vez, 
empiecen  a  alzar  la voz y  a  reclamar derechos. La verdad  es que no dejo de 
preguntarme  si  aceptar  ese  dineral  y,  sobre  todo,  las  joyas,  no  ha  sido  una 
locura. 

Locura o no, el hecho fue que, a partir de entonces, los dineros, las joyas y 
los  planes  se  acoplaron  en  nuestro  día  a  día  con  toda  comodidad,  sin 
estridencia,  pero  siempre  presentes  en  el  pensamiento  y  las  conversaciones. 
Según  habíamos  previsto,  Ramiro  se  encargó  de  los  trámites  para  crear  la 
empresa y yo me limité a firmar los papeles que él me puso delante. Y, a partir 
de  ahí,  mi  vida  continuó  como  siempre:  agitada,  divertida,  enamorada  y 
cargada hasta los bordes de insensata ingenuidad. 

El  encuentro  con  Gonzalo  Alvarado  sirvió  para  que  mi  madre  y  yo 
limáramos un  tanto  las  asperezas de nuestra  relación, pero nuestros  caminos 
prosiguieron, irremediablemente, por derroteros distintos. Dolores se mantenía 
estirando hasta el  límite  los últimos  retales  traídos de casa de doña Manuela, 
cosiendo  a  ratos  para  alguna  vecina,  inactiva  la mayor  parte  del  tiempo. Mi 
mundo,  en  cambio,  era  ya  otro:  un  universo  en  el  que  no  tenían  cabida  los 
patrones ni las entretelas; en el que apenas nada quedaba ya de la joven modista 
que un día fui. 

El  traslado  a Marruecos  aún  se demoró unos meses. A  lo  largo de  ellos, 
Ramiro y yo salimos y entramos, reímos, fumamos, hicimos como locos el amor 
y  bailamos  hasta  el  alba  la  carioca. A  nuestro  alrededor  el  ambiente  político 
seguía  echando  fuego  y  las  huelgas,  los  conflictos  laborales  y  la  violencia 
callejera  conformaban  el  escenario habitual. En  febrero ganó  las  elecciones  la 
coalición de izquierdas del Frente Popular; la Falange, como reacción, se volvió 
más  agresiva.  Las  pistolas  y  los  puños  reemplazaron  a  las  palabras  en  los 
debates políticos, la tensión llegó a hacerse extrema. Sin embargo, qué más nos 
daba a nosotros todo aquello, si ya estábamos apenas a dos pasos de una nueva 
etapa. 
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Dejamos Madrid a finales de marzo de 1936. Salí una mañana a comprar unas 
medias y al regresar encontré la casa revuelta y a Ramiro rodeado de maletas y 
baúles. 

—Nos vamos. Esta tarde. 
—¿Ya han contestado  los de Pitman? —pregunté con un nudo de nervios 

agarrado  a  los  intestinos.  Respondió  sin mirarme,  descolgando  del  armario 
pantalones y camisas a toda velocidad. 

—No directamente, pero he sabido que están estudiando con toda seriedad 
la propuesta. Así que creo que es el momento de empezar a desplegar alas. 

—¿Y tu trabajo? 
—Me he despedido. Hoy mismo. Me tenían más que harto, sabían que era 

cuestión de días que me  fuera. Así que  adiós, hasta nunca, Hispano‐Olivetti. 
Otro mundo nos espera, mi amor; la fortuna es de los valientes, así que empieza 
a recoger porque nos marchamos. 

No  respondí  y mi  silencio  le  obligó  a  interrumpir  su  frenética  actividad. 
Paró, me miró  y  sonrió  al  percibir mi  aturdimiento.  Se  acercó  entonces, me 
agarró por la cintura y con un beso arrancó de cuajo mis miedos y me practicó 
una transfusión de energía capaz de hacerme volar hasta Marruecos. 

Las prisas  apenas me  concedieron unos minutos para despedirme de mi 
madre; poco más que un abrazo rápido casi en la puerta y un no te preocupes, 
que te escribiré. Agradecí no tener tiempo para prolongar el adiós: habría sido 
demasiado doloroso. Ni  siquiera volví  la mirada mientras descendía  trotando 
por  las  escaleras:  a  pesar  de  su  fortaleza,  sabía  que  ella  estaba  a  punto  de 
echarse  a  llorar  y  no  era  momento  para  sentimentalismos.  En  mi  absoluta 
inconsciencia, presentía que nuestra separación no duraría demasiado: como si 
África estuviera al alcance con tan sólo cruzar un par de calles y nuestra marcha 
no fuera a durar más allá de unas cuantas semanas. 
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Desembarcamos  en  Tánger  un  mediodía  ventoso  del  principio  de  la 
primavera. Abandonamos un Madrid  gris  y  bronco  y  nos  instalamos  en una 
ciudad  extraña,  deslumbrante,  llena  de  color  y  contraste,  donde  los  rostros 
oscuros de  los árabes con sus chilabas y  turbantes se mezclaban con europeos 
establecidos y otros que huían de su pasado en tránsito hacia mil destinos, con 
las maletas  siempre  a medio hacer  llenas de  sueños  inciertos. Tánger,  con  su 
mar,  sus  doce  banderas  internacionales  y  aquella  vegetación  intensa  de 
palmeras  y  eucaliptos;  con  callejuelas morunas  y  nuevas  avenidas  recorridas 
por  suntuosos  automóviles  significados  con  las  letras CD:  corps  diplomatique. 
Tánger, donde los minaretes de las mezquitas y el olor de las especias convivían 
sin  tensión  con  los  consulados,  los  bancos,  las  frívolas  extranjeras  en 
descapotables,  el  aroma  a  tabaco  rubio  y  los  perfumes  parisinos  libres  de 
impuestos.  Las  terrazas  de  los  balnearios  del  puerto  nos  recibieron  con  los 
toldos  aleteando por  la  fuerza del  aire marino,  el  cabo Malabata y  las  costas 
españolas  en  la  distancia.  Los  europeos,  ataviados  con  ropa  clara  y  liviana, 
protegidos por gafas de sol y sombreros flexibles, tomaban aperitivos ojeando la 
prensa  internacional con  las piernas cruzadas en  indolente desidia. Dedicados 
unos  a  los negocios, otros  a  la administración, y muchos de  ellos  a una vida 
ociosa y falsamente despreocupada: el preludio de algo incierto que aún estaba 
por venir y ni los más audaces podían presagiar. 

A  la  espera de  recibir noticias  concretas de  los dueños de  las Academias 
Pitman, nos hospedamos en el hotel Continental, sobre el puerto y al borde de 
la medina. Ramiro cablegrafió a la empresa argentina para anunciarles nuestro 
cambio de dirección y yo me encargaba a diario de preguntar a los conserjes por 
la  llegada  de  aquella  carta  que  habría  de  marcar  el  principio  de  nuestro 
porvenir. Una vez obtuviéramos la respuesta, decidiríamos si nos quedábamos 
en  Tánger  o  nos  instalábamos  en  el  Protectorado.  Y  entretanto, mientras  la 
comunicación  se  demoraba  en  su  travesía  del  Atlántico,  empezamos  a 
movernos por la ciudad entre expatriados como nosotros, aunados con aquella 
masa  de  seres  de  pasado  difuso  y  futuro  imprevisible  dedicada  en  alma  y 
cuerpo a la agotadora tarea de charlar, beber, bailar, asistir a espectáculos en el 
teatro Cervantes y  jugarse a  las cartas el mañana;  incapaces de averiguar si  lo 
que  la vida  les depararía era un destino rutilante o un siniestro  final en algún 
agujero sobre el que aún no tenían pistas siquiera. 

Empezamos  a  ser  como  ellos  y  nos  adentramos  en  un  tiempo  en  el  que 
hubo  de  todo  excepto  sosiego.  Hubo  horas  de  amor  amontonado  en  la 
habitación del Continental mientras  las cortinas blancas ondeaban con  la brisa 
del mar;  pasión  furiosa  bajo  el  ruido monótono  de  las  aspas  del  ventilador 
mezclado  con  el  ritmo  entrecortado  de  nuestros  alientos,  sudor  con  sabor  a 
salitre resbalando sobre la piel y las sábanas arrugadas desbordando la cama y 
derramándose por el suelo. Hubo también salidas constantes, vida en la calle de 
noche y de día. Al principio andábamos solos  los dos, no conocíamos a nadie. 
Algunos días  en que  el  levante no  soplaba  con  fuerza,  íbamos  a  la playa del 
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Bosque  Diplomático;  por  las  tardes  paseábamos  por  el  recién  construido 
boulevard Pasteur, o veíamos películas  americanas  en  el Florida Kursaal o  el 
Capitol, o nos sentábamos en cualquier café del Zoco Chico, el centro palpitante 
de  la  ciudad,  donde  lo  árabe  y  lo  europeo  se  imbricaban  con  gracia  y 
comodidad. 

Nuestro aislamiento duró, sin embargo, apenas unas semanas: Tánger era 
pequeño,  Ramiro  sociable  hasta  el  extremo,  y  todo  el  mundo  parecía  en 
aquellos días  tener una  inmensa urgencia por  tratar con unos y con otros. En 
breve  fuimos  empezando  a  saludar  rostros,  a  conocer  nombres  y  unirnos  a 
grupos al entrar en los locales. Comíamos y cenábamos en el Bretagne, el Roma 
Park o en  la Brasserie de  la Plage y por  las noches  íbamos al Bar Russo, o al 
Chatham,  o  al Detroit  en  la  plaza  de  Francia,  o  al Central  con  su  grupo  de 
animadoras húngaras, o a ver los espectáculos del music hall Mʹsalah en su gran 
pabellón acristalado,  lleno a  rebosar de  franceses,  ingleses y españoles,  judíos 
de nacionalidad diversa, marroquíes, alemanes y rusos que danzaban, bebían y 
discutían sobre política de aquí y de allá en un  revoltijo de  lenguas al son de 
una orquesta espectacular. A veces terminábamos en el Haffa, junto al mar, bajo 
carpas  hasta  el  amanecer.  Con  colchonetas  en  el  suelo,  con  gente  recostada 
fumando kif y bebiendo  té. Árabes  ricos, europeos de  fortuna  incierta que en 
algún momento del pasado quizá  también  lo  fueron o quizá no. Rara vez nos 
acostábamos  antes  del  alba  en  aquel  tiempo  difuso,  a  caballo  entre  la 
expectación  por  la  llegada  de  noticias  desde  la  Argentina  y  la  ociosidad 
impuesta ante su demora. Nos fuimos adaptando a circular por la nueva parte 
europea y a callejear por la moruna; a convivir con la presencia amalgamada de 
los  trasterrados  y  los  locales.  Con  las  damas  de  tez  de  cera  paseando  sus 
caniches  tocadas de pamela y perlas, y  los barberos  renegridos  trabajando  al 
aire  libre  con  sus  vetustas  herramientas.  Con  los  vendedores  callejeros  de 
pomadas  y  ungüentos,  los  atuendos  impecables  de  los  diplomáticos,  los 
rebaños de cabras y las siluetas rápidas, huidizas y casi sin rostro de las mujeres 
musulmanas en sus jaiques y caftanes. 

A diario llegaban noticias de Madrid. A veces las leíamos en los periódicos 
locales en español, Democracia, El Diario de África o el republicano El Porvenir. A 
veces simplemente  las oíamos de boca de  los vendedores de prensa que en el 
Zoco Chico gritaban titulares en un revoltijo de lenguas: La Vedetta di Tangeri en 
italiano, Le Journal de Tangier en francés. En ocasiones me llegaban cartas de mi 
madre,  breves,  simples,  distanciadas.  Supe  así  que mi  abuelo  había muerto 
callado y quieto en su mecedora, y entre líneas intuí lo difícil que, día a día, se 
estaba volviendo para ella el mero sobrevivir. 

Fue  también  un  tiempo  de  descubrimientos. Aprendí  algunas  frases  en 
árabe, pocas pero útiles. Mi oído se acostumbró al sonido de otras lenguas —el 
francés, el inglés— y a otros acentos de mi propio idioma como la haketía, aquel 
dialecto  de  los  judíos  sefardíes marroquíes  con  fondo  de  viejo  español  que 
incorporaba  también  palabras  del  árabe  y  el  hebreo.  Averigüé  que  hay 
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sustancias que se fuman o se  inyectan o se meten por  la nariz y trastornan  los 
sentidos; que hay quien es capaz de jugarse a su madre en una mesa de bacarrá 
y que existen pasiones de la carne que admiten muchas más combinaciones que 
las de un hombre y una mujer sobre la horizontalidad de un colchón. Me enteré 
también de algunas cosas que pasaban por el mundo y de las que mi formación 
subterránea nunca había tenido conocimiento: supe que años atrás había habido 
en Europa una gran guerra, que  en Alemania gobernaba un  tal Hitler  al que 
unos  admiraban  y  otros  temían,  y  que  quien  estaba  un  día  en  un  sitio  con 
aparente sentido de la permanencia, podía al siguiente volatilizarse para salvar 
sus huesos, para que no  se  los partieran a golpes, o para  evitar  terminar  con 
ellos en un lugar peor que la más siniestra de sus pesadillas. 

Y  descubrí  también,  con  la  más  inmensa  desazón,  que  en  cualquier 
momento  y  sin  causa  aparente,  todo  aquello  que  creemos  estable  puede 
desajustarse, desviarse, torcer su rumbo y empezar a cambiar. Contrariamente a 
los conocimientos sobre  las aficiones de unos y otros, sobre política europea e 
historia de  las patrias de  los seres que nos  rodeaban, aquella enseñanza no  la 
adquirí porque  nadie me  la  contara,  sino porque me  tocó  vivirla  en primera 
persona. No  recuerdo  el momento  exacto ni qué  fue  en  concreto  lo que pasó 
pero, en algún punto indeterminado, las cosas entre Ramiro y yo comenzaron a 
cambiar. 

Al principio no hubo más que una mera alteración en  las rutinas. Nuestra 
implicación con otra gente fue aumentando y empezó el interés definido por ir 
a este sitio o a aquél; ya no vagabundeábamos sin prisas por  las calles, no nos 
dejábamos  llevar por  la  inercia  como hacíamos  los primeros días. Yo prefería 
nuestra  etapa  anterior,  solos,  sin más nadie que  el uno y  el otro y  el mundo 
ajeno  alrededor, pero  entendía  que Ramiro,  con  su personalidad  arrolladora, 
había empezado a ganar simpatías por todas partes. Y lo que él hiciera para mí 
bien hecho  estaba,  así  que  aguanté  sin  replicar  todas  las horas  interminables 
que pasamos entre extraños a pesar de que en  la mayoría de  las ocasiones yo 
apenas entendía  lo que hablaban, a veces porque  lo hacían en  lenguas que no 
eran  la mía,  a  veces  porque  discutían  sobre  lugares  y  asuntos  que  yo  aún 
desconocía:  concesiones,  nazismo,  Polonia,  bolcheviques,  visados, 
extradiciones.  Ramiro  se  desenvolvía  medianamente  en  francés  e  italiano 
chapurreaba  algo  de  inglés  y  conocía  algunas  expresiones  en  alemán. Había 
trabajado para empresas internacionales y mantenido contactos con extranjeros, 
y a donde no llegaba con las palabras exactas, lo lucía con gestos, circunloquios 
y sobrentendidos. La comunicación no presentaba para él ningún problema y 
en poco tiempo se hizo una figura popular en los círculos de expatriados. Nos 
resultaba difícil entrar a un restaurante y no saludar en más de dos o tres mesas, 
llegar  a  la  barra  del  hotel  El Minzah  o  a  la  terraza  del  café  Tingis  y  no  ser 
requeridos para acoplarnos a  la charla animada de algún grupo. Y Ramiro  se 
acomodaba  a  ellos  como  si  los  conociera  de  toda  la  vida,  y  yo  me  dejaba 
arrastrar,  convertida  en  su  sombra,  en  una  presencia  casi  siempre  muda, 
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indiferente  a  todo  lo  que  no  fuera  sentirle  a mi  lado  y  ser  su  apéndice, una 
extensión siempre complaciente de su persona. 

Hubo  un  tiempo,  el  que  duró  la  primavera  más  o  menos,  en  el  que 
combinamos  ambas  facetas  y  logramos  el  equilibrio. Manteníamos  nuestros 
ratos de intimidad, nuestras horas exclusivas. Manteníamos la llama de los días 
de Madrid y, a la vez, nos abríamos a los nuevos amigos y avanzábamos en los 
vaivenes de la vida local. En algún momento, sin embargo, la balanza empezó a 
descompensarse. Lentamente, muy poquito a poco, pero de manera irreversible. 
Las horas públicas empezaron a  filtrarse en el espacio de nuestros momentos 
privados. Las caras conocidas dejaron de ser simples fuentes de conversación y 
anécdotas, y empezaron a  configurarse  como personas  con pasado, planes de 
futuro y capacidad de intervención. Sus personalidades salieron del anonimato 
y  comenzaron a perfilarse  con  rotundidad, a  resultar  interesantes,  atrayentes. 
Aún  recuerdo  algunos  de  sus  nombres  y  apellidos;  aún  conservo  en  mi 
memoria  el  recuerdo  de  sus  rostros  que  ya  serán  calaveras  y  de  sus 
procedencias lejanas que yo entonces era incapaz de ubicar en el mapa. Iván, el 
ruso elegante y silencioso, estilizado como un  junco, con mirada huidiza y un 
pañuelo  saliendo  siempre del  bolsillo de  su  chaqueta  como una  flor de  seda 
fuera de  temporada. Aquel barón polaco  cuyo nombre hoy  se me escapa que 
pregonaba su supuesta fortuna a los cuatro vientos y sólo tenía un bastón con el 
puño  de  plata  y  dos  camisas  desgastadas  en  el  cuello  por  el  roce  de  la  piel 
contra los años. Isaac Springer, el judío austríaco con su gran nariz y su pitillera 
de  oro.  La  pareja  de  croatas,  los  Jovovic,  tan  bellos  ambos,  tan  parecidos  y 
ambiguos que a veces pasaban por amantes y a veces por hermanos. El italiano 
sudoroso que  siempre me miraba  con  ojos  turbios, Mario  se  llamaba,  tal vez 
Mauricio,  no  sé  ya.  Y  Ramiro  comenzó  a  intimar  cada  vez más  con  ellos,  a 
hacerse  partícipe  de  sus  anhelos  y  preocupaciones,  parte  activa  en  sus 
proyectos. Y yo veía cómo día a día, suave, suavemente, él iba acercándose más 
a ellos y alejándose de mí. 

Las  noticias  de  los  dueños  de  las Academias  Pitman  parecían  no  llegar 
nunca  y,  para  mi  sorpresa,  a  Ramiro  tal  demora  no  daba  la  impresión  de 
causarle  la menor  inquietud. Cada  vez pasábamos menos  tiempo  solos  en  la 
habitación del Continental. Cada vez había menos susurros, menos alusiones a 
todo lo que hasta entonces le había encantado de mí. Apenas mencionaba lo que 
antes  le  enloquecía y nunca  se  cansaba de nombrar:  el  lustre de mi piel, mis 
caderas de diosa, la seda de mi pelo. Apenas dedicaba piropos a la gracia de mi 
risa, a la frescura de mi juventud. Casi nunca se reía ya con lo que antes llamaba 
mi bendita inocencia, y yo notaba cómo cada vez generaba en él menos interés, 
menos complicidad, menos ternura. Fue entonces, en medio de aquellos tristes 
días en los que la incertidumbre amenazaba dándome tirones en la conciencia, 
cuando comencé a sentirme mal. No sólo mal de espíritu, sino también mal de 
cuerpo. Mal, mal, fatal, peor. Quizá mi estómago no acababa de acostumbrarse 
a  las nuevas comidas,  tan distintas a  los pucheros de mi madre y a  los platos 
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simples de los restaurantes de Madrid. Tal vez aquel calor tan denso y húmedo 
de principios de verano tenía algo que ver en mi creciente debilidad. La luz del 
día se me hacía demasiado violenta,  los olores de  la calle me causaban asco y 
ganas de vomitar. A duras penas conseguía juntar fuerzas para levantarme de la 
cama, las arcadas se repetían en los momentos más insospechados y el sueño se 
apoderaba  de  mí  a  todas  horas.  A  veces  —las  menos—  Ramiro  parecía 
preocuparse:  se  sentaba a mi  lado, me ponía  la mano en  la  frente y me decía 
palabras dulces. A  veces —las más—  se distraía,  se me perdía. No me  hacía 
caso, se me iba yendo. 

Dejé de acompañarle en las salidas nocturnas: apenas tenía energía y ánimo 
para  sostenerme  en  pie.  Empecé  a  quedarme  sola  en  el  hotel,  horas  largas, 
espesas, asfixiantes; horas de calima pegajosa, sin brizna de aire, como sin vida. 
Imaginaba que él se dedicaba a lo mismo que en los últimos tiempos y con las 
mismas  compañías:  copas, billar,  conversación y más  conversación;  cuentas y 
mapas  trazados  en  cualquier  trozo  de  papel  sobre  el mármol  blanco  de  las 
mesas de los cafés. Creía que hacía lo mismo que conmigo pero sin mí y no fui 
capaz de adivinar que había avanzado hacia otra  fase, que había más; que ya 
había  traspasado  las  fronteras  de  la  mera  vida  social  entre  amigos  para 
adentrarse en un territorio nuevo que no le era del todo desconocido. Hubo más 
planes, sí. Y también timbas, partidas feroces de póquer, fiestas hasta las claras 
del  día.  Apuestas,  alardes,  oscuras  transacciones  y  proyectos  desorbitados. 
Mentiras, brindis al  sol y  la emergencia de un  flanco de  su personalidad que 
durante meses había permanecido oculta. Ramiro Arribas, el hombre de las mil 
caras, me había enseñado hasta entonces sólo una. Las demás tardaría poco en 
conocerlas. 

Cada noche volvía más  tarde y en un estado peor. El  faldón de  la camisa 
medio sacado por encima de la cintura del pantalón, el nudo de la corbata casi a 
la altura del pecho,  sobreexcitado, oliendo a  tabaco y whisky,  tartamudeando 
excusas con voz pastosa si me encontraba despierta. Algunas veces ni siquiera 
me  rozaba,  caía  en  la  cama  como  un  peso  muerto  y  quedaba  dormido  al 
instante,  respirando  con  ruidos  que  me  impedían  conciliar  el  sueño  en  las 
escasas  horas  que  restaban  hasta  que  entrara  del  todo  la mañana. Otras me 
abrazaba torpemente, babeaba su aliento en mi cuello, apartaba  la ropa que  le 
estorbaba  y  se  descargaba  en mí.  Y  yo  le  dejaba  hacer  sin  un  reproche,  sin 
entender del todo qué era lo que nos estaba pasando, incapaz de poner nombre 
a aquel despego. 

Algunas  noches  nunca  llegó.  Ésas  fueron  las  peores:  madrugadas  de 
desvelo  frente a  las  luces amarillentas de  los muelles  reflejadas  sobre el agua 
negra de la bahía, amaneceres apartando a manotazos las lágrimas y la amarga 
sospecha  de  que  tal  vez  todo  hubiera  sido  una  equivocación,  una  inmensa 
equivocación para la que ya no había marcha atrás. 

El  final  tardó  poco  en  acercarse. Dispuesta  a  confirmar  de  una  vez  por 
todas la causa de mi malestar pero sin querer preocupar a Ramiro, me encaminé 
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una mañana  temprano  hasta  la  consulta  de  un médico  en  la  calle  Estatuto. 
Doctor  Bevilacqua,  medicina  general,  trastornos  y  enfermedades,  rezaba  la 
placa dorada en su puerta. Me escuchó, me examinó, preguntó. Y no necesitó ni 
prueba  de  la  rana  ni  ningún  otro  procedimiento  para  asegurar  lo  que  yo  ya 
presentía y Ramiro, después supe, también. Regresé al hotel con una mezcla de 
sentimientos aturullados. Ilusión, ansiedad, alegría, pavor. Esperaba encontrarle 
aún acostado, despertarle a besos para comunicarle la noticia. Pero nunca pude 
hacerlo.  Jamás  hubo  ocasión  de  decirle  que  íbamos  a  tener  un  hijo  porque 
cuando yo llegué él ya no estaba, y  junto a su ausencia sólo encontré el cuarto 
revuelto,  las puertas de  los armarios de par en par,  los cajones sacados de sus 
guías y las maletas dispersas por el suelo. 

Nos han robado, fue lo primero que pensé. 
Me faltó entonces el aire y tuve que sentarme en  la cama. Cerré  los ojos y 

respiré hondo, una, dos,  tres veces. Cuando  los  abrí de nuevo,  recorrí  con  la 
vista  la  habitación.  Un  solo  pensamiento  se  repetía  en  mi  mente:  Ramiro, 
Ramiro,  ¿dónde  está  Ramiro?  Y  entonces,  en  el  paseo  descarriado  de  mis 
pupilas por la estancia, éstas se toparon con un sobre en la mesilla de noche de 
mi  lado de  la  cama. Apoyado  contra el pie de  la  lámpara,  con mi nombre en 
mayúsculas escrito con el trazo vigoroso de aquella letra que habría sido capaz 
de reconocer en el mismo fin del mundo. 

 
Sira, mi amor: 
Antes de que sigas leyendo quiero que sepas que te adoro y que tu 

recuerdo vivirá en mí hasta el fin de los días. Cuando leas estas líneas yo 
ya  no  estaré  cerca,  habré  emprendido  un  nuevo  rumbo  y,  aunque  lo 
deseo con toda mi alma, me temo que no es posible que tú y la criatura 
que intuyo que esperas tengáis, de momento, cabida en él. 

Quiero  pedirte  disculpas  por  mi  comportamiento  contigo  en  los 
últimos tiempos, por mi falta de dedicación a ti; confío en que entiendas 
que  la  incertidumbre  generada  por  la  ausencia  de  noticias  de  las 
Academias Pitman me impulsó a buscar otros caminos por los que poder 
emprender el tránsito al futuro. Fueron varias las propuestas estudiadas 
y  una  sola  la  elegida;  se  trata  de  una  aventura  tan  fascinante  como 
prometedora, pero exige mi dedicación en cuerpo y alma y, por eso, no es 
posible contemplar a día de hoy tu presencia en ella. 

No me cabe  la menor duda de que el proyecto que hoy emprendo 
resultará un éxito absoluto pero, de momento, en sus estadios  iniciales, 
necesita una cuantiosa inversión que supera mis capacidades financieras, 
por  lo que me he  tomado  la  libertad de  coger prestado  el dinero y  las 
joyas de  tu padre para hacer  frente a  los gastos  iniciales. Espero poder 
algún día devolverte  todo  lo que hoy adquiero en calidad de préstamo 
para que, con  los años, puedas cederlo a tus descendientes  igual que tu 
padre hizo contigo. Confío también en que el recuerdo de tu madre en su 
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abnegación  y  fortaleza  al  criarte  te  sirva  de  inspiración  en  las  etapas 
sucesivas de tu vida. 

Adiós, vida mía. Tuyo siempre, 
RAMIRO 

 
PD.  Te  aconsejo  que  abandones  Tánger  lo  antes  posible;  no  es  un  buen 

lugar para una mujer sola y, menos aún, en  tu actual condición. Me  temo que 
puede haber quien  tenga  cierto  interés  en  encontrarme y,  si no dan  conmigo, 
puede  que  intenten  buscarte  a  ti.  Al  dejar  el  hotel,  trata  de  hacerlo 
discretamente  y  con  poco  equipaje:  aunque  voy  a  procurarlo  por  todos  los 
medios,  con  la  urgencia  de mi  partida  no  sé  si  voy  a  tener  oportunidad  de 
liquidar la factura de los últimos meses y jamás podría perdonarme que ello te 
trastornara en manera alguna. 

 
No  recuerdo  qué  pensé.  En  mi  memoria  conservo  intacta  la  imagen  del 
escenario: la habitación revuelta, el armario vacío, la luz cegadora entrando por 
la ventana abierta y mi presencia sobre la cama deshecha, sosteniendo  la carta 
con una mano, agarrando el embarazo recién confirmado con  la otra mientras 
por las sienes me resbalaban gotas espesas de sudor. Los pensamientos que en 
aquel momento pasaron por mi mente,  sin  embargo, o nunca  existieron o no 
dejaron huella porque  jamás pude rememorarlos. De lo que sí tengo certeza es 
de  que me  puse manos  a  la  obra  como  una máquina  recién  conectada,  con 
movimientos llenos de prisa pero sin capacidad para la reflexión o la expresión 
de sentimientos. A pesar del contenido de la carta y aun en la distancia, Ramiro 
seguía marcando el ritmo de mis actos y yo, simplemente, me limité a obedecer. 
Abrí una maleta y la llené a dos manos con lo primero que cogí, sin pararme a 
pensar  sobre  lo que me  convenía  llevar y  lo que podría quedarse atrás. Unos 
cuantos  vestidos,  un  cepillo  del  pelo,  algunas  blusas  y  un  par  de  revistas 
atrasadas, un puñado de ropa interior, zapatos desparejados, dos chaquetas sin 
sus faldas y tres faldas sin chaqueta, papeles sueltos que habían quedado sobre 
el  escritorio,  botes  del  cuarto  de  baño,  una  toalla.  Cuando  aquel  barullo  de 
prendas y enseres alcanzó el límite de la maleta, la cerré y, con un portazo, me 
fui. 

En  el  alboroto  del  mediodía,  con  los  clientes  entrando  y  saliendo  del 
comedor y el ruido de los camareros, los pasos cruzados y las voces en idiomas 
que yo no  entendía,  apenas nadie pareció percatarse de mi marcha. Tan  sólo 
Hamid,  el  pequeño  botones  con  aspecto de  niño  que  ya  no  lo  era,  se  acercó 
solícito para ayudarme a llevar el equipaje. Le rechacé sin palabras y salí. Eché a 
andar con un paso que no era ni firme ni flojo ni lo contrario, sin tener la menor 
idea de adonde dirigirme ni preocuparme por ello. Recuerdo haber recorrido la 
pendiente  de  la  rue  de  Portugal, mantengo  algunas  imágenes  dispersas  del 
Zoco  de Afuera  como  un  hervidero  de  puestos,  animales,  voces  y  chilabas. 
Callejeé sin  rumbo y varias veces  tuve que apartarme contra una pared al oír 
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detrás  de mí  el  claxon  de  un  automóvil  o  los  gritos  de  balak,  balak  de  algún 
marroquí  que  transportaba  con  prisa  su  mercancía.  En  mi  deambular 
alborotado  pasé  en  algún momento  por  el  cementerio  inglés,  por  la  iglesia 
católica y la calle Siagin, por la calle de la Marina y la Gran Mezquita. Caminé 
un rato eterno e impreciso, sin notar cansancio ni sensaciones, movida por una 
fuerza ajena que impulsaba mis piernas como si pertenecieran a un cuerpo que 
no era el mío. Podría haber seguido andando mucho más tiempo: horas, noches, 
tal vez semanas, años y años hasta el fin de los días. Pero no lo hice porque en la 
Cuesta  de  la  Playa,  cuando  pasaba  como  un  fantasma  frente  a  las  Escuelas 
Españolas, un taxi paró a mi lado. 

—¿Necesita  que  la  lleve  a  algún  sitio,  mademoiselle?  —preguntó  el 
conductor en una mezcla de español y francés. 

Creo que  asentí  con  la  cabeza. Por  la maleta debió de  suponer que  tenía 
intención de viajar. 

—¿Al puerto, a la estación, o va a coger un autobús? 
—Sí. 
—Sí, ¿qué? 
—Sí. 
—¿Sí al autobús? 
Afirmé de nuevo con un gesto: igual me daba un autobús que un tren, un 

barco o el fondo de un precipicio. Ramiro me había dejado y yo no tenía adónde 
ir, así que cualquier sitio era tan malo como cualquier otro. O peor. 
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Una  voz  suave  intentó  despertarme  y  con  un  esfuerzo  inmenso  logré 
entreabrir los ojos. A mi lado percibí dos figuras: borrosas primero, más nítidas 
después. Una de ellas pertenecía a un hombre de pelo canoso cuyo rostro aún 
difuso me  resultó  remotamente  familiar.  En  la  otra  silueta  se  perfilaba  una 
monja con impoluta toca blanca. Intenté ubicarme y sólo distinguí techos altos 
sobre  la  cabeza,  camas  a  los  lados,  olor  a  medicamentos  y  sol  a  raudales 
entrando por las ventanas. Me di cuenta entonces de que estaba en un hospital. 
Las primeras palabras que musité aún las mantengo en la memoria. 

—Quiero volver a mi casa. 
—¿Y dónde está tu casa, hija mía? 
—En Madrid. 
Me pareció que las figuras cruzaban una mirada rápida. La monja me cogió 

la mano y la apretó con suavidad. 
—Creo que de momento no va a poder ser. 
—¿Por qué? —pregunté. 
Respondió el hombre: 
—El tránsito en el Estrecho está interrumpido. Han declarado el estado de 

guerra. 
No  logré entender  lo que aquello  significaba porque, apenas entraron  las 

palabras en mis oídos, volví a caer en un pozo de debilidad y sueño infinito del 
que  tardé  días  en  despertar.  Cuando  lo  hice,  aún  permanecí  un  tiempo 
ingresada.  Aquellas  semanas  inmovilizada  en  el  Hospital  Civil  de  Tetuán 
sirvieron para poner algo parecido al orden en mis sentimientos y para sopesar 
el alcance de lo que los últimos meses habían supuesto. Pero eso fue al final, en 
las últimas  jornadas, porque en  las primeras, en sus mañanas y sus  tardes, en 
las madrugadas, a la hora de las visitas que nunca tuve y en los momentos en 
los que me trajeron la comida que fui incapaz de probar, lo único que hice fue 
llorar. No pensé, no reflexioné, ni siquiera recordé. Sólo lloré. 
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Al cabo de  los días, cuando se me secaron  los ojos porque ya no quedaba 
más capacidad de llanto dentro de mí, como en un desfile de ritmo milimétrico 
empezaron  a  llegar  a  mi  cama  los  recuerdos.  Casi  podía  verlos  acosarme, 
entrando  en  fila por  la puerta del  fondo del pabellón, aquella nave grande y 
llena  de  luz.  Recuerdos  vivos,  autónomos,  grandes  y  pequeños,  que  se 
acercaban uno  tras otro y de un  salto  se  encaramaban  sobre  el  colchón y me 
ascendían por el cuerpo hasta que, por una oreja, o por debajo de las uñas, o por 
los poros de la piel, se me adentraban en el cerebro y lo machacaban sin atisbo 
de piedad con imágenes y momentos que mi voluntad habría querido no haber 
rememorado  nunca  más.  Y  después,  cuando  la  tribu  de  memorias  aún 
continuaba llegando pero su presencia era cada vez menos ruidosa, con frialdad 
atroz empezó a invadirme como un sarpullido la necesidad de analizarlo todo, 
de encontrar una causa y una razón para cada uno de los acontecimientos que 
en los últimos ocho meses habían sucedido en mi vida. Aquella fase fue la peor: 
la más  agresiva,  la más  tormentosa.  La  que más  dolió.  Y  aunque  no  podría 
calcular cuánto duró, sí sé con plena seguridad que fue una llegada inesperada 
la que logró ponerle fin. 

Hasta  entonces  todas  las  jornadas habían  transcurrido  entre parturientas, 
hijas de  la Caridad y  camas metálicas pintadas de blanco. De vez  en  cuando 
aparecía la bata de un médico y a ciertas horas llegaban las familias de las otras 
ingresadas  hablando  en  murmullos,  haciendo  arrumacos  a  los  bebés  recién 
nacidos  y  consolando  entre  suspiros  a  aquellas  que,  como  yo,  se  habían 
quedado en mitad del camino. Estaba en una ciudad en la que no conocía a un 
alma: nunca nadie había  ido a verme, ni esperaba que  lo hicieran. Ni siquiera 
tenía del  todo  claro  qué hacía  yo misma  en  aquella población  ajena:  sólo  fui 
capaz de rescatar un recuerdo embarullado de las circunstancias de mi llegada. 
Una laguna de espesa incertidumbre ocupaba en mi memoria el lugar en el que 
deberían haber estado las razones lógicas que me impulsaron a ello. A lo largo 
de  aquellos  días  tan  sólo me  acompañaron  los  recuerdos mezclados  con  la 
turbiedad  de mis  pensamientos,  las  presencias  discretas  de  las monjas  y  el 
deseo —mitad  anhelante,  mitad  temeroso—  de  regresar  a Madrid  lo  antes 
posible. 

Sin  embargo,  mi  soledad  se  quebró  de  forma  imprevista  una  mañana. 
Precedido  por  la  figura  blanca  y  oronda  de  la  hermana Virtudes,  reapareció 
entonces aquel  rostro masculino que días atrás había enunciado unas cuantas 
palabras borrosas relativas a una guerra. 

—Te  traigo  una  visita,  hija —anunció  la monja.  En  su  tono  cantarín me 
pareció distinguir un ligero poso de preocupación. Cuando el recién llegado se 
identificó, entendí por qué. 

—Comisario  Claudio  Vázquez,  señora —dijo  el  desconocido  a modo  de 
saludo—. ¿O es señorita? 

Tenía el pelo casi blanco, empaque flexible, traje claro de verano y un rostro 
tostado  por  el  sol  en  el  que  brillaban  dos  ojos  oscuros  y  sagaces.  Entre  la 
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flojedad que  aún me  invadía, no pude distinguir  si  se  trataba de un hombre 
maduro con porte  juvenil o un hombre  joven prematuramente encanecido. En 
cualquier caso, poco importaba aquello en aquel momento: mayor urgencia me 
corría  saber qué  era  lo que quería de mí. La hermana Virtudes  le  señaló una 
silla junto a una pared cercana; él la acercó en volandas hasta el flanco derecho 
de mi cama. Dejó el sombrero a los pies y se sentó. Con una sonrisa tan gentil 
como autoritaria indicó a la religiosa que preferiría que se retirara. 

La luz entraba a raudales por las amplias ventanas del pabellón. Tras ellas, 
el  viento mecía  levemente  las  palmeras  y  los  eucaliptos  del  jardín  sobre  un 
deslumbrante  cielo  azul,  testimoniando  un  magnífico  día  de  verano  para 
cualquiera que no tuviera que pasarlo postrado en  la cama de un hospital con 
un comisario de policía como acompañante. Con las sábanas blancas impolutas 
y estiradas hasta el extremo, las camas a ambos lados de la mía, como casi todas 
las demás, estaban desocupadas. Cuando la religiosa se marchó disimulando su 
contrariedad  por  no  poder  ser  testigo  de  aquel  encuentro,  quedamos  en  el 
pabellón  el  comisario  y  yo  en  la  sola  compañía  de  dos  o  tres  presencias 
encamadas y lejanas, y de una joven monja que fregaba silenciosa el suelo en la 
distancia. Yo  estaba  apenas  incorporada,  con  la  sábana  cubriéndome hasta  el 
pecho,  dejando  sólo  emerger  unos  brazos  desnudos  cada  vez  más 
enflaquecidos, los hombros huesudos y la cabeza. Con el pelo recogido en una 
oscura  trenza  a  un  lado  y  la  cara,  delgada  y  cenicienta,  agotada  por  el 
derrumbe. 

—Me ha dicho la hermana que ya está usted algo más recuperada, así que 
tenemos que hablar, ¿de acuerdo? 

Accedí moviendo tan sólo la cabeza, sin acertar a intuir siquiera qué querría 
tratar  aquel  hombre  conmigo;  desconocía  que  el  desgarro  y  el  desconcierto 
atentaran contra  ley alguna. Sacó entonces el comisario un pequeño cuaderno 
del bolsillo  interior de  su  chaqueta y  consultó unas notas. Debía de haberlas 
estado  revisando  poco  antes  porque  no  necesitó  pasar  hojas  para  buscarlas: 
simplemente dirigió la vista a la página que tenía delante y allí estaban, ante sus 
ojos, los apuntes que parecía necesitar. 

—Bien, voy a empezar haciéndole unas preguntas; diga simplemente sí o 
no. Usted  es  Sira Quiroga Martín,  nacida  en Madrid  el  25  de  junio de  1911, 
¿cierto? 

Hablaba  con  un  tono  cortés  que  no  por  ello  dejaba  de  ser  directo  e 
inquisitivo.  Una  cierta  deferencia  hacia  mi  condición  rebajaba  el  tono 
profesional del encuentro, pero no lo ocultaba del todo. Corroboré la veracidad 
de mis datos personales con un gesto afirmativo. 

—Y llegó usted a Tetuán el pasado día 15 de julio procedente de Tánger. 
Asentí una vez más. 
—En  Tánger  estuvo  hospedada  desde  el  día  23  de  marzo  en  el  hotel 

Continental. 
Nueva afirmación. 
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—En  compañía  de... —consultó  su  cuaderno—  Ramiro  Arribas  Querol, 
natural de Vitoria, nacido el 23 de octubre de 1901. 

Volví a asentir, esta vez bajando  la mirada. Era  la primera vez que oía su 
nombre  después  de  todo  aquel  tiempo.  El  comisario  Vázquez  no  pareció 
apreciar que me empezaba a faltar aplomo, o tal vez sí lo hizo y no quiso que yo 
lo notara; el caso es que prosiguió con su interrogatorio haciendo caso omiso a 
mi reacción. 

—Y  en  el hotel Continental dejaron  ambos una  factura pendiente de  tres 
mil setecientos ochenta y nueve francos franceses. 

No  repliqué.  Simplemente  volví  la  cabeza  hacia  un  lado  para  evitar  el 
contacto con sus ojos. 

—Míreme —dijo. 
No hice caso. 
—Míreme —repitió. Su  tono  se mantenía neutro: no era más  insistente  la 

segunda  vez  que  la  anterior,  ni más  amable,  ni  tampoco más  exigente.  Era, 
simplemente, el mismo. Esperó paciente unos momentos, hasta que obedecí y le 
dirigí  la mirada.  Pero  no  respondí.  Él  reformuló  su  pregunta  sin  perder  el 
temple. 

—¿Es usted consciente de que en el hotel Continental dejaron una  factura 
pendiente de tres mil setecientos ochenta y nueve francos? 

—Creo que sí —respondí al fin con un hilo de voz. Y volví a despegar mi 
mirada de la suya, y volví a girar la cabeza hacia un lado. Y empecé a llorar. 

—Míreme —requirió por tercera vez. 
Esperó un tiempo, hasta que fue consciente de que en aquella ocasión yo ya 

no  tenía  la  intención,  o  las  fuerzas,  o  el  valor  suficiente  para  hacerle  frente. 
Entonces oí cómo se  levantaba de su silla, bordeaba mis pies y se acercaba al 
otro  lado.  Se  sentó  en  la  cama  vecina  sobre  la  que  yo  tenía  depositada mi 
mirada; destrozó con su cuerpo la lisura de las sábanas y clavó sus ojos en los 
míos. 

—Estoy intentando ayudarla, señora. O señorita, igual me da —aclaró con 
firmeza—. Está usted metida en un lío tremendo, aunque me consta que no es 
por voluntad propia. Creo que conozco cómo ha ocurrido  todo, pero necesito 
que usted  colabore  conmigo. Si usted no me  ayuda  a mí, yo no voy  a poder 
ayudarla a usted, ¿entiende? 

Dije que sí con esfuerzo. 
—Bien, pues deje de llorar y vamos a ello. 
Me  sequé  las  lágrimas  con  el  embozo  de  la  sábana.  El  comisario  me 

concedió un breve minuto. Apenas  intuyó que el  llanto había remitido, volvió 
concienzudo a su tarea. 

—¿Lista? 
—Lista —murmuré. 
—Mire, está usted acusada por la dirección del hotel Continental de haber 

dejado  impagada  una  factura  bastante  abultada,  pero  eso  no  es  todo.  La 
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cuestión, por desgracia,  es mucho más  compleja. Hemos  sabido que  también 
hay  sobre  usted  una  denuncia  de  la  casa  Hispano‐Olivetti  por  estafa  de 
veinticuatro mil ochocientas noventa pesetas. 

—Pero yo, pero... 
Un gesto de su mano me impidió proseguir con mi exculpación: aún tenía 

más noticias que ofrecerme. 
—Y  una  orden  de  búsqueda  por  la  sustracción  de  unas  joyas  de 

considerable valor en un domicilio particular en Madrid. 
—Yo, no, pero... 
El impacto de lo escuchado me anulaba la capacidad de pensar e impedía a 

las  palabras  salir  ordenadas.  El  comisario,  consciente  de  mi  aturdimiento, 
intentó tranquilizarme. 

—Ya lo sé, ya lo sé. Cálmese, no se esfuerce. He leído todos los papeles que 
traía en su maleta y con ellos he podido recomponer de manera aproximada los 
acontecimientos. He encontrado el escrito que dejó su marido, o su novio, o su 
amante, o lo que sea el tal Arribas, y también un certificado de la donación de 
las joyas a su favor, y un documento que expone que el anterior propietario de 
tales joyas es en realidad su padre. 

No recordaba haber llevado aquellos papeles conmigo; no sabía qué había 
sido  de  ellos  desde  que Ramiro  los  guardó  pero,  si  estaban  entre mis  cosas, 
seguramente era porque yo misma  los había cogido de  la habitación del hotel 
de manera inconsciente en el momento de mi marcha. Suspiré con cierto alivio 
al entender que tal vez en ellos podría estar la clave de mi redención. 

—Hable  con  él,  por  favor,  hable  con  mi  padre  —supliqué—.  Está  en 
Madrid, se llama Gonzalo Alvarado, vive en la calle Hermosilla 19. 

—No  hay  forma  de  que  podamos  localizarle.  Las  comunicaciones  con 
Madrid  son  pésimas.  La  capital  está  convulsionada,  hay  mucha  gente 
desubicada: retenidos, huidos, o saliendo, o escondidos, o muertos. Además, la 
cosa para usted es más complicada aún porque  la denuncia partió del propio 
hijo de Alvarado, Enrique, creo recordar que es su nombre, su medio hermano, 
¿no? Enrique Alvarado,  sí —corroboró  tras  consultar  sus notas—. Al parecer, 
una criada  le informó hace unos meses de que usted había estado en la casa y 
salió de ella bastante alterada portando unos paquetes: presuponen que en ellos 
estaban  las  joyas,  creen  que Alvarado  padre  pudo  haber  sido  víctima  de  un 
chantaje o sometido a algún  tipo de extorsión. En  fin, un asunto bastante  feo, 
aunque estos documentos parecen eximirla de culpa. 

Sacó entonces de uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta los papeles 
que mi padre me había entregado en nuestro encuentro de meses atrás. 

—Por  fortuna para usted, Arribas no  se  los  llevó  junto  con  las  joyas y  el 
dinero,  posiblemente  porque  podrían  haberle  resultado  comprometedores. 
Debería haberlos destruido para salvaguardarse  las espaldas pero, en su prisa 
por volatilizarse, no  lo hizo. Quédele agradecida porque esto es, de momento, 
lo que va a salvarla de la cárcel —apuntó con ironía. Acto seguido, cerró los ojos 
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brevemente, como  intentando  tragarse sus últimas palabras—. Perdone, no he 
querido ofenderla; imagino que en su ánimo no estará agradecer nada a un tipo 
que se ha portado con usted como lo ha hecho él. 

No repliqué a su disculpa, sólo formulé débilmente otra pregunta. 
—¿Dónde está ahora? 
—¿Arribas?  No  lo  sabemos  con  certeza.  Puede  que  en  Brasil,  quizá  en 

Buenos Aires. En Montevideo tal vez. Embarcó en un transatlántico de pabellón 
argentino, pero puede haber desembarcado en varios puertos. Iba acompañado 
al parecer de otros tres individuos: un ruso, un polaco y un italiano. 

—¿Y  no  van  a  buscarle?  ¿No  van  a  hacer  nada  por  seguir  su  rastro  y 
detenerle? 

—Me  temo  que  no.  Tenemos  poco  contra  él:  simplemente  una  factura 
impagada a medias  con usted. A no  ser que quiera usted denunciarle por  las 
joyas y el dinero que le ha quitado, aunque, con sinceridad no creo que valga la 
pena. Es cierto que todo era suyo, pero la procedencia es un tanto turbia y usted 
está denunciada  justo por lo mismo. En fin, creo que es difícil que volvamos a 
saber de su paradero; estos tipos suelen set listos, tienen mucho mundo y saben 
cómo hacer para evaporarse y reinventarse a los cuatro días en cualquier punto 
del globo de la forma más insospechada. 

—Pero  íbamos  a  emprender una  vida  nueva,  íbamos  a  abrir un negocio; 
estábamos esperando la confirmación —balbuceé. 

—¿Se  refiere  a  lo  de  las máquinas  de  escribir? —preguntó  sacando  un 
nuevo  sobre del bolsillo—. No habrían podido:  carecían de  autorización. Los 
dueños de las academias en la Argentina no tenían el menor interés en expandir 
su negocio al otro lado del Atlántico y así se lo hicieron saber en el mes de abril. 
—Percibió el desconcierto en mi cara—. Arribas nunca se lo dijo, ¿verdad? 

Recordé  mis  consultas  diarias  al  mostrador  de  recepción,  ilusionada, 
anhelante por el recibo de aquella carta que yo creía que iba a cambiar nuestras 
vidas y que ya llevaba meses en poder de Ramiro sin que jamás me lo hubiera 
comunicado. Mis  agarraderas para defenderle  iban disolviéndose, haciéndose 
humo. Me aferré con escasas  fuerzas al último resquicio de esperanza que me 
quedaba. 

—Pero él me quería... 
Sonrió el comisario con un punto de amargura mezclada con algo parecido 

a la compasión. 
—Eso dicen  todos  los de su calaña. Mire, señorita, no se engañe:  los  tipos 

como  Arribas  sólo  se  quieren  a  sí  mismos.  Pueden  ser  afectivos  y  parecer 
generosos; suelen ser encantadores, pero a la hora de la verdad sólo les interesa 
su propio pellejo y, a la primera que las cosas se ponen un poco oscuras, salen 
escopeteados y saltan por encima de lo que haga falta con tal de no ser cogidos 
en  un  renuncio.  Esta  vez  la  gran  perjudicada  ha  sido  usted;  mala  suerte, 
ciertamente. Yo no dudo  que  él  la  estimara, pero un  buen día  le  surgió  otro 
proyecto mejor y usted se transformó para él en una carga que no le interesaba 
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arrastrar. Por eso la dejó, no le dé más vueltas. Usted no tiene la culpa de nada, 
pero poco podemos hacer ya nosotros por enmendar lo irreversible. 

No quise ahondar más en aquella reflexión sobre la sinceridad del amor de 
Ramiro; era demasiado doloroso para mí. Preferí retomar los asuntos prácticos. 

—¿Y lo de Hispano‐Olivetti? ¿Qué se supone que tengo yo que ver en eso? 
Inspiró y  expulsó  aire  con  fuerza,  como preparándose para  abordar  algo 

que no le resultaba grato. 
—Ese asunto está más embrollado aún. De momento, ahí no hay pruebas 

fehacientes que  la exculpen, aunque yo, personalmente,  intuyo que se trata de 
otra jugarreta en la que la ha implicado su marido, o su novio, o lo que sea el tal 
Arribas. La versión oficial de los hechos es que usted figura como dueña de un 
negocio que ha recibido una cantidad de máquinas de escribir que nunca han 
sido pagadas. 

—A él se le ocurrió constituir una empresa a mi nombre, pero yo no sabía... 
yo no conocía... yo no... 

—Eso  es  lo  que  yo  creo,  que usted  no  tenía  idea de  todo  lo  que  él  hizo 
usándola  como  tapadera.  Le  voy  a  contar  lo  que  yo  intuyo  que  ocurrió  en 
realidad; la versión oficial ya la sabe. Corríjame si me equivoco: usted recibió de 
su padre un dinero y unas joyas, ¿cierto? 

Asentí. 
—Y, después, Arribas se ofreció a  registrar una empresa a su nombre y a 

guardar todo el dinero y las  joyas en la caja fuerte de la compañía para la que 
trabajaba, ¿cierto? 

Asentí otra vez. 
—Bien, pues no  lo hizo. O mejor dicho,  sí  lo hizo, pero no en  calidad de 

simple depósito a  su nombre. Con  su dinero  realizó una  compra a  su propia 
empresa simulando que se  trataba de un encargo de  la casa de  importación y 
exportación  que  le  menciono,  Mecanográficas  Quiroga,  en  la  cual  figuraba 
usted  como propietaria. Pagó puntualmente  con  su dinero  e Hispano‐Olivetti 
no  sospechó  nada  en  absoluto:  un  pedido más,  grande  y  bien  gestionado,  y 
punto. Arribas,  por  su  parte,  revendió  aquellas máquinas,  ignoro  a  quién  o 
cómo. Hasta ahí  todo correcto para Hispano‐Olivetti en  términos contables, y 
satisfactorio  para Arribas  que,  sin  haber  invertido  un  céntimo  de  su  propio 
canal había hecho un estupendo negocio a su favor. Bien, a las pocas semanas, 
volvió  a  tramitar  otro  gran  pedido  a  su  nombre,  el  cual  fue  una  vez  más 
oportunamente servido. El importe de este pedido no fue satisfecho en el acto; 
sólo se  ingresó un primer plazo pero, habida cuenta de que usted ya  figuraba 
como buena pagadora, nadie sospechó:  imaginaron que el  resto del montante 
sería  satisfecho  de  manera  conveniente  en  los  términos  establecidos.  El 
problema  es que  tal pago nunca  se  realizó: Arribas  revendió una vez más  la 
mercancía, recogió de nuevo beneficios y se quitó de en medio, con usted y con 
todo  su  capital  prácticamente  intacto,  además  de  unas  buenas  tajadas 
conseguidas  con  la  reventa  y  la  compra  que  nunca pagó. Un  buen  golpe,  sí, 
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señor, aunque alguien debió de sospechar algo porque, según tengo entendido, 
su salida de Madrid fue un poco precipitada, ¿verdad? 

Recordé como en un fogonazo mi llegada a nuestra casa de la plaza de las 
Salesas  aquella mañana  de marzo,  el  ímpetu  nervioso  de Ramiro  sacando  la 
ropa del armario y llenando maletas de forma atropellada, la urgencia que me 
infundió para que yo hiciera lo mismo sin perder apenas un segundo. Con esas 
imágenes en la mente, corroboré la presuposición del comisario. Él prosiguió. 

—Así que, a  la postre, Arribas no sólo se ha quedado con su dinero, sino 
que además lo utilizó para conseguir mayores beneficios para sí mismo. Un tipo 
muy espabilado, sin duda alguna. 

Las lágrimas volvieron a asomárseme a los ojos. 
—Pare. Guárdese  el  llanto,  haga  el  favor:  no  vale  la pena  llorar  sobre  la 

leche  derramada. Mire,  realmente,  todo  ha  ocurrido  en  el momento menos 
oportuno y más complicado. 

Tragué  saliva,  logré  contenerme  y  conseguí  acomodarme  de  nuevo  al 
diálogo. 

—¿Por lo de la guerra que mencionó el otro día? 
—Aún no se sabe en qué acabará todo esto pero, de momento, la situación 

es extremadamente compleja. Media España está en manos de los sublevados y 
la  otra  media  permanece  leal  al  gobierno.  Hay  un  caos  tremendo, 
desinformación y falta de noticias; en fin, un absoluto desastre. 

—¿Y aquí? ¿Cómo están aquí las cosas? 
—Ahora,  moderadamente  tranquilas;  en  las  semanas  de  atrás  todo  ha 

estado mucho más revuelto. Aquí es donde empezó todo, ¿no lo sabe? De aquí 
surgió el alzamiento; de aquí, de Marruecos, salió el general Franco y aquí se 
inició  el movimiento  de  tropas. Hubo  bombardeos  en  los  primeros  días;  la 
aviación de la República atacó la Alta Comisaría en respuesta a la sublevación, 
pero  la mala  suerte hizo que  erraran  su objetivo y uno de  los Fokkers  causó 
bastantes  heridos  civiles,  la  muerte  de  unos  cuantos  niños  moros  y  la 
destrucción de una mezquita, con  lo que  los musulmanes han considerado  tal 
acto como un ataque hacia ellos y se han puesto automáticamente del  lado de 
los  sublevados. Ha  habido  también,  por  la  otra  parte,  numerosos  arrestos  y 
fusilamientos de defensores de  la República contrarios al alzamiento:  la cárcel 
europea está hasta arriba y han levantado una especie de campo de reclusión en 
El Mogote. Finalmente, con  la caída del aeródromo de Sania Ramel aquí, muy 
cerca de este hospital, se acabaron los bastiones del gobierno en el Protectorado, 
así  que  ahora  todo  el  norte  de  África  está  ya  controlado  por  los  militares 
sublevados  y  la  situación más  o menos  calmada. Lo  fuerte,  ahora,  está  en  la 
Península. 

Se  frotó entonces  los ojos con el pulgar y el  índice de  la mano  izquierda; 
desplazó después su palma lentamente hacia arriba, por las cejas, la frente y el 
nacimiento del pelo, por  la coronilla y  la nuca hasta  llegar al cuello. Habló en 
tono bajo, como para sí mismo. 
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—A ver si acaba todo esto de una puñetera vez... 
Le  saqué de  su  reflexión; no pude  contener  la  incertidumbre un  segundo 

más. 
—Pero ¿voy a poder marcharme o no? 
Mi pregunta inoportuna le hizo volver a la realidad. Tajante. 
—No. De ninguna manera. No va a poder ir usted a ningún sitio, y mucho 

menos a Madrid. Allí se mantiene de momento el gobierno de  la República: el 
pueblo lo apoya y se está preparando para resistir lo que haga falta. 

—Pero yo  tengo que regresar —insistí con  flojedad—. Allí está mi madre, 
mi casa... 

Habló  de  nuevo  esforzándose  por  mantener  su  paciencia  a  raya.  Mi 
insistencia  le  estaba  resultando  cada  vez más molesta,  aunque  intentaba  no 
contrariarme,  habida  cuenta  de mi  condición  clínica.  En  otras  circunstancias 
posiblemente me habría tratado con muchas menos contemplaciones. 

—Mire, yo no sé de qué pie cojea usted, si estará con el gobierno o a favor 
del  alzamiento. —Su  voz  era  de  nuevo  templada;  había  recuperado  todo  su 
vigor  tras un breve  instante de decaimiento; probablemente  el  cansancio y  la 
tensión de los días convulsos le hubiera pasado una momentánea factura—. Si 
le  soy  sincero,  después  de  todo  lo  que  he  tenido  que  ver  en  estas  últimas 
semanas, su posición me importa más bien poco; es más, prefiero no enterarme. 
Yo  me  limito  a  seguir  con  mi  trabajo  intentando  mantener  las  cuestiones 
políticas al margen; ya hay gente de sobra ocupándose, por desgracia, de ellas. 
Pero irónicamente la suerte, por una vez y aunque le cueste creerlo, ha caído de 
su  lado.  Aquí,  en  Tetuán,  centro  de  la  sublevación,  estará  del  todo  segura 
porque nadie excepto yo se va a preocupar de sus asuntos con la ley y, créame, 
son  bastante  turbios.  Lo  suficiente  como  para,  en  condiciones  normales, 
mantenerla una buena temporada encarcelada. 

Traté  de  protestar,  alarmada  y  llena  de  pánico.  No me  dejó;  frenó mis 
intenciones alzando una mano y prosiguió hablando. 

—Imagino que en Madrid se pararán la mayoría de los trámites policiales y 
todos los procesos judiciales que no sean políticos o de envergadura mayor: con 
lo que allí les ha caído, no creo que nadie tenga interés en andar persiguiendo 
por Marruecos a una presunta estafadora de una firma de máquinas de escribir 
y  supuesta  ladrona  del  patrimonio  de  su  padre  denunciada  por  su  propio 
hermano. Hace unas semanas se trataría de asuntos medianamente serios pero, 
a día de hoy, son sólo una cuestión insignificante en comparación con lo que en 
la capital se les viene encima. 

—¿Entonces? —pregunté indecisa. 
—Entonces  lo  que usted  va  a  hacer  es  no moverse;  no  realizar  el menor 

intento para salir de Tetuán y poner todo de su parte para no causarme el más 
mínimo problema. Mi cometido es velar por la vigilancia y seguridad de la zona 
del Protectorado y no  creo que usted  sea una grave amenaza para  la misma. 
Pero, por si acaso, no quiero perderla de vista. Así que va a quedarse aquí una 
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temporada  y  se  va  a  mantener  al  margen  de  cualquier  tipo  de  líos.  Y  no 
entienda esto como un consejo o una sugerencia, sino como una orden en toda 
regla. Será como una detención un tanto particular: no la meto en el calabozo ni 
la confino a un arresto domiciliario, así que gozará de una relativa  libertad de 
movimientos.  Pero  queda  terminantemente  desautorizada  para  abandonar  la 
ciudad sin mi previo consentimiento, ¿está claro? 

—¿Hasta cuándo? —pregunté sin corroborar  lo que me pedía. La  idea de 
quedarme  sola  de  forma  indefinida  en  aquella  ciudad  desconocida  se  me 
presentaba ante los ojos como la peor de las opciones. 

—Hasta que  la situación se calme en España y veamos cómo se resuelven 
las  cosas.  Entonces  decidiré  qué  hacer  con  usted;  ahora mismo  no  tengo  ni 
tiempo ni manera de encargarme de sus asuntos. Con  inmediatez, sólo  tendrá 
que hacer frente a un problema: la deuda con el hotel de Tánger. 

—Pero  yo  no  tengo  con  qué  pagar  esa  cantidad... —aclaré  de  nuevo  al 
borde de las lágrimas. 

—Ya lo sé: he revisado de arriba abajo su equipaje y, aparte de ropa revuelta 
y algunos papeles, he comprobado que no  lleva nada más. Pero, de momento, 
usted  es  la  única  responsable  que  tenemos  y  en  ese  asunto  está  igual  de 
implicada que Arribas. Así que, ante la ausencia de él, será usted quien haya de 
responder  a  la  demanda.  Y,  de  ésta, me  temo  que  no  la  voy  a  poder  librar 
porque en Tánger saben que la tengo aquí, perfectamente localizada. 

—Pero  él  se  llevó mi  dinero... —insistí  con  la  voz  rota  de  nuevo  por  el 
llanto. 

—También  lo sé, y deje de  llorar de una maldita vez, haga el  favor. En su 
escrito  el  mismo  Arribas  lo  aclara  todo:  con  sus  propias  palabras  expresa 
abiertamente lo sinvergüenza que es y su intención de dejarla en la estacada y 
sin un céntimo,  llevándose  todos sus bienes. Y con un embarazo a rastras que 
acabó perdiendo nada más pisar Tetuán, apenas bajó del autobús. 

El desconcierto de mi  rostro, mezclado con  las  lágrimas, mezclado con el 
dolor y la frustración, le obligó a enunciar una pregunta. 

—¿No se acuerda? Fui yo quien la estaba esperando allí. Habíamos recibido 
un aviso de la gendarmería de Tánger alertando sobre su llegada Al parecer, un 
botones del hotel comentó algo con el gerente sobre su marcha precipitada,  le 
pareció que iba en un estado bastante alterado y saltó la alarma. Descubrieron 
entonces que habían abandonado la habitación con intención de no volver más. 
Como el importe que debían era considerable, alertaron a la policía, localizaron 
al  taxista que  la  llevó hasta La Valenciana y averiguaron que  se dirigía hacia 
aquí. En condiciones normales habría mandado a alguno de mis hombres en su 
busca, pero, según están  las cosas de convulsas en  los últimos  tiempos, ahora 
prefiero supervisarlo todo directamente para evitar sorpresas desagradables, así 
que decidí acudir yo mismo en su busca. Apenas bajó del autobús se desmayó 
en mis brazos; yo mismo la traje hasta aquí. 
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En mi memoria  empezaron  entonces  a  cobrar  forma  algunos  recuerdos 
borrosos.  El  calor  asfixiante  de  aquel  autobús  al  que  todo  el  mundo, 
efectivamente,  llamaba La Valenciana. El griterío en  su  interior,  las cestas con 
pollos vivos, el sudor y los olores que desprendían los cuerpos y los bultos que 
los  pasajeros, moros  y  españoles,  acarreaban  con  ellos.  La  sensación  de  una 
humedad viscosa entre los muslos. La debilidad extrema al descender una vez 
llegados a Tetuán, el espanto al notar que una sustancia caliente me chorreaba 
por  las piernas. El  reguero negro y espeso que  iba dejando a mi paso y, nada 
más tocar el asfalto de la nueva ciudad, una voz de hombre proveniente de una 
cara medio  tapada  por  la  sombra  del  ala  de  un  sombrero.  «¿Sira  Quiroga? 
Policía.  Acompáñeme,  por  favor.»  En  aquel  momento  me  sobrevino  una 
flojedad  infinita y noté cómo  la mente se me nublaba y  las piernas dejaban de 
sostenerme. Perdí la consciencia y ahora, semanas después, volvía a tener frente 
a mí aquel rostro que aún no sabía si pertenecía a mi verdugo o mi redentor. 

—La hermana Virtudes se ha encargado de irme transmitiendo informes de 
su evolución. Llevo días  intentando hablar con usted, pero me han negado el 
acceso hasta ahora. Me han dicho que  tiene anemia perniciosa y unas cuantas 
cosas más.  Pero,  en  fin,  parece  que  ya  se  encuentra mejor,  por  eso me  han 
autorizado a verla hoy y van a darle el alta en los próximos días. 

—Y ¿adónde voy a  ir? —Mi angustia era tan  inmensa como mi temor. Me 
sentía  incapaz  de  enfrentarme  por  mí  misma  a  una  realidad  desconocida. 
Nunca había hecho nada sin ayuda, siempre había tenido a alguien que marcara 
mis pasos: mi madre, Ignacio, Ramiro. Me sentía inútil, inepta para enfrentarme 
sola a la vida y sus envites. Incapaz de sobrevivir sin una mano que me llevara 
agarrada  con  fuerza,  sin  una  cabeza  decidiendo  por  mí.  Sin  una  presencia 
cercana en la que confiar y de la que depender. 

—En  eso  ando  —dijo—,  buscándole  un  sitio,  no  crea  que  es  fácil 
encontrarlo  tal  como  están  las  cosas. De  todas maneras, me  gustaría  conocer 
algunos datos sobre su historia que aún se me escapan, así que, si se siente con 
fuerzas, quisiera volver a verla mañana para que usted misma me resuma todo 
lo  que  pasó,  por  si  hubiera  algún  detalle  que  nos  ayudara  a  resolver  los 
problemas en los que la ha metido su marido, su novio... 

—... o  lo que quiera que  sea ese hijo de mala madre —completé  con una 
mueca irónica tan débil como amarga. 

—¿Estaban casados? —preguntó. 
Negué con la cabeza. 
—Mejor para usted —concluyó  tajante. Consultó entonces el reloj—. Bien, 

no quiero cansarla más —dijo  levantándose—, creo que por hoy es suficiente. 
Volveré mañana,  no  sé  a  qué  hora;  cuando  tenga  un  hueco,  estamos  hasta 
arriba. 

Lo contemplé mientras se dirigía hacia la salida del pabellón, andando con 
prisa,  con  el  paso  elástico  y  determinado  de  quien  no  está  acostumbrado  a 
perder el tiempo. Antes o después, cuando me recuperara, debería averiguar si 
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en  verdad  aquel  hombre  confiaba  en mi  inocencia  o  si  simplemente deseaba 
librarse  de  la  pesada  carga  que  conmigo  había  caído  como  del  cielo  en  el 
momento  más  inoportuno.  No  pude  pensarlo  entonces:  estaba  exhausta  y 
acobardada, y lo único que ansiaba era dormir un sueño profundo y olvidarme 
de todo. 

El  comisario Vázquez  regresó  la  tarde  siguiente,  a  las  siete,  tal  vez  a  las 
ocho, cuando el calor era ya menos  intenso y  la  luz más  tamizada. Nada más 
verle atravesar  la puerta en el otro extremo del pabellón, me apoyé  sobre  los 
codos  y,  con  gran  esfuerzo,  arrastrándome  casi, me  incorporé. Cuando  llegó 
hasta mí, se sentó en la misma silla del día anterior. Ni siquiera le saludé. Sólo 
carraspeé, preparé la voz y me dispuse a narrar todo lo que él quería oír. 
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Aquel segundo encuentro con don Claudio  transcurrió un viernes de  finales 
de agosto. El lunes a media mañana regresó para recogerme: había encontrado 
un sitio donde alojarme y se  iba a encargar de acompañarme a emprender mi 
nueva  mudanza.  En  distintas  circunstancias,  un  comportamiento  tan 
aparentemente caballeroso podría haberse interpretado de alguna otra manera; 
en aquel momento, ni él ni yo teníamos duda de que su  interés por mí no era 
más  que  el de un  simple producto profesional  al  que  convenía  tener  a  buen 
recaudo para evitar mayores complicaciones. 

A su llegada me encontró vestida. Con ropa descoordinada que se me había 
quedado  grande,  peinada  con  un  moño  desabrido,  sentada  apenas  en  el 
extremo de la cama ya hecha. Con la maleta repleta de los miserables restos del 
naufragio  a  mis  pies  y  los  dedos  huesudos  entrelazados  sobre  el  regazo, 
esforzándome  sin  suerte  por  hacer  acopio  de  fuerzas. Al  verle  llegar  intenté 
levantarme; con un gesto, sin embargo, él me indicó que permaneciera sentada. 
Se acomodó en el borde de la cama frente a la mía y tan sólo dijo: 

—Espere. Tenemos que hablar. 
Me miró unos segundos con aquellos ojos oscuros capaces de taladrar una 

pared. Ya había yo descubierto por entonces que no era ni un joven canoso ni un 
viejo  juvenil:  era  un  hombre  a  caballo  entre  los  cuarenta  y  los  cincuenta, 
educado en las maneras pero curtido en su trabajo, con buena planta y el alma 
baqueteada a fuerza de tratar con golfos de toda ralea. Un hombre, pensé, con el 
que bajo ningún concepto me convenía tener el más mínimo problema. 

—Mire,  éstos no  son  los procedimientos que  acostumbramos  a  seguir mi 
comisaría; con usted, debido a las circunstancias del momento, estoy haciendo 
una  excepción, pero quiero que  le quede bien  claro  cuál  es  su  situación  real. 
Aunque personalmente creo que usted no es más que la incauta víctima de un 
canalla, esos asuntos los tiene que dirimir un juez, no yo. Sin embargo, tal como 
están  ahora mismo  las  cosas  en  la  confusión de  estos días, me  temo  que un 
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juicio es algo  impensable. Y tampoco ganaríamos nada teniéndola detenida en 
una  celda hasta  sabe Dios  cuándo. Así que,  como  le dije el otro día,  la voy a 
dejar  en  libertad,  pero,  ojo,  controlada  y  con movimientos  limitados. Y  para 
evitar tentaciones, no voy a devolverle su pasaporte. Además, queda libre bajo 
la  condición  de  que,  en  cuanto  se  restablezca  del  todo,  busque  una manera 
decente de ganarse la vida y ahorre para liquidar su deuda con el Continental. 
Les he pedido en su nombre el plazo de un año para saldar la cuenta pendiente 
y han aceptado, así que ya puede usted espabilarse y hacer lo posible por sacar 
ese dinero de debajo de  las piedras  si hace  falta, pero de  forma  limpia y  sin 
escaramuzas, ¿está claro? 

—Sí, señor —musité. 
—Y no me vaya a  fallar; no me  intente hacer ninguna  jugarreta y no me 

fuerce a ir a por usted en serio porque como me busque las cosquillas, pongo en 
marcha la maquinaria, la embarco para España a la primera que pueda y le caen 
siete años en la cárcel de mujeres de Quiñones antes de que quiera darse cuenta, 
¿estamos? 

Ante tan funesta amenaza fui incapaz de decir nada coherente; sólo asentí. 
Se levantó entonces; yo, un par de segundos después. Él lo hizo con rapidez y 
flexibilidad; yo tuve que imponer a mi cuerpo un esfuerzo inmenso para poder 
seguir su movimiento. 

—Pues andando —concluyó—. Deje, ya le llevo yo la maleta, que usted no 
está para  tirar ni de  su  sombra. Tengo  el  auto  en  la puerta; despídase de  las 
monjas, deles las gracias por lo bien que la han tratado y vámonos. 

 
Recorrimos  Tetuán  en  su  vehículo  y,  por  primera  vez,  pude  apreciar 
parcialmente aquella ciudad que durante un tiempo aún indeterminado habría 
de  convertirse en  la mía. El Hospital Civil estaba en  las afueras; poco a poco 
fuimos adentrándonos en ella. A medida que lo hacíamos crecía el volumen de 
cuerpos que la transitaban. Las calles estaban repletas en aquella hora cercana al 
mediodía. Apenas circulaban automóviles y el comisario tenía que hacer sonar 
constantemente la bocina para abrirse paso entre los cuerpos que se movían sin 
prisa en mil direcciones. Había hombres con trajes claros de lino y sombreros de 
panamá, niños,  en pantalón  corto dando  carreras y mujeres  españolas  con  el 
cesto  de  la  compra  cargado  de  verdura. Había musulmanes  con  turbantes  y 
chilabas  rayadas,  y  moras  cubiertas  con  ropajes  voluminosos  que  sólo  les 
permitían mostrar los ojos y los pies. Había soldados de uniforme y muchachas 
con  vestidos  floreados  de  verano,  niños  nativos  descalzos  jugando  entre 
gallinas.  Se  oían  voces,  frases  y palabras  sueltas  en  árabe  y  español,  saludos 
constantes  al  comisario  cada  vez  que  alguien  reconocía  su  coche.  Resultaba 
difícil creer que de aquel ambiente hubiera surgido apenas unas semanas atrás 
lo que ya se intuía como una guerra civil. 

No  entablamos  ninguna  conversación  a  lo  largo  del  trayecto;  aquel 
desplazamiento no tenía el objetivo de ser un grato paseo, sino el escrupuloso 
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cumplimiento de un  trámite que acarreaba  la necesidad de  trasladarme de un 
sitio a otro. Ocasionalmente, sin embargo, cuando el comisario intuía que algo 
de  lo que aparecía ante nuestros ojos podría  resultarme ajeno o novedoso,  lo 
señalaba con la mandíbula y, sin despegar la vista del frente, pronunciaba unas 
escuetas palabras para nombrarlo. «Las  rifeñas»,  recuerdo que dijo  señalando 
un  grupo  de mujeres marroquíes  ataviadas  con  faldones  a  rayas  y  grandes 
gorros  de  paja  de  los  que  colgaban  borlones  colorados.  Los  escasos  diez  o 
quince minutos  que duró  el  trayecto me  fueron  suficientes para  absorber  las 
formas,  descubrir  los  olores  y  aprender  los  nombres  de  algunas  de  las 
presencias con las que a diario habría de convivir en aquella nueva etapa de mi 
vida. La Alta Comisaría, los higos chumbos, el palacio del  jalifa, los aguadores 
en  sus  burros,  el  barrio  moro,  el  Dersa  y  el  Gorgues,  los  bakalitos,  la 
hierbabuena. 

Descendimos del coche en la plaza de España; un par de moritos se acercó 
volando  a  cargar  con  mi  equipaje  y  el  comisario  les  dejó  hacer.  Entramos 
entonces  en  La  Luneta,  junto  a  la  judería,  junto  a  la medina.  La  Luneta, mi 
primera  calle  en  Tetuán:  estrecha,  ruidosa,  irregular  y  bullanguera,  llena  de 
gente, tabernas, cafés y bazares alborotados en los que todo se compraba y todo 
se vendía. Llegamos  a un portal,  entramos,  ascendimos una  escalera. Tocó  el 
comisario un timbre en el primer piso. 

—Buenos días, Candelaria. Aquí le traigo el encargo que estaba esperando. 
—Ante la mirada de la rotunda mujer de rojo que acababa de abrir la puerta, mi 
acompañante me señaló con un breve movimiento de cabeza. 

—Pero ¿qué encargo es éste, mi comisario? —replicó poniéndose en jarras y 
soltando una potente risotada. Acto seguido, se hizo a un lado y nos dejó pasar. 
Tenía una casa soleada, reluciente en su modestia y de estética un tanto dudosa. 
Tenía  también  un  desparpajo  de  apariencia  natural  bajo  el  que  se  intuía  la 
sensación de que aquella visita del policía no dejaba de generarle un potente 
desasosiego. 

—Un encargo especial que yo  le hago —aclaró él dejando  la maleta en  la 
pequeña  entrada  a  los  pies  de  un  almanaque  con  la  imagen  de  un  Sagrado 
Corazón—. Tiene que hospedar a esta señorita por un  tiempo y, de momento, 
sin cobrarle un céntimo; ya ajustarán cuentas entre ustedes cuando ella empiece 
a ganarse la vida. 

—¡Pero si tengo la casa hasta arriba, por los clavos de Cristo! ¡Si me llega lo 
menos media docena de cuerpos al día a los que no tengo manera de dar cobijo! 

Mentía, obviamente. La mujerona morena mentía y él lo sabía. 
—No  me  cuente  sus  penas,  Candelaria;  ya  le  he  dicho  que  tiene  que 

acomodarla como sea. 
—¡Si  desde  lo  del  alzamiento  no  ha  parado  de  venir  gente  en  busca  de 

hospedaje, don Claudio! ¡Si tengo hasta colchones por los suelos! 
—Déjese de milongas, que el tránsito del Estrecho lleva semanas cortado y 

por allí no  cruzan  estos días ni  las gaviotas. Le guste o no, habrá de hacerse 
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cargo  de  lo  que  le  pido;  apúntelo  a  la  cuenta  de  todas  las  que me  debe.  Y 
además, no sólo tiene que darle alojamiento: también que ayudarla. No conoce 
a nadie en Tetuán y  trae a rastras una historia bastante  fea, así que hágale un 
hueco  en donde pueda porque  aquí va  a  instalarse  a partir de  ahora mismo, 
¿está claro? 

Ella contestó sin el menor entusiasmo: 
—Como el agua, señor mío; clarito como el agua. 
—La dejo  a  su  recaudo  entonces.  Si hay  algún problema,  ya  sabe dónde 

encontrarme. No me hace ninguna gracia que se quede aquí: ya viene maleada 
y poco bueno va a aprender de usted, pero en fin... 

Interrumpió  entonces  la  patrona  con  un  punto  de  sorna  bajo  pose  de 
aparente inocencia. 

—¿No sospechará usted de mí ahora, don Claudio? 
No se dejó embaucar el comisario por la cadencia zumbona de la andaluza. 
—Yo siempre sospecho de todo el mundo, Candelaria; para eso me pagan. 
—Y si tan mala cree que soy, ¿a santo de qué me trae esta prenda a mi vera, 

mi comisario? 
—Porque, como ya le he dicho, tal como están las cosas, no tengo otro sitio 

a donde llevarla, no se vaya a creer que lo hago por gusto. En cualquier caso, la 
dejo responsable de ella, vaya imaginando alguna manera de que se busque la 
vida: no creo que pueda regresar a España en una buena temporada y necesita 
conseguir dinero porque tiene por ahí un asunto pendiente que arreglar. A ver 
si  consigue  que  la  contraten  de  dependienta  en  algún  comercio,  o  en  una 
peluquería; en cualquier sitio decente, usted verá. Y haga el  favor de dejar de 
llamarme «mi comisario», se lo he dicho ya quinientas veces. 

Me observó ella entonces, prestándome atención por primera vez. De arriba 
abajo, con rapidez y sin curiosidad; como si simplemente estuviera  tasando el 
volumen de la losa que acababa de caerle encima. Volvió después la vista a mi 
acompañante y, con resignación burlona, aceptó el cometido. 

—Descuide,  don  Claudio,  que  la  Candelaria  se  hace  cargo.  Ya  veré  en 
dónde  la meto, pero quédese  tranquilo, que ya  sabe usted que  conmigo va a 
estar en la gloria bendita. 

Las promesas celestiales de la dueña de la pensión no parecieron sonar del 
todo  convincentes al policía porque aún necesitó éste apretar un poco más  la 
tuerca  para  terminar  de  negociar  los  términos  de  mi  estancia  Con  voz 
modulada y el dedo índice erguido en vertical a la altura Je la nariz, formuló un 
último aviso que ya no admitió broma alguna por respuesta. 

—Ándese con ojo, Candelaria, con ojo y con cuidado, que la cosa está muy 
revuelta y no quiero más problemas de los estrictamente necesarios. Y a ver si 
se le va a ocurrir meterla en ninguno de sus líos. No me fío un pelo de ninguna 
de  las dos, así que voy a  tenerlas vigiladas de cerca. Y como yo me entere de 
algún movimiento extraño, me  las  llevo a comisaría y de allí no  las saca ni el 
sursum corda, ¿estamos? 
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Musitamos ambas un sentido «sí, señor». 
—Pues lo dicho, a recuperarse y, en cuanto pueda, a empezar a trabajar. 
Me  miró  a  los  ojos  para  despedirse  y  pareció  dudar  un  instante  entre 

tenderme  o  no  la mano  como  despedida.  Finalmente  optó  por  no  hacerlo  y 
zanjó el encuentro con una recomendación y un pronóstico condensados en tres 
escuetas palabras:  «Cuídese, ya hablaremos».  Salió  entonces de  la vivienda y 
comenzó  a  descender  los  escalones  con  trote  ágil  mientras  se  ajustaba  el 
sombrero  agarrándolo  con  la mano  abierta  por  la  corona.  Lo  observamos  en 
silencio  desde  la  puerta  hasta  que  desapareció  de  nuestra  vista,  y  a  punto 
estábamos  de  adentrarnos  de  nuevo  en  la  vivienda  cuando  oímos  sus  pasos 
terminar el descenso y su voz retronar en el hueco de la escalera. 

—¡Me las llevo a las dos al calabozo y de allí no las saca ni el Santo Niño del 
Remedio! 

—Tus muertos, cabrón —fue  lo primero que Candelaria dijo  tras cerrar  la 
puerta  con  un  empujón  propulsado  por  su  voluminoso  trasero. Después me 
miró y sonrió sin ganas,  intentando apaciguar mi desconcierto—. Demonio de 
hombre, me lleva loca perdida; no sé cómo lo hace, pero no se le escapa una y lo 
tengo el día entero pegado a la chepa. 

Suspiró  entonces  con  tanta  fuerza  que  su  abultada  pechera  se  hinchó  y 
deshinchó  como  si  tuviera  un  par  de  globos  contenidos  en  las  apreturas del 
vestido de percal. 

—Anda, mi alma, pasa para adentro, que  te voy a  instalar en uno de  los 
cuartos del fondo. ¡Ay, maldito alzamiento, que nos ha puesto todo patas arriba 
y está  llenando de broncas  las calles y de sangre  los cuarteles!  ¡A ver si acaba 
pronto este jaleo y volvemos a la vida de siempre! Ahora voy a salir, que tengo 
unos  asuntillos  de  los  que  encargarme;  tú  te  quedas  aquí  acomodándote  y 
luego, cuando yo vuelva a la hora de comer, me lo cuentas todo despacito. 

Y a gritos en árabe requirió la presencia de una muchachita mora de apenas 
quince años que llegó desde la cocina secándose las manos en un trapo. Ambas 
se dispusieron a despejar trastos y cambiar sábanas en el cuartucho diminuto y 
sin  ventilación  que  a  partir  de  aquella  noche  pasaría  a  convertirse  en  mi 
dormitorio. Y allí me instalé, sin tener la menor idea del tiempo que mi estancia 
duraría ni el cauce por el que avanzarían los derroteros de mi porvenir. 

Candelaria Ballesteros, más conocida en Tetuán por Candelaria la matutera, 
tenía cuarenta y siete años y, como ella misma apuntaba, más tiros pegados que 
el  cuartel  de  Regulares.  Pasaba  por  viuda,  pero  ni  siquiera  ella  sabía  si  su 
marido en verdad había muerto en una de sus múltiples visitas a España, o si la 
carta que  siete  años  atrás había  recibido desde Málaga  anunciando  el deceso 
por neumonía no era más que  la patraña de un sinvergüenza para quitarse de 
en medio y que nadie le buscara. Huyendo de las miserias de los jornaleros en 
los olivares del  campo andaluz,  la pareja  se  instaló  en  el Protectorado  tras  la 
guerra  del  Rif,  en  el  año  26.  A  partir  de  entonces,  ambos  dedicaron  sus 
esfuerzos a los negocios más diversos, todos con una estrella más bien famélica 
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cuyos parcos réditos había invertido él convenientemente en jarana, burdeles y 
copazos de Fundador. No habían tenido hijos y cuando su Francisco se evaporó 
y la dejó sola y sin los contactos con España para seguir trapicheando de matute 
con  todo  lo  que  caía  en  sus manos,  decidió  Candelaria  alquilar  una  casa  y 
montar  en  ella  una  modesta  pensión.  No  por  ello,  sin  embargo,  cesó  de 
esforzarse  por  comprar,  vender,  recomprar,  revender,  intercambiar,  porfiar  y 
canjear  todo  lo que caía en su mano. Monedas, pitilleras, sellos, estilográficas, 
medias,  relojes,  encendedores:  todo  de  origen  borroso,  todo  con  destino 
incierto. 

En su casa de la calle de La Luneta, entre la medina moruna y el ensanche 
español, alojaba sin distinción a todo aquel que llamaba a su puerta solicitando 
una cama, gente en general de pocos haberes y menos aspiraciones. Con ellos y 
con todo aquel que se le pusiera por delante intentaba ella hacer trato: te vendo, 
te compro, te ajusto; me debes, te debo, ajústame tú. Pero con cuidado; siempre 
con cierto cuidado porque Candelaria  la matutera, con su porte de hembraza, 
sus negocios turbios y aquel desparpajo capaz en apariencia de tumbar al más 
bragado,  no  tenía  un  pelo  de  necia  y  sabía  que  con  el  comisario  Vázquez, 
tonterías, las mínimas. Si acaso, una bromita aquí y una ironía allá, pero sin que 
él  le echara  la mano encima pasándose de  la  raya de  lo  legalmente admisible 
porque  entonces  no  sólo  le  requisaba  todo  lo  que  tuviera  cerca,  sino  que, 
además,  según  sus  propias  palabras,  «como  me  pille  guarreando  con  el 
pescado, me lleva al cuartelillo y me cruje el hato». 

 
La dulce muchacha mora me ayudó a instalarme. Desempaquetamos juntas mis 
escasas pertenencias y  las  colgamos en perchas de alambre dentro de aquella 
tentativa de armario que no era más que una especie de cajón de madera tapado 
por un retal a modo de cortinilla. Tal mueble, una bombilla pelada y una cama 
vieja  con  colchón  de  borra  componían  el  mobiliario  de  la  estancia.  Un 
calendario atrasado con una estampa de  ruiseñores, cortesía de  la barbería El 
Siglo,  aportaba  la  única  nota  de  color  a  las  paredes  encaladas  en  las  que  se 
marcaban  los  restos de un mar de goteras. En una esquina,  sobre un baúl,  se 
acumulaban  unos  cuantos  enseres  de  uso  escaso:  un  canasto  de  paja,  una 
palangana desportillada, dos o tres orinales llenos de desconchones y un par de 
jaulas de alambre oxidado. El confort era austero rayando en la penuria, pero el 
cuarto estaba limpio y la chica de ojos negros, mientras me ayudaba a organizar 
aquel  barullo  de  prendas  arrugadas  que  componen  la  totalidad  de  mis 
pertenencias, repetía con voz suave: 

—Siñorita, tú no preocupar; Jamila lava, Jamila plancha la ropa de siñorita. 
Mis  fuerzas  seguían  siendo  escasas  y  el  pequeño  exceso  realizado  al 

trasladar la maleta y vaciar su contenido fue suficiente como para obligarme a 
buscar apoyo y evitar un nuevo mareo. Me senté a los pies de la cama, cerré los 
ojos y los tapé con las manos, apoyando los codos en las rodillas. El equilibrio 
regresó en un par de minutos; volví entonces al presente y descubrí que junto a 
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mí seguía la joven Jamila observándome con preocupación. Miré alrededor. Allí 
estaba todavía aquella habitación oscura y pobre como una ratonera, y mi ropa 
arrugada colgando de las perchas, y la maleta destripada en el suelo. Y a pesar 
de  la  incertidumbre que a partir de aquel día  se abría como un despeñadero, 
con  cierto  alivio  pensé  que,  por muy mal  que  siguieran  yendo  las  cosas,  al 
menos ya tenía un agujero donde cobijarme. 

Candelaria regresó apenas una hora más tarde. Poco antes y poco después 
fue  llegando  el  menguado  catálogo  de  huéspedes  a  los  que  la  casa 
proporcionaba  refugio  y  manutención.  Componían  la  parroquia  un 
representante  de  productos  de  peluquería,  un  funcionario  de  Correos  y 
Telégrafos, un maestro  jubilado, un par de hermanas entradas en años y secas 
como mojamas, y una viuda oronda con un hijo al que llamaba Paquito a pesar 
del  vozarrón  y  el  poblado  bozo  que  el  muchacho  ya  gastaba.  Todos  me 
saludaron  con  cortesía  cuando  la patrona me presentó,  todos  se  acomodaron 
después en silencio alrededor de la mesa en los sitios asignados para cada cual: 
Candelaria presidiendo, el resto distribuido en los flancos laterales. Las mujeres 
y  Paquito  a  un  lado,  los  hombres  enfrente.  «Tú  en  la  otra  punta»,  ordenó. 
Empezó a servir el estofado hablando sin  tregua sobre cuánto había subido  la 
carne y  lo buenos que estaban saliendo aquel año  los melones. No dirigía sus 
comentarios a nadie en concreto y, aun así, parecía tener un inmenso afán en no 
cejar en su parloteo por triviales que fueran los asuntos y escasa la atención de 
los comensales. Sin una palabra de por medio, todos se dispusieron a comenzar 
el almuerzo trasladando rítmicamente los cubiertos de los platos a las bocas. No 
se oía más sonido que  la voz de  la patrona, el ruido de  las cucharas al chocar 
contra  la  loza  y  el  de  las  gargantas  al  engullir  el  guiso.  Sin  embargo,  un 
descuido de Candelaria me hizo comprender la razón de su incesante charla: el 
primer resquicio dejado en su perorata al requerir  la presencia de Jamila en el 
comedor  fue  aprovechado  por  una  de  las  hermanas  para meter  su  cuña,  y 
entonces entendí el porqué de su voluntad por llevar ella misma el mando de la 
conversación con firme mano de timonel. 

—Dicen que ya ha  caído Badajoz. —Las palabras de  la más  joven de  las 
maduras hermanas tampoco parecían dirigirse a nadie en concreto; a la jarra del 
agua tal vez, puede que al salero, a las vinagreras o al cuadro de la Santa Cena 
que  levemente  torcido  presidía  la  pared.  Su  tono  pretendía  también  ser 
indiferente,  como  si  comentara  la  temperatura  del  día  o  el  sabor  de  los 
guisantes. De  inmediato  supe,  no  obstante,  que  aquella  intervención  tenía  la 
misma inocencia que una navaja recién afilada. 

—Qué  lástima;  tantos  buenos  muchachos  como  se  habrán  sacrificado 
defendiendo  al  legítimo  gobierno  de  la  República;  tantas  vidas  jóvenes  y 
vigorosas desperdiciadas,  con  la de  alegrías  que  habrían podido darle  a una 
mujer tan apetitosa como usted, Sagrario. 

La réplica cargada de acidez corrió a cuenta del viajante y encontró eco en 
forma de carcajada en el resto de la población masculina. Tan pronto notó doña 
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Herminia que a  su Paquito  también  le había hecho gracia  la  intervención del 
vendedor de crecepelo, asestó al muchacho un pescozón que  le dejó el cogote 
enrojecido. En supuesta ayuda del chico intervino entonces el viejo maestro con 
voz juiciosa. Sin levantar la cabeza de su plato, sentenció. 

—No te rías, Paquito, que dicen que reírse seca las entendederas. 
Apenas  pudo  terminar  la  frase  antes  de  que  mediara  la  madre  de  la 

criatura. 
—Por eso ha tenido que levantarse el ejército, para acabar con tantas risas, 

tanta alegría y tanto libertinaje que estaban llevando a España a la ruina... 
Y entonces pareció haberse declarado abierta la veda. Los tres hombres en 

un  flanco y  las  tres mujeres  en  el otro  alzaron  sus  seis voces de manera  casi 
simultánea  en  un  gallinero  en  el  que  nadie  escuchaba  a  nadie  y  todos  se 
desgañitaban  soltando por  sus bocas  improperios y atrocidades. Rojo vicioso, 
vieja meapilas, hijo de Lucifer, tía vinagre, ateo, degenerado y otras decenas de 
epítetos destinados a vilipendiar al comensal de enfrente saltaron por los aires 
en un fuego cruzado de gritos coléricos. Los únicos callados éramos Paquito y 
yo misma: yo, porque  era nueva y no  tenía  conocimiento ni opinión  sobre  el 
devenir de  la contienda y Paquito, probablemente por miedo a  los mandobles 
de  su  furibunda madre,  que  en  ese mismo momento  acusaba  al maestro  de 
masón asqueroso y adorador de Satanás con  la boca  llena de patatas a medio 
masticar y un hilo aceitoso cayéndole por  la barbilla. En el otro extremo de  la 
mesa, Candelaria, entretanto,  iba  transmutando  segundo a  segundo  su  ser:  la 
ira amplificaba su volumen de jaca y su semblante, poco antes amable, empezó 
a enrojecer hasta que, incapaz de contenerse más, propinó un puñetazo sobre la 
mesa con tal potencia que el vino saltó de los vasos, los platos chocaron entre sí 
y por el mantel se derramó a borbotones la salsa del estofado. Como un trueno, 
su voz se alzó por encima de la otra media docena. 

—¡Como vuelva a hablarse de la puta guerra en esta santa casa, los pongo a 
todos en lo ancho de la calle y les tiro las maletas por el balcón! 

De mala gana y  lanzándose miradas asesinas, replegaron  todos velas y se 
dispusieron a terminar el primer plato conteniendo a duras penas sus furores. 
Los  jureles  del  segundo  transcurrieron  casi  en  silencio;  la  sandía  del  postre 
amagó peligro por aquello de lo encarnado de su color, pero la tensión no llegó 
a  estallar.  El  almuerzo  terminó  sin mayores  incidentes;  para  encontrarlos  de 
nuevo, hubo sólo que esperar a  la cena. Volvieron entonces como aperitivo  las 
ironías y las bromas de doble sentido; después los dardos cargados de veneno y 
el  intercambio  de  blasfemias  y  persignaciones  y,  finalmente,  los  insultos  sin 
parapeto y el  lanzamiento de  curruscos de pan  con el ojo del  contrario  como 
objetivo. Y  como  colofón,  de  nuevo  los  gritos  de Candelaria  advirtiendo  del 
inminente desahucio de todos los huéspedes si persistían en su afán de replicar 
los  dos  bandos  sobre  el mantel. Descubrí  entonces  que  aquél  era  el  natural 
discurrir de las tres comidas de la pensión un día sí y otro también. Nunca, sin 
embargo, llegó la patrona a desprenderse de uno solo de aquellos hospedados a 
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pesar de que todos ellos mantuvieron siempre alerta el nervio bélico y afiladas 
la  lengua  y  la puntería para  cargar  sin piedad  contra  el  flanco  contrario. No 
estaban  las  cosas  en  la  vida  de  la  matutera  en  aquellos  momentos  de 
menguadas  transacciones  como  para  deshacerse  voluntariamente  de  lo  que 
cada  uno  de  aquellos  pobres  diablos  sin  casa  ni  amarre  pagaba  por 
manutención,  pernocta  y  derecho  a  baño  semanal.  Así  que,  a  pesar  de  las 
amenazas, rara fue la jornada en la que de un lado al otro de la mesa no volaron 
oprobios, huesos de  aceituna, proclamas políticas, pieles de plátano y,  en  los 
momentos más calientes, algún que otro salivazo y más de un tenedor. La vida 
misma a escala de batalla doméstica. 
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Y así fueron pasando mis primeros tiempos en la pensión de La Luneta, entre 
aquella gente de  la que nunca supe mucho más que sus nombres de pila y —
muy  por  encima—  las  razones  por  las  que  allí  se  alojaban.  El maestro  y  el 
funcionario, solteros y añosos, eran residentes longevos; las hermanas viajaron 
desde Soria a mediados de  julio para enterrar a un pariente y se vieron con el 
Estrecho  cerrado al  tráfico marítimo antes de poder  regresar a  su  tierra;  algo 
similar  ocurrió  al  comercial  de  productos  de  peluquería,  retenido 
involuntariamente en el Protectorado por el alzamiento. Más oscuras eran  las 
razones  de  la  madre  y  el  hijo,  aunque  todos  suponían  que  andaban  a  la 
búsqueda de un marido y padre un tanto huidizo que una buena mañana salió 
a comprar tabaco a la toledana plaza de Zocodover y decidió no volver más a su 
domicilio. Con conatos de bronca casi a diario, con la guerra real avanzando sin 
piedad  a  través  del  verano  y  aquel  contubernio  de  seres  descolocados, 
iracundos  y  asustados  siguiendo  al  milímetro  su  desarrollo,  así  fui  yo 
acomodándome a esa casa y su submundo, y así fue también estrechándose mi 
relación  con  la  dueña  de  aquel  negocio  en  el  que,  por  la  naturaleza  de  la 
clientela, poco rendimiento presuponía yo que alcanzaría ella a recoger. 

Salí poco aquellos días: no tenía sitio alguno adonde ir ni nadie a quien ver. 
Solía quedarme sola, o con Jamila, o con Candelaria cuando por allí paraba, que 
no era mucho. A veces, cuando no andaba con sus prisas y tejemanejes, insistía 
en sacarme con ella para que buscáramos juntas alguna ocupación para mí, que 
se te va a quedar la cara de pergamino, muchacha, que no te da ni miajita la luz 
del  sol,  decía. A  veces me  sentía  incapaz  de  aceptar  la  propuesta,  aún me 
faltaban las fuerzas, pero en otras ocasiones accedía, y entonces me llevaba por 
aquí y por allá, recorriendo el laberinto endemoniado de callejas de la morería y 
las vías cuadriculadas y modernas del ensanche español con sus casas hermosas 
y  su  gente  bien  arreglada.  En  cada  establecimiento  a  cuyo  dueño  conocía 
preguntaba  ella  si  podían  colocarme,  si  sabían  de  alguien  que  tuviera  un 
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empleo para esa chica tan aplicada y dispuesta a trabajar de día y de noche que 
se suponía que era yo. Pero corrían tiempos difíciles y aunque los tiros sonaban 
lejos,  todo  el  mundo  parecía  consternado  por  el  incierto  transcurrir  de  la 
contienda, preocupados por  los suyos en su  tierra, por el paradero de unos y 
otros,  los  avances  de  las  tropas  en  el  frente,  los  vivos,  los muertos  y  lo  que 
quedaba  por  venir.  En  aquellas  circunstancias  apenas  nadie  tenía  interés  en 
expandir  negocios  ni  contratar  nuevo  personal.  Y  a  pesar  de  que  solíamos 
culminar aquellas salidas con un vaso de té moruno y una bandeja de pinchitos 
en algún cafetín de  la plaza de España, cada  intentona frustrada suponía para 
mí otra paletada más de angustia sobre mi angustia y para Candelaria, aunque 
no lo dijera, un mordisco nuevo de preocupación. 

Mi estado de salud mejoraba al mismo ritmo que el de mi ánimo, con paso 
de caracol. Seguía en los huesos y el tono mortecino de mi tez contrastaba con 
los rostros tostados por el sol del verano de mi alrededor. Mantenía agarrotados 
los sentidos y fatigada el alma; aún sentía casi como el primer día el desgarro 
causado  por  el  abandono  de  Ramiro.  Continuaba  añorando  al  hijo  de  cuya 
existencia prenatal  sólo  tuve  constancia durante unas  horas  y me  recomía  la 
preocupación por el devenir de mi madre en el Madrid sitiado. Seguía asustada 
por las denuncias que sobre mí existían y por las advertencias de don Claudio, 
atemorizada  ante  la  idea de no poder hacer  frente a  la deuda pendiente y  la 
posibilidad de  acabar  en  la  cárcel. Aún  tenía  el pánico por  compañero  y me 
seguían escociendo con rabia las heridas. 

Uno de  los  efectos del  enamoramiento  loco  y  obcecado  es  que  anula  los 
sentidos  para  percibir  lo  que  acontece  a  tu  alrededor.  Corta  al  ras  la 
sensibilidad,  la  capacidad para  la percepción. Te  obliga  a  concentrar  tanto  la 
atención en un ser único que te aísla del resto del universo, te aprisiona dentro 
de  una  coraza  y  te  mantiene  al  margen  de  otras  realidades  aunque  éstas 
transcurran  a dos palmos de  tu  cara. Cuando  todo  saltó por  los  aires, me di 
cuenta de que  aquellos ocho meses que había pasado  junto  a Ramiro habían 
sido de tal intensidad que apenas había tenido contacto cercano con nadie más. 
Sólo entonces  fui consciente de  la magnitud de mi soledad. En Tánger no me 
molesté  en  establecer  relaciones  con nadie: no me  interesaba ningún  ser más 
allá de Ramiro y lo que con él tuviera que ver. En Tetuán, sin embargo, él ya no 
estaba, y  consigo  se habían marchado mi asidero y mis  referencias; hube por 
ello de aprender a vivir sola, a pensar en mí y a pelear para que el peso de su 
ausencia fuera poco a poco haciéndose menos desolador. Como decía el folleto 
de las Academias Pitman, larga y escarpada es la senda de la vida. 

Terminó  agosto  y  llegó  septiembre  con  sus  tardes  menos  largas  y  las 
mañanas más frescas. Los días transcurrían lentos sobre el ajetreo de La Luneta. 
La gente entraba y salía de las tiendas, los cafés y los bazares, cruzaba la calle, 
se detenía en los escaparates y charlaba con conocidos en las esquinas. Mientras 
contemplaba desde mi atalaya el cambio de luz y aquel dinamismo imparable, 
era  plenamente  consciente  de  que  yo  también  necesitaba  cada  vez  con más 
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urgencia ponerme en movimiento,  iniciar una actividad productiva para dejar 
de vivir de la caridad de Candelaria y comenzar a juntar los duros destinados a 
solventar mi deuda. No daba,  sin  embargo,  con  la manera de hacerlo y, para 
compensar mi inactividad y mi nula contribución a la economía de la casa, me 
esforzaba al menos en colaborar en lo posible para aligerar las tareas domésticas 
y no  ser  sólo un bulto  tan  improductivo  como un mueble arrumbado. Pelaba 
patatas, ponía la mesa y tendía la ropa en la azotea. Ayudaba a Jamila a pasar el 
polvo  y  a  limpiar  cristales,  aprendía de  ella  algunas palabras  en  árabe  y me 
dejaba  obsequiar  por  sus  eternas  sonrisas.  Regaba  las  macetas,  sacudía  las 
alfombras  y  anticipaba  pequeñas  necesidades  de  las  que  antes  o  después 
alguien tendría que encargarse. En sintonía con los cambios de temperatura, la 
pensión se  fue  también preparando para  la  llegada del otoño y yo cooperé en 
ello. Cambiamos  las camas de  todos  los cuartos; mudamos sábanas, retiramos 
las colchas de verano y bajamos los cobertores de invierno de los altillos. Me di 
cuenta  entonces  de  que  gran  parte  de  aquella  lencería  necesitaba  un  repaso 
urgente, así que dispuse un gran cesto de ropa blanca junto al balcón y me senté 
a enmendar desgarrones, reafirmar dobladillos y rematar flecos sueltos. 

Y  entonces  sucedió  lo  inesperado. Nunca  habría podido  imaginar  que  la 
sensación  de  volver  a  tener  una  aguja  entre  los  dedos  llegara  a  resultar  tan 
gratificante. Aquellas colchas ásperas y aquellas sábanas de basto  lienzo nada 
tenían  que  ver  con  las  sedas  y muselinas  del  taller  de  doña Manuela,  y  los 
remiendos de sus desperfectos distaban un mundo de  los pespuntes delicados 
que  en  otro  tiempo me  dediqué  a  hacer  para  componer  las  prendas  de  las 
grandes  señoras  de Madrid.  Tampoco  el  humilde  comedor  de Candelaria  se 
asemejaba al taller de doña Manuela, ni la presencia de la muchachita mora y el 
trasiego incesante del resto de los belicosos huéspedes se correspondían con las 
figuras  de  mis  antiguas  compañeras  de  faena  y  la  exquisitez  de  nuestras 
clientas. Pero  el movimiento de  la muñeca  era  el mismo,  y  la  aguja  volvía  a 
correr  veloz  ante  los  ojos,  y mis  dedos  se  afanaban  por  dar  con  la  puntada 
certera igual que durante años lo había hecho, día a día, en otro sitio y con otros 
destinos. La satisfacción de coser de nuevo fue tan grata que durante un par de 
horas me devolvió a tiempos más felices y logró disolver temporalmente el peso 
de plomo de mis propias miserias. Era como estar de vuelta en casa. 

La  tarde caía y apenas quedaba  luz cuando regresó Candelaria de una de 
sus constantes salidas. Me encontró rodeada de pilas de ropa recién remendada 
y con la penúltima toalla entre las manos. 

—No me digas, niña, que sabes coser. 
Mi réplica a tal saludo fue, por primera vez en mucho tiempo, una sonrisa 

afirmativa, casi triunfal. Y entonces la patrona, aliviada por haber encontrado al 
fin alguna utilidad en aquel  lastre en que mi presencia se estaba convirtiendo, 
me  llevó hasta su dormitorio y se dispuso a volcar sobre  la cama el contenido 
entero de su armario. 
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—A este vestido le bajas la bastilla, a este abrigo le vuelves el cuello. A esta 
blusa le arreglas las costuras y a esta falda le sacas un par de dedos de cadera, 
que últimamente me he echado unos kilillos encima y no hay manera de que 
me entre en el cuerpo. 

Y  así  hasta  un montón  enorme de  viejas  prendas  que  apenas me  cabían 
entre  los  brazos.  Sólo me  llevó  una mañana  resolver  los  desperfectos  de  su 
ajado  vestuario.  Satisfecha  con mi  eficacia  y  decidida  a  calibrar  en  pleno  el 
potencial de mi productividad, Candelaria volvió aquella tarde con un corte de 
cheviot para un chaquetón. 

—Lana  inglesa,  de  la  mejor.  La  traíamos  de  Gibraltar  antes  de  que 
empezara  el  jaleo,  ahora  se  está  poniendo muy  dificilísimo  dar  con  ella.  ¿Te 
atreves? 

—Consígame un buen par de tijeras, dos metros de forro, media docena de 
botones de carey y un carrete de hilo marrón. Ahora mismo le tomo medidas y 
mañana por la mañana se lo tengo listo. 

Con  aquellos  parcos  medios  y  la  mesa  de  comedor  como  base  de 
operaciones, a la hora de la cena tenía el encargo preparado para prueba. Antes 
del  desayuno  estaba  terminado.  Apenas  abrió  el  ojo,  con  las  legañas  aún 
pegadas  y  el  pelo  cogido  bajo  una  redecilla,  Candelaria  se  ajustó  la  prenda 
sobre  el  camisón  y  examinó  con  incredulidad  su  efecto  ante  el  espejo.  Las 
hombreras se asentaban impecables sobre su osamenta y las solapas se abrían a 
los lados en perfecta simetría, disimulando lo excesivo de su perímetro pectoral. 
El talle se marcaba grácil con un amplio cinturón, el corte acertado de la caída 
disimulaba la opulencia de sus caderas de yegua. Las vueltas anchas y elegantes 
de  las mangas remataban mi obra y sus brazos. El resultado no podía ser más 
satisfactorio. Se contempló de frente y perfil, de espalda y medio lado. Una vez, 
otra; ahora abrochado, ahora abierto, el cuello subido, el cuello bajado. Con su 
locuacidad  contenida,  concentrada  en valorar  con precisión  el producto. Otra 
vez de frente, otra vez de lado. Y, al final, el juicio. 

—La madre que te parió. Pero ¿cómo no me has avisado antes de la mano 
que tienes, mi alma? 

Dos  nuevas  faldas,  tres  blusas,  un  vestido  camisero,  un  par  de  trajes  de 
chaqueta,  un  abrigo  y  una  bata  de  invierno  fueron  acomodándose  en  las 
perchas de su armario a medida que ella se las iba arreglando para traer de la 
calle nuevos trozos de tela invirtiendo en ellos lo mínimo posible. 

—Seda china, toca, toca; dos mecheros americanos me ha sacado por ella el 
indio del bazar de abajo, me cago en sus muelas. Menos mal que me quedaban 
un par de  ellos del  año pasado, porque ya  sólo quiere duros hassani  el muy 
cabrón; andan diciendo que van a retirar el dinero de la República y a cambiarlo 
por billetes de los nacionales, qué locura, muchacha —me decía acalorada a  la 
vez que abría un paquete y ponía ante mis ojos un par de metros de tejido color 
fuego. 
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Una nueva  salida  trajo  consigo media pieza de gabardina —de  la buena, 
chiquilla,  de  la  buena—.  Un  retazo  de  raso  nacarado  llegó  al  día  siguiente 
acompañado por el correspondiente relato de los avatares de su consecución y 
menciones poco honrosas a la madre del hebreo que se lo había proporcionado. 
Un  retal de  lanilla  color  caramelo, un  corte de  alpaca,  siete  cuartas de  satén 
estampado  y  así,  entre  canjes  y  cambalaches,  alcanzamos  casi  la  docena  de 
tejidos que yo corté y cosí y ella se probó y alabó. Hasta que sus ingenios para 
obtener  género  se  agotaron,  o  hasta  que  pensó  que  su  nuevo  guardarropa 
estaba  por  fin  bien  surtido,  o  hasta  que  decidió  que  ya  iba  siendo  hora  de 
concentrar la atención en otros menesteres. 

—Con  todo  lo que me has hecho está saldada  tu deuda conmigo hasta el 
día  de  hoy —anunció. Y  sin  darme  tiempo  siquiera  para  paladear mi  alivio, 
prosiguió—: Ahora vamos a hablar del futuro. Tú tienes mucho talento, niña, y 
eso no se puede desperdiciar y menos ahora con la faltita que te hacen a ti unas 
buenas perras para salir de  los  follones en  los que andas metida. Ya has visto 
que lo de encontrar una colocación está muy complicadísimo, así que a mí me 
parece que lo mejor que puedes hacer es dedicarte a coser para la calle. Pero tal 
como están  las  cosas, me  temo que  te va a  ser difícil que  la gente  te abra  las 
puertas de sus casas de par en par. Tendrás que tener tu sitio, montar tu propio 
taller y, aun así, no  te va a ser  fácil encontrar clientela. Tenemos que pensarlo 
bien. 

Candelaria la matutera conocía a todo bicho viviente en Tetuán, pero para 
cerciorarse del estado de la costura y enfocar el asunto en su justo sitio, hubo de 
hacer unas  cuantas  salidas, unos  contactos por  aquí  y por  allá,  y un  estudio 
sesudo de la situación a pie de obra. Un par de días después del nacimiento de 
la  idea  ya  teníamos  una  estampa  cien  por  cien  fiable  del  panorama.  Supe 
entonces que había dos o  tres creadoras de solera y prestigio a  las que solían 
frecuentar  las  esposas  e  hijas  de  los  jefes  militares,  de  algunos  médicos 
reputados  y  de  los  empresarios  con  solvencia.  Un  escalón  por  debajo,  se 
encontraban  cuatro  o  cinco modistas  decentes  para  los  trajes  de  calle  y  los 
abrigos  de  los  domingos  de  las  madres  de  familia  del  personal  mejor 
acomodado  de  la  administración.  Y  había  finalmente  varios  puñados  de 
costureras de poco  fuste que hacían  rondas por  las  casas,  lo mismo  cortando 
batas  de  percal  que  reconvirtiendo  vestidos  heredados,  cogiendo  bajos  o 
remendando los tomates de los calcetines. El paisaje no se presentaba óptimo: la 
competencia  era  considerable,  pero  de  alguna  manera  tendría  que 
ingeniármelas para conseguir un resquicio por el que colarme. Aunque, según 
mi  patrona,  ninguna  de  aquellas  profesionales  de  la  costura  era  del  todo 
deslumbrante y la mayor parte componía un elenco de figuras domésticas y casi 
familiares, no por  ello  habían de  ser desestimadas:  cuando  trabajan  bien,  las 
modistas son capaces de ganar lealtades hasta la muerte. 

La idea de volver a estar activa me provocó sentimientos encontrados. Por 
un lado consiguió generar un pálpito de ilusión que hacía un tiempo eterno que 
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no  percibía.  Poder  ganar  dinero  para  mantenerme  y  saldar  mis  deudas 
dedicándome a algo que me gustaba y para  lo que sabía que era buena era  lo 
mejor que en aquellos momentos podría pasarme. Por otro lado, sin embargo, al 
calibrar la cruz de la moneda, la inquietud y la incertidumbre se me extendían 
sobre  el  ánimo  como  una  noche  de  lobos.  Para  abrir mi  propio  negocio  por 
humilde y diminuto que fuera, necesitaba un capital inicial del que no disponía, 
unos contactos de los que carecía y mucha más suerte de la que en los últimos 
tiempos me andaba ofreciendo la vida. No iba a resultar fácil hacerme un hueco 
siendo  una  simple modista más:  para  arrebatar  fidelidades  y  captar  clientas 
tendría  que  buscar  ingenio,  salirme  de  lo  normal,  ser  capaz  de  ofrecer  algo 
diferente. 

Mientras Candelaria y yo nos esforzábamos por dar con una vía por la que 
encauzarme, varias amigas y conocidas suyas comenzaron a subir a la pensión 
para hacerme algunos encargos: que si una blusita, niña, hazme el favor; que si 
unos abrigos para  los chiquillos antes de que  se nos meta el  frío. Eran por  lo 
general  mujeres modestas  y  su  poderío  económico  andaba  en  consonancia. 
Llegaban acarreando muchos hijos y escasos retales, y se sentaban a hablar con 
Candelaria mientras yo cosía. Suspiraban por  la guerra,  lloraban por  la suerte 
de los suyos en España secándose las lágrimas con una punta del pañuelo que 
guardaban arrebujado en la manga. Se quejaban de la carestía de los tiempos y 
se preguntaban con angustia qué iban a hacer para sacar adelante a sus proles si 
el conflicto seguía avanzando o un tiro enemigo les mataba al marido. Pagaban 
poco y tarde, a veces nunca, como buenamente podían. Con todo, a pesar de las 
estrecheces  de  la  clientela  y  la  humildad  de  sus  encargos,  el mero  hecho  de 
haber vuelto a la costura había conseguido mitigar la aspereza de mi desolación 
y abrir un resquicio por el que ya se filtraba un tenue rayo de luz. 
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A finales de mes empezó a llover, una tarde, otra, otra. El sol apenas salió en 
tres días; hubo truenos, relámpagos, viento de locos y hojas de árboles sobre el 
suelo mojado. Seguía  trabajando  en  las prendas que  las mujeres  cercanas me 
iban  encargando;  ropa  sin  gracia  y  sin  clase,  confecciones  en  telas  burdas 
destinadas a proteger los cuerpos de las inclemencias de la intemperie con poca 
atención a la estética. Hasta que, entre una chaqueta para el nieto de una vecina 
y  una  falda  tableada  encargada  por  la  hija  de  la  portera,  llegó  Candelaria 
envuelta en uno de sus arrebatos. 

—¡Ya lo tengo, niña, ya está, ya está todo arreglado! 
Volvía de la calle con su chaquetón nuevo de cheviot amarrado con fuerza a 

la cintura, un pañuelo a la cabeza y sus viejos zapatos con los tacones torcidos 
llenos de barro. Sin dejar de hablar de forma atropellada se dispuso a quitarse 
prendas  de  encima  a  la  vez  que  iba  narrando  los  pormenores  del  gran 
descubrimiento. Su potente busto  subía y bajaba acompasadamente mientras, 
con la respiración entrecortada, desgranaba sus noticias y se despojaba de capas 
como una cebolla. 

—Vengo de la peluquería donde trabaja mi comadre la Remedios, que tenía 
unos asuntillos que arreglar yo con ella, y en esto que está la Reme haciéndole 
la ondulación permanente a una gabacha... 

—¿Una qué? —interrumpí. 
—Una gabacha: una  franchute, una melindres —aclaró acelerada antes de 

proseguir—. En realidad eso es  lo que me pareció a mí, que era una gabacha, 
porque luego descubrí que no era una francesa, sino una alemana a la que yo no 
conocía,  porque  a  las  demás,  a  la mujer  del  cónsul,  y  a  las  de  Gumpert  y 
Bernhardt, y a la de Langenheim, que no es germana, sino italiana, a ésas sí que 
las conozco yo más que de sobra, que algunas cosillas hemos tenido. Bueno, a lo 
que iba, que mientras le andaba dando al peine, la Reme me ha preguntado que 
dónde me he mercado yo este chaquetón tan estupendísimo que llevo puesto. Y 
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yo, claro está, le he dicho que me lo ha hecho una amiga, y entonces la gabacha 
que luego, como te digo, ha resultado que no era gabacha sino alemana, me ha 
mirado y me ha remirado y se ha metido en  la conversación, y con ese acento 
suyo  que  en  vez de  contarte  algo parece  que  te  va  a meter un  bocado  en  el 
pescuezo, pues me ha dicho la paya que ella necesita a alguien que le cosa, pero 
que le cosa bien, que a ver si sabe de alguna casa de modas de calidad, pero de 
calidad de  la requetebuena, que  llevaba poco  tiempo en Tetuán y que se  iba a 
quedar aquí una temporada, y que en fin, que necesitaba a alguien. Y yo le he 
dicho... 

—Que venga aquí para que le cosa yo —adelanté. 
—¡Pero qué dices, muchacha, tú estás majareta! Aquí no puedo yo meter a 

una gachí así, que esas señoronas se juntan con las generalas y las coronelas, y 
están acostumbradas a otras cosas y otros sitios, no sabes qué estilo se gastaba 
la alemana y el parné que debe de tener. 

—¿Entonces? 
—Pues entonces, no sé qué pájara me ha dado, que de pronto  le he dicho 

que me he enterado de que van a abrir una casa de alta costura. 
Tragué saliva con fuerza. 
—¿Y se supone que de eso me voy a encargar yo? 
—Pues claro, mi alma, ¿quién si no? 
Volví a intentar tragar, pero esta vez no lo conseguí del todo. La garganta se 

me había quedado de pronto seca como el asperón. 
—Y  ¿cómo  voy  yo  a  montar  una  casa  de  alta  costura,  Candelaria? —

pregunté acobardada. 
La  primera  respuesta  fue  una  carcajada.  La  segunda,  tres  palabras 

pronunciadas  con  tal desparpajo que no dejó  lugar  a  la más diminuta de  las 
dudas. 

—Conmigo, chiquilla, conmigo. 
Aguanté la cena con una tropa de nervios bailándome entre los intestinos. 

Antes de ésta, la patrona no pudo aclararme nada más porque, apenas formuló 
su  anuncio,  llegaron  al  comedor  las  hermanas  comentando  exultantes  la 
liberación del Alcázar de Toledo. Al poco se sumaron el resto de los huéspedes, 
rebosando satisfacción un bando y rumiando su disgusto el otro. Jamila empezó 
entonces a poner la mesa y Candelaria no tuvo más remedio que dirigirse a la 
cocina para  ir organizando  la  cena:  coliflor  rehogada y  tortillas de un huevo; 
todo  económico,  todo  blandito  no  fuera  a  darles  a  los  hospedados  por 
reduplicar  la  gesta  del  día  en  el  frente  lanzándose  con  furia  a  la  cabeza  los 
huesos de las chuletas. 

Acabó  la  cena  bien  salpimentada  con  sus  correspondientes  tiranteces,  y 
unos y otros se retiraron del comedor con prisa. Las mujeres y el cachalote de 
Paquito  se  dirigieron  al  cuarto  de  las  hermanas  para  escuchar  la  arenga 
nocturna de Queipo de Llano desde Radio Sevilla. Los hombres marcharon a la 
Unión Mercantil para  tomar el último café del día y  charlar con unos y otros 
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sobre el avance de la guerra. Jamila recogía la mesa y yo me disponía a ayudarla 
a fregar  los platos en  la pila cuando Candelaria, con un gesto  imperioso de su 
cara morena, me indicó el pasillo. 

—Vete para tu cuarto y espérame, que ahora mismo voy yo para allá. 
No  necesitó más  de  un  par  de minutos  para  reunirse  conmigo;  los  que 

tardó en ponerse presurosa el camisón y la bata, comprobar desde el balcón que 
los  tres hombres andaban ya alejados a  la altura del callejón de  Intendencia y 
asegurarse  de  que  las  mujeres  estaban  convenientemente  abducidas  por  la 
alocada verborrea radiofónica del general sublevado —¡Buenas noches, señores! 
¡Arriba los corazones!—. Yo la esperaba apenas instalada en el filo de la cama, 
con la luz apagada, inquieta, nerviosa. Oírla llegar fue un alivio. 

—Tenemos que hablar, niña. Tú y yo tenemos que hablar muy en serio —
dijo  en  voz  baja  sentándose  a mi  lado—. Vamos  a  ver:  ¿tú  estás dispuesta  a 
montar un taller? ¿Tú estás dispuesta a ser la mejor modista de Tetuán, a coser 
la ropa que aquí nunca nadie ha cosido? 

—Dispuesta claro que estoy, Candelaria, pero... 
—No hay peros que valgan. Ahora escúchame bien y no me  interrumpas. 

Verás  tú:  después  del  encuentro  con  la  alemana  en  la  peluquería  de  mi 
comadre, me he estado informando por ahí y resulta que en los últimos tiempos 
contamos en Tetuán con gente que antes no vivía aquí. Igual que te ha pasado a 
ti, o a las raspas de las hermanas, a Paquito y la gorda de su madre, y a Matías 
el de  los crecepelos: que con  lo del alzamiento os habéis quedado  todos aquí, 
atrapados como ratas, sin poder cruzar el Estrecho para volver a vuestras casas. 
Bien, pues hay otras personas a  las que  les ha pasado más o menos  lo mismo, 
pero  en  vez  de  ser  un  hatajo  de muertos de  hambre  como  los  que  a mí me 
habéis caído en suerte, resulta que son gentes de posibles que antes no estaban 
y ahora sí están, ¿entiendes  lo que  te digo, niña? Hay una actriz muy  famosa 
que  vino  con  su  compañía  y  se  tuvo  que  quedar. Hay  un  buen  puñado  de 
extranjeras,  sobre  todo  alemanas  de  las  que,  según  dicen  por  ahí,  algo  han 
tenido que ver con sus maridos en ayudar al ejército a sacar las tropas de Franco 
para  la  Península.  Y  así,  unas  cuantas:  no  muchas,  la  verdad,  pero  sí  las 
suficientes como para poderte dar trabajo una buena temporada si las consigues 
como clientas, porque ten en cuenta que ellas no le guardan fidelidad a ninguna 
modista porque no son de aquí. Y, además, y esto es lo más importante, tienen 
buenos duros y, al ser extranjeras, esta guerra les trae al pairo, o sea, que tienen 
cuerpo de jarana y no van a pasarse lo que dure el follón vistiendo de trapillo y 
atormentándose por quién gana cada batalla, ¿me sigues, mi alma? 

—La sigo, Candelaria, claro que la sigo, pero... 
—¡Sssssssshhhh!  ¡Que he dicho que no quiero peros hasta que yo  termine 

de hablar! Vamos a ver: lo que tú ahora necesitas, ahora mismito, ya, de hoy a 
mañana, es un  local de campanillas donde ofrecer a  la clientela  lo mejor de  lo 
mejor. Por mis muertos te juro que no he visto a nadie coser como tú en toda mi 
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vida, así que hay que ponerse manos a la obra inmediatamente. Y sí, ya sé que 
no tienes ni un real, pero para eso está la Candelaria. 

—Pero si usted no tiene una perra tampoco; si está todo el día quejándose 
de que no le llega ni para darnos de comer. 

—Ando  canina,  talmente:  las  cosas  han  estado muy  dificilísimas  en  los 
últimos  tiempos  para  conseguir  mercancía.  En  los  puestos  fronterizos  han 
colocado destacamentos con soldados armados hasta las cejas, y no hay manera 
humana de  traspasarlos para  llegar a Tánger en busca de género si no es con 
cincuenta mil  salvoconductos  que  a mi menda  nadie  le  va  a  dar. Y  alcanzar 
Gibraltar  está  aún más  complicado,  con  el  tráfico  del  Estrecho  cerrado  y  los 
aviones de guerra en vuelo raso dispuestos a bombardear todo lo que por allí se 
mueva.  Pero  tengo  algo  con  lo  que  podemos  conseguir  los  cuartos  que 
necesitamos  para montar  el  negocio;  algo  que,  por  primera  vez  en  toda mi 
puñetera  vida,  ha  venido  a mí  sin  que  yo  lo  buscara  y  para  lo  que  no  he 
necesitado salir de mi casa siquiera. Ven para acá que te lo enseñe. 

Se dirigió  entonces  a  la  esquina de  la  habitación donde  se  acumulaba  el 
montón de trastos inútiles. 

—Date  antes  un  garbeo  por  el  pasillo  y  comprueba  que  las  hermanas 
siguen con la radio puesta —ordenó en un susurro. 

Cuando volví con  la confirmación de que así era, ya había  retirado de su 
sitio  las  jaulas,  el  canasto,  los  orinales  y  las palanganas. Delante de  ella  sólo 
quedaba el baúl. 

—Cierra  bien  la  puerta,  echa  el  pestillo,  enciende  la  luz  y  acércate —
requirió imperiosa sin levantar la voz más de lo justo. 

La bombilla pelada del  techo  llenó de pronto  la  estancia de  luminosidad 
mortecina. Llegué a su lado cuando acababa de levantar la tapa. En el fondo del 
baúl sólo había un trozo de manta arrugado y mugriento. Lo alzó con cuidado, 
casi con esmero. 

—Asómate bien. 
Lo que vi me dejó  sin habla;  casi  sin pulso,  casi  sin vida. Un montón de 

pistolas oscuras, diez, doce,  tal vez quince, quizá veinte, ocupaban  la base de 
madera  en  desorden,  cada  cañón  apuntando  a  un  lado,  como  un  pelotón 
dormido de asesinos. 

—¿Las has visto? —bisbisó—. Pues cierro. Dame los trastos, que los ponga 
encima, y vuelve a apagar la luz. 

La voz de Candelaria, aun queda, era  la de siempre;  la mía nunca  lo supe 
porque  el  impacto  de  lo  que  acababa  de  contemplar  me  impidió  formular 
palabra alguna en un buen rato. Volvimos a la cama y ella al cuchicheo. 

—Habrá quien aún piense que lo del alzamiento se hizo por sorpresa pero 
eso  es mentira  cochina. Quien más  y  quien menos  sabía  que  algo  fuerte  se 
estaba cociendo. La cosa  llevaba ya un  tiempo preparándose, y no sólo en  los 
cuarteles y en el Llano Amarillo. Cuentan que hasta en el Casino Español había 
un arsenal entero escondido detrás de la barra, vete tú a saber si es verdad o no. 
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En  las primeras  semanas de  julio  tuve  alojado  en  este  cuarto  a un  agente de 
aduanas pendiente de destino, o  eso al menos decía  él. La  cosa me olía  rara, 
para qué te voy a engañar, porque para mí que aquel hombre ni era agente de 
aduanas ni nada que se le parezca pero, en fin, como yo nunca pregunto porque 
a mí  tampoco me  gusta  que  nadie  se meta  en mis  chalaneos,  le  arreglé  su 
cuarto, le puse un plato caliente en la mesa y santas pascuas. A partir del 18 de 
julio no le volví a ver más. Igual se unió al alzamiento, que salió por piernas por 
las cabilas hacia  la zona francesa, que se  lo  llevaron para el Monte Hacho y  lo 
fusilaron al amanecer: ni tengo la menor idea de lo que fue de él, ni he querido 
hacer averiguaciones. El caso es que, a los cuatro o cinco días, me mandaron a 
un tenientillo a por sus pertenencias. Yo le entregué sin preguntar lo poco que 
había en su armario,  le dije vaya usted con Dios y di el asunto del agente por 
terminado.  Pero  al  limpiar  la  Jamila  el  cuarto  para  el  siguiente  huésped  y 
ponerse  a  barrer  debajo  de  la  cama,  la  oí  de  pronto  pegar  un  grito  como  si 
hubiera visto al mismísimo demonio con el pincho en la mano o lo que lleve el 
demonio de  los musulmanes, que  a  saber qué  será. El  caso  es que  ahí,  en  la 
esquina, al fondo, le había arreado un escobazo al montón de pistolas. 

—¿Y usted entonces  las descubrió y se  las quedó? —pregunté con un hilo 
de voz. 

—¿Y qué iba a hacer si no? ¿Me iba a ir en busca del teniente a su tabor, con 
la que está cayendo? 

—Se las podía haber entregado al comisario. 
—¿A don Claudio? ¡Tú estás trastornada, muchacha! 
Esta vez  fui yo quien  con un  sonoro  «sssssssshhhhhh»  requerí  silencio y 

discreción. 
—¿Cómo le voy a dar yo a don Claudio las pistolas? ¿Qué quieres, que me 

encierre de por vida, con lo enfilada que me tiene? Me las quedé porque en mi 
casa estaban y, además, el agente de aduanas se quitó de en medio dejándome a 
deber  quince  días,  de manera  que  las  armas  eran más  o menos  su  pago  en 
especias. Esto vale un dineral, niña, y más ahora, con los tiempos que corren, así 
que las pistolas son mías y con ellas puedo hacer lo que se me antoje. 

—¿Y piensa venderlas? Puede ser muy peligroso. 
—Nos  ha  jodido,  claro  que  es peligroso, pero  necesitamos  el parné para 

montar tu negocio. 
—No me diga, Candelaria, que se va a meter en ese lío sólo por mí... 
—No, hija, no —interrumpió—. Vamos a ver si me explico. En el lío no me 

voy a meter yo sola: nos vamos a meter las dos. Yo me ocupo de buscar quien 
compre la mercancía y con lo que saque por ella, montamos tu taller y vamos a 
medias. 

—¿Y  por  qué  no  las  vende  para  usted misma  y  va  tirando  con  lo  que 
consiga sin abrirme a mí un negocio? 

—Porque eso es pan para hoy y hambre para mañana, y a mí me  interesa 
más algo que me dé un rendimiento a largo plazo. Si vendo el género y en dos o 
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tres meses voy echando al puchero  lo que por él consiga, ¿de qué voy a vivir 
luego si la guerra se alarga? 

—¿Y si la pillan intentando comerciar con las pistolas? 
—Pues le digo a don Claudio que es cosa de las dos y nos vamos juntitas a 

donde nos mande. 
—¿A la cárcel? 
—O al cementerio civil, a ver por dónde nos sale el payo. 
A pesar de que había anunciado  esta última  funesta premonición  con un 

guiño  lleno de burla,  la sensación de pánico me aumentaba por segundos. La 
mirada  de  acero  del  comisario  Vázquez  y  sus  serias  advertencias  aún 
permanecían  frescas  en  mi  memoria.  Manténgase  al  margen  de  cualquier 
asunto  feo,  no  me  haga  ninguna  jugada,  compórtese  decentemente.  Las 
palabras que de  su boca habían  salido  componían  todo un  catálogo de  cosas 
indeseables.  Comisaría,  cárcel  de  mujeres.  Robo,  estafa,  deuda,  denuncia, 
tribunal. Y ahora, por si faltaba algo, venta de armas. 

—No se meta en ese lío, Candelaria, que es muy peligroso —rogué muerta 
de miedo. 

—¿Y  qué  hacemos  entonces?  —inquirió  en  un  susurro  atropellado. 
¿Vivimos del aire? ¿Nos comemos los mocos? Tú has llegado sin un céntimo y a 
mí ya no me queda de dónde sacar. Del resto de los huéspedes sólo me pagan la 
madre, el maestro y el  telegrafista, y ya veremos hasta cuándo son capaces de 
estirar  lo poco que  tienen. Los otros  tres desgraciados y  tú os habéis quedado 
con lo puesto, pero no puedo largaros a la calle, a ellos por caridad y a ti porque 
lo  único  que me  faltaba  ya  es  tener  detrás  de mí  a  don  Claudio  pidiendo 
explicaciones. Así que tú me dirás cómo me las ingenio. 

—Yo puedo  seguir  cosiendo para  las mismas mujeres;  trabajaré más, me 
quedaré despierta la noche entera si hace falta. Repartiremos entre las dos todo 
lo que gane... 

—¿Cuánto es eso? ¿Cuánto te crees que puedes conseguir haciendo pingos 
para  las vecinas?  ¿Cuatro perras mal  contadas?  ¿Se  te ha olvidado ya  lo que 
debes en Tánger? ¿Piensas quedarte a vivir en este cuartucho para los restos? —
Las  palabras  le  salían  a  borbotones  de  la  boca  en  una  catarata  de  siseos 
aturullados—. Mira, chiquilla,  tú con  tus manos  tienes un  tesoro que no se  lo 
salta un gitano, y pecado mortal es que no lo aproveches como Dios manda. Ya 
sé  que  la  vida  te  ha  dado  palos  fuertes,  que  tu  novio  se  portó  contigo muy 
malamente, que estás en una ciudad en la que no quieres estar, lejos de tu tierra 
y de tu familia, pero esto es lo que hay, que lo pasado pasado está, y el tiempo 
jamás  recula.  Tienes  que  tirar  para  adelante,  Sira.  Tienes  que  ser  valiente, 
arriesgarte  y  pelear  por  ti.  Con  la malaventura  que  llevas  a  rastras  ningún 
señorito va a venir a tocarte a la puerta para ponerte un piso y, además, después 
de tu experiencia, tampoco creo que tengas interés en volver a depender de un 
hombre  en  una  buena  temporada.  Eres muy  joven  y  a  tu  edad  aún  puedes 
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aspirar a  rehacer  la vida por  ti misma; a algo más que marchitar  tus mejores 
años haciendo dobladillos y suspirando por lo que has perdido. 

—Pero  lo  de  las  pistolas,  Candelaria,  lo  de  vender  las  pistolas... musité 
acobardada. 

—Eso es  lo que hay, criatura; eso es  lo que  tenemos y por mis muertos  te 
juro que voy a arrancarle todo el beneficio que pueda. ¿Qué te crees tú, que a mí 
no me gustaría que fuera algo más curiosito, que en vez de pistolas me hubieran 
dejado un cargamento de relojes suizos o de medias de cristal? Pues claro que 
sí. Pero resulta que  lo único que tenemos son armas, y resulta que estamos en 
guerra, y resulta que hay gente que puede estar interesada en comprarlas. 

—Pero ¿y si la pillan? —volví a preguntar con incertidumbre. 
—¡Y  vuelta  la  burra  al  trigo!  Pues  si me  trincan,  rezamos  al  Cristo  de 

Medinaceli para que don Claudio tenga un poco de misericordia, nos comemos 
una temporadita en la trena, y aquí paz y después gloria. Además, te recuerdo 
que ya sólo te quedan menos de diez meses para pagar tu deuda y, al paso que 
llevas, no vas a poderte hacer cargo de ella ni en veinte años cosiendo para las 
mujeres de  la calle. Así que, por muy honrada que quieras ser, como sigas en 
tus trece de la cárcel al final no te va a salvar ni el Santo Custodio. De la cárcel o 
de acabar abriéndote de piernas en cualquier burdel de medio pelo para que se 
desahoguen  contigo  los  soldados  que  vuelvan  machacados  del  frente,  que 
también es una salida a considerar en tus circunstancias. 

—No sé, Candelaria, no sé. Me da mucho miedo... 
—A mí  también me entran  las cagaleras de  la muerte, a ver si  te crees  tú 

que yo  soy de yeso. No  es  lo mismo  trapichear  con mis  apaños que  intentar 
colocar  docena  y  media  de  revólveres  en  tiempos  de  contienda.  Pero  no 
tenemos otra salida, criatura. 

—¿Y cómo lo haría? 
—Tú de eso no te preocupes, que ya me buscaré yo mis contactos. No creo 

que  tarde más  de  unos  cuantos  días  en  traspasar  la mercancía.  Y  entonces 
buscamos un local en el mejor sitio de Tetuán, lo montamos todo y empiezas. 

—¿Cómo  que  empiezas?  ¿Y  usted?  ¿Usted  no  va  a  estar  conmigo  en  el 
taller? 

Rió calladamente y movió la cabeza con gesto negativo. 
—No, hija, no. Yo me voy a encargar de conseguirte el dinero para pagar 

los primeros meses de un buen alquiler y comprar lo que necesites. Y después, 
cuando todo esté listo, tú te vas a poner a trabajar y yo me voy a quedar aquí, en 
mi casa, esperando el fin de mes para que compartamos los beneficios. Además, 
no es bueno que te asocien conmigo: yo tengo una fama nada más que regular y 
no pertenezco a la clase de las señoras que necesitamos como clientas. Así que 
yo  me  encargo  de  poner  los  dineros  iniciales  y  tú  las  manos.  Y  después 
repartimos. Eso se llama invertir. 

Un ligero aroma a Academias Pitman y a los planes de Ramiro invadió de 
pronto  la  oscuridad de  la  habitación  y  a punto  estuvo de  trasladarme  a una 
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antigua etapa que no tenía el menor interés en revivir. Espanté la sensación con 
manotazos invisibles y retorné a la realidad en busca de más aclaraciones. 

—¿Y si no gano nada? ¿Y si no consigo clientela? 
—Pues  la hemos  jiñado. Pero no me seas ceniza antes de  tiempo, alma de 

cántaro. No hay que ponerse en lo peor: tenemos que ser positivas y echarle un 
par de narices al asunto. Nadie va a venir a solucionarnos a ti y a mí la vida con 
todas las miserias que llevamos a rastras, así que, o luchamos por nosotras, o no 
nos va a quedar más salida que quitarnos el hambre a guantazos. 

—Pero yo le di mi palabra al comisario de que no iba a meterme en ningún 
problema. 

Candelaria hubo de hacer un esfuerzo para no carcajearse. 
—También me prometió a mí mi Francisco delante del cura de mi pueblo 

que me iba a respetar hasta el fin de los días, y el hijo de mala madre me daba 
más palos que a una estera, maldita sea su estampa. Parece mentira, muchacha, 
lo  inocente  que  sigues  siendo  con  la  de mandobles  que  te  ha  propinado  la 
suerte últimamente. Piensa en ti, Sira, piensa en ti y olvídate del resto, que en 
estos malos tiempos que nos ha tocado vivir, aquel que no come se deja comer. 
Además, la cosa tampoco es tan grave: nosotras no vamos a liarnos a pegar tiros 
contra nadie,  simplemente vamos a poner en movimiento una mercancía que 
nos sobra, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. Si todo resulta bien, 
don Claudio va a encontrarse con tu negocio montado, limpito y reluciente, y si 
te pregunta algún día de dónde has sacado  los cuartos,  le dices que  te  los he 
prestado  yo  de mis  ahorros,  y  si  no  se  lo  cree  o  no  le  gusta  la  idea,  que  te 
hubiera dejado en el hospital a cargo de las hermanas de la Caridad en vez de 
traerte a mi casa y ponerte a mi recaudo. Él anda siempre liado con un montón 
de follones y no quiere problemas, así que, si se lo damos todo hecho sin hacer 
ruido, no va a molestarse  en andar  con  investigaciones;  te  lo digo yo, que  lo 
conozco  bien,  que  son  ya  muchos  años  los  que  llevamos  midiéndonos  las 
fuerzas, tú por eso quédate tranquila. 

Con  su  desparpajo  y  su  particular  filosofía  vital,  sabía  que  Candelaria 
llevaba razón. Por más vueltas que diéramos a aquel asunto, por mucho que lo 
pusiéramos  boca  arriba,  boca  abajo,  del  derecho  y  del  revés,  en  resumidas 
cuentas aquel triste plan no era más que una solución sensata para remediar las 
miserias  de  dos  mujeres  pobres,  solas  y  desarraigadas  que  arrastraban  en 
tiempos  turbulentos  un  pasado  tan  negro  como  el  betún.  La  rectitud  y  la 
honradez  eran  conceptos hermosos, pero no daban de  comer, ni pagaban  las 
deudas, ni quitaban el frío en las noches de invierno. Los principios morales y la 
intachabilidad de la conducta habían quedado para otro tipo de seres, no para 
un par de infelices con el alma desportillada como éramos nosotras por aquellos 
días. Mi  falta  de  palabras  fue  interpretada  por  Candelaria  como  prueba  de 
asentimiento. 

—Entonces, ¿qué? ¿Empiezo mañana a mover el género? 
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Me  sentí bailando a ciegas en el  filo de un precipicio. En  la distancia,  las 
ondas radiofónicas seguían  transmitiendo entre  interferencias  la charla bronca 
de Queipo desde Sevilla. Suspiré con fuerza. Mi voz sonó por fin, baja y segura. 
O casi. 

—Vamos a ello. 
Satisfecha mi futura socia, me dio un pellizco cariñoso en la mejilla, sonrió 

y se dispuso a marcharse. Se recompuso la bata e irguió su corpulencia sobre las 
desvencijadas zapatillas de paño que probablemente  llevaban acompañándola 
la mitad de su existencia de malabarista del sobrevivir. Candelaria la matutera, 
oportunista, peleona, desvergonzada y entrañable, ya estaba en la puerta rumbo 
al  pasillo  cuando,  aún  a media  voz,  lancé mi  última  pregunta.  En  realidad, 
apenas  tenía que ver  con  codo  lo que habíamos hablado  aquella noche, pero 
sentía una cierta curiosidad por conocer su respuesta. 

—Candelaria, ¿usted con quién está en esta guerra? 
Se  volvió  sorprendida,  pero  no  dudó  un  segundo  en  responder  con  un 

potente susurro. 
—¿Yo? A muerte con quien la gane, mi alma. 
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Los  días  que  siguieron  a  la  noche  en  que  me  mostró  las  pistolas  fueron 
terribles.  Candelaria  entraba,  salía  y  se  movía  incesante  como  una  culebra 
ruidosa y corpulenta. Iba sin mediar palabra de su cuarto al mío, del comedor a 
la  calle, de  la  calle  a  la  cocina,  siempre  con prisa,  concentrada, murmurando 
una confusa  letanía de gruñidos y ronroneos cuyo sentido nadie era capaz de 
descifrar. No  interferí  en  sus  vaivenes  ni  le  consulté  sobre  la marcha  de  las 
negociaciones: sabía que cuando  todo estuviera  listo, ella misma se encargaría 
de ponerme al corriente. 

Pasó casi una semana hasta que, por  fin,  tuvo algo que anunciar. Regresó 
aquel día  a  casa pasadas  las  nueve de  la  noche,  cuando  ya  estábamos  todos 
sentados  frente  a  los platos  vacíos  esperando  su  llegada. La  cena  transcurrió 
como  siempre, agitada y  combativa. A  su  término, mientras  los huéspedes  se 
esparcían  por  la  pensión  con  rumbo  a  sus  últimos  quehaceres,  nosotras 
comenzamos  a  recoger  juntas  la mesa.  Y  en  el  camino,  entre  el  traslado  de 
cubiertos,  loza  sucia  y  servilletas,  ella,  como  con  cuentagotas,  me  fue 
desgranando entre susurros el remate de sus planes: esta noche se resuelve por 
fin  el  asuntillo,  chiquilla;  ya  está  todo  el  pescado  vendido;  mañana  por  la 
mañana  comenzamos  a mover  lo  tuyo;  qué  ganitas  que  tengo,  alma mía,  de 
acabar con este jaleo de una maldita vez. 

Apenas  cumplimos  con  la  faena,  cada  una  se  encerró  en  su  cuarto  sin 
cruzar  una  palabra  más  entre  nosotras.  El  resto  de  la  tropa,  entretanto, 
liquidaba  la  jornada  con  sus  rutinas nocturnas:  las gárgaras de eucalipto y  la 
radio, los bigudíes frente al espejo o el tránsito hacia el café. Intentando simular 
normalidad, lancé al aire las buenas noches y me acosté. Permanecí despierta un 
rato, hasta que los trajines se fueron poco a poco acallando. Lo último que oí fue 
a Candelaria salir de su cuarto y cerrar después, sin apenas ruido, la puerta de 
la calle. 
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Caí dormida a los pocos minutos de su marcha. Por primera vez en varios 
días, no di vueltas infinitas en la cama ni se metieron conmigo bajo la manta los 
oscuros presagios de las noches anteriores: cárcel, comisario, arrestos, muertos. 
Parecía  como  si el nerviosismo hubiera decidido por  fin darme una  tregua al 
saber que aquel siniestro negocio estaba a punto de terminar. Me sumergí en el 
sueño acurrucada junto al dulce presentimiento de que, a la mañana siguiente, 
empezaríamos  a  planificar  el  futuro  sin  la  sombra  negra  de  las  pistolas 
sobrevolando nuestras cabezas. 

Pero duró poco el descanso. No supe qué hora era,  las dos,  las  tres quizá, 
cuando una mano me agarró el hombro y me sacudió enérgica. 

—Despierta, niña, despierta. 
Me incorporé a medias, desorientada, adormecida aún. 
—¿Qué pasa, Candelaria? ¿Qué hace aquí? ¿Ya está de vuelta? —logré decir 

a trompicones. 
—Un desastre, criatura, un desastre como la copa de un pino —respondió 

la matutera entre susurros. 
Estaba de pie  junto a mi cama y, entre  las brumas de mi somnolencia, su 

figura  voluminosa  se me  antojó más  rotunda  que  nunca.  Llevaba  puesto  un 
gabán  que  no  le  conocía,  ancho  y  largo,  cerrado  hasta  el  cuello. Comenzó  a 
desabotonarlo con prisa mientras lanzaba explicaciones aturulladas. 

—El ejército  tiene vigilados  todos  los accesos a Tetuán por carretera y  los 
hombres que venían desde Larache a recoger la mercancía no se han atrevido a 
llegar hasta aquí. He estado esperando casi hasta las tres de la mañana sin que 
nadie apareciera y, al  final, me han mandado a un morito de  las  cabilas para 
decirme  que  los  accesos  están mucho más  controlados de  lo  que  creían,  que 
temen no poder salir vivos si se deciden a entrar. 

—¿Dónde  tenía que verles? —pregunté esforzándome por emplazar en su 
sitio todo lo que ella iba contando. 

—En la Suica baja, en las traseras de una carbonería. 
Desconocía a qué sitio se estaba refiriendo, pero no intenté averiguarlo. En 

mi cabeza aún adormecida se perfiló con  trazos gruesos el alcance de nuestro 
fracaso:  adiós  al  negocio,  adiós  al  taller  de  costura.  Bienvenido  otra  vez  el 
desasosiego de no saber qué iba a ser de mí en los tiempos venideros. 

—Todo  ha  terminado  entonces —dije mientras me  frotaba  los  ojos  para 
intentar arrancarles los últimos restos del sueño. 

—De eso nada,  chiquilla —atajó  la patrona  terminando de despojarse del 
gabán—. Los planes se han  torcido, pero por  la gloria de mi madre yo  te  juro 
que  esta  noche  salen  zumbando  de mi  casa  las  pistolas. Así  que  arreando, 
morena: levántate de la cama, que no hay tiempo que perder. 

Tardé en entender lo que me decía; tenía la atención fija en otro asunto: en 
la imagen de Candelaria desabrochándose el sayón informe que la cubría bajo el 
gabán, una  especie de  bata  suelta de  basta  lana  que  apenas dejaba  intuir  las 
formas  generosas  de  su  cuerpo.  Contemplé  atónita  cómo  se  desvestía,  sin 
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comprender el sentido de tal acto e  incapaz de averiguar a qué se debía aquel 
desnudo precipitado a los pies de mi cama. Hasta que, desprovista de la saya, 
empezó a sacar objetos de entre sus carnes densas como la manteca. Y entonces 
lo entendí. Cuatro pistolas llevaba sujetas en las ligas, seis en la faja, dos en los 
tirantes del sostén y otro par de ellas debajo de  las axilas. Las cinco  restantes 
iban en el bolso,  liadas en un  trozo de paño. Diecinueve en  total. Diecinueve 
culatas  con  sus  diecinueve  cañones  a  punto  de  abandonar  el  calor  de  aquel 
cuerpo  robusto  para  trasladarse  a  un  destino  que  en  ese  mismo  momento 
comencé a sospechar. 

—Y ¿qué es lo que quiere que haga? —pregunté atemorizada. 
—Llevar las armas a la estación del tren, entregarlas antes de las seis de la 

mañana y traerte de vuelta para acá los mil novecientos duros en los que tenía 
apalabrada  la  mercancía.  Sabes  dónde  está  la  estación,  ¿no?  Cruzando  la 
carretera de Ceuta, a los pies del Gorgues. Allí podrán recogerla los hombres sin 
tener  que  entrar  en  Tetuán.  Bajarán  desde  el  monte  e  irán  a  por  ella 
directamente antes de que amanezca, sin necesidad de pisar la ciudad. 

—Pero  ¿por qué  tengo que  llevarla yo? —Me notaba de pronto despierta 
como un búho, el susto había conseguido cortar la somnolencia de raíz. 

—Porque al volver de la Suica dando un rodeo y pergeñando la manera de 
arreglar  lo de  la  estación,  el hijo de puta del Palomares, que  salía del bar El 
Andaluz cuando ya estaban cerrando, me ha echado el alto  junto al portón de 
Intendencia y me ha dicho que igual le cuadra esta noche pasarse por la pensión 
a hacerme un registro. 

—¿Quién es Palomares? 
—El policía con más mala sangre de todo el Marruecos español. 
—¿De los de don Claudio? 
—Trabaja a sus órdenes, sí. Cuando lo tiene delante, le hace la rosca al jefe 

pero,  en  cuanto  campa a  sus anchas,  saca  el  cabrón una  chulería y una mala 
baba que tiene acobardado con echarle la perpetua a medio Tetuán. 

—Y ¿por qué la ha parado a usted esta noche? 
—Porque  le  ha  dado  la  gana,  porque  es  así  de  desgraciado  y  le  gusta 

repartir  estopa  y  asustar  a  la  gente,  sobre  todo  a  las  mujeres;  lleva  años 
haciéndolo y en estos tiempos, más todavía. 

—Pero ¿ha sospechado algo de las pistolas? 
—No, hija, no; por  suerte no me ha pedido que  le abra  el bolso ni  se ha 

atrevido a tocarme. Tan sólo me ha dicho con su voz asquerosa, dónde vas tan 
de noche, matutera, no estarás metida en alguno de tus chalaneos, cacho perra, 
y yo le he contestado, vengo de hacerle una visita a una comadre, don Alfredo, 
que anda mala de unas piedras en el riñón. No me fío de ti, matutera, que eres 
muy guarra y muy fullera, me ha dicho luego el berraco, y yo me he mordido la 
lengua para no contestarle, aunque a punto he estado de cagarme en todos sus 
muertos, así que, con el bolso bien firme debajo del sobaco, he apretado el Paso 
encomendándome a María Santísima para que no se me movieran  las pistolas 
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del cuerpo, y cuando ya lo había dejado atrás, oigo otra vez su voz cochina a mi 
espalda, lo mismo me paso luego por la pensión y te hago un registro, zorra, a 
ver qué encuentro. 

—¿Y usted cree que de verdad va a venir? 
—Lo mismo sí y lo mismo no —respondió encogiéndose de hombros—. Si 

consigue  por  ahí  a  alguna  pobre  golfa  que  le  haga  un  apaño  y  lo  deje  bien 
aliviado,  igual se olvida de mí. Pero, como no se  le enderece  la noche, no me 
extrañaría que tocara a la puerta dentro de un rato, sacara a los huéspedes a la 
escalera y me pusiera la casa patas arriba sin miramientos. No sería la primera 
vez. 

—Entonces,  usted  ya  no  puede  moverse  de  la  pensión  en  toda  la 
madrugada, por si acaso —susurré con lentitud. 

—Talmente, mi alma —corroboró. 
—Y  las  pistolas  tienen  que  desaparecer  inmediatamente  para  que  no  las 

encuentre aquí Palomares —añadí. 
—Ahí estamos, sí, señor. 
—Y  la entrega  tiene que hacerse hoy a  la  fuerza porque  los  compradores 

están esperando las armas y se juegan la vida si tienen que entrar a por ellas a 
Tetuán. 

—Más clarito no lo has podido decir, reina mía. 
Nos quedamos unos segundos en silencio, mirándonos a los ojos, tensas y 

patéticas.  Ella  de  pie  medio  desnuda,  con  las  lorzas  de  carne  saliéndole  a 
borbotones por  los  confines de  la  faja y  el  sostén; yo  sentada  con  las piernas 
dobladas, aún entre  las sábanas, en camisón, con el pelo revuelto y el corazón 
en un puño. Y acompañándonos, las negras pistolas desparramadas. 

Habló la patrona finalmente, poniendo palabras firmes a la certeza. 
—Tienes que encargarte tú, Sira. No nos queda otra salida. 
—Yo no puedo, yo no, yo no... —tartamudeé. 
—Tienes  que  hacerlo,  chiquilla  —repitió  con  voz  oscura—.  Si  no,  lo 

perdemos todo. 
—Pero acuérdese de  lo que yo ya  tengo encima, Candelaria:  la deuda del 

hotel, las denuncias de la empresa y de mi medio hermano. Como me pillen en 
ésta, para mí va a ser el fin. 

—El  fin  bueno  lo  vamos  a  tener  si  llega  esta  noche  el  Palomares  y  nos 
agarra con todo esto en casa —replicó volviendo la mirada hacia las armas. 

—Pero Candelaria, escúcheme... —insistí. 
—No, escúchame tú a mí, muchacha, escúchame bien tú a mí ahora —dijo 

imperiosa. Hablaba  con  un  siseo  potente  y  los  ojos  abiertos  como  platos.  Se 
agachó  hasta  ponerse  a mi  altura,  aún  estaba  yo  en  la  cama. Me  agarró  los 
brazos con fuerza y me obligó a mirarla de frente—. Yo lo he intentado todo, me 
he dejado el pellejo en esto y la cosa no ha salido —dijo entonces—. Así de perra 
es  la  suerte: a veces  te deja que ganes y otras veces  te  escupe  en  la  cara y  te 
obliga a perder. Y esta noche a mí me ha dicho ahí te pudras, matutera. Ya no 
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me queda ningún cartucho, Sira, yo ya estoy quemada en esta historia. Pero tú 
no. Tú eres ahora la única que aún puede lograr que no nos hundamos, la única 
que puede sacar la mercancía y recoger el dinero. Si no fuera necesario, no te lo 
estaría pidiendo, bien lo sabe Dios. Pero no nos queda otra, criatura: tienes que 
empezar a moverte. Tú estás metida en esto igual que yo; es asunto de las dos y 
en  ello  nos  va  mucho.  Nos  va  el  futuro,  niña,  el  futuro  entero.  Como  no 
consigamos ese dinero, no levantamos cabeza. Y ahora todo está en tus manos. 
Y tienes que hacerlo. Por ti y por mí, Sira. Por las dos. 

Quería  seguir  negándome;  sabía  que  tenía motivos poderosos para decir 
no,  ni  hablar,  de  ninguna  manera.  Pero,  a  la  vez,  era  consciente  de  que 
Candelaria  tenía  razón.  Yo  misma  había  aceptado  entrar  en  aquel  juego 
sombrío, nadie me había obligado. Formábamos un equipo en el que cada una 
tenía  inicialmente  un  papel.  El  de  Candelaria  era  negociar  primero;  el mío, 
trabajar después. Pero ambas éramos conscientes de que, a veces, los límites de 
las  cosas  son  elásticos  e  imprecisos,  que  pueden  moverse,  desdibujarse  o 
diluirse hasta desaparecer como la tinta en el agua. Ella había cumplido con su 
parte del trato y lo había intentado. La suerte le había dado la espalda y no lo 
había conseguido, Pero aún no estaban reventadas  todas  las posibilidades. De 
justicia era que ahora me arriesgara yo. 

Tardé  unos  segundos  en  hablar;  antes  necesité  espantar  de  mi  cabeza 
algunas  imágenes que amenazaban con saltarme a  la yugular: el comisario, su 
calabozo, el rostro desconocido del tal Palomares. 

—¿Ha pensado cómo  tendría que hacerlo? —pregunté por  fin con un hilo 
de voz. 

Resopló con estrépito Candelaria, recuperando aliviada el ánimo perdido. 
—Muy  facilísimamente,  prenda.  Espérate  un  momentillo,  que  ahora 

mismito te lo voy a contar. 
Salió de la habitación aún medio desnuda y retornó en menos de un minuto 

con los brazos llenos de lo que me pareció un trozo enorme de lienzo blanco. 
—Vas a vestirte de morita con un jaique —dijo mientras cerraba la puerta a 

su espalda—. Dentro de ellos cabe el universo entero. 
Así era, sin duda. A diario veía a las mujeres árabes arrebujadas dentro de 

aquellas  prendas  anchas  sin  forma,  esa  especie  de  capas  amplísimas  que 
cubrían la cabeza, los brazos y el cuerpo entero por delante y por detrás. Debajo 
de ellas, efectivamente, podría alguien ocultar lo que quisiera. Un trozo de tela 
solía cubrirles la boca y la nariz, y la cubierta les llegaba hasta las cejas. Tan sólo 
los ojos, los tobillos y los pies quedaban a la vista. Jamás se me habría ocurrido 
una  manera  mejor  de  andar  por  la  calle  cobijando  un  pequeño  arsenal  de 
pistolas. 

—Pero  antes  tenemos  que  hacer  otra  cosa.  Sal  de  la  piltra  de  una  vez, 
chiquilla, que hay que ponerse a trabajar. 

Obedecí  sin palabras, dejando que ella manejara  la  situación. Arrancó  sin 
miramientos  la  sábana  superior  de mi  cama  y  se  la  llevó  a  la  boca. De  un 
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mordisco  feroz  desgarró  el  embozo  y  a  partir  de  ahí  empezó  a  rajar  la  tela, 
arrancando una banda longitudinal de un par de cuartas de ancho. 

—Haz  lo mismo  con  la  bajera —ordenó.  Entre  dientes  y  tirones,  apenas 
unos minutos  tardamos entre  las dos en reducir  las sábanas de mi cama a un 
par de docenas de tiras largas de algodón—. Y ahora, lo que vamos a hacer es 
atarte estas bandas al cuerpo para sujetar con ellas las pistolas. Alza los brazos, 
que voy con la primera. 

Y así, sin despojarme siquiera del camisón, los diecinueve revólveres fueron 
quedando adheridos a mi contorno, fajados con fuerza con los trozos de sábana. 
Cada tira se destinó a una pistola: primero envolvía Candelaria el arma en un 
doblez del tejido, después me la ponía contra el cuerpo y daba con la banda dos 
o tres vueltas alrededor. Al final anudaba con fuerza los extremos. 

—Estás en los huesos, muchacha, no te quedan ya chichas donde amarrar la 
próxima —dijo tras cubrir por completo el frente y la espalda. 

—En los muslos —sugerí. 
Así  lo hizo, hasta que por  fin  el  cargamento  en pleno  encontró  acomodo 

esparcido bajo  el pecho,  sobre  las  costillas,  los  riñones y  las paletillas,  en  los 
costados, los brazos, las caderas y la parte superior de las piernas. Y yo quedé 
como  una momia,  cubierta  de  vendas  blancas  bajo  las  que  se  escondía  una 
armadura tétrica y pesada que dificultaba todos mis movimientos, pero con  la 
que tendría que aprender a moverme de inmediato. 

—Ponte  estas babuchas,  son de  la  Jamila —dijo dejando  a mis pies unas 
ajadas  zapatillas  de  piel  color  parduzco—.  Y  ahora,  el  jaique  —añadió 
sosteniendo la gran capa de lienzo blanco—. Eso es, envuélvete hasta la cabeza, 
que te vea yo cómo te queda. 

Me contempló con una media sonrisa. 
—Perfecta, una morita más. Antes de salir, que no se  te olvide,  tienes que 

ajustarte  también  a  la  cara  el  velo para  que  te  tape  la  boca  y  la  nariz. Hala, 
vamos para  afuera, que  ahora  tengo que  explicarte  rapidito por dónde vas  a 
salir. 

Empecé  a  caminar  con  dificultad,  consiguiendo  a  duras  penas mover  el 
cuerpo a un ritmo normal. Las pistolas pesaban como plomos y me obligaban a 
llevar las piernas entreabiertas y los brazos separados de los costados. Salimos 
al pasillo, Candelaria delante y yo detrás desplazándome torpemente; un gran 
bulto blanco que  chocaba  contra  las paredes,  los muebles y  los quicios de  las 
puertas. Hasta que, sin darme cuenta, golpeé una repisa y tiré al suelo todo lo 
que en ella había: un plato de Talavera, un quinqué apagado y el retrato color 
sepia de  algún Pariente de  la patrona. La  cerámica,  el  cristal del  retrato  y  la 
pantalla del quinqué se hicieron añicos tan pronto chocaron contra las baldosas, 
y el estrépito provocó que, en  los cuartos vecinos,  los somieres comenzaran a 
crujir al romperse el sueño de los huéspedes. 

—¿Qué ha pasado? —gritó la madre gorda desde la cama. 
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—Nada, que  se me ha  caído un vaso de  agua al  suelo. A dormir  todo  el 
mundo —respondió Candelaria con autoridad. 

Intenté  agacharme  para  recoger  el  estropicio,  pero  no  pude  doblar  el 
cuerpo. 

—Deja, deja, niña, que ya  lo arreglo yo  luego —dijo apartando con el pie 
unos cuantos cristales. 

Y entonces,  inesperadamente, una puerta se abrió apenas a tres metros de 
nosotras. Al encuentro nos salió la cabeza llena de rulillos de Fernanda, la más 
joven de las añosas hermanas. Antes de que tuviera ocasión de preguntarse qué 
había pasado y qué hacía una mora con un  jaique  tumbando  los muebles del 
pasillo a esas horas de la madrugada, Candelaria le lanzó un dardo que la dejó 
muda y sin capacidad de reacción. 

—Como no se meta en la cama ahora mismo, mañana en cuanto me levante 
le  cuento  a  la  Sagrario  que  anda  usted  viéndose  con  el  practicante  del 
dispensario los viernes en la cornisa. 

El pánico a que la pía hermana se enterara de sus amoríos pudo más que la 
curiosidad  y,  sin  mediar  palabra,  Fernanda  volvió  a  escurrirse  como  una 
anguila dentro de su habitación. 

—Tira para adelante,  chiquilla, que  se nos  está haciendo  tarde —dispuso 
entonces  la matutera en un  susurro  imperioso—. Es mejor que nadie vea que 
sales de esta casa, a ver si va a andar por aquí cerca el Palomares y la cagamos 
antes de empezar. Así que vamos para afuera. 

Salimos al pequeño patio en  la parte trasera del edificio. Nos recibieron la 
noche negra, una parra retorcida, un puñado de enredos y la vieja bicicleta del 
telegrafista. Nos cobijamos en una esquina y comenzamos de nuevo a hablar en 
voz baja. 

—Y ahora, ¿qué hago? —musité. 
Parecía  tenerlo ella  todo bien pensado y habló con determinación en  tono 

quedo. 
—Te vas a subir a ese poyete y vas a saltar la tapia, pero tienes que hacerlo 

con mucho cuidado, no se te vaya a enredar el jaique entre las piernas y te dejes 
el morro contra el suelo. 

Observé la tapia de unos dos metros de altura y el murete adosado al que 
tendría que encaramarme para llegar a su parte más alta y poder pasar al lado 
contrario. Preferí no preguntarme si sería capaz de lograrlo lastrada por el peso 
de las pistolas y envuelta en todos aquellos metros de tela, así que me limité a 
pedir más instrucciones. 

—Y ¿desde allí? 
—Cuando hayas saltado, estarás en el patio del colmado de don Leandro; 

desde ahí, subiéndote en  las cajas y  los  toneles que  tiene arrumbados, podrás 
pasar  sin  problemas  al  patio  siguiente,  que  es  el  de  la  pastelería  del  hebreo 
Menahen. Allí, al fondo, encontrarás una puertecilla de madera que te sacará a 
una callejuela transversal, que es por donde él entra los sacos de harina para el 
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obrador. Una vez fuera, olvídate de quién eres: tápate bien, encógete, y echa a 
andar hacia el barrio  judío y, desde allí, entras después en la morería. Pero ten 
mucho cuidadito, niña: ve sin prisas y cerca de las paredes, arrastrando un poco 
los pies, como si fueras una vieja, que nadie te vaya a ver caminando garbosa, a 
ver  si algún  indeseable va a  intentar algo  contigo, que hay mucho españolito 
que anda medio chiflado por el embrujo de las musulmanas. 

—¿Y luego? 
—Cuando llegues al barrio moro, date unas cuantas vueltas por sus calles y 

asegúrate de que nadie se fija en ti o te sigue los pasos. Si te cruzas con alguien, 
cambia de  rumbo  con disimulo o  aléjate  todo  lo posible. Al  cabo de un  rato, 
vuelve a salir a la Puerta de La Luneta y baja hasta el parque, sabes por dónde 
te digo, ¿verdad? 

—Creo que sí —dije esforzándome por trazar a ciegas el recorrido. 
—Una vez allí, te vas a dar de frente con  la estación: cruza  la carretera de 

Ceuta y métete en ella por donde pilles abierto, despacito y bien tapada. Lo más 
probable es que no haya por allí más que un par de soldados medio dormidos 
que no te harán ni puñetero caso; seguramente te encuentres a algún marroquí 
esperando  el  tren para Ceuta;  los  cristianos no  empezarán a  llegar hasta más 
tarde. 

—¿A qué hora sale el tren? 
—A  las  siete y media. Pero  los moros, ya sabes,  llevan otro  ritmo con  los 

horarios,  así que  a nadie  extrañará que  andes por  allí  antes de  las  seis de  la 
mañana. 

—¿Y yo también debo subirme, o qué es lo que tengo que hacer? 
Se tomó Candelaria unos segundos antes de responder e intuí que a su plan 

apenas le quedaba ya camino por el que avanzar. 
—No;  tú  en  principio  no  tienes  que  coger  el  tren.  Cuando  llegues  a  la 

estación,  siéntate  un  ratillo  en  el  banco  que  está  debajo  del  tablón  de  los 
horarios, deja que te vean allí y así sabrán que eres tú quien lleva la mercancía. 

—¿Quién tiene que verme? 
—Eso da  lo mismo: quien  tenga que verte,  te verá. A  los veinte minutos, 

levántate del banco, vete para la cantina y arréglatelas como puedas para que el 
cantinero te diga dónde tienes que dejar las pistolas. 

—¿Así, sin más? —pregunté alarmada—. Y si el cantinero no está, o si no 
me hace caso, o si no puedo hablarle, entonces ¿qué hago? 

—Ssssshhhhh. No alces  la voz, a ver si van a oírnos. Tú no  te preocupes, 
que de alguna manera te enterarás de lo que hay que hacer —dijo impaciente, 
incapaz  de  imponer  a  sus  palabras  una  seguridad  de  la  que  a  todas  luces 
carecía. Decidió entonces sincerarse—. Mira, niña, todo ha salido esta noche tan 
malísimamente que no han sabido decirme más que eso: que las pistolas tienen 
que  estar  en  la  estación a  las  seis de  la mañana, que  la persona que  las  lleve 
tiene que  sentarse veinte minutos debajo del  tablón de  los horarios, y que  el 
cantinero será quien le diga cómo hay que hacer la entrega. Más no sé, hija mía, 
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y mira que lo lamento. Pero tú no sufras, prenda, que ya verás como una vez allí 
todo se endereza. 

Quise decirle que  lo dudaba mucho, pero  la preocupación de  su  cara me 
aconsejó  no  hacerlo.  Por  primera  vez  desde  que  la  conocía,  la  capacidad  de 
resolución de  la matutera y aquella tenacidad suya para solventar con  ingenio 
los  trances más  turbios parecían haber  tocado  fondo. Pero yo sabía que si ella 
hubiera  estado  en  disposición  de  actuar,  no  se  habría  amedrentado:  habría 
logrado  llegar  a  la  estación  y  cumplir  el  cometido usando  cualquiera de  sus 
argucias. El problema  era que  aquella vez mi patrona  estaba  atada de pies y 
manos,  inmovilizada en su casa por  la amenaza de un registro policial que tal 
vez  llegara  aquella  noche  o  tal  vez  no.  Y  yo  sabía  que,  si  no  era  capaz  de 
reaccionar y agarrar firme las riendas, aquello sería el final para las dos. Así que 
saqué fuerzas de donde no existían y me armé de valor. 

—Tiene  razón,  Candelaria:  ya  encontraré  yo  la manera,  pierda  cuidado. 
Pero antes, dígame una cosa. 

—Lo que tú quieras, criatura, pero date prisa, que quedan ya menos de dos 
horas para las seis —añadió intentando disimular su alivio al verme dispuesta a 
seguir peleando. 

—¿Adónde  van  a  ir  a  parar  las  armas?  ¿Quiénes  son  esos  hombres  de 
Larache? 

—Eso a  ti  lo mismo  te da, muchacha. Lo  importante  es que  lleguen a  su 
destino a la hora prevista; que las dejes donde te digan y que recojas los dineros 
que  te  tienen  que  dar:  mil  novecientos  duros,  acuérdate  bien  y  cuenta  los 
billetes uno a uno. Y, luego, te vuelves para acá echando las muelas, que yo te 
estaré esperando con los ojos como candiles. 

—Nos  estamos  exponiendo mucho, Candelaria —insistí—. Déjeme por  lo 
menos saber con quién nos estamos jugando los cuartos. 

Suspiró con fuerza y el busto, apenas medio tapado por la bata ajada que se 
había  echado  encima  en  el  último  minuto,  volvió  a  subir  y  bajar  como 
impulsado por un inflador. 

—Son masones —me dijo entonces al oído, como con miedo a pronunciar 
una  palabra  maldita—.  Estaba  previsto  que  llegaran  esta  noche  en  una 
camioneta desde Larache,  lo más  seguro  es que ya anden  escondidos por  las 
fuentes de Buselmal o en alguna huerta de  la vega del Martín. Vienen por  las 
cabilas, no se atreven a andar por la carretera. Probablemente recojan las armas 
en donde tú  las dejes y ni siquiera  las suban al tren. Desde  la misma estación, 
digo  yo  que  volverán  a  su  ciudad  atravesando  de  nuevo  las  cabilas  y 
esquivando Tetuán, si es que no los pillan antes, Dios no lo quiera. Pero en fin, 
eso  no  es  nada más  que  un  suponer,  porque  la  verdad  es  que  no  tengo  ni 
pajolera idea de lo que esos hombres se traen entre manos. 

Suspiró con fuerza mirando al vacío y prosiguió en un murmullo. 
—Lo que sí sé, criatura, porque todo el mundo lo sabe también, es que los 

sublevados se han ensañado a conciencia con todos los que tenían algo que ver 
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con la masonería. A algunos les metieron un tiro en la cabeza entre las mismas 
paredes  del  local  en  donde  se  reunían;  los más  afortunados  huyeron  a  todo 
correr a Tánger o a  la zona  francesa. A otros se  los  llevaron para el Mogote y 
cualquier día los fusilan y a tomar viento. Y probablemente unos cuantos anden 
escondidos  en  sótanos,  buhardillas  y  zaguanes,  temiendo  que  cualquier  día 
alguien dé un chivatazo y los saquen de sus refugios a culatazo limpio. Por esa 
razón no he encontrado a nadie que se haya atrevido a comprar  la mercancía 
pero, a través de unos y otros, conseguí el contacto de Larache y por eso sé que 
será allí a donde irán a parar las pistolas. 

Me miró entonces a los ojos, seria y oscura como nunca antes la había visto. 
—La  cosa  está muy  fea, niña, muy  requetefeísima —dijo  entre dientes—. 

Aquí  no  hay  piedad  ni miramientos  y,  en  cuantito  alguien  se  significa  una 
miajita,  se  lo  llevan por delante antes de decir amén. Ya han muerto muchos 
pobres desgraciados, gente decente que nunca mató una mosca ni a nadie jamás 
hizo el menor mal. Ten mucho cuidado, chiquilla, no vayas a ser tú la próxima. 

Volví  a  sacar  de  la  nada  una  pizca  de  ánimo  para  que  ambas  nos 
convenciéramos de algo en lo que ni yo misma creía. 

—No  se  preocupe  usted,  Candelaria;  ya  verá  como  salimos  de  ésta  de 
alguna manera. 

Y sin una palabra más, me dirigí al poyete y me dispuse a trepar con el más 
siniestro de  los cargamentos bien amarrado a  la piel. Atrás dejé a  la matutera, 
observándome desde debajo de la parra mientras se santiguaba entre susurros y 
sarmientos. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, que la Virgen 
de los Milagros te acompañe, alma mía. Lo último que oí fue el sonoro beso que 
dio  a  sus  dedos  en  cruz  al  final  de  la  persignación.  Un  segundo  después 
desaparecí tras la tapia y caí como un fardo en el patio del colmado. 
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Alcancé  la  salida del pastelero Menahen  en menos de  cinco minutos. En  el 
camino me  enganché  varias  veces  en  clavos  y  astillas  que  la  oscuridad me 
impidió ver. Me arañé una muñeca, me pisé el jaique, resbalé, y a punto estuve 
de perder el equilibrio y caer de espaldas al trepar por un montón de cajas de 
género acumuladas sin orden contra una pared. Una vez  junto a  la puerta,  lo 
primero que hice fue acomodarme bien la ropa para que en la cara tan sólo se 
me vieran  los ojos. Después descorrí el  cerrojo herrumbroso,  respiré hondo y 
salí. 

No  había  nadie  en  el  callejón,  ni  una  sombra,  ni  un  ruido.  Por  toda 
compañía encontré una  luna que  se movía a  capricho entre  las nubes. Eché a 
andar despacio y pegada a  la orilla  izquierda,  llegué en seguida a La Luneta. 
Antes de volcarme en ella, me detuve en la esquina a estudiar el escenario. De 
los  cables  que  atravesaban  la  calle  colgaban  luces  amarillentas  a  modo  de 
farolas callejeras. Miré a derecha e  izquierda e  identifiqué, dormidos, algunos 
de  los  establecimientos  por  los  que  durante  el  día  deambulaba  la  vida 
alborotada. El hotel Victoria, la farmacia Zurita, el bar Levante donde a menudo 
cantaban flamenco, el estanco Galindo y un almacén de sal. El teatro Nacional, 
los  bazares  de  los  indios,  cuatro  o  cinco  tabernas  de  las  que  no  conocía  el 
nombre, la  joyería La Perla de los hermanos Cohen y La Espiga de Oro donde 
cada  mañana  comprábamos  el  pan.  Todos  parados,  cerrados.  Silenciosos  y 
quietos como los muertos. 

Me adentré en La Luneta esforzándome por adaptar el ritmo al peso de la 
carga. Recorrí un tramo y giré hacia el mellah, el barrio hebreo. El trazado lineal 
de sus calles estrechísimas me reconfortó: sabía que no  tenían pérdida, que  la 
judería  conformaba  una  cuadrícula  exacta  en  la  que  era  imposible 
desorientarse.  Accedí  después  a  la  medina  y,  en  principio,  todo  fue  bien. 
Callejeé y pasé por sitios que me resultaron familiares: el Zoco del Pan, el de la 
Carne. Nadie se cruzó a mi paso: ni un perro, ni un alma, ni un mendigo ciego 
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suplicando una  limosna. A mi alrededor tan sólo se oía el ruido quedo de mis 
propias  babuchas  al  arrastrarse  sobre  el  empedrado  y  el  runrún  de  alguna 
fuente perdida en la distancia. Notaba que cada vez me resultaba menos pesado 
andar cargando con las pistolas, que el cuerpo se me iba acostumbrando a sus 
nuevas  dimensiones.  De  vez  en  cuando  me  tanteaba  alguna  parte  para 
cerciorarme  de  que  todo  seguía  en  su  sitio:  ahora  los  costados,  después  los 
brazos,  luego  las  caderas. No  llegué  a  relajarme,  seguía  en  tensión,  pero  al 
menos  caminaba moderadamente  tranquila por  las  calles  oscuras  y  sinuosas, 
entre  las paredes enjalbegadas y  las puertas de madera  tachonadas con clavos 
de gruesas cabezas. 

Para apartar de mi cabeza  la preocupación, me esforcé en  imaginar cómo 
serían aquellas casas árabes por dentro. Había oído que hermosas y frescas, con 
patios,  con  fuentes  y  galerías  de mosaicos  y  azulejos,  con  techos  de madera 
repujada y el sol acariciando las azoteas. Imposible intuir todo aquello desde las 
calles  a  las  que  sólo  asomaban  sus muros  encalados. Deambulé  acompañada 
por aquellos pensamientos hasta que, al cabo de un rato impreciso, cuando creí 
haber andado lo suficiente y estar al cien por cien segura de no haber levantado 
la menor  sospecha, decidí  encaminarme  hacia  la Puerta de La Luneta. Y  fue 
entonces, exactamente entonces, cuando al fondo del callejón por el que andaba 
percibí un par de  figuras avanzando hacia mí. Dos militares, dos oficiales con 
breeches, fajines a la cintura y las gorras rojas de los Regulares; cuatro piernas 
que caminaban briosas, haciendo sonar  las botas sobre  los adoquines mientras 
hablaban entre ellos en voz baja y nerviosa. Contuve la respiración a la vez que 
mil  imágenes  funestas  torpedearon  mi  mente  como  fogonazos  contra  un 
paredón. Creí, de pronto, que a su paso todas las pistolas iban a desprenderse 
de sus ataduras y a esparcirse con estrépito por el suelo, imaginé que a uno de 
ellos se le podría ocurrir tirarme de la capucha hacia atrás para descubrirme el 
rostro, que me harían hablar, que descubrían que era una compatriota española 
trampeando con armas con quien no debía, y no una nativa cualquiera camino 
de ningún sitio. 

Pasaron  los dos hombres a mi  lado; me pegué  todo  lo posible a  la pared, 
pero  la  callejuela  era  tan  estrecha  que  casi  nos  rozamos. No me  hicieron  el 
menor  caso,  sin  embargo.  Ignoraron mi  presencia  como  si  fuese  invisible  y 
continuaron  con  prisa  su  charla  y  su  camino. Hablaban  de  destacamentos  y 
municiones, de cosas de las que yo no entendía ni quería entender. Doscientos, 
doscientos  cincuenta  como  mucho,  dijo  uno  al  pasar  junto  a  mí.  Que  no, 
hombre, que no, que te digo yo que no, replicó el otro vehemente. No les vi las 
caras, no me atreví a levantar la vista, pero en cuanto noté que el sonido de las 
botas  se desvanecía  en  la distancia, apreté  el paso y  saqué por  fin  el alivio  a 
respirar. 

Apenas  unos  segundos  después,  sin  embargo, me  di  cuenta  de  que  no 
debería haber cantado victoria  tan pronto: al alzar  la mirada descubrí que no 
sabía dónde estaba. Para mantenerme orientada  tendría que haber girado a  la 
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derecha  tres  o  cuatro  esquinas  antes,  pero  la  aparición  inesperada  de  los 
militares me  despistó  de  tal manera  que  no  lo  hice. Me  encontré  de  pronto 
perdida y un estremecimiento me recorrió la piel. Había transitado las calles de 
la medina muchas veces, pero no conocía sus secretos y entresijos. Sin la luz del 
día y en ausencia de los actos y los ruidos cotidianos, no tenía la menor idea de 
dónde me encontraba. 

Decidí  volver  atrás  y  recomponer  el  recorrido,  pero  no  fui  capaz  de 
lograrlo. Cuando creí que iba a salir a una plazoleta conocida, encontré un arco; 
cuando  esperaba  un  pasadizo,  me  topé  con  una  mezquita  o  un  tramo  de 
escalones. Proseguí moviéndome torpemente por callejas tortuosas, intentando 
asociar  cada  rincón  con  las  actividades  del  día  para  poder  orientarme.  Sin 
embargo, a medida que andaba, cada vez me sentía más perdida entre aquellas 
calles  enrevesadas  que desafiaban  las  leyes de  lo  racional. Con  los  artesanos 
dormidos  y  sus  negocios  cerrados,  no  lograba distinguir  si me movía por  la 
zona de los caldereros y los hojalateros, o si avanzaba ya por la parte en la que a 
diario  laboraban  los hilanderos,  los  tejedores y  los sastres. Allí donde a  la  luz 
del sol estaban  los dulces con miel,  las tortas de pan dorado,  los montones de 
especias y  los  ramos de  albahaca que me habrían  ayudado  a  centrarme,  sólo 
encontré  puertas  atrancadas  y  postigos  apestillados.  El  tiempo  daba  la 
impresión de haberse parado, todo parecía un escenario vacío sin  las voces de 
los  comerciantes  y  los  compradores,  sin  las  recuas  de  borricos  cargados  de 
espuertas ni las mujeres del Rif sentadas en el suelo, entre verduras y naranjas 
que tal vez nunca lograran vender. Mi nerviosismo aumentó: no sabía qué hora 
sería, pero era consciente de que cada vez iba quedando menos tiempo para las 
seis. Aceleré el paso, salí de una callejuela, entré en otra, en otra, en otra más; 
retrocedí, enderecé de nuevo el  rumbo. Nada. Ni una pista, ni una evidencia: 
todo  se había  convertido de pronto  en un  laberinto  endemoniado del que no 
hallaba la forma de salir. 

Los pasos aturdidos acabaron llevándome a la cercanía de una casa con un 
gran farol sobre la puerta. Oí de pronto risas, alboroto, voces desacompasadas 
coreando  la  letra  de  Mi  jaca  al  acorde  en  un  piano  desafinado.  Decidí 
aproximarme,  ansiosa  por  dar  con  alguna  referencia  que  me  permitiera 
recuperar  el  sentido de  la ubicación. Apenas me quedaban unos metros para 
alcanzarlo cuando una pareja salió atropellada del  local hablando en español: 
un hombre con apariencia de ir bebido, aferrado a una mujer madura teñida de 
rubio que reía a carcajadas. Me di entonces cuenta de que estaba ante un burdel, 
pero ya era demasiado tarde para hacerme pasar por una nativa desgastada: la 
pareja  estaba  a  tan  sólo  unos  pasos  de mí. Morita,  vente  conmigo, morita, 
guapa, que  tengo una cosa que enseñarte, mira, mira, morita, dijo babeante el 
hombre  alargando un  brazo hacia mí mientras  con  la  otra mano  se  agarraba 
obsceno  la  entrepierna.  La  mujer  intentó  contenerle,  sujetándole  entre  risas 
mientras  yo,  de  un  salto, me  aparté  de  su  alcance  y  emprendí  una  carrera 
alocada ciñendo con todas mis fuerzas el jaique al cuerpo. 
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Atrás  dejé  el  prostíbulo  lleno  de  carne  de  cuartel  que  jugaba  al  tute, 
berreaba  coplas  y  sobaba  con  furia  a  las  mujeres,  evadidos  todos 
momentáneamente  de  la  certeza  de  que  cualquier  día  próximo  cruzarían  el 
Estrecho  para  enfrentarse  a  la macabra  realidad  de  la  guerra. Y  entonces,  al 
alejarme  del  antro  con  toda  la  prisa  del  mundo  pegada  a  la  suela  de  las 
babuchas,  la suerte por  fin se puso de mi  lado e hizo que me diera de bruces 
con el Zoco el Foki al volver la esquina. 

Recobré  el  alivio  por  haber  encontrado  de  nuevo  la  orientación:  por  fin 
sabía  cómo  salir de aquella  jaula  en  la que  la medina  se había  convertido. El 
tiempo volaba y yo hube de hacerlo también. Moviéndome con pasos tan largos 
y rápidos como mi coraza me permitía, alcancé en pocos minutos la Puerta de 
La  Luneta. Un  nuevo  sobresalto,  sin  embargo, me  esperaba  junto  a  ella:  allí 
estaba uno de  los  temidos controles militares que habían  impedido  la entrada 
de los larachíes en Tetuán. Unos cuantos soldados, barreras de protección y un 
par de vehículos: los efectivos suficientes como para intimidar a cualquiera que 
quisiera adentrarse  en  la  ciudad  con algún objetivo no del  todo  limpio. Noté 
que  la garganta se me secaba, pero supe que no podía evadir el paso  frente a 
ellos ni pararme a pensar qué hacer, así que, con la vista fijada una vez más en 
el suelo, decidí proseguir mi camino con el andar  fatigoso que Candelaria me 
aconsejó.  Traspasé  el  control  con  la  sangre  bombeándome  las  sienes  y  la 
respiración contenida, a  la espera de que en cualquier momento me pararan y 
me preguntaran adónde  iba, quién era, qué escondía. Para mi  fortuna, apenas 
me  miraron.  Me  ignoraron  simplemente,  como  antes  lo  habían  hecho  los 
oficiales con los que me crucé en la estrechez de una calleja. Qué peligro iba a 
tener  para  el  glorioso  alzamiento  aquella  marroquí  de  paso  cansino  que 
atravesaba como una sombra las calles de la madrugada. 

Descendí a la zona abierta del parque y me obligué a recuperar el sosiego. 
Atravesé  con  fingida  calma  los  jardines  llenos  de  sombras  dormidas,  tan 
extraños  en aquella quietud  sin  los niños  ruidosos,  las parejas y  los ancianos 
que a  la  luz del sol se movían entre  las  fuentes y  las palmeras. A medida que 
avanzaba,  la estación aparecía cada vez más nítida ante mis ojos. Comparada 
con  las  casas  bajas  de  la medina,  ésta  se me  antojó  de  pronto  grandiosa  e 
inquietante, medio moruna, medio andaluza, con sus  torretas en  las esquinas, 
con sus  tejas y azulejos verdes, y enormes arcos en  los accesos. Varios  faroles 
tenues iluminaban la fachada y mostraban la silueta recortada contra el macizo 
del  Gorgues,  esos  montes  rocosos  e  imponentes  por  donde  supuestamente 
habrían de llegar los hombres de Larache. Sólo en una ocasión había pasado yo 
junto a la estación, cuando el comisario me llevó en su automóvil del hospital a 
la pensión. El resto de las veces la había visto siempre en la distancia, desde el 
mirador  de  La  Luneta,  incapaz  de  calcular  su magnitud. Al  encontrarla  de 
frente aquella noche, su tamaño me pareció tan amenazante que de  inmediato 
empecé  a  echar  de  menos  la  acogedora  angostura  de  las  callejuelas  de  la 
morería. 
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Pero no era momento de permitir que los miedos me enseñaran los dientes 
otra vez, así que volví a rescatar el arrojo y me dispuse a cruzar la carretera de 
Ceuta, por  la que a aquellas horas no circulaba ni el polvo. Intenté  insuflarme 
ánimo calculando tiempos, diciéndome a mí misma que ya faltaba menos para 
que  todo  terminara,  que  ya  había  cubierto  una  gran  parte  del  proceso. Me 
reconfortó  pensar  que  pronto  me  libraría  de  las  vendas  apretadas,  de  las 
pistolas que me estaban magullando el cuerpo y de aquel ropón con el que tan 
extraña me sentía. Faltaba poco ya, muy poco. 

Entré  en  la  estación  por  la  puerta  principal,  abierta  de  par  en  par. Me 
recibió  un  despliegue  de  luz  fría  alumbrando  el  vacío,  incongruente  con  la 
noche oscura que acababa de dejar detrás. Lo primero que  capté  fue un gran 
reloj que marcaba  las seis menos cuarto. Suspiré bajo  la  tela que me cubría el 
rostro: el retraso no había sido excesivo. Caminé con intencionada lentitud por 
el  vestíbulo  mientras  con  los  ojos  escondidos  tras  la  capucha  estudiaba 
aceleradamente el escenario. Las taquillas estaban cerradas y tan sólo había un 
viejo musulmán tumbado en un banco con un hatillo a los pies. Al fondo de la 
estancia, dos grandes puertas se abrían al andén. A la izquierda, otra daba paso 
a lo que un rótulo de letras bien trazadas indicaba que era la cantina. Busqué los 
tablones  con  los  horarios  y  los  encontré  a  la  derecha.  No  me  detuve  a 
estudiarlos; simplemente me senté en un banco debajo de ellos y me dispuse a 
esperar. Tan pronto  rocé  la madera, noté  que un  sentimiento de  gratitud me 
recorría el cuerpo de la cabeza a los pies. No fui consciente hasta entonces de lo 
cansada  que  estaba,  del  esfuerzo  inmenso  que  había  tenido  que  hacer  para 
caminar  sin parar  cargando  con  todo aquel peso  siniestro  como una  segunda 
piel de plomo. 

A  pesar  de  que  nadie  apareció  en  el  vestíbulo  en  todo  el  tiempo  que 
permanecí sentada inmóvil, a mis oídos llegaron sonidos que me hicieron saber 
que no estaba  sola. Algunos provenían de  fuera, del andén. Pasos y voces de 
hombres,  quedas  a  veces, más  altas  en  alguna  ocasión.  Eran  voces  jóvenes, 
supuse  que  serían  los  soldados  a  cargo de  custodiar  la  estación  e  intenté  no 
pensar  en  que  probablemente  tendrían  órdenes  expresas  de  disparar  sin 
miramientos ante cualquier sospecha  fundada. Desde  la cantina  llegó  también 
algún que otro ruido. Me reconfortó oírlos, al menos así supe que el cantinero 
estaba  activo  y  en  su  sitio. Dejé  pasar  diez minutos  que  transcurrieron  con 
lentitud exasperante: no hubo tiempo para los veinte que Candelaria me indicó. 
Cuando  las manecillas del reloj marcaron  las seis menos cinco, hice acopio de 
fuerzas, me levanté pesadamente y me encaminé a mi destino. 

La  cantina  era  grande  y  tenía  al menos  una  docena  de mesas,  todas  sin 
ocupar  excepto una  en  la que un hombre dormitaba  con  la  cabeza  escondida 
entre los brazos; a su lado descansaba vacío un porrón de vino. Me dirigí hacia 
el mostrador arrastrando las babuchas, sin tener la menor idea de qué era lo que 
debería decir  o  lo  que  allí  tenía  que  oír. Tras  la  barra, un  hombre moreno  y 
enjuto  con  una  colilla medio  apagada  entre  los  labios  se  afanaba  en  colocar 
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platos y tazas en pilas ordenadas, sin prestar en apariencia la menor atención a 
aquella mujer de rostro  tapado que a punto estaba de plantarse  frente a él. Al 
verme alcanzar el mostrador, sin sacarse el resto del cigarrillo de  la boca, dijo 
tan sólo en voz alta y ostentosa: a las siete y media, hasta las siete y media no 
sale  el  tren. Y  después,  en  tono  bajo,  añadió  unas  palabras  en  árabe  que  no 
comprendí. Soy española, no  le entiendo, murmuré  tras el velo. Abrió  la boca 
sin poder disimular su incredulidad, y el resto de su pitillo fue a parar al suelo 
en el descuido. Y entonces, atropelladamente, me transmitió el mensaje: vaya al 
urinario del andén y cierre la puerta, la están esperando. 

Deshice mi camino despacio, retorné al vestíbulo y de allí salí a  la noche. 
Antes, volví a arrebujarme en el  jaique y a alzarme el velo hasta que casi me 
rozó las pestañas. El ancho andén parecía vacío y frente a él no había nada más 
que  el macizo  rocoso  del Gorgues,  oscuro  e  inmenso.  Los  soldados,  cuatro, 
estaban  juntos, fumando y hablando bajo uno de los arcos que daban acceso a 
las  vías.  Se  estremecieron  cuando  vieron  entrar  una  sombra,  noté  cómo  se 
tensaban, cómo  juntaban  las botas y erguían  las posturas, cómo aseguraban al 
hombro los fusiles. 

—¡Alto ahí! —gritó uno de ellos en cuanto me vio. Noté que el cuerpo se 
me agarrotaba bajo el metal de las armas pegadas. 

—Déjala, Churruca, ¿no ves que es una mora? —dijo otro acto seguido. 
Me  quedé  parada,  sin  avanzar,  sin  retroceder.  Tampoco  ellos  se 

aproximaron:  permanecieron  donde  estaban,  a  unos  veinte  o  treinta metros, 
discutiendo qué hacer. 

—A mí lo mismo me da que sea una mora que una cristiana. El sargento ha 
dicho que tenemos que pedir identificación a todo el mundo. 

—Joder, Churruca,  qué  torpe  eres. Ya  te  hemos  dicho  diez  veces  que  se 
refería a todo el mundo español, no a los musulmanes, que no te enteras, macho 
—aclaró otro. 

—Los que no os enteráis sois vosotros. A ver, señora, documentación. 
Creí que  las piernas  se me  iban a doblar, que me  iba a  caer desfallecida. 

Supuse que aquello ya era, irremediablemente, el fin. Contuve la respiración y 
noté cómo un sudor frío empapaba todos los recodos de mi piel. 

—Mira  que  eres  zote,  Churruca  —dijo  a  su  espalda  la  voz  de  otro 
compañero—. Que las nativas no van por ahí con una cédula de identificación, a 
ver cuándo aprendes que esto es África y no la plaza mayor de tu pueblo. 

Demasiado tarde: el soldado escrupuloso estaba ya a dos pasos de mí, con 
una mano adelantada esperando algún documento mientras buscaba mi mirada 
entre  los  pliegues  de  tela  que me  cubrían. No  la  encontró,  sin  embargo:  la 
mantuve fija en el suelo, concentrada en sus botas manchadas de barro, en mis 
viejas babuchas y en el escaso medio metro que separaba ambos pares de pies. 

—Como  el  sargento  se  entere  de  que  has  andado  molestando  a  una 
marroquí libre de sospecha, te vas a comer tres días como tres soles de arresto 
en la Alcazaba, chaval. 
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La  funesta posibilidad de aquel castigo hizo por  fin entrar en razón al  tal 
Churruca. No pude ver la cara de mi redentor: mi vista seguía concentrada en el 
suelo. Pero  la  amenaza del  arresto  surtió  su  efecto  y  el  soldado puntilloso  y 
cabezota, tras pensárselo durante unos segundos angustiosos, retiró la mano, se 
giró y se alejó de mí. 

Bendije  la  sensatez  del  compañero  que  lo  frenó  y  cuando  los  cuatro 
soldados volvieron a estar juntos bajo el arco, me di la vuelta y reemprendí mi 
camino hacia ningún sitio concreto. Comencé a recorrer el andén despacio, sin 
rumbo, intentando tan sólo recuperar la serenidad. Una vez lo conseguí, por fin 
pude  concentrar  mi  esfuerzo  en  dar  con  los  urinarios.  Empecé  entonces  a 
prestar atención a  lo que había alrededor: un par de árabes dormitando en el 
suelo  con  las  espaldas  apoyadas  en  los muros y un perro  flaco  cruzando  las 
vías. Tardé poco en encontrar el objetivo; para mi fortuna, estaba casi al final del 
andén,  en  el  extremo  opuesto  al  que  ocupaban  los  soldados. Conteniendo  la 
respiración,  empujé  la puerta de paneles de  cristal granulado y  entré  en una 
especie de distribuidor. Apenas había luz y no quise buscar la palomilla, preferí 
acostumbrar  los  ojos  a  la  oscuridad.  Vislumbré  la  señal  de  hombres  a  la 
izquierda y  la de mujeres a  la derecha. Y al  fondo, contra  la pared, percibí  lo 
que  parecía  un montón  de  tela  que  lentamente  comenzaba  a moverse. Una 
cabeza  tapada  por  una  capucha  emergió  cautelosa  del  bulto,  sus  ojos  se 
cruzaron con los míos en la penumbra. 

—¿Trae  la  mercancía? —preguntó  con  voz  española.  Hablaba  quedo  y 
rápido. 

Moví  la  cabeza  afirmativamente  y  el  bulto  se  irguió  sigiloso  hasta 
convertirse en la figura de un hombre vestido, como yo, a la usanza moruna. 

—¿Dónde está? 
Me bajé  el velo para poder hablar  con más  facilidad, me  abrí  el  jaique y 

expuse ante él mi cuerpo fajado. 
—Aquí. 
—Dios mío —murmuró  tan sólo. En aquellas dos palabras se concentraba 

un mundo de  sensaciones:  asombro,  ansiedad, urgencia. Tenía  el  tono grave, 
parecía una persona educada. 

—¿Se lo puede quitar usted misma? —preguntó entonces. 
—Necesitaré tiempo —susurré. 
Me indicó un aseo de señoras y entramos los dos. El espacio era estrecho y 

por una pequeña ventana  se  colaba un  resto de  luz de  luna,  suficiente  como 
para no necesitar más iluminación. 

—Hay prisa, no podemos perder un minuto. El retén de  la mañana está a 
punto de llegar y revisan la estación de arriba abajo antes de que salga el primer 
tren. Tendré que ayudarla —anunció cerrando la puerta a su espalda. 

Dejé  caer  el  jaique  al  suelo  y  puse  los  brazos  en  cruz  para  que  aquel 
desconocido  comenzara  a  trastear  por  mis  rincones,  desatando  nudos, 
destensando vendas y liberando mi esqueleto de su siniestra cobertura. 
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Antes de comenzar, se bajó la capucha de la chilaba y frente a mí descubrí 
el rostro serio y armonioso de un español de edad media con barba de varios 
días. Tenía el pelo castaño y rizado, despeinado por efecto del ropaje bajo el que 
probablemente llevara tiempo camuflado. Sus dedos empezaron a trabajar, pero 
la  labor no  resultaba sencilla. Candelaria  se había esforzado a conciencia y ni 
una  sola  de  las  armas  se  había movido  de  su  sitio,  pero  los  nudos  eran  tan 
prietos y los metros de tela tantos que desprender de mi contorno todo aquello 
nos  llevó  un  rato  más  largo  de  lo  que  aquel  desconocido  y  yo  habríamos 
deseado. Nos mantuvimos  callados  los  dos,  rodeados  de  azulejos  blancos  y 
acompañados  tan  sólo por  la placa  turca del  suelo,  el  sonido acompasado de 
nuestras  respiraciones  y  el murmullo  de  alguna  frase  suelta  que marcaba  el 
ritmo del proceso: ésta ya está, ahora por aquí, muévase un poco, vamos bien, 
levante más  el  brazo,  cuidado. A  pesar  del  apremio,  el  hombre  de  Larache 
actuaba  con  una  delicadeza  infinita,  casi  con  pudor,  evitando  en  lo  posible 
acercarse a los recodos más íntimos o rozar mi piel desnuda un milímetro más 
allá de lo estrictamente necesario. Como si temiera manchar mi integridad con 
sus manos,  como  si  el  cargamento  que  llevaba  adherido  fuera  una  exquisita 
envoltura de papel de  seda y no una negra  coraza de artefactos destinados a 
matar.  En  ningún momento me  incomodó  su  cercanía  física:  ni  sus  caricias 
involuntarias, ni la intimidad de nuestros cuerpos casi pegados. Aquél fue, sin 
duda, el momento más grato de  la noche: no porque un hombre recorriera mi 
cuerpo después de tantos meses, sino porque creía que, con aquel acto, estaba 
llegando el principio del fin. 

Todo se desarrollaba a buen ritmo. Las pistolas fueron saliendo una a una 
de  sus escondrijos y yendo a parar a un montón en el  suelo. Quedaban muy 
pocas ya,  tres o  cuatro, no más. Calculé que  en  cinco,  en diez minutos  como 
mucho,  todo  estaría  terminado.  Y  entonces,  inesperadamente,  el  sosiego  se 
rompió, haciéndonos contener el aliento y frenar en seco  la tarea. Del exterior, 
aún en  la distancia,  llegaron  los sonidos agitados del comienzo de una nueva 
actividad. 

Tomó aire el hombre con fuerza y se sacó un reloj del bolsillo. 
—Ya está aquí el retén de reemplazo, se han adelantado —anunció. En su 

voz  quebrada  percibí  angustia,  inquietud,  y  la  voluntad  de  no  transmitirme 
ninguna de aquellas sensaciones. 

—¿Qué hacemos ahora? —susurré. 
—Salir de aquí lo antes posible —dijo de inmediato—. Vístase, rápido. 
—¿Y las pistolas que quedan? 
—No importan. Lo que hay que hacer es huir: los soldados no tardarán en 

entrar para comprobar que todo está en orden. 
Mientras yo me envolvía en el  jaique con manos temblorosas, él se desató 

de la cintura un saco de tela mugrienta e introdujo las pistolas a puñados. 
—¿Por dónde salimos? —musité. 
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—Por ahí —dijo alzando la cabeza y señalando con la barbilla la ventana—. 
Primero  va  a  saltar  usted,  después  tiraré  las  pistolas  y  saldré  yo.  Pero 
escúcheme bien: si yo no  llegara a unirme a usted, coja  las pistolas, corra con 
ellas  en  paralelo  a  la  vía  y  déjelas  junto  al  primer  cartel  que  encuentre 
anunciando una parada o una estación, ya  irá alguien a buscarlas. No eche  la 
vista atrás y no me espere; tan sólo salga corriendo y escape. Vamos, prepárese 
para subir, apoye un pie en mis manos. 

Miré  la ventana,  alta y  estrecha. Creí  imposible que  cupiéramos por  ella, 
pero  no  lo  dije.  Estaba  tan  asustada  que  tan  sólo  me  dispuse  a  obedecer, 
confiando  ciegamente  en  las  decisiones  de  aquel  masón  anónimo  de  quien 
jamás llegaría a conocer siquiera el nombre. 

—Espere un momento —anunció entonces, como si hubiera olvidado algo. 
Se abrió  la camisa de un  tirón y del  interior extrajo una pequeña bolsa de 

tela, una especie de faltriquera. 
—Guárdese antes esto, es el dinero pactado. Por si acaso la cosa se complica 

una vez fuera. 
—Pero aún quedan pistolas... —tartamudeé mientras me palpaba el cuerpo. 
—No  importa. Usted ya ha cumplido su parte, así que debe cobrar —dijo 

mientras  me  colgaba  la  bolsa  al  cuello.  Me  dejé  hacer,  inmóvil,  como 
anestesiada—. Vamos, no podemos perder un segundo. 

Reaccioné por fin. Apoyé un pie en sus manos cruzadas y me impulsé hasta 
agarrarme al borde de la ventana. 

—Ábrala, deprisa —requirió—. Asómese. Dígame rápido qué ve y qué oye. 
La  ventana daba  al  campo  oscuro,  el movimiento provenía de  otra  zona 

fuera del  alcance de mi vista. Ruidos de motores,  ruedas  chirriando  sobre  la 
gravilla,  pasos  firmes,  saludos  y  órdenes,  voces  imperiosas  repartiendo 
funciones. Con ímpetu, con brío, como si el mundo estuviera a punto de acabar 
cuando aún no había comenzado la mañana. 

—Pizarro y García, a la cantina. Ruiz y Albadalejo, a las taquillas. Vosotros 
a  las oficinas y vosotros dos  a  los urinarios. Vamos,  todos  cagando  leches —
gritó alguien con rabiosa autoridad. 

—No  se  ve  a  nadie,  pero  vienen  hacia  acá —anuncié  con  la  cabeza  aún 
fuera. 

—Salte —ordenó entonces. 
No  lo hice. La altura era  inquietante, necesitaba sacar antes el cuerpo, me 

negaba  inconscientemente  a  salir  sola. Quería  que  el  hombre  de  Larache me 
asegurara que  iba a venir  conmigo, que me  llevaría de  su mano allá a donde 
tuviera que ir. 

La  agitación  se  oía  cada  vez más  cerca. El  rechinar de  las  botas  sobre  el 
suelo,  las voces fuertes repartiendo objetivos. Quintero, al urinario de señoras; 
Villana,  al  de  hombres.  No  eran  a  todas  luces  los  reclutas  desidiosos  que 
encontré a mi llegada, sino una patrulla de hombres frescos con ansia por llenar 
de actividad el principio de su jornada. 
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—¡Salte  y  corra! —repitió  enérgico  el hombre  agarrándome  las piernas  e 
impulsándome hacia arriba. 

Salté.  Salté,  caí  y  sobre  mí  cayó  el  saco  de  las  pistolas.  Apenas  había 
alcanzado  el  suelo  cuando  oí  el  estruendo  precipitado  de  puertas  abiertas  a 
patadas.  Lo  último  que  llegó  a  mis  oídos  fueron  los  gritos  broncos  que 
increpaban a quien ya nunca más vi. 

—¿Qué haces en el urinario de mujeres, moro? ¿Qué andas  tirando por  la 
ventana? Villarta, rápido, sal a ver si ha arrojado algo al otro lado. 

Empecé a correr. A ciegas, con furia. Cobijada en  la negrura de  la noche y 
arrastrando el saco con  las armas; sorda,  insensible, sin saber si me seguían ni 
querer preguntarme qué habría sido del hombre de Larache  frente al  fusil del 
soldado.  Se  me  salió  una  babucha  y  una  de  las  últimas  pistolas  acabó  de 
desatarse de mi cuerpo, pero no me detuve a recoger ninguna de las pérdidas. 
Tan  sólo  continué  la  carrera  en  la  oscuridad  siguiendo  el  trazado  de  la  vía, 
medio  descalza,  sin  parar,  sin  pensar.  Atravesé  campo  llano,  huertas, 
cañaverales y pequeñas plantaciones. Tropecé, me levanté y seguí corriendo sin 
un  respiro, sin calcular  la distancia que mis zancadas cubrían. Ni un ser vivo 
salió a mi encuentro y nada se  interpuso en el  ritmo desquiciado de mis pies 
hasta que, entre  las sombras,  logré percibir un cartel  lleno de  letras. Apeadero 
de Malalien, decía. Aquél sería mi destino. 

La estación estaba a unos cien metros del rótulo, tan sólo la alumbraba un 
farol amarillento. Paré mi carrera alocada antes de alcanzarla, nada más  llegar 
al  cartel que  la precedía. Busqué  rápidamente  en  todas direcciones por  si allí 
hubiera ya alguien a quien poder entregar las armas. Tenía el corazón a punto 
de reventar y la boca seca llena de polvo y carbonilla, hice esfuerzos imposibles 
por  enmudecer  el  sonido  entrecortado  de mi  respiración. Nadie me  salió  al 
encuentro. Nadie esperaba la mercancía. Tal vez llegaran más tarde, tal vez no 
lo hicieran jamás. 

Tomé la decisión en menos de un minuto. Dejé el saco en el suelo, lo aplané 
para que se viera lo menos posible y comencé a apilar pequeñas rocas sobre él 
con ritmo  febril, arañando el suelo, arrancando  tierra, piedras y matojos hasta 
dejarlo medianamente  cubierto. Cuando  supuse que ya no  resultaba un bulto 
sospechoso, me marché. 

Sin apenas  tiempo para  recuperar el aliento, emprendí  la carrera otra vez 
hacia donde  se vislumbraban  las  luces de Tetuán. Desprovista ya de  la carga, 
decidí  desprenderme  también  del  resto  de mis  lastres. Me  abrí  el  jaique  sin 
detenerme y, con dificultad, conseguí deshacer poco a poco los últimos nudos. 
Las  tres  pistolas  que  aún  permanecían  amarradas  fueron  cayendo  por  el 
camino, una primero, otra después, la última al fin. Cuando llegué a la cercanía 
de  la ciudad, en el cuerpo sólo me quedaba agotamiento,  tristeza y heridas. Y 
una faltriquera llena de billetes colgada del cuello. De las armas, ni rastro. 

Volví a incorporarme a la cuneta de la carretera de Ceuta y retomé el paso 
lento. Había perdido también la otra babucha, así que me camuflé de nuevo en 
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la  figura de una mora descalza y  embozada que  emprendía  con  cansancio  el 
ascenso  a  la  Puerta  de  La  Luneta.  Ya  no me  esforcé  por  simular  un  andar 
fatigado: mis piernas, simplemente, no daban para más. Notaba  los miembros 
entumecidos, tenía ampollas, suciedad y magulladuras por todas partes y una 
debilidad infinita clavada en los huesos. 

Me adentré en  la ciudad cuando  las  sombras comenzaban a aclararse. En 
una  mezquita  cercana  sonaba  el  muecín  llamando  a  los  musulmanes  a  la 
primera oración y el  cornetín del Cuartel de  Intendencia  tocaba diana. De La 
Gaceta  de África  salía  caliente  la  prensa  del  día  y  por  La  Luneta  circulaban 
entre  bostezos  los  limpiabotas más madrugadores.  El  pastelero Menahen  ya 
tenía encendido el horno y don Leandro andaba apilando el género del colmado 
con el mandil bien amarrado a la cintura. 

Todas  aquellas  escenas  cotidianas  pasaron  ante mis  ojos  como  pasan  las 
cosas ajenas, sin hacerme fijar la atención, sin dejar poso. Sabía que Candelaria 
se sentiría satisfecha cuando le entregara el dinero y me creería ejecutora de una 
proeza memorable. Yo, en cambio, no sentía en mi  interior el menor rastro de 
nada parecido  a  la  complacencia. Tan  sólo  notaba  el  negro mordisco de una 
desazón inmensa. 

Mientras  corría  frenética  por  el  campo, mientras  clavaba  las  uñas  en  la 
tierra y tapaba con ella el saco, mientras caminaba por la carretera; a lo largo de 
todas  las últimas acciones de aquella  larga noche, por  la mente  se me habían 
cruzado  mil  imágenes  conformando  secuencias  distintas  con  un  solo 
protagonista: el hombre de Larache. En una de ellas,  los  soldados descubrían 
que no había tirado nada por la ventana, que todo había sido una falsa alarma, 
que  aquel  individuo  no  era más  que un  árabe  somnoliento  y  confundido;  lo 
dejaban entonces marchar, el ejército tenía orden expresa de no importunar a la 
población nativa a no ser que percibieran algo alarmante. En otra muy distinta, 
apenas abrió  la puerta del urinario, el soldado comprobó que se trataba de un 
español  emboscado;  lo  arrinconó  en  el  retrete,  le  apuntó  con  el  fusil  a  dos 
palmos de la cara y requirió refuerzos a gritos. Llegaron éstos, lo interrogaron, 
tal  vez  lo  identificaron,  tal  vez  se  lo  llevaron  retenido  al  cuartel,  tal  vez  él 
intentó huir y lo mataron de un tiro en la espalda cuando saltaba a las vías. En 
medio de las dos premoniciones cabían mil secuencias más; sin embargo, sabía 
que nunca lograría conocer cuál de ellas estaba más próxima a la certeza. 

Entré en el portal exhausta y llena de temores. Sobre el mapa de Marruecos 
se alzaba la mañana. 
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Hallé  la  puerta  de  la  pensión  abierta  y  a  los  huéspedes  despiertos, 
apelotonados  en  el  comedor.  Sentadas  a  la mesa donde  a diario  se  lanzaban 
insultos y  juramentos, las hermanas lloraban y se sonaban los mocos en bata y 
bigudíes mientras el maestro don Anselmo intentaba ; consolarlas con palabras 
bajas que no pude escuchar. Paquito y el viajante estaban recogiendo del suelo 
el cuadro de la Santa Cena con intención de devolverlo a su sitio de la pared. El 
telegrafista, en pantalón de pijama y camiseta, fumaba nervioso en una esquina. 
La madre gorda, entretanto, intentaba enfriar una tila con leves soplidos. Todo 
estaba  revuelto y  fuera de  sitio, por  el  suelo había  cristales y  tiestos  rotos,  y 
hasta habían arrancado de sus barras las cortinas. 

A nadie pareció extrañar la llegada de una mora a aquellas horas, debieron 
de pensar  que  era  Jamila. Permanecí unos  segundos  contemplando  la  escena 
aún embozada en el  jaique, hasta que un potente chisteo reclamó mi atención 
desde el pasillo. Al girar  la cabeza encontré a Candelaria moviendo  los brazos 
como  una posesa mientras  en  una mano  sostenía  una  escoba  y  en  la  otra  el 
badil. 

—Entra para adentro, chiquilla —ordenó alborotada—. Entra y cuenta, que 
estoy ya mala perdida sin saber qué es lo que ha pasado. 

Había decidido guardarme los detalles más escabrosos y compartir con ella 
tan sólo el resultado final. Que las pistolas ya no estaban y el dinero sí: eso era 
lo que Candelaria querría oír y eso era  lo que yo  iba a decirle. El  resto de  la 
historia quedaría para mí. 

Hablé mientras me retiraba la cubierta de la cabeza. 
—Todo ha salido bien —susurré. 
—¡Ay, mi alma, ven para acá que te abrace! ¡Si vale mi Sira más que el oro 

del Perú, si es mi niña más grande que el día del Señor! —chilló  la matutera. 
Lanzó entonces al suelo los trastos de limpiar, me aprisionó entre sus pechos y 
me llenó la cara de besos sonoros como ventosas. 
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—Calle, por Dios, Candelaria; calle, que van a oírla —reclamé con el miedo 
aún  pegado  a  la  piel.  Lejos  de  hacerme  caso,  ella  ensartó  su  júbilo  en  una 
cadena de maldiciones dirigidas  al policía que  aquella misma noche  le había 
puesto la casa del revés. 

—¡Y a mí qué me importa que me oigan a toro pasado! ¡Mal rayo te parta, 
Palomares, a  ti y a  todos  los de  tu  sangre!  ¡Mal  rayo  te parta, que no me has 
pillado! 

Previendo que aquel estallido de emoción tras la larga noche de nervios no 
iba a acabar allí, agarré a Candelaria del brazo y la arrastré a mi cuarto mientras 
ella continuaba voceando barbaridades. 

—¡Mala puñalada  te den, hijo de  la gran puta!  ¡Jódete, Palomares, que no 
has encontrado nada en mi casa aunque me hayas tumbado  los muebles y me 
hayas reventado los colchones! 

—Calle  ya,  Candelaria,  cállese  de  una  vez  —insistí—.  Olvídese  de 
Palomares, tranquilícese y deje que le explique cómo ha ido. 

—Sí,  hija,  sí,  cuéntamelo  todito  —dijo  intentando  por  fin  serenarse. 
Respiraba  con  fuerza,  llevaba  la  bata mal  abrochada  y  de  la  redecilla  que  le 
cubría  la  cabeza  le  salían  mechones  de  pelo  alborotados.  Tenía  un  aspecto 
lamentable  y,  aun  así,  irradiaba  entusiasmo—.  Si  es  que  ha  venido  el muy 
cabestro  a  las  cinco de  la mañana y nos ha  sacado  a  todos  a  la  calle  el muy 
desgraciado... si es que... si es que... Bueno, vamos a olvidarlo ya, que lo pasado 
pasado está. Habla tú, prenda mía, cuéntamelo todo despacito. 

Le narré escuetamente la aventura mientras me sacaba el fajo de dinero que 
el hombre de Larache me había colgado del cuello. No mencioné  la escapada 
por  la  ventana,  ni  los  gritos  amenazantes  del  soldado,  ni  las  pistolas 
abandonadas  bajo  el  letrero  solitario  del  apeadero  de Malalien.  Tan  sólo  le 
entregué el contenido de la faltriquera y comencé después a quitarme el jaique 
y el camisón que llevaba debajo. 

—¡Púdrete, Palomares! —gritó entre carcajadas mientras lanzaba al aire los 
billetes—. ¡Púdrete en el infierno, que no me has trincado! 

Paró entonces en seco el vocerío, y no lo hizo porque hubiera recobrado de 
pronto  la  cordura,  sino  porque  lo  que  tenía  ante  sus  ojos  le  impidió  seguir 
explayando su alborozo. 

—¡Pero si te has quedado masacrada, criatura! ¡Si pareces talmente el Cristo 
de  las Cinco Llagas! —exclamó ante mi  cuerpo desnudo—.  ¿Te duele mucho, 
hija mía? 

—Un  poco —murmuré mientras me  dejaba  caer  como  un  peso muerto 
sobre la cama. Mentía. La verdad era que me dolía hasta el alma. 

—Y estás sucia como si vinieras de revolearte por un vertedero —dijo con la 
cordura del todo recuperada—. Voy a poner a la lumbre unas ollas de agua para 
prepararte un baño calentito. Y después, unas compresas con  linimento en  las 
heridas, y luego... 
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No oí más. Antes de que la matutera terminara la frase, me había quedado 
dormida. 
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Tan  pronto  la  casa  estuvo  recogida  y  recobramos  todos  la  normalidad, 
Candelaria  se  lanzó  a  buscar  un  piso  en  el  ensanche  para  instalar  en  él mi 
negocio. 

El  ensanche  tetuaní,  tan  distinto  de  la  medina  moruna,  había  sido 
construido  con  criterios  europeos  para  hacer  frente  a  las  necesidades  del 
Protectorado  español:  para  albergar  sus  instalaciones  civiles  y  militares,  y 
proporcionar viviendas y negocios para las familias de la Península que poco a 
poco habían ido haciendo de Marruecos su lugar de residencia permanente. Los 
edificios  nuevos,  con  fachadas  blancas,  balcones  ornamentados  y  un  aire  a 
caballo entre lo moderno y lo moruno, se distribuían en calles anchas y plazas 
espaciosas  formando  una  cuadrícula  llena  de  armonía.  Por  ella  se  movían 
señoras  bien  peinadas  y  señores  con  sombrero, militares  de  uniforme,  niños 
vestidos a  la europea y parejas de novios formales agarrados del brazo. Había 
trolebuses  y  algunos  automóviles,  confiterías,  flamantes  cafés  y  un  comercio 
selecto y contemporáneo. Había orden y calma, un universo del todo distinto al 
bullicio, los olores y las voces de los zocos de la medina, ese enclave como del 
pasado,  rodeado  de murallas  y  abierto  al mundo  por  siete  puertas.  Y  entre 
ambos  espacios,  el  árabe y  el  español,  a modo  casi de  frontera  se hallaba La 
Luneta, la calle que estaba a punto de dejar. 

En  cuanto Candelaria  encontrara  un  piso  para  instalar  el  taller, mi  vida 
daría  un  nuevo  giro  y  yo  me  tendría  que  amoldar  otra  vez  a  él.  Y 
anticipándome a ello, decidí cambiar: renovarme del todo, deshacerme de viejos 
lastres y empezar de cero. En escasos meses había dado un portazo en la cara a 
todo mi ayer; había dejado de ser una humilde modistilla para convertirme de 
manera  alternativa  o  paralela  en un montón de mujeres distintas. Candidata 
apenas  incipiente  a  funcionaria,  beneficiaria  del  patrimonio  de  un  gran 
industrial, amante trotamundos de un sinvergüenza, ilusa aspirante a directiva 
de  un  negocio  argentino, madre  frustrada  de  un  hijo  nonato,  sospechosa  de 
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estafa y robo cargada de deudas hasta las cejas y ocasional traficante de armas 
camuflada  bajo  la  apariencia  de  una  inocente  nativa.  En menos  tiempo  aún 
debería hacerme con una nueva personalidad porque ninguna de las anteriores 
me  servía  ya.  Mi  viejo  mundo  estaba  en  guerra  y  el  amor  se  me  había 
evaporado llevándose consigo mis bienes e ilusiones. El hijo que nunca nació se 
había  licuado en un charco de coágulos de sangre al bajar de un autobús, una 
ficha con mis datos circulaba por las comisarías de dos países y tres ciudades, y 
el pequeño arsenal de pistolas que había trasladado pegado a la piel tal vez se 
habría llevado ya alguna vida por delante. Con intención de dar la espalda a un 
bagaje tan patético, resolví afrontar el porvenir tras una máscara de seguridad y 
valentía para evitar con ella que se entrevieran mis miedos, mis miserias y  la 
puñalada que aún seguía clavada en el alma. 

Decidí  comenzar  por  el  exterior,  hacerme  con  una  fachada  de  mujer 
mundana e  independiente que no dejara vislumbrar ni mi realidad de víctima 
de un cretino, ni la oscura procedencia del negocio que estaba a punto de abrir. 
Para  ello había que maquillar  el pasado,  inventar  a  toda prisa un presente y 
proyectar  un  futuro  tan  falso  como  esplendoroso.  Y  había  que  actuar  con 
apremio;  tenía  que  empezar  ya. Ni una  lágrima más,  ni un  lamento. Ni una 
mirada condescendiente hacia atrás. Todo debía ser presente, todo hoy. Para ello 
opté por una nueva personalidad que me  saqué de  la manga  como un mago 
extrae una  ristra de pañuelos o  el  as de  corazones. Decidí  trasmutarme y mi 
elección  fue  la de adoptar  la apariencia de una mujer  firme,  solvente, vivida. 
Debería esforzarme para que mi ignorancia fuera confundida con altanería, mi 
incertidumbre  con dulce desidia. Que mis miedos ni  siquiera  se  sospecharan, 
escondidos  en  el paso  firme de un par de  altos  tacones  y una  apariencia  de 
determinación  bien  resuelta. Que  nadie  intuyera  el  esfuerzo  inmenso  que  a 
diario aún tenía que hacer para superar poco a poco mi tristeza. 

El  primer movimiento  fue  encaminado  a  iniciar  un  cambio  de  estilo.  La 
incertidumbre  de  los  últimos  tiempos,  el  aborto  y  la  convalecencia  habían 
menguado mi cuerpo en al menos seis o siete kilos. La amargura y el hospital se 
llevaron por delante la rotundidad de mis caderas, algo del volumen del pecho, 
parte  de  los muslos  y  cualquier  tipo  de  adiposidad  que  algún  día  hubiera 
existido  en  el  contorno  de  la  cintura. No me  esforcé  por  recuperar  nada  de 
aquello, me  empecé  a  sentir  cómoda  en  la  nueva  silueta: un paso más  hacia 
adelante. Rescaté de  la memoria  la  forma de vestir de algunas  extranjeras de 
Tánger  y  decidí  adaptarla  a  mi  escueto  guardarropa  mediante  arreglos  y 
composturas.  Sería menos  estricta  que mis  compatriotas, más  insinuante  sin 
llegar  al  indecoro  ni  la  procacidad.  Los  tonos  más  vistosos,  las  telas  más 
livianas. Los botones de las camisas algo más abiertos en el escote y el largo de 
las  faldas  un  poco menos  largo. Ante  el  espejo  resquebrajado  del  cuarto  de 
Candelaria,  recompuse,  ensayé  e  hice  míos  aquellos  glamurosos  cruces  de 
piernas que a diario observé a la hora del aperitivo en las terrazas, los andares 
elegantes  recorriendo  con garbo  las  anchas  aceras del Boulevard Pasteur y  la 
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gracia de los dedos recién pasados por la manicura sosteniendo una revista de 
moda francesa, un gin‐fizz o un cigarrillo turco con boquilla de marfil. 

Por  primera  vez  en  más  de  tres  meses  presté  atención  a  mi  imagen  y 
descubrí que necesitaba un enlucimiento de emergencia. Una vecina me depiló 
las  cejas,  otra me  arregló  las manos. Volví  a maquillarme  tras  haber  pasado 
meses  con  la  cara  lavada:  elegí  lápices  para  perfilar  los  labios,  carmín  para 
rellenarlos,  colores  para  los  párpados,  rubor  para  las  mejillas,  eye‐liner  y 
máscara para las pestañas. Hice que Jamila me cortara el pelo con las tijeras de 
coser siguiendo al milímetro una  fotografía del Vogue atrasado que  traje en  la 
maleta.  La  espesa  mata  morena  que  me  llegaba  a  media  espalda  cayó  en 
mechones  desmadejados  sobre  el  suelo  de  la  cocina,  como  alas  de  cuervos 
muertos, hasta quedar en una melena rectilínea a la altura de la mandíbula, lisa, 
con raya a un lado y querencia a caer indómita sobre mi ojo derecho. Al infierno 
aquella manta  calurosa  que  tanto  fascinaba  a  Ramiro. No  podría  decir  si  el 
nuevo  corte  me  favorecía  o  no,  pero  me  hizo  sentir  más  fresca,  más  libre. 
Renovada,  distanciada  para  siempre  de  aquellas  tardes  bajo  las  aspas  del 
ventilador en nuestro cuarto del hotel Continental; de aquellas horas eternas sin 
más abrigo que su cuerpo enredado con el mío y mi gran melena desparramada 
como un mantón sobre las sábanas. 

Las  intenciones de Candelaria quedaron materializadas apenas unos días 
después.  Primero  localizó  en  el  ensanche  tres  inmuebles  disponibles  para 
inmediato  alquiler.  Me  explicó  los  pormenores  de  cada  uno  de  ellos, 
escudriñamos  juntas  lo que de bueno y malo  tenía cada cual y  finalmente nos 
decidimos. 

El primer piso del  que Candelaria me habló parecía  en principio  el  sitio 
perfecto:  amplio, moderno,  a  estrenar,  cercano  a  correos  y  al  teatro  Español. 
«Hasta una ducha movible tiene igualita que un teléfono, chiquilla, sólo que, en 
puesto de oír la voz de quien habla contigo, te sale un chorro de agua que tú te 
apuntas para donde quieras», explicó  la matutera asombrada ante el prodigio. 
Lo  descartamos,  sin  embargo.  La  razón  fue  que  colindaba  con  un  solar  aún 
vacío en el que  campaban a  sus anchas  los gatos  flacos y  los desperdicios. El 
ensanche crecía, pero aún tenía aquí y allá puntos por urbanizar. Pensamos que 
tal situación quizá no ofreciera una buena imagen para esas clientas sofisticadas 
que  pretendíamos  captar,  así  que  la  opción  del  taller  con  ducha  telefónica 
quedó descartada. 

La  segunda propuesta estaba emplazada en  la principal vía de Tetuán,  la 
que aún era la calle República, en una hermosa casa con torretas en las esquinas 
cerca de  la plaza de Muley‐el‐Mehdi que pronto  sería de Primo de Rivera. El 
local  también  reunía  a  primera  vista  todos  los  requisitos  necesarios:  era 
espacioso,  tenía  empaque y no  lo  flanqueaba un  solar  sin  construir,  sino que 
hacía  él mismo  esquina  abriéndose  a  dos  arterias  céntricas  y  transitadas. De 
aquel  lugar,  sin  embargo,  nos  espantó  una  vecina:  en  el  edificio  de  al  lado 
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residía una de las mejores modistas de la ciudad, una costurera de cierta edad y 
sólido prestigio. 

Sopesamos la situación y nos decidimos por descartar aquel piso también: 
mejor no importunar a la competencia. 

Nos decantamos, pues, por  la  tercera opción. El  inmueble que  finalmente 
habría de convertirse en mi local de trabajo y residencia era un gran piso en la 
calle  Sidi Mandri,  en  un  edificio  con  fachada  de  azulejos  cercano  al  Casino 
Español, el Pasaje Benarroch y el hotel Nacional, no lejos de la plaza de España, 
la Alta Comisaría y el palacio del  jalifa con sus guardias imponentes vigilando 
la entrada, un despliegue exótico de turbantes y capas suntuosas mecidas por el 
aire. 

Cerró Candelaria el trato con el hebreo Jacob Benchimol, quien, a partir de 
entonces  y  con  tremenda  discreción,  se  convirtió  en mi  casero  a  cambio  del 
puntual montante de  trescientas  setenta y  cinco pesetas mensuales. Tres días 
después, yo, la nueva Sira Quiroga, falsamente metamorfoseada en quien no era 
pero tal vez algún día llegara a ser, tomé posesión del local y abrí de par en par 
las puertas de una nueva etapa de mi vida. 

—Adelántate tú sola —dijo Candelaria entregándome la llave—. Mejor será 
que a partir de ahora no nos vean andar mucho juntas. Dentro de un ratillo voy 
yo para allá. 

Me abrí paso entre el trasiego de La Luneta recibiendo constantes miradas 
masculinas. No recordaba haber sido objeto ni de una cuarta parte de ellas en 
los meses anteriores, cuando mi  imagen era  la de una  joven  insegura de pelo 
recogido en un moño sin gracia, que caminaba con flojera arrastrando la ropa y 
las heridas de un pasado que  intentaba olvidar. Ahora me movía  con  fingido 
desparpajo, esforzándome por desprender a mi paso un aroma de arrogancia y 
savoir‐faire que nadie habría imaginado apenas unas semanas atrás. 

A pesar de que  intenté  imponer a mis pasos un  ritmo sosegado, no  tardé 
más de diez minutos  en alcanzar  el destino. Nunca me había  fijado  en aquel 
edificio aunque se encontraba  tan sólo a unos metros de  la calle principal del 
barrio español. Me complació a primera vista comprobar que reunía  todas  las 
condiciones que yo había considerado deseables: excelente  localización y buen 
empaque de puertas afuera, cierto aire de exotismo árabe en la azulejería de la 
fachada,  cierto  aire  de  sobriedad  europea  en  su  planteamiento  interior.  Las 
zonas comunes de acceso eran elegantes y bien distribuidas; la escalera, sin ser 
demasiado ancha, tenía una hermosa barandilla de forja que giraba con gracia 
al ascender los tramos. 

El portal estaba abierto,  como  todos en aquellos años. Supuse que existía 
una  portera,  pero  no  se  dejó  ver.  Comencé  a  subir  con  inquietud,  casi  de 
puntillas,  intentando ensordecer el  sonido de mis pisadas. De  cara al exterior 
había ganado  seguridad y prestancia, pero dentro de mí  seguía  intimidada y 
prefería pasar desapercibida en la medida que fuera posible. Llegué a la planta 
principal  sin  cruzarme  con  nadie  y  encontré  un  rellano  con  dos  puertas 
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idénticas.  Izquierda  y  derecha,  ambas  cerradas.  La  primera  pertenecía  a  la 
vivienda de  los vecinos que aún no  conocía. La  segunda era  la mía. Saqué  la 
llave del bolso,  la  inserté en  la cerradura con dedos nerviosos,  la giré. Empujé 
tímidamente y durante unos  segundos no me atreví a  entrar;  tan  sólo  recorrí 
con la mirada lo que el hueco de la puerta me dejó ver. Un amplio recibidor de 
paredes  despejadas  y  suelo  de  baldosas  geométricas  en  blanco  y  granate.  El 
arranque de un pasillo al fondo. A la derecha, un gran salón. 

A  lo  largo de  los años hubo muchos momentos  en  los que  el destino me 
preparó quiebros insospechados, sorpresas y esquinazos imprevistos que hube 
de afrontar a matacaballo según fueron viniendo. Alguna vez estuve preparada 
para  ellos; muchas  otras,  no. Nunca,  sin  embargo,  fui  tan  consiente  de  estar 
accediendo  a un  ciclo nuevo  como  aquel mediodía de  octubre  en  el que mis 
pasos se atrevieron por fin a traspasar el umbral y resonaron en la oquedad de 
una  casa  sin  muebles. Atrás  quedaba  un  pasado  complejo  y,  como  en  una 
premonición, al frente se abría una magnitud de espacio desnudo que el tiempo 
se encargaría de ir llenando. ¿Llenando de qué? De cosas y afectos. De instantes, 
sensaciones y personas; llenando de vida. 

Me dirigí al salón medio en penumbra. Tres balcones cerrados y protegidos 
por contraventanas de madera pintada de verde frenaban la luz del día. Las abrí 
una  a  una  y  el  otoño marroquí  entró  en  la  estancia  a  chorros,  colmando  las 
sombras de dulces augurios. 

Paladeé el silencio y la soledad, y demoré la actividad unos minutos. 
En el transcurso de  los mismos no hice nada; tan sólo me mantuve de pie 

en el centro del vacío, asimilando mi nuevo lugar en el mundo. Al cabo de un 
breve tiempo, cuando supuse que era hora de salir del letargo acumulé por fin 
una dosis razonable de decisión y me puse en marcha. Con el antiguo taller de 
doña Manuela como referencia, recorrí el piso entero y parcelé mentalmente sus 
zonas.  El  salón  actuaría  como  eran  recepción;  allí  se  presentarían  ideas,  se 
consultarían figurines, se elegirían telas y hechuras y se harían los encargos. La 
habitación más cercana al salón, una especie de comedor con un mirador en la 
esquina, se convertiría en cuarto de pruebas. Una cortina en mitad del corredor 
separaría aquella zona exterior del resto del piso. El siguiente tramo de pasillo y 
sus correspondientes habitaciones servirían de zona de trabajo: taller, almacén, 
cuarto de plancha, depósito de  acabados  e  ilusiones,  todo  lo  que  cupiera. El 
tercer trecho, el del fondo de la vivienda, el más oscuro y de menor presencia, 
sería para mí. Allí  existiría mi  yo  verdadero,  la mujer dolorida  y  a  la  fuerza 
trasterrada, llena de deudas, demandas e inseguridades. La que por todo capital 
contaba con una maleta medio vacía y una madre sola en una ciudad lejana que 
peleaba por su resistencia. La que sabía que para montar aquel negocio había 
sido necesario el precio de un buen montón de pistolas. Ése sería mi refugio, mi 
espacio íntimo. De ahí hacia fuera, si por fin conseguía que la suerte dejara de 
volverme  la  espalda,  estaría  el  territorio  público  de  la modista  llegada  de  la 
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capital  de  España  para montar  en  el  Protectorado  la más  soberbia  casa  de 
modas que la zona nunca hubiera conocido. 

Regresé a la entrada y oí que alguien llamaba con los nudillos a la puerta. 
Abrí  inmediatamente,  sabía  quién  era.  Candelaria  entró  escurriéndose  como 
una lombriz robusta. 

—¿Cómo  lo  ves,  niña?  ¿Te  ha  gustado?  —preguntó  ansiosa.  Se  había 
arreglado para la ocasión; traía puesto uno de los trajes que yo le había cosido, 
un  par  de  zapatos  que  de mí  había  heredado  y  le  quedaban  dos  números 
pequeños, y un peinado un tanto aparatoso que le había hecho a toda prisa su 
comadre Remedios. Tras el  torpe maquillaje de  los párpados, sus ojos oscuros 
mostraban  un  brillo  contagioso. Aquél  era  también  un  día  especial  para  la 
matutera, el principio de algo nuevo e inesperado. Con el negocio que a punto 
estaba de arrancar, había echado un órdago a la grande por primera y única vez 
toda en su tormentosa vida. Quizá  la nueva etapa compensara  las hambres de 
su  infancia,  las  tundas  de  palos  que  le  propinó  su marido  y  las  amenazas 
continuas  que  de  boca  de  la  policía  llevaba  años  oyendo. Había  pasado  tres 
cuartas  partes  de  su  existencia  trampeando, maquinando  argucias,  huyendo 
hacia delante y echando pulsos a la mala fortuna; tal vez había llegado la hora 
de sentarse a descansar. 

No respondí  inmediatamente a  la pregunta sobre qué me parecía el  local; 
antes  le  sostuve  unos  instantes  la mirada  y me  paré  a  calibrar  todo  lo  que 
aquella mujer había supuesto para mí desde que el comisario me descargara en 
su casa como el que deja un bulto indeseable. 

La miré  en  silencio y  frente  a  ella,  inesperada,  se  cruzó  la  sombra de mi 
madre. Muy  poco  tenían  que  ver Dolores  y  la matutera. Mi madre  era  todo 
rigor y templanza, y Candelaria, a su lado, pura dinamita. Su forma de ser, sus 
códigos éticos y la forma en que enfrentaban ambas los envites del destino eran 
del todo dispares pero, por primera vez, aprecié entre ellas una cierta sintonía. 
Cada una  a  su manera y  en  su mundo,  las dos pertenecían  a una  estirpe de 
mujeres valientes y luchadoras, capaces de abrirse paso en la vida con lo poco 
que  la  suerte  les pusiera por delante. Por mí y por  ellas, por  todas nosotras, 
tenía que pelear para que aquel negocio saliera a flote. 

—Me gusta mucho —respondí por fin sonriendo—. Es perfecto, Candelaria; 
no podría haber imaginado un sitio mejor. 

Me  devolvió  la  sonrisa  y  un  pellizco  en  la mejilla,  cargados  los  dos  de 
afecto y de una sabiduría  tan vieja como  los  tiempos. Ambas  intuíamos que a 
partir de entonces todo sería distinto. Nos seguiríamos viendo, sí, pero sólo de 
cuando en  cuando y discretamente,  íbamos a dejar de  compartir  techo, ya no 
presenciaríamos juntas las broncas sobre el mantel; no recogeríamos la mesa al 
terminar  la  cena,  ni  hablaríamos  con  susurros  en  la  oscuridad  de mi mísera 
habitación. Nuestros caminos estaban a punto de separarse, cierto. Pero las dos 
sabíamos que, hasta el fin de los días, nos uniría algo de lo que jamás nadie iba 
a oírnos hablar. 
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En  menos  de  una  semana  estaba  instalada.  Espoleada  por  Candelaria,  fui 
organizando  espacios  y  pidiendo  muebles,  aparatos  y  herramientas.  Ella  lo 
asumía  todo  con  ingenio  y  billetes, dispuesta  a dejarse hasta  las pestañas  en 
aquel negocio de azar aún borroso. 

—Pide por esa boca, mi alma, que yo no he visto un gran taller de costura 
en  toda mi  puñetera  vida,  así  que  no  tengo mucha  idea  de  los  aperos  que 
necesita  un  negocio  de  semejante  ralea.  Si  no  anduviéramos  con  la maldita 
guerra  encima,  podríamos  irnos  tú  y  yo  a  Tánger,  a  comprar  maravillas 
francesas en Le Palais du Mobilier y, ya de paso, media docena de bragas en La 
Sultana, pero como estamos en Tetuán con la pata quebrada y no quiero que te 
asocien mucho conmigo, lo que vamos a hacer es que tú vas a ir pidiendo cosas 
y yo me  las voy a  ingeniar para conseguirlas con mis contactos. Así que dale 
carrete, criatura: dime qué tengo que ir buscando y por dónde empiezo. 

—Primero  el  salón. Tiene  que  representar  la  imagen  de  la  casa, dar una 
sensación  de  elegancia  y  buen  gusto —dije  rememorando  el  taller  de  doña 
Manuela y  todas  aquellas  residencias que  conocí  en mis  entregas. Aunque  el 
piso de Sidi Mandri, construido a la medida de la pequeña Tetuán, era mucho 
menor en empaque y dimensiones que las buenas casas de Madrid, el recuerdo 
de  los  viejos  tiempos  podría  servirme  como  ejemplo  para  estructurar  el 
presente. 

—¿Y qué le ponemos? 
—Un sofá divino, dos pares de buenas butacas, una amplia mesa de centro 

y  dos  o  tres  más  pequeñas  para  que  sirvan  de  auxiliares.  Cortinones  de 
damasco  para  los  balcones  y  una  gran  lámpara.  De momento,  basta.  Pocas 
cosas, pero con mucho estilo y la mejor calidad. 

—No veo claro cómo conseguir todo eso, muchacha, que en Tetuán no hay 
tiendas con  tanto  tronío. Déjame que piense un poco;  tengo yo un amigo que 
trabaja con un transportista, que a ver si consigo que me haga un porte... Bueno, 
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tú no te preocupes, que yo me las arreglo de alguna manera, y si alguna de las 
cosas es de segunda o tercera mano pero de calidad de la buena, buena, no creo 
que  importe mucho, ¿verdad? Así parecerá que  la casa tiene más solera. Sigue 
arreando, niña. 

—Figurines,  revistas  de  moda  extranjeras.  Doña Manuela  las  tenía  por 
docenas; cuando iban quedándose viejas nos las regalaba y yo me las llevaba a 
casa, nunca me cansaba de mirarlas. 

—Eso  va  a  ser  también  difícil  de  conseguir:  ya  sabes  que  desde  el 
alzamiento las fronteras están cerradas y es muy poco lo que se recibe de fuera. 
Pero bueno, sé quién tiene un salvoconducto para Tánger, le tantearé a ver si me 
las puede traer como un favor; ya me pasará luego una buena factura a cambio 
pero, en fin, de eso ya Dios dirá... 

—A  ver  si  hay  suerte. Y  encárguese  de  que  sea  un  buen montón  de  las 
mejores. —Rememoré  los  nombres  de  algunas  de  las  que  solía  comprar  yo 
misma  en  Tánger  en  los  últimos  tiempos,  cuando  Ramiro  empezaba  a 
desentenderse de mí. En sus hermosos dibujos y fotografías me refugié noches 
enteras—.  Las  americanas  Harperʹs  Bazaar,  Vogue  y  Vanity  Fair,  la  francesa 
Madame Figaro —añadí—. Todas las que encuentre. 

—Marchando. Más cosillas. 
—Para  el  cuarto  de  pruebas,  un  espejo  de  tres  cuerpos.  Y  otro  par  de 

butacas. Y un banco tapizado para dejar las prendas. 
—Más. 
—Telas. Trozos de  tres o  cuatro  cuartas de  los mejores  tejidos que  sirvan 

como muestras, no piezas enteras hasta que no veamos el asunto encaminado. 
—Las mejores las tienen en La Caraqueña; de las de la burrakía que venden 

los moros  junto al mercado ni hablar, que son mucho menos elegantes. Voy a 
ver  también qué pueden  conseguirme  los  indios de La Luneta, que  son muy 
vivos y siempre andan con algo especial guardado en  la trastienda. Y también 
tienen buenos contactos con la zona francesa, a ver si por allí también podemos 
sacar alguna cosilla interesante. Sigue pidiendo, morena. 

—Una máquina de coser, una Singer americana a ser posible. Aunque casi 
todo el trabajo se haga a mano, convendrá tenerla. También una buena plancha 
con  su  tabla. Y un par de maniquíes. Del  resto de  las herramientas mejor me 
encargo yo en un minuto, sólo dígame dónde está la mejor mercería. 

Y así nos fuimos organizando. Yo encargaba primero y Candelaria después, 
desde la retaguardia, recurría incansable a sus artes del trapicheo para lograr lo 
que necesitábamos. A veces venían cosas camufladas y a deshora, tapadas con 
mantas y cargadas por hombres de rostro cetrino. A veces los trajines se hacían 
a las claras del día, observados por todo aquel que pasara por la calle. Llegaron 
muebles,  pintores  y  electricistas;  recibí  paquetes,  instrumentos  de  trabajo  y 
pedidos diversos sin  fin. Enfundada en mi nueva  imagen de mujer de mundo 
llena de glamour y desenvoltura, desde mis taconazos supervisé el proceso de 
principio  a  fin.  Con  aire  resuelto,  las  pestañas  cuajadas  de  máscara  y 
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atusándome  sin  cesar  la  nueva  melena,  ventilé  oportunamente  cuantos 
imprevistos  se  presentaron  y  me  di  a  conocer  entre  los  vecinos.  Todos me 
saludaron discretos cada vez que me crucé con ellos en el portal o  la escalera. 
En  el  bajo  había  una  sombrerería  y  un  estanco;  en  el  principal,  frente  a mí, 
vivían  una  señora mayor  enlutada  y  un  hombre  joven  con  gafas  y  cuerpo 
regordete que intuí como su hijo. Arriba, sendas familias con multitud de niños 
que  intentaban curiosear  todo  lo posible a  fin de averiguar quién  iba a ser su 
próxima vecina. 

Todo estuvo  listo en unos cuantos días: ya sólo nos  faltaba ser capaces de 
hacer algo  con ello. Recuerdo  como  si  fuera hoy  la primera noche que dormí 
allí, sola y atemorizada; apenas conseguí un minuto de sueño. En las horas aún 
tempranas oí los últimos trasiegos domésticos de las viviendas próximas: algún 
niño  llorando, una  radio puesta,  la madre  y  el  hijo de  la puerta de  enfrente 
discutiendo a voces,  el  sonido de  la  loza y  el agua al  salir del grifo mientras 
alguien  terminaba de  fregar  los últimos platos de una  cena  tardía. A medida 
que  avanzaba  la  madrugada,  los  ruidos  ajenos  se  silenciaron  y  otros 
imaginarios ocuparon su  lugar: me parecía que  los muebles crujían más de  la 
cuenta, que sonaban pasos sobre las baldosas del pasillo y que las sombras me 
acechaban desde las paredes recién pintadas. Sin haberse aún intuido el primer 
rayo de sol, me  levanté  incapaz de contener  la ansiedad un segundo más. Me 
dirigí al salón, abrí las contraventanas y me asomé a esperar el amanecer. Desde 
el alminar de una mezquita sonó la llamada para el fayr, la primera oración del 
día.  No  había  aún  nadie  en  las  calles  y  las montañas  del  Gorgues,  apenas 
intuidas en la penumbra, empezaron a percibirse majestuosas con las primeras 
luces. Poco a poco, perezosamente,  la ciudad se  fue poniendo en movimiento. 
Las sirvientas moras comenzaron a llegar envueltas en sus jaiques y pañolones. 
En  sentido  inverso,  algunos hombres  salieron  al  trabajo y varias mujeres  con 
velo negro, de dos en dos, de tres en tres, emprendieron presurosas el camino 
hacia una misa tempranera. No llegué a ver a los niños marchar a los colegios; 
tampoco  vi  abrirse  los  comercios  y  las  oficinas,  ni  a  las  criadas  salir  a  por 
churros, ni a las madres de familia partir para el mercado a elegir los productos 
que  los moritos  después  llevarían  hasta  sus  casas  en  canastos  cargados  a  la 
espalda. Antes entré de nuevo en el  salón y me  senté en mi  flamante  sofá de 
tafetán  granate.  ¿A  qué? A  esperar  a  que  por  fin  cambiara  el  rumbo  de mi 
suerte. 

Llegó Jamila temprano. Nos sonreímos nerviosas, era el primer día para las 
dos.  Candelaria  me  había  cedido  sus  servicios  y  yo  agradecí  el  gesto:  nos 
habíamos tomado un gran cariño y la joven sería para mí una gran aliada, una 
hermana pequeña.  «Yo me  busco una  Fatima  en dos minutos;  tú  llévate  a  la 
Jamila, que es muy buena muchacha, ya verás  lo bien que  te ayuda.» Así que 
conmigo vino la dulce Jamila, encantada de quitarse de encima la intensa faena 
de  la pensión y emprender  junto a su siñorita una nueva actividad  laboral que 
permitiera a su juventud llevar una existencia algo menos fatigosa. 
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Llegó Jamila, sí, pero nadie vino tras ella. Ni ese primer día, ni el siguiente, 
ni el siguiente tampoco. Las tres mañanas abrí los ojos antes del amanecer y me 
compuse con  idéntico esmero. La ropa y el pelo  impecables,  la casa  impoluta; 
las revistas glamurosas con sus mujeres elegantes sonriendo en las portadas, las 
herramientas ordenadas en el taller: todo perfecto al milímetro en espera de que 
alguien requiriera mis servicios. Nadie, sin embargo, parecía tener la intención 
de hacerlo. 

A veces oía ruidos, pasos, voces en la escalera. Corría entonces de puntillas 
a  la puerta y miraba ansiosa por  la mirilla, pero  los sonidos nunca resultaban 
ser para mí. Con el ojo pegado a  la abertura  redonda, vi pasar  las  figuras de 
niños  ruidosos,  señoras  con prisa  y padres  con  sombrero,  criaditas  cargadas, 
mozos de  reparto,  la portera  y  su mandil,  el  cartero  tosiendo  y un  sinfín de 
figurantes más. Pero no llegó nadie dispuesto a encargar su guardarropa en mi 
taller. 

Dudé entre avisar a Candelaria o seguir pacientemente a  la espera. Dudé 
un día, dos, tres, hasta casi perder la cuenta. Por fin me decidí: iría a La Luneta 
y  le  pediría  que  intensificara  sus  contactos,  que  tocara  todos  los  resortes 
necesarios para que  las posibles clientas supieran que el negocio ya estaba en 
marcha. O lo conseguía o, a ese ritmo, nuestra empresa conjunta moriría antes 
de empezar. Pero no  tuve ocasión de dar el paso y requerir  la actuación de  la 
matutera porque, precisamente aquella mañana, por fin el timbre sonó. 

—Guten morgen. Mi nombre es Frau Heinz, soy nueva en Tetuán y necesito 
algunas prendas. 

La recibí vestida con un  traje de chaqueta que pocos días antes yo misma 
me había cosido. Azul plomo,  falda de  tubo estrecha como un  lápiz, chaqueta 
entallada, sin camisa debajo y con el primer botón justo en el punto antecedente 
al  milímetro  a  partir  del  cual  el  escote  perdería  su  decencia.  Y  aun  así, 
tremendamente  elegante.  Por  todo  aderezo,  del  cuello me  colgaba  una  larga 
cadena de plata rematada en unas tijeras antiguas del mismo metal; no servían 
para  cortar  de  puro  viejas,  pero  las  encontré  en  el  bazar  de  un  anticuario 
mientras buscaba una  lámpara y de  inmediato decidí convertirlas en parte de 
mi nueva imagen. 

Apenas me miró la recién llegada a los ojos mientras se presentaba: su vista 
parecía  más  preocupada  por  calibrar  la  prestancia  del  establecimiento  para 
cerciorarse de que éste estaba a  la altura de  lo que ella precisaba. Me  resultó 
sencillo atenderla: sólo  tuve que  imaginar que yo no era yo misma, sino doña 
Manuela reencarnada en una extranjera atractiva y competente. Nos sentamos 
en el salón, cada una en una butaca; ella con pose resuelta un tanto hombruna y 
yo  con mi mejor  cruce de piernas mil veces  ensayado. Me dijo  con  su media 
lengua lo que quería. Dos trajes de chaqueta, dos de noche. Y un conjunto para 
jugar al tenis. 

—Ningún problema —mentí. 
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No tenía la menor idea de cómo demonios sería un conjunto para semejante 
actividad,  pero  no  estaba  dispuesta  a  reconocer  mi  ignorancia  así  tuviera 
delante  un  pelotón  de  fusilamiento. Consultamos  las  revistas  y  examinamos 
hechuras. Para los trajes de noche eligió sendos modelos de dos de los grandes 
creadores de aquellos años, Marcel Rochas y Nina Ricci, seleccionados de entre 
las páginas de una  revista  francesa  con  toda  la  alta  costura de  la  temporada 
otoño‐invierno de 1936. Las ideas para los trajes de día las extrajo del Harperʹs 
Bazaar americano: dos modelos de la casa Harry Angelo, un nombre que yo no 
había  oído  mencionar  jamás  aunque  me  cuidé  muy  mucho  de  declararlo 
abiertamente.  Encantada  por  el  despliegue  de  revistas  en  mi  posesión,  la 
alemana  se  esforzó  por  preguntarme  en  su  rudimentario  español  dónde  las 
había conseguido. Simulé no entenderla: si llegara a enterarse de las artimañas 
de mi socia la matutera para hacerse con ellas, mi primera clienta habría salido 
por piernas en aquel mismo momento y no habría vuelto a verla más. Pasamos 
después a  la  selección de  las  telas. Con  las muestras que diversas  tiendas me 
habían  facilitado,  expuse  ante  sus  ojos  todo  un  catálogo  cuyos  colores  y 
calidades fui describiendo uno a uno. 

La  toma  de  decisiones  fue  relativamente  rápida.  Chifón,  terciopelos  y 
organzas para la noche; franela y cachemir para el día. Del modelo y tejido para 
el equipo de tenis no hablamos: ya me las ingeniaría en su momento. La visita 
duró una hora larga. En medio de la misma, Jamila, vestida con un kaftán color 
turquesa y con sus ojazos negros pintados con khol, hizo su aparición silenciosa 
con  una  bandeja  bruñida  que  contenía  pastas  morunas  y  té  dulce  con 
hierbabuena. La  germana  aceptó  encantada  y  con un  guiño  cómplice  apenas 
perceptible, transmití a mi nueva sirvienta mi gratitud. La última tarea consistió 
en la toma de medidas. Apunté los datos en un cuaderno de tapas de piel con 
facilidad:  la  versión  cosmopolita  de  doña  Manuela  en  la  que  me  había 
transmutado  me  estaba  resultando  de  lo  más  útil.  Concertamos  la  primera 
prueba  para  cinco  días  después  y  nos  despedimos  con  la  más  exquisita 
educación. Adiós,  Frau Heinz, muchas  gracias  por  su  visita. Adiós,  Fräulein 
Quiroga, hasta  la vista. Apenas cerré  la puerta, me tapé  la boca con  las manos 
para evitar un grito y agarroté las piernas para no patear con ellas el suelo como 
un potro  salvaje. De haber podido dar  rienda  suelta a mis  impulsos,  tan  sólo 
habría explayado el entusiasmo de saber que nuestra primera clienta estaba en 
la red y ya no había marcha atrás. 

Trabajé mañana, tarde y noche a lo largo de las siguientes  jornadas. Era la 
primera vez que  componía piezas de aquella  envergadura por mí misma,  sin 
supervisión ni ayuda de mi madre o doña Manuela. Puse por ello en la tarea los 
cinco sentidos multiplicados por cincuenta mil y, con todo, el temor a fallar no 
dejó  de  acompañarme  ni  un  solo  segundo.  Descompuse  mentalmente  los 
modelos  de  las  revistas  y  cuando  las  imágenes  no  dieron  para más,  afilé  la 
imaginación e intuí todo aquello que no fui capaz de ver. Marqué las telas con 
jaboncillo  y  corté  piezas  con  tanto miedo  como  precisión. Armé,  desarmé  y 
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volví a armar. Hilvané, sobrehilé, compuse, descompuse y recompuse sobre un 
maniquí  hasta  que  percibí  el  resultado  como  satisfactorio.  Mucho  había 
cambiado la moda desde que yo había empezado a moverme en aquel mundo 
de hilos y telas. Cuando entré en el taller de doña Manuela mediados los años 
veinte, predominaban  las  líneas  sueltas,  las  cinturas  bajas  y  los  largos  cortos 
para  el día, y  las  túnicas  lánguidas de  cortes  limpios y  exquisita  simplicidad 
para la noche. La década de los treinta trajo consigo largos más largos, cinturas 
ajustadas, cortes al bies, hombreras marcadas y siluetas voluptuosas. Cambiaba 
la moda como cambiaban los tiempos, y con ellos las exigencias de la clientela 
las  artes de  las modistas. Pero  supe  adaptarme:  ya me  habría  gustado  haber 
conseguido para mi propia vida la facilidad con la que era capaz de acoplarme 
a los caprichos de las tendencias dictadas desde París. 
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Pasaron los primeros días en un remolino. Trabajaba sin descanso y salía muy 
poco, apenas  lo  justo para dar un breve paseo al caer  la  tarde. Solía cruzarme 
entonces con alguno de mis vecinos: la madre y el hijo de la puerta de enfrente 
amarrados del brazo, dos o tres de los niños de arriba bajando la escalera a todo 
correr o alguna señora con prisa por  llegar a casa para organizar  la cena de  la 
familia.  Sólo  una  sombra  enturbió  el  quehacer  de  aquella  semana  inicial:  el 
maldito traje de tenis. Hasta que me decidí a mandar a Jamila a La Luneta con 
una nota. «Necesito revistas con modelos de tenis. No importa que sean viejas.» 

—Siñora Candelaria decir que Jamila volver mañana. 
Y  Jamila  volvió  al día  siguiente  a  la pensión  y  regresó de nuevo  con un 

fardo de revistas que apenas le cabía entre los brazos. 
—Siñora Candelaria decir que siñorita Sira mirar estas revistas primero —

avisó con voz dulce en su torpe español. 
Llegaba  arrebolada  por  la  prisa,  cargada  de  energía,  desbordante  de 

ilusión. En cierta manera me recordaba a mí misma en los primeros años en el 
taller de  la calle Zurbano, cuando mi cometido era simplemente correr de acá 
para allá haciendo recados y entregando pedidos, transitando por las calles ágil 
y despreocupada como un gato joven de callejón, distrayéndome con cualquier 
pequeño  entretenimiento  que me  permitiera  arrancar minutos  a  la  hora  del 
regreso y demorar todo lo posible el encierro entre cuatro paredes. La nostalgia 
amenazó con darme un latigazo, pero supe apartarme a tiempo y escaquearme 
con un quiebro airoso: había aprendido a desarrollar el arte de  la huida cada 
vez que presentía cercana la amenaza de la melancolía. 

Me lancé ansiosa sobre las revistas. Todas atrasadas, muchas bien sobadas, 
algunas  incluso  con  la  portada  ausente.  Pocas  de moda,  la mayor  parte  de 
temática más general. Unas cuantas francesas y la mayoría españolas o propias 
del  Protectorado:  La  Esfera,  Blanco  y  Negro,  Nuevo Mundo, Marruecos  Gráfico, 
Ketama.  Varias  páginas  aparecían  con  una  esquina  doblada,  posiblemente 
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Candelaria les había dado un barrido previo y me mandaba señaladas algunas 
hojas. Las abrí y lo primero que vi no resultó lo esperado. En una fotografía, dos 
señores  peinados  con  brillantina  y  vestidos  enteramente  de  blanco  se 
estrechaban  las manos  derechas  por  encima  de  una  red mientras  en  sendas 
izquierdas sostenía cada uno una raqueta. En otra imagen, un grupo de damas 
elegantísimas aplaudían  la  entrega de un  trofeo a otro  tenista masculino. Caí 
entonces  en  la  cuenta  de  que  en  mi  breve  nota  para  Candelaria  no  había 
especificado que el traje de tenis debía ser femenino. A punto estaba de llamar a 
Jamila para que repitiera su visita a La Luneta cuando lancé un grito de júbilo. 
En  la  tercera de  las  revistas marcadas aparecía  justo  lo que yo necesitaba. Un 
amplio reportaje mostraba a una mujer tenista con un jersey claro y una especie 
de falda dividida, mitad la prenda de siempre, mitad pantalón ancho: algo que 
yo no había visto en mi vida y con toda probabilidad la mayoría de los lectores 
de  aquella  revista  tampoco,  a  juzgar  por  la  atención  detallada  que  las 
fotografías parecían darle al equipamiento. 

El  texto estaba escrito en  francés y apenas pude entenderlo, pero algunas 
referencias destacaban repetidamente: la tenista Lili Álvarez, la diseñadora Elsa 
Schiaparelli, un lugar llamado Wimbledon. A pesar de la satisfacción por haber 
encontrado  alguna  referencia  sobre  la  que  trabajar,  ésta  pronto  se  vio 
enturbiada por una sensación de  inquietud. Cerré  la  revista y  la examiné con 
detenimiento.  Era  vieja,  amarillenta.  Busqué  la  fecha.  1931.  Faltaba  la 
contraportada,  los  bordes  tenían  manchas  de  humedad,  algunas  páginas 
aparecían rajadas. Empezó a  invadirme  la preocupación. No podía enseñar  tal 
vejestorio a  la alemana para pedir su opinión sobre el conjunto; echaría por  la 
borda  mi  falsa  imagen  de  modista  exquisita  de  últimas  tendencias.  Paseé 
nerviosa por la casa, tratando de encontrar una salida, una estrategia: cualquier 
cosa  que me  sirviera  para  solventar  el  imprevisto.  Tras  traquetear  incesante 
sobre  las  baldosas  del  pasillo  varias  docenas  de  veces,  lo  único  que  se me 
ocurrió  fue  copiar  yo misma  el modelo  e  intentarlo  hacer  pasar  como  una 
propuesta original mía, pero no  tenía  la menor  idea de dibujo y  el  resultado 
habría  sido  tan  torpe  que me  habría  hecho  descender  varios  peldaños  en  la 
escala  de  mi  supuesto  pedigrí.  Incapaz  de  sosegarme,  decidí  una  vez  más 
recurrir a Candelaria. 

Jamila  había  salido:  el  quehacer  liviano  de  la  nueva  casa  le  permitía 
constantes ratos de asueto, algo impensable en sus jornadas de dura faena en la 
pensión. A la caza del tiempo perdido, la joven aprovechaba aquellos momentos 
para  echarse  a  la  calle  constantemente  con  la  excusa  de  ir  a  hacer  cualquier 
pequeño  recado. «¿Siñorita querer  Jamila va a comprar pipas?, ¿sí?» Antes de 
obtener una respuesta ya estaba trotando escalera abajo en busca de pipas, o de 
pan, o de fruta, o de nada más que aire y libertad. Arranqué las páginas de las 
revista, las guardé en el bolso y decidí entonces ir yo misma a La Luneta, pero 
al  llegar no  encontré  a  la matutera. En  la  casa  sólo  estaba  la nueva  sirvienta 
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bregando en  la  cocina y el maestro  junto a  la ventana, aquejado de un  fuerte 
catarro. Me saludó con simpatía. 

—Vaya,  vaya,  qué  bien  parece  que  nos  va  la  vida  desde  que  hemos 
cambiado de madriguera —dijo ironizando sobre mi nuevo aspecto. 

Apenas hice caso a sus palabras: mis urgencias eran otras. 
—¿No tendrá usted idea de por dónde para Candelaria, don Anselmo? 
—Ni  la menor,  hija mía;  ya  sabes  que  se  pasa  la  vida  de  acá  para  allá, 

moviéndose como rabo de lagartija. 
Me  retorcí  los  dedos  nerviosa.  Necesitaba  encontrarla,  necesitaba  una 

solución. El maestro intuyó mi inquietud. 
—¿Te pasa algo, muchacha? 
Recurrí a él a la desesperada. 
—Usted no sabrá dibujar bien, ¿verdad? 
—¿Yo? Ni  la  o  con  un  canuto.  Sácame  del  triángulo  equilátero  y  estoy 

perdido. 
No tenía la menor idea de lo que semejante cosa sería, pero igual me daba: 

el caso era que mi antiguo compañero de pensión  tampoco podría ayudarme. 
Volví  a  retorcerme  los dedos  y me  asomé  al  balcón por  si  veía  a Candelaria 
regresar.  Contemplé  la  calle  llena  de  gente,  taconeé  nerviosa  con  un 
movimiento inconsciente. La voz del viejo republicano sonó a mi espalda. 

—¿Por  qué  no  me  dices  qué  es  lo  que  andas  buscando,  por  si  puedo 
ayudarte? 

Me volví. 
—Necesito a alguien que dibuje bien para copiarme unos modelos de una 

revista. 
—Vete a la escuela de Bertuchi. 
—¿De quién? 
—Bertuchi,  el  pintor.  —El  gesto  de  mi  cara  le  hizo  partícipe  de  mi 

ignorancia—. Pero muchacha, ¿llevas tres meses en Tetuán y aún no sabes quién 
es el maestro Bertuchi? Mariano Bertuchi, el gran pintor de Marruecos. 

Ni sabía quién era el tal Bertuchi, ni me interesaba lo más mínimo. Lo único 
que yo quería era una solución urgente para mi problema. 

—¿Y él me podrá dibujar lo que necesito? —pregunté ansiosa. 
Don Anselmo soltó una risotada seguida por un ataque de bronca tos. Los 

tres paquetes diarios de cigarrillos Toledo le pasaban cada día una factura más 
negra. 

—Pero  qué  cosas  tienes,  Sirita,  hija mía.  Cómo  va  a  ponerse  Bertuchi  a 
dibujarte a  ti  figurines. Don Mariano  es un artista, un hombre volcado  en  su 
pintura, en hacer pervivir  las artes tradicionales de esta tierra y en difundir  la 
imagen  de  Marruecos  fuera  de  sus  fronteras,  pero  no  es  un  retratista  por 
encargo. Lo que en su escuela puedes encontrar es un buen montón de gente 
que te puede echar una mano; jóvenes pintores con poco quehacer, muchachas 
y muchachos que asisten a clases para aprender a pintar. 
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—¿Y dónde está esa escuela? —pregunté mientras me ponía el sombrero y 
agarraba con prisa el bolso. 

—Junto a la Puerta de la Reina. 
El  desconcierto  de mi  rostro  debió  de  resultarle  de  nuevo  conmovedor 

porque,  tras  otra  áspera  carcajada  y  un  nuevo  golpe  de  tos,  se  levantó  con 
esfuerzo del sillón y añadió. 

—Anda, vamos, que te acompaño. 
Salimos  de  La  Luneta  y  nos  adentramos  en  el  mellah,  el  barrio  judío; 

atravesamos sus calles estrechas y ordenadas mientras en silencio rememoraba 
los  pasos  sin  rumbo  en  la  noche  de  las  armas.  Todo,  sin  embargo,  parecía 
distinto a la luz del día, con los pequeños comercios funcionando y las casas de 
cambio abiertas. Accedimos después a las callejas morunas de la medina, con su 
entramado laberíntico en el que aún me costaba orientarme. A pesar de la altura 
de los tacones y de la estrechez tubular de la falda, intentaba caminar con trote 
presuroso sobre el empedrado. La edad y la tos, sin embargo, impedían a don 
Anselmo mantener mi  ritmo.  La  edad,  la  tos  y  su  incesante  charla  sobre  el 
colorido y la luminosidad de las pinturas de Bertuchi, sobre sus óleos, acuarelas 
y plumillas, y sobre las actividades del pintor como promotor de la escuela de 
artes indígenas y la preparatoria de Bellas Artes. 

—¿Tú has mandado alguna carta a España desde Tetuán? —preguntó. 
Había mandado  a mi madre  cartas,  claro que  sí. Pero mucho dudaba de 

que,  con  los  tiempos  que  corrían,  éstas  hubieran  alcanzado  su  destino  en 
Madrid. 

—Pues casi todos los sellos del Protectorado han sido impresos a partir de 
dibujos suyos. Imágenes de Alhucemas, Alcazarquivir, Xauen, Larache, Tetuán. 
Paisajes, personas, escenas de la vida cotidiana: todo sale de sus pinceles. 

Continuamos andando, él hablando, yo forzando el paso y escuchando. 
—Y los carteles y los afiches para promocionar el turismo, ¿no los has visto 

tampoco? No creo que en estos días aciagos que vivimos tenga nadie intención 
de hacer visitas de placer a Marruecos, pero el arte de Bertuchi ha sido durante 
años el encargado de difundir las bonanzas de esta tierra. 

Sabía a qué carteles se refería, estaban colgados por muchos sitios, a diario 
los  veía.  Estampas  de  Tetuán,  de Ketama,  de Arcila,  de  otros  rincones  de  la 
zona. Y, debajo de ellos,  la  leyenda «Protectorado de  la  república española en 
Marruecos». Poco tardarían en cambiarles el nombre. 

Llegamos  a  nuestro  destino  tras  una  buena  caminata  en  la  que  fuimos 
sorteando  hombres  y  zocos,  cabras  y  niños,  chaquetas,  chilabas,  voces 
regateando, mujeres  embozadas,  perros  y  charcos,  gallinas,  olor  a  cilantro  y 
hierbabuena, a horneo de pan y aliño de aceitunas; vida, en  fin, a borbotones. 
La escuela se encontraba en el límite de la ciudad, en un edificio perteneciente a 
una  antigua  fortaleza  colgado  sobre  la  muralla.  En  su  entorno  había  un 
movimiento moderado, personas  jóvenes  entrando  y  saliendo,  algunos  solos, 
otros charlando en grupo; unos con grandes carpetas bajo el brazo y otros no. 
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—Hemos llegado. Aquí te dejo; voy a aprovechar el paseo para tomarme un 
vinito con unos amigos que viven en la Suica; últimamente salgo poco y tengo 
que amortizar cada visita que hago a la calle. 

—¿Y  cómo hago para volver? —pregunté  insegura. No había prestado  la 
menor  atención  a  los  recovecos  del  camino;  pensaba  que  el  maestro  haría 
conmigo el recorrido inverso. 

—No  te  preocupes,  cualquiera  de  estos muchachos  estará  encantado  de 
ayudarte. Buena suerte con tus dibujos, ya me contarás el resultado. 

Le  agradecí  el  acompañamiento,  subí  los  escalones  y  entré  en  el  recinto. 
Noté varias miradas posarse de repente sobre mí; no debían de estar en aquellos 
días  acostumbrados  a  la presencia de mujeres  como yo  en  la  escuela. Accedí 
hasta mitad de la entrada y me paré, incómoda, perdida, sin saber qué hacer ni 
por quién preguntar.  Sin  tiempo para plantearme  siquiera mi  siguiente paso, 
una voz sonó a mi espalda. 

—Vaya, vaya, mi hermosa vecina. 
Me giré sin  tener  la menor  idea de quién podría haber pronunciado  tales 

palabras y al hacerlo encontré al hombre  joven que vivía frente a mi casa. Allí 
estaba, esta vez solo. Con varios kilos de más y bastante menos pelo de lo que 
correspondería a una  edad que probablemente aún no alcanzara  la  treintena. 
No me dejó hablar siquiera. Lo agradecí, no habría sabido qué decirle. 

—Se la ve un poco despistada. ¿Puedo ayudarla? 
Era  la  primera  vez  que  me  dirigía  la  palabra.  Aunque  nos  habíamos 

cruzado varias veces desde mi  llegada, siempre  lo había visto en compañía de 
su madre. En aquellos encuentros apenas habíamos musitado ninguno de  los 
tres  nada  más  allá  que  algún  cortés  buenas  tardes.  Conocía  también  otra 
vertiente de  sus voces bastante menos  amable:  la que  oía desde mi  casa  casi 
todas  las  noches,  cuando  madre  e  hijo  se  enzarzaban  hasta  las  tantas  en 
discusiones acaloradas y  tumultuosas. Decidí ser clara con él: no  tenía ningún 
subterfugio preparado ni manera inmediata de buscarlo. 

—Necesito a alguien que me haga unos dibujos. 
—¿Puede saberse de qué? 
Su  tono  no  era  insolente;  sólo  curioso.  Curioso,  directo  y  levemente 

amanerado. Parecía mucho más resuelto solo que en presencia de su madre. 
—Tengo unas fotografías de hace unos años y quiero que me dibujen unos 

figurines basados  en  ellas. Como ya  sabrá,  soy modista. Son para un modelo 
que  debo  coser  para  una  clienta;  antes  tengo  que  mostrárselo  para  que  lo 
apruebe. 

—¿Trae las fotografías con usted? 
Asentí con un breve gesto. 
—¿Me las quiere enseñar? Tal vez yo pueda ayudarla. 
Miré alrededor. No había demasiada gente, pero sí la suficiente como para 

resultarme incómodo hacer exposición pública de los recortes de la revista. No 
necesité decírselo; él mismo lo intuyó. 
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—¿Salimos? 
Una  vez  en  la  calle,  extraje  las  viejas  páginas  del  bolso.  Se  las  tendí  sin 

palabras y las miró con atención. 
—Schiaparelli, la musa de los surrealistas, qué interesante. Me apasiona el 

surrealismo, ¿a usted no? 
No tenía la menor idea de lo que me estaba preguntando y, en cambio, me 

corría una prisa enorme el resolver mi problema, así que redirigí el rumbo de la 
conversación haciendo caso omiso a su pregunta. 

—¿Sabe quién puede hacérmelos? 
Me miró tras sus gafas de miope y sonrió sin despegar los labios. 
—¿Cree que puedo servirle yo? 
Aquella misma noche me trajo los bocetos; no imaginaba que lo hiciera tan 

pronto. Ya estaba preparada para dar fin al día, me había puesto el camisón y 
una  bata  larga  de  terciopelo  que  yo misma me  había  cosido  para matar  el 
tiempo en los días vacíos que pasé a la espera de clientas. Acababa de cenar con 
una bandeja en el salón y sobre ella quedaban los restos de mi frugal sustento: 
un  racimo de uvas, un  trozo de queso, un vaso de  leche, unas galletas. Todo 
estaba  en  silencio  y  apagado,  excepto  una  lámpara  de  pie  prendida  en  una 
esquina. Me sorprendió que llamaran a la puerta casi a las once de la noche, me 
acerqué  deprisa  a  la  mirilla,  curiosa  y  asustada  a  partes  iguales.  Cuando 
comprobé quién era, descorrí el cerrojo y abrí. 

—Buenas noches, querida. Espero no importunarla. 
—No se preocupe, aún estaba levantada. 
—Le  traigo unas cositas —anunció dejándome entrever  las cartulinas que 

llevaba en las manos sujetas a la espalda. 
No me  las  tendió, sino que  las mantuvo medio ocultas mientras esperaba 

mi reacción. Dudé unos segundos antes de invitarle a entrar a aquella hora tan 
intempestiva. Él, entretanto, permaneció impasible en el umbral, con su trabajo 
fuera de mi vista y una sonrisa de apariencia inofensiva plasmada en la cara. 

Entendí  el mensaje.  No  tenía  intención  de mostrarme  ni  un  centímetro 
hasta que le dejara pasar. 

—Adelante, por favor —accedí por fin. 
—Gracias,  gracias —susurró  suavemente  sin  ocultar  su  satisfacción  por 

haber  logrado su objetivo. Venía con camisa y pantalón de calle y un batín de 
fieltro encima. Y con sus gafitas. Y con sus gestos algo afectados. 

Estudió la entrada con descaro y se adentró en el salón sin esperar a que le 
invitara. 

—Me gusta muchísimo su casa. Es muy airosa, muy chic. 
—Gracias,  aún  estoy  instalándome.  ¿Podría, por  favor,  enseñarme  lo que 

me trae? 
No necesitó el vecino más palabras para entender que,  si  le había dejado 

entrar  a  aquellas  horas,  no  era  precisamente  para  oír  sus  comentarios  sobre 
cuestiones decorativas. 
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—Aquí  tiene  su  encarguito  —dijo  mostrándome  por  fin  lo  que  hasta 
entonces había mantenido oculto. 

Tres  cartulinas  dibujadas  en  lápiz  y  pastel  mostraban  desde  distintos 
ángulos y poses a una modelo estilizada hasta lo irreal, luciendo el estrambótico 
modelo de la falda que no lo era. La satisfacción debió de reflejarse en mi cara 
de forma instantánea. 

—Asumo  que  los  da  por  buenos  —dijo  con  un  punto  de  orgullo 
indisimulado. 

—Los doy por buenísimos. 
—¿Se los queda, entonces? 
—Por supuesto. Me ha sacado de un gran apuro. Dígame qué le debo, por 

favor. 
—Las gracias, nada más: es un regalo de bienvenida. Mamá dice que hay 

que ser educados con los vecinos, aunque usted a ella le gusta regulín. Creo que 
le parece demasiado resuelta y un poquito frivolona —apuntó irónico. 

Sonreí  y  una  levísima  corriente  de  sintonía  pareció  unirnos 
momentáneamente; apenas un  soplo de aire que  se  fue  como vino  en  cuanto 
oímos a la progenitora gritar a través de la puerta entreabierta el nombre de su 
hijo. 

—¡Fééééééélix! —Alargaba  la  e  sosteniéndola  como  en  el  elástico  de  un 
tirachinas. Una  vez  que  tensaba  al máximo  la  primera  sílaba,  disparaba  con 
fuerza la segunda—. Féééééééélix —repitió. Puso él entonces los ojos en blanco 
e hizo un exagerado ademán de desesperación. 

—No puede vivir sin mí, la pobre. Me marcho. 
La  voz de  grulla de  la madre  volvió  a  requerirle por  tercera  vez  con  su 

vocal inicial infinita. 
—Recurra a mí cuando quiera; estaré encantado de hacerle más  figurines, 

me  enloquece  todo  lo  que  venga  de  París.  Vuelvo  a  la  mazmorra.  Buenas 
noches, querida. 

Cerré  la puerta y me quedé un  largo rato contemplando  los dibujos. Eran 
realmente  una  preciosidad,  no  podría  haber  imaginado  un  resultado mejor. 
Aunque no  fueran obra mía,  aquella noche me  acosté  con un grato  sabor de 
boca. 

 
Me levanté al día siguiente temprano; esperaba a mi clienta a las once para las 
primeras pruebas, pero quería ultimar todo al detalle antes de su llegada. Jamila 
aún no había vuelto del mercado, debía de estar a punto de hacerlo. A las once 
menos veinte sonó el timbre; pensé que tal vez la alemana se habría adelantado. 
Volvía yo a llevar el mismo traje azul marino de la vez anterior: había decidido 
utilizarlo  para  recibirla  como  si  fuera  un  uniforme  de  trabajo,  elegancia  en 
estado de pura simplicidad. De esa manera explotaría mi vertiente profesional y 
disimularía que apenas  tenía  ropa de otoño en el armario. Ya estaba peinada, 
perfectamente maquillada,  con mis  tijeras  de  plata  vieja  colgadas  del  cuello. 
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Sólo me  faltaba un pequeño  toque: el disfraz  invisible de mujer vivida. Me  lo 
puse presta y abrí yo misma la puerta con desparpajo. Y entonces el mundo se 
me cayó a los pies. 

—Buenos  días,  señorita —dijo  la  voz  quitándose  el  sombrero—.  ¿Puedo 
pasar? 

Tragué saliva. 
—Buenos días, comisario. Por supuesto; adelante, por favor. 
Le dirigí al salón y  le ofrecí asiento. Se acercó a un sillón sin prisa, como 

distraído en observar la estancia a medida que avanzaba. Desplazó sus ojos con 
detenimiento  por  las  elaboradas  molduras  de  escayola  del  techo,  por  las 
cortinas de damasco y la gran mesa de caoba llena de revistas extranjeras. Por la 
antigua  lámpara de araña, hermosa y espectacular, conseguida por Candelaria 
sabría  Dios  dónde,  por  cuánto  y  con  qué  oscuras mañas. Me  noté  el  pulso 
acelerado y el estómago vuelto del revés. 

Se  acomodó  por  fin  y  yo me  senté  enfrente,  en  silencio,  esperando  sus 
palabras e intentando disimular mi inquietud ante su presencia inesperada. 

—Bien, veo que las cosas marchan viento en popa. 
—Hago  lo  que  puedo.  He  empezado  a  trabajar;  ahora  mismo  estaba 

esperando a una clienta. 
—Y  ¿a  qué  se  dedica  exactamente? —preguntó.  De  sobra  conocía  él  la 

respuesta, pero por alguna  razón  tenía  interés  en que yo misma  se  lo hiciera 
saber. 

Traté de utilizar un  tono neutro. No quería que me viera  amedrentada y 
con apariencia culpable, pero tampoco tenía la intención de mostrarme ante sus 
ojos como  la mujer excesivamente  segura y  resuelta que él mismo, mejor que 
nadie, sabía que yo no era. 

—Coso. Soy modista —dije. 
No  replicó. Simplemente me miró con  sus ojos punzantes y esperó a que 

continuara con mis explicaciones. Se las desgrané sentada recta en el borde del 
sofá,  sin  desplegar  ni  un  atisbo  de  las  poses  del  sofisticado  inventario  de 
posturas  mil  veces  ensayado  para  mi  nueva  persona.  Ni  cruces  de  piernas 
espectaculares. Ni  atuses  airosos de melena. Ni  el más  leve de  los pestañeos. 
Compostura y sosiego fue lo único que me esforcé por transmitir. 

—Ya cosía en Madrid;  llevo media vida haciéndolo. Trabajé en el  taller de 
una modista muy reputada, mi madre era oficiala en él. Aprendí mucho allí: era 
una casa de modas excelente y cosíamos para señoras importantes. 

—Entiendo. Un oficio muy honorable. Y ¿para quién trabaja ahora, si puede 
saberse? 

Volví a tragar saliva. 
—Para nadie. Para mí misma. 
Levantó las cejas con gesto de fingido asombro. 
—Y ¿puedo preguntarle cómo se las ha arreglado para montar este negocio 

usted sola? 
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El comisario Vázquez podía ser inquisitivo hasta la muerte y duro como el 
acero pero, ante todo, era un señor y como tal formulaba las preguntas con una 
cortesía  inmensa. Con  cortesía aderezada  con un  toque de  cinismo que no  se 
esforzaba  en  disimular.  Se  le  veía mucho más  relajado  que  en  sus  visitas  al 
hospital. No  estaba  tan  tirante,  tan  tenso. Lástima  que  yo  no  fuera  capaz de 
proporcionarle unas respuestas más acordes con su elegancia. 

—Me han prestado el dinero —dije simplemente. 
—Vaya, qué suerte ha  tenido —ironizó—. Y ¿sería  tan amable de decirme 

quién ha sido la persona que le ha hecho tan generoso favor? 
Creí que no iba a ser capaz, pero la respuesta me salió de la boca de manera 

inmediata. Inmediata y segura. 
—Candelaria. 
—¿Candelaria  la matutera? —preguntó  con una medio  sonrisa  cargada  a 

partes iguales de sarcasmo e incredulidad. 
—La misma, sí, señor. 
—Bueno, qué  interesante. Desconocía que el  trapicheo diera para  tanto en 

estos tiempos. 
Volvió  a mirarme  con  aquellos  ojos  como  barrenas  y  supe  que  en  aquel 

momento mi suerte estaba en el exacto punto intermedio entre la supervivencia 
y  el  despeñamiento.  Como  una  moneda  lanzada  al  aire  con  las  mismas 
probabilidades de caer de cara que de cruz. Como un funámbulo patoso sobre 
el  alambre,  con  la  mitad  de  las  posibilidades  de  acabar  en  el  suelo  y 
exactamente las mismas de mantenerse airoso en las alturas. Como una pelota 
de tenis disparada por la modelo del figurín pintado por mi vecino, una pelota 
fallida propulsada por una grácil jugadora vestida de Schiaparelli: una bola que 
no cruza el campo, sino que, durante la eternidad de unos cuantos segundos, se 
mantiene haciendo equilibrios  sobre  la  red antes de precipitarse a uno de  los 
lados,  dudando  entre  otorgar  el  tanto  a  la  tenista  glamurosa  esbozada  con 
trazos de pastel o  a  su  anónima  contraria. A un  lado  la  salvación y  a otro  el 
derrumbamiento;  yo  en medio. Así me  vi  ante  el  comisario Vázquez  aquella 
mañana  de  otoño  en  que  su  presencia  vino  a  confirmar  mis  peores 
premoniciones. Cerré los ojos, tomé aire por la nariz. Después los abrí y hablé. 

—Mire, don Claudio: usted me aconsejó que trabajara y eso es lo que estoy 
haciendo.  Esto  es  un  negocio  decente,  no  un  entretenimiento  pasajero  ni  la 
tapadera de algo sucio. Usted tiene mucha información sobre mí: sabe por qué 
estoy aquí, los motivos que causaron mi caída y las circunstancias que impiden 
que me pueda marchar. Pero desconoce de dónde vengo y adónde quiero ir, y 
ahora,  si me permite un minuto,  se  lo voy  a  contar. Yo procedo de una  casa 
humilde: mi madre me crió sola, soltera. De  la existencia de mi padre, de ese 
padre que me dio el dinero y las joyas que en gran parte generaron mi desdicha, 
no  tuve conocimiento hasta hace unos meses. Nunca supe de él hasta que un 
día, de pronto, intuyó que le iban a matar por motivos políticos y, al pararse a 
ajustar cuentas con su propio pasado, decidió reconocerme y legarme una parte 
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de  su herencia. Hasta  entonces,  sin  embargo,  yo no había  sabido  siquiera  su 
nombre ni había disfrutado de un mísero céntimo de  su  fortuna. Empecé por 
eso  a  trabajar  cuando  apenas  levantaba  tres  palmos  del  suelo: mis  tareas  al 
principio no iban más allá de hacer recados y barrer el suelo por cuatro perras 
siendo  aún  una  criatura,  cuando  tenía  la misma  edad  de  esas  niñas  con  el 
uniforme de la Milagrosa que hace sólo un rato han pasado por la calle; quizá 
alguna  fuera  su  propia  hija  camino  del  colegio,  de  ese  mundo  de  monjas, 
caligrafías y declinaciones en  latín que yo nunca tuve oportunidad de conocer 
porque en mi casa hacía falta que aprendiera un oficio y ganara un jornal. Pero 
lo hice con gusto, no crea: me encantaba coser y tenía mano, así que aprendí, me 
esforcé, perseveré y me convertí con el tiempo en una buena costurera. Y si un 
día  lo dejé, no  fue por capricho, sino porque  las cosas se pusieron difíciles en 
Madrid: a la luz de la situación política muchas de nuestras clientas marcharon 
al extranjero, aquel taller cerró y ya no hubo manera de encontrar más trabajo. 

»Yo  no me  he  buscado  problemas  jamás,  comisario;  todo  lo  que me  ha 
pasado en este último año,  todos esos delitos en  los que supuestamente estoy 
implicada, usted lo sabe bien, no se han producido por mi propia voluntad, sino 
porque alguien indeseable se cruzó un mal día en mi camino. Y no puede usted 
ni siquiera imaginarse lo que daría por borrar de mi vida la hora en que aquel 
canalla  entró  en  ella, pero ya no hay marcha atrás y  los problemas de  él  son 
ahora los míos, y sé que tengo que salir de ellos como sea: es mi responsabilidad 
y  como  tal  la  asumo.  Sepa,  sin  embargo, que  la única manera  en que puedo 
hacerlo es cosiendo: no sirvo para más. Si usted me cierra esa puerta, si me corta 
esas alas, me va a estrangular porque no voy a poder dedicarme a ninguna otra 
cosa. Lo he  intentado, pero no he encontrado a nadie dispuesto a contratarme 
porque nada más sé hacer. Así que  le quiero pedir un  favor, sólo uno: déjeme 
seguir con este taller y no indague más. Confíe en mí, no me hunda. El alquiler 
de este piso y  todos  los muebles que en él hay están pagados hasta  la última 
peseta; no he engañado a nadie para ello y nada debo en ningún sitio. Lo único 
que  este  negocio  necesita  es  alguien  que  lo  trabaje,  y  para  eso  estoy  yo, 
dispuesta  a  dejarme  en  él  el  espinazo  de  noche  y  de  día.  Sólo  permítame 
trabajar tranquila, no le crearé el menor problema, se lo juro por mi madre que 
es  lo  único  que  tengo.  En  cuanto  consiga  el  dinero  que  debo  en  Tánger;  en 
cuanto salde mi deuda y la guerra termine, regresaré junto a ella y no volveré a 
molestarle más. Pero mientras  tanto,  se  lo  ruego,  comisario, no me  exija más 
explicaciones y déjeme seguir adelante. Sólo le pido eso: que me quite el pie del 
cuello y no me asfixie antes de empezar porque, como  lo haga, usted no va a 
ganar nada y yo, sin embargo, voy a perderlo todo. 

No  respondió  y  yo  tampoco  añadí  una  palabra  más;  nos  sostuvimos 
simplemente la mirada. Contra todo pronóstico, había conseguido llegar al final 
de mi  intervención con  la voz  firme y el  temple sereno, sin derrumbarme. Me 
había  por  fin  vaciado,  despojado  de  todo  lo  que me  llevaba  reconcomiendo 
tanto tiempo. Noté de pronto una fatiga inmensa. Estaba cansada de haber sido 
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apaleada por un cretino sin escrúpulos, de los meses que llevaba viviendo con 
miedo,  de  sentirme  constantemente  amenazada.  Cansada  de  cargar  con  una 
culpa  tan pesada,  encogida  como  aquellas pobres mujeres moras  a  las  que  a 
menudo veía  caminar  juntas,  lentas y  encorvadas,  envueltas  en  sus  jaiques y 
arrastrando  los  pies,  acarreando  sobre  la  espalda  bultos  y  fardos  de  leña, 
racimos de dátiles, chiquillos, cántaros de barro y sacos de cal. Estaba harta de 
sentirme  acobardada,  humillada;  harta  de  vivir  de  una manera  tan  triste  en 
aquella  tierra  extraña.  Cansada,  harta,  agotada,  exhausta  y,  sin  embargo, 
dispuesta a empezar a sacar las uñas para pelear por salir de mi ruina. 

Fue el comisario quien finalmente rompió el silencio. Antes se puso en pie; 
yo  le  imité, me  estiré  la  falda, deshice  con  cuidado  sus  arrugas. Cogió  él  su 
sombrero y le dio un par de vueltas, contemplándolo concentrado. Ya no era el 
sombrero  flexible  y  veraniego  de  unos meses  atrás;  ahora  se  trataba  de  un 
borsalino  oscuro  e  invernal, un buen  sombrero de  fieltro  color  chocolate que 
giró  entre  los  dedos  como  si  en  él  estuviera  la  clave  de  sus  pensamientos. 
Cuando terminó de moverlo, habló. 

—De  acuerdo. Accedo.  Si  nadie me  viene  con  algo  evidente,  no  voy  a 
investigar cómo se las ha ingeniado para montar todo esto. A partir de ahora la 
voy a dejar trabajar y sacar adelante su negocio. La voy a dejar vivir tranquila. A 
ver si tenemos suerte y eso nos libra de problemas a los dos. 

No dijo más ni esperó a que yo respondiera. Apenas pronunciada la última 
sílaba de su breve sentencia, hizo un gesto de despedida con un movimiento de 
la mandíbula  y  se  encaminó  hacia  la  puerta. A  los  cinco minutos  llegó  Frau 
Heinz. Qué  pensamientos me  pasaron  por  la  cabeza  durante  el  tiempo  que 
separó  ambas  presencias  es  algo  que  nunca  fui  capaz  de  recordar.  Sólo me 
queda la memoria de que, cuando la alemana llamó al timbre y yo acudí a abrir, 
me  sentía  como  si me  hubieran  arrancado  del  alma  el  peso  entero  de  una 
montaña. 
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SEGUNDA PARTE 
 

 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

138 

16 

A lo largo del otoño hubo más clientas; extranjeras adineradas en su mayoría, 
tuvo  razón  mi  socia  la  matutera  en  su  presagio.  Varias  alemanas.  Alguna 
italiana. Unas cuantas españolas también, esposas de empresarios casi siempre, 
que la administración y el ejército andaban en tiempos convulsos. Alguna judía 
rica,  sefardí,  hermosa,  con  su  castellano  suave  y  viejo  de  otra  cadencia, 
hadreando con  su  ritmo melodioso en haketía, con palabras  raras, antiguas: mi 
wueno, mi reina, buena semana mos dé el Dió, ansina como te digo que ya te contí. 

El negocio prosperaba poco a poco, se fue corriendo la voz. Entraba dinero: 
en pesetas de Burgos, en francos franceses y marroquíes, en moneda hassani. Lo 
guardaba  todo en una pequeña caja de caudales cerrada con siete  llaves en el 
segundo  cajón  de  la mesilla  de  noche. A  treinta  de  cada mes  entregaba  el 
montante a Candelaria. El tiempo de decir amén tardaba la matutera en apartar 
un puñado de pesetas para los gastos corrientes y liar el resto de los billetes en 
un rulo compacto que diestra se introducía en el canalillo. Con la ganancia del 
mes  al  cobijo  caliente de  sus  opulencias,  corría  a  buscar  entre  los  hebreos  al 
cambista que mejor apaño  le hiciera. Volvía al rato a  la pensión, sin resuello y 
con un montón  tubular de  libras  esterlinas guarecido  en  el mismo  escondite. 
Con el aliento aún entrecortado por  la prisa,  se  sacaba de entre  los pechos el 
botín. «A lo seguro, chiquilla, a lo seguro, que para mí que los más listos son los 
ingleses. Pesetas de Franco no vamos a ahorrar tú y yo ni una, que como al cabo 
terminen  perdiendo  la  guerra  los  nacionales,  no  van  a  servirnos  ni  para 
limpiarnos el culo.» Repartía con  justicia:  la mitad para mí,  la mitad para ti. Y 
que nunca nos falte, mi alma. 

Me acostumbré a vivir sola, serena, sin miedos. A ser responsable del taller 
y de mí misma. Trabajaba mucho, me distraía poco. El volumen de pedidos no 
exigía más manos, seguí sin ayuda. La actividad era por eso incesante, con los 
hilos, las tijeras, con imaginación y la plancha. Salía a veces en busca de telas, a 
forrar botones o elegir bobinas y corchetes. Disfrutaba sobre todo de los viernes: 
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me acercaba a la vecina plaza de España —el Feddán le decían los moros— para 
ver  al  jalifa  salir  de  su  palacio  y  dirigirse  de  la mezquita  sobre  un  caballo 
blanco, bajo un parasol verde, rodeado por soldados  indígenas con uniformes 
de  ensueño, un  espectáculo  imponente.  Solía  caminar después por  la  que  ya 
comenzaba a llamarse calle del Generalísimo, continuaba el paseo hasta la plaza 
de  Muley‐el‐Mehdi  y  pasaba  frente  a  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  de  las 
Victorias, la misión católica, abarrotada de lutos y plegarias por la guerra. 

La  guerra:  tan  lejana,  tan  presente.  Del  otro  lado  del  Estrecho  llegaban 
noticias por  las ondas, por  la prensa y saltando de boca en boca. La gente, en 
sus casas, marcaba los avances con alfileres de colores sobre los mapas clavados 
en  las paredes. Yo, en  la soledad de  la mía, me  informaba sobre  lo que en mi 
país  iba aconteciendo. El único capricho que me permití en esos meses  fue  la 
compra de un  aparato de  radio; gracias  a  él  supe  antes de  fin de  año que  el 
gobierno  de  la  República  se  había  trasladado  a  Valencia  y  había  dejado  al 
pueblo  solo  para  defender Madrid.  Llegaron  las  Brigadas  Internacionales  a 
ayudar  a  los  republicanos, Hitler  y Mussolini  reconocieron  la  legitimidad de 
Franco,  fusilaron a  José Antonio en  la cárcel de Alicante,  junté ciento ochenta 
libras, llegó la Navidad. 

Pasé aquella primera Nochebuena africana en  la pensión. Aunque  intenté 
rechazar la invitación, la dueña me convenció una vez más con su vehemencia 
arrolladura. 

—Tú te vienes a cenar a La Luneta y no hay más que hablar, que mientras 
la Candelaria tenga un sitio en su mesa, aquí no pasa nadie las pascuas solo. 

No pude negarme, pero cuánto esfuerzo me costó. A medida que las fiestas 
se acercaban, los soplos de tristeza empezaron a colarse entre los resquicios de 
las ventanas y a filtrarse por debajo de las puertas, hasta dejar el taller invadido 
de melancolía. Cómo estaría mi madre, cómo soportaría la incertidumbre de no 
saber  de  mí,  cómo  se  las  arreglaría  para  mantenerse  en  aquellos  tiempos 
atroces.  Las  preguntas  sin  respuesta  me  asaltaban  a  cada  momento  e 
incrementaban por días mi desazón. El ambiente alrededor  contribuía poco a 
mantener alto el optimismo: apenas se palpaba una pizca de alegría a pesar de 
que los comercios lucían algunos adornos, la gente intercambiaba parabienes y 
los niños de los pisos vecinos tarareaban villancicos al trotar por la escalera. La 
certeza de  lo que pasaba en España era  tan densa y oscura que nadie parecía 
tener el ánimo para celebraciones. 

Llegué a la pensión pasadas las ocho de la tarde, apenas me crucé con nadie 
por la calle. Candelaria había asado un par de pavos: los primeros ingresos del 
nuevo negocio habían aportado una cierta prosperidad a su despensa. Yo llevé 
dos botellas de vino gasificado y un queso de bola holandés traído de Tánger a 
precio de oro. Encontré a  los huéspedes desgastados, amargos,  tan  tristes. La 
patrona,  en  compensación,  se  esforzaba por mantener  elevada  la moral de  la 
parroquia  cantando  arremangada  a  voz  en  grito  mientras  terminaba  de 
preparar la cena. 
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—Ya estoy aquí, Candelaria —anuncié al entrar en la cocina. 
Dejó de cantar y de revolver la cazuela. 
—Y  ¿qué  es  lo que  te pasa,  si puede  saberse, que vienes  con  esa  cara de 

pena que parece que te llevan al mismito matadero? 
—No me pasa  nada,  qué me  va  a pasar —dije  buscando un  sitio donde 

dejar las botellas mientras intentaba esquivar su mirada. 
Se  limpió  las  manos  en  un  trapo,  me  agarró  del  brazo  y  me  obligó  a 

volverme hacia ella. 
—A mí no me engañas, niña. Es por tu madre, ¿no? 
No la miré ni contesté. 
—La primera Nochebuena  fuera del nido es muy requetejodida, pero hay 

que  tragarse  el  sapo,  chiquilla. Aún  recuerdo  la mía,  y mira  que  en mi  casa 
éramos pobres como las ratas y apenas hacíamos otra cosa en toda la noche más 
que cantar, bailar y darle a las palmas, que de echarse al coleto poca cosa había. 
Con todo y con eso, la sangre tira mucho, aunque lo que hayas compartido con 
tu gente no hayan sido más que fatiguitas y miserias. 

Seguí sin mirarla, simulando tener la atención concentrada en encontrar un 
hueco  para  colocar  las  botellas  entre  el montón  de  trastos  que  ocupaban  la 
superficie de la mesa. Un almirez, un puchero de sopa y una fuente de natillas. 
Un  lebrillo  lleno  de  aceitunas,  tres  cabezas  de  ajos,  una  rama  de  laurel. 
Prosiguió ella hablando, cercana, segura. 

—Pero poco a poco todo se pasa, ya verás. Seguro que tu madre está bien, 
que esta noche va a cenar con  los vecinos y que, aunque se acuerde de  ti y  te 
eche en falta, estará contenta por saber que al menos tú tienes la suerte de estar 
fuera de Madrid, lejos de la guerra. 

Tal vez Candelaria estuviera en  lo cierto y mi ausencia  fuera para ella un 
consuelo  más  que  una  pena.  Posiblemente  creyera  que  yo  aún  estaba  con 
Ramiro en Tánger, quizá imaginaba que pasaríamos aquella noche cenando en 
un hotel deslumbrante, rodeados de extranjeros despreocupados que bailaban 
entre plato y plato ajenos al penar del otro lado del Estrecho. Aunque por carta 
había intentado ponerla al día, todo el mundo sabía que el correo de Marruecos 
no  llegaba  a Madrid,  que  probablemente  aquellos mensajes  nunca  hubieran 
salido de Tetuán. 

—Igual tiene usted razón —murmuré sin apenas despegar  los  labios. Aún 
mantenía  las botellas de vino en  la mano y  la vista fija en  la mesa,  incapaz de 
encontrarles una ubicación. Tampoco  tenía valor para mirar a Candelaria a  la 
cara, temía no poder contener las lágrimas. 

—Seguro  que  sí,  criatura, no  le des más  vueltas. Por mucho  que pese  la 
ausencia,  el  saber  que  una  tiene  a  su  hija  apartada  de  las  bombas  y  las 
ametralladoras es una buena razón para estar contenta. Así que venga, alegría, 
alegría —gritó mientras arrancaba de mis manos una de las botellas—. Verás tú 
qué prontito nos entonamos, corazón mío. —La abrió y la alzó—. Por la madre 
que  te  parió —dijo.  Antes  de  que  pudiera  replicar,  dio  un  largo  trago  de 
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espumoso—.  Y  ahora  tú —ordenó  tras  limpiarse  la  boca  con  el  dorso  de  la 
mano. No  tenía  en  absoluto  ganas de  beber, pero  obedecí. Era  a  la  salud de 
Dolores; por ella, cualquier cosa. 

Comenzamos  a  cenar  pero,  a  pesar  de  que  Candelaria  se  esforzó  por 
mantener  el  ánimo  jaranero,  los  demás  hablamos  poco. Ni  ganas  de  bronca 
había.  El  maestro  tosió  hasta  partirse  el  esternón  y  soltaron  lágrimas  las 
hermanas resecas más resecas que nunca. Suspiró la madre gorda, se sorbió los 
mocos. Se le subió a su Paquito el vino a la cabeza, dijo tonterías, el telegrafista 
le dio réplica, reímos por fin. Y entonces se levantó la patrona, y alzó por todos 
su copa  resquebrajada. Por  los presentes, por  los ausentes, por  los unos y  los 
otros. Nos abrazamos,  lloramos, y por una noche no hubo más bando que  el 
que juntos compusimos aquel pelotón de infelices. 

 
Los primeros meses del nuevo año  estuvieron  llenos de  sosiego y  trabajo  sin 
tregua. A  lo  largo de ellos, mi vecino Félix Aranda se  fue convirtiendo en una 
presencia cotidiana. Además de  la proximidad de nuestras viviendas,  también 
comenzó a unirme a él otra cercanía que no podía medirse por los metros que 
separaban los espacios. Su comportamiento un tanto particular y mis múltiples 
necesidades de ayuda contribuyeron a establecer entre nosotros una relación de 
amistad que  se  forjó a deshoras y  se extendió a  lo  largo de  las décadas y  los 
avatares que nos  tocó vivir. Tras aquellos primeros bocetos que  resolvieron el 
contratiempo del atuendo de  tenista,  llegaron más ocasiones en  las que el hijo 
de doña Encarna  se  ofreció  a  tender  su mano para  ayudarme  a  saltar  airosa 
sobre  obstáculos  aparentemente  insalvables. A diferencia del  caso de  la  falda 
pantalón  de  Schiaparelli,  el  segundo  escollo  que  me  obligó  a  solicitar  sus 
favores  al  poco  de  instalarme  no  vino  promovido  por  necesidades  artísticas, 
sino a causa de mi ignorancia en cuestiones monetarias. Todo comenzó tiempo 
atrás con un pequeño  inconveniente que no habría supuesto problema alguno 
para  cualquiera  con  una  educación  un  poco  aventajada.  Sin  embargo,  los 
escasos años que asistí a la humilde escuela de mi barrio madrileño no habían 
dado para  tanto. Por eso, a  las once de  la noche previa a  la mañana acordada 
para entregar la primera factura del taller, me vi inesperadamente acosada por 
la incapacidad para plasmar por escrito los conceptos y cantidades a los que el 
trabajo realizado equivalía. 

Fue en noviembre. A  lo  largo de  la  tarde el cielo había  ido  tornándose en 
color panza de burra y al caer la noche comenzó a llover fuerte, el preludio de 
una  tormenta proveniente del Mediterráneo cercano; una  tormenta de  las que 
arrasaban  árboles,  tumbaban  los  tendidos de  la  luz y  acurrucaban  a  la gente 
entre las mantas musitando a Santa Bárbara una catarata fervorosa de letanías. 
Apenas un par de horas antes del cambio de  tiempo,  Jamila había  llevado  los 
primeros  encargos  recién,  terminados  a  la  residencia de Frau Heinz. Los dos 
trajes de noche,  los dos  conjuntos de día  y  el modelo de  tenista —mis  cinco 
primeras obras— habían descendido de las perchas que las mantenían colgadas 
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en el taller a la espera del último planchado y habían sido acomodadas en sus 
sacos  de  lienzo  y  transportadas  en  tres  viajes  sucesivos  hasta  su  destino.  El 
regreso de Jamila en el último de ellos trajo consigo la petición. 

—Frau Heinz  decir  que  Jamila  llevar mañana  por  la mañana  factura  en 
marcos alemanes. 

Y por si el mensaje no hubiera quedado bien claro, me entregó un sobre con 
una tarjeta que contenía el recado por escrito. Y entonces me senté a pensar en 
cómo demonios  se haría una  factura y por primera vez  la memoria, mi gran 
aliada,  se  resistió  a  sacarme  del  atolladero. A  lo  largo  de  la  instalación  del 
negocio  y  de  la  creación  de  las  primeras  prendas,  las  estampas  que  aún 
atesoraba del mundo de doña Manuela me habían servido como recurso para 
salir  adelante.  Las  imágenes  memorizadas,  las  destrezas  aprendidas,  los 
movimientos y  las acciones mecánicas  tantas veces  repetidas en el  tiempo me 
habían proporcionado hasta entonces la inspiración necesaria para avanzar con 
éxito. Conocía  al milímetro  cómo  funcionaba  por  dentro  una  buena  casa  de 
costura,  sabía  tomar medidas,  cortar  piezas,  plisar  faldas, montar mangas  y 
asentar solapas, pero por mucho que rebusqué entre mi catálogo de habilidades 
y recuerdos, ninguno encontré que sirviera de referencia para confeccionar una 
factura. Tuve muchas en la mano cuando aún cosía en Madrid y me encargaba 
de repartirlas por los domicilios de las clientas; en algunos casos incluso había 
regresado con el pago del importe en el bolsillo. Nunca, sin embargo, me había 
parado  a  abrir  alguno  de  aquellos  sobres  para  fijarme  en  detalle  en  su 
contenido. 

Pensé en recurrir como siempre a Candelaria, pero tras el balcón comprobé 
la negrura de la noche, el viento imperioso que azotaba una lluvia cada vez más 
densa  y  los  relámpagos  implacables  que  se  abrían  paso  desde  el mar. Ante 
aquel  escenario,  el  camino  a  pie  hasta  la  pensión  se me  figuró  como  el más 
escarpado de  los  senderos hacia  el  infierno. Decidí, pues,  ingeniármelas  sola: 
me  hice  con  lápiz  y  papel  y me  senté  en  la mesa  de  la  cocina  dispuesta  a 
emprender  la  tarea.  Hora  y media más  tarde  allí  seguía,  con mil  cuartillas 
arrugadas alrededor, sacando punta al  lápiz por quinta vez con un cuchillo, y 
sin saber aún cuántos marcos alemanes serían  los cincuenta y cinco duros que 
tenía  previsto  cobrar  a  la  alemana.  Y  fue  entonces  cuando,  en medio  de  la 
noche, algo se estrelló con fuerza contra el cristal de la ventana. Me puse en pie 
con un salto  tan precipitado que con él  tumbé  la silla.  Inmediatamente vi que 
había  luz  en  la  cocina  de  enfrente,  y  pese  a  la  lluvia,  y  pese  a  la  hora,  allí 
descubrí  la  figura  redondona  de mi  vecino  Félix,  con  sus  gafas,  el  pelo  ralo 
encrespado y un brazo en alto, listo para lanzar al aire un segundo puñado de 
almendras. Abrí  la ventana dispuesta a pedirle airada explicaciones por aquel 
incomprensible comportamiento pero, antes de poder decir siquiera la primera 
palabra, su voz atravesó el hueco que nos separaba. El repiqueteo espeso de la 
lluvia contra las baldosas del patio de luces tamizó el volumen; el contenido de 
su mensaje, no obstante, llegó diáfano. 
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—Necesito refugio. No me gustan las tormentas. 
Pude preguntarle si estaba loco. Pude hacerle saber que me había dado un 

susto tremendo, gritarle que era un imbécil y cerrar la ventana sin más. Pero no 
hice  ninguna  de  esas  cosas  porque  en  el  cerebro  se me  encendió  de  forma 
instantánea  una  pequeña  lucecita:  tal  vez  aquel  estrambótico  acto  podría 
volverse favorable en ese mismo momento. 

—Te  dejo  que  vengas  si  me  ayudas  —dije  tuteándole  sin  ni  siquiera 
pensarlo. 

—Ve abriendo la puerta, que allí estoy en un verbo. 
Por supuesto que mi vecino sabía que doscientas veinticinco pesetas eran al 

cambio  doce  con  cincuenta  reichsmarks.  Como  tampoco  ignoraba  que  una 
factura presentable no podía hacerse en una  cuartilla de papel barato  con un 
lápiz  resobado, así que cruzó de nuevo a  su casa y  regresó de  inmediato con 
unos pliegos de papel  inglés color marfil y una pluma Waterman que escupía 
trazos de tinta morada en primorosa caligrafía. Y desplegó todo su ingenio, que 
era mucho,  y  todo  su  talento  artístico,  que  era mucho  también,  y  en  apenas 
media  hora,  entre  truenos  y  en pijama, no  sólo  fue  capaz de  confeccionar  la 
factura  más  elegante  que  las  modistas  europeas  del  norte  de  África  jamás 
habrían podido imaginar, sino que, además, dio un nombre a mi negocio. Había 
nacido Chez Sirah. 

Félix  Aranda  era  un  hombre  raro.  Gracioso,  imaginativo  y  culto,  sí.  Y 
curioso,  y  fisgón.  Y  un  punto  excéntrico  y  algo  impertinente  también.  El 
trasiego nocturno entre su casa y  la mía se convirtió en un ejercicio cotidiano. 
No diario, pero  sí  constante. A  veces pasaban  tres  o  cuatro días  sin  que  nos 
viéramos,  a  veces  venía  cinco  noches  a  la  semana. O  seis. O  hasta  siete.  La 
asiduidad de nuestros encuentros  tan sólo dependía de algo ajeno a nosotros: 
de lo borracha que estuviera su madre. Qué relación más extraña, qué universo 
familiar  tan  oscuro  se  vivía  en  la  puerta  de  enfrente.  Desde  la muerte  del 
marido y padre años atrás, juntos transitaban por la vida Félix y doña Encarna 
con la apariencia más armoniosa. Juntos paseaban todas las tardes entre las seis 
y  las  siete;  juntos  asistían  a misas  y  novenas,  se  surtían  de  remedios  en  la 
farmacia  Benatar,  saludaban  a  los  conocidos  con  cortesía  y  merendaban 
hojaldres en La Campana. Él siempre pendiente de ella, protegiéndola cariñoso, 
caminando a su paso: con cuidado, mamá, no vayas a tropezar, por aquí, mamá, 
con cuidado, con cuidado. Ella, orgullosa de su criatura, publicitando sus dotes 
a siniestro y diestro: mi Félix dice, mi Félix hace, mi Félix piensa, ay, mi Félix, 
qué haría yo sin él. 

El polluelo solícito y la gallina clueca se transformaban, sin embargo, en un 
par  de  pequeños  monstruos  en  cuanto  se  adentraban  en  un  territorio  más 
íntimo. Apenas traspasado el umbral de su vivienda, la anciana se enfundaba el 
uniforme de  tirana  y  sacaba  su  látigo  invisible para humillar  al hijo hasta  el 
extremo. Ráscame la pierna, Félix, que me pica la pantorrilla; ahí no, más arriba, 
mira que  eres  inútil,  criatura, pero  cómo habré podido yo parir un  engendro 
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como tú; pon bien el mantel, que  lo veo torcido; así no, que está peor todavía; 
vuelve a ponerlo como estaba, que  todo  lo que  tocas  lo desgracias, pedazo de 
tarado, por qué no te dejaría yo en la inclusa cuando naciste; mírame la boca a 
ver  si me ha avanzado  la piorrea,  saca  el agua del Carmen que me alivie  las 
flatulencias, dame  friegas  en  la  espalda  con  alcohol  alcanforado,  límame  este 
callo, córtame  las uñas de  los pies, con cuidado, bola de sebo, que  te  llevas el 
dedo por delante; acércame el pañuelo que eche unas flemas, tráeme un parche 
Sor Virginia para el lumbago; lávame la cabeza y ponme los bigudíes, con más 
tino, imbécil, que me vas a dejar calva. 

Así creció Félix, con una doble vida de flancos tan dispares como patéticos. 
Tan  pronto murió  el  padre,  el  niño  adorado  dejó  de  serlo  de  la  noche  a  la 
mañana:  en  pleno  crecimiento  y  sin  que  nadie  ajeno  lo  sospechara,  pasó  de 
centro  de mimos  y  cariños  públicos  a  tornarse  en  el  objeto  de  las  furias  y 
frustraciones de la madre en privado. Como con un tajo de guadaña, todas sus 
ilusiones fueron cortadas al ras: marcharse de Tetuán para estudiar Bellas Artes 
en Sevilla o Madrid,  identificar su sexualidad confusa y conocer a gente como 
él, seres de espíritu poco convencional con anhelos de volar por libre. A cambio, 
se vio conminado a vivir permanentemente bajo el ala negra de doña Encarna. 
Terminó el bachiller con los marianistas del Colegio del Pilar con calificaciones 
brillantes que de nada  le  sirvieron porque ya había aprovechado  la madre  su 
condición de sufrida viuda para conseguirle un puesto administrativo de color 
gris  rata.  Estampillar  impresos  en  el  Negociado  de Abastos  de  la  Junta  de 
Servicios Municipales: el mejor de los trabajos para tronchar la creatividad del 
más  ingenioso y mantenerle atado como un perro, ahora te ofrezco una tajada 
de carne suculenta, ahora te doy una patada capaz de reventarte la barriga. 

Soportaba él  los envites con paciencia  franciscana. Y así, a  lo  largo de  los 
años, mantuvieron el desequilibrio sin alteraciones, ella tiranizando y él manso, 
aguantando, resistiendo. Resultaba difícil saber qué buscaba  la madre de Félix 
en Félix, por qué le trataba así, qué quería de su hijo más allá de lo que él habría 
estado dispuesto  a darle  siempre.  ¿Amor,  respeto,  compasión? No. Eso ya  lo 
tenía sin el menor de los esfuerzos, él no era cicatero en sus afectos, qué va, el 
bueno  de  Félix.  Doña  Encarna  quería  algo  más.  Devoción,  disposición 
incondicional, atención a sus más absurdos caprichos. Sumisión, sometimiento. 
Justo todo lo que su marido le exigió a ella en vida. Por eso, supuse, se libró de 
él. Félix nunca me lo contó abiertamente pero, como garbancito, fue dejándome 
pistas por el camino. Yo sólo me limité a seguirlas y aquélla fue mi conclusión. 
Al  difunto  don Nicasio  probablemente  lo mató  su mujer  como  tal  vez  Félix 
acabara liquidando a su madre cualquier noche turbia. 

Sería difícil calcular hasta cuándo habría podido él soportar aquel día a día 
tan miserable si ante sus ojos no se hubiera cruzado la solución de la forma más 
inesperada. Un particular agradecido por una gestión solvente en la oficina, un 
salchichón y un par de botellas de anís como regalo; vamos a probarlo, mamá, 
venga, una copita, mójate los labios nada más. Pero no sólo fueron los labios de 
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doña  Encarna  los  que  apreciaron  el  sabor  dulzón  del  licor,  sino  también  la 
lengua, y el paladar, y  la garganta, y el  tracto  intestinal, y de allí subieron  los 
efluvios a la cabeza, y aquella misma noche aguardentosa Félix se encontró de 
bruces con la salida. Desde entonces, la botella de anís fue gran aliada: su tabla 
de salvación y la vía de escape por la que acceder a la tercera dimensión de su 
vida.  Ya  nunca  más  fue  sólo  un  hijo  modélico  ante  la  galería  y  un  trapo 
asqueroso en casa; a partir de aquel día también se convirtió en un noctámbulo 
desinhibido,  en  un  prófugo  a  la  búsqueda  del  oxígeno  que  en  su  hogar  le 
faltaba. 

—¿Otro poquito del Mono, mamá? —preguntaba indefectible tras la cena. 
—Bueno, anda, ponme una gotita. Para aclararme la garganta mayormente, 

que parece que he cogido frío esta tarde en la iglesia. 
Los cuatro dedos de líquido viscoso caían por el gaznate de doña Encarna a 

velocidad de vértigo. 
—Si  es que  te  lo  tengo dicho, mamá, que no  te abrigas bien —proseguía 

Félix  cariñoso mientras  le  llenaba de nuevo  la  copa hasta  el mismo  borde—. 
Hala, bebe rápido, verás  lo deprisa que entras en calor. —Diez minutos y  tres 
lingotazos de matalahúva más tarde, doña Encarna roncaba semiinconsciente y 
su hijo huía cual gorrión suelto camino de tugurios de mala muerte, a juntarse 
con gente a  la que a  la  luz del día y en presencia de  su madre ni  siquiera  se 
habría atrevido a saludar. 

Tras  mi  llegada  a  Sidi  Mandri  y  la  noche  de  la  tormenta,  mi  casa  se 
convirtió  también  en  un  refugio  permanente  para  él.  Allí  acudía  a  hojear 
revistas,  a  aportarme  ideas,  dibujar  bocetos  y  contarme  con  gracia  cosas  del 
mundo, de mis clientas y de todos aquellos con los que a diario yo me cruzaba y 
no conocía. Así, noche a noche, fui informándome sobre Tetuán y su gente: de 
dónde  y  para  qué  habían  venido  todas  aquellas  familias  a  esa  tierra  ajena, 
quiénes eran aquellas señoras a las que yo cosía, quién tenía poder, quién tenía 
dinero, quién hacía qué, para qué, cuándo y cómo. 

Pero la devoción de doña Encarna por la botella no siempre lograba efectos 
sedantes y entonces,  lamentablemente,  las cosas se  trastocaban. La  fórmula yo 
te harto de aguardiente y  tú me dejas en paz a veces no  funcionaba  según  lo 
esperado. Y cuando el anisete no conseguía tumbarla, con la melopea llegaba el 
infierno.  Aquellas  noches  eran  las  peores  porque  la  madre  no  alcanzaba 
entonces el estado de una mansa momia, sino que se transformaba en un Júpiter 
tronante capaz de asolar con sus berridos la dignidad del más firme. Mal hijo, 
mamarracho, desgraciado, maricón era lo más suave que soltaba por la boca. Él, 
que sabía que la resaca mañanera borraría en ella cualquier trazo de memoria, 
con el tino certero de un lanzador de cuchillos la correspondía con otros tantos 
insultos igualmente indecorosos. Bruja asquerosa, mala zorra, cacho puta. Qué 
escándalo,  Señor,  si  los  hubieran  oído  las  amistades  con  las  que  compartían 
confitería, boticario y banco de iglesia. Al día siguiente, sin embargo, el olvido 
parecía  haberles  caído  encima  con  todo  su  peso  y  la  cordialidad  reinaba  de 
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nuevo  en  el  paseo  vespertino  como  si  nunca  hubiera  existido  entre  ellos  la 
menor  tensión. ¿Quieres merendar hoy un suizo, mamá, o  te apetece más una 
aguja de carne? Lo que prefieras, Félix, cariño, que  tú eliges siempre bien por 
mí; anda, venga, vamos a darnos prisa, que  tenemos que  ir a dar el pésame a 
María Angustias, que me han dicho que ha caído su sobrino en  la batalla del 
Jarama;  ay,  qué  lástima,  ángel mío, menos mal  que  ser  hijo  de  viuda  te  ha 
librado de que te  llamen a filas; qué habría hecho yo, Virgen Santísima, sola y 
con mi niño en el frente. 

Félix era lo suficientemente listo como para saber que alguna anormalidad 
enfermiza sobrevolaba aquella relación, pero no lo bastante valiente como para 
cortar con ella por lo sano. Tal vez por eso se evadía de su lamentable realidad 
alcoholizando  a  su madre poco  a poco,  escapándose  como un vampiro  en  la 
madrugada o riéndose de sus propias miserias mientras buscaba la culpa en mil 
causas  ridículas  y  sopesaba  los  remedios  más  peregrinos.  Uno  de  sus 
divertimentos consistía en descubrir rarezas y soluciones entre los anuncios de 
los periódicos, tumbado en el sofá de mi salón mientras yo remataba un puño o 
pespunteaba el penúltimo ojal del día. 

Y entonces me decía cosas como ésta: 
—¿Tú crees que lo de la hidra de mi madre será algo de nervios? A lo mejor 

esto se lo soluciona. Escucha, escucha. «Nervional. Despierta el apetito, facilita 
la  digestión,  regulariza  el  vientre. Hace  desaparecer  las  extravagancias  y  los 
abatimientos. Tome Nervional, no lo dude.» 

O ésta: 
—Para mí que  lo de mamá va  a  ser una hernia. Yo ya había pensado  en 

regalarle una  faja ortopédica, a ver  si  se  le pasaran con ella  las malas pulgas, 
pero oye esto: «Herniado, evite los peligros y las molestias con el insuperable e 
innovador  compresor  automático, maravilla mecano‐científica  que  sin  trabas, 
tirantes ni engorros vencerá totalmente su dolencia». Igual funciona, ¿a ti qué te 
parece, nena, le compro uno? 

O tal vez esta otra: 
—¿Y  si  al  final  resulta  que  es  algo  de  la  sangre? Mira  lo  que  dice  aquí. 

«Depurativo Richelet. Enfermedades del riego. Varices y llagas. Rectificador de 
la sangre viciada. Eficaz para eliminar venenos úricos.» 

O cualquier tontería de género similar: 
—¿Y si son almorranas? ¿Y si tiene mal de ojo? ¿Y si busco a un santón en la 

morería para que  le haga un  encantamiento? La verdad,  creo que no debería 
preocuparme tanto, porque confío en que sus querencias darwinianas terminen 
corroyéndole el hígado y acaben con ella en breve plazo, que cada botella ya no 
le alcanza ni a un par de días y me está arruinando el bolsillo la vieja. —Detuvo 
su perorata tal vez esperando una réplica, pero no la obtuvo. O, al menos, no la 
encontró con palabras—. No sé por qué me miras con esa cara, chata —añadió 
entonces. 

—Porque no sé de qué me estás hablando, Félix. 
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—¿No  sabes  a  qué me  refiero  con  las  querencias  darwinianas?  ¿Es  que 
tampoco  sabes  quién  es Darwin? El de  los monos,  el de  la  teoría de  que  los 
humanos descendemos de los primates. Si digo que mi madre tiene querencias 
darwinianas es porque le chifla el Anís del Mono, ¿entiendes? Chica, tienes un 
estilo  divino  y  coses  como  los  mismísimos  ángeles,  pero  en  cuestiones  de 
cultura general estás un poquito pez, ¿no? 

Lo  estaba,  efectivamente.  Sabía  que  tenía  facilidad  para  aprender  cosas 
nuevas  y  retener  datos  en  la  cabeza,  pero  también  era  consciente  de  las 
carencias formativas que arrastraba. Acumulaba muy escasos conocimientos de 
los que entonces se enseñaban en las enciclopedias: poco más que el nombre de 
un puñado de  reyes  recitados de  carrerilla y aquello de que España  limita al 
norte con el mar Cantábrico y  los montes Pirineos que  la  separan de Francia. 
Podía  cantar  a voz  en grito  las  tablas de multiplicar y  era  rápida usando  los 
números en operaciones reales, pero no había leído ni un solo libro en toda mi 
vida y sobre historia, geografía, arte o política apenas tenía más saberes que los 
absorbidos  durante mis meses  de  convivencia  con  Ramiro  y  a  través  de  las 
grescas  entre  sexos  en  la pensión de Candelaria. Aparentemente podía dar  el 
pego como joven mujer con estilo y modista selecta, pero era consciente de que, 
a  poco  que  alguien  rascara  sobre mi  capa  exterior,  descubriría  sin  el menor 
esfuerzo  la fragilidad sobre  la que me sostenía. Por eso, aquel primer  invierno 
en Tetuán, Félix me hizo un extraño regalo: empezó a educarme. 

Valió la pena. Para los dos. Para mí, por lo que aprendí y me depuré. Para 
él, porque gracias a nuestros encuentros  llenó  sus horas  solitarias de afecto y 
compañía. Sin embargo, a pesar de sus encomiables intenciones, mi vecino distó 
mucho  de  resultar  un  docente  convencional.  Félix  Aranda  era  un  ser  con 
aspiraciones  de  espíritu  libre  que  pasaba  cuatro  quintas  partes  de  su  vida 
constreñido entre la bipolaridad despótica de su madre y el tedio machacón del 
más burocrático de  los  trabajos, así que, en  sus horas de  liberación,  lo último 
que  se podía esperar de él era orden, mesura y paciencia. Para encontrar  eso 
tendría  yo  que  haber  vuelto  a  La  Luneta,  a  que  el  maestro  don  Anselmo 
elaborara un plan didáctico a  la medida de mi  ignorancia. En  cualquier  caso, 
aunque Félix nunca fue un profesor metódico y organizado, sí me  instruyó en 
muchas otras enseñanzas tan incoherentes como deslavazadas que, a la larga y 
de una u otra manera, de algo me sirvieron para moverme por el mundo. Así, 
gracias a él, me familiaricé con personajes como Modigliani, Scott Fitzgerald y 
Josephine Baker,  logré distinguir el cubismo del dadaísmo, supe  lo que era el 
jazz,  aprendí  a  situar  las  capitales  de  Europa  en  un  mapa,  memoricé  los 
nombres  de  sus mejores  hoteles  y  cabarets,  y  llegué  a  contar  hasta  cien  en 
inglés, francés y alemán. 

Y  también  gracias  a  Félix me  enteré  de  la  función  de mis  compatriotas 
españoles  en  aquella  tierra  lejana.  Supe  que  España  llevaba  ejerciendo  su 
protectorado  sobre Marruecos  desde  1912,  unos  años  después  de  firmar  con 
Francia  el  Tratado de Algeciras por  el  que,  como  suele pasar  a  los parientes 
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pobres, frente a los franceses ricos a la patria hispana le había correspondido la 
peor parte del país, la menos próspera, la más indeseable. La chuleta de África, 
le decían. España buscaba allí varias cosas: revivir el sueño imperial, participar 
en  el  reparto  del  festín  colonial  africano  entre  las  naciones  europeas  aunque 
fuera con las migajas que las grandes potencias le concedieron; aspirar a llegar 
al tobillo de Francia e Inglaterra una vez que Cuba y Filipinas se nos habían ido 
de las manos y la piel de toro era tan pobre como una cucaracha. 

No  fue  fácil afianzar el control sobre Marruecos aunque  la zona asignada 
en el Tratado de Algeciras fuera pequeña, la población nativa escasa y la tierra 
áspera  y  pobre.  Costó  rechazos  y  revueltas  internas  en  España,  y miles  de 
muertos  españoles y africanos  en  la  locura  sangrienta de  la brutal guerra del 
Rif.  Sin  embargo,  lo  consiguieron:  tomaron  mando  y  casi  veinticinco  años 
después  del  establecimiento  oficial  del  Protectorado,  doblegada  ya  toda 
resistencia  interna,  allí  seguían mis  compatriotas,  con  su  capital  firmemente 
asentada  y  sin  parar  de  crecer. Militares  de  todo  escalafón,  funcionarios  de 
correos,  aduanas  y  obras  públicas,  interventores,  empleados  de  banca. 
Empresarios  y  matronas,  maestros,  boticarios,  juristas  y  dependientes. 
Comerciantes,  albañiles. Médicos  y monjas,  limpiabotas,  cantineros.  Familias 
enteras que atraían a otras  familias al reclamo de buenos sueldos y un  futuro 
por  construir  en  convivencia  con otras  culturas y  religiones. Y yo  entre  ellos, 
una más. A cambio de su  impuesta presencia a  lo  largo de un cuarto de siglo, 
España había proporcionado a Marruecos avances en equipamientos, sanidad y 
obras,  y  los  primeros  pasos  hacia  una  moderada  mejora  de  la  explotación 
agrícola. Y una escuela de artes y oficios  tradicionales. Y  todo aquello que  los 
nativos pudieran obtener de beneficio en las actividades destinadas a satisfacer 
a  la  población  colonizadora:  el  tendido  eléctrico,  el  agua  potable,  escuelas  y 
academias,  comercios,  el  transporte público, dispensarios y hospitales,  el  tren 
que unía Tetuán con Ceuta, el que aún llevaba a la playa de Río Martín. España 
de Marruecos,  en  términos materiales,  había  conseguido muy  poco:  apenas 
había recursos que explotar. En términos humanos y en los últimos tiempos, sin 
embargo, sí había obtenido algo  importante para uno de  los dos bandos de  la 
contienda civil: miles de soldados de  las  fuerzas  indígenas marroquíes que en 
aquellos días luchaban como fieras al otro lado del Estrecho por la causa ajena 
del ejército sublevado. 

Además de estos y otros conocimientos, de Félix obtuve también algo más: 
compañía,  amistad  e  ideas  para  el  negocio.  Algunas  de  ellas  resultaron 
excelentes y otras del todo excéntricas, pero al menos contribuyeron a hacer reír 
al  final del día a ese par de almas solitarias que éramos  los dos. Nunca  logró 
convencerme  para  transformar  mi  taller  en  un  estudio  de  experimentación 
surrealista  en  el  que  las  capelinas  tuvieran  forma  de  zapato  y  los  figurines 
presentaran  a  modelos  tocadas  con  un  teléfono  por  sombrero.  Tampoco 
consiguió que utilizara caracolas marinas como abalorios ni pedazos de esparto 
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en  los cinturones, ni que me negara a aceptar como clienta a cualquier señora 
exenta de glamour. Sí le hice caso, sin embargo, en otras cosas. 

Por  iniciativa suya cambié, por ejemplo, mi manera de hablar. Desterré de 
mi  castellano  castizo  los  vulgarismos  y  las  expresiones  coloquiales  y  creé un 
nuevo estilo para obtener un mayor aire de sofisticación. Empecé a dejar caer 
palabras y fórmulas en francés que había oído repetidamente en  los locales de 
Tánger, cazadas al vuelo en conversaciones cercanas en  las que yo casi nunca 
participé  y  en  encuentros  sobrevenidos  con  gente  con  la  que  jamás  llegué  a 
cruzar más de  tres  frases. No eran más que unas cuantas expresiones, apenas 
media  docena,  pero  él me  ayudó  a  pulir  su  pronunciación  y  a  calcular  los 
momentos más oportunos para hacer uso de ellas. Todas estaban destinadas a 
mis  clientas,  a  las  presentes  y  las  venideras.  Pediría  permiso  para  prender 
alfileres con vous permettez?, confirmaría con voilà tout y alabaría los resultados 
con très chic. Hablaría de maisons de haute couture de cuyos dueños tal vez podría 
suponerse  que  alguna  vez  fui  amiga  y  de  gens  du monde  que  quizá  hubiera 
conocido en mis supuestas andanzas por acá y allá. A todos los estilos, modelos 
y complementos que propusiera les colgaría la etiqueta verbal de à la française; 
todas  las  señoras  serían  tratadas  como  madame.  Para  agasajar  la  dimensión 
patriótica  del  momento,  decidimos  que  cuando  tuviera  clientas  españolas 
recurriría oportunamente a  referencias a personas y  lugares conocidos en mis 
viejos  tiempos  trotando por  las mejores  casas de Madrid.  Soltaría nombres y 
títulos  como  quien  deja  caer  un  pañuelo:  levemente,  sin  estruendo  ni 
aparatosidad. Que  tal  traje  estaba  inspirado  en  aquel modelo  que un par de 
años atrás cosí para que mi amiga la marquesa de Puga lo luciera en la fiesta del 
polo de Puerta de Hierro; que tal tela era idéntica a la que usó para su puesta de 
largo  la  hija  mayor  de  los  condes  del  Encinar  en  su  palacete  de  la  calle 
Velázquez. 

Por  indicación  de  Félix mandé  también  hacer  para  la  puerta  una  placa 
dorada  con  la  inscripción  en  letra  inglesa Chez  Sirah  ‐ Grand  couturier. En La 
Papelera Africana  encargué  una  caja  de  tarjetas  en  blanco marfileño  con  el 
nombre y dirección del negocio. Así  era,  según  él,  como  se denominaban  las 
mejores casas de  la moda francesa de entonces. Lo de  la h final fue otro toque 
suyo  para  dotar  al  taller  de  un mayor  aroma  internacional,  dijo.  Le  seguí  el 
juego, por qué no; al fin y al cabo, a nadie dañaba con aquella pequeña folie de 
grandeur. En eso le hice caso y en mil detalles más gracias a los cuales, como en 
una pirueta de circo de tres pistas, no sólo fui capaz de adentrarme con mayor 
seguridad en el  futuro,  sino que  también  logré,  tachán,  tachán,  sacarme de  la 
chistera un pasado. No necesité demasiado esfuerzo: con tres o cuatro poses, un 
puñado  de  pinceladas  precisas  y  unas  cuantas  recomendaciones  de  mi 
pigmalión particular, mi aún  reducida clientela  se encargó de montarme  toda 
una vida en apenas un par de meses. 

Para  la  pequeña  colonia  de  señoras  selectas  que  formaban mis  clientas 
dentro de aquel universo de expatriados, yo pasé a  ser una  joven modista de 
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alta  costura,  hija  de  un millonario  arruinado,  prometida  con  un  aristócrata 
guapísimo  con  un  leve  punto  de  seductor  y  aventurero.  Supuestamente 
siempre,  habíamos  vivido  en  varios países  y  nos  habíamos  visto  obligados  a 
cerrar  nuestras  casas  y  negocios  de Madrid  asustados  por  la  incertidumbre 
política. En aquel momento, mi prometido andaba gestionando unas prósperas 
empresas  en  la Argentina mientras  yo  esperaba  su  regreso  en  la  capital  del 
Protectorado porque me habían aconsejado la benevolencia de aquel clima para 
mi delicada salud. Como mi vida había sido siempre tan movida, tan ajetreada 
y  tan mundana, me  sentía  incapaz  de  ver  pasar  el  tiempo  sin  dedicarme  a 
alguna actividad, así que había decidido abrir un pequeño taller en Tetuán. Por 
puro entretenimiento, básicamente. De ahí que no cobrara precios astronómicos 
ni me negara a recibir todo tipo de encargos. 

Nunca  desmentí  ni  un  ápice  de  la  imagen  que  sobre  mí  se  había 
configurado gracias a  las pintorescas sugerencias de mi amigo Félix. Tampoco 
lo incrementé: simplemente me limité a dejarlo todo en suspense, a alimentar la 
incógnita  y  hacerme menos  concreta, más  indefinida:  tremendo  gancho  para 
cebar  el morbo  y  captar  nueva  clientela.  Si me  hubiera  visto  el  resto  de  las 
modistillas del  taller de doña Manuela. Si me hubieran visto  las vecinas de  la 
plaza de la Paja, si me hubiera visto mi madre. Mi madre. Intentaba pensar en 
ella  lo menos  posible,  pero  su  recuerdo me  asaetaba  con  fuerza  de manera 
permanente. Sabía que era fuerte y resolutiva; sabía que sabría resistir. Pero aun 
así, cómo ansiaba oír de ella, enterarme de qué manera se  las arreglaba en su 
día a día, cómo salía adelante sin compañía ni  ingresos. Anhelaba transmitirle 
que yo estaba bien, sola otra vez, de nuevo cosiendo. Por la radio me mantenía 
informada y cada mañana  Jamila se acercaba al estanco Alcaraz a comprar La 
Gaceta de África. Segundo año  triunfal bajo  la égida de Franco,  rezaban ya  las 
portadas. A  pesar  de  que  toda  la  actualidad  venía  tamizada  por  el  filtro  del 
bando nacional, me mantenía más o menos enterada de la situación en Madrid 
y  de  su  resistencia.  Con  todo  y  con  eso,  seguía  resultando  imposible  tener 
noticias directas de mi madre. Cuánto la echaba de menos, cuánto habría dado 
por poder  compartir  todo  con ella en aquella  ciudad extraña y  luminosa, por 
haber montado juntas el taller, haber vuelto a comer sus guisos, a escuchar sus 
sentencias  siempre  certeras.  Pero  Dolores  no  estaba  allí  y  yo  sí.  Entre 
desconocidos,  sin  poder  regresar  a  ningún  sitio,  luchando  por  sobrevivir 
mientras  inventaba  una  existencia  impostada  sobre  la  que  poner  los  pies  al 
levantarme cada mañana; peleando porque nadie llegara a saber que un vividor 
sin  escrúpulos me había machacado  el  alma y un montón de pistolas habían 
servido para crear el negocio gracias al cual lograba comer todos los días. 

A menudo  recordaba  también  a  Ignacio, mi primer novio. No  echaba de 
menos  su  cercanía  física;  la  presencia  de Ramiro  había  sido  tan  brutalmente 
intensa que la suya, tan dulce, tan liviana, me parecía ya algo remoto y difuso, 
una  sombra casi desvanecida. Pero no podía evitar el evocar con nostalgia  su 
lealtad, su ternura y la certeza de que nada doloroso me habría ocurrido jamás a 
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su lado. Y con mucha, muchísima más frecuencia de lo deseable, el recuerdo de 
Ramiro me asaltaba de forma inesperada y me clavaba con furia un rejonazo en 
las  entrañas.  Dolía,  sí,  claro  que  dolía.  Dolía  inmensamente,  pero  logré 
acostumbrarme  a  convivir  con  ello  como  quien  tira de un  fardo:  arrastrando 
una carga  inmensa que, aunque ralentiza el paso y exige un sobreesfuerzo, no 
impide del todo seguir el camino. 

Todas  aquellas  presencias  invisibles  —Ramiro,  Ignacio,  mi  madre,  lo 
perdido,  lo  pasado—  se  fueron  transformando  en  compañías más  o menos 
volátiles, más o menos  intensas  con  las que hube de aprender a  convivir. Me 
invadían  cuando  estaba  sola,  en  las  tardes  silenciosas  de  trabajo  en  el  taller 
entre patrones e hilvanes, en la cama al acostarme o en la penumbra del salón 
en  las noches sin Félix, ausente en sus andanzas clandestinas. El resto del día 
solían  dejarme  tranquila:  probablemente  intuían  que  andaba  demasiado 
ocupada como para pararme a hacerles caso. Bastante tenía con un negocio que 
sacar adelante y una personalidad tramposa que seguir construyendo. 
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Con  la primavera aumentó el volumen de trabajo. Cambiaba el tiempo y mis 
clientas  demandaban modelos  ligeros  para  las mañanas  claras  y  las  noches 
venideras del verano marroquí. Aparecieron algunas caras nuevas, otro par de 
alemanas, más  judías. Gracias a Félix conseguí obtener una  idea más o menos 
precisa de todas ellas. Solía cruzarse con las clientas en el portal y en la escalera, 
en el rellano y  la calle al entrar o salir del  taller. Las reconocía,  las ubicaba;  le 
entretenía buscar  retazos de  información  aquí y  allá para  componer  su perfil 
cuando le faltaba algún detalle: quiénes eran ellas y sus familias, adónde iban, 
de dónde venían. Más tarde, en los ratos en que dejaba a su madre derrumbada 
en el sillón, con los ojos en blanco y la baba aguardentosa colgando de la boca, 
él me desgranaba sus averiguaciones. 

Así me enteré, por ejemplo, de detalles acerca de Frau Langenheim, una de 
las  alemanas que pronto  se hicieron  asiduas.  Su padre había  sido  embajador 
italiano en Tánger y su madre era inglesa, pero ella había tomado el apellido de 
su marido, un ingeniero de minas mayor, alto, calvo, reputado integrante de la 
pequeña pero resuelta colonia alemana del Marruecos español: uno de los nazis, 
me  contó  Félix,  que  de  manera  casi  inesperada  y  ante  el  pasmo  de  los 
republicanos obtuvieron directamente de Hitler la primera ayuda externa para 
el  ejército  sublevado apenas unos días después del alzamiento. Hasta pasado 
algún  tiempo  no  fui  yo  capaz  de  calibrar  en  qué  medida  la  actuación  del 
envarado marido  de mi  clienta  había  resultado  crucial  para  el  rumbo  de  la 
contienda civil, pero gracias a Langenheim y a Bernhardt, otro alemán residente 
en Tetuán para cuya mujer medio argentina también llegué a coser alguna vez, 
las tropas de Franco, sin tenerlo previsto y en un plazo minúsculo de tiempo, se 
hicieron con un buen arsenal de ayuda militar gracias al cual trasladaron a sus 
hombres  hasta  la  Península.  Meses  después,  en  señal  de  gratitud  y 
reconocimiento por la significativa actuación de su marido, mi clienta recibiría 
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de manos  del  jalifa  la mayor  distinción  en  la  zona  del  Protectorado  y  yo  la 
vestiría de seda y organza para tal acto. 

Mucho  antes de  aquel  acto protocolario,  Frau Langenheim  llegó  al  taller 
una mañana de  abril  trayendo  consigo  a  alguien  a quien yo  aún no  conocía. 
Sonó el timbre y abrió Jamila; yo esperaba entretanto en el salón mientras fingía 
observar la trama de un tejido junto a la luz que entraba directa a través de los 
balcones. En realidad, no estaba observando nada; simplemente había adoptado 
aquella pose para recibir a mi clienta con la pretensión de adornarme de un aire 
de profesionalidad. 

—Le traigo a una amiga  inglesa para que conozca sus creaciones —dijo  la 
esposa del alemán mientras se adentraba en la estancia con paso seguro. 

A  su  lado  apareció  entonces  una  mujer  rubia  delgadísima  con  todo  el 
aspecto de no  ser  tampoco un producto nacional. Calculé que  tendría más  o 
menos  la  misma  edad  que  yo  pero,  por  la  desenvoltura  con  la  que  se 
comportaba, bien podría haber vivido ya mil vidas  enteras del  tamaño de  la 
mía. Me llamaron la atención su frescura espontánea, la apabullante seguridad 
que irradiaba y la elegancia sin aspavientos con la que me saludó rozando sus 
dedos con los míos mientras con un gesto airoso se retiraba de la cara una onda 
de la melena. Tenía por nombre Rosalinda Fox, y la piel tan clara y tan fina que 
parecía hecha del papel de envolver los encajes, y una extraña forma de hablar 
en la que las palabras de lenguas distintas saltaban alborotadas en una cadencia 
extravagante y a veces un tanto incomprensible. 

—Necesito  un  guardarropa  urgentemente,  so...  I  believe  que  usted  y  yo 
estamos condenadas... err... to understand each other. A entendernos, I mean —
dijo rematando la frase con una leve carcajada. 

Frau Langenheim rehusó sentarse con un tengo prisa, querida, he de irme 
ya. A pesar de su apellido y la mezcolanza de sus orígenes, hablaba con soltura 
en español. 

—Rosalinda, cara mía, nos vemos esta tarde en el cóctel del cónsul Leonini 
—dijo entonces despidiéndose de su amiga—. Bye, sweetie, bye, adiós, adiós. 

Nos sentamos la recién llegada y yo, y emprendí una vez más el protocolo 
de tantas otras primeras visitas: desplegué mi catálogo de poses y expresiones, 
hojeamos  revistas  y  examinamos  tejidos.  La  aconsejé  y  escogió;  después 
reconsideró su decisión, rectificó y eligió de nuevo. La elegante naturalidad con 
la que  se  comportaba me hizo  sentir  cómoda  a  su  lado desde  el principio. A 
veces me resultaba fatigosa  la artificialidad de mi comportamiento, sobre todo 
cuando tenía enfrente a clientas especialmente exigentes. No fue aquél el caso: 
todo fluyó sin tensiones ni demandas exageradas. 

Pasamos  al  probador  y  tomé medidas  de  las  estrechuras  de  sus  huesos 
como  de  gato,  las  más  pequeñas  que  jamás  había  anotado.  Continuamos 
hablando de telas y formas, de mangas y escotes; recorrimos después de nuevo 
lo elegido, confirmamos y apunté. Un camisero de mañana en seda estampada, 
un tailleur de lana fría en tono rosa coral y un modelo de noche inspirado en la 
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última colección de Lanvin. La cité para diez días después y con eso creí que ya 
habíamos  terminado. Pero  la nueva clienta decidió que  todavía no era  la hora 
de marcharse  y,  aún  acomodada  en  el  sofá,  sacó una pitillera de  carey  y me 
ofreció un  cigarrillo. Fumamos  sin prisa,  comentamos modelos y me  expresó 
sus  gustos  en  su  media  lengua  de  forastera.  Señalando  los  figurines  me 
preguntó  cómo  se decía  bordado  en  español,  cómo  se decía hombrera,  cómo  se 
decía  hebilla.  Aclaré  sus  dudas,  reímos  ante  la  torpeza  delicada  de  su 
pronunciación, volvimos a fumar y finalmente decidió irse, con calma, como si 
no tuviera nada que hacer ni nadie la esperara en ningún sitio. Antes se retocó 
el  maquillaje  contemplando  sin  demasiado  interés  su  imagen  en  el  espejo 
diminuto de su polvera. Recompuso después las ondas de su melena dorada y 
recogió el sombrero, el bolso y los guantes, todo elegante y de la mejor calidad 
pero  en  absoluto  nuevo,  noté.  La  despedí  en  la  puerta,  escuché  su  taconeo 
escalera abajo y no supe más de ella hasta muchos días después. Nunca me la 
crucé  en  mis  paseos  al  caer  la  tarde,  ni  intuí  su  presencia  en  ningún 
establecimiento,  ni  nadie me  habló  de  ella  ni  yo  intenté  averiguar  quién  era 
aquella inglesa a cuyo tiempo parecían sobrar tantas horas. 

La actividad en aquellos días fue constante: el número creciente de clientas 
hacía  las  horas  de  trabajo  interminables,  peto  logré  calcular  el  ritmo  con 
sensatez, cosí sin descanso hasta la madrugada y fui capaz de ir teniendo cada 
prenda  lista  en  su  plazo  correspondiente.  A  los  diez  días  de  aquel  primer 
encuentro,  los  tres  encargos  de  Rosalinda  Fox  reposaban  en  sus  respectivos 
maniquíes listos para la primera prueba. Pero ella no apareció. Ni lo hizo al día 
siguiente, ni al otro tampoco. Ni se molestó en llamar, ni me mandó un recado 
con  nadie  excusando  su  ausencia,  posponiendo  la  cita  o  justificando  su 
tardanza. Era la primera vez que me ocurría algo así con un encargo. Pensé que 
tal vez no  tenía  intención de  regresar, que era una  simple extranjera de paso, 
una de  aquellas  almas privilegiadas  con  capacidad para  salir  a  su  antojo del 
Protectorado y moverse  libremente más allá de sus fronteras; una cosmopolita 
auténtica  y  no  una  falsa  mundana  como  yo.  Incapaz  de  encontrar  una 
explicación  razonable  para  tal  comportamiento,  opté  por  dejar  el  asunto  al 
margen y ocuparme del resto de mis compromisos. Cinco días más tarde de lo 
previsto  apareció  como  caída del  cielo  cuando  yo  estaba  aún  terminando de 
comer. Llevaba trabajando con prisa la mañana entera y conseguí por fin hacer 
un hueco para el almuerzo pasadas  las  tres de  la  tarde. Llamaron a  la puerta, 
abrió Jamila mientras yo daba fin a un plátano en la cocina. Apenas oí la voz de 
la  inglesa  al  otro  extremo del pasillo, me  lavé  las manos  en  la pila  y  corrí  a 
montarme  en mis  tacones.  Salí presurosa  a  recibirla  limpiándome  los dientes 
con  la  lengua  y  retocándome  el pelo  con una mano mientras  con  la  otra  iba 
acoplando en su sitio  las costuras de  la  falda y  las solapas de  la chaqueta. Su 
saludo fue tan largo como lo había sido su retraso. 

—Tengo  que  pedirle  mil  disculpas  por  no  haber  venido  antes  y 
presentarme ahora de manera anesperada, ¿se dice así? 
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—Inesperada —corregí. 
—Inesperada, sorry. He estado fuera a few days, tenía asuntos que arreglar 

en Gibraltar,  aunque me  temo  que  no  lo  he  conseguido. Anyway,  espero  no 
llegar en un mal momento. 

—En absoluto —mentí—. Pase, por favor. 
La  conduje  al  cuarto de pruebas y  le mostré  sus  tres modelos. Los alabó 

mientras  se  iba  despojando  de  sus  propias  prendas  hasta  quedar  en  ropa 
interior.  Llevaba  una  combinación  satinada  que  en  su  día  debió  de  ser  una 
preciosidad; el tiempo y el uso, sin embargo, la habían desprovisto en parte de 
su pasado esplendor. Sus medias de seda tampoco parecían precisamente recién 
salidas  de  la  tienda  en  la  que  un  día  fueron  compradas,  pero  rezumaban 
glamour  y  exquisita  calidad.  Una  a  una  probé  las  tres  creaciones  sobre  su 
cuerpo  frágil  y  huesudo.  La  transparencia  de  su  piel  era  tal  que  bajo  ella 
parecían  percibirse,  azuladas,  todas  las  venas  de  su  organismo. Con  la  boca 
llena de alfileres, fui rectificando milímetros y ajustando pellizcos de tela sobre 
el  frágil  contorno de  su  silueta. En  todo momento pareció  satisfecha,  se dejó 
hacer,  asintió  a  las  sugerencias  que  le  propuse  y  apenas  pidió  cambios. 
Terminamos la prueba, aseguré que todo quedaría tres chic. La dejé vestirse otra 
vez y  esperé  en  el  salón. Tardó  sólo un par de minutos  en  regresar y por  su 
actitud  deduje  que,  a  pesar  de  su  intempestiva  llegada,  tampoco  aquel  día 
parecía tener prisa por marcharse. Le ofrecí entonces té. 

—Me muero por una taza de Darjeeling con una gota de leite, pero imagino 
que tendrá que ser té verde con hierbabuena, right? 

No tenía la menor idea de a qué tipo de brebaje se estaba refiriendo, pero lo 
disimulé. 

—Así  es,  té moruno —dije  sin  la menor  turbación.  La  invité  entonces  a 
acomodarse y llamé a Jamila. 

—Aunque  soy  inglesa —explicó—,  he  pasado  la mayor  parte  de  la meu 
vida en la India y, aunque es muy probable que nunca regrese allí, hay muchas 
cosas que aún echo de menos. Como el nosso té, por ejemplo. 

—La  entiendo. A mí  también me  cuesta hacerme a algunas  cosas de  esta 
tierra y a la vez echo en falta otras que dejé detrás. 

—¿Dónde vivía antes? —quiso saber. 
—En Madrid. 
—¿Y antes? 
A punto estuve de reír ante su pregunta: de olvidarme de las impostaciones 

inventadas para mi supuesto pasado y reconocer abiertamente que jamás había 
puesto los pies fuera de la ciudad que me vio nacer hasta que un sinvergüenza 
decidió arrastrarme con él para después dejarme tirada como una colilla. Pero 
me contuve y recurrí una vez más a mi falsa vaguedad. 

—Bueno,  en  distintos  sitios,  aquí  y  allí,  ya  sabe,  aunque  Madrid  es 
probablemente el lugar donde más tiempo he residido. ¿Y usted? 
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—Letʹs  see,  vamos  a  repasar  —dijo  con  gesto  divertido—.  Nací  en 
Inglaterra, pero en seguida me  llevaron a Calcuta. A  los diez años mis padres 
me enviaron a estudiar de vuelta a  Inglaterra, err... a  los dieciséis regresé a  la 
India  y  a  los  veinte  volví  de  novo  a  Occidente.  Una  vez  aquí,  pasé  una 
temporada again en London y después otro longo período en Suiza. Err... Later, 
otro año en Portugal, por eso, a veces, confundo las dos lenguas, el portugués y 
el  español. Y  ahora,  finalmente, me  he  instalado  en África: primeramente  en 
Tánger y, desde hace un corto tempo, aquí, en Tetuán. 

—Parece una vida  interesante —dije  incapaz de retener el orden de aquel 
barullo de destinos exóticos y palabras mal dichas. 

—Well, según se mire —replicó encogiéndose de hombros mientras sorbía 
con  cuidado  para  no  quemarse  con  el  vaso  de  té  que  Jamila  acababa  de 
servirnos—. No me  habría  importado  en  absoluto  haber  permanecido  en  la 
India,  pero  hubo  ciertas  cosas  que  ocurrieron  anesperadamente  y  hube  de 
trasladarme. A veces la suerte se encarga de tomar las decisiones por nosotros, 
right? After all, err... thatʹs life. Así es la vida, ¿no? 

A  pesar  de  la  extraña  pronunciación  de  sus  palabras  y  de  las  evidentes 
distancias que separaban nuestros mundos, capté a la perfección a qué se estaba 
refiriendo.  Terminamos  el  té  hablando  sobre  cosas  intrascendentes:  los 
pequeños retoques que habría que hacer en  las mangas del vestido de dupion 
de  seda  estampado,  la  fecha de  la  siguiente prueba. Miró  la hora y  al punto 
recordó algo. 

—Tengo que  irme —dijo  levantándose—. Había olvidado que debo hacer 
some shopping, unas compras antes de regresar a arreglarme. Me han invitado 
a un cóctel en casa del cónsul belga. 

Hablaba sin mirarme mientras ajustaba los guantes a los dedos, el sombrero 
a  la  cabeza.  Yo  la  observaba  entretanto  con  curiosidad,  preguntándome  con 
quién  iría aquella mujer a todas esas fiestas, con quién compartiría su  libertad 
para salir y entrar, su despreocupación de niña acomodada y aquel constante 
deambular por el mundo saltando de un continente a otro para hablar lenguas 
alborotadas  y  tomar  té  con  aromas  de  mil  pueblos.  Comparando  su  vida 
aparentemente ociosa con mi trabajoso día a día, sentí de pronto en el espinazo 
la caricia de algo parecido a la envidia. 

—¿Sabe  dónde  puedo  comprar  un  traje  de  baño? —preguntó  entonces 
súbitamente. 

—¿Para usted? 
—No. Para el meu filho. 
—¿Perdón? 
—My son. No, thatʹs English, sorry. ¿Mi hijo? 
—¿Su hijo? —pregunté incrédula. 
—Mi hijo,  thatʹs  the word.  Se  llama  Johnny,  tiene  cinco  años  and heʹs  so 

sweet... Todo un amor. 
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—Yo también llevo poco tiempo en Tetuán, no creo que pueda ayudarla —
dije intentando no mostrar mi desconcierto. En la vida idílica que apenas unos 
segundos  atrás  acababa  de  imaginar  para  aquella  mujer  liviana  y  aniñada, 
tenían  cabida  los amigos y  los admiradores,  las  copas de  champán,  los viajes 
transcontinentales, las combinaciones de seda, las fiestas hasta el amanecer, los 
trajes de noche de haute couture y, con mucho esfuerzo, tal vez un marido joven, 
frívolo y atractivo como ella. Pero nunca habría podido adivinar que tuviera un 
hijo porque  jamás  la  imaginé  como una madre de  familia. Y  sin  embargo,  al 
parecer lo era. 

—En  fin,  no  se  preocupe,  ya  encontraré  algún  sitio —dijo  a  modo  de 
despedida. 

—Buena suerte. Y recuerde, la espero en cinco días. 
—Aquí estaré, I promise. 
Se fue y no cumplió su promesa. En vez de al quinto día, apareció al cuarto: 

sin  aviso previo y  cargada de prisas.  Jamila me  anunció  su  llegada  cerca del 
mediodía mientras  yo  probaba  a  Elvirita  Cohen,  la  hija  del  propietario  del 
teatro Nacional  de mi  antigua  calle  de  La  Luneta  y  una  de  las mujeres más 
hermosas que en mi vida he llegado a ver. 

—Siñora Rosalinda decir que necesitar ver a siñorita Sira. 
—Dile que espere, que estoy con ella en un minuto. 
Fueron más de uno, más de veinte probablemente, porque  aún  tuve que 

hacer unos  cuantos ajustes al vestido que aquella hermosa  judía de piel  tersa 
habría  de  lucir  en  algún  evento  social. Me  hablaba  sin  prisas  en  su  haketía 
musical: sube un poco aquí, mi reina, qué lindo queda, mi weno, sí. 

Por Félix, como siempre, me había enterado de la situación de los hebreos 
sefardíes de Tetuán. Pudientes algunos, humildes otros, discretos todos; buenos 
comerciantes,  instalados  en  el  norte  de  África  desde  su  expulsión  de  la 
Península siglos atrás, españoles por fin de pleno derecho desde que el gobierno 
de la República accediera a reconocer oficialmente su origen apenas un par de 
años antes. La comunidad sefardí suponía más o menos una décima parte de la 
población que Tetuán  tenía  en  aquellos  años, pero  en  sus manos  estaba gran 
parte del poder económico de la ciudad. Ellos habían construido la mayoría de 
los nuevos edificios del ensanche y establecido muchos de los mejores negocios 
y comercios de la ciudad: joyerías, zapaterías, tiendas de tejidos y confecciones. 
Su  poderío  financiero  se  reflejaba  en  sus  centros  educativos  —la  Alianza 
Israelita—, en su propio casino y en las varias sinagogas que los recogían para 
sus  rezos y  celebraciones. Probablemente en alguna de ellas acabara  luciendo 
Elvira Cohen el vestido de grosgrain que le estaba probando en el momento en 
que recibí la tercera visita de la imprevisible Rosalinda Fox. 

Esperaba  en  el  salón  con  apariencia  inquieta,  de  pie,  junto  a  uno  de  los 
balcones. Se saludaron de  lejos ambas clientas con distante cortesía:  la  inglesa 
distraída, la sefardí sorprendida y curiosa. 
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—Tengo un problema —dijo acercándose a mí de manera precipitada  tan 
pronto como el chasquido de la puerta anunció que estábamos solas. 

—Cuénteme. ¿Quiere sentarse? 
—Preferiría una copa. A drink, please. 
—Me temo que no puedo ofrecerle más que té, café o un vaso de agua. 
—¿Evian? 
Negué  con  la  cabeza  mientras  pensaba  que  debería  hacerme  con  un 

pequeño  bar  destinado  a  levantar  el  ánimo  de  las  clientas  en momentos  de 
crisis. 

—Never mind —susurró mientras se acomodaba con languidez. Yo hice lo 
mismo en el sillón de enfrente, crucé  las piernas con desparpajo automático y 
esperé a que me informara sobre la causa de su visita intempestiva. Antes sacó 
la pitillera, encendió un cigarrillo y la arrojó con descuido sobre el sofá. Tras la 
primera calada, densa y profunda, se dio cuenta de que no me había ofrecido 
otro  a mí, me  pidió  disculpas  e  hizo  un  gesto  encaminado  a  enmendar  su 
comportamiento. La frené antes, no, gracias. Esperaba a otra clienta en breve y 
no quería olor a tabaco en los dedos dentro de la intimidad del probador. Volvió 
a cerrar la pitillera, habló por fin. 

—Necesito  an  evening gown,  err... un  traje  espectacular para  esta misma 
noite. Me ha surgido un compromiso anesperado y tengo que  ir vestida  like a 
princess. 

—¿Como una princesa? 
—Right. Como  una  princesa.  Es  una  forma  de  falar,  obviously. Necesito 

algo muito, muito elegante. 
—Tengo su traje de noche preparado para la segunda prueba. 
—¿Puede estar listo hoy? 
—Absolutamente imposible. 
—¿Y algún otro modelo? 
—Me temo que no puedo ayudarla. No tengo nada que ofrecerle: no trabajo 

con confección hecha, todo lo realizo por encargo. 
Volvió a dar una larga chupada a su cigarrillo, pero esta vez no lo hizo de 

manera  ausente,  sino  observándome  con  fijeza  a  través  del  humo.  Había 
desaparecido  de  su  rostro  el  gesto  de  niña  despreocupada  de  las  veces 
anteriores y su mirada era ahora  la de una mujer nerviosa pero decidida a no 
dejarse vencer fácilmente. 

—Necesito una solución. Cuando hice mi mudanza desde Tánger a Tetuán, 
preparé unos trunks, unos baúles para ser enviados a mi madre a Inglaterra con 
cosas que ya no iba a usar. Por error, el baúl con mis evening gowns, con todos 
los  meus  trajes  de  noite,  ha  acabado  también  allí  anesperadamente,  estoy 
espetando que me  lo envíen back, de vuelta. Acabo de enterarme de que esta 
noite he sido invitada a una recepción ofrecida by the German consul, el cónsul 
alemán.  Err...  Itʹs  the  first  time,  la  primera  ocasión  en  que  voy  a  asistir 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

159 

públicamente  a  un  evento  acompañando  a...  a...  a  una  persona  con  la  que 
mantengo una... una... una liason muito especial. 

Hablaba deprisa pero con cautela, esforzándose para que yo comprendiera 
todo  lo  que me decía  en  aquella  tentativa de  español  que, por  efecto de  sus 
nervios, sonaba aportuguesado como nunca y más salpicado de palabras en su 
propia lengua inglesa que en ninguno de nuestros encuentros anteriores. 

—Well,  it  is... mmm...  Itʹs muito  importante  for...  for...  for  him,  para  esa 
persona y para mí que yo cause una buona impressao entre los miembros de la 
German  colony,  de  la  colonia  alemana  en  Tetuán.  So  far,  hasta  ahora, Mrs 
Langenheim me ha ayudado a conocer a algunos de ellos  individually porque 
ella es half English, medio  inglesa, err... pero esta noite es  la primera vez que 
voy  a  aparecer  en  público  con  esa  persona,  openly  together,  juntos 
abiertamente,  y  por  eso  necesito  ir  extremely  well  dressed, muy  muy  bien 
vestida, y... y... 

La  interrumpí:  no  había  ninguna  necesidad  de  que  siguiera  afanándose 
tanto para no llegar a nada. 

—Lo  siento  enormemente,  se  lo prometo. Me  encantaría poderla  ayudar, 
pero me  resulta  del  todo  imposible.  Como  acabo  de  decirle,  no  tengo  nada 
hecho  en  mi  atelier  y  soy  incapaz  de  terminar  su  vestido  en  apenas  unas 
cuantas horas: necesito al menos tres o cuatro días para ello. 

Apagó  el  pitillo  en  silencio,  ensimismada.  Se mordió  el  labio  y  se  tomó 
unos segundos antes de levantar la vista y atacar de nuevo con una pregunta a 
todas luces incómoda. 

—¿Tal vez sería posible que usted me prestara uno de sus trajes de noite? 
Hice un gesto negativo mientras intentaba inventar alguna excusa verosímil 

tras la que esconder el lamentable hecho de que, en realidad, no tenía ninguno. 
—Creo que no. Toda mi ropa quedó en Madrid al estallar la guerra y me ha 

sido imposible recuperarla. Aquí apenas tengo unos cuantos trajes de calle, pero 
nada  de  noche. Hago muy  poca  vida  social,  ¿sabe? Mi  prometido  está  en  la 
Argentina y yo... 

Para mi gran alivio, me interrumpió inmediatamente. 
—I see, ya veo. 
Permanecimos en silencio durante unos segundos eternos sin cruzarnos  la 

mirada, escondiendo cada una su incomodidad con la atención concentrada en 
puntos opuestos de la estancia. Una en dirección a los balcones, otra al arco que 
separaba el salón de la entrada. Fue ella quien rompió la tensión. 

—I think I must leave now. Tengo que irme. 
—Créame que lo siento. Si hubiéramos tenido algo más de tiempo... 
No concluí la frase: noté de pronto que no tenía el menor sentido evocar lo 

irremediable. Intenté cambiar de asunto, desviar la atención de la triste realidad 
que anticipaba una larga noche de fracaso con quien sin duda era el hombre del 
que  estaba  enamorada. Me  seguía  intrigando  la  vida  de  aquella mujer  otras 
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veces  tan  resuelta  y  airosa  que  en  aquel  momento,  con  gesto  concentrado, 
recogía sus cosas y se acercaba a la puerta. 

—Mañana estará todo  listo para  la segunda prueba, ¿de acuerdo? —dije a 
modo de inútil consuelo. 

Sonrió vagamente y, sin más palabras, se  fue. Y yo me quedé sola, de pie, 
inmóvil, en parte consternada por mi incapacidad para ayudar a una clienta en 
apuros y en parte aún intrigada por la extraña forma en la que ante mis ojos se 
iba configurando  la vida de Rosalinda Fox, aquella  joven madre  trotamundos 
que perdía baúles  llenos de  trajes de noche como quien, con  las prisas de una 
tarde de lluvia, se deja olvidada la cartera en un banco del parque o encima de 
la mesa de un café. 

Me  asomé  al  balcón medio  tapada  por  una  contraventana  y  la  observé 
alcanzar la calle. Se dirigió sin prisa a un automóvil rojo intenso aparcado ante 
mi mismo portal. Supuse que alguien la estaba esperando, tal vez el hombre a 
quien  tanto  interés  tenía  en  complacer  aquella  noche.  No  pude  resistir  la 
curiosidad y me esforcé por buscar su rostro, maquinando en mi mente escenas 
imaginarias.  Supuse  que  se  trataba  de  un  alemán,  posiblemente  ésa  sería  la 
razón  de  su  anhelo  por  causar  buena  impresión  entre  sus  compatriotas.  Lo 
intuía  joven, atractivo, vividor; mundano y  resolutivo como ella. Apenas  tuve 
tiempo para  seguir  elucubrando porque,  en  cuanto alcanzó  el auto y abrió  la 
puerta de la derecha —la que supuestamente debería corresponder al lado del 
copiloto—, percibí con asombro que allí se encontraba el volante y que era ella 
misma  quien  tenía  intención  de  conducir. Nadie  la  esperaba  en  aquel  coche 
inglés  con volante  a  la derecha:  sola  arrancó  el motor y  sola  se  fue  tal  como 
había  llegado.  Sin  hombre,  sin  vestido  para  aquella  noche  y,  muy 
probablemente, sin la menor esperanza de poder encontrar remedio alguno a lo 
largo de la tarde. 

Mientras intentaba diluir el mal sabor de boca del encuentro, me dispuse a 
restablecer el orden de los objetos que la presencia de Rosalinda había alterado. 
Recogí el cenicero, soplé  las cenizas que habían caído sobre  la mesa, enderecé 
una esquina de la alfombra con la punta del zapato, ahuequé los cojines sobre 
los que nos habíamos acomodado y me dispuse a reordenar las revistas que ella 
había  hojeado mientras  yo  terminaba  de  atender  a  Elvirita Cohen. Cerré  un 
Harperʹs Bazaar abierto por un anuncio de barras de labios de Helena Rubinstein 
y a punto estaba de hacer  lo mismo con el ejemplar de primavera de Madame 
Figaro cuando reconocí la fotografía de un modelo que me resultó remotamente 
familiar. A mi mente llegaron entonces mil recuerdos de otro tiempo como una 
bandada de pájaros. Sin ser apenas consciente de  lo que hacía, grité con todas 
mis  fuerzas  el nombre de  Jamila. Una  alocada  carrera  la  trajo  al  salón  en un 
soplo. 

—Vete volando a casa de Frau Langenheim y pídele que localice a la señora 
Fox. Tiene que venir a verme inmediatamente; dile que se trata de un asunto de 
máxima urgencia. 
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—El  creador  del  modelo,  querida  ignorante  mía,  es  Mariano  Fortuny  y 
Madrazo,  hijo  del  gran Mariano  Fortuny,  quien  probablemente  sea  el mejor 
pintor del  siglo XIX  tras Goya.  Fue un  artista  fantástico, muy  vinculado  con 
Marruecos, por  cierto. Vino durante  la guerra de África, quedó deslumbrado 
por la luz y el exotismo de esta tierra y se encargó de plasmarlo en muchos de 
sus  cuadros;  una  de  sus  pinturas más  conocidas  es,  de  hecho,  La  batalla  de 
Tetuán. Pero  si Fortuny padre  fue un pintor magistral,  el hijo  es un auténtico 
genio. Pinta  también, pero en su  taller veneciano diseña además escenografías 
para obras de  teatro, y es  fotógrafo,  inventor, estudioso de  técnicas  clásicas y 
diseñador de telas y vestidos, como el mítico Delphos que tú, pequeña farsante, 
acabas  de  fusilarle  en  una  reinterpretación  doméstica  intuyo  que  de  lo más 
lograda. 

Hablaba Félix  tumbado  en  el  sofá mientras  entre  sus manos mantenía  la 
revista con  la  fotografía que había disparado mi memoria. Yo, agotada  tras  la 
intensidad de  la  tarde, escuchaba  inmóvil desde un sillón, sin  fuerzas aquella 
noche para  sostener  siquiera una  aguja  entre  los dedos. Acababa de  relatarle 
todos los acontecimientos de las últimas horas, empezando por el momento en 
que mi clienta anunciara su regreso al taller con un potente frenazo que hizo a 
los vecinos asomarse a los balcones. Subió corriendo, con la prisa resonando en 
los peldaños de  la  escalera. La  esperaba  con  la puerta  abierta y,  sin pararme 
siquiera a saludarla, le propuse mi idea. 

—Vamos a intentar hacer un Delphos de emergencia, ¿sabe de qué le hablo? 
—¿Un Delphos de Fortuny? —inquirió incrédula. 
—Un falso Delphos. 
—¿Piensa que va a ser posible? 
Nos sostuvimos un instante la mirada. La suya reflejaba un golpe de ilusión 

de pronto recuperada. La mía, no lo supe. Tal vez determinación y arrojo, ganas 
de triunfar, de salir con éxito de aquel trance. Probablemente también hubiera 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

162 

en el fondo de mis ojos cierto terror al fracaso, pero  intenté que se  intuyera  lo 
menos posible. 

—Ya lo he probado antes; creo que podremos conseguirlo. 
Le mostré  la  tela que  tenía prevista, una gran pieza de  raso de  seda azul 

grisáceo que Candelaria había conseguido en una de sus últimas piruetas con el 
caprichoso  arte  del  cambalache.  Obviamente,  me  guardé  de  mencionar  su 
origen. 

—¿A qué hora es el compromiso al que debe asistir? 
—A las ocho. 
Consulté la hora. 
—Bien, esto es lo que vamos a hacer. Ahora mismo es casi la una. En cuanto 

acabe con la prueba que tengo en apenas diez minutos, voy a mojar la tela y la 
voy a secar. Necesitaré entre cuatro y cinco horas, lo cual nos pone en las seis de 
la  tarde.  Y  al  menos  tendré  que  disponer  de  otra  hora  y  media  para  la 
confección: es muy simple,  tan sólo unas costuras  lineales y además, ya  tengo 
todas sus medidas, no precisará probarse. Aun así, necesitaré un  tiempo para 
ello  y  para  los  remates.  Eso  nos  lleva  hasta  casi  la  hora  límite.  ¿Dónde  vive 
usted? Disculpe la pregunta, no es curiosidad... 

—En el paseo de las Palmeras. 
Debí  de  haberlo  supuesto: muchas  de  las mejores  residencias  de  Tetuán 

estaban allí. Una zona distante y discreta al sur de la ciudad, cerca del parque, 
casi  a  los  pies  del  Gorgues  imponente,  con  grandes  viviendas  rodeadas  de 
jardines. Más allá, las huertas y los cañaverales. 

—Entonces  será  imposible  que  le  pueda  hacer  llegar  el  vestido  hasta  su 
domicilio. 

Me miró interrogativa. 
—Tendrá  que  venir  aquí  a  vestirse —aclaré—.  Llegue  sobre  las  siete  y 

media, maquillada, peinada, lista para salir, con los zapatos y las joyas que vaya 
a ponerse. Le aconsejo que no sean muchas ni excesivamente vistosas: el vestido 
no las demanda, quedará mucho más elegante con complementos sobrios, ¿me 
entiende? 

Entendió  a  la  perfección.  Entendió,  agradeció mi  esfuerzo  aliviada  y  se 
marchó de nuevo. Media hora más tarde y ayudada por Jamila, abordé la tarea 
más imprevista y temeraria de mi breve carrera de modista en solitario. Sabía lo 
que hacía, no obstante, porque en mis tiempos en casa de doña Manuela había 
ayudado a aquella misma labor en otra ocasión. Lo hicimos para una clienta con 
tanto estilo como dispares recursos económicos, Elena Barea se llamaba. En sus 
épocas  prósperas,  cosíamos  para  ella  modelos  suntuosos  en  las  telas  más 
nobles. A diferencia, sin embargo, de otras señoras de su entorno y condición, 
quienes  en  tiempos  de  mermada  opulencia  monetaria  inventaban  viajes, 
compromisos o enfermedades para excusar su  imposibilidad de hacer  frente a 
nuevos  pedidos,  ella  nunca  se  ocultaba.  Cuando  las  vacas  flacas  hacían  su 
entrada  en  el  irregular  negocio  de  su marido,  Elena  Barea  jamás  dejaba  de 
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visitar nuestro taller. Volvía, se reía sin pudor de la volatilidad de su fortuna y, 
mano a mano con la dueña, ingeniaba la reconstrucción de viejos modelos para 
hacerlos  pasar  por  nuevos  alterando  cortes,  añadiendo  adornos  y 
recomponiendo  las  partes más  insospechadas. O,  con  gran  tino,  elegía  telas 
poco  costosas  y  hechuras  que  requirieran  una  más  simple  elaboración: 
conseguía así adelgazar hasta el extremo el montante de las facturas sin mermar 
en demasía  su elegancia. El hambre agudiza el  ingenio,  concluía  siempre  con 
una  carcajada. Ni mi madre  ni  doña Manuela  ni  yo  dimos  crédito  a  lo  que 
nuestros ojos vieron el día en que llegó con el más peculiar de sus encargos. 

—Quiero  una  copia  de  esto —dijo  sacando  de  una  pequeña  caja  lo  que 
parecía  un  tubo  reliado  de  tela  color  sangre.  Rió  ante  nuestras  caras  de 
asombro—. Esto, señoras, es un Delphos, un vestido único. Es una creación del 
artista  Fortuny:  se  hacen  en  Venecia  y  se  venden  sólo  en  algunos 
establecimientos  selectísimos  en  las  grandes  ciudades  europeas.  Miren  qué 
maravilla  de  color,  miren  qué  plisado.  Las  técnicas  para  conseguirlos  son 
secreto  absoluto del  creador.  Sienta  como  un  guante. Y  yo, mi  querida doña 
Manuela, quiero uno. Falso, por supuesto. 

Tomó entre  los dedos  la  tela por uno de sus extremos y como por arte de 
magia apareció un vestido de raso de seda roja, suntuosa y deslumbrante, que 
se prolongaba hasta el suelo con caída impecable y terminaba en forma redonda 
y abierta en la base; a toda rueda, solíamos denominar a aquel tipo de remate. 
Era  una  especie  de  túnica  llena  de  miles  de  pliegues  verticales  diminutos. 
Clásica, simple, exquisita. Habían pasado cuatro o cinco años desde aquel día, 
pero  en mi memoria  permanecía  intacto  todo  el  proceso  de  realización  del 
vestido porque participé de manera activa en todas sus fases. De Elena Barea a 
Rosalinda Fox,  la  técnica  sería  la misma; el único problema,  sin embargo, era 
que  apenas  contábamos  con  tiempo  y  habría  que  trabajar  a marcha  forzada. 
Ayudada  en  todo momento  por  Jamila,  calenté  ollas  de  agua  que  al  hervir 
volcamos en  la bañera. Escaldándome  las manos,  introduje en ella  la  tela y  la 
dejé  en  remojo.  El  cuarto  de  baño  se  llenó  de  humo  mientas  nosotras 
observábamos nerviosas el experimento a medida que el sudor nos  llenaba de 
gotas  la  frente  y  el  vaho  hacía  desaparecer  nuestras  imágenes  del  espejo. Al 
cabo de un rato decidí que se podía extraer el tejido, ya oscuro e irreconocible. 
Vaciamos  el  agua y,  tomando  cada una un  extremo,  retorcimos  la banda  con 
todas nuestras  fuerzas,  a  lo  largo,  apretando  en distinto  sentido  como  tantas 
veces habíamos hecho con las sábanas de la pensión de La Luneta para eliminar 
hasta  la  última  gota  de  agua  antes  de  tenderlas  al  sol.  Sólo  que  esta  vez  no 
íbamos  a  desplegar  la  pieza  en  toda  su  dimensión,  sino  precisamente  lo 
contrario: el objetivo era mantenerla estrujada al máximo a lo largo del secado 
para  que,  una  vez  desprovista  de  humedad,  permanecieran  fijos  todos  los 
pliegues posibles en aquel gurruño en que la seda se había convertido. Metimos 
entonces  el  material  retorcido  en  un  barreño  y  nos  dirigimos  a  la  azotea 
cargándolo  entre  las dos. Volvimos a apretar  los dos  extremos en direcciones 
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opuestas hasta que éste tomó el aspecto de una cuerda gruesa y se enrolló sobre 
sí mismo con la forma de un gran muelle; dispusimos después una toalla en el 
suelo  y,  como  una  serpiente  enroscada,  colocamos  sobre  ella  el  anticipo  del 
vestido  que  pocas  horas  después  habría  de  lucir  mi  clienta  inglesa  en  su 
primera aparición pública del brazo del enigmático hombre de su vida. 

Dejamos la tela secar al sol y entretanto volvimos a bajar a casa, cargamos 
de  carbón  la  cocina  económica  y  la  hicimos  funcionar  con  toda  su  potencia 
hasta conseguir la temperatura de un cuarto de calderas. Cuando la estancia se 
convirtió en un horno y calculamos que el sol de  la  tarde empezaba a  flojear, 
regresamos  a  la  azotea  y  recuperamos  el  género  retorcido.  Extendimos  una 
nueva  toalla  sobre  el hierro  colado de  la  cocina y,  encima de  ella,  la  tela aún 
estrujada, anillada en sí misma. Cada diez minutos, sin extenderla nunca, le fui 
dando la vuelta para que el calor del carbón la secara de forma uniforme. Con 
un  resto del  tejido no usado,  entre paseo y paseo  a  la  cocina  confeccioné un 
cinturón  consistente  en  una  triple  capa  de  entretela  forrada  por  una  simple 
banda ancha de seda planchada. A las cinco de la tarde retiré el gurruño de la 
superficie  de  hierro  y  lo  trasladé  al  taller.  Tenía  el  aspecto  de  una morcilla 
caliente:  nadie  podría  haber  imaginado  lo  que  en  poco  más  de  una  hora 
pensaba hacer con aquello. 

Lo extendí sobre la mesa de cortar y poco a poco, con cuidado extremo, fui 
deshaciendo el engendro tubular. Y, mágicamente, ante mis ojos nerviosos y el 
estupor  de  Jamila,  la  seda  fue  apareciendo  plisada  y  brillante,  hermosa. No 
habíamos conseguido pliegues permanentes como  las del auténtico modelo de 
Fortuny porque no teníamos medios ni conocimiento técnico para ello, pero sí 
fuimos capaces de obtener un efecto similar que duraría al menos una noche: 
una noche especial para una mujer necesitada de espectacularidad. Desplegué 
el  tejido  en  toda  su  dimensión  y  lo  dejé  enfriar.  Lo  corté  después  en  cuatro 
piezas con las que compuse una especie de estrecha funda cilíndrica que había 
de adaptarse al cuerpo como una segunda piel. Practiqué un simple cuello a la 
caja  y  trabajé  las  aberturas  para  los  brazos.  Sin  tiempo  para  remates 
ornamentales, en poco más de una hora el falso Delphos estaba terminado: una 
versión casera y precipitada de un modelo revolucionario dentro del mundo de 
la  haute  couture;  una  imitación  tramposa  con  potencial  sin  embargo  para 
impactar  a  todo  aquel  que  fijara  su  vista  en  el  cuerpo  que  habría  de  lucirlo 
apenas treinta minutos después. 

Estaba probando sobre él el efecto del cinturón cuando sonó el timbre. Sólo 
entonces caí en la cuenta de mi aspecto lamentable. El sudor provocado por el 
agua hirviendo me había descompuesto el maquillaje y  la melena; el calor,  los 
esfuerzos al retorcer  la  tela,  las subidas y bajadas a  la azotea y  todo el  trabajo 
imparable de la tarde habían conseguido dejarme como si me hubieran pasado 
por  encima  los  Regulares  de  Caballería  a  pleno  galope.  Corrí  a  mi  cuarto 
mientras  Jamila acudía a abrir; me cambié de ropa a  toda prisa, me peiné, me 
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recompuse.  El  resultado  del  trabajo  había  sido  satisfactorio  y  yo  no  podía 
menos que estar a la altura. 

Salí a recibir a Rosalinda imaginando que me esperaría en el salón, pero al 
pasar  junto  a  la  puerta  abierta  del  taller,  vi  su  figura  frente  al maniquí  que 
portaba su vestido. Estaba de espaldas a mí, no pude apreciar su rostro. Desde 
la puerta pregunté simplemente. 

—¿Le gusta? 
Se giró de  inmediato y no me respondió. Con pasos ágiles se plantó a mi 

lado, me tomó una mano y la apretó con fuerza. 
—Gracias, gracias, a million gracias. 
Venía con el pelo recogido en un moño bajo, sus ondas naturales algo más 

marcadas de lo habitual. Llevaba un maquillaje discreto en los ojos y pómulos; 
el  rouge de  la boca,  sin embargo, era mucho más espectacular. Sus  stilettos  la 
elevaban casi un palmo por encima de su altura natural. Un par de pendientes 
de oro blanco y brillantes,  largos, divinos, componían  todo su aderezo. Olía a 
perfume  delicioso.  Se  despojó  de  su  ropa  de  calle  y  la  ayudé  a  ponerse  el 
vestido. El plisado irregular de la túnica cayó azul, cadencioso y sensual sobre 
su  cuerpo,  marcando  la  exquisitez  de  su  osamenta,  la  delicadeza  de  sus 
miembros,  modelándolo  y  revelando  las  curvas  y  formas  con  elegancia  y 
suntuosidad.  Ajusté  la  banda  ancha  a  su  cintura  y  la  anudé  a  la  espalda. 
Contemplamos el resultado en el espejo sin mediar palabra. 

—No se mueva —dije. 
Salí al pasillo,  llamé a  Jamila y  la hice  entrar. Al  contemplar  a Rosalinda 

vestida  se  tapó  de  inmediato  la  boca  para  contener  un  grito  de  asombro  y 
admiración. 

—Dese la vuelta para que pueda verla bien. Gran parte del trabajo es suyo. 
Sin ella nunca lo habría conseguido. 

La  inglesa  sonrió  a  Jamila  agradecida  y  dio  un  par  de  vueltas  sobre  sí 
misma con gracia y estilo. La muchacha mora  la contempló azorada,  tímida y 
feliz. 

—Y ahora, apúrese. Apenas quedan diez minutos para las ocho. 
Jamila y yo nos instalamos en un balcón para verla salir, mudas, agarradas 

del brazo y casi agazapadas en una esquina a fin de no ser percibidas desde la 
calle.  Era  ya  prácticamente  de  noche. Miré  hacia  abajo  esperando  encontrar 
aparcado  una  vez  más  su  pequeño  coche  rojo,  pero  en  su  lugar  había  un 
automóvil  negro,  brillante,  imponente,  con  banderines  en  su  parte  delantera 
cuyos  colores,  en  la  distancia  y  sin  apenas  luz,  fui  incapaz de  distinguir.  En 
cuanto  la  silueta  de  seda  azulada  pareció  intuirse  en  el  portal,  los  faros  se 
encendieron y un hombre uniformado descendió del  lado del copiloto y abrió 
con  rapidez  la puerta  trasera. Se mantuvo marcial a  su espera hasta que ella, 
elegante y majestuosa, salió a la calle y se acercó al auto con pasos breves. Sin 
prisa,  como  exhibiéndose  llena  de  orgullo  y  seguridad. No  pude  apreciar  si 
había  alguien  más  en  el  asiento:  en  cuanto  ella  se  acomodó,  el  hombre 
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uniformado cerró  la portezuela y volvió  raudo a  su  sitio. El vehículo  se puso 
entonces  en marcha, potente, alejándose veloz  en  la noche,  llevando dentro a 
una mujer ilusionada y el vestido más fraudulento de toda la historia de la falsa 
alta costura. 
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Al día siguiente las cosas volvieron a la normalidad. A media tarde llamaron a 
la  puerta; me  extrañó,  no  tenía  ninguna  cita  prevista.  Era  Félix.  Sin mediar 
palabra se escurrió dentro y cerró tras de sí. Me sorprendió su comportamiento: 
nunca solía aparecer en mi casa hasta bien entrada la noche. Una vez a salvo de 
las miradas indiscretas de su madre tras la mirilla, habló con prisa e ironía. 

—Hay que ver, nena, cómo vamos prosperando. 
—¿Por qué lo dices? —pregunté extrañada. 
—Por la dama etérea que me he cruzado ahora mismo en el portal. 
—¿Rosalinda  Fox?  Venía  a  probarse.  Y  además,  esta  mañana  me  ha 

mandado un ramo de flores como agradecimiento. Es a ella a quien ayer ayudé 
a salir del pequeño atolladero. 

—No me digas que la rubia flaca que acabo de ver es la del Delphos. 
—La misma. 
Se  tomó  unos  segundos  para  paladear  con  gusto  lo  que  acababa  de  oír. 

Después prosiguió con un toque de sorna. 
—Vaya,  qué  interesante. Has  sido  capaz  de  resolver  un  problema  a  una 

señora muy, muy, pero que muy especial. 
—¿Especial en qué? 
—Especial, querida mía, en que tu clienta probablemente sea ahora mismo 

la  mujer  con  mayor  poder  en  sus  manos  para  solucionar  cualquier  asunto 
dentro del Protectorado. Aparte de  los propios de  la  costura,  claro, que para 
ésos te tiene a ti, la emperatriz del remedo. 

—No te entiendo, Félix. 
—¿Me estás diciendo que no sabes quién es  la  tal Rosalinda Fox a  la que 

ayer hiciste un modelazo en unas cuantas horas? 
—Una inglesa que ha pasado la mayor parte de su vida en la India y tiene 

un hijo de cinco años. 
—Y un amante. 
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—Alemán. 
—Frío, frío. 
—¿No es un alemán? 
—No, querida. Estás muy, pero que muy equivocada. 
—¿Cómo lo sabes? 
Sonrió malévolo. 
—Porque lo sabe todo Tetuán. Su amante es otro. 
—¿Quién? 
—Alguien importante. 
—¿Quién?  —repetí  tirándole  de  la  manga,  incapaz  de  contener  la 

curiosidad. 
Volvió  a  sonreír  con  picardía  y  se  tapó  la  boca  con  gesto  teatral,  como 

queriendo transmitirme un gran secreto. Susurró en mi oído, lentamente. 
—Tu amiga es la querida del alto comisario. 
—¿El comisario Vázquez? —inquirí incrédula. 
Respondió  a mi  conjetura primero  con una  carcajada  y después  con una 

explicación. 
—No, loca, no. Claudio Vázquez se encarga sólo de la policía: de mantener 

a  raya  la  delincuencia  local  y  a  la  tropa  de  descerebrados  que  tiene  a  sus 
órdenes. Dudo mucho que consiga tiempo libre para amoríos extramaritales o, 
al menos,  para  tener  una  amiguita  fija  y  ponerle  una  villa  con  piscina  en  el 
paseo de  las Palmeras. Tu  clienta, preciosa,  es  la  amante del  teniente  coronel 
Juan  Luis  Beigbeder  y  Atienza,  alto  comisario  de  España  en  Marruecos  y 
gobernador general de las Plazas de Soberanía. El cargo militar y administrativo 
más importante de todo el Protectorado, para que me entiendas. 

—¿Estás seguro, Félix? —murmuré. 
—Que  hasta  los  ochenta  años  viva mi madre  sana  como  una  pera  si  te 

miento. Nadie sabe desde cuándo están  juntos, ella  lleva poco más de un mes 
instalada  en Tetuán:  lo  suficiente  en  cualquier  caso para  que  todo  el mundo 
sepa ya quién  es y qué  es  lo que hay  entre  los dos. Él  es  alto  comisario por 
nombramiento oficial de Burgos desde hace poco, aunque prácticamente desde 
el principio de  la guerra asumió el mando en  funciones. Cuentan que  tiene a 
Franco la mar de contento porque no para de reclutarle moritos peleones para 
mandarlos al frente. 

Ni  en  la  más  rocambolesca  de  mis  fantasías  habría  podido  imaginar  a 
Rosalinda Fox enamorada de un teniente coronel del bando nacional. 

—¿Cómo es él? 
El tono intrigado de mi pregunta le hizo reír de nuevo con ganas. 
—¿Beigbeder? ¿No  le conoces? La verdad es que ahora se deja ver menos, 

debe de pasar la mayor parte del tiempo encerrado en la Alta Comisaría, pero 
antes, cuando era subdelegado de Asuntos Indígenas, podías encontrártelo por 
la  calle  en  cualquier momento. Entonces,  claro, pasaba desapercibido: no  era 
más que un oficial serio y anónimo que apenas hacía vida social. Andaba casi 
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siempre solo y no solía asistir a  los saraos de  la Hípica, el hotel Nacional o el 
Salón Marfil, ni se pasaba la vida jugando a las cartas como hacía, por ejemplo, 
el  tranquilón  del  coronel  Sáenz  de  Buruaga,  que  el día  del  alzamiento  hasta 
dictó  las primeras órdenes desde  la  terraza del  casino. Un  tipo discreto y un 
tanto solitario Beigbeder, vaya. 

—¿Atractivo? 
—A mí, desde  luego, no me seduce en absoluto, pero  igual para vosotras 

tiene su encanto, que las mujeres sois muy raritas. 
—Descríbemelo. 
—Alto, delgado, adusto. Moreno, repeinado. Con gafas redondas, bigote y 

pinta de  intelectual. A pesar de su cargo y de  los  tiempos que corren, suele  ir 
vestido de paisano, con unos trajes oscuros aburridísimos. 

—¿Casado? 
—Probablemente, aunque al parecer aquí siempre ha vivido solo. Pero no 

es  infrecuente  entre  los  militares  que  no  lleven  a  las  familias  a  todos  sus 
destinos. 

—¿Edad? 
—La suficiente para ser su padre. 
—No me lo puedo creer. 
Rió una vez más. 
—Allá tú. Si trabajaras menos y salieras más, seguro que en algún momento 

te  cruzarías  con  él y podrías  comprobar  lo que  te digo  con  tus propios  ojos. 
Callejea aún a veces, aunque ahora va siempre con un par de escoltas a su lado. 
Cuentan  que  es  un  señor  cultísimo,  que  habla  varios  idiomas  y  ha  vivido 
muchos años fuera de España; nada que ver en principio con los salvapatrias a 
los que por estas tierras estamos acostumbrados, aunque, obviamente, su actual 
puesto indica que está del lado de ellos. Tal vez tu clienta y él se conocieran en 
el extranjero; a ver si te lo explica ella algún día y me lo cuentas luego tú a mí, 
ya sabes que me  fascinan estos  flirts  tan  románticos. Bueno,  te dejo, nena; me 
llevo a la bruja al cine. Programa doble: La hermana sor Sulpicio y Don Quintín el 
amargao, menuda tarde de glamour me espera. Con este tormento de la guerra, 
no se recibe ni una película decente desde hace casi un año. Con las ganas que 
yo tengo de un buen musical americano. ¿Te acuerdas de Fred Astaire y Ginger 
Rogers en Sombrero de copa? «I  just got and  invitation  through  the mail  / your 
presence is requested this evening / itʹs formal: top hat, white tie and tails...» 

Salió canturreando y cerré  tras él. Esta vez no  fue su madre  la que quedó 
indiscreta  tras  la  mirilla,  sino  yo  misma.  Le  observé  mientras,  con  aquella 
cancioncilla  aún  en  la  boca,  sacaba  con  un  tintineo  el  llavero  del  bolsillo, 
localizaba  el  llavín  de  su  puerta  y  lo  introducía  en  la  cerradura.  Cuando 
desapareció, me adentré de nuevo en el taller y retomé mi labor, esforzándome 
aún por dar crédito a  lo que acababa de oír.  Intenté seguir  trabajando un rato 
más,  pero  noté  que me  faltaban  las  ganas.  O  las  fuerzas.  O  las  dos  cosas. 
Recordé  entonces  la  turbulenta  actividad  del  día  anterior  y  decidí  darme  el 
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resto de la tarde libre. Pensé en imitar a Félix y su madre e ir al cine, me merecía 
un poco de distracción. Con  aquel propósito  en mente  salí de  casa pero mis 
pasos, de manera inexplicable, se dirigieron en un sentido distinto al debido y 
me llevaron hasta la plaza de España. 

Me recibieron los macizos de flores y las palmeras, el suelo de guijarros de 
colores y los edificios blancos de alrededor. Los bancos de piedra estaban, como 
tantas  otras  tardes,  llenos  de  parejas  de  novios  y  grupos  de  amigas. De  los 
cafetines  cercanos  salía  un  agradable  olor  a  pinchitos.  Atravesé  la  plaza  y 
avancé hacia la Alta Comisaría que tantas veces había visto desde mi llegada y 
tan  escasa  curiosidad  había despertado  en mí  hasta  entonces. Muy  cerca del 
palacio  del  jalifa,  una  gran  edificación  blanca  de  estilo  colonial  rodeada  de 
jardines  frondosos  albergaba  la  principal  dependencia  de  la  administración 
española. Entre  la vegetación se distinguían sus dos plantas principales y una 
tercera  retranqueada,  las  torretas en  las esquinas,  las contraventanas verdes y 
los remates de  ladrillo anaranjado. Soldados árabes,  imponentes, estoicos bajo 
turbantes y  largas capas, hacían guardia ante  la gran verja de hierro. Mandos 
impecables del ejército español en África con uniforme color garbanzo entraban 
y  salían por una pequeña puerta  lateral,  imperiosos  en  sus  breeches  y  botas 
altas abrillantadas. Pululaban también, moviéndose de un lado a otro, algunos 
soldados  indígenas,  con  guerreras  a  la  europea,  pantalones  anchos  y  una 
especie  de  vendas  pardas  en  las  pantorrillas.  La  bandera  nacional  bicolor 
ondeaba  contra un  cielo  azul que ya parecía querer anunciar  el principio del 
verano.  Me  mantuve  observando  aquel  movimiento  incesante  de  hombres 
uniformados  hasta  que  fui  consciente  de  las  múltiples  miradas  que  mi 
inmovilidad  estaba  recibiendo. Azorada  e  incómoda, me  giré  y  retorné  a  la 
plaza. ¿Qué buscaba frente a la Alta Comisaría, qué pretendía encontrar en ella, 
para qué había  ido hasta allí? Para nada, probablemente; al menos, para nada 
en  concreto más  allá  de  observar  de  cerca  el  hábitat  en  el  que  se movía  el 
inesperado amante de mi última clienta. 
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La primavera fue transformándose en suave verano de noches luminosas y yo 
seguí  compartiendo  con Candelaria  las  ganancias  del  taller.  El  fajo  de  libras 
esterlinas del fondo del cajón aumentó hasta casi alcanzar el volumen necesario 
para el pago pendiente;  faltaba ya poco para que  se  cumpliera el plazo de  la 
deuda  con  el  Continental  y  me  reconfortaba  saber  que  iba  a  ser  capaz  de 
conseguirlo, que por fin iba a poder pagar mi libertad. Por la radio y la prensa, 
como siempre, seguía las noticias de la guerra. Murió el general Mola, comenzó 
la  batalla  de  Brunete.  Félix  mantenía  sus  incursiones  nocturnas  y  Jamila 
continuaba a mi  lado, progresando  en  su  español dulce y  raro,  empezando a 
ayudarme en algunas pequeñas  tareas, un hilván  flojo, un botón, una presilla. 
Apenas  nada  interrumpía  la monotonía  de  los  días  en  el  taller,  tan  sólo  los 
ruidos de  los quehaceres domésticos y  los retazos de conversaciones ajenas en 
las viviendas vecinas que se adentraban por  las ventanas abiertas del patio de 
luces.  Eso,  y  el  trote  constante  de  los  niños  de  los  pisos  superiores  ya  con 
vacaciones en el colegio, saliendo a jugar a la calle, a veces en tropel, a veces de 
uno en uno. Ninguno de aquellos sonidos me molestaba, todo lo contrario: me 
hacían compañía, conseguían que me sintiera menos sola. 

Una tarde de mediados de julio, sin embargo, los ruidos y las voces fueron 
más altos, las carreras más precipitadas. 

—¡Ya han llegado, ya han llegado! —Después vinieron más voces, gritos y 
portazos,  nombres  repetidos  entre  sollozos  sonoros—:  ¡Concha,  Concha! 
¡Carmela, mi hermana! ¡Por fin, Esperanza, por fin! 

Oí cómo corrían muebles, cómo subían y bajaban con prisa decenas Je veces 
la escalera. Oí risas, oí llantos y órdenes. Llena la bañera, saca más toallas, trae 
la  ropa,  los  colchones;  a  la  niña,  a  la  niña, dadle de  comer  a  la  niña. Y más 
llantos,  y  más  gritos  emocionados,  más  risas.  Y  olor  a  comida  y  ruido  de 
cacharros  a  deshora  en  la  cocina. Y  otra  vez —¡Carmela, Dios mío, Concha, 
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Concha!—.  Hasta  bien  entrada  la  medianoche  no  se  calmó  el  ajetreo.  Sólo 
entonces llegó Félix a mi casa y por fin pude preguntarle. 

—¿Qué pasa en casa de los Herrera, que andan hoy todos tan alterados? 
—¿No  te  has  enterado?  Han  llegado  las  hermanas  de  Josefina.  Han 

conseguido sacarlas de zona roja. 
A la mañana siguiente volví a oír las voces y los trasiegos, aunque ya todo 

algo más  calmado. Aun  así,  la  actividad  fue  incesante  a  lo  largo del día:  las 
entradas y salidas, el timbre, el teléfono, las carreras de los niños por el pasillo. 
Y,  entremedias, más  sollozos, más  risas, más  llanto, más  risa otra vez. Por  la 
tarde  llamaron  a  mi  puerta.  Pensé  que  tal  vez  era  uno  de  ellos,  quizá 
necesitaban algo, pedirme un  favor, cualquier cosa prestada: media docena de 
huevos,  una  colcha,  un  jarrillo  de  aceite  tal  vez.  Pero me  equivoqué. Quien 
llamaba era una presencia del todo inesperada. 

—Que dice la señora Candelaria que vaya en cuanto pueda para La Luneta. 
Se ha muerto el maestro, don Anselmo. 

Paquito, el hijo gordo de la madre gorda, me traía sudoroso el recado. 
—Vete adelantando tú y dile que voy en seguida. 
Anuncié a  Jamila  la noticia y  lloró con pena. Yo no derramé una  lágrima, 

pero  lo sentí en el alma. De todos  los componentes de aquella tribu  levantisca 
con  la que conviví en  los  tiempos de  la pensión, él era el más cercano, el que 
mantenía conmigo una relación más afectuosa. Me vestí con el traje de chaqueta 
más  oscuro  que  tenía  en  el  armario:  aún  no  había  hecho  un  hueco  en  mi 
guardarropa para el luto. Recorrimos Jamila y yo con prisa las calles, llegamos 
al portal de nuestro destino y ascendimos un  tramo de escalera. No pudimos 
avanzar más,  un  denso  grupo  de  hombres  amontonados  taponaba  el  acceso. 
Nos abrimos paso con los codos entre aquellos amigos y conocidos del maestro 
que respetuosamente esperaban turno para acercarse a darle el último adiós. 

La puerta de la pensión estaba abierta y antes de cruzar siquiera el umbral 
percibí  el  olor  a  cirio  encendido  y  un  sonoro murmullo  de  voces  femeninas 
rezando al unísono. Candelaria nos salió al encuentro en cuanto entramos. Iba 
embutida en un  traje negro que  le quedaba a  todas  luces estrecho y  sobre  su 
busto majestuoso se columpiaba una medalla con el rostro de una virgen. En el 
centro  del  comedor,  sobre  la  mesa,  un  féretro  abierto  contenía  el  cuerpo 
ceniciento de don Anselmo vestido de domingo. Un  escalofrío me  recorrió  la 
espalda al contemplarlo, noté cómo Jamila me clavaba las uñas en el brazo. Di 
un par de besos a Candelaria y ella dejó junto a mi oreja el reguero de un chorro 
de lágrimas. 

—Ahí lo tienes, caído en el mismito campo de batalla. 
Rememoré  aquellas  peleas  entre  plato  y  plato  de  las  que  tantos  días  fui 

testigo. Las  raspas de  los boquerones y  los  trozos de piel de melón  africano, 
rugosa  y  amarilla,  volando  de  un  flanco  a  otro  de  la  mesa.  Las  bromas 
venenosas y los improperios, los tenedores enhiestos como lanzas, los berridos 
de uno y otro bando. Las provocaciones y  las  amenazas de desahucio nunca 
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cumplidas por  la matutera. La mesa del  comedor  convertida  en un  auténtico 
campo de batalla,  efectivamente.  Intenté  contener  la  risa  triste. Las hermanas 
resecas,  la madre gorda y unas cuantas vecinas, sentadas  junto a  la ventana y 
enlutadas  todas  de  arriba  abajo,  continuaban  desgranando  los misterios  del 
rosario con voz monótona y llorosa. Imaginé por un segundo a don Anselmo en 
vida, con un Toledo en  la comisura de  la boca, gritando  furibundo entre  toses 
que dejaran de rezar por él de una puñetera vez. Pero el maestro ya no estaba 
entre los vivos y ellas sí. Y delante de su cuerpo muerto, por presente y caliente 
que aún estuviera, podían ya hacer  lo que  les viniera en gana. Nos  sentamos 
Candelaria y yo  junto a ellas,  la patrona acopló su voz al  ritmo del  rezo y yo 
fingí hacer lo mismo, pero mi mente andaba trotando por otros andurriales. 

Señor, ten piedad de nosotros. 
Cristo, ten piedad de nosotros. 
Acerqué mi silla de enea a la suya hasta que nuestros brazos se tocaron. 
Señor, ten piedad de nosotros. 
—Tengo que preguntarle una cosa, Candelaria —le susurré al oído. 
Cristo, óyenos. 
Cristo, escúchanos. 
—Dime, mi alma —respondió en voz igualmente baja. 
Dios Padre Celestial, ten piedad de nosotros. 
Dios Hijo, redentor del mundo. 
—Me he enterado de que andan sacando a gente de zona roja. 
Dios Espíritu Santo. 
Santísima Trinidad, que eres un solo Dios. 
—Eso dicen... 
Santa María, ruega por nosotros. 
Santa Madre de Dios. 
Santa Virgen de las Vírgenes. 
—¿Puede usted enterarse de cómo lo hacen? 
Madre de Cristo. 
Madre de la Iglesia. 
—¿Para qué quieres tú saberlo? 
Madre de la divina gracia. 
Madre purísima. 
Madre castísima. 
—Para sacar a mi madre de Madrid y traérmela a Tetuán. 
Madre virginal. 
Madre inmaculada. 
—Tendré que preguntar por ahí... 
Madre amable. 
Madre admirable. 
—¿Mañana por la mañana? 
Madre del buen consejo. 
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Madre del Creador. 
Madre del Salvador. 
—En cuanto pueda. Y ahora cállate ya y sigue rezando, a ver si entre todas 

subimos a don Anselmo al cielo. 
El velatorio se prolongó hasta la madrugada. Al día siguiente enterramos al 

maestro,  con  sepelio  en  la  misión  católica,  responso  solemne  y  toda  la 
parafernalia propia del más fervoroso de los creyentes. Acompañamos el féretro 
al cementerio. Hacía mucho viento, como tantos otros días en Tetuán: un viento 
molesto  que  alborotaba  los  velos,  alzaba  las  faldas  y  hacía  serpentear  por  el 
suelo las hojas de los eucaliptos. Mientras el sacerdote pronunciaba los últimos 
latines, me incliné hacia Candelaria y le transmití mi curiosidad en un susurro. 

—Si  las hermanas decían que el maestro era un ateo hijo de Lucifer, no sé 
cómo le han organizado este entierro. 

—Déjate  tú, déjate  tú, a ver  si  se  le va a quedar el alma vagando por  los 
infiernos y va a venir  luego su espíritu a  tirarnos de  los pies cuando estemos 
durmiendo... 

Hice esfuerzos por no reír. 
—Por Dios, Candelaria, no sea tan supersticiosa. 
—Tú déjame a mí, que yo ya soy perra vieja y sé de lo que estoy hablando. 
Sin una palabra más,  se  concentró de nuevo  en  la  liturgia  y no  volvió  a 

dirigirme  ni  la mirada  hasta  después  del  último  requiescat  in  pacem.  Bajaron 
entonces el cuerpo a la fosa y cuando los enterradores empezaron a echar sobre 
él  las  primeras  paletadas  de  tierra,  el  grupo  comenzó  a  desmigarse. 
Ordenadamente nos fuimos dirigiendo hacia  la verja del cementerio hasta que 
Candelaria  se  agachó  de  pronto  y,  simulando  abrocharse  la  hebilla  de  un 
zapato, dejó que  las hermanas  se adelantaran  con  la gorda y  las vecinas. Las 
contemplamos  rezagadas mientras avanzaban de espaldas como una bandada 
de cuervos, con sus velos negros cayéndoles hasta la cintura; medio manto, los 
llamaban. 

—Anda, vámonos tú y yo a darnos un homenaje en memoria del pobre don 
Anselmo, que a mí, hija mía, con las penas es que me entran unas hambres... 

Callejeamos hasta llegar a El Buen Gusto, elegimos nuestros pasteles y nos 
sentamos  a  comerlos  en un banco de  la plaza de  la  iglesia,  entre palmeras y 
parterres. Y finalmente le hice la pregunta que llevaba conteniendo en la punta 
de la lengua desde el principio de la mañana. 

—¿Ha podido averiguar ya algo de lo que le dije? 
Asintió con la boca llena de merengue. 
—La cosa está complicada. Y cuesta unos buenos dineros. 
—Cuéntemelo. 
—Hay  quien  se  encarga  de  las  gestiones  desde  Tetuán.  No  he  podido 

enterarme  bien  de  todos  los  detalles,  pero  parece  que  en  España  la  cosa  se 
mueve a través de la Cruz Roja Internacional. Localizan a la gente en zona roja 
y, de alguna manera, la consiguen trasladar hasta algún puerto de Levante, no 
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me  preguntes  cómo  porque  no  tengo  ni  pajolera  idea.  Camuflados,  en 
camiones,  andando,  sabe  Dios.  El  caso  es  que  allí  los  embarcan. A  los  que 
quieren entrar en zona nacional, los llevan a Francia y los cruzan por la frontera 
en  las Vascongadas. Y a  los que quieren venir a Marruecos,  los mandan hasta 
Gibraltar  si  pueden,  aunque muchas  veces  la  cosa  está  difícil  y  tienen  que 
llevarlos primero a otros puertos del Mediterráneo. El  siguiente destino  suele 
ser Tánger y después, al final, llegan a Tetuán. 

Noté que el pulso se me aceleraba. 
—¿Y usted sabe con quién tendría yo que hablar? 
Sonrió  con  un  punto  de  tristeza  y  me  dio  en  el  muslo  una  palmadita 

cariñosa que me dejó la falda manchada de azúcar glasé. 
—Antes  de  hablar  con  nadie,  lo  primero  que  hay  que  hacer  es  tener 

disponible un buen montón de billetes. Y en  libras esterlinas. ¿Te dije o no  te 
dije yo que el dinero de los ingleses era el mejor? 

—Tengo  sin  tocar  todo  lo  que  he  ahorrado  en  estos  meses  —aclaré 
ignorando su pregunta. 

—Y también tienes pendiente la deuda del Continental. 
—A lo mejor me llega para las dos cosas. 
—Lo dudo mucho, mi alma. Te costaría doscientas cincuenta libras. 
La  garganta  se me  secó  de  pronto  y  el  hojaldre  quedó  atrapado  en  ella 

como  una  pasta  de  engrudo.  Comencé  a  toser,  la  matutera  me  palmeó  la 
espalda. Cuando conseguí finalmente tragar, me soné la nariz y pregunté. 

—¿Usted no me lo prestaría, Candelaria? 
—Yo no tengo una perra, criatura. 
—¿Y lo del taller que le he ido dando? 
—Ya está gastado. 
—¿En qué? 
Suspiró con fuerza. 
—En pagar este entierro, en  las medicinas de  los últimos tiempos y en un 

puñado  de  facturas  pendientes  que  don  Anselmo  había  dejado  por  unos 
cuantos sitios. Y menos mal que el doctor Maté era amigo suyo y no me va a 
cobrar las visitas. 

La miré con incredulidad. 
—Pero él tendría que tener dinero guardado de su pensión de  jubilado —

sugerí. 
—No le quedaba un real. 
—Eso es imposible: hacía meses que apenas salía a la calle, no tenía gastos... 
Sonrió con una mezcla de compasión, tristeza y guasa. 
—No  sé  cómo  se  las  arregló  el  viejo  del  demonio,  pero  consiguió  hacer 

llegar todos sus ahorros al Socorro Rojo. 
A  pesar  de  lo  lejana  que  de mi  alcance  quedaba  la  cantidad  de  dinero 

necesaria conjuntamente para conseguir llevar a mi madre hasta Marruecos sin 
dejar de saldar mi deuda,  la  idea no paraba de bullirme en  la cabeza. Aquella 
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noche  apenas  dormí,  ocupada  como  estuve  en  dar  un millón  de  vueltas  al 
asunto. Fantaseé con las más disparatadas opciones y conté y reconté mil veces 
los billetes ahorrados pero, a pesar de  todo el empeño que puse, no conseguí 
con ello que éstos se multiplicaran. Y entonces, casi al amanecer, se me ocurrió 
otra solución. 
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Las conversaciones, las risotadas y el tecleo rítmico de la máquina de escribir 
se acallaron al unísono tan pronto como los cuatro pares de ojos se posaron en 
mí. La estancia era gris,  llena de humo, de olor a  tabaco y a  rancio hedor de 
humanidad  reconcentrada. No  se oyó entonces más  ruido que el zumbido de 
mil moscas y el ritmo cansino de las aspas de un ventilador de madera girando 
sobre nuestras  cabezas. Y al  cabo de unos  segundos, el  silbido admirativo de 
alguien que cruzaba por el pasillo y me vio de pie, vestida con mi mejor tailleur 
y rodeada de cuatro mesas tras las que cuatro cuerpos sudorosos en mangas de 
camisa se esforzaban en trabajar. O eso parecía. 

—Vengo a ver al comisario Vázquez —anuncié. 
—No está —dijo el más gordo. 
—Pero no tardará —dijo el más joven. 
—Puede esperarle —dijo el más flaco. 
—Siéntese si quiere —dijo el más viejo. 
Me  acomodé  en  una  silla  con  asiento  de  gutapercha  y  allí  aguardé  sin 

moverme más de hora y media. A lo largo de aquellos noventa minutos eternos, 
el cuarteto simuló volver a su actividad, pero no lo hizo. Se dedicaron tan sólo a 
fingir que trabajaban, a mirarme con descaro y a matar moscas con el periódico 
doblado  por  la  mitad;  a  intercambiarse  gestos  obscenos  y  a  pasarse  notas 
garabateadas,  llenas probablemente de  referencias a mis pechos, mi  trasero y 
mis piernas, y a todo lo que serían capaces de hacer conmigo si yo accediera a 
ser con ellos un poquito cariñosa. Don Claudio  llegó  finalmente ejecutando el 
papel  de  un  hombre  orquesta:  andando  con  prisa,  quitándose  a  la  vez  el 
sombrero  y  la  chaqueta,  disparando  órdenes mientras  intentaba  descifrar  un 
par de notas que alguien acababa de entregarle. 

—Juárez,  te  quiero  en  la  calle  del  Comercio,  que  ha  habido  navajazos. 
Cortés, como no me  tengas  lo de  la  fosforera en mi mesa antes de que cuente 
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diez, te mando para Ifni en tres patadas. Bautista, ¿qué ha pasado con el robo en 
el Zoco del Trigo? Cañete... 

Ahí  paró.  Paró  porque  me  vio.  Y  Cañete,  que  era  el  flaco,  quedó  sin 
cometido. 

—Pase —dijo simplemente mientras me indicaba un despacho al fondo de 
la estancia. Volvió a ponerse la chaqueta que ya tenía medio quitada—. Cortés, 
lo de la fosforera que espere. Y vosotros, a lo vuestro —advirtió al resto. 

Cerró la puerta acristalada que separaba su cubil de la oficina y me ofreció 
asiento. La  estancia  era menor  en  tamaño, pero  infinitamente más  agradable 
que la oficina contigua. Colgó el sombrero en un perchero, se acomodó tras una 
mesa  repleta  de  papeles  y  carpetas. Accionó  un  ventilador  de  baquelita  y  el 
soplo de aire fresco llegó a mi cara como un milagro en medio del desierto. 

—Bien, usted dirá. —Su tono no era particularmente simpático, tampoco lo 
contrario. Él tenía un aspecto intermedio entre el aire nervioso y preocupado de 
los primeros encuentros y la serenidad del día de otoño en que se avino a dejar 
de apretarme la yugular. Al igual que el verano anterior, volvía a tener el rostro 
tostado  por  el  sol.  Tal  vez  porque,  como  muchos  otros  tetuaníes,  iba  con 
frecuencia  a  la  cercana  playa  de  Río Martín.  Tal  vez,  simplemente,  por  su 
continuo callejear resolviendo asuntos de una punta a otra de la ciudad. 

Ya  conocía  su estilo de  trabajo, así que  le planteé mi  requerimiento y me 
preparé para hacer frente a su batería infinita de preguntas. 

—Necesito mi pasaporte. 
—¿Puedo saber para qué? 
—Para ir a Tánger. 
—¿Puedo saber a qué? 
—A renegociar mi deuda. 
—A renegociarla ¿en qué sentido? 
—Necesito más tiempo. 
—Creía  que  su  taller marchaba  sin  problemas;  esperaba  que  ya  hubiera 

conseguido  reunir  la  cantidad que debe.  Sé que  tiene buenas  clientas, me he 
informado y hablan bien de usted. 

—Sí, las cosas marchan, es cierto. Y he ahorrado. 
—¿Cuánto? 
—Lo suficiente como para hacer frente a la factura del Continental. 
—¿Entonces? 
—Han surgido otros asuntos para los que también necesito dinero. 
—Asuntos ¿de qué tipo? 
—Asuntos de familia. 
Me miró con fingida incredulidad. 
—Creía que su familia estaba en Madrid. 
—Por eso, precisamente. 
—Aclárese. 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

179 

—Mi única familia para mí es mi madre. Y está en Madrid. Y quiero sacarla 
de allí y traerla a Tetuán. 

—¿Y su padre? 
—Ya  le dije que apenas  le conozco. Sólo estoy  interesada en  localizar a mi 

madre. 
—Entiendo. Y ¿cómo tiene previsto hacerlo? 
Le  detallé  todo  lo  que  Candelaria  me  había  contado  sin  mencionar  su 

nombre. Él me  escuchó  como  siempre  había  hecho,  clavando  sus  ojos  en  los 
míos  con  apariencia  de  estar  poniendo  sus  cinco  sentidos  en  absorber  mis 
palabras,  aunque  estaba  segura de que  él ya  conocía perfectamente  todos  los 
pormenores de aquellos traslados de una zona a otra. 

—¿Cuándo tendría intención de ir a Tánger? 
—Lo antes posible, si usted me autoriza. 
Se  recostó  en  su  sillón  y me miró  fijamente. Con  los  dedos  de  la mano 

izquierda  inició  un  tamborileo  rítmico  sobre  la  mesa.  Si  yo  hubiera  tenido 
capacidad para ver más allá de la carne y los huesos, habría percibido cómo su 
cerebro se ponía en marcha e iniciaba una intensa actividad: cómo sopesaba mi 
propuesta, descartaba opciones,  resolvía y decidía. Al cabo de un  tiempo que 
debió de ser breve pero a mí se me hizo infinito, frenó en seco el movimiento de 
los  dedos  y  dio  una  palmada  enérgica  sobre  la  superficie  de madera.  Supe 
entonces  que  ya  tenía  una  decisión  tomada  pero,  antes  de  ofrecérmela,  se 
dirigió a la puerta y a través de ella sacó la cabeza y la voz. 

—Cañete, prepare un pase de  frontera para el puesto del Borch a nombre 
de la señorita Sira Quiroga. Inmediatamente. 

Respiré hondo cuando supe que Cañete por fin tenía un quehacer, pero no 
dije nada hasta que el comisario volvió a su sitio y me informó directamente. 

—Le voy a dar su pasaporte, un salvoconducto y doce horas para que vaya 
y  vuelva  a  Tánger mañana. Hable  con  el  gerente  del  Continental  a  ver  qué 
consigue.  No  creo  que mucho,  para  serle  sincero.  Pero  por  probar,  que  no 
quede. Manténgame informado. Y recuerde: no quiero jugarretas. 

Abrió un cajón, rebuscó y volvió a sacar la mano con mi pasaporte en ella. 
Cañete  entró,  dejó  un  papel  sobre  la mesa  y me miró  con  ganas  de  aliviar 
conmigo su flacura. El comisario firmó el documento y, sin  levantar  la cabeza, 
espetó  un  «largo,  Cañete»  ante  la  presencia  remolona  del  subordinado. 
Seguidamente,  dobló  el  papel,  lo  introdujo  entre  las  páginas  de  mi 
documentación y me lo tendió todo sin palabras. Se levantó entonces y sostuvo 
la  puerta  por  el  pomo  invitándome  a  salir.  Los  cuatro  pares  de  ojos  que 
encontré  a  la  llegada  se  habían  convertido  en  siete  cuando  abandoné  el 
despacho.  Siete machos de  brazos  caídos  esperando mi  salida  como  al  santo 
advenimiento; como si  fuera  la primera vez en su vida que veían a una mujer 
presentable entre las paredes de aquella comisaría. 

—¿Qué pasa hoy, que estamos de vacaciones? —preguntó don Claudio al 
aire. 
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Todos se pusieron automáticamente en movimiento simulando un frenético 
trajín: sacando papeles de  las carpetas, hablando unos con otros sobre asuntos 
de supuesta importancia y haciendo sonar teclas que con toda probabilidad no 
escribían nada más que la misma letra repetida una docena de veces. 

Me marché y comencé a caminar por  la acera. Al pasar  junto a  la ventana 
abierta, vi al comisario entrar de nuevo en la oficina. 

—Joder, jefe, vaya torda —dijo una voz que no identifiqué. 
—Cierra  la  boca,  Palomares,  o  te mando  a  hacer  guardia  al  Pico  de  las 

Monas. 
 
 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

181 

22 

Me habían dicho que antes del  inicio de  la guerra había varios  servicios de 
transporte diario que cubrían  los  setenta kilómetros que  separaban Tetuán de 
Tánger. En aquellos días,  sin embargo, el  tránsito era  reducido y  los horarios 
cambiantes, por  lo que nadie  supo  especificármelos  con  seguridad. Nerviosa, 
me dirigí por eso a la mañana siguiente al garaje de La Valenciana dispuesta a 
soportar  lo  que  hiciera  falta  para  que  uno  de  sus  grandes  coches  rojos me 
trasladara a mi destino. Si el día anterior había podido aguantar hora y media 
en  comisaría  rodeada  de  aquellos  pedazos  de  carne  con  ojos,  imaginé  que 
también sería  llevadera  la espera entre conductores desocupados y mecánicos 
llenos de  grasa. Volví  a ponerme mi mejor  traje de  chaqueta, un pañuelo de 
seda protegiéndome la cabeza y unas grandes gafas de sol tras las que esconder 
mi ansiedad. Aún no eran las nueve cuando tan sólo me restaban unos metros 
para alcanzar el garaje de la empresa de autobuses en las afueras de la ciudad. 
Caminaba presta, concentrada en mis pensamientos: previendo el escenario del 
encuentro con el gerente del Continental y rumiando los argumentos que había 
pensado ofrecerle. A mi preocupación por el pago de la deuda se unía, además, 
otra sensación igualmente desagradable. Por primera vez desde mi marcha, iba 
a volver a Tánger, una ciudad con todas las esquinas plagadas de recuerdos de 
Ramiro.  Sabía  que  aquello  sería  doloroso  y  que  la memoria  del  tiempo  que 
junto a él viví tomaría de nuevo forma real. Presentía que iba a ser un día difícil. 

Me crucé en el camino con pocas personas y menos automóviles, aún era 
temprano. Por eso me sorprendió tanto que uno de ellos frenara justo a mi lado. 
Un Dodge negro y  flamante de  tamaño mediano. El vehículo me era del  todo 
desconocido, pero la voz que de él surgió, no. 

—Morning,  dear.  Qué  sorpresa  verte  por  aquí.  ¿Puedo  llevarte  a  algún 
sitio? 

—Creo que no, gracias. Ya he llegado —dije señalando el cuartel general de 
La Valenciana. 
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Mientras hablaba, comprobé de reojo que mi clienta inglesa llevaba puesto 
uno de  los  trajes  salidos de mi  taller unas  semanas atrás. Al  igual que yo,  se 
cubría el pelo con un pañuelo claro. 

—¿Piensas  coger  un  autobús?  —preguntó  con  una  ligera  nota  de 
incredulidad en la voz. 

—Así es, voy a Tánger. Pero muchas gracias de todas maneras por ofrecerse 
a llevarme. 

Como si acabara de escuchar un divertido chiste, de  la boca de Rosalinda 
Fox emanó una carcajada cantarina. 

—No  way,  sweetie.  Ni  hablar  de  autobuses,  cariño.  Yo  también  voy  a 
Tánger,  sube. Y no me hables más de usted, please. Ahora ya  somos  amigas, 
arenʹt we? 

Sopesé con  rapidez el ofrecimiento y  supuse que en nada contravenía  las 
órdenes de don Claudio, así que acepté. Gracias a aquella inesperada invitación 
lograría evitar el incómodo viaje en un autobús de triste recuerdo y además, así, 
recorriendo el trayecto en compañía, me resultaría más fácil olvidar mi propio 
desasosiego. 

Condujo a lo largo del paseo de las Palmeras, dejando atrás el garaje de los 
autobuses y bordeando residencias grandes y hermosas, escondidas casi en  la 
frondosidad de sus jardines. Señaló una de ellas con un gesto. 

—Ésa  es mi  casa,  aunque  creo  que  por  poco  tiempo.  Probablemente me 
mude pronto otra vez. 

—¿Fuera de Tetuán? 
Rió como si acabara de oír un chiste disparatado. 
—No, no, no; por nada del mundo. Tan sólo puede que me cambie a una 

residencia un poco más  cómoda; esta villa  es divina, pero ha estado bastante 
tiempo deshabitada y necesita unas reformas importantes. Las cañerías son un 
horror, casi no  llega agua potable, y no quiero  imaginar  lo que sería pasar un 
invierno en esas condiciones. Se lo he dicho a Juan Luis y ya está buscando otro 
hogar a bit more comfortable. 

Mencionó a su amante con toda naturalidad, segura, sin  las vaguedades e 
imprecisiones del día de  la recepción con  los alemanes. Yo no mostré ninguna 
reacción:  como  si  estuviera plenamente  al  tanto de  lo  que  existía  entre  ellos; 
como si las referencias al alto comisario por su nombre de pila fueran algo con 
lo que yo estuviera del todo familiarizada en mi cotidianeidad de modista. 

—Adoro Tetuán,  itʹs  so,  so beautiful. En parte me  recuerda un poco  a  la 
zona  blanca  de  Calcuta,  con  su  vegetación  y  sus  casas  coloniales.  Pero  eso 
quedó atrás hace ya tiempo. 

—¿No tienes intención de volver? 
—No, no, de ninguna manera. Todo aquello es ya pasado: ocurrieron cosas 

que no  fueron gratas y hubo gente que se portó conmigo de manera un poco 
fea.  Además,  me  gusta  vivir  en  sitios  nuevos:  antes  en  Portugal,  ahora  en 
Marruecos, mañana who knows, quién sabe. En Portugal residí algo más de un 
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año; primero en Estoril y más tarde en Cascais. Después el ambiente cambió y 
yo decidí emprender otro rumbo. 

Hablaba sin pausa, concentrada en la carretera. Tuve la sensación de que su 
español había mejorado desde nuestro primer encuentro; ya casi no se percibían 
restos del portugués, aunque aún seguía insertando intermitentemente palabras 
y  expresiones  en  su propia  lengua. Llevábamos  la  capota del  auto  bajada,  el 
ruido del motor era ensordecedor. Casi tenía que gritar para hacerse oír. 

—Hasta  hace  no  demasiado  tiempo  había  allí,  en  Estoril  y Cascais,  una 
deliciosa  colonia  de  británicos  y  otros  expatriados:  diplomáticos,  aristócratas 
europeos,  empresarios  ingleses  del  vino,  americanos  de  las  oil  companies... 
Teníamos mil  fiestas,  todo era baratísimo:  los  licores,  los alquileres, el servicio 
doméstico.  Jugábamos  como  locos  al  bridge;  era  tan,  tan  divertido.  Pero 
inesperadamente,  casi  de  repente,  todo  cambió.  De  pronto,  medio  mundo 
pareció querer instalarse allí. La zona se llenó de nuevos Britishers que, después 
de haber vivido en las cuatro esquinas del Empire, se negaban a pasar su retiro 
bajo la lluvia del old country y elegían el dulce clima de la costa portuguesa. Y 
de españoles monárquicos que ya  intuían  lo que se  les avecinaba. Y de  judíos 
alemanes,  incómodos  en  su  país,  calculando  el  potencial  de  Portugal  para 
trasladar  allí  sus  negocios.  Los  precios  subieron  immensely. —Se  encogió  de 
hombros  con  un  gesto  aniñado  y  añadió—:  Supongo  que  aquello  perdió  su 
charm, su encanto. 

A  lo  largo  de  tramos  enteros,  el  paisaje  amarillento  se  veía  tan  sólo 
interrumpido  por  parches  de  chumberas  y  cañaverales.  Pasamos  un  paraje 
montañoso  lleno de pinadas, descendimos de nuevo al  secano. Las puntas de 
los pañuelos de seda que cubrían nuestras cabezas volaban al viento, brillantes 
bajo  la  luz del  sol mientras  ella  seguía narrando  los  avatares de  su  llegada  a 
Marruecos. 

—En  Portugal me  habían  hablado mucho  de Marruecos,  sobre  todo  de 
Tetuán.  En  aquellos  tiempos  yo  era  muy  amiga  del  general  Sanjurjo  y  su 
adorable Carmen,  so  sweet,  ¿sabes  que  había  sido  bailarina?  Johnny, mi  hijo 
jugaba todos los días con su pequeño hijo Pepito. Sentí mucho la muerte de José 
Sanjurjo  en  aquel  airplane  crash,  un  terrible  accidente.  Era  un  hombre 
absolutamente encantador; no muy atractivo  físicamente,  to  tell you  the  truth, 
pero tan simpático, tan jovial. Siempre me decía guapísssssima; de él aprendí mis 
primeras palabras en español. Él  fue quien me presentó a  Juan Luis en Berlín 
durante los juegos de invierno en febrero del año pasado, quedé fascinada por 
él, claro. Yo había  ido desde Portugal con mi amiga Niesha, dos mujeres solas 
atravesando  Europa  en  un Mercedes  hasta  llegar  a  Berlín,  can  you  imagine? 
Nos hospedamos en el Adlon Hotel, supongo que lo conoces. 

Hice un gesto que no quería decir ni  sí, ni no, ni  todo  lo  contrario;  ella, 
entretanto, seguía charlando sin prestarme demasiada atención. 

—Berlín, qué ciudad, my goodness. Los cabarets, las fiestas, los night clubs, 
todo  tan  vibrante,  tan  vital;  la  reverenda madre  de mi  internado  anglicano 
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habría muerto del horror si me hubiera visto allí. Una noche, casualmente, me 
encontré  a  los dos  en  el  lounge del hotel having  a drink, una  copa.  Sanjurjo 
estaba  en Alemania  visitando  fábricas  de  armamento;  Juan  Luis,  que  había 
vivido allí varios años como military attaché de la embajada española, le servía 
de  acompañante  en  su  tournée. Mantuvimos  a  little  chit‐chat, un poquito de 
conversación. Al  principio  Juan  Luis  quiso  ser  discreto  y  no  comentar  nada 
delante de mí, pero José sabía que yo era una buena amiga. Estamos aquí para 
los  juegos de  invierno, y  también nos preparamos para el  juego de  la guerra, 
dijo  con  una  carcajada. My  dear  José:  si  no  hubiese  sido  por  aquel  terrible 
accidente, tal vez sería él y no Franco quien ahora estaría al mando del ejército 
nacional, so sad. Anyway, cuando  regresamos a Portugal, Sanjurjo nunca dejó 
de  recordarme  aquel  encuentro  y de hablarme de  su  amigo Beigbeder: de  la 
muy buena impresión que yo había causado en él, de su vida en el maravilloso 
Marruecos español. ¿Sabes que José fue también alto comisario en Tetuán en los 
años veinte? Él mismo  fue quien diseñó  los  jardines de  la Alta Comisaría,  so 
beautiful. Y el rey Alfonso XIII le concedió el título de marqués del Rif. El león 
del Rif le llamaban por eso, poor dear José. 

Seguíamos  avanzando  a  través  de  la  aridez.  Rosalinda,  incontenible, 
conducía  y  hablaba  sin  descanso,  saltando  de  un  asunto  a  otro,  cruzando 
fronteras y momentos del tiempo sin ni siquiera comprobar si yo la seguía o no 
en aquel laberinto vital que a retazos me iba desgranando. Paramos de pronto 
en  medio  de  la  nada,  el  frenazo  levantó  una  nube  de  polvo  y  tierra  seca. 
Dejamos  pasar  un  rebaño  de  cabras  famélicas  al  recaudo  de  un  pastor  con 
turbante  mugriento  y  chilaba  parda  deshilachada.  Cuando  cruzó  el  último 
animal,  levantó  el  palo  que  hacía  de  cayado  para  indicarnos  que  podíamos 
seguir  nuestro  camino  y  dijo  algo  que  no  comprendimos  abriendo  una  boca 
llena de huecos negros. Reanudó ella entonces la conducción y la charla. 

—Unos meses después llegaron los events, los acontecimientos de julio del 
año  pasado.  Yo  just  acababa  de  irme  de  Portugal  y  estaba  en  Londres, 
preparando mi nueva mudanza a Marruecos.  Juan Luis me ha contado que  la 
tarea  durante  el  levantamiento  fue  a  bit  difficult  en  ciertos momentos:  hubo 
algunos focos de resistencia, tiros y explosiones, hasta sangre en las fuentes de 
los queridos  jardines de Sanjurjo. Pero los sublevados consiguieron su objetivo 
y  Juan Luis  contribuyó  a  su manera. Él mismo  fue  quien  informó de  lo  que 
estaba pasando al jalifa Muley Hassan, al gran visir y al resto de los dignatarios 
musulmanes. Habla árabe perfectamente, you know: estudió en  la Escuela de 
Lenguas Orientales  en París  y  ha  vivido muchos  años  en África. Es un  gran 
amigo  del  pueblo  marroquí  y  un  apasionado  de  su  cultura:  los  llama  sus 
hermanos y dice que los españoles sois todos moros; es tan gracioso, so funny. 

No  la  interrumpí, pero en mi mente se conformaron  imágenes difusas de 
moros hambrientos  luchando  en  tierra  extraña, ofreciendo  su  sangre por una 
causa ajena a cambio de un mísero sueldo y  los kilos de azúcar y harina que, 
según  contaban,  el  ejército  daba  a  las  familias  de  las  cabilas  mientras  sus 
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hombres peleaban en el  frente. La organización del  reclutamiento de aquellos 
pobres árabes, me había contado Félix, corría a cargo del buen amigo Beigbeder. 

—Anyway —prosiguió—, aquella misma noche consiguió poner a todas las 
autoridades  islámicas  del  lado  de  los  sublevados,  algo  que  era  fundamental 
para el éxito de la operación militar. Después, como reconocimiento, Franco lo 
designó alto comisario. Ya  se conocían de antes,  los dos habían coincidido en 
algún destino. Pero no eran exactamente amigos, no, no, no. De hecho, y a pesar 
de haber acompañado a Sanjurjo a Berlín meses antes, Juan Luis, initially, estaba 
fuera de todos los complots del alzamiento; los organizadores, no sé por qué, no 
habían previsto  contar  con  él. En  aquellos días  ocupaba un puesto más  bien 
administrativo como subdelegado de Asuntos Indígenas, vivía al margen de los 
cuarteles  y  las  conspiraciones,  en  su  propio mundo.  Él  es muy  especial,  un 
intelectual más que un hombre de  acción militar, you know what  I mean:  le 
gusta  leer,  charlar, debatir,  aprender  otras  lenguas... Dear  Juan Luis,  tan,  tan 
romántico. 

Seguía  resultándome  difícil  casar  la  idea  del  hombre  encantador  y 
romántico  que mi  clienta  dibujaba  con  la  de  un  resolutivo  alto mando  del 
ejército  sublevado, pero ni por  lo más  remoto  se me  ocurrió hacérselo  saber. 
Llegamos  entonces  a  un  puesto  de  control  vigilado  por  soldados  indígenas 
armados hasta los dientes. 

—Dame tu pasaporte, please. 
Lo saqué del bolso junto con el permiso para cruzar el paso fronterizo que 

don Claudio me había facilitado el día anterior. Le tendí ambas acreditaciones; 
tomó el primer documento y descartó el segundo sin ni siquiera mirarlo. Juntó 
mi pasaporte con el suyo y con un papel doblado que probablemente fuera un 
salvoconducto de poder ilimitado capaz de facilitarle acceso hasta el mismo fin 
del mundo si hubiera tenido interés en visitarlo. Acompañó el lote con su mejor 
sonrisa y  lo entregó a uno de  los soldados moros, mejanis  los  llamaban. Se  lo 
llevó él  todo consigo dentro de una caseta encalada.  Inmediatamente salió un 
militar español, se cuadró ante nosotras con el más marcial de sus saludos y, sin 
una palabra, nos  indicó que siguiéramos nuestro camino. Ella continuó con su 
monólogo,  retomándolo  en  un  punto  distinto  a  donde  lo  había  dejado  unos 
minutos atrás. Yo, entretanto, me esforcé por recuperar la serenidad. Sabía que 
no tenía por qué estar nerviosa, que todo estaba oficialmente en orden pero, con 
todo, no pude evitar que ante el paso de aquel control la sensación de angustia 
me cubriera el cuerpo como un sarpullido. 

—So,  en  octubre  del  año  pasado  embarqué  en  Liverpool  en  un  barco 
cafetero con destino a  las West  Indies y escala en Tánger. Y allí me quedé,  tal 
como ya había previsto. El desembarco  fue absolutely  crazy, una  locura  total, 
porque  el  puerto  de  Tánger  es  tan,  tan  awful,  tan  espantoso;  lo  conoces, 
¿verdad? 

Esta vez sí asentí con conocimiento de causa. Cómo iba a haber olvidado mi 
llegada a él junto a Ramiro más de un año atrás. Sus luces, sus barcos, la playa, 
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las  casas blancas descendiendo desde el monte verde hasta  llegar al mar. Las 
sirenas  y  aquel  olor  a  sal  y  brea.  Volví  a  concentrarme  en  Rosalinda  y  sus 
aventuras  viajeras:  aún  no  era momento  para  empezar  a  abrir  el  saco  de  la 
melancolía. 

—Imagina,  yo  llevaba  a  Johnny, mi  hijo,  y  a  Joker, mi  cocker  spaniel,  y 
además, el coche y dieciséis baúles con mis cosas:  ropa, alfombras, porcelana, 
mis  libros de Kipling y Evelyn Waugh,  álbumes  con  fotografías,  los palos de 
golf y my HMV, you know, un gramófono portátil con  todos mis discos: Paul 
Whiteman  y  su  orquesta,  Bing  Crosby,  Louis Armstrong...  Y,  por  supuesto, 
conmigo traía también un buen montón de cartas de presentación. Eso fue una 
de las cosas más importantes que mi padre me enseñó cuando era just a girl, tan 
sólo una niña, aparte de montar a caballo y  jugar al bridge, of course. Nunca 
viajes sin cartas de presentación, decía siempre, poor daddy, murió hace unos 
años de un heart attack, ¿cómo se dice en español? —preguntó llevándose una 
mano al lado izquierdo de su pecho. 

—¿Un ataque al corazón? 
—Thatʹs  it, un ataque al corazón. Así que hice amigos  ingleses en seguida 

gracias a mis cartas: viejos  funcionarios  retirados de  las colonias, oficiales del 
ejército, gente del  cuerpo diplomático, you know,  los de  siempre once  again. 
Bastante aburridos en su mayoría,  to  tell you  the  truth, aunque gracias a ellos 
conocí a alguna otra gente encantadora. Alquilé una preciosa casita  junto a  la 
Dutch Legation, busqué una sirvienta y me instalé durante unos meses. 

Pequeñas  construcciones  blancas  y  dispersas  empezaron  a  salpicar  el 
camino  anticipando  la  inminencia  de  nuestra  llegada  a  Tánger.  Aumentó 
también el número de gente andando por el borde de  la carretera, grupos de 
mujeres musulmanas cargadas de fardos, niños corriendo con las piernas al aire 
bajo las cortas chilabas, hombres cubiertos con capuchas y turbantes, animales, 
más animales, burros con cántaros de agua, un flaco rebaño de ovejas, de vez en 
cuando unas cuantas gallinas que corrían alborotadas. La ciudad, poco a poco, 
fue tomando forma y Rosalinda condujo diestramente hacia el centro, girando 
en  las  esquinas  a  toda  velocidad mientras  seguía  describiendo  aquella  casa 
tangerina  que  tanto  le  gustaba  y  de  la  que  no  hacía mucho  que  se  fue.  Yo, 
entretanto,  empecé  a  reconocer  lugares  familiares y  a hacer  esfuerzos por no 
recordar con quién los transité en un tiempo que creí feliz. Aparcó por fin en la 
plaza de Francia  con un  frenazo que hizo a decenas de  transeúntes volver  la 
vista hacia nosotras. Ajena a  todos ellos, se quitó el pañuelo de  la cabeza y se 
retocó el rouge en el retrovisor. 

—Me muero por tomar un morning cocktail en el bar del El Minzah. Pero 
antes debo resolver un pequeño asunto. ¿Me acompañas? 

—¿Adónde? 
—Al Bank of London and South America. A ver si el odioso de mi marido 

me ha enviado la pensión de una maldita vez. 
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Me despojé yo  también del pañuelo  a  la vez que me preguntaba  cuándo 
dejaría aquella mujer de dar quiebros a mis  suposiciones. No  sólo  resultó  ser 
una madre amorosa cuando yo  la  intuía una  joven alocada. No sólo me pedía 
ropa  prestada  para  ir  a  recepciones  con  nazis  expatriados  cuando  yo  le 
imaginaba un guardarropa de lujo cosido por grandes modistas internacionales; 
no sólo tenía por amante a un poderoso militar que le doblaba la edad cuando 
yo  la había previsto enamorada de un galán frívolo y extranjero. Todo aquello 
no era bastante para  tumbar mis  conjeturas, qué va. Ahora  también  resultaba 
que  en  su  vida  existía  un  marido  ausente  pero  vivo,  el  cual  no  parecía 
demostrar excesivo entusiasmo por seguir proporcionándole sustento. 

—Creo que no puedo ir contigo, yo también tengo cosas que hacer —dije en 
respuesta a su invitación—. Pero podemos quedar más tarde. 

—All right. —Consultó el reloj—. ¿A la una? 
Acepté. Aún no eran las once, tendría tiempo de sobra para lo mío. Suerte 

tal vez no, pero tiempo al menos sí tenía. 
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El bar del hotel El Minzah permanecía  exactamente  igual que un  año  atrás. 
Grupos animados de hombres y mujeres europeos vestidos con estilo llenaban 
las mesas y la barra bebiendo whisky, jerez y cócteles, formando grupos en los 
que  la  conversación  saltaba  de  una  lengua  a  otra  como  quien  cambia  un 
pañuelo  de  mano.  En  el  centro  de  la  estancia,  un  pianista  amenizaba  el 
ambiente  con  su  música  melodiosa.  Nadie  parecía  tener  prisa,  todo  seguía 
aparentemente igual que en el verano del 36 con la única excepción de que en la 
barra ya no me esperaba ningún hombre hablando en español con el barman, 
sino una mujer inglesa que charlaba con él en inglés mientras sostenía una copa 
en una mano. 

—Sira,  dear!  —dijo  llamando  mi  atención  en  cuanto  percibió  mi 
presencia—. ¿Un pink gin? —preguntó alzando su cóctel. 

Lo  mismo  me  daba  tomar  ginebra  con  angostura  que  tres  tragos  de 
aguarrás, así que acepté forzando una falsa sonrisa. 

—¿Conoces a Dean? Es un viejo amigo. Dean,  te presento a Sira Quiroga, 
my dressmaker, mi modista. 

Miré al barman y  reconocí  su  cuerpo  enjuto y  el  rostro  cetrino  en  el que 
encajaba un par de ojos de mirada oscura y enigmática. Recordé cómo hablaba 
con unos y con otros en los tiempos en que Ramiro y yo frecuentábamos su bar, 
cómo  todo el mundo parecía  recurrir a él cuando necesitaba un contacto, una 
referencia  o  una  porción  de  información  escurridiza.  Noté  sus  ojos 
repasándome, ubicándome en el pasado a  la vez que sopesaba mis cambios y 
me asociaba con la presencia evaporada de Ramiro. Habló él antes que yo. 

—Creo que usted ya ha estado por aquí antes, hace un tiempo, ¿no? 
—Tiempo atrás, sí —dije simplemente. 
—Sí,  creo que ya  lo  recuerdo. Cuántas  cosas han pasado desde  entonces, 

¿verdad? Ahora hay muchos más españoles por aquí; cuando usted nos visitaba 
no eran tantos. 
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Sí,  habían  pasado  muchas  cosas.  A  Tánger  habían  llegado  miles  de 
españoles huyendo de  la guerra, y Ramiro y yo nos habíamos marchado cada 
uno por su lado. Había cambiado mi vida, había cambiado mi país, mi cuerpo y 
mis afectos; todo había cambiado tanto que prefería no pararme a pensarlo, así 
que  fingí  concentrarme  en  buscar  algo  en  el  fondo  del  bolso  y  no  contesté. 
Continuaron ellos  su  charla y  sus  confidencias alternando entre el  inglés y el 
español, intentando a veces incluirme en aquellos chismorreos que en absoluto 
me  interesaban;  bastante  tenía  con  tratar  de  poner  orden  en  mis  propios 
asuntos.  Salían  unos  clientes,  entraban  otros:  hombres  y mujeres  de  aspecto 
elegante,  sin  prisa  ni  aparentes  obligaciones.  Rosalinda  saludó  a muchos  de 
ellos con un gesto gracioso o un par de palabras simpáticas, como evitando el 
tener  que  dilatar  cualquier  encuentro  más  allá  de  lo  imprescindible.  Lo 
consiguió durante un  tiempo:  exactamente  el  transcurrido hasta que  llegaron 
dos  conocidas que nada más verla decidieron que  el  simple hola,  cariño, me 
alegro de verte no  les  era  suficiente. Se  trataba de un par de  especímenes de 
apariencia  suprema,  rubias,  esbeltas  y  airosas,  extranjeras  imprecisas  como 
aquellas cuyos gestos y posturas tantas veces emulé hasta hacer míos frente al 
espejo resquebrajado del cuarto de Candelaria. Saludaron a Rosalinda con besos 
volátiles, frunciendo los labios y sin apenas rozarse las mejillas empolvadas. Se 
instalaron  entre  nosotras  con  desparpajo  y  sin  que  nadie  las  invitara.  Les 
preparó  el  barman  sus  aperitivos,  sacaron  pitilleras,  boquillas  de  marfil  y 
encendedores de plata. Mencionaron  nombres  y  cargos,  fiestas,  encuentros  y 
desencuentros de unos con otros y con otros más: recuerdas aquella noche en 
Villa Harris, no te puedes ni imaginar lo que le ha pasado a Lucille Dawson con 
su último novio, ah, por cierto, ¿sabes que Bertie Stewart se ha arruinado? Y así 
sucesivamente hasta que por fin una de ellas, la menos joven, la más enjoyada, 
planteó  sin  rodeos  a Rosalinda  lo  que  ambas debían de  tener  en  sus mentes 
desde el momento en que la vieron. 

—Bueno, querida, y ¿cómo te van a ti las cosas en Tetuán? La verdad es que 
fue una sorpresa tremenda para todos conocer tu marcha inesperada. Todo fue 
tan, tan precipitado... 

Una  pequeña  carcajada  cuajada  de  cinismo  precedió  la  respuesta  de 
Rosalinda. 

—Oh, mi vida en Tetuán es maravillosa. Tengo una casa de ensueño y unos 
amigos  fantásticos,  como  my  dear  Sira,  que  tiene  el  mejor  atelier  de  haute 
couture de todo el norte de África. 

Me miraron con curiosidad y yo les repliqué con un golpe de melena y una 
sonrisa más falsa que Judas. 

—Bueno, tal vez podamos acercarnos algún día y visitarla. Nos encanta la 
moda y  lo  cierto  es que ya  estamos un poquito aburridas de  las modistas de 
Tánger, ¿verdad, Mildred? 

La más joven asintió efusiva y recogió el testigo de la conversación. 
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—Nos  encantaría  ir  a  verte  a  Tetuán,  Rosalinda  querida,  pero  todo  ese 
asunto de la frontera está tan pesado desde el principio de la guerra española... 

—Aunque,  quizá  tú,  con  tus  contactos,  pudieras  conseguirnos  unos 
salvoconductos; así podríamos visitaros a ambas. Y tal vez tendríamos también 
oportunidad de conocer a alguien más entre tus nuevos amigos... 

Las  rubias  se  sucedían  rítmicas en el avance hacia  su objetivo; el barman 
Dean  seguía  impasible  tras  la  barra, dispuesto  a no perderse un  segundo de 
aquella  escena.  Rosalinda,  entretanto,  mantenía  en  su  rostro  una  sonrisa 
congelada. Continuaron hablando, quitándose una a otra la palabra. 

—Eso sería genial: tout le monde en Tánger, querida, se muere por conocer 
a tus nuevas amistades. 

—Bueno,  por  qué  no  decirlo  con  confianza,  para  eso  estamos  entre 
auténticas  amigas,  ¿no?  En  realidad  nos morimos  por  conocer  a  una  de  tus 
amistades  en  particular.  Nos  han  dicho  que  se  trata  de  alguien  muy,  muy 
especial. 

—Tal vez alguna noche puedas  invitarnos a una de  las recepciones que él 
ofrece,  así  podrás  presentarle  a  tus  viejos  amigos  de  Tánger. Nos  encantaría 
asistir, ¿verdad, Olivia? 

—Sería formidable. Estamos tan aburridas de ver siempre las mismas caras 
que  alternar  con  los  representantes  del  nuevo  régimen  español  sería  para 
nosotras algo fascinante. 

—Sí,  sería  tan,  tan  fantástico...  Además,  la  empresa  que  representa  mi 
marido  tiene  unos  nuevos  productos  que  pueden  resultar muy  interesantes 
para  el  ejército  nacional;  tal  vez  con  un  empujoncito  tuyo  consiguiera 
introducirlos en el Marruecos español. 

—Y mi pobre Arnold  está ya un poco  cansado de  su puesto  actual  en  el 
Bank  of  British  West  África;  tal  vez  en  Tetuán,  entre  tu  círculo,  pudiera 
encontrar algo más a su medida... 

La sonrisa de Rosalinda se fue poco a poco desvaneciendo y ni siquiera se 
molestó  en  intentar ponérsela de nuevo. Simplemente,  cuando  estimó que ya 
había oído suficientes tonterías, decidió ignorar a las dos rubias y se dirigió a mí 
y al barman alternativamente. 

—Sira, darling, ¿nos vamos a comer al Roma Park? Dean, please, be a love y 
apunta nuestros aperitivos en mi cuenta. 

Movió él la cabeza negativamente. 
—Invita la casa. 
—¿A nosotras también? —preguntó súbita Olivia. O tal vez era Mildred. 
Antes de que el barman pudiera responder, Rosalinda  lo hizo por él. —A 

vosotras no. 
—¿Por  qué? —preguntó  Mildred  con  gesto  de  asombro.  O  tal  vez  era 

Olivia. 
—Porque sois unas bitches. ¿Cómo se dice en español, Sira, darling? 
—Un par de zorras —dije sin un atisbo de duda. 
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—Thatʹs it. Un par de zorras. 
Abandonamos  el bar del El Minzah  conscientes de  las múltiples miradas 

que  nos  seguían:  aun para una  sociedad  cosmopolita  y  tolerante  como  la de 
Tánger, los amoríos públicos de una  joven inglesa casada y un militar rebelde, 
maduro y poderoso eran un suculento bocado para poner un toque de aliño a la 
hora del aperitivo. 
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—Supongo que mi relación con Juan Luis debió de resultar algo sorprendente 
para muchas  personas,  pero  para mí  es  como  si  lo  nuestro  hubiera  estado 
escrito en las estrellas desde el principio de los tiempos. 

Entre aquellos a los que la pareja resultaba del todo inaudita estaba, desde 
luego,  yo.  Se  me  hacía  enormemente  difícil  imaginar  a  la  mujer  que  tenía 
enfrente,  con  su  simpatía  radiante,  sus  aires mundanos  y  sus  toneladas  de 
frivolidad, manteniendo una  relación sentimental sólida con un sobrio militar 
de alto grado que, además, le doblaba la edad. Comíamos pescado y bebíamos 
vino  blanco  en  la  terraza mientras  el  aire  del mar  cercano  hacía  aletear  los 
toldos de rayas azules y blancas sobre nuestras cabezas, trayendo olor a salitre y 
evocaciones tristes que yo me esforzaba por espantar centrando mi atención en 
la conversación de Rosalinda. Parecía como si  tuviera unas enormes ganas de 
hablar  de  su  relación  con  el  alto  comisario,  de  compartir  con  alguien  una 
versión  de  los  hechos  completa  y  personal,  alejada  de  las  murmuraciones 
tergiversadas que sabía que corrían de boca en boca por Tánger y Tetuán. Pero 
¿por qué conmigo, con alguien a quien apenas conocía? A pesar de mi camuflaje 
de  modista  chic,  nuestros  orígenes  no  podían  ser  más  dispares.  Y  nuestro 
presente,  tampoco.  Ella  provenía  de  un  mundo  cosmopolita  acomodado  y 
ocioso; yo no era más que una trabajadora, hija de una humilde madre soltera y 
criada en un barrio castizo de Madrid. Ella vivía un romance apasionado con un 
mando destacado del ejército que había provocado  la guerra que asolaba a mi 
país; yo, entretanto, trabajaba noche y día para salir sola adelante. Pero, a pesar 
de  todo,  ella  había  decidido  confiar  en mí. Quizá  porque  pensó  que  aquélla 
podría ser una manera de pagarme el favor del Delphos. Quizá porque estimó 
que,  al  ser  yo  una  mujer  independiente  y  de  su  misma  edad,  podría 
comprenderla mejor. O quizá,  simplemente, porque  se  sentía  sola y  tenía una 
necesidad  imperiosa  de  desahogarse  con  alguien.  Y  ese  alguien,  en  aquel 
mediodía de verano y en aquella ciudad de la costa africana, resulté ser yo. 
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—Antes  de  su  muerte  en  aquel  trágico  accidente,  Sanjurjo  me  había 
insistido en que, una vez instalada en Tánger, fuera a ver a su amigo Juan Luis 
Beigbeder a Tetuán; no paraba de referirse a nuestro encuentro en el Adlon de 
Berlín y a lo mucho que se alegraría él de verme again. Yo también, to tell you 
the  truth,  tenía  interés en volver a encontrarme  con él: me había parecido un 
hombre fascinante, tan interesante, tan educado, tan, tan, tan caballero español. 
Así que,  cuando ya  llevaba unos meses asentada, decidí que había  llegado  el 
momento de acercarme a la capital del Protectorado a saludarle. Para entonces, 
las  cosas  habían  cambiado,  obviously:  él  ya  no  estaba  en  su  cometido 
administrativo de Asuntos Indígenas, sino que ocupaba el puesto más alto de la 
Alta  Comisaría.  Y  hasta  allí me  encaminé  en mi Austin  7. My  God!  Cómo 
olvidar aquel día. Llegué a Tetuán y  lo primero que hice fue  ir a ver al cónsul 
inglés, Monk‐Mason, le conoces, ¿verdad? Yo le llamo old monkey, viejo mono; es 
un hombre tan, tan aburrido, poor thing. 

Aproveché que me estaba llevando en aquel momento la copa de vino a la 
boca para hacer un gesto  impreciso. No  conocía al  tal Monk‐Mason,  tan  sólo 
había oído alguna vez hablar de él a mis clientas, pero me negué a reconocerlo 
ante Rosalinda. 

—Cuando le dije que tenía intención de visitar a Beigbeder, el cónsul quedó 
tremendamente  impactado. Como  sabrás,  a  diferencia  de  los  alemanes  y  los 
italianos, His majestyʹs government, nuestro gobierno, no  tiene prácticamente 
contacto alguno con las autoridades españolas del bando nacional porque sólo 
sigue  reconociendo  como  legítimo  al  régimen  republicano,  así  que  Monk‐
Mason pensó que mi visita a  Juan Luis podría resultar muy conveniente para 
los intereses británicos. So, antes del mediodía me dirigí a la Alta Comisaría en 
mi propio automóvil y acompañada  tan sólo por  Joker, mi perro. Mostré en  la 
entrada  la  carta  de  presentación  que  Sanjurjo me  había  entregado  antes  de 
morir  y  alguien  me  condujo  hasta  el  secretario  personal  de  Juan  Luis 
atravesando  pasillos  llenos  de militares  y  escupideras,  how  very  disgusting, 
¡qué  asco!  Inmediatamente  Jiménez  Mouro,  su  secretario,  me  llevó  a  su 
despacho.  Teniendo  en  cuenta  la  guerra  y  su  posición,  imaginaba  que 
encontraría al nuevo alto comisario vestido con un  imponente uniforme  lleno 
de medallas y condecoraciones, pero no, no, no, todo lo contrario: al igual que 
aquella noche en Berlín, Juan Luis llevaba un simple traje oscuro de calle que le 
confería el aspecto de cualquier cosa excepto de un militar  rebelde. Le alegró 
enormemente mi visita: se mostró encantador, charlamos y me  invitó a comer, 
pero  yo  ya  había  aceptado  la  invitación  previa  de  Monk‐Mason,  así  que 
quedamos para el día siguiente. 

Las mesas a nuestro alrededor se fueron poco a poco terminando de llenar. 
Rosalinda saludaba de vez en cuando a unos y otros con un simple gesto o una 
breve  sonrisa,  sin mostrar  interés  en  interrumpir  su narración  sobre  aquellos 
primeros  encuentros  con  Beigbeder.  También  yo  identifiqué  algunos  rostros 
familiares, gente que había conocido de  la mano de Ramiro y a  la que preferí 
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ignorar. Por eso seguíamos cada una concentrada en  la otra: ella hablando, yo 
escuchando, las dos comiendo nuestro pescado, bebiendo vino frío y haciendo 
caso omiso al ruido del mundo. 

—Llegué  al día  siguiente  a  la Alta Comisaría  esperando  encontrar  algún 
tipo  de  comida  ceremoniosa  acorde  con  el  entorno:  una  gran  mesa, 
formalidades,  camareros  alrededor... Pero  Juan Luis  había dispuesto  que  nos 
prepararan una simple mesa para dos junto a una ventana abierta al jardín. Fue 
un  lunch  inolvidable,  en  el  que  él  habló,  habló  y  habló  sin  parar  sobre 
Marruecos,  sobre  su Marruecos  feliz,  como  él  lo  llama.  Sobre  su magia,  sus 
secretos,  su  fascinante  cultura.  Tras  el  almuerzo  decidió  enseñarme  los 
alrededores  de  Tetuán,  so  beautiful.  Salimos  en  su  coche  oficial,  imagina, 
seguidos por un séquito de motoristas y ayudantes, so embarrassing! Anyway, 
acabamos  en  la  playa,  sentados  en  la  orilla mientras  el  resto  esperaba  en  la 
carretera, can you believe it? 

Rió ella y sonreí yo. La situación descrita era realmente peculiar: la más alta 
personalidad del Protectorado y una extranjera recién llegada que podría ser su 
hija, flirteando abiertamente al borde del mar mientras la comitiva motorizada 
los observaba sin pudor desde la distancia. 

—Y  entonces  él  cogió  dos  piedras,  una  blanca  y  otra  negra.  Se  llevó  las 
manos a la espalda y volvió a sacarlas con los puños cerrados. Elige, dijo. Elige 
qué, pregunté. Elige una mano. Si en ella está la piedra negra, hoy vas a irte de 
mi  vida  y  no  voy  a  volver  a  verte más.  Si  la  que  sale  es  la  blanca,  entonces 
significa que el destino quiere que te quedes conmigo. 

—Y salió la piedra blanca. 
—Salió  la  piedra  blanca,  efectivamente  —confirmó  con  una  radiante 

sonrisa—. Un par de días después mandó dos  coches  a Tánger: un Chrysler 
Royal para  transportar mis cosas y, para mí, el Dodge Roadster en el que hoy 
hemos venido, un  regalo del director de  la Banca Hassan de Tetuán que  Juan 
Luis  ha  decidido  que  sea  para mí. No  nos  hemos  separado  desde  entonces, 
excepto cuando sus obligaciones le imponen algún viaje. De momento yo estoy 
instalada  con mi  hijo  Johnny  en  la  casa  del  paseo  de  las  Palmeras,  en  una 
residencia  grandiosa  con un  cuarto de  baño digno  de un marajá  y  el  retrete 
como el trono de un monarca, pero cuyas paredes se caen a trozos y no tiene ni 
siquiera agua corriente. Juan Luis sigue residiendo en la Alta Comisaría porque 
así se lo exige el cargo; no nos planteamos vivir juntos, pero él, no obstante, ha 
decidido  que  tampoco  tiene  por  qué  ocultar  su  relación  conmigo,  aunque  a 
veces pueda exponerle a situaciones algo comprometidas. 

—Porque está casado... —sugerí. 
Hizo un mohín de despreocupación y  se  retiró un mechón de pelo de  la 

cara. 
—No, no; eso no es lo realmente importante, también yo estoy casada; eso 

es sólo asunto nuestro, our concern, algo del todo personal. El problema es más 
de  índole  pública;  oficial, digamos:  hay  quien piensa  que una  inglesa  puede 
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ejercer  sobre  él  una  influencia  poco  recomendable,  y  así  nos  lo  hacen  saber 
abiertamente. 

—¿Quién piensa así? —Me hablaba con tanta confianza que, sin ni siquiera 
pararme  a  sopesarlo,  me  sentí  legitimada  de  manera  natural  para  pedir 
aclaraciones cuando no alcanzaba a comprender del todo lo que ella me estaba 
contando. 

—Los  miembros  de  la  colonia  nazi  en  el  Protectorado.  Langenheim  y 
Bernhardt sobre todo. Suponen que el alto comisario debería ser gloriously pro‐
German en  todas  las  facetas de su vida: cien por cien  fiel a  los alemanes, que 
son quienes están ayudando a su causa en vuestra guerra; aquellos que desde 
un principio accedieron a facilitarles aviones y armamento. De hecho, Juan Luis 
estuvo al  tanto del viaje que desde Tetuán  realizaron a Alemania en aquellos 
primeros  días  para  entrevistarse  con Hitler  en  Bayreuth,  donde  asistía  como 
cada  año  al  festival  wagneriano.  Anyway,  Hitler  consultó  con  el  almirante 
Canaris, Canaris  recomendó que aceptara prestar  la ayuda solicitada, y desde 
allí  mismo  dio  el  Führer  la  orden  de  enviar  al Marruecos  español  todo  lo 
requerido. De  no  haberlo  hecho,  las  tropas  del  ejército  español  en África  no 
habrían  podido  cruzar  el  Estrecho,  así  que  esa  ayuda  germana  fue  crucial. 
Desde  entonces,  obviamente,  las  relaciones  entre  los  dos  ejércitos  son  muy 
estrechas. Pero  los nazis de Tetuán creen que mi cercanía y el afecto que  Juan 
Luis  siente  por mí  pueden  llevarle  a  adoptar  una  postura más  pro‐British  y 
menos fiel a los alemanes. 

Recordé  los  comentarios  de  Félix  al  respecto  del  marido  de  Frau 
Langenheim  y  su  compatriota  Bernhardt,  sus  referencias  a  aquella  temprana 
ayuda militar que habían gestionado en Alemania y que, al parecer, no sólo no 
había  cesado,  sino  que  era  cada  vez más notoria  en  la Península. Rememoré 
también la ansiedad de Rosalinda por causar una impresión impecable en aquel 
primer  encuentro  formal  suyo  con  la  comunidad  germana  del  brazo  de  su 
amante, y entonces creí entender lo que ella me estaba contando, pero minimicé 
su importancia e intenté tranquilizarla al respecto. 

—Pero  probablemente  a  ti  todo  eso  no  deba  preocuparte  demasiado.  Él 
puede  seguir  leal  a  los  alemanes  estando  a  la  vez  contigo,  son  dos  cosas 
distintas:  lo  oficial  y  lo  personal.  Seguro  que  los  que  así  piensan  no  tienen 
razón. 

—Sí la tienen, claro que la tienen. 
—No te entiendo. 
Desplazó  con  prisa  la  vista  por  la  terraza  semivacía.  La  conversación  se 

había ido alargando tanto que apenas quedaban ya dos o tres mesas ocupadas. 
El  viento  había  cesado,  los  toldos  apenas  se movían.  Varios  camareros  con 
chaquetilla blanca y tarbush —el gorro moruno de fieltro rojo—  trabajaban en 
silencio  sacudiendo  al  aire  servilletas  y manteles.  Bajó  entonces Rosalinda  el 
tono de voz hasta convertirlo casi en su susurro; un susurro que, a pesar de su 
escaso volumen, transmitía un incuestionable tono de determinación. 
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—Tienen  razón  en  sus  presuposiciones  porque  yo,  my  dear,  tengo  la 
intención de hacer todo  lo que esté en mi mano para que Juan Luis establezca 
relaciones  cordiales  con mis  compatriotas. No puedo  soportar  la  idea de que 
vuestra  guerra  termine  favorablemente  para  el  ejército  nacional,  y  que 
Alemania  resulte  ser  la  gran  aliada  del  pueblo  español  y  Gran  Bretaña,  en 
cambio, una potencia  enemiga. Y voy a hacerlo por dos  razones. La primera, 
por simple patriotismo sentimental: porque quiero que la nación del hombre al 
que amo sea amiga de mi propio país. La segunda razón, however, es mucho 
más pragmática  y  objetiva:  los  ingleses no nos  fiamos de  los nazis,  las  cosas 
están empezando a ponerse feas. Tal vez sea un poco aventurado hablar de otra 
futura gran guerra europea, pero nunca se sabe. Y si eso  llegara a ocurrir, me 
gustaría que vuestro país estuviera a nuestro lado. 

A punto estuve de decirle abiertamente que nuestro pobre país no estaba en 
situación de plantearse ninguna guerra futura, que bastante desgracia tenía con 
la  que  ya  estábamos  viviendo. Aquella  guerra  nuestra,  sin  embargo,  parecía 
resultarle a ella del todo ajena, a pesar de ser su amante un importante activo en 
uno  de  sus  bandos.  Opté  al  fin  por  seguirle  el  paso,  por  mantener  la 
conversación  centrada  en  un  porvenir  que  tal  vez  no  llegara  nunca  y  no 
ahondar en la tragedia del presente. Mi día ya llevaba encima una buena dosis 
de amargura, preferí no entristecerlo aún más. 

—Y ¿cómo piensas hacerlo? —pregunté tan sólo. 
—Well, no creas que tengo grandes contactos personales en Whitehall, not 

at  all —dijo  con  una  pequeña  carcajada.  Automáticamente  hice  un  apunte 
mental para preguntar a Félix qué era Whitehall, pero mi expresión de atención 
concentrada  no  dejó  entrever mi  ignorancia.  Ella  prosiguió—.  Pero  ya  sabes 
cómo  funcionan estas cosas: redes de conocidos, relaciones encadenadas... Así 
que  he  pensado  intentarlo  en  principio  con  unos  amigos  que  tengo  aquí  en 
Tánger,  el  coronel Hal Durand,  el general Norman Beynon y  su mujer Mary, 
todos ellos con excelentes contactos con el Foreign Office. Ahora mismo están 
todos pasando una  temporada en Londres, pero  tengo previsto  reunirme  con 
ellos más adelante, presentarles a Juan Luis, intentar que hablen y congenien. 

—¿Y  crees  que  él  accederá,  que  te  dejará  intervenir  así  como  así  en  sus 
asuntos oficiales? 

—But of course, dear, por supuesto —afirmó sin el menor rastro de duda 
mientras con un airoso movimiento de cabeza se retiraba del ojo izquierdo otra 
onda  de  su  melena—.  Juan  Luis  es  un  hombre  tremendamente  inteligente. 
Conoce muy bien a  los alemanes, ha convivido con ellos muchos años y  teme 
que  el  precio  que  España  deba  pagar  a  la  larga  por  toda  la  ayuda  que  está 
recibiendo acabe siendo demasiado caro. Además, tiene un alto concepto de los 
ingleses porque  jamás hemos perdido una guerra y, after all, él es un militar y 
para él esas cosas son muy importantes. Y sobre todo, my dear Sira, y esto es lo 
principal,  Juan Luis me adora. Como él mismo se encarga de  repetir a diario, 
por su Rosalinda sería capaz de descender hasta el mismo infierno. 
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Nos levantamos cuando las mesas de la terraza estaban ya dispuestas para 
la cena y las sombras de la tarde trepaban por las tapias. Rosalinda se empeñó 
en pagar la comida. 

—Por  fin he conseguido que mi marido me  transfiera mi pensión; déjame 
que te invite. 

Caminamos sin prisa hasta su coche y emprendimos el camino de regreso 
hacia Tetuán  casi  con  el  tiempo  justo para  no  traspasar  el  límite de  las doce 
horas  concedidas  por  el  comisario  Vázquez.  Pero  no  sólo  fue  la  dirección 
geográfica  lo  que  invertimos  en  aquel  viaje,  sino  también  la  trayectoria  de 
nuestra comunicación. Si en el sentido de ida y a lo largo del resto del día había 
sido Rosalinda quien monopolizó la conversación, en el de vuelta había llegado 
el momento de trastocar los papeles. 

—Debes  de  pensar  que  soy  inmensamente  aburrida,  centrada  todo  el 
tiempo en mí y en mis cosas. Háblame de ti. Tell me now, cuéntame cómo te han 
ido las gestiones que has hecho esta mañana. 

—Mal —dije simplemente. 
—¿Mal? 
—Sí, mal, muy mal. 
—Iʹm sorry, really. Lo siento. ¿Algo importante? 
Pude decirle que no. En comparación con sus propias preocupaciones, mis 

problemas carecían de los ingredientes necesarios para despertar su interés: en 
ellos no había implicados militares de alto rango, cónsules o ministros; no había 
intereses  políticos,  ni  cuestiones  de  Estado  o  presagios  de  grandes  guerras 
europeas, ni nada remotamente relacionado con las sofisticadas turbulencias en 
las  que  ella  se movía.  En  el  humilde  territorio  de mis  preocupaciones  sólo 
tenían cabida un puñado de miserias cercanas que casi podían contarse con los 
dedos de una mano: un amor traicionado, una deuda por pagar y un gerente de 
hotel poco comprensivo, el diario  faenar para  levantar un negocio, una patria 
llena de sangre a  la que no podía volver y  la añoranza de una madre ausente. 
Pude decirle que no,  que mis pequeñas  tragedias no  eran  importantes. Pude 
callarme mis asuntos, mantenerlos escondidos para compartirlos tan sólo con la 
oscuridad de mi casa vacía. Pude, sí. Pero no lo hice. 

—La  verdad  es  que  se  trataba  de  algo muy  importante  para mí. Quiero 
sacar a mi madre de Madrid y traerla a Marruecos, pero necesito para ello una 
elevada  cantidad  de  dinero  de  la  que  no  dispongo  porque  antes  tengo  que 
destinar mis  ahorros  a  realizar  otro pago urgente. Esta mañana he  intentado 
posponer ese pago, pero no  lo he conseguido, así que, de momento, me  temo 
que  la cuestión de mi madre va a  resultar  imposible. Y  lo peor es que,  según 
dicen, cada vez va siendo más difícil moverse de una zona a otra. 

—¿Está sola en Madrid? —preguntó con gesto en apariencia preocupado. 
—Sí, sola. Absolutamente sola. No tiene a nadie más que mí. 
—¿Y tu padre? 
—Mi padre... bueno, es una historia larga; el caso es que no están juntos. 
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—Cuánto  lo siento, Sira, querida. Debe de ser muy duro para ti saber que 
ella está en zona roja, expuesta a cualquier cosa entre toda esa gente... 

La miré  con  tristeza. Cómo  hacerle  comprender  lo  que  ella  no  entendía, 
cómo meter en aquella hermosa cabeza de ondas rubias la trágica realidad de lo 
que en mi país estaba pasando. 

—Esa gente es su gente, Rosalinda. Mi madre está con los suyos, en su casa, 
en  su  barrio,  entre  sus  vecinos.  Ella  pertenece  a  ese  mundo,  al  pueblo  de 
Madrid. Si quiero traerla conmigo a Tetuán no es porque tema por lo que pueda 
sucederle allí,  sino porque es  lo único que  tengo en esta vida y, cada día que 
pasa,  se me  hace más  cuesta  arriba  no  saber  nada  de  ella.  No  he  recibido 
noticias suyas desde hace un año: no tengo  la menor  idea de cómo está, no sé 
cómo se mantiene, ni de qué vive, ni cómo soporta la guerra. 

Como un globo al ser pinchado, toda aquella farsa de mi fascinante pasado 
se desintegró en el aire en apenas un segundo. Y lo más curioso fue que me dio 
exactamente igual. 

—Pero... Me habían dicho que... que tu familia era... 
No la dejé acabar. Ella había sido sincera conmigo y me había expuesto su 

historia sin tapujos: había llegado el momento de que yo hiciera lo mismo. Tal 
vez no le gustara la versión de mi vida que iba a contarle; quizá pensara que era 
muy  poco  glamurosa  comparada  con  las  aventuras  a  las  que  ella  estaba 
acostumbrada. Posiblemente decidiera  que  a partir de  aquel momento nunca 
más  iba  a  compartir pink gins  conmigo ni  a ofrecerme viajes a Tánger  en  su 
Dodge descapotable, pero no pude resistirme a narrarle con detalle mi verdad. 
Al fin y al cabo, era la única que tenía. 

—Mi  familia  somos  mi  madre  y  yo.  Las  dos  somos  modistas,  simples 
modistas  sin más patrimonio que nuestras manos. Mi padre nunca ha  tenido 
relación con nosotras desde que nací. Él pertenece a otra clase, a otro mundo: 
tiene dinero, empresas, contactos, una mujer a la que no quiere y dos hijos con 
los que no se entiende. Eso es lo que tiene. O lo que tenía, no lo sé: la primera y 
última vez que le vi aún no había empezado la guerra y ya presentía que le iban 
a  matar.  Y  mi  prometido,  ese  novio  atractivo  y  emprendedor  que 
supuestamente  está  en  la  Argentina  gestionando  empresas  y  resolviendo 
asuntos  financieros,  no  existe.  Es  cierto  que  hubo  un  hombre  con  el  que 
mantuve  una  relación  y  puede  que  ahora  ande  en  aquel  país  metido  en 
negocios,  pero  ya  no  tiene  nada  que  ver  conmigo.  No  es  más  que  un  ser 
indeseable que me partió el corazón y me  robó  todo  lo que  tenía; prefiero no 
hablar de él. Ésa es mi vida, Rosalinda, muy distinta a la tuya, ya ves. 

Como réplica a mi confesión articuló una parrafada en inglés en la que sólo 
atiné a captar la palabra Morocco. 

—No he entendido nada —dije confusa. 
Retornó el español. 
—He dicho que a quién demonios importa de dónde vienes cuando eres la 

mejor modista de  todo Marruecos. Y  respecto a  lo de  tu madre, bueno, como 
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decís  los  españoles, Dios aprieta pero no  ahoga. Ya verás  como  todo  termina 
resolviéndose. 
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A  primera  hora  del  día  siguiente  volví  a  comisaría  para  informar  a  don 
Claudio  del  fracaso  de  mis  negociaciones.  De  los  cuatro  policías,  sólo  dos 
ocupaban sus mesas: el viejo y el flaco. 

—El jefe aún no ha llegado —anunciaron al unísono. 
—¿A qué hora suele venir? —pregunté. 
—A las nueve y media —dijo uno. 
—O a las diez y media —dijo el otro. 
—O mañana. 
—O nunca. 
Rieron los dos con sus bocas babosas y yo noté que me faltaban las fuerzas 

para soportar a aquel par de cabestros un minuto más. 
—Díganle, por favor, que he venido a verle. Que he estado en Tánger y no 

he podido arreglar nada. 
—Lo que tú mandes, reina mora —dijo el que no era Cañete. 
Me dirigí a la puerta sin despedirme. A punto estaba de salir cuando oí la 

voz de quien sí lo era. 
—Cuando quieras te hago otro pase, corazón. 
No  me  detuve.  Tan  sólo  apreté  los  puños  con  fuerza  y,  casi  sin  ser 

consciente de ello,  rescaté un  ramalazo  castizo del ayer y giré  la  cabeza unos 
centímetros, los justos para que mi respuesta le llegara bien clara. 

—Mejor se lo vas haciendo a tu puta madre. 
La  suerte  quiso  que  me  encontrara  con  el  comisario  en  plena  calle,  lo 

suficientemente  lejos  de  su  comisaría  como  para  que  no me  pidiera  que  le 
acompañara de nuevo a ella. No era difícil cruzarse con cualquiera en Tetuán, la 
cuadrícula de calles del ensanche español era limitada y por ella transitábamos 
todos a cualquier hora. Llevaba, como de costumbre, un traje de lino claro y olía 
a recién afeitado, listo para empezar su jornada. 
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—No tiene buena cara —dijo nada más verme—. Imagino que las cosas en 
el Continental no han  ido del  todo bien. —Consultó el reloj—. Ande, vamos a 
tomar un café. 

Me  condujo  al  Casino  Español,  un  edificio  en  esquina,  hermoso,  con 
balcones de piedra blanca y grandes ventanales abiertos a la calle principal. Un 
camarero  árabe  bajaba  los  toldos  accionando  una  barra  de  hierro  chirriante, 
otros dos o tres colocaban sillas y mesas en la acera bajo su sombra. Comenzaba 
un nuevo día. En el fresco interior no había nadie, tan sólo una amplia escalera 
de mármol al  frente y dos salas a ambos  lados. Me  invitó a entrar en  la de  la 
izquierda. 

—Buenos días, don Claudio. 
—Buenos días, Abdul. Dos  cafés  con  leche, por  favor —ordenó mientras 

con la mirada buscaba mi asentimiento—. Cuénteme —pidió entonces. 
—No lo conseguí. El gerente es nuevo, no es el mismo del año pasado, pero 

estaba perfectamente al tanto del asunto. Se cerró a cualquier negociación. Dijo 
sólo que lo acordado había sido más que generoso y que si no efectuaba el pago 
en la fecha establecida, me denunciaría. 

—Entiendo. Y lo siento, créame. Pero me temo que ya no puedo ayudarla. 
—No  se  preocupe,  bastante  hizo  ya  en  su momento  consiguiéndome  el 

plazo de un año. 
—¿Qué va a hacer ahora entonces? 
—Pagar inmediatamente. 
—¿Y lo de su madre? 
Me encogí de hombros. 
—Nada. Seguiré  trabajando y ahorrando, aunque puede que para cuando 

consiga reunir  lo que necesito, ya sea demasiado  tarde y hayan  terminado  las 
evacuaciones. De momento,  como  le  digo,  voy  a  zanjar mi  deuda.  Tengo  el 
dinero, no hay problema. Precisamente para eso iba a verle. Necesito otro pase 
para cruzar el puesto  fronterizo y su permiso para mantener mi pasaporte un 
par de días. 

—Quédeselo, no hace falta que me lo devuelva más. —Se llevó entonces la 
mano  al  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  y  sacó  una  cartera  de  piel  y  una 
estilográfica—.  Y  respecto  al  salvoconducto,  esto  le  servirá —dijo  mientras 
extraía una tarjeta y destapaba la pluma. Garabateó unas palabras en el anverso 
y firmó—. Tenga. 

La guardé en el bolso sin leerla. 
—¿Piensa ir en La Valenciana? 
—Sí, ésa es mi intención. 
—¿Igual que hizo ayer? 
Le sostuve unos segundos la mirada inquisitiva antes de responder. 
—Ayer no fui en La Valenciana. 
—¿Cómo se las arregló para llegar a Tánger entonces? 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

202 

Yo  sabía que  él  lo  sabía. Y  también  sabía que quería que yo misma  se  lo 
contara. Bebimos ambos antes un sorbo de café. 

—Me llevó en su coche una amiga. 
—¿Qué amiga? 
—Rosalinda Fox. Una clienta inglesa. 
Nuevo trago de café. 
—Está al tanto de quién es, ¿verdad? —dijo entonces. 
—Sí, lo estoy. 
—Pues tenga cuidado. 
—¿Por qué? 
—Porque sí. Tenga cuidado. 
—Dígame por qué —insistí. 
—Porque hay gente a la que no le gusta que ella esté aquí con quien está. 
—Ya lo sé. 
—¿Qué sabe? 
—Que su situación sentimental no resulta grata para algunas personas. 
—¿Qué personas? 
Nadie como el comisario para apretar, estrujar y sacar hasta la última gota 

de información; cómo nos íbamos ya conociendo. 
—Algunas. No me pida que  le cuente  lo que usted ya sabe, don Claudio. 

No me  haga  que  sea  desleal  a  una  clienta  tan  sólo  por  oír  de mi  boca  los 
nombres que usted ya conoce. 

—De acuerdo. Sólo confírmeme algo. 
—¿Qué? 
—Los apellidos de esas personas ¿son españoles? 
—No. 
—Perfecto —dijo  simplemente.  Terminó  su  café  y  consultó  de  nuevo  el 

reloj—. Debo irme, tengo trabajo. 
—Yo también. 
—Es verdad, olvidaba que es usted una mujer trabajadora. ¿Sabe que se ha 

ganado una reputación excelente? 
—Usted se informa de todo, así que tendré que creérmelo. 
Sonrió por primera vez y la sonrisa le quitó cuatro años de encima. 
—Sólo  sé  lo  que  tengo  que  saber. Además,  seguro  que usted  también  se 

entera de cosas: entre mujeres siempre se habla mucho y en su taller atiende a 
señoras que tal vez tengan historias interesantes que contar. 

Era cierto que mis clientas hablaban. Comentaban acerca de  sus maridos, 
de sus negocios, de sus amistades; de las personas a cuyas casas iban, de lo que 
unos  y  otros  hacían,  pensaban  o  decían.  Pero  no  le  dije  que  sí  al  comisario, 
tampoco que no. Simplemente me levanté sin hacer caso a su apunte. Él llamó al 
camarero  y  trazó  una  rúbrica  al  aire. Asintió Abdul:  no  había  problema,  los 
cafés quedaban cargados a la cuenta de don Claudio. 
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Saldar la deuda de Tánger fue una liberación, como dejar de andar con una 
cuerda al cuello de la que alguien podría tirar en cualquier momento. Cierto era 
que aún tenía pendientes los turbios asuntos de Madrid pero, desde la distancia 
africana, aquello me parecía tremendamente lejano. El pago de lo debido en el 
Continental  me  sirvió  para  soltar  el  lastre  de  mi  pasado  con  Ramiro  en 
Marruecos  y me  permitió  respirar  de  otra manera. Más  tranquila, más  libre. 
Más dueña ya de mi propio destino. 

El  verano  avanzaba,  pero  mis  clientas  aún  parecían  tener  pereza  para 
pensar en la ropa de otoño. Jamila seguía conmigo encargándose de la casa y de 
pequeñas tareas del taller, Félix me visitaba casi todas las noches, de cuando en 
cuando me  acercaba  a  ver  a  Candelaria  a  La  Luneta.  Todo  tranquilo,  todo 
normal hasta que un catarro inoportuno me dejó sin fuerzas para salir de casa 
ni energía para coser. El primer día lo pasé postrada en el sofá. El segundo en la 
cama.  El  tercero  habría  hecho  lo  mismo  si  alguien  no  hubiera  aparecido 
inesperadamente. Tan inesperadamente como siempre. 

—Siñora  Rosalinda  decir  que  siñorita  Sira  levantar  de  la  cama 
inmediatamente. 

Salí a recibirla en bata; no me molesté en ponerme mi sempiterno traje de 
chaqueta,  ni  en  colgarme  al  cuello  las  tijeras  de  plata,  ni  siquiera  en 
adecentarme el pelo revuelto. Pero si le extrañó mi desaliño, no lo dejó entrever: 
venía a resolver otros asuntos más serios. 

—Nos vamos a Tánger. 
—¿Quién? —pregunté moqueando tras el pañuelo. 
—Tú y yo. 
—¿A qué? 
—A intentar solucionar lo de tu madre. 
La miré a medio camino entre la incredulidad y el alborozo, y quise saber 

más. 
—A través de tu... 
Un estornudo me impidió terminar la frase, algo que agradecí porque aún 

no tenía claro cómo denominar al alto comisario a quien ella nombraba siempre 
con sus dos nombres de pila. 

—No; prefiero mantener a  Juan Luis al margen: él  tiene otros mil asuntos 
de  los  que preocuparse. Esto  es  cosa mía,  así  que  sus  contactos  quedan  out, 
fuera. Pero tenemos otras opciones. 

—¿Cuáles? 
—A través de nuestro cónsul en Tetuán, intenté averiguar si están haciendo 

gestiones de este  tipo en nuestra embajada, pero no hubo suerte: me dijo que 
nuestra legación en Madrid siempre se negó a dar asilo a refugiados y, además, 
desde  la  marcha  del  gobierno  republicano  a  Valencia,  allí  se  han  instalado 
también las oficinas diplomáticas y en la capital tan sólo queda el edificio vacío 
y algún miembro subalterno para mantenerlo. 

—¿Entonces? 
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—Probé con la iglesia anglicana de Saint Andrews en Tánger, pero tampoco 
pudieron  servirme  de  ayuda. Después  se me  ocurrió  que  tal  vez  alguien  en 
alguna entidad privada pudiera al menos saber algo, así que me he informado 
por un sitio y por otro, y he conseguido a  tiny bit of  information. No es gran 
cosa, pero vamos a ver si hay suerte y pueden ofrecernos algo más. El director 
del Bank of London and South America en Tánger, Leo Martin, me ha dicho que 
en su último viaje a Londres oyó hablar en  las oficinas centrales del banco de 
que alguien que trabajaba en la sucursal de Madrid tiene algún tipo de contacto 
con alguien que está ayudando a gente a salir de  la ciudad. No  sé nada más, 
toda la información que pudo darme es muy vaga, muy imprecisa, tan sólo un 
comentario  que  alguien  realizó  y  él  oyó.  Pero  ha  prometido  hacer 
averiguaciones. 

—¿Cuándo? 
—Right now.  Inmediatamente. Así que ahora mismo  te vas a vestir y nos 

vamos a ir a Tánger a verle. Estuve allí hace un par de días, me dijo que volviera 
hoy. Imagino que habrá tenido tiempo para averiguar algo más. 

Intenté darle  las gracias por  sus  esfuerzos  entre  toses y  estornudos, pero 
ella restó importancia al asunto y me urgió para que me arreglara. El viaje fue 
un suspiro. Carretera, secarrales, pinadas, cabras. Mujeres de faldón rayado con 
sus babuchas camineras, cargadas bajo  los grandes sombreros de paja. Ovejas, 
chumberas,  más  secarrales,  niños  descalzos  que  sonreían  a  nuestro  paso  y 
levantaban  la mano  diciendo  adiós,  amiga,  adiós.  Polvo, más  polvo,  campo 
amarillo a un lado, campo amarillo al otro, control de pasaportes, más carretera, 
más  chumberas, más palmitos y  cañaverales y  en  apenas una hora habíamos 
llegado. Volvimos a aparcar en  la plaza de Francia, volvieron a  recibirnos  las 
amplias avenidas y  los edificios magníficos de  la zona moderna de  la ciudad. 
En uno de ellos nos esperaba el Bank of London and South America,  curiosa 
aleación  de  intereses  financieros,  casi  tanto  como  la  extraña  pareja  que 
formábamos Rosalinda Fox y yo. 

—Sira, te presento a Leo Martin. Leo, ésta es mi amiga Miss Quiroga. 
Leo Martin bien podría haberse llamado Leoncio Martínez de haber nacido 

un par de kilómetros más allá de donde lo hizo. De estampa bajita y morena, sin 
afeitado ni corbata habría podido pasar por un afanoso  labriego español. Pero 
su rostro resplandecía  limpio de cualquier sombra de barba y sobre  la barriga 
reposaba una  sobria  corbata  rayada. Y no  era  español ni  campesino,  sino un 
auténtico  súbdito de  la Gran Bretaña: un gibraltareño  capaz de expresarse en 
inglés y andaluz con  idéntica desenvoltura. Nos saludó con su mano velluda, 
nos ofreció asiento. Dio orden de no ser interrumpido a la vieja urraca que tenía 
por secretaria y, como si  fuéramos  las clientas más rumbosas de  la entidad, se 
dispuso a exponernos con todo su empeño  lo que había  logrado averiguar. Yo 
no había  abierto una  cuenta bancaria  en mi vida y probablemente Rosalinda 
tampoco tuviera ni una libra ahorrada de la pensión que su marido le enviaba 
cuando  el  viento  soplaba  de  su  lado,  pero  los  rumores  sobre  los  devaneos 
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amorosos de mi amiga debían de haber llegado ya a los oídos de aquel hombre 
pequeño de curiosas habilidades lingüísticas. Y, en aquellos tiempos revueltos, 
el  director  de  un  banco  internacional  no  podía  dejar  pasar  por  delante  la 
oportunidad de hacer un  favor a  la amante de quien más mandaba  entre  los 
vecinos. 

—Bien,  señoras,  creo  que  tengo  noticias. He  conseguido  hablar  con  Eric 
Gordon, un viejo conocido que  trabajaba en nuestra sucursal en Madrid hasta 
poco después del alzamiento; ahora está ya reubicado en Londres. Me ha dicho 
que conoce personalmente a una persona que vive en Madrid y está implicada 
en  este  tipo  de  actividades,  un  ciudadano  británico  que  trabajaba  para  una 
empresa española. La mala noticia es que no sabe cómo contactar con él, le ha 
perdido  la  pista  en  los  últimos meses.  La  buena  es  que me  ha  facilitado  los 
datos de alguien que sí está al tanto de sus andanzas porque ha residido en la 
capital hasta hace poco. Se trata de un periodista que ha regresado a Inglaterra 
porque tuvo algún problema, creo que resultó herido: no me ha dado detalles. 
Bien,  en  él  tenemos  una  posible  vía  de  solución:  esta  persona  podría  estar 
dispuesta  a  facilitarles  el  contacto  con  el  hombre  que  se  dedica  a  evacuar 
refugiados. Pero antes quiere algo. 

—¿Qué? —preguntamos Rosalinda y yo al unísono. 
—Hablar  personalmente  con  usted,  Mrs  Fox  —dijo  dirigiéndose  a  la 

inglesa—.  Cuanto  antes mejor.  Espero  que  no  lo  considere  una  indiscreción 
pero,  en  fin,  dadas  las  circunstancias,  he  creído  conveniente  ponerle  en 
antecedentes  sobre  quién  es  la  persona  interesada  en  obtener  de  él  esa 
información. 

Rosalinda  no  replicó;  sólo  le miró  atentamente  con  las  cejas  arqueadas, 
esperando  que  continuara  hablando.  Carraspeó  incómodo,  con  toda 
probabilidad había anticipado una respuesta más entusiasta ante su gestión. 

—Ya saben cómo son estos periodistas, ¿no? Como aves carroñeras, siempre 
esperando conseguir algo. 

Rosalinda se tomó unos segundos antes de responder. 
—No  son  los únicos, Leo, querido, no  son  los únicos —dijo  con un  tono 

remotamente agrio—. En fin, póngame con él, vamos a ver qué quiere. 
Cambié de postura en el sillón intentando disimular mi nerviosismo y volví 

a  sonarme  la  nariz.  Entretanto,  el  director  británico  con  cuerpo  de  botijo  y 
acento  de  banderillero  dio  orden  a  la  telefonista  para  que  le  pusiera  la 
conferencia. Esperamos un rato largo, nos trajeron café, retornó el buen humor 
a  Rosalinda  y  el  alivio  a Martin. Hasta  que  por  fin  llegó  el momento  de  la 
conversación con el periodista. Duró apenas  tres minutos y de ella no entendí 
una palabra porque hablaron  en  inglés. Sí advertí,  en  cambio,  el  tono  serio y 
cortante de mi clienta. 

—Listo —dijo ella  tan  sólo a  su  término. Nos despedimos del director,  le 
agradecimos  su  interés  y  volvimos  a  pasar  por  el  intenso  escrutinio  de  la 
secretaria con cara de grulla. 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

206 

—¿Qué quería? —pregunté ansiosa nada más salir de la oficina. 
—A bit of blackmail. No sé cómo se dice en español. Cuando alguien dice 

que hará algo por ti sólo si tú haces algo a cambio. 
—Chantaje —aclaré. 
—Chantaje  —repitió  con  pésima  pronunciación.  Demasiados  sonidos 

contundentes en una misma palabra. 
—¿Qué tipo de chantaje? 
—Una  entrevista  personal  con  Juan  Luis  y  unas  semanas  de  acceso 

preferente a la vida oficial de Tetuán. A cambio, se compromete a ponernos en 
contacto con la persona que necesitamos en Madrid. 

Tragué saliva antes de formular mi pregunta. Temía que me dijera que por 
encima de su cadáver iba alguien a imponer una miserable extorsión al más alto 
dignatario del Protectorado español en Marruecos. Y, menos aún, un periodista 
oportunista y desconocido, a cambio de hacer un favor a una simple modista. 

—¿Y qué le has dicho tú? —me atreví por fin a preguntar. 
Se encogió de hombros con un gesto de resignación. 
—Que me mande un  cable  con  la  fecha prevista para  su desembarco  en 

Tánger. 
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Marcus Logan  llegó arrastrando una pierna, casi sordo de un oído y con un 
brazo  en  cabestrillo. Todos  sus desperfectos  coincidían  en  el mismo  lado del 
cuerpo, el izquierdo, el que quedó más cercano al estallido del cañonazo que le 
tumbó y a punto estuvo de matarle mientras cubría para su agencia los ataques 
de la artillería nacional en Madrid. Rosalinda lo arregló todo para que un coche 
oficial lo recogiera en el puerto de Tánger y lo trasladara directamente hasta el 
hotel Nacional de Tetuán. 

Los aguardé  sentada en uno de  los  sillones de mimbre del patio  interior, 
entre maceteros y azulejos con arabescos. Por  las paredes cubiertas de celosías 
trepaban  las  enredaderas  y  del  techo  colgaban  grandes  faroles morunos;  el 
runrún de  las  conversaciones  ajenas  y  el  borboteo del  agua de  una pequeña 
fuente acompañaron mi espera. 

Rosalinda  llegó cuando el último sol de  la  tarde atravesaba  la montera de 
cristal; el periodista, diez minutos después. A lo largo de los días previos había 
amasado en mi mente la imagen de un hombre impulsivo y brusco, alguien con 
el carácter agrio y los redaños suficientes como para intentar intimidar a quien 
se le pusiera por delante con tal de alcanzar sus intereses. Pero erré, como casi 
siempre  se  yerra  cuando  construimos  preconcepciones  a  partir  del  frágil 
sustento de una simple acción o unas cuantas palabras. Erré y lo supe apenas el 
periodista chantajista cruzó el arco de acceso al patio con el nudo de la corbata 
flojo y traje de lino claro lleno de arrugas. 

Nos reconoció al instante; tan sólo necesitó barrer la estancia con la mirada 
y  comprobar  que  éramos  las dos únicas mujeres  jóvenes  sentadas  solas: una 
rubia con evidente aspecto de extranjera y una morena puro producto español. 
Nos  preparamos  para  recibirle  sin  levantarnos,  con  las  hachas  de  guerra 
escondidas a  la espalda por si había que defenderse del más  incómodo de  los 
invitados.  Pero  no  hizo  falta  sacarlas  porque  el Marcus  Logan  que  apareció 
aquella temprana noche africana podría haber despertado en nosotras cualquier 
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sensación excepto la de temor. Era alto y parecía estar a caballo entre los treinta 
y  los  cuarenta. Traía  el pelo  castaño algo despeinado y, al acercarse  cojeando 
apoyado en un bastón de bambú, comprobamos que tenía el lado izquierdo de 
la cara lleno de restos de heridas y magulladuras. Aunque su presencia dejaba 
intuir  al hombre que debió de  ser  antes del percance que  a punto  estuvo de 
acabar con su vida por el flanco izquierdo, en aquellos momentos era poco más 
que un cuerpo doliente que, apenas terminó de saludarnos con toda la cortesía 
que  su  lamentable  estado  le  permitió  desplegar,  se  desplomó  en  un  sillón 
intentando sin éxito disimular sus molestias y el cansancio que se acumulaba en 
su cuerpo castigado por el largo viaje. 

—Mrs Fox and Miss Quiroga, I suppose —fueron sus primeras palabras. 
—Yes, we  are,  indeed —dijo  Rosalinda  en  la  lengua  de  los  dos—. Nice 

meeting you, Mr Logan. And now, if you donʹt mind, I think we should proceed 
in Spanish; Iʹm afraid my friend wonʹt be able to join us otherwise. 

—Por supuesto, disculpe —dijo dirigiéndose a mí en un excelente español. 
No  tenía aspecto de ser un extorsionador sin escrúpulos, sino  tan sólo un 

profesional que se buscaba la vida como buenamente podía y atrapaba al vuelo 
las oportunidades que se le cruzaban en el camino. Como Rosalinda, como yo. 
Como  todos en aquellos  tiempos. Antes de entrar de  lleno en el asunto que  le 
había  llevado hasta Marruecos y  reclamar de Rosalinda  la confirmación de  lo 
que  ella  le había prometido, prefirió presentarnos  sus  credenciales. Trabajaba 
para una agencia de noticias británica, estaba acreditado para cubrir  la guerra 
española por ambos bandos y, aunque ubicado en la capital, pasaba los días en 
constante  movimiento.  Hasta  que  ocurrió  lo  inesperado.  Lo  ingresaron  en 
Madrid, lo operaron de urgencia y, en cuanto pudieron, lo evacuaron a Londres. 
Había  pasado  varias  semanas  ingresado  en  el  Royal  London  Hospital, 
soportando dolores y curas; encamado, inmovilizado, anhelando poder regresar 
a la vida activa. 

Cuando  le  llegaron  noticias  de  que  alguien  relacionado  con  el  alto 
comisario de España  en Marruecos necesitaba una  información que  él podría 
facilitarle, vio el cielo abierto. Era consciente de que no estaba en condiciones 
físicas  de  volver  a  sus  constantes  idas  y  venidas  por  la  Península,  pero  una 
visita  al  Protectorado  podría  ofrecerle  la  posibilidad  de  proseguir  con  su 
convalecencia  retomando  parcialmente  el  brío  profesional. Antes  de  obtener 
autorización para viajar, tuvo que pelear con los médicos, con sus superiores y 
con todo aquel que se acercó por su cama intentando convencerle para que no 
se  moviera,  lo  cual,  sumado  a  su  estado,  le  había  puesto  al  borde  del 
disparadero.  Pidió  entonces  disculpas  a  Rosalinda  por  su  brusquedad  en  la 
conversación  telefónica, dobló y desdobló  la pierna varias veces  con gesto de 
dolor y se centró finalmente en cuestiones más inmediatas. 

—Llevo sin comer nada desde esta mañana, ¿les importaría que las invitara 
a cenar y charlásemos entretanto? 
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Aceptamos; de hecho, yo estaba dispuesta a aceptar lo que fuera por hablar 
con él. Habría sido capaz de comer en una letrina o de hozar en el barro entre 
cochinos;  habría  masticado  cucarachas  y  bebido  matarratas  para  ayudar  a 
tragarlas:  cualquier  cosa  con  tal  de  obtener  la  información  que  tantos  días 
llevaba esperando. Llamó Logan con soltura a un camarero árabe de los que por 
el patio  trajinaban sirviendo y recogiendo, pidió una mesa para el restaurante 
del hotel. 

Un momento,  señor,  por  favor.  Salió  el  camarero  en  busca  de  alguien  y 
apenas siete segundos después se nos acercó como una bala el maître español, 
untuoso y reverencial. Ahora mismo, ahora mismo, por favor, acompáñenme las 
señoras, acompáñenme el señor. Ni un minuto de espera para  la señora Fox y 
sus amigos, faltaría más. 

Nos  cedió  Logan  el  paso  al  comedor  mientras  el  maître  señalaba  una 
ostentosa mesa  central,  un  ruedo  vistoso  para  que  nadie  se  quedara  aquella 
noche sin contemplar de cerca a la querida inglesa de Beigbeder. El periodista la 
rechazó  con  educación  y  señaló  otra  más  aislada  al  Fondo.  Todas  estaban 
impecablemente preparadas con manteles  impolutos, copas de agua y vino, y 
servilletas blancas dobladas sobre  los platos de porcelana. Aún era  temprano, 
no obstante, y apenas había una docena de personas repartidas por la sala. 

Elegimos  el  menú  y  nos  sirvieron  un  jerez  para  entretener  la  espera. 
Rosalinda asumió entonces en cierta manera el papel de anfitriona y fue quien 
arrancó  la  conversación.  El  encuentro  previo  en  el  patio  había  sido  algo 
meramente protocolario, pero  contribuyó  a  relajar  la  tensión. El periodista  se 
había  presentado  y  nos  había  detallado  las  causas  de  su  estado;  nosotras,  a 
cambio,  nos  tranquilizamos  al  ver  que  no  se  trataba  de  un  individuo 
amenazante  y  comentamos  con  él  algunas  trivialidades  sobre  la  vida  en  el 
Marruecos  español.  Los  tres  sabíamos,  sin  embargo,  que  aquello  no  era  una 
simple  reunión  de  cortesía  para  hacer  nuevos  amigos,  charlar  sobre 
enfermedades o dibujar estampas pintorescas del norte de África. Lo que nos 
había llevado a encontrarnos aquella noche era una negociación pura y dura en 
la  que  había  dos  partes  implicadas:  dos  flancos  que  en  su momento  habían 
dejado claramente expuestas sus demandas y sus condiciones. Había llegado la 
hora de mostrarlas sobre  la mesa y comprobar hasta dónde podía  llegar cada 
cual. 

—Quiero que sepa que  todo  lo que me pidió el otro día por  teléfono está 
solucionado  —adelantó  Rosalinda  en  cuanto  el  camarero  se  alejó  con  la 
comanda. 

—Perfecto —replicó el periodista. 
—Tendrá su entrevista con el alto comisario, en privado y tan extensa como 

estime conveniente. Se le entregará además un permiso de residencia temporal 
en la zona del Protectorado español —continuó Rosalinda— y se extenderán a 
su  nombre  invitaciones  a  todos  los  actos  oficiales  de  las  próximas  semanas; 
alguno de ellos, le adelanto, será de gran relevancia. 
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Levantó  él  entonces  la  ceja  del  lado  entero  de  la  cara  con  gesto 
interrogativo. 

—Esperamos en breve la visita de don Ramón Serrano Suñer, el cuñado de 
Franco; imagino que sabe de quién hablo. 

—Sí, claro —corroboró. 
—Viene a Marruecos a  conmemorar el aniversario del alzamiento, pasará 

aquí  tres  días.  Se  están  organizando  diversos  actos  para  recibirle;  ayer 
precisamente  llegó Dionisio Ridruejo,  el  director  general  de  Propaganda. Ha 
venido  a  coordinar  los  preparativos  con  el  secretario  de  la Alta  Comisaría. 
Contamos con que usted asista a todos los eventos de carácter oficial en los que 
haya representación civil. 

—Se lo agradezco enormemente. Y, por favor, haga extensible mi gratitud al 
alto comisario. 

—Será  un  placer  tenerle  entre  nosotros  —respondió  Rosalinda  con  un 
gracioso gesto de perfecta anfitriona que anticipó el desenvaine de un estoque—
. Espero que comprenda que también tenemos algunas condiciones. 

—Por supuesto —dijo Logan tras un trago de jerez. 
—Toda  la  información  que  desee  enviar  al  exterior  deberá  ser  antes 

supervisada por la oficina de prensa de la Alta Comisaría. 
—No hay problema. 
Los  camareros  se acercaron  en  ese momento  con  los platos y me  invadió 

una  grata  sensación  de  alivio.  A  pesar  de  la  elegancia  con  la  que  ambos 
mantenían  el  pulso  de  la  negociación,  a  lo  largo  de  toda  la  charla  entre 
Rosalinda  y  el  recién  llegado  no  había  podido  evitar  sentirme  un  tanto 
incómoda, fuera de sitio, como si me hubiera colado en una fiesta a la que nadie 
me  había  invitado. Hablaban  de  cuestiones  que me  eran  del  todo  ajenas,  de 
asuntos  que  tal  vez  no  entrañaran  graves  secretos  oficiales  pero  que,  desde 
luego, quedaban muy alejados de  lo que  se  suponía que una  simple modista 
debería oír. Me repetí a mí misma varias veces que yo no estaba fuera de lugar, 
que aquél era  también mi sitio porque  la razón que había provocado esa cena 
era la evacuación de mi propia madre. Aun así, me costó convencerme. 

La  llegada  de  la  comida  interrumpió  unos  instantes  el  intercambio  de 
concesiones y requerimientos. Lenguados para las señoras, pollo con guarnición 
para el señor, anunciaron. Comentamos brevemente las viandas, la frescura del 
pescado de  la costa mediterránea,  la exquisitez de  las verduras de  la vega del 
Martín. Tan pronto como  los camareros se retiraron,  la conversación prosiguió 
por el lugar exacto en donde había quedado apenas unos minutos atrás. 

—¿Alguna  condición  más? —inquirió  el  periodista  antes  de  llevarse  el 
tenedor a la boca. 

—Sí,  aunque  yo  no  lo  llamaría  exactamente  una  condición.  Se  trata más 
bien de algo que nos conviene igualmente a usted y a nosotros. 

—Será fácil de aceptar, entonces —dijo tras tragar el primer bocado. 
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—Eso  espero  —confirmó  Rosalinda—.  Verá,  Logan:  usted  y  yo  nos 
movemos  en dos mundos muy distintos, pero  somos  compatriotas  y  los dos 
sabemos  que,  en  términos  generales,  el  bando  nacional  tiene  sus  simpatías 
volcadas  en  los  alemanes  e  italianos,  y  no  sienten  el  menor  afecto  por  los 
ingleses. 

—Así es, ciertamente —corroboró él. 
—Bien,  por  ese motivo,  quiero  proponerle  que  usted  se  haga  pasar  por 

amigo  mío.  Sin  perder  su  identidad  de  periodista,  por  supuesto,  pero  un 
periodista afín a mí y, por extensión, al alto comisario. De esta manera, creemos 
que será recibido con un resquemor algo más moderado. 

—¿Por parte de quién? 
—De todos: autoridades locales españolas y musulmanas, cuerpo consular 

extranjero,  prensa...  En  ninguno  de  estos  colectivos  cuento  con  fervorosos 
admiradores, todo hay que decirlo pero, al menos formalmente, me guardan un 
cierto respeto por mi cercanía al alto comisario. Si logramos introducirlo como 
amigo mío,  tal  vez podamos  conseguir  que  ese  respeto  lo  hagan  extensivo  a 
usted. 

—¿Qué opina al respecto el coronel Beigbeder? 
—Está absolutamente de acuerdo. 
—No hay más que hablar entonces. No me parece una mala  idea y, como 

usted dice, puede que sea positivo para todos. ¿Alguna condición más? 
—Ninguna por nuestra parte —dijo Rosalinda alzando su copa a modo de 

pequeño brindis. 
—Perfecto. Todo aclarado entonces. Bien, creo que ahora me corresponde a 

mí ponerlas a ustedes al tanto del asunto para el que me han requerido. 
El estómago me dio un vuelco: había  llegado  la hora. La comida y el vino 

parecían haber aportado a Marcus Logan una dosis moderada de vigor,  se  le 
veía bastante más entonado. Aunque había mantenido  la negociación con  fría 
serenidad, se percibía en él una actitud positiva y una evidente voluntad de no 
importunar a Rosalinda y Beigbeder más allá de  lo necesario. Supuse que  tal 
vez ese temple tenía algo que ver con su profesión, pero me faltó criterio para 
confirmarlo; al  fin y al cabo, aquél era el primer periodista que conocía en mi 
vida. 

—Quiero que  sepan antes de nada que mi  contacto ya está  sobre aviso y 
cuenta  con  el  traslado  de  su  madre  para  cuando  movilicen  el  siguiente 
operativo de evacuación desde Madrid hasta la costa. 

Tuve que agarrarme con  fuerza al borde de  la mesa para no  levantarme y 
abrazarle. Me  contuve,  sin  embargo:  el  comedor del hotel Nacional  estaba ya 
lleno de comensales y nuestra mesa, gracias a Rosalinda, era el principal foco de 
atracción  de  la  noche.  Sólo  habría  faltado  que  una  reacción  impulsiva  me 
hubiera llevado a abrazar con euforia salvaje a aquel extranjero para que todas 
las miradas y cuchicheos se hubieran volcado sobre nosotros de inmediato. Así 
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las cosas, frené el entusiasmo e insinué mi alborozo tan sólo con una sonrisa y 
un leve gracias. 

—Tendrá  que  facilitarme  algunos  datos;  después  los  cablegrafiaré  a  mi 
agencia en Londres; desde allí se pondrán en contacto con Christopher Lance, 
que es quien está al mando de toda la operación. 

—¿Quién es? —quiso saber Rosalinda. 
—Un  ingeniero  inglés; un veterano de  la Gran Guerra que  lleva ya unos 

cuantos años  instalado  en Madrid. Hasta  antes del alzamiento  trabajaba para 
una  empresa  española  con participación  británica,  la  compañía de  ingeniería 
civil  Ginés Navarro  e Hijos,  con  oficinas  centrales  en  el  paseo  del  Prado  y 
sucursales en Valencia y Alicante. Ha participado con ellos en  la construcción 
de carreteras y puentes, en un gran embalse en Soria, una planta hidroeléctrica 
cerca  de  Granada  y  un  mástil  para  zepelines  en  Sevilla.  Cuando  estalló  la 
guerra,  los Navarro desaparecieron, no  se  sabe  si por voluntad propia o  a  la 
fuerza. Los trabajadores formaron un comité y se hicieron cargo de la empresa. 
Lance pudo haberse marchado entonces, pero no lo hizo. 

—¿Por qué? —preguntamos al unísono las dos. 
El periodista se encogió de hombros mientras bebía un largo trago de vino. 
—Es bueno para el dolor —dijo a modo de disculpa mientras alzaba la copa 

como para mostrarnos sus efectos medicinales—. En realidad —continuó—, no 
sé por qué Lance no  regresó a  Inglaterra, nunca he  conseguido obtener de  él 
una razón que realmente justifique lo que hizo. Antes de empezar la guerra los 
ingleses  residentes  en Madrid,  como  casi  todos  los  extranjeros,  no  tomaban 
partido por  la política española y  contemplaban  la  situación  con  indiferencia, 
incluso  con  cierta  ironía.  Tenían  conocimiento,  por  supuesto,  de  la  tensión 
existente entre las derechas y los partidos de izquierda, pero lo veían como una 
muestra más del tipismo del país, como parte del folclore nacional. Los toros, la 
siesta,  el  ajo,  el  aceite  y  el  odio  entre  hermanos,  todo muy  pintoresco, muy 
español. Hasta que aquello reventó. Y entonces vieron que la cosa iba en serio y 
empezaron  a  correr para  salir de Madrid  lo  antes posible. Con unas  cuantas 
excepciones, como fue el caso de Lance, que optó por enviar a su mujer a casa y 
quedarse en España. 

—Un poco insensato, ¿no? —aventuré. 
—Probablemente esté un poco loco, sí —dijo medio en broma—. Pero es un 

buen tipo y sabe lo que se trae entre manos; no es ningún aventurero temerario 
ni un oportunista de los que en estos tiempos florecen por todas partes. 

—¿Qué es lo que hace exactamente? —inquirió entonces Rosalinda. 
—Presta ayuda a quien la necesita. Saca de Madrid a quien puede, los lleva 

hasta algún puerto del Mediterráneo y allí los embarca en buques británicos de 
todo tipo: lo mismo le sirve un barco de guerra que un paquebote o un carguero 
de limones. 

—¿Cobra algo? —quise saber. 
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—No. Nada.  Él  no  gana  nada. Hay  quien  sí  saca  rendimiento  con  estos 
asuntos; él no. 

Iba a explicarnos algo más, pero en ese momento se acercó a nuestra mesa 
un  joven militar con breeches, botas brillantes y  la gorra bajo el brazo. Saludó 
marcial con rostro concentrado y tendió un sobre a Rosalinda. Extrajo ella una 
cuartilla doblada, la leyó y sonrió. 

—Iʹm  truly  very  sorry,  pero  van  a  tener  que  perdonarme  —dijo 
introduciendo sus cosas precipitadamente en el bolso. La pitillera, los guantes, 
la nota—. Ha surgido algo anesperado; inesperado, perdón —añadió. Se acercó 
a  mi  oído—.  Juan  Luis  ha  vuelto  de  Sevilla  antes  de  tiempo  —susurró 
impetuosa. 

A pesar de su  tímpano reventado, probablemente el periodista  también  la 
oyó. 

—Sigan hablando, ya me contarán —añadió en voz alta—. Sira, darling, te 
veré pronto. Y usted, Logan, esté preparado para mañana. Un coche le recogerá 
aquí a la una. Comerá en mi casa con el alto comisario y dispondrá después de 
toda la tarde para seguir con su entrevista. 

El  joven  militar  y  el  descaro  de  múltiples  miradas  acompañaron  a 
Rosalinda a la salida. En cuanto despareció de nuestra vista, urgí a Logan para 
que  continuara  con  sus  explicaciones  en  el mismo punto  en  el  que  las había 
dejado. 

—Si Lance no obtiene beneficios y no  le mueven cuestiones políticas, ¿por 
qué actúa entonces de esa manera? 

Volvió a encogerse de hombros con un gesto que excusaba su incapacidad 
para encontrar una explicación razonable. 

—Hay  gente  así,  les  llaman  pimpinelas.  Lance  es  un  personaje  un  tanto 
singular; una especie de cruzado de las causas perdidas. Según él, no hay nada 
político  en  su  conducta,  le  mueven  tan  sólo  cuestiones  humanitarias: 
probablemente habría hecho lo mismo con los republicanos si hubiera caído en 
zona  nacional.  Tal  vez  le  venga  la  vena  por  ser  hijo  de  un  canónigo  de  la 
catedral de Wells, quién sabe. El caso es que, en el momento de la sublevación, 
el  embajador  Sir Henry  Chilron  y  la mayor  parte  de  su  personal  se  habían 
trasladado a San Sebastián para pasar el verano y en Madrid quedaba sólo al 
mando  un  funcionario  que  no  fue  capaz  de  estar  a  la  altura  de  las 
circunstancias. Así que Lance, como miembro veterano de  la colonia británica, 
tomó en cierta manera las riendas de forma totalmente espontánea. Como dicen 
ustedes los españoles, sin encomendarse a Dios ni al diablo, abrió la embajada 
para  refugiar  en  principio  a  los  ciudadanos  británicos,  apenas  algo más  de 
trescientas  personas  entonces  según  mis  informaciones.  Ninguno  estaba  en 
principio  directamente  implicado  en  política,  pero  en  su  mayoría  eran 
conservadores  simpatizantes  de  las  derechas,  así  que  buscaron  protección 
diplomática en cuanto tuvieron conocimiento del cariz de  los acontecimientos. 
El  caso  es  que  la  situación  sobrepasó  lo  esperado:  a  la  embajada  corrieron  a 
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refugiarse varios cientos de personas más. Alegaban haber nacido en Gibraltar o 
en un barco inglés durante una travesía, tener parientes en Gran Bretaña, haber 
hecho  negocios  con  la  Cámara  de  Comercio  Británica;  cualquier  subterfugio 
para mantenerse al amparo de la Union Jack, nuestra bandera. 

—¿Por qué precisamente en su embajada? 
—No fue sólo la nuestra, ni mucho menos. De hecho, la nuestra fue una de 

las más reacias a proporcionar refugio. Todas hicieron prácticamente lo mismo 
en los primeros días: acogieron a sus propios ciudadanos y a algunos españoles 
con necesidad de protegerse. 

—¿Y después? 
—Algunas  legaciones han seguido muy activas a  la hora de proporcionar 

asilo e implicase de una manera directa o indirecta en el tráfico de refugiados. 
Chile,  sobre  todo;  Francia, Argentina  y Noruega,  también. Otras,  en  cambio, 
una  vez  transcurridos  los  primeros  tiempos  de  incertidumbre,  se  negaron  a 
seguir  con  aquello.  Lance,  no  obstante,  no  actúa  como  representante  del 
gobierno británico; todo lo que hace es por sí mismo. Nuestra embajada, como 
le he dicho, ha sido una de  las que se han negado a seguir  implicadas en dar 
asilo y facilitar la evacuación de refugiados. Tampoco se dedica Lance a ayudar 
al bando nacional en abstracto, sino a personas que, a título  individual, tienen 
necesidad de salir de Madrid. Por razones  ideológicas, por razones  familiares: 
por lo que sea. Es cierto que comenzó instalándose en la embajada y, de alguna 
manera, logró que le concediesen el cargo de agregado honorario para gestionar 
la evacuación de ciudadanos británicos en  los primeros días de guerra pero, a 
partir  de  entonces,  actúa  por  su  cuenta  y  riesgo.  Cuando  a  él  le  interesa, 
normalmente para impresionar a los milicianos y centinelas en los controles de 
las  carreteras, hace un uso ostentoso de  toda  la parafernalia diplomática que 
tiene  a mano:  brazalete  rojo,  azul  y  blanco  en  la manga  para  identificarse, 
banderitas  en  el  automóvil  y  un  salvoconducto  enorme  lleno  de  sellos  y 
estampillas de la embajada, de seis o siete sindicatos obreros y del Ministerio de 
la Guerra,  todo  lo que  tiene a mano. Es un  tipo bastante peculiar este Lance: 
simpático,  charlatán,  siempre  vestido  con  ropa  llamativa,  con  chaquetas  y 
corbatas que hacen daño a la vista. A veces creo que exagera todo un poco para 
que nadie lo tome demasiado en serio y así no sospechen de él. 

—¿Cómo realiza los traslados hasta la costa? 
—No lo sé con exactitud, él es reacio a contar detalles. En un principio creo 

que  comenzó  con vehículos de  la  embajada y  camiones de  su  empresa, hasta 
que éstos le fueron requisados. Últimamente parece que utiliza una ambulancia 
del  cuerpo  escocés  puesta  a  disposición  de  la  República.  Suele  además  ir 
acompañado por Margery Hill, una enfermera del hospital Anglo‐Americano, 
¿lo conoce? 

—Creo que no. 
—Está  en  la  calle  Juan  Montalvo,  junto  a  la  Ciudad  Universitaria, 

prácticamente  en  el  frente. Allí me  llevaron  en principio  cuando me hirieron, 
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después me trasladaron para operarme al hospital que han montado en el hotel 
Palace. 

—¿Un hospital en el Palace? —pregunté incrédula. 
—Sí, un hospital de campaña, ¿no lo sabía? 
—No tenía idea. Cuando dejé Madrid el Palace era, junto con el Ritz, el más 

lujoso de los hoteles. 
—Pues ya ve, ahora lo dedican a otras funciones, hay muchas cosas que han 

cambiado. Allí permanecí ingresado unos días, hasta que decidieron evacuarme 
a  Londres.  Antes  de  ser  ingresado  en  el  hospital  Anglo‐Americano,  yo  ya 
conocía a Lance: la colonia británica en Madrid es en estos días muy reducida. 
Después vino a verme varias veces al Palace; parte de  su autoimpuesta  tarea 
humanitaria  es  también  ayudar  en  lo  posible  a  todos  sus  compatriotas  en 
dificultades. Por eso sé algo de cómo  funciona  todo el proceso de evacuación, 
pero tan sólo conozco los detalles que él mismo me quiso contar. Los refugiados 
llegan normalmente por su cuenta al hospital; a veces los mantienen un tiempo 
haciéndolos pasar por enfermos, hasta que preparan el siguiente convoy. Suelen 
ir ambos, Lance y  la enfermera Hill, en  todos  los  trayectos: ella, al parecer, es 
única  sorteando  a  funcionarios  y milicianos  en  los  controles  si  las  cosas  se 
ponen  adversas.  Y,  además,  se  las  suele  arreglar  para  llevarse  de  vuelta  a 
Madrid todo lo que puede sacar de los barcos de la Royal Navy: medicamentos, 
material para curas, jabón, comida enlatada... 

—¿Cómo hacen el viaje? 
Quería anticipar en mi mente el traslado de mi madre, tener una idea de en 

qué iba a consistir su aventura. 
—Sé que salen de madrugada. Lance ya conoce  todos  los controles, y eso 

que son más de treinta; a veces tardan en recorrer el trayecto más de doce horas. 
Se ha hecho, además, un especialista en  la psicología de  los milicianos: se baja 
del  auto,  habla  con  ellos,  les  llama  camaradas,  les muestra  su  impresionante 
salvoconducto,  les  ofrece  tabaco,  bromea  y  se  despide  con  «Viva  Rusia»  o 
«Mueran  los  fascistas»:  cualquier  cosa  con  tal de poder  seguir  su  camino. Lo 
único que nunca hace es sobornarles: él mismo se lo impuso como principio y, 
que  yo  sepa,  siempre  lo  ha  mantenido.  También  es  extremadamente 
escrupuloso con  las  leyes de  la República,  jamás  las desacata. Y, por supuesto, 
evita  en  todo  momento  provocar  contratiempos  o  incidentes  que  pudieran 
perjudicar a nuestra embajada. Sin ser uno de ellos más que a título honorario, 
cumple sin embargo con un rigurosísimo código de ética diplomática. 

Apenas  había  terminado  la  respuesta  cuando  yo  ya  estaba  lista  para 
disparar la siguiente pregunta; estaba demostrando ser una alumna aventajada 
en el aprendizaje de las técnicas interrogatorias del comisario Vázquez. 

—¿A qué puertos lleva a los refugiados? 
—A Valencia, a Alicante, a Denia, depende. Estudia la situación, diseña un 

plan  sobre  la marcha  y  al  final,  de  una  u  otra manera,  se  las  arregla  para 
embarcar su cargamento. 
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—Pero esas personas ¿tienen papeles, permisos, salvoconductos...? 
—Para  moverse  dentro  de  España,  normalmente  sí.  Para  marchar  al 

extranjero, probablemente no. Por eso,  la operación del embarque suele ser  la 
más compleja: Lance necesita burlar controles, adentrarse en los muelles y pasar 
desapercibido entre los centinelas, negociar con los oficiales de los barcos, colar 
a los refugiados y esconderlos por si hay registros. Todo, además, debe hacerse 
de  forma  cuidadosa,  sin  levantar  sospechas.  Es  algo muy  delicado,  se  juega 
acabar  él mismo  en una  cárcel. Pero, de momento,  siempre  lo ha  conseguido 
con éxito. 

Terminamos  la cena. Logan había necesitado esfuerzo para manipular  los 
cubiertos; su brazo izquierdo no estaba operativo al cien por cien. Aun así, dio 
buena cuenta del pollo, dos grandes platos de natillas y varias copas de vino. 
Yo,  en  cambio,  abstraída  escuchándole,  apenas  probé  el  lenguado  y  no  pedí 
postre. 

—¿Quiere café? —preguntó. 
—Sí, gracias. 
En realidad, jamás tomaba café después de cenar excepto cuando tenía que 

quedarme trabajando hasta tarde. Pero aquella noche tenía dos buenas razones 
para  aceptar  el  ofrecimiento:  prolongar  todo  lo  posible  la  conversación  y 
mantenerme bien despejada para no perder el menor detalle. 

—Cuénteme  cosas  de Madrid —le  pedí  entonces. Mi  voz  surgió  queda, 
quizá anticipaba ya que lo que iba a oír no me resultaría grato. 

Me miró fijamente antes de contestar. 
—No sabe nada, ¿verdad? 
Posé  la mirada en el mantel e hice un gesto negativo. Conocer  los detalles 

de  la  próxima  evacuación  de  mi  madre  me  había  relajado:  ya  no  estaba 
nerviosa. Marcus Logan,  a pesar de  su  cuerpo machacado, había  conseguido 
serenarme  con  su  actitud  sólida  y  segura.  Sin  embargo,  con  la distensión  no 
llegó  la  alegría,  sino una densa  tristeza por  todo  lo  oído. Por mi madre, por 
Madrid, por mi país. Noté de pronto una  flojedad  inmensa y presentí que  las 
lágrimas se me acercaban a los ojos. 

—La ciudad está muy deteriorada y hay escasez de productos básicos. La 
situación no es buena, pero cada cual se  las va arreglando como puede —dijo 
sintetizando  la  respuesta  en un puñado de  vagas  obviedades—.  ¿Le  importa 
que le haga una pregunta? —añadió entonces. 

—Pregunte  lo que quiera —respondí con  los ojos aún  fijos en  la mesa. El 
futuro de mi madre estaba en sus manos, cómo negarme. 

—Mire, mi gestión ya está hecha y puedo garantizarle que van a actuar con 
su madre  tal como me han prometido, por eso no se preocupe. —Hablaba en 
tono más  bajo, más  cercano—.  Sin  embargo,  para  lograrlo,  digamos  que  he 
tenido que  inventar un panorama que no  sé  si  se  corresponde mucho o poco 
con  la realidad. He tenido que decir que ella se encuentra en una situación de 
alto  riesgo  y  necesita  ser  evacuada  urgentemente,  no  ha  hecho  falta  aportar 
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mayores  detalles.  Pero  me  gustaría  saber  hasta  dónde  he  acertado  o  hasta 
dónde  he  mentido.  La  respuesta  en  nada  va  a  cambiar  las  cosas,  pero  yo, 
personalmente,  quisiera  conocerla. Así  que,  si  no  le  importa,  cuénteme,  por 
favor,  ¿en  qué  situación  está  en  verdad  su madre,  cree  que  corre  auténtico 
peligro en Madrid? 

Llegó un  camarero  con  los  cafés,  removimos  el  azúcar  a  la vez haciendo 
chocar  las cucharillas contra  la porcelana de  las  tazas a ritmo acompasado. Al 
cabo de unos segundos, alcé el rostro y le miré de frente. 

—¿Quiere saber la verdad? Pues la verdad es que creo que su vida no corre 
riesgo, pero yo soy lo único que mi madre tiene en el mundo y ella lo único que 
tengo yo. Siempre hemos vivido solas, peleando juntas para salir adelante: sólo 
somos  dos mujeres  trabajadoras. Hubo,  sin  embargo,  un  día  en  que  yo me 
equivoqué y  le  fallé. Y ahora  lo único que quiero es recuperarla. Antes me ha 
dicho  que  su  amigo  Lance  no  actúa  por motivos  políticos,  que  tan  sólo  le 
mueven  cuestiones humanitarias. Calcule usted mismo  si  reunir a una madre 
sin recursos con su única hija es o no es una razón humanitaria; yo no lo sé. 

No  pude  decir  nada  más,  sabía  que  las  lágrimas  estaban  a  punto  de 
escapárseme a borbotones. 

—Tengo que  irme, mañana debo madrugar,  tengo mucho  trabajo, gracias 
por la cena, gracias por todo... 

Las frases salieron con voz rota, a trompicones, a la vez que me levantaba y 
cogía mi bolso apresurada. Intenté no alzar la cara para evitar que él percibiera 
el reguero húmedo que me corría por las mejillas. 

—La acompaño —dijo levantándose disimulando el dolor. 
—No hace falta, gracias: vivo aquí al lado, a la vuelta de la esquina. 
Le  di  la  espalda  y  emprendí  el  camino  hacia  la  salida.  Apenas  había 

avanzado unos pasos cuando noté su mano rozar mi codo. 
—Es una suerte que viva cerca, así tendré que andar menos. Vamos. 
Pidió  con  un  gesto  al maître  que  cargaran  la  cuenta  a  su  habitación  y 

salimos. No me habló ni intentó tranquilizarme; no dijo una palabra al respecto 
de lo que acababa de oír. Tan sólo se mantuvo a mi lado en silencio y dejó que 
por mí misma  fuera  recuperando el sosiego. Nada más pisar  la calle, paró en 
seco. Apoyándose en su bastón miró el cielo estrellado y aspiró aire con ansia. 

—Huele bien Marruecos. 
—El monte está cerca, el mar  también —repliqué ya más calmada—. Será 

por eso, supongo. 
Caminamos  despacio,  me  preguntó  cuánto  tiempo  llevaba  en  el 

Protectorado, cómo era la vida en aquella tierra. 
—Volveremos a vernos, la mantendré informada en cuanto me llegue algún 

dato  nuevo —dijo  cuando  le  indiqué  que  habíamos  llegado  a mi  casa—.  Y 
quédese  tranquila;  tenga  la  seguridad de que van a hacer  todo  lo posible por 
ayudarla. 
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—Muchas gracias, de  verdad,  y disculpe mi  reacción. A  veces me  cuesta 
trabajo contenerme. No son tiempos fáciles, ¿sabe? —susurré con un punto de 
pudor. 

Intentó sonreír, pero sólo lo consiguió a medias. 
—La entiendo perfectamente, no se preocupe. 
Esta  vez  no  hubo  lágrimas,  el mal  trago  había  pasado  ya.  Tan  sólo  nos 

sostuvimos brevemente la mirada, nos dimos las buenas noches y emprendí la 
subida de la escalera pensando en lo poco que se ajustaba aquel Marcus Logan 
al amenazante oportunista que Rosalinda y yo habíamos anticipado. 
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Beigbeder  y  Rosalinda  quedaron  encantados  con  la  entrevista  del  día 
siguiente. Por ella me enteré más  tarde de que  todo había  transcurrido en un 
ambiente distendido, sentados ambos hombres en una de las terrazas de la vieja 
villa del paseo de las Palmeras, bebiendo brandy con soda frente a la vega del 
Martín y las laderas del imponente Gorgues, el inicio del Rif. Primero comieron 
los  tres  juntos:  el  ojo  crítico  de  la  inglesa  necesitaba  averiguar  el  grado  de 
confianza de su compatriota antes de dejarlo a solas con su adorado Juan Luis. 
Bedouie, el cocinero árabe, les preparó tajine de cordero que acompañaron con 
un borgoña grand  cru. Tras  los postres y el café, Rosalinda  se  retiró y ellos  se 
acomodaron en sendos sillones de mimbre para fumar un habano y adentrarse 
a fondo en su conversación. 

Supe que eran casi las ocho de la tarde cuando el periodista regresó al hotel 
tras  la  entrevista,  que  no  cenó  aquella  noche  y  que  tan  sólo  pidió  que  le 
subieran  fruta  a  la  habitación.  Supe  que  por  la mañana  se  dirigió  a  la Alta 
Comisaría nada más desayunar, supe qué calles  transitó y a qué hora regresó. 
De todas sus salidas y entradas aquel día, y el siguiente, y el siguiente también, 
tuve  conocimiento detallado; me  enteré de  lo  que  comió,  lo  que  bebió, de  la 
prensa  que  hojeó  y  el  color  de  sus  corbatas.  El  trabajo me  tenía  ocupada  la 
jornada entera, pero me mantuve al  tanto en  todo momento gracias a  la  labor 
eficaz  de  un  par  de  discretos  colaboradores.  Jamila  se  encargaba  del 
seguimiento completo a lo largo del día; a cambio de una perra chica, un joven 
botones del hotel me informaba con idéntico esmero de la hora a la que Logan 
se recogía por las noches; por diez céntimos más, incluso recordaba el menú de 
sus cenas, la ropa que mandaba a lavar y el momento en que apagaba la luz. 

Aguanté a la espera tres días, recibiendo datos minuciosos sobre todos sus 
movimientos  y  aguardando  a  que me  llegara  alguna  noticia  al  respecto  del 
avance de  las  gestiones. Al  cuarto,  en  vista de  que  no  sabía de  él,  empecé  a 
malpensar. Y  tanto,  tanto malpensé  que  en mi mente maquiné un  elaborado 
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plan  de  acuerdo  con  el  cual Marcus  Logan,  una  vez  logrado  su  objetivo  de 
entrevistar  a  Beigbeder  y  recopilar  la  información  sobre  el  Protectorado  que 
para su trabajo necesitaba, tenía previsto marcharse olvidándose de que aún le 
quedaba algo que  resolver  conmigo. Y para evitar que  la ocasión  corroborara 
mis perversas presuposiciones, decidí que tal vez sería conveniente que yo me 
adelantara. Por eso, a la mañana siguiente, apenas intuí las claras del día y oí al 
muecín llamar a la primera oración, salí de casa hecha un pincel y me instalé en 
una esquina del patio del Nacional. Con un nuevo tailleur color vino y una de 
mis revistas de moda bajo el brazo. A hacer guardia con la espalda bien recta y 
las piernas cruzadas. Por si acaso. 

Sabía  que  lo  que  estaba  haciendo  era  una  absoluta majadería. Rosalinda 
había hablado de  conceder a Logan un permiso de  residencia  temporal  en  el 
Protectorado, él me había dado su palabra comprometiéndose a ayudarme, las 
gestiones  llevaban  su  tiempo.  Si  analizaba  la  situación  con  frialdad,  era 
consciente  de  que  no  había  nada  que  temer:  todos mis miedos  carecían  de 
fundamento y aquella espera no era más que una demostración absurda de mis 
inseguridades. Lo sabía, sí, pero con todo y con eso, decidí no moverme. 

Bajó a las nueve y cuarto, cuando el sol de la mañana entraba ya radiante a 
través de  la montera de cristal. El patio se había animado con  la presencia de 
huéspedes recién levantados y con el ajetreo de los camareros y el movimiento 
incesante de jóvenes botones marroquíes transportando bártulos y maletas. Aún 
cojeaba levemente y llevaba el brazo en cabestrillo con un pañuelo azul, pero su 
media cara magullada había mejorado y el aspecto que le proporcionaba la ropa 
limpia, las horas de sueño y el pelo húmedo recién peinado superaba con creces 
la  apariencia que  traía  consigo  el día de  su desembarco. Sentí un pellizco de 
ansiedad al verle, pero lo disimulé con un golpe de melena y otro airoso cruce 
de piernas. Él también me vio al instante y se acercó a saludarme. 

—Vaya, no sabía que las mujeres de África fueran tan madrugadoras. 
—Ya conocerá el refrán: a quien madruga Dios le ayuda. 
—¿Y  a  qué  quiere  que  le  ayude Dios,  si me permite  la pregunta? —dijo 

acomodándose en un sillón a mi lado. 
—A que no se marche usted de Tetuán sin decirme cómo va todo, si lo de 

mi madre está ya en marcha. 
—No  le  he  dicho  nada  porque  no  se  sabe  nada  aún  —dijo.  Despegó 

entonces el cuerpo del respaldo y se aproximó—. Todavía no confía en mí del 
todo, ¿verdad? 

Su  voz  sonó  segura  y  cercana.  Cómplice,  casi.  Tardé  unos  segundos  en 
contestarle mientras intentaba elaborar alguna mentira. Pero no logré ninguna, 
así que opté por ser franca. 

—Discúlpeme, pero últimamente no confío en nadie. 
—La  entiendo,  no  se preocupe —dijo  sonriendo  aún  con  esfuerzo—. No 

corren buenos tiempos para la lealtad y la confianza. 
Me encogí de hombros con un gesto elocuente. 
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—¿Ha desayunado? —preguntó entonces. 
—Sí, gracias —mentí. Ni había desayunado ni  tenía ganas de hacerlo. Lo 

único  que  necesitaba  era  confirmar  que  no me  iba  a  dejar  abandonada  sin 
cumplir su palabra. 

—Bueno, entonces tal vez podríamos... 
Un  torbellino  envuelto  en  un  jaique  se  interpuso  entre  nosotros 

interrumpiendo la conversación: Jamila sin resuello. 
—Frau Langenheim espera en casa. Va a Tánger, a comprar telas. Necesita 

que siñorita Sira decir cuántos metros comprar. 
—Dile que  espere dos minutos;  estoy  con  ella  en  seguida. Que  se  siente, 

que vaya viendo los nuevos figurines que trajo Candelaria el otro día. 
Jamila se fue de nuevo a la carrera y yo me disculpé ante Logan. 
—Es mi sirvienta; tengo a una clienta esperando, debo marcharme. 
—En  ese  caso,  no  la  distraigo más.  Y  no  se  preocupe:  todo  está  ya  en 

funcionamiento y  antes o después nos  llegará  la  confirmación. Pero  tenga  en 
cuenta que puede  ser cuestión de días o de  semanas,  tal vez  lleve más de un 
mes; es imposible adelantar nada —dijo levantándose. Parecía también más ágil 
que unos días atrás, se le notaba mucho menos dolorido. 

—De  verdad,  no  sé  cómo  agradecérselo  —repliqué—.  Y  ahora,  si  me 
disculpa,  debo  marcharme:  tengo  una  gran  cantidad  de  trabajo  esperando, 
apenas me queda un minuto  libre. Va a haber varios actos  sociales dentro de 
pocos días y mis clientas necesitan nuevos trajes. 

—¿Y usted? 
—¿Yo, qué? —pregunté confusa sin entender la pregunta. 
—¿Usted tiene previsto asistir a alguno de esos eventos? ¿A la recepción de 

Serrano Suñer, por ejemplo? 
—¿Yo? —dije con una pequeña carcajada mientras me retiraba el pelo de la 

cara—. No, yo no voy a esas cosas. 
—¿Por qué no? 
Mi primer  impulso  fue volver  a  reír, pero me  contuve  cuando  comprobé 

que hablaba en serio, que su curiosidad era genuina. Estábamos ya de pie, uno 
junto  a  otro,  cercanos. Aprecié  la  textura del  lino  claro de  su  chaqueta  y  las 
rayas de la corbata; olía bien: a jabón bueno, a hombre limpio. Yo mantenía mi 
revista entre  los brazos, él se sostenía con una mano apoyada en el bastón. Le 
miré y entreabrí  la boca para contestarle,  tenía respuestas en abundancia para 
justificar mi ausencia en aquellas celebraciones ajenas: porque nadie me había 
invitado, porque ése no era mi mundo, porque nada tenía yo que ver con toda 
aquella gente... Finalmente,  sin embargo, decidí no darle ninguna  réplica;  tan 
sólo me encogí de hombros y dije: 

—Debo irme. 
—Espere —dijo agarrándome el brazo con suavidad—. Venga conmigo a la 

recepción de Serrano Suñer, sea mi pareja esa noche. 
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La invitación sonó como un trallazo y me dejó tan anonadada que cuando 
intenté encontrar excusas para rechazarla, a mi boca no llegó ninguna. 

—Acaba de decirme que no  sabe  cómo agradecer mis gestiones. Bien, ya 
tiene una manera de hacerlo: acompáñeme a ese acto. Podría ayudarme a saber 
quién es quién en esta ciudad, me vendría muy bien para mi trabajo. 

—Yo... yo tampoco conozco a nadie apenas, llevo muy poco tiempo aquí. 
—Además, será una noche interesante; puede que hasta lo pasemos bien —

insistió. 
Aquello era un disparate, un absurdo sinsentido. Qué iba a hacer yo en una 

fiesta en honor al cuñado de Franco, rodeada por altos mandos militares y por 
las  fuerzas  vivas  locales,  por  gentes  de  posibles  y  representantes  de  países 
extranjeros. La propuesta era del  todo ridícula, sí, pero  frente a mí  tenía a un 
hombre  esperando  una  respuesta.  Un  hombre  que  estaba  gestionando  la 
evacuación  de  la  persona  que más me  importaba  en  la  tierra;  un  extranjero 
desconocido que me había pedido que confiara en él. En mi mente se cruzaron 
ráfagas  veloces  de  pensamientos  contrapuestos.  Unos  me  conminaban  a 
negarme,  insistían  en  que  aquello  era  una  extravagancia  sin  cabeza  ni  pies. 
Otros, en cambio, me recordaban el refrán castizo que tantas veces escuché en 
boca de mi madre acerca de los bien nacidos y los agradecidos. 

—De acuerdo —dije tras tragar saliva con fuerza—. Iré con usted. 
La  figura de  Jamila volvió a vislumbrarse en el hall haciendo aspavientos 

exagerados,  intentando  imponerme prisa para reducir  la espera de  la exigente 
Frau Langenheim. 

—Perfecto.  Le  comunicaré  el  día  y  la  hora  exactos  en  cuanto  reciba  la 
invitación. 

Le estreché  la mano, recorrí el vestíbulo taconeando con paso presuroso y 
sólo  al  llegar  a  la  puerta  me  giré.  Marcus  Logan  seguía  de  pie  al  fondo, 
mirándome apoyado en su bastón. Aún no se había movido del sitio donde yo 
le  había  dejado  y  su  presencia  alejada  se  había  convertido  en  una  silueta  a 
contraluz. Su voz, sin embargo, sonó rotunda. 

—Me alegro de que haya aceptado acompañarme. Y quédese tranquila: no 
tengo prisa por marcharme de Marruecos. 
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La incertidumbre me asaltó en cuanto puse un pie en la calle. Caí en la cuenta 
de que  tal vez me había precipitado al aceptar  la propuesta del periodista sin 
consultar antes con Rosalinda, quizá ella tuviera otros planes para su impuesto 
invitado. Las dudas, sin embargo, tardaron poco en disolverse: tan pronto como 
ella llegó a probarse aquella tarde hecha un barullo de ímpetu y prisas. 

—Tengo  sólo media  hora —dijo mientras  se  desabotonaba  la  camisa  de 
seda  con  dedos  ágiles—.  Juan  Luis  me  espera,  aún  hay  mil  detalles  que 
preparar para la visita de Serrano Suñer. 

Había pensado plantearle  la  cuestión  con  tacto  y palabras  bien medidas, 
pero decidí aprovechar el momento y abordar el asunto de inmediato. 

—Marcus Logan me ha pedido que le acompañe a la recepción. 
Hablé sin mirarla, simulando estar concentrada en desmontar su  traje del 

maniquí. 
—But thatʹs wonderful, darling! 
No  entendí  las palabras, pero por  su  tono deduje que  la noticia  le había 

sorprendido gratamente. 
—¿Te parece bien que vaya con él? —inquirí aún insegura. 
—¡Por  supuesto!  Será  estupendo  tenerte  cerca,  sweetie.  Juan  Luis  tendrá 

que mantener un rol muy institucional, así que espero poder pasar algún ratito 
con vosotros. ¿Qué vas a ponerte? 

—Aún no lo sé; tengo que pensarlo. Creo que me haré algo con esa tela —
dije señalando un rollo de seda cruda apoyado contra la pared. 

—My God, vas a estar espectacular. 
—Sólo si sobrevivo —murmuré con la boca llena de alfileres. 
Realmente me  iba  a  resultar  difícil  salir  de  aquel  atolladero.  Tras  varias 

semanas de escaso trabajo, los quebraderos de cabeza y las obligaciones se me 
acumularon  alrededor  de  repente,  amenazando  con  sepultarme  en  cualquier 
momento. Tenía  tantos encargos por  terminar que madrugaba  cada día  como 
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un  gallo  y  rara  era  la  noche  que  lograba  acostarme  antes  de  las  tres  de  la 
mañana. El timbre no paraba de sonar y las clientas entraban y salían del taller 
sin  descanso.  Sin  embargo,  no me  preocupó  sentirme  tan  agobiada:  casi  lo 
agradecí. Así  tenía menos  ocasiones  para  pensar  en  qué  demonios  iba  yo  a 
hacer en aquella recepción para la que ya quedaba poco más de una semana. 

Superado  el  escollo de Rosalinda,  la  segunda persona  en  enterarse de  la 
inesperada invitación fue, inevitablemente, Félix. 

—¡Pero bueno, lagarta, qué suerte! ¡Verde de envidia me dejas! 
—Te cambiaría el puesto encantada —dije sincera—. El festejo no me hace 

la menor  ilusión;  sé  que  voy  a  sentirme  fuera  de  lugar,  acompañada  de  un 
hombre al que apenas conozco y rodeada de personas extrañas, y de militares y 
políticos por  cuya  culpa mi  ciudad  está  asediada y yo no puedo volver a mi 
casa. 

—No seas boba, nena. Vas a ser parte de un fasto que pasará a la historia de 
esta esquinita del mapa africano. Y, además, irás con un tipo que no está nada, 
pero que nada mal. 

—¿Tú qué sabes, si no le conoces? 
—¿Cómo que no? ¿Dónde crees tú que he llevado a merendar a la loba esta 

tarde? 
—¿Al Nacional? —pregunté incrédula. 
—Exactamente. Me  ha  salido  tres  veces más  caro  que  los  suizos  de  La 

Campana, porque la muy zorrupia se ha puesto hasta las cejas de té con pastas 
inglesas, pero ha valido la pena. 

—¿Has llegado a verle, entonces? 
—Y a hablarle. Hasta me ha dado fuego. 
—Eres un caradura —dije sin poder contener una sonrisa—. ¿Y qué  te ha 

parecido? 
—Gratamente  apetecible  cuando  se  le  reparen  las  averías. A  pesar  de  la 

cojera y la media cara hecha un Cristo, tiene una pinta bárbara y parece todo un 
gentleman. 

—¿Tú  crees  que  será  fiable,  Félix? —inquirí  entonces  con  un  punto  de 
preocupación. A pesar de que Logan me había pedido que confiara en él, aún 
no estaba segura de poder hacerlo. Me respondió mi vecino con una carcajada. 

—Imagino que no, pero a ti eso tiene que importarte poco. Tu nuevo amigo 
no es más que un simple periodista de paso, con quien hay en juego un trueque 
en el que está implicada la mujer que tiene el seso sorbido al alto comisario. Así 
que,  por  la  cuenta  que  le  trae  y  si  no  quiere  salir  de  esta  tierra  en  peores 
condiciones de las que traía cuando llegó, más le vale portarse bien contigo. 

La  perspectiva  de  Félix  me  hizo  apreciar  las  cosas  de  otra  manera.  El 
desastroso final de mi historia con Ramiro me había convertido en una persona 
descreída y recelosa, pero lo que con Marcus Logan estaba en juego no era una 
cuestión de  lealtad personal, sino un simple  intercambio de  intereses. Si usted 
me da, yo le doy; en caso contrario, no hay trato. Ésas eran las normas, no tenía 
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por  qué  ir  más  allá  obsesionándome  constantemente  con  el  alcance  de  su 
fiabilidad.  Él  era  el  primer  interesado  en  una  buena  relación  con  el  alto 
comisario, así que no había razón para que me fallara. 

Aquella  misma  noche  Félix  me  puso  también  al  tanto  de  quién  era 
exactamente Serrano Suñer. A menudo oía hablar de él en la radio y había leído 
su  nombre  en  el  periódico,  pero  apenas  nada  sabía  del  personaje  que  se 
escondía tras aquellos dos apellidos. Félix, como tantas otras veces, me facilitó 
el más completo de los informes. 

—Como imagino que ya sabes, querida mía, Serrano es cuñado de Franco, 
casado con Zita,  la hermana menor de Carmen Polo, una señora bastante más 
joven, más guapa y menos estirada que la mujer del Caudillo, por cierto, según 
he  podido  comprobar  en  algunas  fotografías.  Dicen  que  es  un  tipo 
tremendamente brillante, con una capacidad intelectual mil veces superior a la 
del Generalísimo, algo que a éste no le hace, por lo visto, la menor gracia. Antes 
de la guerra era abogado del Estado y diputado por Zaragoza. 

—De derechas. 
—Obviamente.  El  alzamiento,  sin  embargo,  le  cogió  en  Madrid.  Lo 

detuvieron  por  su  filiación  política,  estuvo  preso  en  la  cárcel  Modelo  y 
finalmente  logró que  lo  llevaran  a un hospital, padece una úlcera  o  algo  así. 
Cuentan que  entonces, gracias  a  la  ayuda del doctor Marañón,  se  las  arregló 
para escapar de allí disfrazado de mujer, con peluca, sombrero y los pantalones 
arremangados bajo el abrigo; ideal todo él. 

Reímos imaginando la escena. 
—Logró  después  huir  de Madrid,  llegó  a Alicante  y  allí,  disfrazado  de 

nuevo de marinero argentino, salió de la Península embarcado en un torpedero. 
—¿Y se fue de España? —pregunté entonces. 
—No. Desembarcó en Francia y volvió a entrar a zona nacional por tierra, 

con su mujer y su ristra de criaturas, cuatro o cinco creo que tiene. Desde Irún 
se  las arreglaron entonces para  llegar a Salamanca, que es donde al principio 
tenía el bando nacional su cuartel general. 

—Sería fácil, siendo familia de Franco. 
Sonrío malévolo. 
—Que te crees tú eso, mona. Se comenta que el Caudillo no movió un dedo 

por  ellos. Podría haber propuesto a  su  cuñado  como  canje, algo  común  entre 
ambos bandos, pero nunca  lo hizo. Y  cuando  lograron  llegar a Salamanca,  el 
recibimiento no  fue, al parecer,  excesivamente  entusiasta. Franco y  su  familia 
estaban instalados en el palacio episcopal y cuentan que alojaron a toda la tropa 
de  los  Serrano  Polo  en  un  desván  con  unos  cuantos  catres  desvencijados 
mientras la niña de Franco tenía un dormitorio enorme con cuarto de baño para 
ella  sola. La verdad  es que, más allá de  todas  esas maldades que  circulan de 
boca en boca, no he logrado obtener mucha información sobre la vida privada 
de Serrano Suñer; lo siento, querida. Lo que sí sé es que en Madrid mataron a 
dos  de  sus  hermanos  ajenos  a  cuestiones  políticas  con  los  que  estaba muy 
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unido; al parecer eso le traumatizó y le animó a implicarse de forma activa en la 
construcción de lo que ellos llaman la Nueva España. El caso es que ha logrado 
convertirse en la mano derecha del general. De ahí que le llamen el cuñadísimo, 
por aquello de equipararlo con el Generalísimo. Se dice también que gran parte 
del  mérito  de  su  poder  actual  viene  de  la  influencia  de  la  poderosa  doña 
Carmen, que ya estaba hasta el pelucón de que el tarambana de su otro cuñado, 
Nicolás Franco,  influyera en gran manera sobre su marido. Así que, nada más 
llegar Serrano, se  lo dejó bien clarito: «A partir de ahora, Paco, más Ramón y 
menos Nicolás». 

La imitación de la voz de la mujer de Franco nos hizo reír a ambos otra vez. 
—Serrano es un  tipo muy  inteligente,  según  cuentan —prosiguió Félix—. 

Muy sagaz; mucho más preparado que Franco en lo político, en lo intelectual y 
en  lo  humano.  Es  además  tremendamente  ambicioso  y  un  trabajador 
infatigable;  dicen  que  se  pasa  el  día  pimpán,  pimpán,  pimpán,  intentando 
construir una base  jurídica sobre la que legitimar al bando nacional y el poder 
supremo  de  su  pariente. O  sea,  que  está  trabajando  para  dotar  de  un  orden 
institucional civil a una estructura puramente militar, ¿entiendes? 

—Por si ganan la guerra —anticipé. 
—Por si la ganan, que vaya usted a saber. 
—Y ¿gusta Serrano a la gente? ¿Le tienen afecto? 
—Regulín regulán. A  los arrastrasables, a  los militares de alta graduación, 

quiero decir, no  les  agrada  en  absoluto. Lo  consideran un  intruso  incómodo; 
hablan  idiomas  distintos,  no  se  entienden.  Ellos  serían  felices  con  un  Estado 
puramente cuartelero, pero Serrano, que es más listo que todos ellos, les intenta 
hacer ver que eso sería un disparate, que de esa manera jamás lograrían obtener 
legitimidad  ni  reconocimiento  internacional.  Y  Franco,  aunque  no  tiene  ni 
pajolera idea de política, confía en él en ese sentido. Así que, aun a disgusto, los 
demás se lo tienen que tragar. Tampoco acaba de convencer a los falangistas de 
siempre.  Al  parecer  él  era  íntimo  amigo  de  José  Antonio  Primo  de  Rivera 
porque habían estudiado juntos en la universidad, pero no llegó nunca a militar 
en  Falange  antes  de  la  guerra. Ahora  ya  sí:  ha  entrado  por  el  aro  y  es más 
papista  que  el  Papa,  pero  los  falangistas  de  antes,  los  camisas  viejas,  lo  ven 
como un arribista, un oportunista recién adherido a su credo. 

—Entonces, ¿quién le apoya? ¿Sólo Franco? 
—Y su santa esposa, que no es moco de pavo. Aunque ya veremos  lo que 

dura el cariño. 
También hizo Félix de salvavidas en los preparativos para el evento. Desde 

que le comuniqué la noticia y fingió morderse con gesto teatral los cinco dedos 
de  la mano para mostrarme  su  envidia, no había habido noche  en  la que no 
cruzara a mi casa para aportarme algún dato interesante sobre la fiesta; retazos 
y miguitas que había obtenido aquí o allá en su constante afán exploratorio. No 
pasábamos  aquellos  ratos  en  el  salón  como  habíamos  hecho  hasta  entonces: 
tenía  tanto  quehacer  acumulado  que  nuestros  encuentros  nocturnos  se 
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trasladaron  temporalmente al  taller. A él,  sin embargo, esa pequeña mudanza 
no pareció  importarle:  le encantaban  los hilos,  las  telas y  los entresijos  tras  las 
costuras, y  siempre  tenía  alguna  idea que  aportar para  el modelo  con  el que 
estuviera trabajando. Alguna vez acertaba; otras muchas, sin embargo, tan sólo 
sugería los más puros disparates. 

—¿Esta maravilla de  terciopelo dices que es para el modelete de  la mujer 
del presidente de la Audiencia? Hazle un agujero en el culo, a ver si así alguien 
se  fija  en  ella. Qué  desperdicio  de  tela, mira  que  es  fea  la  pajarraca —decía 
mientras pasaba los dedos por los trozos de tejido montados sobre un maniquí. 

—No toques —advertí con contundencia concentrada en mis pespuntes sin 
ni siquiera mirarle. 

—Perdona, nena; es que el género tiene un lustre... 
—Por eso, precisamente: ten cuidado, no vayas a dejar los dedos marcados. 

Venga, vamos a lo nuestro, Félix. Cuéntame, ¿de qué te has enterado hoy? 
La visita de Serrano Suñer era en aquellos días  la comidilla de Tetuán. En 

las  tiendas,  los estancos y  las peluquerías, en  la consulta de cualquier médico, 
en los cafés y los corrillos de las aceras, en los puestos del mercado y a la salida 
de misa, no se hablaba de otra cosa. Yo, sin embargo, andaba tan ocupada que 
apenas podía permitirme poner un pie en la calle. Pero para eso tenía a mi buen 
vecino. 

—No se  lo va a perder nadie, allí va a estar  juntito  lo mejor de cada casa 
para hacer el rendevouz al cuñadísimo: el jalifa y su gran séquito, el gran visir y 
el  majzen,  su  gobierno  en  pleno.  Todas  las  altas  autoridades  de  la 
administración española, militares cargados de condecoraciones, los letrados y 
magistrados,  los  representantes  de  los  partidos  políticos marroquíes  y  de  la 
comunidad  israelita,  el  cuerpo  consular  al  completo,  los  directores  de  los 
bancos, los funcionarios de postín, los empresarios potentes, los médicos, todos 
los  españoles,  árabes y  judíos de  alto  copete y, por  supuesto,  algún que  otro 
advenedizo  como  tú, pequeña  sinvergüenza, que  te vas  a  colar por  la puerta 
falsa con tu cronista renqueante del bracete. 

Rosalinda,  no  obstante,  me  había  advertido  que  la  sofisticación  y  el 
glamour  del  evento  serían  bastante  escuetos:  Beigbeder  tenía  la  intención  de 
honrar al  invitado con  todos  los honores, pero no olvidaba que estábamos en 
tiempo de guerra. No habría por  eso despliegues ostentosos, ni baile, ni más 
música que la de la banda jalifiana. Aun así, a pesar de la comedida austeridad, 
aquélla  iba a ser  la más brillante recepción de  todas  las que  la Alta Comisaría 
había organizado en mucho  tiempo, y  la  capital del Protectorado, por eso,  se 
movía agitada preparándose para ella. 

Me instruyó Félix también en algunas cuestiones protocolarias. Nunca supe 
dónde  las había  aprendido  él, pues  su bagaje  social  era nulo y  su  círculo de 
amistades  casi  tan  escaso  como  el mío. Los puntales de  su vida  se  sostenían 
sobre el trabajo rutinario en el Negociado de Abastos, su madre y sus miserias, 
las esporádicas excursiones nocturnas a garitos de mala fama y los recuerdos de 
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algún ocasional viaje a Tánger antes de que empezara la guerra, eso era todo. Ni 
siquiera había puesto un pie en España en toda su vida. Pero adoraba el cine y 
conocía  todas  las películas americanas  fotograma a  fotograma, y era un  lector 
voraz  de  revistas  extranjeras,  un  observador  sin  atisbo  de  vergüenza  y  el 
curioso más  incorregible.  Y  listo  como  un  zorro,  así  que,  recurriendo  a  una 
fuente  u  otra,  no  le  costó  el  menor  trabajo  hacerse  con  las  herramientas 
necesarias para adiestrarme y convertirme en una elegante invitada sin sombra 
alguna de falta de pedigrí. 

Algunos de  sus  consejos  fueron  innecesarios por obvios. En mis  tiempos 
junto  al  indeseable  de  Ramiro,  había  conocido  y  observado  a  gentes  de  los 
rangos y procedencias más diversas. Asistimos juntos a mil fiestas y recorrimos 
decenas  de  locales  y  buenos  restaurantes  tanto  en Madrid  como  en  Tánger; 
gracias  a  ello  tenía  asimiladas  un  montón  de  pequeñas  rutinas  para 
desenvolverme con desparpajo en reuniones sociales. Félix, no obstante, decidió 
comenzar mi instrucción por el andamiaje más elemental. 

—No hables con la boca llena, no hagas ruido al comer y no te limpies con 
la manga, ni te metas el tenedor hasta  la campanilla, ni te bebas el vino de un 
trago, ni alces la copa chisteando al camarero para que te la vuelva a llenar. Usa 
el «por favor» y el «muchas gracias» cuando convenga, pero tan sólo musitado, 
sin  grandes  efusiones.  Y  ya  sabes,  di  simplemente  «encantada»  por  aquí  y 
«encantada» por  allá  si  te presentan  a  alguien, nada de  «el gusto  es mío» ni 
ordinarieces de ese estilo. Si  te hablan de algo que no conoces o no entiendes, 
márcate una de tus deslumbrantes sonrisas y mantente calladita asintiendo tan 
sólo  con  la  cabeza  de  tanto  en  tanto. Y  cuando  no  tengas más  remedio  que 
hablar, acuérdate de reducir tus imposturas al mínimo minimórum, a ver si van 
a pillarte en alguna de ellas: una cosa es que hayas echado al aire unas cuantas 
mentirijillas para promocionarte  como  haute  couturier, y otra, que  te metas  tú 
misma  en  la  boca del  lobo pavoneándote  ante  gente  con perspicacia  o  caché 
suficiente como para cazar al vuelo tus embustes. Si algo te causa asombro o te 
complace  enormemente,  di  sólo  «admirable»,  «impresionante»  o  un  adjetivo 
similar;  en ningún momento muestres  tu  entusiasmo  con  aspavientos, ni  con 
palmadas en el muslo o frases como «talmente un milagro», «arrea mi madre» o 
«me  he  quedao pasmá».  Si  algún  comentario  te parece  gracioso,  no  te  rías  a 
carcajadas  enseñando  las muelas del  juicio ni dobles  el  cuerpo  sujetándote  la 
barriga.  Tan  sólo  sonríe,  pestañea  y  evita  comentario  alguno.  Y  no  des  tu 
opinión  cuando  no  te  la  pidan,  ni  hagas  intervenciones  indiscretas  del  tipo 
«¿usted quién es, buen hombre?» o «no me diga que esa gorda es su señora». 

—Todo  eso  ya  lo  sé,  querido  Félix —dije  entre  risas—.  Soy  una  simple 
modista, pero  no  vengo de  las  cavernas. Cuéntame  otras  cosas un poco más 
interesantes, por favor. 

—De acuerdo, monada, como tú quieras; sólo intentaba ser útil, por si acaso 
se te escapaba algún detallito. Vayamos a lo serio, pues. 
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Y así, a lo largo de varias noches, Félix me fue desgranando los perfiles de 
los  invitados más  destacados,  y  uno  a  uno  fui memorizando  sus  nombres, 
puestos  y  cargos  y,  en  numerosas  ocasiones,  también  sus  caras  gracias  al 
despliegue de periódicos,  revistas,  fotografías y  anuarios que  él  trajo. De  esa 
manera supe dónde vivían, a qué se dedicaban, cuántos posibles tenían y cuáles 
eran sus posiciones en el orden  local. En realidad,  todo aquello me  interesaba 
bastante poco, pero Marcus Logan contaba con que yo le ayudara a identificar a 
personas relevantes y para eso necesitaba antes ponerme al día. 

—Imagino que, dada  la procedencia de  tu acompañante, vosotros estaréis 
sobre  todo  con  los  extranjeros —dijo—.  Supongo  que,  además  del  cogollito 
local,  vendrán  también  algunos  otros  de  Tánger;  el  cuñadísimo  no  tiene 
previsto ir allí en su tournée, así que, ya sabes, si Mahoma no va a la montaña... 

Aquello me reconfortó: mezclada entre un grupo de expatriados a  los que 
nunca había visto ni probablemente volviera a ver en mi vida, me sentiría más 
segura que en medio de ciudadanos locales con quienes a diario me cruzaría en 
cualquier  esquina.  Me  informó  Félix  también  del  orden  que  seguiría  el 
protocolo, cómo se llevarían a cabo los saludos y cómo iría transcurriendo todo 
paso  a  paso.  Le  escuché memorizando  los  detalles mientras  cosía  con  tanta 
intensidad como no lo había hecho en mi vida. 

Hasta  que  llegó  por  fin  la  gran  fecha. A  lo  largo  de  la mañana  fueron 
saliendo del taller los últimos encargos en brazos de Jamila; a mediodía todo el 
trabajo quedó  entregado y por  fin vino  la  calma.  Imaginé que  el  resto de  las 
invitadas  estarían  ya  terminando  de  comer,  disponiéndose  a  reposar  en  la 
penumbra de sus dormitorios con  las contraventanas cerradas o esperando su 
turno  en  el  salón de  haute  coiffure de  Justo y Miguel. Las  envidié:  sin  apenas 
tiempo para un bocado, aún  tuve que dedicar  la hora de  la  siesta a  coser mi 
propio  traje. Cuando me puse manos a  la obra, eran  las  tres menos cuarto. La 
recepción  comenzaría  a  las  ocho, Marcus  Logan  había mandado  un  recado 
avisando de que me recogería a las siete y media. Tenía un mundo por hacer y 
menos de cinco horas por delante. 
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Miré  el  reloj  cuando  acabé  con  la plancha. Las  seis y veinte. La vestimenta 
estaba lista; ya sólo faltaba que me adecentara yo. 

Me sumergí en el baño y dejé  la mente en blanco. Ya  llegarían  los nervios 
cuando  el  evento  estuviera más  cerca; de momento, merecía un descanso: un 
descanso de agua caliente y espuma de jabón. Noté cómo se relajaba mi cuerpo 
cansado,  cómo  los  dedos  hartos  de  coser  desentumecían  su  rigidez  y  las 
cervicales se destensaban. Empecé a adormilarme, el mundo pareció derretirse 
dentro de la porcelana de la bañera. No recordaba un momento tan placentero 
en meses, pero la agradable sensación duró muy poco: la interrumpió la puerta 
del cuarto de baño al abrirse de par en par sin la menor ceremonia. 

—Pero  ¿en  qué  estás  pensando,  muchacha?  —clamó  Candelaria 
arrebatada—.  Son más  de  las  seis  y media,  y  tú  sigues  en  remojo  como  los 
garbanzos;  ¡que no  te va a dar  tiempo,  chiquilla!,  ¿a qué hora  tienes pensado 
empezar a componerte? 

La matutera  traía  consigo  lo  que  ella  consideró  el  equipo de  emergencia 
imprescindible: su comadre Remedios la peinadora y Angelita, una vecina de la 
pensión con arte para la manicura. Un rato antes yo había mandado a Jamila a 
comprar unas horquillas a La Luneta; se cruzó con Candelaria por el camino y 
así  supo  ella que yo había  estado mucho más preocupada por  la  ropa de  las 
clientas que por la mía y apenas había tenido un minuto libre para prepararme. 

—Arreando, morena; sal para afuera de  la tina, que tenemos mucha faena 
por delante y andamos de tiempo la mar de justitas. 

Me  dejé  hacer,  habría  sido  imposible  luchar  contra  aquel  ciclón.  Y,  por 
supuesto, agradecí en el alma su ayuda: apenas quedaban tres cuartos de hora 
para la llegada del periodista y yo aún seguía, en palabras de la matutera, hecha 
un  escobón.  La  actividad  comenzó  apenas  conseguí  enrollarme  la  toalla 
alrededor del cuerpo. 
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La  vecina Angelita  se  concentró  en mis manos,  en  frotarlas  con  aceite, 
quitar asperezas y limar las uñas. La comadre Remedios se encargó entretanto 
del pelo. Anticipándome a la falta de tiempo, me lo había lavado por la mañana; 
lo que en ese momento necesitaba era un peinado decente. Candelaria se dedicó 
a hacer de asistente a ambas, tendiendo pinzas y tijeras, bigudíes y pedazos de 
algodón mientras, sin parar de hablar, nos ponía al tanto acerca de los últimos 
comentarios que  sobre Serrano Suñer circulaban por Tetuán. Había  llegado él 
dos días  atrás  y de  la mano de Beigbeder  recorrió  todos  los  sitios  y  visitó  a 
todos los personajes relevantes del norte de África: de Alcazarquivir a Xauen y 
después  a Dar Riffien,  del  jalifa  al  gran  visir. Yo  no  había  visto  a Rosalinda 
desde la semana anterior; las noticias, no obstante, circulaban de boca en boca. 

—Cuentan  que  ayer  tuvieron  en  Ketama  una  comida moruna  entre  los 
pinos, sentados en alfombras sobre el suelo. Dicen que al cuñadísimo casi le da 
un perrendengue  cuando vio que  todos  comían  con  los dedos;  el hombre no 
sabía  cómo  llevarse  el  cuscús  a  la  boca  sin  que  se  le  cayera  la mitad  por  el 
camino... 

—...  y  el  alto  comisario  estaba  encantado  de  la  vida,  haciendo  de  gran 
anfitrión y fumando un puro detrás de otro —añadió una voz desde la puerta. 
La de Félix, obviamente. 

—¿Qué haces tú aquí a estas horas? —pregunté sorprendida. El paseo de la 
tarde  con  su madre era  sagrado, más aún aquel día en el que  toda  la  ciudad 
andaba  echada a  la  calle. Con  el pulgar dirigido hacia  la boca, hizo un gesto 
ilustrativo:  doña  Elvira  estaba  en  casa,  convenientemente  borracha  antes  de 
tiempo. 

—Ya que me vas a abandonar esta noche por un periodista advenedizo, al 
menos no quería perderme los preparativos. ¿Puedo ayudar en algo, señoras? 

—¿Usted  no  es  el  que  pinta  divinamente? —le  preguntó  Candelaria  de 
sopetón. Los dos sabían quién era cada cual, pero nunca antes habían hablado 
entre ellos. 

—Como el mismísimo Murillo. 
—Pues a ver qué tal se le da hacerle a la niña los ojos —dijo tendiéndole un 

estuche de cosméticos que nunca supe de dónde sacó. 
Félix jamás había maquillado a nadie en su vida, pero no se achicó, todo lo 

contrario:  recibió  la orden de  la matutera como un  regalo y,  tras consultar  las 
fotografías  de  un  par  de  números  de Vanity  Fair  en  busca  de  inspiración,  se 
volcó en mi cara como si yo fuera un lienzo. 

A  las  siete y  cuarto  seguía  envuelta  en  la  toalla  con  los brazos  estirados, 
mientras Candelaria y la vecina se esforzaban por secar a soplidos el barniz de 
las  uñas. A  las  siete  y  veinte  Félix  terminó  de  repasarme  las  cejas  con  los 
pulgares. A y veinticinco me colocó Remedios en el pelo  la última horquilla y, 
apenas unos segundos después, llegó Jamila corriendo como una loca desde el 
balcón,  anunciando  a gritos que mi  acompañante  acababa de  aparecer por  la 
esquina de la calle. 
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—Y ahora, ya sólo faltan un par de cosillas —anunció entonces mi socia. 
—Todo  está  perfecto,  Candelaria:  no  hay  tiempo  para  más  —dije 

avanzando medio desnuda en busca del traje. 
—Ni hablar —advirtió a mi espalda. 
—Que no me puedo parar, Candelaria, de verdad... —insistí nerviosa. 
—Calla y mira he dicho —ordenó agarrándome por un brazo en medio del 

pasillo. Me tendió entonces un paquete plano envuelto en papel arrugado. 
Lo abrí con prisa: supe que no podía seguir negándome porque tenía todas 

las de perder. 
—¡Dios mío, Candelaria, no me  lo puedo  creer! —dije desdoblando unas 

medias  de  seda—.  ¿Cómo  las  ha  conseguido,  si me  había  dicho  que  no  se 
encuentra un par desde hace meses? 

—Cállate  ya  de  una  vez  y  abre  éste  ahora  —dijo  frenando  mi 
agradecimiento y entregándome otro paquete. 

Bajo el burdo papel del envoltorio encontré un hermoso objeto de concha 
brillante con un borde dorado. 

—Es una polvera —aclaró con orgullo—. Para que te empolves la nariz bien 
empolvada, a ver si vas a ser  tú menos que  las señoronas  importantes con  las 
que te vas a codear. 

—Es preciosa —susurré acariciando su superficie. La abrí entonces: en su 
interior  contenía una pastilla de polvos  compactos, un pequeño  espejo y una 
borla blanca de algodón—. Muchas gracias, Candelaria. No tendría que haberse 
molestado, bastante ha hecho ya por mí... 

No pude hablar más por dos razones: porque estaba a punto de echarme a 
llorar y porque  en  ese mismo  instante,  llamaron  a  la puerta. El  timbrazo me 
hizo reaccionar, no había tiempo para sentimentalismos. 

—Jamila, abre volando —ordené—. Félix, tráeme la combinación de encima 
de  la cama; Candelaria, ayúdeme con  las medias, a ver si con  las prisas voy a 
hacerme  una  carrera.  Remedios,  coja  usted  los  zapatos;  Angelita,  corra  la 
cortina del pasillo. Vamos, al taller todos, que no se nos oiga. 

Con  la  seda  cruda me  cosí  finalmente un dos piezas de grandes  solapas, 
con  cintura  ceñida  y  falda  evasé.  Ante  la  carencia  de  joyas,  por  todo 
complemento llevaba junto al hombro una flor de tela color tabaco, a juego con 
los  zapatos  con  tacón  de  vértigo  que  me  había  forrado  un  zapatero  de  la 
morería.  Remedios  había  logrado  convertir mi melena  en  un  elegante moño 
destensado  que  enmarcaba  con  gracia  el  espontáneo  trabajo  de  Félix  como 
maquillador. A pesar de su inexperiencia, el resultado fue espléndido: me llenó 
de alegría los ojos y de carnosidad los labios, arrancó luz de mi cara cansada. 

Me vistieron entre todos, me calzaron, retocaron el peinado y el rouge. No 
tuve  tiempo para mirarme siquiera en el espejo; apenas supe que estaba  lista, 
salí  al  pasillo  y  lo  recorrí  apresurada  sosteniéndome  sobre  las puntas  de  los 
zapatos. Al  llegar a  la entrada  frené y, simulando un  ritmo sosegado, entré al 
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salón. Marcus Logan estaba de espaldas, contemplando la calle tras uno de los 
balcones. Se giró al oír mis pasos sobre las baldosas. 

Habían pasado nueve días desde nuestro último encuentro y a lo largo de 
ellos debieron de ir quedando desmenuzados los despojos de los achaques con 
los que el periodista llegó. Me esperaba con la mano izquierda en el bolsillo de 
un  traje oscuro, ya no había cabestrillo. En su rostro apenas quedaban ya más 
que unas cuantas señales de lo que tiempo atrás fueron heridas sangrantes, y su 
piel había  absorbido  el  sol de Marruecos hasta adquirir un  color  tostado que 
contrastaba  fuertemente  con  el  blanco  impoluto  de  la  camisa.  Se  mantenía 
erguido  sin aparente esfuerzo,  los hombros  firmes,  la espalda  recta. Sonrió al 
verme, no le costó trabajo aquella vez estirar los labios hacia ambos lados de la 
cara. 

—El  cuñadísimo  no  va  a  querer  volver  a  Burgos  después  de  verla  esta 
noche —fue su saludo. 

Intenté  replicar  con  alguna  frase  igualmente  ingeniosa,  pero me  distrajo 
una voz a mi espalda. 

—Menudo bombón, nena —sentenció Félix con un ronco susurro desde su 
escondite en la entrada. 

Disimulé la risa. 
—¿Nos vamos? —dije tan sólo. 
Tampoco  tuvo  él opción  a  contestar:  en  el mismo momento  en que  iba  a 

hacerlo, una presencia arrolladura invadió el espacio. 
—Un  momentillo,  don Marcos —requirió  la  matutera  alzando  la  mano 

como si pidiera audiencia—. Un consejito nada más quiero darle antes de que se 
vayan, si usted me lo permite. 

Me miró Logan un tanto desconcertado. 
—Es una amiga —aclaré. 
—En ese caso, dígame lo que quiera. 
Candelaria se acercó a él entonces y comenzó a hablarle mientras simulaba 

eliminar  alguna  pelusa  inexistente  de  la  pechera  de  la  chaqueta  del  recién 
llegado. 

—Ándese con ojo, plumilla, que esta criatura lleva ya muchas fatiguitas en 
la chepa. A ver si va a venir usted a camelársela con sus aires de forastero con 
parné, y al cabo me la va a hacer de sufrir, porque como se venga arriba y se le 
ocurra machacarla nada más que una miajita, aquí mi primo el bujarrón y yo 
hacemos un encarguito en un amén, y una noche de éstas  igual  le  sacan una 
faca por cualquier calle de la morería y le dejan el lado bueno de la jeta como el 
pellejo  de  un  guarrillo, marcadito  para  los  restos,  ¿le  ha  quedado  claro, mi 
alma? 

El  periodista  fue  incapaz  de  replicar:  afortunadamente,  a  pesar  de  su 
impecable español, apenas había logrado entender una palabra del amenazante 
discurso de mi socia. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó volviéndose a mí con gesto contuso. 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

234 

—Nada importante. Vámonos, se nos está haciendo tarde. 
A duras penas pude disimular mi  orgullo mientras  salíamos. No por mi 

aspecto; tampoco por el hombre atractivo que  llevaba al  lado ni por el  insigne 
evento que nos esperaba esa noche, sino por el afecto sin fisuras de los amigos 
que dejaba detrás. 

Las  calles  estaban  engalanadas  con  banderas  rojas  y  gualdas;  había 
guirnaldas, carteles saludando al  ilustre  invitado y ensalzando  la  figura de su 
cuñado.  Centenares  de  almas  árabes  y  españolas  se  movían  con  prisa  sin 
aparente  rumbo  fijo.  Los  balcones,  adornados  con  los  colores  nacionales, 
estaban  llenos  de  gente,  las  azoteas  también.  Los  jóvenes  aparecían 
encaramados en los sitios más inverosímiles —los postes, las rejas, las farolas— 
buscando el mejor puesto para presenciar  lo que por allí  iba a  transcurrir;  las 
muchachas  andaban  agarradas  del  brazo  con  los  labios  recién  pintados.  Los 
niños  corrían  en manadas,  cruzando  zigzagueantes  en  todas direcciones. Los 
chiquillos  españoles  iban  repeinados  y  oliendo  a  colonia,  con  sus  corbatitas 
ellos,  con  lazos  de  raso  las  niñas  en  las  puntas  de  las  trenzas;  los moritos 
llevaban sus chilabas y sus tarbush, muchos andaban descalzos, otros no. 

A medida que avanzábamos hacia la plaza de España, la masa de cuerpos 
se hizo más densa,  las voces más  altas. Hacía  calor y  la  luz  era  aún  intensa; 
comenzó  a  oírse  una  banda  de  música  afinando  los  instrumentos.  Habían 
instalado  gradas  de madera  portátiles;  hasta  el  último milímetro  de  espacio 
estaba ya ocupado. Marcus Logan necesitó mostrar varias veces  su  invitación 
para  que  pudieran  abrirnos  paso  a  través  de  las  barreras  de  seguridad  que 
separaban  el  gentío  de  las  zonas  por  las  que  habrían  de  transitar  las 
autoridades. Apenas hablamos durante el  trayecto: el bullicio y  los constantes 
quiebros  para  superar  los  obstáculos  impidieron  cualquier  conversación.  A 
veces  tuve que agarrarme  con  fuerza a  su brazo a  fin de que  la  turba no nos 
separara; en otras ocasiones tuvo que ser él quien me sujetara por los hombros 
para  que  no  me  tragara  el  bullicio  voraz.  Tardamos  en  llegar,  pero  lo 
conseguimos. Un retortijón se me agarró a la boca del estómago al atravesar el 
portón enrejado que daba acceso a la Alta Comisaría, preferí no pensar. 

Varios soldados árabes custodiaban la entrada, imponentes en su uniforme 
de  gala,  con  grandes  turbantes  y  las  capas  al  viento. Atravesamos  el  jardín 
aderezado  con  banderas  y  estandartes,  un  ayudante  nos  dirigió  hasta  un 
abultado grupo de invitados que esperaba el comienzo del acto bajo los toldos 
blancos  colocados para  la  ocasión. A  su  sombra  aguardaban  gorras de plato, 
guantes y perlas, corbatas, abanicos, camisas azules bajo chaquetas blancas con 
el  escudo de Falange bordado  en  la pechera, y un buen puñado de modelos 
cosidos  pespunte  a  pespunte  por mis manos.  Saludé  con  gestos  discretos  a 
varias  clientas,  fingí no notar  algunas miradas y  cuchicheos disimulados que 
recibimos desde varios flancos —quién es ella, quién es él, leí en el movimiento 
de algunos  labios—. Reconocí más rostros: muchos de ellos  tan sólo  los había 
visto en  las  fotografías que Félix me mostró en  los días anteriores;  con algún 
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otro, en cambio, me unía un contacto más personal. El comisario Vázquez, por 
ejemplo, que disimuló  con maestría  su  incredulidad  al  encontrarme  en  aquel 
escenario. 

—Vaya, qué grata sorpresa —dijo mientras se desprendía de un grupo y se 
acercaba a nosotros. 

—Buenas  tardes, don Claudio. —Me esforcé por sonar natural, no sé si  lo 
logré—. Me alegro de verle. 

—¿Seguro? —preguntó con un gesto irónico. 
No  pude  responder  porque,  ante mi  estupor,  acto  seguido  saludó  a mi 

acompañante. 
—Buenas tardes, señor Logan. Le veo ya muy aclimatado a la vida local. 
—El  comisario me  requirió  en  su oficina nada más  llegar  a Tetuán —me 

aclaró  el  periodista  mientras  se  estrechaban  la  mano—.  Formalidades  de 
extranjería. 

—De momento, no es sospechoso de nada, pero infórmeme si ve en él algo 
raro —bromeó el comisario—. Y usted, Logan, cuídeme a  la señorita Quiroga, 
que ha pasado un año muy duro trabajando sin parar. 

Dejamos al comisario y continuamos avanzando. El periodista se mostró en 
todo momento  relajado  y  atento,  y  yo me  esforcé  para  que  no  apreciara  la 
sensación de pez fuera del agua en la que me mantenía. Tampoco él conocía a 
casi  nadie,  pero  eso  no  parecía  incomodarle  en  absoluto:  se  desenvolvía  con 
aplomo,  con  una  seguridad  envidiable  que  probablemente  fuera  fruto  de  su 
oficio. Rescatando las enseñanzas de Félix, le indiqué con disimulo quiénes eran 
algunos de  los  invitados:  aquel  señor de oscuro  es  José  Ignacio Toledano, un 
judío  rico  director  de  la  banca Hassan;  la  señora  tan  elegante  del  tocado  de 
plumas que fuma con boquilla es la duquesa de Guisa, una noble francesa que 
vive  en  Larache;  el  hombre  corpulento  al  que  le  están  rellenando  la  copa  es 
Mariano  Bertuchi,  el  pintor.  Todo  transcurrió  según  el  protocolo  previsto. 
Llegaron más invitados, después lo hicieron las autoridades civiles españolas y 
a  continuación  las militares;  las marroquíes después  con  sus  ropajes exóticos. 
Desde la frescura del jardín oímos el clamor de la calle, los gritos, los vítores y 
aplausos.  Ya  ha  llegado,  ya  está  aquí,  se  oyó  decir  repetidamente.  Pero  el 
homenajeado aún tardó en hacerse ver: antes dedicó un rato a la masa, a dejarse 
aclamar como un torero o una de las artistas americanas que tanto fascinaban a 
mi vecino. 

Y, al  fin, apareció  el  esperado,  el deseado,  el  cuñado del Caudillo, arriba 
España.  Enfundado  en  un  terno  negro,  serio,  envarado,  delgadísimo  y 
tremendamente guapo con su pelo casi blanco peinado hacia atrás; impasible el 
ademán, como decía el himno de Falange, con aquellos ojos de gato listo y los 
treinta y siete años algo avejentados que entonces portaba. 

Yo  debía  de  ser  una  de  las  pocas  personas  que  no  sentían  la  menor 
curiosidad por verle de cerca o estrechar su mano y, aun así, no dejé de mirar en 
su dirección. No  era Serrano,  sin  embargo, quien me  interesaba,  sino alguien 
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que estaba muy cerca de él y a quien yo aún no conocía en persona: Juan Luis 
Beigbeder. El amante de mi clienta y amiga resultó ser un hombre alto, delgado 
sin exceso, rondando los cincuenta. Llevaba un uniforme de gala con un ancho 
fajín ceñido a la cintura, gorra de plato y un bastón ligero, una especie de fusta. 
Tenía la nariz delgada y prominente: debajo, un bigote oscuro; sobre ella, gafas 
de montura redonda, dos círculos perfectos tras los cuales se vislumbraban un 
par de ojos  inteligentes que seguían  todo  lo que a su alrededor acontecía. Me 
pareció un hombre peculiar, quizá un tanto pintoresco. A pesar de su atuendo, 
no  tenía en absoluto una prestancia marcial:  lejos de ello, había en  su actitud 
algo  un  poco  teatral  que,  sin  embargo,  no  parecía  fingido:  sus  gestos  eran 
refinados y opulentos a un tiempo, su risa expansiva, la voz rápida y sonora. Se 
movía de un  sitio a otro  sin parar,  saludaba  con efusión  repartiendo abrazos, 
palmadas  en  la  espalda y prolongados  choques de manos;  sonreía y hablaba 
con unos y otros, moros, cristianos, hebreos, y vuelta a empezar. Tal vez en sus 
ratos libres sacara a pasear al romántico intelectual que según Rosalinda llevaba 
dentro pero, en aquel momento, lo único que desplegó ante la audiencia fueron 
unas dotes inmensas para las relaciones públicas. 

Parecía  tener amarrado a Serrano Suñer con una cuerda  invisible; a veces 
permitía  que  se  alejara un  tanto,  le daba una  cierta  libertad de movimientos 
para  que  saludara  y  departiera  por  su  cuenta,  para  que  se  dejara  adular. Al 
minuto, sin embargo, recogía el carrete y lo arrastraba de nuevo a su cercanía: le 
explicaba algo,  le presentaba a alguien,  le echaba el brazo sobre  los hombros, 
volcaba una frase en su oído, soltaba una carcajada y volvía a dejarle ir. 

Busqué a Rosalinda  repetidamente, pero no  la encontré. Ni al  lado de  su 
querido Juan Luis, ni lejos de él. 

—¿Ha visto por algún  sitio a  la  señora Fox? —pregunté a Logan  cuando 
terminó  de  cruzar  unas  palabras  en  inglés  con  alguien  de  Tánger  que  me 
presentó y cuyo nombre y cargo olvidé al instante. 

—No,  no  la  he  visto  —replicó  simplemente  mientras  concentraba  la 
atención  en  el  grupo  que  en  ese momento  se  estaba  formando  alrededor  de 
Serrano—. ¿Sabe quiénes son? —dijo señalándolos con un discreto movimiento 
de barbilla. 

—Los alemanes —respondí. 
Allí estaban  la exigente Frau Langenheim embutida en el  formidable  traje 

de  shantung  violeta  que  yo  le  había  cosido;  Frau Heinz,  que  había  sido mi 
primera  clienta,  vestida  de  blanco  y  negro  como  un  arlequín;  la  señora  de 
Bernhardt,  que  tenía  acento  argentino  y  aquella  vez no  estrenaba  atuendo,  y 
alguna más  a  la  que  no  conocía.  Todas  acompañadas  de  sus  esposos,  todos 
agasajando  al  cuñadísimo mientras  él  se  deshacía  en  sonrisas  en medio  del 
grupo  compacto  de  germanos.  Aquella  vez,  sin  embargo,  Beigbeder  no 
interrumpió  la charla y  le dejó mantenerse en escena por sí mismo un  tiempo 
prolongado. 
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La  noche  fue  cayendo,  se  encendieron  luces  como  de  verbena.  El  ambiente 
seguía animado sin estridencias, la música suave y Rosalinda ausente. El grupo 
de alemanes  se mantenía  férreo en  torno al  invitado de honor, pero en algún 
momento las señoras se desgajaron de su lado y quedaron sólo cinco hombres 
extranjeros y el dignatario español. Parecían concentrados en la conversación y 
se pasaban algo de mano en mano juntando las cabezas, señalando con el dedo, 
comentando.  Advertí  que  mi  acompañante  no  dejaba  de  mirar  hacia  ellos 
disimuladamente. 

—Parece que le interesan los alemanes. 
—Me fascinan —dijo irónico—. Pero estoy atado de pies y manos. 
Le  repliqué  alzando  las  cejas  con  gesto  interrogatorio,  sin  entender  qué 

quería decir. No me lo aclaró, sino que desvió el rumbo de la conversación hacia 
terrenos que, aparentemente, nada tenían que ver. 

—¿Sería mucho descaro por mi parte pedirle un favor? 
Lanzó  la pregunta de  forma casual, como cuando unos minutos antes me 

había preguntado si me apetecía un cigarrillo o una copa de cup de frutas. 
—Depende —repliqué  simulando  también  una  despreocupación  que  no 

sentía. A pesar de que la noche estaba resultando moderadamente relajada, yo 
seguía sin encontrarme a gusto, incapaz de disfrutar de aquella fiesta ajena. Me 
preocupaba,  además,  la  ausencia  de  Rosalinda;  era muy  extraño  que  no  se 
hubiera dejado  ver  en ningún momento. Lo único  que me  faltaba  era  que  el 
periodista  me  pidiera  un  nuevo  favor  incómodo:  bastante  había  hecho  ya 
accediendo a asistir a aquel acto. 

—Se trata de algo muy simple —aclaró—. Tengo curiosidad por saber qué 
están mostrando los alemanes a Serrano, qué miran todos con tanta atención. 

—¿Curiosidad personal o profesional? 
—Ambas. Pero no puedo acercarme: ya sabe que los ingleses no les somos 

gratos. 
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—¿Me  está  proponiendo  que  me  aproxime  yo  a  echar  un  vistazo?  —
pregunté incrédula. 

—Sin que se note mucho, a ser posible. 
Estuve a punto de soltar una carcajada. 
—No está hablando en serio, ¿verdad? 
—Absolutamente. En eso consiste mi  trabajo: busco  información y medios 

para obtenerla. 
—Y, ahora, como usted no puede conseguir esa información por sí mismo, 

desea que el medio sea yo. 
—Pero no quiero abusar de usted,  se  lo prometo. Se  trata de una  simple 

propuesta, no tiene obligación alguna de aceptarla. Considérela tan sólo. 
Le miré sin palabras. Parecía sincero y fiable pero, tal como había previsto 

Félix, probablemente no  lo  fuera. Todo era, al  fin y al  cabo, pura  cuestión de 
intereses. 

—De acuerdo, lo haré. 
Intentó decir algo, un agradecimiento anticipado tal vez. No le dejé. —Pero 

quiero algo a cambio —añadí. 
—¿Qué? —preguntó  extrañado.  No  esperaba  que  mi  acción  tuviera  un 

precio. 
—Averigüe dónde está la señora Fox. 
—¿Cómo? 
—Usted sabrá; para eso es periodista. 
No  esperé  su  réplica:  acto  seguido  le  di  la  espalda  y  me  alejé 

preguntándome  cómo  demonios  podría  acercarme  al  grupo  germano  sin 
resultar demasiado descarada. 

La  solución  se  me  presentó  con  la  polvera  que  Candelaria  me  había 
regalado  unos minutos  antes  de  salir  de  casa.  La  saqué  del  bolso  y  la  abrí. 
Mientras  caminaba,  fingí  contemplar  en  ella  una  fracción  de  mi  rostro 
adelantando  una  visita  a  la  toilette.  Sólo  que,  concentrada  en  el  espejo,  erré 
ligeramente el rumbo y, en vez de abrirme paso entre los huecos despejados, fui 
a chocar, qué mala suerte, contra la espalda del cónsul alemán. 

Mi colisión ocasionó el cese brusco de la charla que el grupo mantenía y la 
caída de la polvera al suelo. 

—Lo  lamento muchísimo, no  sabe  cuánto  lo  siento,  iba  tan distraída... —
dije con la voz cargada de falso azoramiento. 

Cuatro de los presentes hicieron amago inmediato de agacharse a recogerla, 
pero uno  fue más rápido que  los demás. El más delgado de  todos, el del pelo 
casi blanco peinado hacia atrás. El único español. El que tenía ojos de gato. 

—Creo que se ha roto el espejo —anunció al alzarse—. Mire. 
Miré.  Pero  antes  de  fijar  la  vista  en  el  espejo  resquebrajado,  intenté 

identificar  rápidamente  lo  que  él,  además  de  la  polvera,  sostenía  entre  sus 
dedos delgadísimos. 
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—Sí, parece que se ha roto —musité pasando con delicadeza el índice sobre 
la  superficie  astillada  que  él  aún mantenía  entre  sus manos. Mi  uña  recién 
pintada se reflejó en ella cien veces. 

Teníamos los hombros juntos y las cabezas cercanas, volcadas ambas sobre 
el pequeño objeto. Percibí la piel clara de su rostro apenas a unos centímetros, 
sus  rasgos  delicados  y  las  sienes  encanecidas,  las  cejas más  oscuras,  el  fino 
bigote. 

—Cuidado, no vaya a cortarse —dijo en voz baja. 
Me demoré unos segundos aún, comprobé que la pastilla de polvos estaba 

intacta,  que  la  borla  quedaba  en  su  sitio. Y, de paso,  volví  a mirar  lo  que  él 
seguía  manteniendo  entre  los  dedos,  lo  que  apenas  unos  minutos  antes  se 
habían pasado de mano  en mano  entre  ellos. Fotografías.  Se  trataba de unas 
cuantas fotografías. Sólo pude ver la primera de ellas: personas que no reconocí, 
individuos formando un grupo compacto de rostros y cuerpos anónimos. 

—Sí, creo que será mejor cerrarla —dije por fin. 
—Tenga entonces. 
Acoplé las dos partes con un sonoro clic. 
—Es una lástima; es una polvera muy hermosa. Casi tanto como su dueña 

—añadió. 
Acepté  el  piropo  con  un  mohín  coqueto  y  la  más  espléndida  de  mis 

sonrisas. 
—No es nada, no se preocupe, de verdad. 
—Ha  sido  un  placer,  señorita  —dijo  tendiéndome  la  mano.  Noté  que 

apenas pesaba. 
—Lo mismo digo, señor Serrano —repliqué con un pestañeo—. Les reitero 

mis disculpas por la interrupción. Buenas noches, señores —añadí barriendo al 
resto del grupo con la mirada. Todos llevaban una cruz gamada en el ojal de la 
solapa. 

—Buenas noches —repitieron los alemanes a coro. 
Redirigí  el  rumbo  imponiendo  a mis  andares  toda  la  gracia  que  pude. 

Cuando  intuí que ya no podían verme, agarré una copa de vino de  la bandeja 
de un camarero, me la bebí de un trago y la lancé vacía entre los rosales. 

Maldije a Marcus Logan por embarcarme en aquella estúpida aventura y 
me maldije a mí misma por haber aceptado. Había estado mucho más cerca de 
Serrano  Suñer  que  cualquiera  de  los  demás  invitados:  tuve  su  rostro 
prácticamente pegado al mío, nuestros dedos se habían rozado, su voz sonó en 
mi  oído  con  una  cercanía  que  casi  había  rayado  en  la  intimidad. Me  había 
expuesto ante él como una frívola atolondrada, feliz de ser por unos momentos 
objeto  de  la  atención  de  su  insigne  persona  cuando,  en  realidad,  no  tenía  el 
menor interés en conocerle. Y todo para nada; para comprobar tan sólo que lo 
que  el  grupo  había  contemplado  con  aparente  interés  era  un  puñado  de 
fotografías en las que no logré distinguir a una sola persona conocida. 
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Arrastré mi irritación por el jardín hasta que llegué a la puerta del edificio 
principal de  la Alta Comisaría. Necesitaba  localizar un  lavabo: usar el  retrete, 
lavarme  las manos, distanciarme de  todo  siquiera unos minutos y  sosegarme 
antes  de  volver  a  encontrarme  con  el  periodista.  Seguí  las  indicaciones  que 
alguien me dio: recorrí la entrada adornada con metopas y cuadros de oficiales 
de uniforme, giré a la derecha y avancé por un ancho corredor. Tercera puerta a 
la  izquierda, me habían dicho. Antes de dar con ella, unas voces me alertaron 
sobre la situación de mi destino; apenas unos segundos después comprobé con 
mis propios ojos lo que pasaba. El suelo estaba encharcado, el agua parecía salir 
a  borbotones  de  algún  sitio  del  interior,  de  una  cisterna  reventada 
probablemente.  Dos  señoras  protestaban  airadas  por  el  estropicio  de  sus 
zapatos y tres soldados se arrastraban por el suelo arrodillados, afanándose con 
trapos y toallas, intentando achicar unas aguas que no paraban de manar y que 
ya  empezaban  a  invadir  las  baldosas  del  pasillo. Me  quedé  quieta  ante  la 
escena,  llegaron  refuerzos  con  brazadas  de  trapos,  hasta  sábanas me  pareció 
que  traían.  Las  invitadas  se  alejaron  entre  quejas  y  refunfuños,  alguien  se 
ofreció entonces a acompañarme a otro lavabo. 

Seguí a un soldado a lo largo del corredor, en sentido inverso al camino de 
ida.  Volvimos  a  atravesar  el  hall  principal  y  nos  adentramos  en  un  nuevo 
pasillo, esta vez silencioso y con luz tenue. Giramos varias veces, a la izquierda 
primero, a la derecha después, de nuevo a la izquierda. Más o menos. 

—¿Quiere la señora que la espere? —preguntó cuando llegamos. 
—No hace falta. Encontraré el camino sola, gracias. 
No  estaba  muy  segura  de  ello,  pero  la  idea  de  tener  un  centinela 

aguardando  se  me  antojó  enormemente  incómoda,  así  que,  con  la  escolta 
despachada, completé mis necesidades, repasé mi atuendo, me retoqué el pelo y 
me  dispuse  a  salir.  Pero  me  faltó  el  ánimo,  me  fallaron  las  fuerzas  para 
enfrentarme de nuevo a  la realidad. Decidí entonces regalarme unos minutos, 
unos  instantes de soledad. Abrí  la ventana y por ella entró  la noche de África 
con  olor  a  jazmín.  Me  senté  en  el  alféizar  y  contemplé  la  sombra  de  las 
palmeras, a mis oídos  llegó el sonido  lejano de  las conversaciones en el  jardín 
delantero. Me entretuve sin hacer nada, saboreando  la quietud y dejando que 
las preocupaciones se disiparan. En alguna esquina remota de mi cerebro, sin 
embargo,  noté  al  cabo  de  un  rato  una  llamada.  Toc,  toc,  hora  de  regresar. 
Suspiré,  me  levanté  y  cerré  la  ventana.  Había  que  volver  al  mundo.  A 
mezclarme con aquellas almas con las que tan poco tenía que ver, a la cercanía 
del  extranjero  que me  había  arrastrado  a  aquella  absurda  fiesta  y me  había 
pedido  el  más  extravagante  de  los  favores.  Contemplé  por  última  vez  mi 
imagen en el espejo, apagué la luz y salí. 

Avancé  por  el  pasillo  oscuro,  recorrí  un  recodo,  otro  luego,  creí  andar 
orientada. Me di entonces de bruces con una puerta doble que no creía haber 
visto  antes.  La  abrí  y  tras  ella  hallé  una  sala  oscura  y  vacía.  Me  había 
equivocado,  ciertamente,  así  que  opté  por  corregir  el  rumbo. Nuevo  pasillo, 
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ahora a la izquierda creí recordar. Pero erré de nuevo y me adentré en una zona 
menos  noble,  sin  frisos  de  madera  abrillantada  ni  generales  al  óleo  en  las 
paredes;  es  probable  que  avanzara  camino  de  alguna  zona  de  servicio. 
Tranquila,  me  dije  sin  gran  convencimiento.  La  escena  de  la  noche  de  las 
pistolas envuelta en un jaique y perdida por las callejuelas de la medina aleteó 
de pronto  sobre mí. Me deshice de  ella,  retorné  la  atención  a  lo  inmediato y 
cambié el rumbo una vez más. Y de pronto me encontré de nuevo en el punto 
de partida, junto al aseo. Falsa alarma, pues: ya no estaba perdida. Rememoré el 
momento de  la  llegada acompañada por el  soldado y me ubiqué. Todo  claro, 
problema  resuelto,  pensé  encaminándome  a  la  salida.  Efectivamente,  todo 
volvió  a  resultarme  familiar.  Una  vitrina  con  armas  antiguas,  fotografías 
enmarcadas, banderas  colgantes. Todo  lo había percibido minutos  atrás,  todo 
era ya reconocible. Incluso las voces que sonaron tras el recodo que me disponía 
a  doblar:  las mismas  que  había  oído  en  el  jardín  en  la  ridícula  escena  de  la 
polvera. 

—Aquí estaremos más cómodos, amigo Serrano; aquí podremos hablar con 
más tranquilidad. Es la sala donde normalmente nos recibe el coronel Beigbeder 
—dijo alguien con potente acento alemán. 

—Perfecto —replicó tan sólo su interlocutor. 
Me  quedé  inmóvil,  sin  aliento.  Serrano  Suñer  y  al menos  un  alemán  se 

encontraban apenas a unos metros, aproximándose por un tramo de pasillo que 
formaba ángulo recto con el corredor por el que yo avanzaba. En cuanto ellos o 
yo  dobláramos  el  recodo,  quedaríamos  frente  a  frente.  Me  temblaban  las 
piernas con sólo pensar en ello. En realidad, no tenía nada que ocultar; no había 
razón por  la  que debiera  temer  el  encuentro. Excepto  que  carecía de  fuerzas 
para simular una pose fingida otra vez, para hacerme pasar de nuevo por una 
necia atolondrada y dar patéticas explicaciones sobre cisternas rotas y charcos 
de  agua  a  fin de  justificar mi  solitario deambular por  los pasillos de  la Alta 
Comisaría en medio de la noche. Sopesé las opciones en menos de un segundo. 
No  había  tiempo  para  deshacer  lo  andado  y  debía  a  toda  costa  evitar 
encontrármelos  cara  a  cara,  por  lo  que  no  podía  ir  hacia  atrás  ni  tampoco 
avanzar hacia delante. Así las cosas, la única solución estaba en línea trasversal: 
a un lado, en forma de una puerta cerrada. Sin pensarlo más, la abrí y me metí 
dentro. 

La estancia estaba a oscuras, pero por  las ventanas entraban resquicios de 
luz nocturna. Apoyé la espalda contra la puerta, a la espera de que Serrano y su 
compañía  pasaran  por  delante  y  desaparecieran  para  que  yo  pudiera  salir  y 
seguir  mi  camino.  El  jardín  con  sus  luces  de  verbena,  el  arrullo  de  las 
conversaciones y la solidez imperturbable de Marcus Logan se me antojaron de 
pronto  como un destino  similar  al paraíso, pero me  temía que  aún no  era  el 
momento  de  alcanzarlo.  Respiré  con  fuerza,  como  si  con  cada  bocanada 
intentara sacar del cuerpo un pedazo de mi angustia. Fijé la vista en el refugio y 
entre  las  sombras distinguí  sillas,  sillones y una  librería acristalada  junto a  la 
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pared. Había más muebles, pero no pude detenerme a identificarlos porque en 
ese momento otro asunto atrajo mi atención. Cerca de mí, tras la puerta. 

—Ya hemos  llegado —anunció  la voz germana acompañada del ruido del 
picaporte al accionarse. 

Me  alejé  con  zancadas  presurosas  y  alcancé  un  lateral  de  la  sala  en  el 
momento en que la hoja empezó a entreabrirse. 

—¿Dónde estará el interruptor? —oí decir mientras me escabullía detrás de 
un sofá. En el mismo  instante en el que  la  luz se encendió, mi cuerpo  tocó el 
suelo. 

—Bueno, ya estamos aquí. Siéntese, amigo, por favor. 
Quedé tumbada boca abajo, con el lado izquierdo del rostro apoyado sobre 

el frío de las baldosas, la respiración contenida y los ojos como platos, cuajados 
de pavor. Sin  atreverme  a  tomar  aire,  a  tragar  saliva o  a mover una pestaña. 
Como una estatua de mármol, como un fusilado sin rematar. 

El alemán parecía actuar como anfitrión y se dirigía a un único interlocutor; 
lo  supe  porque  sólo  oí  dos  voces  y  porque,  por  debajo  del  sofá,  desde mi 
inesperado escondite y entre las patas de los muebles, sólo atisbé dos pares de 
pies. 

—¿Sabe el alto comisario que estamos aquí? —preguntó Serrano. 
—Está ocupado atendiendo a los invitados; ya hablaremos con él más tarde 

si así lo desea —respondió vagamente el alemán. 
Los  oí  sentarse:  se  acomodaron  los  cuerpos,  crujieron  los  muelles.  El 

español lo hizo en un sillón individual; vi el final de su pantalón oscuro con la 
raya bien planchada, sus calcetines negros rodeando  los  tobillos delgados que 
se perdían dentro de un par de zapatos abrillantados a conciencia. El alemán se 
instaló  frente  a  él,  en  el  lado  derecho  del mismo  sofá  tras  el  que  yo  estaba 
escondida. Sus piernas eran más gruesas y el  calzado, menos  fino. Si hubiera 
estirado mi brazo, casi habría podido hacerle cosquillas. 

Hablaron durante un rato largo; no pude calcular el tiempo con exactitud, 
pero fue lo suficiente como para que el cuello me doliera hasta rabiar, para que 
me entraran unas ganas enormes de rascarme y para contener a duras penas las 
ganas de gritar, de llorar, de salir corriendo. Se oyó el ruido de los encendedores 
y la habitación se llenó de humo de cigarrillos. Desde la altura del suelo vi las 
piernas  de  Serrano  cruzarse  y  descruzarse  incontables  veces;  el  alemán,  en 
cambio, apenas se movió. Intenté domar el miedo, encontrar la postura menos 
incómoda y rogar al cielo que ninguno de los miembros del cuerpo me exigiera 
un movimiento inesperado. 

Mi campo de visión era mínimo y  la capacidad de movimiento, nula. Tan 
sólo tenía acceso a aquello que flotaba en el aire y me entraba por  los oídos: a 
aquello de lo que hablaban. Me concentré entonces en el hilo de la conversación: 
ya  que  no  había  conseguido  obtener  ninguna  información  interesante  en  el 
encontronazo con  la polvera, pensé que quizá aquello  fuera de  interés para el 
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periodista. O, al menos, así me mantendría distraída y evitaría que la mente se 
me trastornara tanto que acabara perdiendo el sentido de la realidad. 

Les  oí  hablar  sobre  instalaciones  y  transmisiones,  sobre  buques  y 
aeronaves,  cantidades  de  oro,  marcos  alemanes,  pesetas,  cuentas  bancarias. 
Firmas y plazos, suministros, seguimientos; contrapesos de poder, nombres de 
empresas, puertos y lealtades. Supe que el alemán era Johannes Bernhardt, que 
Serrano se escudaba en Franco para presionar con más fuerza o evitar avenirse 
a algunas condiciones. Y, aunque me  faltaban datos para entender del  todo el 
trasfondo de la situación, intuí que los dos hombres tenían un interés parejo en 
que aquello sobre lo que discutían prosperara. 

Y  prosperó.  Llegaron  a  un  acuerdo  finalmente;  se  levantaron  después  y 
zanjaron su trato con un apretón de manos que yo sólo oí y no alcancé a ver. Sí 
vi, en cambio,  los pies moverse en dirección a  la salida, el alemán cediendo el 
paso al  invitado, otra vez haciendo de anfitrión. Antes de marchar, Bernhardt 
lanzó una pregunta. 

—¿Hablará usted de esto con el coronel Beigbeder, o prefiere que se lo diga 
yo mismo? 

Serrano no  respondió de  inmediato, antes  le oí  encender un  cigarrillo. El 
enésimo. 

—¿Cree usted imprescindible hacerlo? —dijo tras expulsar el primer humo. 
—Las instalaciones se ubicarán en el Protectorado español, supongo que él 

debería tener algún conocimiento al respecto. 
—Déjelo  entonces  a mi  cargo.  El  Caudillo  le  informará  directamente.  Y, 

sobre  los  términos del acuerdo, mejor no difunda ningún detalle. Que quede 
entre nosotros —añadió a la vez que se apagaba la luz. 

Dejé  pasar  unos  minutos,  hasta  que  calculé  que  ya  estarían  fuera  del 
edificio. Me levanté entonces con cautela. De su presencia en la estancia tan sólo 
quedaba el denso olor a tabaco y la intuición de un cenicero repleto de colillas. 
Fui, sin embargo, incapaz de bajar la guardia. Me reajusté la falda y la chaqueta 
y me acerqué a  la puerta andando de puntillas con sigilo. Acerqué  la mano al 
pomo  lentamente,  como  si  temiera  que  su  contacto me  fuera  a  propinar  un 
latigazo,  temerosa  de  salir  al  pasillo.  No  llegué  a  tocar  el  picaporte,  sin 
embargo: cuando estaba a punto de rozarlo con los dedos, percibí que alguien 
lo  estaba manipulando desde  fuera. Con un movimiento automático me  eché 
hacia atrás y me apoyé contra la pared con todas mis fuerzas, como si quisiera 
fundirme con ella. La puerta se abrió de golpe casi dándome en la cara, la luz se 
encendió apenas un segundo después. No pude ver quién entraba, pero sí oí su 
voz maldiciendo entre dientes. 

—A ver dónde se ha dejado el cabrón este la puta pitillera. 
Aun sin verle, intuí que no era más que un simple soldado cumpliendo una 

orden con desgana, recuperando un objeto olvidado por Serrano o Bernhardt, 
no  supe  a  cuál de  los dos dirigió  el muchacho  su  epíteto. La  oscuridad  y  el 
silencio  regresaron  en  unos  segundos,  pero  no  logré  recuperar  el  coraje 
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necesario para aventurarme al pasillo. Por segunda vez en mi vida, obtuve  la 
salvación saltando por una ventana. 

Regresé al jardín y, para mi sorpresa, encontré a Marcus Logan en animada 
charla  con Beigbeder.  Intenté  retroceder, pero  fue demasiado  tarde:  él  ya me 
había visto y reclamaba mi presencia  junto a ellos. Me acerqué intentando que 
no percibieran mi nerviosismo: tras lo que acababa de pasar, una escena íntima 
con el alto comisario era lo último que me faltaba. 

—Así  que  usted  es  la  hermosa  amiga  modista  de  mi  Rosalinda —dijo 
recibiéndome con una sonrisa. 

Tenía  un  puro  en  una mano,  pasó  el  otro  brazo  sobre mis  hombros  con 
familiaridad. 

—Me  alegro  mucho  de  conocerla  por  fin,  querida.  Es  una  lástima  que 
nuestra Rosalinda se encuentre indispuesta y no haya podido unirse a nosotros. 

—¿Qué le ocurre? 
Con la mano que sostenía el habano se dibujó un remolino en el estómago. 
—Problemas  de  intestinos.  Le  afectan  en  épocas  de  nervios  y  estos  días 

hemos estado tan ocupados atendiendo a nuestro huésped que la pobrecita mía 
apenas ha tenido un minuto de tranquilidad. 

Hizo un gesto para que Marcus y yo acercáramos nuestras cabezas a la suya 
y bajó el tono con supuesta complicidad. 

—Gracias  a  Dios,  el  cuñado  se  va  mañana;  creo  que  sería  incapaz  de 
soportarle un día más. 

Remató  su  confidencia  con  una  sonora  carcajada  y  nosotros  le  imitamos 
simulando una gran risa también. 

—Bueno,  queridos,  he  de marcharme —dijo  consultando  el  reloj—. Me 
encanta su compañía, pero el deber me reclama: ahora vienen  los himnos,  los 
discursos y toda esa parafernalia: la parte más aburrida, sin duda. Vaya a ver a 
Rosalinda cuando pueda, Sira: agradecerá su visita. Y usted también pásese por 
su  casa,  Logan,  le  vendrá  bien  la  compañía  de  un  compatriota.  A  ver  si 
conseguimos cenar alguna noche  los cuatro en cuanto  todos nos relajemos un 
poco. God save the king! —añadió a modo de despedida alzando la mano con 
gesto teatral. Y, acto seguido, sin mediar una palabra más, se giró y se fue. 

Permanecimos unos segundos en silencio, viéndole marchar,  incapaces de 
encontrar un adjetivo para calificar la singularidad del hombre que acababa de 
dejarnos. 

—Llevo  buscándola  casi  una  hora,  ¿dónde  se  ha  metido?  —preguntó 
finalmente el periodista con la mirada aún fija en la espalda del alto comisario. 

—Andaba resolviéndole la vida, lo que usted me ha pedido, ¿no? 
—¿Significa eso que  logró ver  lo que  se pasaban de mano en mano en el 

grupo? 
—Nada importante. Retratos de familia. 
—Vaya, mala suerte. 
Hablábamos sin mirarnos, ambos con la vista concentrada en Beigbeder. 
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—Pero me he  enterado de  otras  cosas  que  tal  vez  le  interesen —anuncié 
entonces. 

—¿Por ejemplo? 
—Acuerdos. Intercambios. Negocios. 
—¿Acerca de qué? 
—Antenas  —aclaré—.  Grandes  antenas.  Tres.  De  unos  cien  metros  de 

altura, sistema consol y marca Electro‐Sonner. Los alemanes quieren instalarlas 
para  interceptar  el  tráfico  aéreo  y marítimo  en  el  Estrecho  y  contrarrestar  la 
presencia de los ingleses en Gibraltar. Están negociando su montaje  junto a las 
ruinas  de  Tamuda,  a  unos  kilómetros  de  aquí. A  cambio  de  la  autorización 
expresa  de  Franco,  el  ejército  nacional  recibirá  un  crédito  sustancioso  del 
gobierno alemán. Toda la gestión se hará a través de la empresa HISMA, de la 
que es socio principal Johannes Bernhardt, que es con quien Serrano ha cerrado 
el  acuerdo. A  Beigbeder  intentan mantenerlo  al margen,  quieren  ocultarle  el 
asunto. 

—My goodness —murmuró en su lengua—. ¿Cómo lo ha averiguado? 
Seguíamos  sin dirigirnos  la mirada,  ambos  aparentemente  atentos  aún  al 

alto comisario, que avanzaba entre saludos hacia una tribuna engalanada sobre 
la que alguien estaba colocando un micrófono. 

—Porque,  casualmente,  yo  estaba  en  la  misma  habitación  donde  se  ha 
cerrado el trato. 

—¿Han cerrado el trato delante de usted? —preguntó incrédulo. 
—No, descuide; no me han visto. Es una historia un poco  larga, ya  se  la 

contaré en otro momento. 
—De acuerdo. Dígame algo más, ¿han hablado de fechas? 
Rechinó  el micrófono  con  estridencia desagradable. Probando, probando, 

dijo una voz. 
—Las piezas ya están listas en el puerto de Hamburgo. En cuanto obtengan 

la firma del Caudillo, las desembarcarán en Ceuta y comenzarán el montaje. 
En  la  distancia  vimos  al  coronel  subir  dinámico  a  la  tarima,  llamando  a 

Serrano  con  un  gesto  grandilocuente  para  que  le  acompañara.  Seguía 
sonriendo, saludando confiado. Lancé a Logan entonces un par de preguntas. 

—¿Cree que Beigbeder debería enterarse de que le están dejando de lado? 
¿Cree que yo debería decírselo a Rosalinda? 

Se  lo pensó  antes de  responder,  con  la vista  todavía  centrada  en  los dos 
hombres que ahora, juntos, recibían los aplausos fervorosos de la concurrencia. 

—Supongo que  sí, que a él  le convendría  saberlo. Pero creo que es mejor 
que  la  información no  le  llegue  a  través de usted y de  la  señora Fox, podría 
comprometerla. Déjelo a mi cargo, yo veré  la mejor manera de  transmitírselo; 
usted no diga nada a su amiga, ya encontraré yo la ocasión. 

Transcurrieron  unos  segundos más  de  silencio,  como  si  él  aún  estuviera 
rumiando todo lo que acababa de oír. 
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—¿Sabe una cosa, Sira? —preguntó volviéndose por fin hacia mí—. Aún no 
sé  cómo  lo ha hecho, pero ha  conseguido una  información magnífica, mucho 
más  interesante  de  lo  que  en  principio  imaginé  que  podría  obtener  en  una 
recepción como ésta. No sé cómo agradecérselo... 

—De una manera muy sencilla —interrumpí. 
—¿Cuál? 
En ese mismo momento, la orquesta jalifiana arrancó con brío el Cara al sol 

y decenas de brazos se alzaron de inmediato como movidos por un resorte. Me 
puse de puntillas y pegué mi boca a su oído. 

—Sáqueme de aquí. 
Ni una palabra más, tan sólo su mano tendida. La agarré con fuerza y nos 

escurrimos  hacia  el  fondo  del  jardín.  Tan  pronto  como  intuimos  que  nadie 
podía vernos, echamos a correr entre las sombras. 
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El mundo se puso en marcha a la mañana siguiente con un ritmo distinto. Por 
primera vez en varias semanas, no madrugué, no bebí un café precipitado ni me 
instalé de  inmediato  en  el  taller  rodeada de  apremios y quehaceres. Lejos de 
volver a la actividad frenética de los días anteriores, comencé el día con el largo 
baño  interrumpido  la tarde anterior. Y después, dando un paseo, fui a casa de 
Rosalinda. 

De  las  palabras  de  Beigbeder  deduje  que  su malestar  sería  algo  leve  y 
pasajero, un  trastorno  inoportuno nada más. Esperaba por eso encontrar a mi 
amiga como  siempre, dispuesta a que  le contara  todos  los detalles del evento 
que se perdió y ansiosa por disfrutar con los comentarios sobre los trajes que las 
asistentes llevaban, quién fue la más elegante, quién la menos. 

Una sirvienta me condujo a su habitación, aún estaba ella en la cama, entre 
almohadones,  con  las  contraventanas  cerradas  y  un  olor  espeso  a  tabaco, 
medicamentos  y  falta  de  ventilación.  La  casa  era  amplia:  y  hermosa: 
arquitectura moruna, muebles  ingleses y un  caos  exótico  en  el que,  sobre  las 
alfombras y el capitoné de  los sofás, convivían discos de pizarra  fuera de sus 
fundas,  sobres  con  la  leyenda  air mail,  foulards de  seda olvidados y  tazas de 
porcelana de Staffordshire con el té ya frío sin terminar de beber. 

Aquella  mañana,  sin  embargo,  Rosalinda  respiraba  de  todo  menos 
glamour. 

—¿Cómo estás? —Intenté que mi voz no sonara excesivamente preocupada. 
Tenía, no  obstante,  razones para  estarlo habida  cuenta de  su  imagen: pálida, 
ojerosa, con el pelo sucio, derrumbada como un peso muerto en una cama mal 
hecha cuya ropa se arrastraba por el suelo. 

—Fatal —respondió con humor de perros—. Estoy muy mal, pero siéntate 
aquí  cerca  —ordenó  dando  una  palmada  sobre  la  cama—.  No  es  nada 
contagioso. 
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—Juan  Luis  me  dijo  anoche  que  es  un  problema  de  intestinos  —dije 
obedeciéndola. Antes  tuve que  retirar varios pañuelos arrugados, un  cenicero 
lleno  de  cigarrillos  a medio  fumar,  los  restos  de  un  paquete  de  galletas  de 
mantequilla y un buen montón de migas. 

—Thatʹs right, pero eso no es lo peor. Juan Luis no lo sabe todo. Se lo diré 
esta tarde, no quise importunarle en el último día de la visita de Serrano. 

—¿Qué es lo peor, entonces? 
—Esto —dijo furiosa agarrando con dedos como garfios lo que parecía un 

telegrama—. Esto  es  lo que me ha hecho  enfermar, no  los preparativos de  la 
visita. Esto es lo peor de todo. 

La miré perpleja y entonces me sintetizó su contenido. 
—Lo recibí ayer. Peter llega en seis semanas. 
—¿Quién  es  Peter? —No  recordaba  a  nadie  con  ese  nombre  entre  sus 

amistades. 
Me miró como si acabara de oír la más absurda de las preguntas. 
—Quién va a ser, Sira, por Dios: Peter es mi marido. 
Peter Fox  tenía previsto  llegar a Tánger a bordo de un barco de  la P&O, 

dispuesto a pasar una larga temporada con su mujer y su hijo después de casi 
cinco  años  sin  apenas  saber  nada de  ellos. Aún  vivía  en Calcuta, pero  había 
decidido visitar  temporalmente Occidente,  tal vez  tanteando opciones para  el 
abandono  definitivo  de  la  India  imperial,  cada  vez  más  revuelta  con  los 
movimientos  independentistas  de  los  nativos,  según  contó  Rosalinda.  Y  qué 
mejor  perspectiva  para  ir  sopesando  las  posibilidades  de  una  potencial 
mudanza que la reunificación de la familia en el nuevo mundo de su mujer. 

—¿Y se va a quedar aquí, en tu casa? —pregunté sin dar crédito. 
Encendió  un  cigarrillo  y, mientras  aspiraba  el  humo  con  ansia,  hizo  un 

enfático gesto afirmativo. 
—Of course he will. Es mi marido: tiene todo el derecho. 
—Pero yo pensé que estabais separados... 
—De hecho, sí. Legalmente, no. 
—¿Y nunca te has planteado divorciarte? 
Volvió a dar una chupada impetuosa al pitillo. 
—Un millón de millones de veces. Pero él se niega. 
Me  relató  entonces  los  avatares de  aquella disonante  relación  y descubrí 

con ello a una Rosalinda más vulnerable, más quebradiza. Menos  irreal y más 
cercana  a  las  complicaciones  terrenales de  los  residentes  en  el mundo de  los 
humanos. 

—Me casé a  los dieciséis años; él  tenía entonces  treinta y cuatro. Yo había 
estado cinco cursos seguidos en un internado en Inglaterra; dejé la India cuando 
era aún una niña y regresé convertida en una joven en edad casi casadera, loca 
por no perderme ninguna de las constantes fiestas de la Calcuta colonial. En la 
primera de ellas me presentaron a Peter, era amigo de mi padre. Me pareció el 
más atractivo de todos los hombres que había conocido en mi vida; obviously, 
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había conocido a muy pocos, por no decir a ninguno. Era divertido, capaz de las 
más impensables aventuras y de animar cualquier reunión. Y, a la vez, maduro, 
vivido, miembro de una aristocrática familia inglesa instalada en la India desde 
tres generaciones  atrás. Me  enamoré  como una  imbécil  o,  al menos,  eso  creí. 
Cinco  meses  más  tarde  estábamos  casados.  Nos  instalamos  en  una  casa 
magnífica  con establos, pistas de  tenis y  catorce habitaciones para el  servicio; 
hasta teníamos a cuatro niños indios permanentemente uniformados para hacer 
de  recogepelotas por  si  se nos ocurría algún día  jugar un partido,  imagínate. 
Nuestra vida estaba llena de actividad: me encantaba bailar y montar a caballo, 
y era tan hábil con el rifle como con los palos de golf. Vivíamos inmersos en un 
imparable  carrusel  de  fiestas  y  recepciones.  Y,  además,  nació  Johnny. 
Construimos  un mundo  idílico  dentro  de  otro mundo  igualmente  fastuoso, 
pero tardé poco en darme cuenta de  la fragilidad sobre  la que todo aquello se 
sostenía. 

Detuvo  su  soliloquio  y  quedó  con  la  vista  colgada  en  el  vacío,  como 
reflexionando  unos  instantes.  Después  apagó  el  cigarrillo  en  el  cenicero  y 
prosiguió. 

—A los pocos meses de dar a  luz, empecé a notar un cierto malestar en el 
estómago.  Me  examinaron  y  al  principio  me  dijeron  que  no  había  ningún 
motivo  de  preocupación,  que  mis  molestias  simplemente  respondían  a  los 
naturales problemas de  salud  a  los  que  estamos  expuestos  los no  nativos  en 
esos  climas  tropicales  que  nos  son  tan  ajenos.  Pero  cada  vez me  encontraba 
peor. Los dolores aumentaban, empezó a subirme la fiebre a diario. Decidieron 
operarme  y  no  encontraron  nada  anormal,  pero  no  mejoré.  Cuatro  meses 
después, a  la vista de mi  imparable empeoramiento, volvieron a examinarme 
con rigor y por  fin pudieron poner un nombre a mi enfermedad:  tuberculosis 
bovina en una de sus  formas más agresivas, contraída a  través de  la  leche de 
una  vaca  infectada  que  compramos después de  nacer  Johnny  a  fin de poder 
tener  leche  fresca para mi  recuperación. El animal había enfermado y muerto 
tiempo atrás, pero el veterinario no encontró nada anormal cuando entonces lo 
examinó,  como  tampoco  fueron  los médicos  capaces de percibir nada  en mí, 
porque  la  tuberculosis  bovina  es  tremendamente difícil de diagnosticar. Pero 
hace  que  se  formen  tubérculos;  algo  así  como  nódulos,  como  bultos  en  el 
intestino que lo van comprimiendo. 

—¿Y? 
—Y te conviertes en un enfermo crónico. 
—¿Y? 
—Y  cada  nueva  mañana  que  abres  los  ojos,  das  gracias  al  cielo  por 

permitirte seguir viva un día más. 
Intenté esconder mi desconcierto tras una nueva pregunta. 
—¿Cómo reaccionó tu marido? 
—Oh, wonderfully! —dijo  sarcástica—.  Los médicos  que me  vieron me 

aconsejaron volver a Inglaterra; pensaban, aunque sin gran optimismo, que tal 
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vez en un hospital inglés pudieran hacer algo por mí. Y Peter no pudo estar más 
de acuerdo. 

—Pensando en tu bien, probablemente... 
Una áspera carcajada me impidió terminar la frase. 
—Peter,  darling,  jamás  piensa  en  otro  bien  más  allá  del  suyo  propio. 

Enviarme  lejos  fue  la mejor de  las soluciones pero, más que para mi salud,  lo 
era  para  su  propio  bienestar.  Se  desentendió  de mí,  Sira. Dejé  de  resultarle 
divertida, ya no era un precioso trofeo al que pasear por los clubes, las fiestas y 
las  cacerías;  la  joven  esposa  hermosa  y divertida  se había  convertido  en una 
carga  defectuosa  de  la  que  había  que  deshacerse  cuanto  antes. Así  que,  en 
cuanto pude  tenerme de nuevo en pie, nos sacó pasajes a  Johnny y a mí para 
Inglaterra. Ni siquiera se dignó a acompañarnos. Con  la excusa de que quería 
que  su  esposa  recibiera  el mejor  tratamiento médico  posible,  embarcó  a  una 
mujer gravemente enferma que aún no había cumplido  los veinte años y a un 
niño que apenas sabía andar. Como si  fuéramos un par de bultos de equipaje 
más. Bye‐bye, hasta nunca, queridos. 

Un par de gruesas lágrimas descendieron por sus mejillas, se las quitó con 
el dorso de la mano. 

—Nos echó de su lado, Sira. Me repudió. Me mandó a Inglaterra para, pura 
y simplemente, librarse de mí. 

Se instaló entre nosotras un silencio triste, hasta que ella recobró fuerzas y 
prosiguió. 

—A lo largo del viaje, Johnny empezó a tener fiebres altas y convulsiones; 
resultó  ser una  forma virulenta de malaria; necesitó después  estar dos meses 
ingresado hasta su  recuperación. Mi  familia me acogió entretanto; mis padres 
también habían vivido mucho tiempo en la India, pero habían regresado el año 
anterior. Pasé al principio unos meses moderadamente tranquilos, el cambio de 
clima  pareció  sentarme  bien.  Pero  después  empeoré:  tanto  que  las  pruebas 
médicas mostraron que el intestino se me había encogido casi hasta el punto de 
la contracción total. Descartaron la cirugía y decidieron que sólo con el reposo 
absoluto podría  tal vez obtener una mínima  recuperación. De  esa manera,  se 
suponía que  los organismos que me  invadían no  seguirían  avanzando por  el 
resto  de mi  cuerpo.  ¿Sabes  en  qué  consistió  aquella  primera  temporada  de 
reposo? 

Ni lo sabía ni podía imaginarlo. 
—Seis meses atada a una tabla, con correas de cuero inmovilizándome a la 

altura  de  los  hombros  y  los muslos.  Seis meses  enteros,  con  sus  días  y  sus 
noches. 

—¿Y mejoraste? 
—Just  a  bit. Muy  poco.  Entonces mis médicos  decidieron mandarme  a 

Leysin, en Suiza, a un sanatorio para  tuberculosos. Como Hans Castorp en La 
montaña mágica, de Thomas Mann. 
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Intuí que se trataba de algún libro, así que, antes de que me preguntara si lo 
había leído, me adelanté para que prosiguiera con su historia. 

—¿Y Peter, entretanto? 
—Pagó  las  facturas de hospital y estableció  la  rutina de enviarnos  treinta 

libras mensuales para nuestro mantenimiento. Nada más. Absolutamente nada 
más. Ni  una  carta,  ni  un  cable,  ni  un  recado  a  través  de  conocidos  ni,  por 
supuesto, la menor intención de visitarnos. Nada, Sira, nada. Nunca más volví a 
saber de él personalmente. Hasta ayer. 

—¿Y qué hiciste con Johnny mientras? Debió de ser duro para él. 
—Estuvo conmigo todo el tiempo en el sanatorio. Mis padres insistieron en 

quedárselo,  pero  yo  no  acepté.  Contraté  a  una  niñera  alemana  para  que  lo 
entretuviera y lo sacara a pasear, pero comía y dormía en mi habitación a diario. 
Fue una experiencia un poco triste para un niño tan pequeño, pero por nada del 
mundo quería que estuviera separado de mí. Ya había perdido en cierto modo a 
su padre; habría sido demasiado cruel castigarle también con la ausencia de su 
madre. 

—¿Y funcionó el tratamiento? 
Una pequeña carcajada le iluminó momentáneamente la cara. 
—Me aconsejaron pasar ocho años  internada, pero sólo pude resistir ocho 

meses. Después pedí el alta voluntaria. Me dijeron que era una  insensata, que 
aquello  me  mataría;  tuve  que  firmar  un  millón  de  papeles  eximiendo  al 
sanatorio de responsabilidades. Mi madre se ofreció a recogerme en París para 
hacer  juntas  la  vuelta  a  casa.  Y  entonces,  en  ese  viaje  de  retorno,  tomé  dos 
decisiones. La primera, no volver a hablar de mi enfermedad. De hecho, en los 
últimos años,  sólo  Juan Luis y  tú habéis  sabido de ella por mí. Decidí que  la 
tuberculosis  tal vez pudiera machacar mi cuerpo, pero no mi espíritu, así que 
opté por mantener fuera de mi pensamiento la idea de que era una enferma. 

—¿Y la segunda? 
—Empezar una vida nueva  como  si  estuviera  sana  al  cien por  cien. Una 

vida fuera de Inglaterra, al margen de mi familia y de  los amigos y conocidos 
que automáticamente me asociaban  con Peter y  con mi  condición de enferma 
crónica. Una vida distinta que no incluyera en principio más que a mi hijo y a 
mí. 

—Y entonces fue cuando te decidiste por Portugal... 
—Los  médicos  me  recomendaron  que  me  instalara  en  algún  lugar 

templado:  el  sur de Francia, España, Portugal,  tal vez  el norte de Marruecos; 
algo a medias entre el excesivo calor  tropical de  la  India y el miserable clima 
inglés. Me diseñaron una dieta, me recomendaron tomar mucho pescado y poca 
carne,  descansar  al  sol  todo  lo  posible,  no  hacer  ejercicio  físico  y  evitar  las 
alteraciones emocionales. Alguien me habló entonces de la colonia británica en 
Estoril  y  decidí  que  aquel  sitio  podría  ser  en  principio  tan  bueno  como 
cualquier otro. Y allá fui. 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

252 

Todo encajaba ya mucho mejor en el mapa mental que me había construido 
para entender a Rosalinda. Las piezas empezaban a ensamblarse unas con otras, 
ya  no  eran  trozos  de  vida  independientes  y  difícilmente  acoplables.  Todo 
empezaba  ya  a  tener  sentido. Deseé  con  todas mis  fuerzas  que  las  cosas  le 
fueran bien: ahora que por fin sabía que su existencia no había sido un camino 
de rosas, la creí más merecedora de un destino feliz. 
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Al día siguiente acompañé a Marcus Logan a visitar a Rosalinda. Como en la 
noche de  la  recepción de Serrano, volvió a  recogerme en mi  casa y de nuevo 
caminamos  juntos  por  las  calles.  Algo,  sin  embargo,  había  cambiado  entre 
nosotros.  La  huida  precipitada  de  la  recepción  de  la Alta Comisaría,  aquella 
carrera  impulsiva  a  través  de  los  jardines  y  el  paseo  ya  sosegado  entre  las 
sombras de  la  ciudad en  la madrugada habían  logrado  resquebrajar en  cierta 
manera mis reticencias hacia él. Tal vez fuera de fiar, tal vez no; quizá nunca lo 
supiera. Pero, en cierta manera, aquello ya me daba  igual. Sabía que se estaba 
esforzando  en  la  evacuación  de mi madre;  sabía  también  que  era  atento  y 
cordial  conmigo,  que  se  sentía  a  gusto  en  Tetuán.  Y  aquello  era  más  que 
suficiente:  no  necesita  saber  de  él  nada  más  ni  avanzar  en  ninguna  otra 
dirección porque el día de su marcha no tardaría en llegar. 

Aún la encontramos en la cama, pero con un aspecto más entonado. Había 
mandado arreglar la habitación, se había bañado, las contraventanas estaban ya 
abiertas y  la  luz entraba a raudales desde el  jardín. Al  tercer día se mudó del 
lecho a un sofá. Al cuarto cambió el camisón de seda por un vestido floreado, 
fue a la peluquería y volvió a agarrar las riendas de su vida. 

Aunque su salud aún seguía trastocada, tomó la decisión de aprovechar al 
límite  el  tiempo  que  restaba hasta  la  llegada de  su marido,  como  si  aquellas 
semanas  fueran  las  últimas  que  le  quedaban  por  vivir. De  nuevo  asumió  el 
papel  de  gran  anfitriona,  creando  el  clima  ideal  para  que  Beigbeder  pudiera 
dedicarse  a  las  relaciones  públicas  en  un  ambiente  distendido  y  discreto, 
confiando ciegamente en el buen hacer de su amada. Nunca supe, sin embargo, 
cómo  interpretaban  muchos  de  los  asistentes  el  hecho  de  que  aquellos 
encuentros fueran ofrecidos por la joven amante inglesa y que el alto comisario 
del  bando  pro  alemán  se  sintiera  en  ellas  como  en  casa.  Pero  Rosalinda 
mantenía en pie su  intención de acercar a Beigbeder a los británicos y muchas 
de aquellas recepciones menos protocolarias estuvieron destinadas a tal fin. 
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A  lo  largo  de  aquel mes,  como  ya  había  hecho  antes  y  volvería  a  hacer 
después,  invitó  en  varias  ocasiones  a  sus  amigos  compatriotas  de  Tánger,  a 
miembros del  cuerpo diplomático, a agregados militares alejados de  la órbita 
italogermana  y  a  representantes  de  instituciones  multinacionales  de  peso  y 
caudal. Organizó  también una  fiesta para  las autoridades gibraltareñas y para 
oficiales de un buque de guerra británico atracado en la roca, como ella llamaba 
al  peñón.  Y  entre  todos  aquellos  invitados  circularon  Juan  Luis  Beigbeder  y 
Rosalinda Fox con un cóctel en una mano y un cigarrillo en  la otra, cómodos, 
relajados, hospitalarios y cariñosos. Como si nada pasara; como si en España no 
siguieran matándose  entre  hermanos  y  Europa  no  anduviera  ya  calentando 
motores para la peor de sus pesadillas. 

Llegué a estar varias veces cerca de Beigbeder y de nuevo fui testigo de su 
peculiar manera de ser. Solía ponerse prendas morunas a menudo, a veces unas 
babuchas, a veces una chilaba. Era simpático, desinhibido, un punto excéntrico 
y, por encima de todo, adoraba a Rosalinda hasta el extremo y así lo repetía ante 
cualquiera  sin  el  menor  rubor.  Marcus  Logan  y  yo,  entretanto,  seguimos 
viéndonos con asiduidad, ganando simpatía y un acercamiento afectivo que yo 
me  esforzaba  día  a  día  por  contener.  De  no  haberlo  hecho,  probablemente 
aquella  incipiente  amistad  no  habría  tardado  en  desembocar  en  algo mucho 
más pasional y profundo. Pero peleé porque  aquello no ocurriera y mantuve 
férrea mi postura para que  lo que nos empezaba a unir no fuera más allá. Las 
heridas  causadas  por  Ramiro  aún  no  se  habían  cerrado  del  todo;  sabía  que 
Marcus  tampoco  tardaría en marcharse y no quería volver a sufrir. Con  todo, 
juntos  nos  convertimos  en  presencias  asiduas  en  los  eventos  de  la  villa  del 
paseo de las Palmeras, a veces incluso se nos unió un Félix exultante, feliz por 
integrarse  en  aquel mundo  ajeno  tan  fascinante  para  él.  En  alguna  ocasión 
salimos  en  bandada  de  Tetuán:  Beigbeder  nos  invitó  en  Tánger  a  la 
inauguración del diario España, aquel periódico creado por iniciativa suya para 
transmitir hacia el mundo  lo que  los de  su causa querían contar. Alguna otra 
vez viajamos  los cuatro —Marcus, Félix, Rosalinda y yo— en el Dodge de mi 
amiga por  el mero  plaisir de hacerlo: para  ir  a Saccone & Speed  en busca de 
suministros de buey  irlandés, bacon y ginebra; a bailar  en Villa Harris, a ver 
una  película  americana  en  el  Capitol  y  a  encargar  los  tocados  más 
despampanantes en el taller de Mariquita la Sombrerera. 

Y  paseamos  por  la  blanca medina  de  Tetuán,  comimos  cuscús,  jarira  y 
chuparquías, trepamos el Dersa y el Gorgues, y fuimos a la playa de Río Martín 
y al parador de Ketama, entre pinos y aún  sin nieve. Hasta que el  tiempo  se 
agotó  y  lo  indeseado  se  hizo  presente.  Y  sólo  entonces  confirmamos  que  la 
realidad  puede  superar  las más  negras  expectativas. Así me  lo  hizo  saber  la 
misma Rosalinda apenas una semana después de la llegada de su marido. 

—Es mucho peor de  lo que había  imaginado —dijo desplomándose en un 
sillón nada más entrar en mi taller. 
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Esta  vez  no  parecía  ofuscada,  sin  embargo.  No  estaba  iracunda  como 
cuando  recibió  la  noticia.  Esta  vez  tan  sólo  irradiaba  tristeza,  agotamiento  y 
decepción: una densa y oscura decepción. Por Peter, por la situación en la que se 
veían inmersos, por ella misma. Tras media docena de años vagando sola por el 
mundo, creía estar preparada para todo; pensaba que la experiencia vital que a 
lo  largo de  ellos había  acumulado  le habría  aportado  los  recursos necesarios 
para hacer  frente a  todo  tipo de adversidades. Pero Peter  resultó mucho más 
duro  de  lo  previsto.  Todavía  asumía  con  ella  su  papel  posesivo  de  padre  y 
marido a  la vez, como si no  llevaran  todos aquellos años viviendo separados; 
como si nada hubiera pasado en la vida de Rosalinda desde que se casó con él 
cuando aún era casi una niña. Le reprochaba la manera relajada en que estaba 
educando a Johnny: le disgustaba que no asistiera a un buen colegio, que saliera 
a  jugar  con  los  niños  vecinos  sin  una  niñera  cerca  y  que,  por  toda  práctica 
deportiva,  se dedicara a  lanzar piedras con el mismo buen  tino que  todos  los 
moritos de Tetuán. Se quejaba también de la falta de programas de radio de su 
gusto, de la inexistencia de un club en el que poder reunirse con compatriotas, 
de que nadie hablara  inglés  a  su  alrededor y de  la dificultad para  conseguir 
prensa británica en aquella ciudad aislada. 

No todo disgustaba al exigente Peter, sin embargo. De su entera satisfacción 
resultaron la ginebra Tanqueray y el Johnny Walker Black Label que en Tánger 
aún  se  conseguían  por  entonces  a  precio  irrisorio.  Solía  beber  al menos  una 
botella de whisky diaria, convenientemente aderezada por un par de cócteles de 
ginebra  antes  de  cada  comida.  Su  tolerancia  con  el  alcohol  era  asombrosa, 
equiparable casi al cruel  trato que confería al  servicio doméstico. Les hablaba 
con desagrado  en  inglés  sin molestarse  en asimilar que  ellos no  entendían ni 
una  palabra  de  su  idioma,  y  cuando  por  fin  resultaba  evidente  que  no  le 
comprendían, les gritaba en hindustani, la lengua de sus antiguos empleados en 
Calcuta,  como  si  la  condición de  servir al amo  tuviera un  lenguaje universal. 
Para su gran sorpresa, uno a uno fueron dejando de aparecer por la casa. Todos, 
desde los amigos de su mujer hasta el más humilde de los criados, supimos en 
pocos días  la  calaña de  ser  a  la  que Peter  Fox pertenecía. Egoísta,  irracional, 
caprichoso, borracho, arrogante y déspota: imposible encontrar menos atributos 
positivos en una sola persona. 

Beigbeder, obviamente, dejó de pasar gran parte de su  tiempo en casa de 
Rosalinda, pero siguieron viéndose a diario en otros sitios: en la Alta Comisaría, 
en  escapadas  a  los  alrededores.  Para  sorpresa  de  muchos —entre  ellos  yo 
misma—,  Beigbeder  dispensó  en  todo momento  al marido  de  su  amante  un 
trato del todo exquisito. Le organizó un día de pesca en la desembocadura del 
río Smir y una cacería de jabalíes en Jemis de Anyera. Le facilitó el transporte a 
Gibraltar para que pudiera beber cerveza inglesa y hablar de polo y cricket con 
sus compatriotas. Hizo todo lo posible, en fin, por portarse con él como su cargo 
requería  ante  un  invitado  extranjero  tan  especial.  Sus  personalidades,  sin 
embargo, no podían ser más dispares: resultaba curioso comprobar lo distintos 
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que eran aquellos dos hombres tan significativos en la vida de la misma mujer. 
Tal vez por ello, precisamente, nunca llegaron a chocar. 

—Peter  considera  a  Juan Luis un  español  atrasado y  orgulloso;  como un 
anticuado caballero español caído de un cuadro del Siglo de Oro —me explicó 
Rosalinda—. Y Juan Luis piensa de Peter que es un snob, un incomprensible y 
absurdo snob. Son como dos líneas paralelas: nunca podrán entrar en conflicto 
porque  jamás encontrarán un punto de encuentro. Con  la única diferencia de 
que para mí, como hombre, Peter no le llega a Juan Luis ni a la altura del talón. 

—¿Y nadie le ha contado a tu marido nada de lo vuestro? 
—¿De  nuestra  relación?  —preguntó  mientras  encendía  un  cigarrillo  y 

apartaba de su ojo la melena—. Imagino que sí, que alguna lengua viperina se 
habrá acercado a su oído para soltarle algún veneno, pero a él le da exactamente 
igual. 

—No entiendo cómo. 
Se encogió de hombros. 
—Yo  tampoco,  pero mientras  no  tenga  que  pagar  casa  y  a  su  alrededor 

encuentre  sirvientes,  alcohol  abundante,  comida  caliente  y  deportes 
sangrientos,  creo  que  todo  lo  demás  le  es  indiferente.  Distinto  sería  si  aún 
viviéramos en Calcuta; allí  imagino que se esforzaría por mantener  las formas 
mínimamente. Pero aquí no le conoce nadie; éste no es su mundo, así que le trae 
al fresco cualquier cosa que le cuenten sobre mí. 

—Sigo sin comprenderlo. 
—Lo único cierto, darling, es que no le importo en absoluto —dijo con una 

mezcla de sarcasmo y tristeza—. Cualquier cosa tiene para él más valor que yo: 
una mañana de pesca, una botella de ginebra o una partida de cartas. Yo no le 
he importado jamás; lo raro sería que empezara a hacerlo ahora. 

Y mientras Rosalinda batallaba contra un monstruo en medio del infierno, a 
mí también, por fin, me dio un vuelco la vida. Era martes, hacía viento. Marcus 
Logan apareció en mi casa antes del mediodía. 

Habíamos  seguido  consolidándonos  como  amigos:  como  buenos  amigos, 
nada más. Ambos éramos conscientes de que el día más  inesperado él  tendría 
que  irse,  de  que  su  presencia  en  mi  mundo  no  era  más  que  un  tránsito 
provisional. A pesar de esforzarme por deshacerme de ellas,  las cicatrices que 
me  dejó  Ramiro  tenían  aún  forma  de  costurones;  no  estaba  preparada  para 
volver  a  sentir  el  desgarro  de  una  ausencia. Nos  atrajimos Marcus  y  yo,  sí, 
mucho,  y no  faltaron  ocasiones para  que  aquello  se  convirtiera  en  algo más. 
Hubo complicidad, roces y miradas, comentarios velados, estima y deseo. Hubo 
cercanía, hubo  ternura. Pero yo me esforcé por amarrar mis  sentimientos; me 
negué a avanzar más y él lo aceptó. Contenerme me costó un esfuerzo inmenso: 
dudas,  incertidumbre, noches de desvelo. Pero antes que enfrentarme al dolor 
de  su  abandono,  preferí  quedarme  con  los  recuerdos  de  los  momentos 
memorables  que  juntos  pasamos  en  aquellos  días  alborotados  e  intensos. 
Noches de  risas  y  copas, de pipas de  kif  y partidas  ruidosas de  continental. 
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Viajes  a  Tánger,  salidas  y  charlas;  instantes  que  nunca  volvieron  y  en  mi 
depósito de recuerdos atesoré como memorias del fin de una etapa y el inicio de 
nuevos caminos. 

Con  el  timbrazo  inesperado de Marcus  en mi  casa de  Sidi Mandri,  llegó 
aquella mañana  el  final  de  un  tiempo  y  el  principio  de  otro. Una  puerta  se 
cerraba  y  otra  se  iba  abriendo.  Y  yo  en  medio,  incapaz  de  retener  lo  que 
acababa, anhelando abrazar lo que venía. 

—Tu madre está en camino. Anoche embarcó en Alicante rumbo a Orán en 
un mercante británico. Llegará a Gibraltar en tres días. Rosalinda se encargará 
de que pueda cruzar el Estrecho sin problemas, ya te dirá ella cómo va a hacerse 
el traslado. 

Quise  darle  las  gracias  desde  lo más  profundo  de mi  ser,  pero  las  siete 
letras de  la palabra  necesaria  se  cruzaron  con un  torrente de  lágrimas  en  su 
camino de salida, y el  llanto arrambló con ellas y se  las  llevó por delante. Por 
eso, tan sólo fui capaz de abrazarle con todas mis fuerzas y dejarle empapadas 
las solapas de la chaqueta. 

—A  mí  también  me  ha  llegado  el  momento  de  ponerme  de  nuevo  en 
marcha —añadió unos segundos después. 

Le miré sorbiéndome la nariz. Sacó él un pañuelo blanco y me lo tendió. 
—Me reclama mi agencia. Mi cometido en Marruecos está terminado, tengo 

que volver. 
—¿A Madrid? 
Se encogió de hombros. 
—De momento, a Londres. Después, a donde me envíen. 
Volví a abrazarle, volví a  llorar. Y cuando fui por fin capaz de contener el 

barullo de emociones y pude empezar a controlar aquel alborotado pelotón de 
sentimientos en el que  la mayor de  las alegrías se mezclaba con una  inmensa 
tristeza, mi voz rota por fin pidió paso. 

—No te vayas, Marcus. 
—Ojalá estuviera en mi mano. Pero no puedo quedarme, Sira, me necesitan 

en otro destino. 
Volví a mirar su cara ya tan querida. Aún había en ella restos de cicatrices, 

pero del hombre maltrecho que llegó al Nacional una noche de verano quedaba 
ya muy poco. Aquel día  recibí  a un desconocido  llena de nervios y  temores; 
ahora me enfrentaba a  la dolorosa  tarea de despedir a alguien muy próximo, 
más quizá de lo que yo misma me atrevía a reconocer. 

Sorbí de nuevo. 
—Cuando quieras regalarle un traje a alguna de tus novias, ya sabes dónde 

estoy. 
—Cuando quiera una novia, vendré a buscarte —dijo  tendiendo su mano 

hacia mi  rostro.  Intentó  secar mis  lágrimas  con  sus  dedos, me  estremeció  el 
contacto de su caricia y deseé con rabia que aquel día nunca hubiera tenido que 
llegar. 
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—Embustero —murmuré. 
—Guapa. 
Sus  dedos  se  arrastraron  por mi  cara  hasta  el  nacimiento  del  pelo  y  se 

enredaron  en  él  avanzando  hasta  la  nuca.  Nuestros  rostros  se  acercaron, 
despacio, como si temieran culminar lo que llevaba tanto tiempo flotando en el 
aire. 

El  chasquido  inesperado  de  una  llave  nos  hizo  separarnos.  Entró  Jamila 
jadeante, traía un mensaje urgente en su español arrebatado. 

—Siñora Fox dice siñorita Sira ir corriendo a las Palmeras. 
La  máquina  estaba  en  marcha,  había  llegado  el  final. Marcus  cogió  su 

sombrero y yo no pude resistirme a abrazarle una vez más. No hubo palabras, 
no había nada más que decir. Unos segundos después, de su presencia sólida y 
cercana  tan  sólo quedó el  rastro de un  leve beso en mi pelo,  la  imagen de  su 
espalda  y  el  ruido  doloroso  de  la  puerta  al  cerrarse  tras  él.
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TERCERA PARTE 
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A partir de la marcha de Marcus y el desembarco de mi madre, la vida se me 
dio la vuelta como un calcetín. Llegó ella esquelética una tarde de nubes, con las 
manos  vacías  y  el  alma  baqueteada,  sin más  equipaje  que  su  viejo  bolso,  el 
vestido que llevaba puesto y un pasaporte falso prendido con un imperdible al 
tirante del sostén. Sobre su cuerpo parecía haber caído el paso de veinte años: la 
delgadez le marcaba las cuencas de los ojos y los huesos de las clavículas, y las 
primeras  canas  aisladas  que  yo  recordaba  eran  ya mechones  enteros de pelo 
gris. Se adentró en mi casa como un niño arrancado del sueño en mitad de  la 
noche: desorientada, confusa, ajena. Como si no acabara de entender que su hija 
vivía allí y que, a partir de entonces, ella también iba a hacerlo. 

En mi  imaginación había previsto aquel reencuentro tan ansiado como un 
momento de alegría sin contención. No fue así. Si hubiera de elegir una palabra 
para  describir  la  estampa,  sería  tristeza. Casi  no  habló  y  tampoco mostró  el 
menor  entusiasmo  por  nada.  Tan  sólo me  abrazó  con  fuerza  y  se mantuvo 
después agarrada a mi mano  como  si  temiera que  fuera a escaparme a algún 
sitio. Ni una  risa, ni una  lágrima y muy pocas palabras,  eso  fue  todo  lo que 
hubo.  Apenas  quiso  probar  lo  que  para  ella  habíamos  preparado  entre 
Candelaria,  Jamila  y  yo:  pollo,  tortillas,  tomates  aliñados,  boquerones,  pan 
moruno; todo aquello que supusimos que en Madrid llevaban tanto tiempo sin 
comer. No hizo el menor comentario respecto al taller, ni sobre la habitación que 
le había instalado con una gran cama de roble y una colcha de cretona que yo 
misma cosí. No me preguntó qué había sido de Ramiro, ni mostró curiosidad 
por la razón que me había impulsado a instalarme en Tetuán. Y, por supuesto, 
no pronunció palabra alguna respecto al funesto viaje que la había llevado hasta 
África ni mencionó una sola vez los horrores que había dejado atrás. 

Tardó  en  aclimatarse,  jamás  habría  imaginado  ver  a  mi  madre  así.  La 
resuelta Dolores,  la que  siempre estuvo al mando  con  la  sentencia  justa en el 
momento oportuno, había dejado paso a una mujer sigilosa y cohibida a la que 
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me  costaba  trabajo  reconocer.  Me  dediqué  a  ella  en  cuerpo  y  alma,  dejé 
prácticamente  de  trabajar:  no  había  más  actos  importantes  previstos  y  mis 
clientas podrían  aceptar  la  espera. Le  llevé día  a día  el desayuno  a  la  cama: 
bollos, churros, pan tostado con aceite y azúcar, cualquier cosa que la ayudara a 
recuperar algo de peso. La ayudé a bañarse y le corté el pelo, le cosí ropa nueva. 
Me  costó  sacarla  de  casa,  pero  poco  a  poco  el  paseo  mañanero  se  fue 
convirtiendo en algo obligatorio. Recorríamos del brazo  la calle Generalísimo, 
llegábamos  hasta  la  plaza  de  la  iglesia;  a  veces,  si  la  hora  cuadraba,  la 
acompañaba a misa. Le mostré  rincones y  esquinas,  la obligué a ayudarme a 
elegir telas, a oír coplas en la radio y a decidir qué íbamos a comer. Hasta que 
muy lentamente, pasito a paso, fue volviendo a su ser. 

Nunca le pregunté qué había pasado por su cabeza a lo largo de ese tiempo 
de  transición  que  pareció  durar  una  eternidad:  esperaba  que me  lo  contara 
alguna  vez, pero  nunca  lo  hizo  y  yo  tampoco  insistí. Tampoco me  intrigaba: 
intuí que  aquel  comportamiento no  era más que una manera  inconsciente de 
afrontar la incertidumbre que provoca el alivio cuando se mezcla con la pena y 
el dolor. Por eso, tan sólo la dejé adaptarse sin presionarla, manteniéndome a su 
lado, dispuesta a sostenerla si necesitaba apoyo y con un pañuelo a mano listo 
para secarle las lágrimas que nunca llegó a verter. 

Noté su mejoría cuando empezó a tomar pequeñas decisiones por sí misma: 
hoy creo que voy a  ir a misa de diez, qué te parece si me acerco con Jamila al 
mercado  y  compro  arreglo  para  hacer  un  arroz.  Poco  a  poco  dejó  de 
acobardarse cada vez que oía el ruido potente de algún objeto al caer o el motor 
de  un  avión  sobrevolando  la  ciudad;  la  misa  y  el  mercado  pronto  se 
convirtieron  en  rutinas  y  a  ellas,  después,  les  acompañaron  algunos 
movimientos más. El más grande de  todos  fue volver a coser. A pesar de mis 
esfuerzos, desde que llegó no había logrado que mostrara el menor interés por 
la  costura,  como  si  aquello  no  hubiera  sido  el  andamiaje  de  su  existencia 
durante  más  de  treinta  años.  Le  enseñé  los  figurines  extranjeros  que  ya 
compraba en Tánger yo misma, le hablé de mis clientas y sus caprichos, intenté 
animarla  con  el  recuerdo  de  anécdotas  de  cualquier modelo  que  alguna  vez 
cosimos  juntas. Nada. No  conseguí  nada,  como  si  le  hablara  en  una  lengua 
incomprensible. Hasta que una mañana cualquiera asomó  la cabeza al  taller y 
preguntó ¿te ayudo? Supe entonces que mi madre había vuelto a vivir. 

A  los  tres  o  cuatro meses de  su  llegada  logramos  la  serenidad. Con  ella 
incorporada,  los  días  se  volvieron  menos  ajetreados.  El  negocio  seguía 
marchando a buen  ritmo, nos permitía pagar a Candelaria mes a mes y dejar 
para nosotras  lo  suficiente  como para mantenernos  con holgura, ya no había 
necesidad  de  trabajar  sin  resuello.  Volvimos  a  entendernos  bien,  aunque 
ninguna era ya  la que  fue y ambas sabíamos que  frente a nosotras  teníamos a 
dos mujeres diferentes. La fuerte Dolores se había hecho vulnerable, la pequeña 
Sira era ya una mujer independiente. Pero nos aceptamos, nos apreciamos y, con 
los papeles bien definidos, nunca volvió a instalarse entre nosotras la tensión. 
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El ajetreo de mi primera etapa en Tetuán me parecía ya algo remoto, como 
si perteneciera a una etapa de mi vida ocurrida hacía siglos. Atrás quedaron las 
incertidumbres y las andanzas, las salidas hasta la madrugada y el vivir sin dar 
explicaciones; atrás quedó todo para dar paso al sosiego. Y, a veces también, a la 
más mortecina normalidad. La memoria del pasado, sin embargo, pervivía aún 
conmigo.  Aunque  la  fuerza  de  la  ausencia  de  Marcus  se  fue  poco  a  poco 
diluyendo, su recuerdo quedó pegado a mí, como una compañía invisible cuyos 
contornos  sólo  yo  podía  percibir.  Cuántas  veces  lamenté  no  haberme 
aventurado más  en mi  relación  con  él,  cuántas  veces me maldije  por  haber 
mantenido  una  actitud  tan  estricta,  cuánto  le  eché  de menos. Aun  así,  en  el 
fondo  me  alegraba  de  no  haberme  dejado  llevar  por  los  sentimientos:  de 
haberlo hecho, su lejanía probablemente habría sido mucho más dolorosa. 

Con Félix no perdí el contacto, pero la llegada de mi madre trajo aparejada 
el fin de sus visitas nocturnas y con ello acabó el trasiego de puerta a puerta, las 
estrafalarias  lecciones  de  cultura  general  y  su  compañía  desbordada  y 
entrañable. 

Mi  relación  con Rosalinda  también  cambió:  la presencia de  su marido  se 
alargó mucho más de lo previsto, absorbiendo su tiempo y su salud como una 
sanguijuela. Felizmente, al cabo de casi siete meses, Peter Fox aclaró sus ideas y 
resolvió  regresar  a  la  India. Nadie  supo nunca  cómo  los  efluvios del  alcohol 
permitieron que se abriera en su mente un resquicio de lucidez, pero el caso fue 
que él mismo tomó la decisión una mañana cualquiera, cuando su mujer estaba 
ya al borde del colapso. No obstante, poca cosa buena acarreó su marcha más 
allá del alivio infinito. Por supuesto, jamás se convenció de que lo más sensato 
sería  tramitar  el  divorcio  de  una  vez  y  terminar  con  aquella  farsa  de 
matrimonio. Se suponía, al contrario, que iba a liquidar sus negocios en Calcuta 
y a regresar después para instalarse definitivamente con su esposa y su hijo, a 
disfrutar  junto  a  ellos  de  una  jubilación  anticipada  en  el  pacífico  y  barato 
Protectorado español. Y para que no se fueran acostumbrando a la buena vida 
antes de tiempo, decidió que, tras años sin modificaciones, tampoco aquella vez 
iba a subirles la pensión ni una sola libra esterlina. 

—En  caso  de  necesidad,  que  te  ayude  tu  querido  amigo  Beigbeder —
sugirió a modo de despedida. 

Por  fortuna para  todos, nunca más  volvió  a Marruecos. A Rosalinda,  sin 
embargo,  el desgaste provocado por  aquella  convivencia  tan  ingrata  le  costó 
casi medio año de convalecencia. A lo largo de los meses posteriores a la marcha 
de Peter,  ella permaneció  en  cama,  sin  apenas  salir de  casa  en más de  tres o 
cuatro ocasiones. El alto comisario trasladó prácticamente su lugar de trabajo a 
su  dormitorio  y  allí  solían  pasar  ambos  largas  horas,  ella  leyendo  entre 
almohadones y él  trabajando con sus papeles en una pequeña mesa  junto a  la 
ventana. 

La exigencia médica de permanecer en cama hasta recuperar la normalidad 
no limitó del todo su ajetreo social, pero sí lo disminuyó en gran manera. Con 
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todo, tan pronto como su cuerpo comenzó a mostrar los primeros síntomas de 
recuperación,  se  esforzó  por  seguir  abriendo  su  casa  a  los  amigos,  dando 
pequeñas  fiestas  sin  salir de entre  las  sábanas. A casi  todas asistí, mi amistad 
con Rosalinda se mantenía sin fisuras. Pero nada nunca fue ya igual. 
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El de abril de 1939 se publicó el último parte de guerra; a partir de entonces ya 
no  hubo  bandos  ni  dineros  ni  uniformes  que  dividieran  al  país.  O,  por  lo 
menos, eso nos contaron. Mi madre y yo  recibimos  la noticia con sensaciones 
confusas, incapaces de anticipar lo que aquella paz iba a traer consigo. 

—¿Y  qué  va  a  pasar  ahora  en  Madrid,  madre?  ¿Qué  vamos  a  hacer 
nosotras? 

Hablábamos  casi  en  susurros,  inquietas,  observando  desde  un  balcón  el 
bullicio del gentío echado en manadas a la calle. Llegaban cercanos los gritos, la 
explosión de euforia y nervios desatados. 

—Qué más quisiera yo que saberlo —fue su sombría respuesta. 
Las noticias volaban alborotadas. Se decía que iban a reinstaurar el tránsito 

de barcos de pasajeros en el Estrecho, que los trenes se estaban preparando para 
llegar  otra  vez  a  Madrid.  El  camino  hasta  nuestro  pasado  empezaba  a 
despejarse, ya no había razón alguna que nos obligara a seguir en África. 

—¿Tú quieres volver? —me preguntó por fin. 
—No lo sé. 
En  verdad  no  lo  sabía. De Madrid  guardaba  un  baúl  lleno  de  nostalgia: 

estampas  de  niñez  y  juventud,  sabores,  olores,  los  nombres  de  las  calles  y 
recuerdos de presencias. Pero,  en  lo más profundo,  no  sabía  si  aquello  tenía 
peso suficiente como para forzar un regreso que  implicaría desmontar aquello 
que  con  tanto  esfuerzo  había  construido  en  Tetuán,  la  ciudad  blanca  donde 
estaban mi madre, mis nuevos amigos y el taller que nos daba de comer. 

—Quizá, en principio, será mejor que nos quedemos —sugerí. 
No me  respondió:  tan  sólo  asintió,  dejó  el  balcón  y  volvió  al  trabajo,  a 

refugiarse entre los hilos para no pensar sobre el alcance de aquella decisión. 
Nacía un nuevo Estado: una Nueva España de orden, dijeron. Para unos 

llegó  la paz y  la victoria; ante  los pies de otros  se abrió,  sin embargo, el más 
negro  de  los  pozos.  La mayoría  de  los  gobiernos  extranjeros  legitimaron  el 
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triunfo de los nacionales y reconocieron su régimen sin dilación. Los tinglados 
de  la  contienda  comenzaron  a  desmantelarse  y  las  instituciones  del  poder 
fueron despidiéndose de Burgos y preparando su regreso a la capital. Empezó a 
tejerse  un  nuevo  tapiz  administrativo.  Se  inició  la  reconstrucción  de  todo  lo 
devastado;  se  aceleraron  los  procesos  de  depuración  de  indeseables  y  los 
coadyuvantes  de  la  victoria  se  pusieron  en  cola  para  recibir  su  porción  del 
pastel.  El  gobierno  de  tiempos  de  guerra  se  mantuvo  todavía  unos  meses 
ultimando decretos, medidas y ordenanzas:  su  remodelación hubo de esperar 
hasta  bien  entrado  el  verano. De  ella,  sin  embargo,  supe  yo  en  julio,  apenas 
llegó la noticia a Marruecos. Y antes de que el rumor trepara por los muros de 
la Alta Comisaría y se extendiera por las calles de Tetuán; mucho antes aún de 
que  el  nombre  y  la  fotografía  aparecieran  en  los  diarios  y  toda  España  se 
preguntara quién era aquel  señor moreno de bigote oscuro y gafas  redondas; 
antes de todo eso, ya tenía yo conocimiento de quién había sido designado por 
el Caudillo para sentarse a su derecha en las sesiones de su primer Consejo de 
Ministros en  tiempo de paz: don  Juan Luis Beigbeder y Atienza en calidad de 
nuevo ministro de Asuntos Exteriores, el único  integrante militar del gabinete 
con rango inferior al de general. 

Rosalinda  recibió  la  inesperada  noticia  con  emociones  encontradas. 
Satisfacción  por  lo  que  para  él  suponía  tal  cargo;  tristeza  al  anticipar  el 
abandono  definitivo  de  Marruecos.  Sentimientos  revueltos  en  unos  días 
frenéticos  que  el  alto  comisario  pasó  a  caballo  entre  la  Península  y  el 
Protectorado,  abriendo  asuntos  allí,  cerrando  asuntos  acá,  dando  carpetazo 
definitivo al estado de provisionalidad generado por los tres años de contienda 
y  empezando  a montar  los  andamios de  las nuevas  relaciones  externas de  la 
patria. 

El  día  10  de  agosto  se  produjo  el  anuncio  oficial  y  el  11,  a  través  de  la 
prensa,  se  hizo  pública  la  formación  del  gabinete  destinado  a  cumplir  los 
destinos  históricos  bajo  el  signo  triunfante  del  general  Franco.  Todavía 
conservo, amarillentas y a punto de deshacerse en pedacitos entre los dedos, un 
par de páginas arrancadas del diario Abc de aquellos días con las fotografías y 
el perfil biográfico de los ministros. En el centro de la primera de ellas, como el 
sol en el universo, aparece Franco orondo en un retrato circular. A su izquierda 
y  su  derecha,  ocupando  puestos  preferentes  en  las  dos  esquinas  superiores, 
Beigbeder y Serrano Suñer: Exteriores y Gobernación,  las mejores  carteras  en 
sus manos. En  la  segunda de  las páginas  se desgranan  todos  los detalles de 
filiación  y  se  loan  los  atributos  de  los  recién  nombrados  con  la  retórica 
grandilocuente de la época. A Beigbeder le definieron como ilustre africanista y 
profundo  conocedor  del  islam;  se  alabó  su  dominio  del  árabe,  su  sólida 
formación,  su  larga  residencia  en  pueblos musulmanes  y  su magnífica  labor 
como  agregado militar  en  Berlín.  «La  guerra  ha  revelado  al  gran  público  el 
nombre del  coronel Beigbeder —decía Abc—. Organizó  el Protectorado  y,  en 
nombre de Franco y siempre acorde con el Caudillo, consiguió la colaboración 
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espléndida de Marruecos, que  tanta  importancia ha  tenido.» Y,  como premio, 
pum:  el  mejor  ministerio  para  el  señor.  De  Serrano  Suñer  se  alababa  su 
prudencia  y  energía,  su  enorme  capacidad  de  trabajo  y  su  bien  probado 
prestigio. Para él, por los méritos acumulados, el Ministerio de Gobernación: el 
encargado de todos los asuntos internos de la patria en su nueva era. 

El valedor para  la  sorprendente  entrada del anónimo Beigbeder  en aquel 
gobierno  fue,  según  supimos  más  tarde,  el  propio  Serrano.  En  su  visita  a 
Marruecos  quedó  impresionado  por  su  comportamiento  con  la  población 
musulmana:  el  acercamiento  afectivo,  el  dominio  de  la  lengua,  el  aprecio 
entusiasta  por  su  cultura,  las  efectivas  campañas  de  reclutamiento  e  incluso, 
paradójicamente,  las  simpatías  hacia  los  afanes  independentistas  de  la 
población.  Un  hombre  trabajador  y  entusiasta  este  Beigbeder,  políglota,  con 
buena mano para  tratar  con  extranjeros  y  fiel  a  la  causa, debió de pensar  el 
cuñado;  seguro  que  no  nos  da  problemas. Al  conocer  la  noticia,  a mi mente 
volvió como un destello  la noche de  la recepción y el  final de  la conversación 
que  oí  escondida  tras  el  sofá.  Nunca  volví  a  preguntar  a Marcus  si  había 
trasladado al alto comisario lo que yo allí escuché pero, por el bien de Rosalinda 
y  del  hombre  al  que  tanto  quería,  deseé  que  la  confianza  que  Serrano  tenía 
entonces en él hubiera ganado consistencia con el paso del tiempo. 

Al día siguiente de saltar su nombre a la tinta de los papeles y a las ondas 
de  la radio, Beigbeder se trasladó a Burgos y con ello terminó para siempre  la 
conexión  formal con su Marruecos  feliz. Todo Tetuán acudió a darle su adiós: 
moros, cristianos y hebreos sin distinción. En nombre de  los partidos políticos 
marroquíes, Sidi Abdeljalak Torres pronunció un sentido discurso y entregó al 
nuevo ministro un pergamino enmarcado en plata en el que se hacía constar su 
nombramiento  de  hermano  predilecto  de  los  musulmanes.  Él,  visiblemente 
emocionado,  respondió  con  frases  llenas  de  afecto  y  gratitud.  Rosalinda 
derramó unas lágrimas, pero éstas duraron poco más de lo que el bimotor tardó 
en despegar del aeródromo de Sania Ramel, sobrevolar Tetuán en vuelo raso a 
modo de despedida, y alejarse en la distancia para cruzar el Estrecho. Sentía en 
lo más profundo la marcha de su Juan Luis, pero la prisa por reunirse con él le 
requería ponerse en funcionamiento lo antes posible. 

En los días posteriores, Beigbeder aceptó en Burgos la cartera ministerial de 
manos  del  depuesto  conde  de  Jordana,  se  incorporó  al  nuevo  gobierno  y 
comenzó a  recibir una  catarata de visitas protocolarias. Rosalinda, entretanto, 
viajó a Madrid en busca de una casa en la que asentar el campamento base para 
la nueva etapa a la que se enfrentaba. Y así transcurrió el fin de agosto del año 
de  la  victoria,  con  él  aceptando  los  parabienes  de  embajadores,  arzobispos, 
agregados militares,  alcaldes  y  generales, mientras  ella  negociaba  un  nuevo 
alquiler, desmontaba la hermosa casa de Tetuán y organizaba el traslado de sus 
innumerables enseres, cinco criados moros, una docena de gallinas ponedoras y 
todos  los  sacos  de  arroz,  azúcar,  té  y  café  de  los  que  pudo  hacer  acopio  en 
Tánger. 
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La residencia elegida estaba situada en  la calle Casado del Alisal, entre el 
parque del Retiro y el Museo del Prado, a un paso de la iglesia de los Jerónimos. 
Se  trataba  de  una  gran  vivienda  sin  duda  a  la  altura  de  la  querida  del más 
inesperado  de  los  nuevos  ministros;  un  inmueble  al  alcance  de  cualquiera 
dispuesto  a  pagar  la  suma  de  algo  menos  de  mil  pesetas  mensuales,  una 
cantidad  que Rosalinda  estimó  ridícula  y  por  la  que  la mayoría  del Madrid 
hambriento de  la primera posguerra habría  estado dispuesto  a dejarse  cortar 
tres dedos de una mano. 

Habían  previsto  organizar  su  convivencia  de manera  similar  a  como  lo 
habían hecho en Tetuán. Cada uno mantendría su propia residencia —él en un 
destartalado palacete anexo al ministerio y ella en su nueva mansión—, aunque 
pasarían  juntos  todo el  tiempo posible. Antes de marcharse definitivamente y 
en una  casa ya  casi vacía  en  la que  retumbaban  las voces  con  eco, Rosalinda 
organizó  su última  fiesta:  en  ella nos mezclamos  escasos  españoles, bastantes 
europeos y un buen puñado de árabes insignes para dar nuestro adiós a aquella 
mujer  que,  con  su  aparente  fragilidad,  había  entrado  en  la  vida  de  todos 
nosotros con la fuerza de un vendaval. A pesar de la incertidumbre del período 
que ante ella se abría, y haciendo esfuerzos por apartar de su mente las noticias 
que  llegaban  respecto  a  lo  que  acontecía  en  Europa,  no  quiso  mi  amiga 
separarse con pena de aquel Marruecos en el que tan feliz había sido. Nos hizo 
por eso prometer entre brindis que la visitaríamos en Madrid tan pronto como 
estuviera instalada y nos aseguró que, en correspondencia, regresaría a Tetuán 
asiduamente. 

Fui la última en marchar aquella noche, no quise hacerlo sin despedirme a 
solas de quien tanto había supuesto en aquella etapa de mi vida africana. 

—Antes de irme quiero darte algo —dije. Le había preparado una pequeña 
caja de plata moruna  transformada en un costurero—. Para que me recuerdes 
cuando necesites coserte un botón y no me tengas cerca. 

La  abrió  ilusionada,  le  encantaban  los  regalos  por  insignificantes  que 
fueran. Carretes diminutos de hilos de varios colores, un minúsculo alfiletero y 
un canutero de agujas, unas tijeras que casi parecían de  juguete y un pequeño 
surtido de botones de nácar, hueso y cristal, eso fue lo que encontró dentro. 

—Preferiría  tenerte  a mi  lado  para  que me  siguieras  solucionando  estos 
problemas, pero me encanta el detalle —dijo abrazándome—. Como el genio de 
la lámpara de Aladin, cada vez que abra la caja, de ella saldrás tú. 

Reímos: optamos por afrontar la despedida con el buen humor taponando 
la  tristeza; nuestra amistad no se merecía un  final amargo. Y con el ánimo en 
positivo, obligándose a no borrar de su rostro la sonrisa, partió al día siguiente 
con su hijo rumbo a  la capital en avión, mientras el personal de servicio y  las 
posesiones avanzaban traqueteantes atravesando los campos del sur de España 
bajo la lona verde oliva de un vehículo militar. Aquel optimismo duró poco, sin 
embargo. Al día siguiente de su marcha, el 3 de septiembre de 1939 y ante  la 
negativa germana  a  retirarse de  la  invadida Polonia, Gran Bretaña declaró  la 
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guerra  a Alemania  y  la  patria  de  Rosalinda  Fox  hizo  su  entrada  en  lo  que 
acabaría  siendo  la  segunda guerra mundial,  el  conflicto más  sangriento de  la 
historia. 

El gobierno español  se asentó por  fin en Madrid y  lo mismo hicieron  las 
legaciones  diplomáticas  tras  lavar  la  cara  a  sus  instalaciones,  cubiertas  hasta 
entonces por una sucia pátina con color de guerra y abandono. Y así, mientras 
Beigbeder se iba familiarizando con las dependencias oscuras de la sede de su 
ministerio —el viejo palacio de Santa Cruz—, Rosalinda no perdió un segundo 
de  su  tiempo  y  se  implicó  con  entusiasmo  paralelo  en  la  doble  labor  de 
acondicionar  su  nueva  residencia  y  lanzarse  de  cabeza  a  la  piscina  de  las 
relaciones  sociales  del  Madrid  más  elegante  y  cosmopolita:  un  reducto 
inesperado  de  abundancia  y  sofisticación;  una  isla  del  tamaño  de  una  uña 
flotando en mitad del negro océano que era la capital devastada tras su caída. 

Tal vez otra mujer de una naturaleza distinta habría optado por esperar con 
prudencia  hasta  que  su  influyente  compañero  sentimental  comenzara  a 
establecer vínculos con los poderosos de los que incuestionablemente habría de 
rodearse. Pero Rosalinda no  era de  esa pasta y, por mucho que  adorara  a  su 
Juan Luis, no  tenía  la menor  intención de  convertirse  en una  sumisa querida 
agarrada  a  la  estela  de  su  cargo.  Llevaba  dando  tumbos  sola  por  el mundo 
desde antes de cumplir los veinte años y, en aquellas circunstancias, por mucho 
que  los  contactos de  su amante pudieran haberle abierto mil puertas, decidió 
una  vez más  ingeniárselas  por  sí misma. Utilizó  para  ello  las  estrategias  de 
aproximación en las que ya era tan hábil: inició el contacto con viejos conocidos 
de otros  tiempos y geografías, y a  través de  éstos, y de  sus amigos, y de  los 
amigos  de  sus  amigos,  vinieron  nuevas  caras,  nuevos  cargos  y  títulos  con 
nombres  extranjeros  o  largamente  compuestos  en  caso  de  ser  españoles. No 
tardaron en llegar a su buzón las primeras invitaciones a recepciones y bailes, a 
almuerzos, cócteles y cacerías. Antes de que Beigbeder fuese siquiera capaz de 
sacar  la  cabeza de  entre  las montañas de papeles y  responsabilidades que  se 
acumulaban  entre  las  paredes  de  su  lúgubre  despacho,  Rosalinda  había  ya 
comenzado  a  adentrarse  en  una  red  de  relaciones  sociales  destinada  a 
mantenerla entretenida en el nuevo destino al que su ajetreada vida la acababa 
de llevar. 

No  todo,  sin  embargo,  fue  al  cien por  cien  exitoso  en  aquellos primeros 
meses  en  Madrid.  Irónicamente,  a  pesar  de  sus  magníficas  dotes  para  las 
relaciones públicas, con quien no logró establecer el menor vínculo de afecto fue 
con  sus propios  compatriotas. Sir Maurice Peterson,  el  embajador de  su país, 
fue el primero en negarle el pan y la sal. A instancias de él mismo, tal falta de 
aceptación se hizo pronto extensiva a la práctica totalidad de los miembros del 
cuerpo diplomático británico destacado en la capital. En la figura de Rosalinda 
Fox no pudieron o no quisieron ellos ver a una potencial fuente de información 
de primera mano procedente de un miembro del gobierno español, ni siquiera a 
una compatriota a la que invitar protocolariamente a sus actos y celebraciones. 
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Tan sólo percibieron en ella a una incómoda presencia que ostentaba el indigno 
honor de compartir su vida con un ministro de aquel nuevo régimen proalemán 
hacia el que el gobierno de su graciosa majestad no mostraba la menor simpatía. 

Aquellos días tampoco fueron un camino de rosas para Beigbeder. El hecho 
de  que  hubiera  permanecido  a  lo  largo  de  la  guerra  en  la  periferia  de  las 
maquinaciones políticas hizo que en numerosas ocasiones resultara ninguneado 
como ministro en  favor de otros dignatarios con más peso en  la  forma y más 
poderío  en  el  fondo.  Por  ejemplo,  Serrano  Suñer:  el  ya  poderoso  Serrano  de 
quien  todos  recelaban y por  el que muy pocos  en  el  fondo parecían  sentir  la 
menor  simpatía.  «Tres  cosas  hay  en  España  que  acaban  con mi  paciencia:  el 
subsidio,  la Falange y  el  cuñao de  su  excelencia»,  ironizaba un dicho  castizo 
entre los madrileños. «Por la calle abajo viene el Señor del Gran Poder: antes era 
el Nazareno y hoy es Serrano Suñer», decían que cantaban con guasa en Sevilla, 
cambiando el acento del segundo apellido. 

Aquel Serrano que  tan grata sensación se había  llevado del alto comisario 
en su visita a Marruecos se fue convirtiendo en su azote más virulento a medida 
que  las  relaciones  de  España  con  Alemania  se  estrechaban  y  las  ansias 
expansionistas de Hitler  reptaban por Europa con  rapidez  tremebunda. Tardó 
muy poco en empezar el cuñadísimo a dar leña: en cuanto Gran Bretaña declaró 
la guerra  a Alemania, Serrano  supo que  se había  equivocado  radicalmente al 
proponer a Franco que designara a Beigbeder para Exteriores. Aquel ministerio, 
creía, debería haber  sido desde un principio para  sí mismo,  y no para  aquel 
desconocido proveniente de  tierra africana, por atinadas que  fueran sus dotes 
interculturales y varios los idiomas en que se desenvolvía. Beigbeder, según él, 
no era un hombre para ese puesto. No estaba lo suficientemente comprometido 
con la causa alemana, defendía la neutralidad de España en la guerra europea y 
no mostraba intención de someterse a ciegas a las presiones y exigencias que del 
Ministerio  de Gobernación  emanaban.  Y,  además,  tenía  una  amante  inglesa, 
aquella rubia joven y atractiva a la que él mismo había conocido en Tetuán. En 
tres palabras: no  le servía. Por eso, apenas un mes después de  la constitución 
del nuevo Consejo de Ministros, el propietario de la cabeza más privilegiada y 
el  ego  más  grandioso  del  gobierno  comenzó  imparable  a  extender  sus 
tentáculos  por  terreno  ajeno  como  un  pulpo  voraz,  acaparándolo  todo  y 
apropiándose a  su antojo de  competencias propias del Ministerio de Asuntos 
Exteriores sin ni siquiera consultar a su titular y sin perder, de paso,  la menor 
ocasión para  echarle  en  cara  que  sus devaneos  sentimentales podrían  acabar 
costando un alto precio a las relaciones de España con los países amigos. 

Entre  aquella madeja  de  opiniones  tan  dispares,  nadie  parecía  estar  del 
todo  al  tanto  del  terreno  que  en  realidad  pisaba  el  antiguo  alto  comisario. 
Convencidos  por  las  maquinaciones  de  Serrano,  para  los  españoles  y  los 
alemanes  él  era  probritánico  porque mostraba  tibieza  en  sus  afectos  por  los 
nazis y  tenía sus sentimientos puestos en una  inglesa  frívola y manipuladora. 
Para  los  británicos  que  le desairaban,  era  proalemán porque pertenecía  a un 
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gobierno  que  apoyaba  entusiasta  al  Tercer  Reich.  Rosalinda,  tan  idealista 
siempre, lo consideraba un potencial reactivador del cambio político: un mago 
capaz de reorientar el cauce de su gobierno si en ello se empeñara. Él, por su 
parte,  con  un  humor  admirable  habida  cuenta  de  lo  lamentable  de  las 
circunstancias, se veía a sí mismo como un simple tendero y así se lo intentaba 
hacer ver a ella. 

—¿Qué poder crees tú que tengo yo dentro de este gobierno para propiciar 
un  acercamiento hacia  tu país? Poco, mi  amor, muy poco.  Soy  sólo uno más 
dentro de un gabinete en el que casi todos están a favor de Alemania y de una 
posible intervención española en la guerra europea combatiendo a su lado. Les 
debemos  dinero  y  favores;  el  destino  de  nuestra  política  exterior  estaba 
marcado desde  antes de  terminar  la guerra, desde  antes de que me  eligieran 
para  el  cargo.  ¿Piensas  que  tengo  alguna  capacidad  para  orientar  nuestras 
acciones en otro sentido? No, mi querida Rosalinda; no  tengo  la más mínima. 
Mi  labor  como ministro de  esta Nueva España no  es  la de un  estratega o un 
negociador diplomático;  es  tan  sólo  la de un vendedor de ultramarinos o un 
mercader  del  Zoco  del  Pan.  Mi  trabajo  se  centra  en  conseguir  préstamos, 
regatear  en  los  acuerdos  comerciales,  ofrecer  a  los  países  extranjeros  aceite, 
naranjas y uvas a  cambio de  trigo y petróleo, y aun así, para  lograr  todo  eso 
tengo  también que batallar a diario dentro del propio gabinete, peleando  con 
los  falangistas  para  que  me  dejen  actuar  al  margen  de  sus  desvaríos 
autárquicos.  Tal  vez  sea  capaz  de  arreglármelas  para  conseguir  lo  suficiente 
para que  el pueblo no  se nos muera  este  invierno de hambre y de  frío, pero 
nada, nada en absoluto puedo hacer por alterar la voluntad del gobierno en su 
actitud ante esta guerra. 

Así  pasaron  aquellos  meses  para  Beigbeder,  ahogado  por  las 
responsabilidades,  lidiando  con  los de dentro y  los de  fuera,  apartado de  las 
maquinaciones  del  verdadero  poder  de mando,  cada  día más  solo  entre  los 
suyos. Para no caer en picado en la desazón más densa, en esos días tan negros 
buscaba  refugio  en  la  nostalgia  del Marruecos  que  había dejado  atrás. Tanto 
echaba de menos aquel otro mundo que en el ministerio, sobre  la mesa de su 
propio  despacho,  tenía  siempre  abierto  un  Corán  cuyos  versículos  en  árabe 
recitaba en voz alta de cuando en cuando para pasmo de quien estuviera cerca. 
Tanto  anhelaba  aquella  tierra  que  tenía  su  residencia  oficial  en  el  palacio  de 
Viana llena de ropajes marroquíes y, apenas regresaba a ella al caer la tarde, se 
quitaba el aburrido  terno gris y  se vestía  con una  chilaba de  terciopelo;  tanto 
que  hasta  comía  directamente  de  las  fuentes  con  tres  dedos,  a  la  manera 
moruna, y no cesaba de repetir a quien quisiera oírle que los marroquíes y los 
españoles éramos todos hermanos. Y algunas veces, cuando por fin se quedaba 
solo tras haber peleado uno y mil asuntos a lo largo del día, entre el chirriar de 
los  tranvías que atiborrados de gente atravesaban  las sucias calles, creía oír el 
ritmo  de  las  chirimías,  las  dulzainas  y  los  panderos.  Y  en  las mañanas más 
grises  hasta  le  parecía  que,  confundido  con  los  humos  malolientes  que 
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emergían de las alcantarillas, a su nariz llegaba el olor a flor de azahar, a jazmín 
y  hierbabuena,  y  entonces  se  veía  de  nuevo  caminando  entre  las  paredes 
encaladas  de  la medina  tetuaní,  bajo  la  luz  tamizada  por  la  sombra  de  las 
enredaderas, con el ruido del agua brotando de las fuentes y el viento meciendo 
los cañaverales. 

A  la nostalgia  se  aferraba  como un náufrago  a un pedazo de madera  en 
mitad  de  la  tormenta,  pero  cerca  estaba  siempre,  como  la  sombra  de  una 
guadaña, la ácida lengua de Serrano dispuesta a sacarle del ensueño. 

—Por Dios bendito, Beigbeder, deje ya de una  santa vez de decir que  los 
españoles  somos  todos  moros.  ¿Tengo  yo  acaso  cara  de  moro?  ¿Tiene  el 
Caudillo cara de moro? Pues ya está bien de repetir insensateces, coño, que me 
tiene hasta la coronilla, todo el puñetero día con la misma cantinela. 

Fueron  días  difíciles,  sí.  Para  los  dos.  A  pesar  del  tenaz  empeño  que 
Rosalinda  puso  en  congraciarse  con  el  embajador  Peterson,  las  cosas  no 
lograron enderezarse en los meses venideros. El único gesto que para finales de 
aquel año de la victoria había obtenido de sus compatriotas fue una invitación 
para asistir junto con otras madres a cantar con su hijo villancicos alrededor del 
piano de la embajada. Para que las cosas dieran un vuelco, hubieron de esperar 
hasta mayo de 1940, cuando Churchill fue nombrado primer ministro y decidió 
reemplazar de manera fulminante a su representante diplomático en España. Y, 
a partir de entonces, la situación cambió. De forma radical. Para todos. 
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Sir  Samuel Hoare  llegó  a Madrid  a  finales  de mayo  de  1940  ostentando  el 
pomposo  título de  embajador  extraordinario  en misión  especial.  Jamás  había 
pisado suelo español, ni hablaba una palabra de nuestra lengua, ni mostraba la 
menor simpatía hacia Franco y su régimen, pero Churchill puso en él  toda su 
confianza y le urgió para que aceptara el cargo: España era una pieza clave en el 
devenir de la guerra europea y allí quería él a un hombre fuerte sosteniendo su 
bandera.  Para  los  intereses  británicos  era  básico  que  el  gobierno  español 
mantuviese una postura neutral que respetara a un Gibraltar libre de invasiones 
y  evitara que  los puertos del Atlántico  cayeran  en manos  alemanas. A  fin de 
lograr un mínimo de cooperación, habían presionado a  la hambrienta España 
mediante  el  comercio  exterior,  restringiendo  el  suministro  de  petróleo  y 
apretando hasta  la asfixia con  la estrategia del palo y  la zanahoria. A medida 
que  las  tropas alemanas avanzaban por Europa, sin embargo, aquello dejó de 
ser suficiente: necesitan  implicarse en Madrid de una manera más activa, más 
operativa. Y con  tal objetivo en su agenda aterrizó en  la capital aquel hombre 
pequeño,  algo  desgastado  ya,  de  presencia  casi  anodina;  Sir  Sam  para  sus 
colaboradores  cercanos,  don  Samuel  para  los  escasos  amigos  que  acabaría 
haciendo en España. 

No asumió Hoare el puesto con optimismo: no  le agradaba el destino, era 
ajeno a la idiosincrasia española, ni siquiera tenía conocidos entre aquel extraño 
pueblo devastado y polvoriento. Sabía que no  iba a ser bien recibido y que el 
gobierno de Franco era abiertamente antibritánico: para que aquello le quedara 
bien claro desde el principio, la misma mañana de su llegada los falangistas le 
plantaron  en  la  puerta  de  su  embajada una manifestación  vociferante  que  le 
recibió al grito de «¡Gibraltar español!». 

Tras  la  presentación  de  sus  credenciales  ante  el  Generalísimo,  comenzó 
para él el tortuoso viacrucis en el que su vida habría de convertirse a lo largo de 
los cuatro años que duraría su misión. Lamentó haber aceptado el cargo cientos 
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de  veces:  se  sentía  tremendamente  incómodo  en  aquel  ambiente  tan  hostil, 
incómodo  como nunca antes  lo había estado en ningún otro de  sus múltiples 
destinos.  La  atmósfera  era  angustiosa,  el  calor  insoportable.  Las  agitaciones 
falangistas frente a su embajada eran el pan nuestro de cada día: les apedreaban 
las  ventanas,  les  arrancaban  los  banderines  y  las  insignias  de  los  coches 
oficiales,  e  insultaban  al  personal  británico  sin  que  las  autoridades  de  orden 
público  movieran  siquiera  un  pestaña.  La  prensa  emprendió  una  agresiva 
campaña  acusando  a  Gran  Bretaña  de  ser  culpable  del  hambre  que  España 
padecía. Su presencia tan sólo despertaba simpatías entre un número reducido 
de monárquicos  conservadores,  apenas un puñado de nostálgicos de  la  reina 
Victoria Eugenia con escaso poder de maniobra en el gobierno y aferrados a un 
pasado sin vuelta atrás. 

Se  sentía  solo,  andando  a  tientas  en medio  de  la  oscuridad. Madrid  le 
superaba,  encontraba  el  ambiente  absolutamente  irrespirable:  le  oprimía  el 
lentísimo  funcionamiento  de  la  maquinaria  administrativa,  contemplaba 
aturdido las calles llenas de policías y falangistas armados hasta las cejas, y veía 
cómo los alemanes actuaban a su aire envalentonados y amenazantes. Haciendo 
de  tripas  corazón  y  cumpliendo  con  las  obligaciones  de  su  cargo,  procedió 
apenas  instalado  a  entablar  relaciones  con  el  gobierno  español  y,  de  forma 
particular, con sus tres miembros principales: el general Franco y los ministros 
Serrano Suñer y Beigbeder. Con los tres se reunió, a los tres sondeó y de los tres 
recibió respuestas altamente diferentes. 

Con  el  Generalísimo  obtuvo  audiencia  en  El  Pardo  un  soleado  día  de 
verano. A  pesar  de  ello,  Franco  le  recibió  con  las  cortinas  cerradas  y  la  luz 
eléctrica  encendida,  sentado  tras  un  escritorio  sobre  el  que  se  alzaban 
arrogantes un par de grandes  fotografías dedicadas de Hitler y Mussolini. En 
aquel ortopédico encuentro en el que hablaron por turnos, mediante intérprete 
y  sin  opción  al  más  mínimo  diálogo,  Hoare  quedó  impactado  por  la 
desconcertante  confianza  en  sí  mismo  del  jefe  del  Estado:  por  la 
autocomplacencia de quien se creía elegido por la providencia para salvar a su 
patria y crear un nuevo mundo. 

Lo que con Franco marchó mal, con Serrano Suñer se superó: todo fue peor. 
El poder del cuñadísimo estaba en  su esplendor más  fulgurante,  tenía al país 
enteramente en sus manos: la Falange, la prensa, la policía y acceso personal e 
ilimitado al Caudillo, por quien muchos intuían que sentía un cierto desprecio 
ante  su  inferior  capacidad  intelectual. Mientras Franco,  recluido  en El Pardo, 
apenas  se  dejaba  ver,  Serrano  parecía  omnipresente:  el  perejil  de  todas  las 
salsas, tan distinto de aquel hombre discreto que visitó el Protectorado en plena 
guerra, el mismo que se agachó a recoger mi polvera y cuyos tobillos contemplé 
largamente por debajo de un sofá. Como si hubiese renacido con el régimen, así 
surgió un nuevo Ramón Serrano Suñer: impaciente, arrogante, rápido como un 
rayo en sus palabras y actos, con sus ojos gatunos siempre alerta, el uniforme de 
Falange almidonado y el pelo casi blanco repeinado hacia atrás como un galán 
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de cine. Siempre tenso, exquisitamente despectivo con cualquier representante 
de  lo que él  llamaba  las «plutodemocracias». Ni en aquel primer encuentro ni 
en los muchos más que a lo largo del tiempo habrían de mantener, consiguieron 
Hoare y Serrano aproximarse a ningún territorio cercano a la empatía. 

Con  el  único  de  los  tres  dignatarios  con  quien  sí  logró  el  embajador 
entenderse fue con Beigbeder. Desde la primera visita al palacio de Santa Cruz, 
la  comunicación  fue  fluida.  El ministro  escuchaba,  actuaba,  se  esforzaba  por 
enmendar asuntos y resolver enredos. Se declaró ante Hoare tajante partidario 
de  la  no  intervención  en  la  guerra,  reconoció  sin  tapujos  las  tremendas 
necesidades de  la población hambrienta y se esforzó hasta  la extenuación por 
abrir  acuerdos  y  negociar  pactos  para  paliarlas.  Cierto  fue  que  su  persona 
resultó para el embajador en principio un  tanto pintoresca,  incluso excéntrica 
tal  vez:  absolutamente  incongruente  en  su  sensibilidad,  cultura,  maneras  e 
ironía  con  la  brutalidad del Madrid del  brazo  en  alto  y  el  ordeno  y mando. 
Beigbeder,  a  ojos  de  Hoare,  se  sentía  a  todas  luces  incómodo  entre  la 
agresividad  de  los  alemanes,  la  fanfarronería  de  los  falangistas,  la  actitud 
despótica de su propio gobierno y las miserias cotidianas de la capital. Tal vez 
por  eso,  por  su  propia  anormalidad  en  aquel mundo  de  locos,  Beigbeder  le 
resultara  a  Hoare  un  tipo  simpático,  un  bálsamo  con  el  que  frotarse  las 
magulladuras provocadas por los latigazos de los propios compañeros de filas 
del  singular  ministro  de  temple  africano.  Tuvieron  desencuentros,  cierto: 
puntos  de  vista  enfrentados  y  actuaciones  diplomáticas  discutidas; 
reclamaciones, quejas y docenas de crisis que juntos intentaron solventar. Como 
cuando las tropas españolas entraron en Tánger en junio dando por finiquitado 
de un plumazo su estatuto de ciudad internacional. Como cuando estuvieron a 
punto de autorizar desfiles de tropas alemanas por las calles de San Sebastián. 
Como tantas otras tiranteces en aquellos tiempos de desorden y precipitación. A 
pesar de todo, la relación ente Beigbeder y Hoare se fue haciendo cada día más 
cómoda y cercana, constituyendo para el embajador el único  refugio en aquel 
terreno  tormentoso  en  el  que  los  problemas  no  paraban  de  surgir  como  las 
malas hierbas. 

A medida que  se acoplaba al país, Hoare  fue  siendo  consciente del  largo 
alcance  del  poder  de  los  alemanes  en  la  vida  española,  de  sus  extensas 
ramificaciones  en  casi  todos  los  órdenes  de  la  vida  pública.  Empresarios, 
ejecutivos,  agentes  comerciales,  productores  de  cine;  personas  dedicadas  a 
actividades diversas  con  excelentes  contactos  en  la  administración y  el poder 
trabajaban como agentes al servicio nazi. Pronto supo también del mando férreo 
que  ejercían  sobre  los medios  de  comunicación.  La  oficina  de  prensa  de  la 
Embajada  de Alemania,  con  plena  autorización  de  Serrano  Suñer,  decidía  a 
diario qué  información  sobre el Tercer Reich  se publicaba en España,  cómo y 
con qué palabras,  insertando a  su gusto  cuanta propaganda nazi desearan en 
toda  la prensa  española y, de manera más descarada y  ofensiva,  en  el diario 
Arriba,  el  órgano de  la  Falange  que monopolizaba  la mayor parte del  escaso 
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papel  que  para  periódicos  se  disponía  en  aquellos  tiempos  de  penuria.  Las 
campañas  contra  los  británicos  eran  sangrientas  y  constantes,  plagadas  de 
mentiras,  insultos  y  perversas  manipulaciones.  La  figura  de  Churchill  era 
motivo  de  las  más  malignas  caricaturas  y  el  Imperio  británico,  causa  de 
constante mofa. El más simple accidente en una fábrica o de un tren correo en 
cualquier provincia española se atribuía sin el menor reparo a un sabotaje de los 
pérfidos  ingleses.  Las  quejas  del  embajador  ante  tales  atropellos,  siempre, 
inexcusablemente, caían en saco roto. 

Y mientras Sir Samuel Hoare  iba acomodándose mal que bien a su nuevo 
destino, el antagonismo entre  los ministerios de Gobernación y Exteriores era 
cada vez más evidente. Serrano, desde su todopoderosa posición, organizó una 
estratégica campaña a su manera: difundió rumores venenosos sobre Beigbeder, 
y alimentó con ello la idea de que sólo en sus propias manos se enderezaría la 
situación. Y a medida que  la estrella del antiguo alto comisario caía como una 
piedra  en  el  agua,  Franco  y  Serrano,  Serrano  y  Franco,  dos  absolutos 
desconocedores de la política internacional, ninguno de los cuales había visto el 
mundo ni por un agujero,  se  sentaban a  tomar  chocolate  con picatostes en El 
Pardo  y, mano  a mano, diseñaban  sobre  el mantel de  la merienda un  nuevo 
orden mundial con la pasmosa osadía a la que sólo pueden llevar la ignorancia 
y la soberbia. 

Hasta que Beigbeder reventó. Iban a echarle y él lo sabía. Iban a prescindir 
de él, a darle una patada en el trasero y mandarle a la calle: ya nos les interesaba 
para su cruzada gloriosa. Le habían arrancado de su Marruecos feliz y le habían 
asignado a un puesto altamente deseable para después atarle de pies y manos y 
meterle una bola de trapo en la boca. Jamás habían valorado sus opiniones: de 
hecho,  es probable que  jamás  se  las pidieran. Nunca pudo  tener  iniciativa ni 
criterio,  no  le  querían  más  que  para  llenar  con  su  nombre  una  cartera 
ministerial y para que actuara como un funcionario servil, pusilánime y mudo. 
Aun  así,  sin  gustarle  en  absoluto  la  situación,  acató  la  jerarquía  y  trabajó 
incansable por  aquello que  se  le  estaba pidiendo,  soportando  con  entereza  el 
maltrato  sistemático  al  que  Serrano  le  mantuvo  sometido  durante  meses. 
Primero  fueron  los pisotones,  los empujones, el quítate  tú para que me ponga 
yo. Aquellos empujones tardaron poco en convertirse en humillantes collejas. Y 
las collejas pronto se tornaron en patadas en los riñones, y las patadas pasaron 
finalmente a ser a cuchilladas en la yugular. Y cuando Beigbeder intuyó que lo 
siguiente sería pisarle la cabeza, entonces, estalló. 

Estaba cansado, harto de las impertinencias y la altivez del cuñadísimo, del 
oscurantismo de Franco en  sus decisiones; harto de nadar a  contracorriente y 
sentirse ajeno a todo, de estar al mando de un barco que, desde el momento en 
que inició su travesía, llevaba un rumbo equivocado. Por eso, tal vez queriendo 
emular una vez más a sus añorados amigos musulmanes, resolvió liarse, como 
un turbante moruno, la manta a la cabeza. Había llegado el momento de que la 
amistad discreta que hasta entonces había mantenido con Hoare saliera a la luz 
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y se hiciera pública: de que  traspasara  los  reductos privados,  los despachos y 
los  salones  en  los  que  hasta  entonces  se  había  mantenido.  Y  con  ella  por 
bandera,  se  echó  a  la  calle:  a  plena  calle,  sin  cobijo  alguno. Al  aire,  bajo  la 
solanera impenitente del verano. Empezaron a comer juntos casi a diario en las 
mesas más  visibles  de  los  restaurantes más  conocidos. Y  después,  como dos 
árabes recorriendo las estrechas callejuelas de la morería de Tetuán, así agarraba 
Beigbeder  al  embajador  por  el  brazo  llamándole  «hermano  Samuel»  y,  con 
ostentosa parsimonia, paseaban por las aceras de Madrid. Desafiante Beigbeder, 
provocador, quijotesco  casi. Un día, otro y otro,  charlando en  íntima  cercanía 
con el enviado de los enemigos, demostrando con arrogancia su desprecio por 
los  alemanes  y  los  germanófilos. Y  así pasaban por  la  Secretaría General del 
Movimiento en la calle Alcalá; por la sede del diario Arriba y ante la Embajada 
de Alemania  en  la Castellana,  por  las mismas  puertas  del  Palace  o  del Ritz, 
auténticos  avisperos  de  nazis.  Para  que  todos  vieran  bien  visto  cómo  se 
entendían el ministro de Franco y el embajador de  los  indeseables. Y mientras 
tanto  Serrano,  al  borde  de  la  crisis  nerviosa  y  con  la  úlcera  reconcomida, 
recorría  a  grandes  zancadas  su  despacho  de  punta  a  punta, mesándose  los 
cabellos y preguntándose a gritos dónde querría llegar el demente de Beigbeder 
con aquel insensato comportamiento. 

A pesar de que los esfuerzos de Rosalinda habían conseguido despertar en 
él  una  cierta  simpatía  por Gran  Bretaña,  el ministro  no  era  tan  imprudente 
como para, sin mayor razón que el puro romanticismo,  lanzarse en  los brazos 
de un país extranjero como  lo hacía cada noche en  los de su amada. Gracias a 
ella había desarrollado una cierta simpatía por esa nación, sí. Pero si se volcó de 
lleno en Hoare, si por él quemó todas sus naves, fue por algunas razones más. 
Tal  vez porque  era un utópico  y  creía  que  en  la Nueva España  las  cosas  no 
marchaban como él pensaba que debían  funcionar. Quizá porque era  la única 
forma que tenía de mostrar abiertamente su oposición a entrar en  la guerra al 
lado de  las potencias del Eje. Puede que  lo hiciera  como  reacción de  rechazo 
ante quien  le había humillado hasta el extremo, alguien con quien se suponía 
que  tendría que haber  trabajado hombro  con hombro  en  el  levantamiento de 
aquella patria en ruinas en cuya demolición habían participado con tanto afán. 
Y  posiblemente  se  acercó  a  Hoare  sobre  todo  porque  se  sentía  solo, 
inmensamente solo en un entorno amargo y hostil. 

De  todo  esto  no me  enteré  yo  porque  lo  viviera  de  primera mano,  sino 
porque Rosalinda, a  lo  largo de  todos aquellos meses, me mantuvo  informada 
través de una cadena de extensas cartas que yo recibía en Tetuán como agua de 
mayo.  A  pesar  de  su  agitada  vida  social,  la  enfermedad  la  obligaba  a 
permanecer aún largas horas en cama, horas que dedicaba a escribir cartas y a 
leer  las que sus amigos  le enviábamos. Y así establecimos una costumbre que 
nos mantuvo vinculadas  con un hilo  invisible a  lo  largo de  los  tiempos y  las 
geografías. En sus últimas noticias de  finales de agosto de 1940, me decía que 
los periódicos de Madrid hablaban ya de  la  inminente salida del gobierno del 
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ministro de Asuntos Exteriores. Pero para ello aún  tuvimos que esperar unas 
cuantas semanas, seis o siete. Y a lo largo de ellas, pasaron cosas que, una vez 
más, alteraron para siempre el curso de mi vida. 
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Una de las actividades que me acompañaron desde la llegada de mi madre a 
Tetuán fue leer. Ella mantenía la costumbre de acostarse temprano, Félix ya no 
cruzaba  el descansillo,  y  a mis noches  comenzaron  a  sobrarle muchas  horas. 
Hasta que, una vez más, a él  se  le ocurrió una  solución para  llenar mi  tedio. 
Tuvo nombre de mujeres y llegó entre dos tapas: Fortunata y Jacinta. A partir de 
entonces, dediqué todo mi tiempo de asueto a  la  lectura de cuantos novelones 
había en casa de mi vecino. Con el transcurso de los meses conseguí acabarlos y 
comencé con los estantes de la Biblioteca del Protectorado. Cuando el verano de 
1940 tocaba a su fin, ya había dado cuenta de las dos o tres decenas de novelas 
de la pequeña biblioteca local y me preguntaba con qué iba a entretenerme de 
allí en adelante. Y entonces, inesperadamente, a mi puerta llegó un nuevo texto. 
No  en  forma de  novela,  sino de  telegrama  azul. Y  no para  el disfrute de  su 
lectura,  sino  para  que  actuara  según  las  indicaciones.  «Invitación  personal. 
Fiesta privada en Tánger. Amistades de Madrid esperan. Primero  septiembre. 
Siete tarde. Deanʹs Bar.» 

El  estómago me  dio un  vuelco  y,  a  pesar de  ello,  no  pude  reprimir  una 
carcajada.  Sabía  quién  enviaba  la  misiva,  no  necesitaba  firma.  En  tropel 
volvieron  a mi memoria  docenas  de  recuerdos: música,  carcajadas,  cócteles, 
urgencias  inesperadas y palabras extranjeras, pequeñas aventuras, excursiones 
con  la  capota  del  coche  bajada,  ganas  de  vivir.  Comparé  aquellos  días  del 
pasado con el presente sosegado en el que las semanas transcurrían monótonas 
entre  costuras  y  pruebas,  seriales  en  la  radio  y  paseos  con  mi  madre  al 
atardecer. Lo único moderadamente emocionante que viví en aquellos tiempos 
fue alguna película a  la que Félix me arrastró, y  las desventuras y amoríos de 
los  personajes  de  los  libros  que  noche  a  noche  devoraba  para  superar  el 
aburrimiento.  Saber  que  Rosalinda me  esperaba  en  Tánger me  produjo  una 
sacudida de alegría. Aunque fuera brevemente, la ilusión se ponía de nuevo en 
marcha. 
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En el día y la hora fijados, sin embargo, no encontré ninguna fiesta en el bar 
del  El Minzah,  tan  sólo  cuatro  o  cinco  pequeños  grupos  aislados  de  gente 
desconocida  y  un  par  de  bebedores  solitarios  en  la  barra.  Tampoco  tras  ella 
estaba  Dean.  Demasiado  temprano  tal  vez  para  el  pianista,  el  ambiente  era 
mortecino, distinto de  tantas noches  tiempo atrás. Me  senté a  esperar  en una 
mesa discreta y rechacé al camarero que se acercó. Siete y diez, siete y cuarto, 
siete y veinte. Y la fiesta seguía sin empezar. A las siete y media me acerqué a la 
barra y pregunté por Dean. Ya no trabaja aquí, me dijeron. Ha abierto su propio 
negocio, Deanʹs Bar. ¿Dónde? En la rue Amerique du Sud. Volé. En dos minutos 
estaba  allí,  apenas  unos  cientos  de  metros  separaban  ambos  locales.  Dean, 
enjuto  y  oscuro  como  siempre,  captó mi  presencia  desde  detrás  de  la  barra 
apenas mi silueta se perfiló en la entrada. Su bar estaba más animado que el del 
hotel:  no  había muchos  clientes, pero  las  conversaciones  tenían un  tono más 
alto, más distendido, y se oían algunas risas. El propietario no me saludó:  tan 
sólo, con una breve mirada negra como el tizón, me señaló una cortina al fondo. 
A ella me dirigí. Terciopelo verde, pesado. Lo aparté y entré. 

—Llegas tarde a mi fiesta. 
Ni  las paredes sucias, ni  la  luz mortecina de  la  triste bombilla; ni siquiera 

las cajas de bebidas y los sacos de café apilados alrededor restaban un ápice al 
glamour de mi amiga. Tal vez ella, tal vez Dean, o los dos quizá antes de abrir el 
bar aquella tarde, habían transformado temporalmente el pequeño almacén en 
un habitáculo exclusivo para un encuentro privado. Tan privado que sólo había 
dos sillas separadas por un barril cubierto con un mantel blanco. Sobre él, un 
par copas, una coctelera, una cajetilla de cigarrillos turcos y un cenicero. En un 
rincón,  haciendo  equilibrios  sobre  un  montón  de  cajones,  la  voz  de  Billie 
Holiday cantaba Summertime desde un gramófono portátil. 

Llevábamos un año entero sin vernos, el que había  transcurrido desde su 
marcha a Madrid. Seguía en los huesos, con la piel transparente y aquella onda 
rubia siempre a punto de caerle sobre el ojo. Pero su gesto no era el de los días 
despreocupados del pasado, ni  siquiera  el de  los momentos más duros de  la 
convivencia con su marido o su posterior convalecencia. No pude percibir con 
exactitud dónde  radicaba el  cambio, pero  todo en ella  se había  trastocado un 
poco. Parecía algo mayor, más madura. Un poco cansada quizá. Por sus cartas 
había yo  ido  sabiendo de  las dificultades que Beigbeder y  ella misma habían 
encontrado en  la capital. No me había dicho, en cambio, que  tuviese prevista 
una visita a Marruecos. 

Nos  abrazamos,  reímos  como  colegialas,  halagamos  con  exageración 
nuestro vestuario y volvimos a reír. La había echado tanto de menos. Tenía a mi 
madre, cierto. Y a Félix. Y a Candelaria. Y mi  taller y mi nueva afición por  la 
lectura.  Pero  había  extrañado  tanto  su  presencia:  aquellas  llegadas 
intempestivas, su manera de ver las cosas desde un ángulo distinto al del resto 
del mundo.  Sus  ocurrencias,  sus pequeñas  excentricidades,  el  alboroto de  su 
locuacidad.  Quise  saberlo  todo  y  le  lancé  una  catarata  de  preguntas:  cómo 
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marchaba  su  vida  en Madrid,  cómo  estaba  Johnny,  cómo  seguía  Beigbeder, 
cuáles eran las razones que le habían hecho volver a África. Me respondió con 
vaguedades y anécdotas, evitando aludir a  las dificultades. Hasta que yo dejé 
de martirizarla con mi curiosidad y entonces, mientras llenaba las copas, habló 
claro por fin. 

—He venido a ofrecerte un trabajo. 
Reí. 
—Yo ya tengo un trabajo. 
—Yo te voy a proponer otro. 
Volví a reír y bebí. Pink gin, como tantas otras veces. 
—Haciendo ¿qué? —dije al despegar la copa de mis labios. 
—Lo mismo que ahora, pero en Madrid. 
Me di cuenta de que hablaba en serio y se me secó la risa. Yo también alteré 

entonces el tono. 
—Estoy a gusto en Tetuán. Las cosas van bien, cada vez mejor. A mi madre 

también  le  agrada  vivir  aquí.  Nuestro  taller  funciona  estupendamente;  de 
hecho, estamos pensando en contratar a alguna aprendiza para que nos ayude. 
No nos hemos planteado volver a Madrid. 

—No hablo de tu madre, Sira, tan sólo de ti. Y no haría falta cerrar el taller 
de Tetuán; seguramente se trataría de algo provisional. O, al menos, eso espero. 
Cuando todo terminara, podrías regresar. 

—Cuando terminara ¿qué? 
—La guerra. 
—La guerra terminó hace más de un año. 
—La vuestra, sí. Pero ahora hay otra. 
Se  levantó,  cambió  el  disco  y  subió  el  volumen. Más  jazz,  esta  vez  sólo 

instrumental. Intentaba que nuestra conversación no se oyera tras la cortina. 
—Hay  otra  guerra  terrible. Mi  país  está metido  en  ella  y  el  tuyo  puede 

entrar en cualquier momento.  Juan Luis ha hecho  todo  lo que ha podido para 
que  España  quede  al margen,  pero  la marcha  de  los  acontecimientos  parece 
indicar  que  va  a  resultar muy  difícil.  Por  eso  queremos  ayudar  de  todas  las 
maneras posibles para minimizar  la presión de Alemania  sobre España. Si  se 
lograra, vuestra nación quedaría fuera del conflicto y nosotros tendríamos más 
posibilidades de ganarlo. 

Seguía  sin  entender  cómo  casaba mi  trabajo  con  todo aquello, pero no  la 
interrumpí. 

—Juan Luis y yo —prosiguió— estamos  intentando concienciar a algunos 
de nuestros amigos para que colaboren en la medida de sus posibilidades. Él no 
ha conseguido ejercer presión sobre el gobierno desde el ministerio, pero desde 
fuera también pueden hacerse cosas. 

—¿Qué  tipo de cosas? —pregunté con un hilo de voz. No  tenía  la menor 
idea de  lo que pasaba por  su  cabeza. Mi  rostro debió de  resultarle divertido 
porque, por fin, rió. 
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—Donʹt  panic,  darling.  No  te  asustes.  No  estamos  hablando  de  poner 
bombas en  la embajada alemana o de  sabotear grandes operaciones militares. 
Me  refiero  a  discretas  campañas  de  resistencia.  Observación.  Infiltraciones. 
Obtención de datos a través de pequeñas brechas here and there, por aquí y por 
allá. Juan Luis y yo no estamos solos en esto. No somos un par de idealistas en 
busca de amigos incautos a los que implicar en una fantasiosa maquinación. 

Rellenó las copas y volvió a subir el volumen del gramófono. Encendimos 
otro par de cigarrillos. Se sentó de nuevo y hundió sus ojos claros en los míos. A 
su alrededor tenía unas ojeras grisáceas que nunca antes le había visto. 

—Estamos  ayudando  a  montar  en  Madrid  una  red  de  colaboradores 
clandestinos  asociados  al  Servicio  Secreto  británico.  Colaboradores 
desvinculados de  la vida política, diplomática o militar. Gente poco  conocida 
que, bajo  la  apariencia de una vida normal,  se  entere de  cosas y después  las 
transmita al SOE. 

—¿Qué es el SOE? —murmuré. 
—Special Operations Executive. Una nueva organización dentro del Servicio 

Secreto  recién  creada  por Churchill,  destinada  a  asuntos  relacionados  con  la 
guerra y al margen de los operativos de siempre. Están captando gente por toda 
Europa. Digamos que se trata de un servicio de espionaje poco ortodoxo. Poco 
convencional. 

—No te entiendo. —Mi voz seguía siendo un susurro. 
Era  verdad  que  no  entendía  nada.  Servicio  Secreto.  Colaboradores 

clandestinos. Operativos. Espionaje. Infiltraciones. En mi vida había oído hablar 
de todo aquello. 

—Bueno,  tampoco  creas  que  yo  estoy  acostumbrada  a  toda  esta 
terminología.  Para mí  también  es  todo  prácticamente  nuevo,  he  tenido  que 
aprender mucho  a marchas  forzadas.  Juan  Luis,  como  te  dije  por  carta,  ha 
estrechado su relación con nuestro embajador Hoare en los últimos tiempos. Y 
ahora  que  él  tiene  los  días  contados  en  el  ministerio,  ambos  han  decidido 
trabajar  en  conjunto.  Hoare,  no  obstante,  no  controla  directamente  las 
operaciones del Servicio Secreto en Madrid. Digamos que las supervisa, que es 
el último responsable. Pero no las coordina de manera personal. 

—¿Quién lo hace, entonces? 
Esperé a que me dijera que ella misma y destapara por fin que aquello no 

era más que una broma. Y entonces las dos reiríamos a carcajadas y nos iríamos 
por fin a cenar y a bailar a Villa Harris, como tantas otras veces. Pero no lo hizo. 

—Alan Hillgarth, nuestro naval attaché, el agregado naval de la embajada: 
él es quien se encarga de todo. Es un tipo muy especial, marino dentro de una 
familia  de  larga  tradición  en  la  Armada,  casado  con  una  dama  de  la  alta 
aristocracia que también está implicada en sus actividades. Llegó a Madrid a la 
vez que Hoare para, bajo  la  tapadera de su puesto oficial, encargarse  también 
de  coordinar  encubiertamente  las  actividades  del  SOE  y  el  SIS,  el  Secret 
Intelligence Service. 
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SOE.  Special Operations  Executive.  SIS.  Secret  Intelligence  Service.  Todo me 
sonaba igual de ajeno. Insistí para que me lo aclarara. 

—El  SIS,  el  Secret  Intelligence  Service,  también  conocido  como  el  MI6, 
Directorate  of Military  Intelligence,  Section  6:  la  sexta  sección  de  la  inteligencia 
militar, la agencia dedicada a las operaciones del Servicio Secreto fuera de Gran 
Bretaña.  Actividades  de  espionaje  en  territorio  no  británico,  para  que  nos 
entendamos. Opera  desde  antes  de  la Gran Guerra  y  su  personal,  que  suele 
tener  cobertura  diplomática  o  militar,  se  implica  en  operaciones  discretas 
normalmente  a  través de  estructuras de poder ya  establecidas, por medio de 
personas o autoridades  influyentes en  los países en  los que actúa. El SOE, en 
cambio,  es  algo  novedoso.  Más  arriesgado  porque  no  depende  sólo  de 
profesionales pero, por eso mismo, se trata de algo mucho más flexible. Es un 
operativo de  emergencia para  los nuevos  tiempos de guerra, por  llamarlo de 
alguna manera. Están abiertos a colaborar con todo tipo de personas capaces de 
resultar de  interés. La organización acaba de crearse y Hillgarth, el encargado 
en  España,  necesita  reclutar  agentes.  Con  urgencia.  Y,  para  ello,  están 
sondeando a gente de su confianza que puedan ponerlos en contacto con otras 
personas que, a su vez, puedan ayudarles directamente. Digamos que Juan Luis 
y yo somos de ese tipo de intermediarios. Hoare está casi recién llegado, apenas 
conoce a nadie. Hillgarth pasó toda la guerra civil como vicecónsul en Mallorca, 
pero también es nuevo en Madrid y aún no controla todo el terreno que pisa. A 
Juan Luis y  a mí,  a  él  como ministro ya  abiertamente  anglófilo y  a mí  como 
ciudadana británica, no nos han pedido  implicación directa: saben que somos 
demasiado  conocidos  y  siempre  resultaríamos  sospechosos.  Pero  sí  han 
recurrido  a  nosotros  para  que  les  facilitemos  contactos.  Y  nosotros  hemos 
pensado en algunos amigos. Entre ellos, en ti. Por eso he venido a verte. 

Preferí no preguntar qué quería de mí exactamente. Lo hiciera o no, me lo 
iba a contar igual y el pánico iba a ser el mismo, así que decidí concentrarme en 
llenar de nuevo las copas. Pero la coctelera ya estaba vacía. Me levanté entonces 
y rebusqué entre las cajas apiladas contra la pared. Todo aquello era demasiado 
fuerte como para digerirlo a palo seco. Saqué una botella de algo que resultó ser 
whisky, le quité el tapón y di un largo trago directamente de la botella. Después 
se la pasé a Rosalinda. Me imitó y me la devolvió. Siguió hablando. Entretanto 
yo volví a beber. 

—Hemos pensado que podrías montar un taller en Madrid y coser para las 
mujeres de los altos cargos nazis. 

La garganta se me obstruyó, y el trago de whisky que iba ya camino abajo 
retornó a la boca y salió disparado en mil salpicaduras. Me limpié la cara con el 
dorso de la mano. Cuando por fin conseguí articular palabra, sólo salieron tres. 

—Estáis locos perdidos. 
No se dio por aludida y prosiguió sin alterarse. 
—Todas ellas  se vestían antes en París pero, desde que el ejército alemán 

invadió Francia en mayo,  la mayoría de  las casas de alta costura han cerrado, 
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muy pocos quieren seguir trabajando en el París ocupado. La Maison Vionet, la 
Maison  Chanel  en  la  rue  Chambon,  la  tienda  de  Schiaparelli  en  la  place 
Vendôme: casi todos los grandes se han marchado. 

Las  menciones  de  Rosalinda  a  la  alta  costura  parisina,  ayudadas 
posiblemente  por  mi  nerviosismo,  los  cócteles  y  los  tragos  de  whisky,  me 
produjeron de pronto una carcajada ronca. 

—¿Y quieres que yo sustituya en Madrid a todos esos modistos? 
No conseguí contagiarle mi risa y prosiguió hablando seria. 
—Podrías  intentarlo  a  tu  manera  y  a  pequeña  escala.  Es  el  momento 

óptimo, porque no hay demasiadas opciones: París queda out of the question y 
Berlín está demasiado lejos. O se visten en Madrid, o no estrenarán modelos en 
la temporada que está a punto de empezar, lo cual para ellas sería una tragedia 
porque  la esencia de su existir en estos días se centra en una  intensísima vida 
social. Me he estado informando: son varios los talleres madrileños que ya están 
de nuevo en activo, preparándose para el otoño. Se rumoreaba que Balenciaga 
iba a reabrir su atelier este año, pero finalmente no lo ha hecho. Aquí tengo los 
nombres de  los  que  sí  tienen previsto  funcionar —dijo  sacando una  cuartilla 
doblada del bolsillo de la chaqueta—. Flora Villarreal; Brígida en la Carrera de 
San  Jerónimo,  37; Natalio  en  Lagasca,  18; Madame  Raguette  en  Bárbara  de 
Braganza, 2; Pedro Rodríguez en Alcalá, 62; Cottret en Fernando VI, 8. 

Algunos me  resultaban  familiares, otros no. Doña Manuela debería haber 
estado  entre  ellos,  pero  Rosalinda  no  la  mencionó:  posiblemente  no  había 
vuelto  a  abrir  su  taller.  Cuando  terminó  de  leer  la  lista  rajó  la  nota  en mil 
pequeños pedazos y los dejó en el cenicero lleno ya de colillas. 

—A pesar de sus esfuerzos por presentar nuevas colecciones y ofrecer  los 
mejores  diseños,  todos  comparten,  sin  embargo,  un mismo  problema;  todos 
tienen la misma limitación. Así que a ninguno va a resultarle fácil salir adelante 
con éxito. 

—¿Qué limitación? 
—La  escasez  de  telas;  la  absoluta  escasez de  telas. Ni  España  ni  Francia 

están  produciendo  tejidos  para  este  tipo  de  costura;  las  fábricas  que  no  han 
cerrado  están dedicadas  a  cubrir  las  necesidades  básicas de  la población  o  a 
elaborar materiales destinados a la guerra. Con el algodón hacen uniformes; con 
el hilo, vendas: cualquier tejido tiene un destino prioritario más allá de la moda. 
Ese problema podrías superarlo tú llevándote las telas desde Tánger. Aquí sigue 
habiendo  comercio,  no  hay  problemas  para  las  importaciones  como  en  la 
Península. Llegan productos americanos y argentinos, aún hay mucho stock de 
telas  francesas  y  lanas  inglesas,  de  sedas  indias  y  chinas  de  años  anteriores: 
puedes  llevarte  de  todo.  Y,  en  caso  de  que  necesitaras  más  suministros, 
encontraríamos la manera de que los recibieras. Si llegas a Madrid con género e 
ideas, y si yo logro hacer que se corra la voz a través de mis contactos, puedes 
convertirte en la modista de la temporada. No tendrás competencia, Sira: serás 
la  única  capaz  de  ofrecerles  lo  que  quieren:  ostentación,  lujo,  frivolidad 
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absoluta, como si el mundo fuera un salón de baile y no el sangriento campo de 
batalla  en  el  que  ellos  mismos  lo  han  convertido.  Y  las  alemanas,  todas, 
acudirán como buitres hasta ti. 

—Pero me asociarían contigo... —dije intentando agarrarme a algún soporte 
que me impidiera ser arrollada por aquel demente plan. 

—En absoluto. Nadie tiene por qué hacerlo. Las alemanas de Madrid son en 
su mayoría recién  llegadas y no  tienen ningún contacto con  las de Marruecos; 
nadie  tiene que  saber que  tú y yo nos  conocemos. Aunque, por  supuesto,  tu 
experiencia  cosiendo para  sus  compatriotas  en Tetuán  te  será de gran ayuda: 
conoces sus gustos, sabes cómo tratarlas y cómo debes comportarte con ellas. 

Mientras ella hablaba, cerré  los ojos y me  limité a mover  la cabeza de un 
lado a otro. Por unos segundos, mi mente se remontó a los meses tempranos de 
mi estancia en Tetuán, a la noche en que Candelaria me enseñó las pistolas y me 
propuso venderlas para abrir el taller. La sensación de pánico era la misma y el 
escenario, similar: dos mujeres escondidas en un cuartucho, una exponiendo un 
plan peligroso concienzudamente maquinado y la otra, aterrorizada, negándose 
a  aceptarlo. Había  diferencias,  no  obstante. Grandes  diferencias.  El  proyecto 
que Rosalinda me presentaba pertenecía a otra dimensión. 

Su voz me hizo retornar del pasado, abandonar el mísero dormitorio de la 
pensión de La Luneta y reubicarme en la realidad del pequeño almacén tras la 
barra del Deanʹs Bar. 

—Te  crearemos  la  fama,  tenemos  maneras  de  hacerlo.  Estoy  bien 
relacionada en los círculos que nos interesan en Madrid, haremos correr el boca 
a  boca  para  darte  a  conocer  sin  que  nadie  te  vincule  conmigo.  El  SOE  se 
encargaría  de  todos  los  gastos  iniciales:  pagaría  el  alquiler  del  local,  la 
instalación  del  taller  y  la  inversión  inicial  en  tejidos  y materiales.  Juan  Luis 
resolvería  el  asunto  de  los  trámites  aduaneros  y  te  facilitaría  los  permisos 
necesarios  para  pasar  la mercancía  de  Tánger  a  España;  tendría  que  ser  un 
cargamento  considerable  porque,  una  vez  él  esté  fuera  del  ministerio,  las 
gestiones serán mucho más difíciles. Todo el rendimiento del negocio sería para 
ti. Sólo  tendrías que hacer  lo mismo que ahora en Marruecos, pero prestando 
más  atención  a  lo  que  oigas  de  boca  de  clientas  alemanas,  o  incluso  de 
españolas  vinculadas  al  poder  y  conectadas  con  los  nazis,  que  también 
resultarían  muy  interesantes  si  lograras  captarlas.  Las  alemanas  están 
absolutamente ociosas y les sobra el dinero, tu atelier podría convertirse en un 
lugar  de  encuentro  para  ellas.  Te  enterarías  de  los  sitios  a  los  que  van  sus 
maridos,  la gente con  la que se reúnen,  los planes que  tienen y  las visitas que 
reciben de Alemania. 

—Apenas hablo el alemán. 
—Eres  capaz  de  comunicarte  lo  bastante  como  para  que  ellas  se  sientan 

cómodas contigo. Enough. 
—Sé  poco más  que  los  números,  los  saludos,  los  colores,  los  días  de  la 

semana y un puñado de frases sueltas —insistí. 
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—No  importa: ya hemos pensado  en  ello. Tenemos a  alguien que podría 
ayudarte. Tú  sólo  tendrías que  recopilar datos y hacerlos  llegar después a  su 
destino. 

—¿Cómo? 
Se encogió de hombros. 
—Eso  tendrá que decírtelo Hillgarth si  finalmente aceptas. Yo no sé cómo 

funcionan esos operativos; me imagino que diseñarían algo específico para ti. 
Volví a hacer un gesto negativo con la cabeza, esta vez más enfático. 
—No voy a aceptar, Rosalinda. 
Encendió otro cigarrillo y aspiró con fuerza. 
—¿Por qué? —preguntó entre humo. 
—Porque no —dije contundente. Tenía mil razones para no embarcarme en 

aquel sinsentido, pero preferí amontonarlas  todas en una única negación. No. 
No iba a hacerlo. Tajantemente, no. Bebí otro trago de whisky de la botella, me 
supo a rayos. 

—¿Por qué no, darling? Por miedo,  right? —Hablaba ahora en voz baja y 
segura. La música había terminado; sólo se oía el ruido de la aguja arañando la 
pizarra  del  disco  y  algunas  voces  y  risas  procedentes  del  otro  lado  de  la 
cortina—.  Todos  tenemos  miedo,  todos  estamos  muertos  de  miedo  —
murmuró—. Pero eso no es  justificación  suficiente. Tenemos que  implicarnos, 
Sira.  Tenemos  que  ayudar.  Tú,  yo,  todos,  cada  uno  en  la  medida  de  sus 
posibilidades. Tenemos que aportar nuestro grano de arena para que esta locura 
no siga avanzando. 

—Además, no puedo volver a Madrid. Tengo asuntos pendientes. Tú sabes 
cuáles. 

La  cuestión  de  las  denuncias  de  los  tiempos  de  Ramiro  estaba  aún  sin 
resolver. Desde el  final de  la guerra había hablado sobre ello con el comisario 
Vázquez en un par de ocasiones. Él había intentado enterarse de cómo estaba la 
situación en Madrid, pero no había logrado nada. Todo anda aún muy revuelto, 
vamos a dejar pasar el tiempo, esperar a que las cosas se calmen, me decía. Y yo, 
sin intención ya de regresar, esperaba. Rosalinda conocía la situación, yo misma 
se la había contado. 

—También  hemos  pensado  en  eso.  En  eso,  y  en  que  tienes  que  estar 
cubierta, protegida  ante  cualquier  eventualidad. Nuestra  embajada no podría 
hacerse responsable de ti en caso de que hubiera algún problema y el asunto es 
arriesgado para una ciudadana española tal como están las cosas ahora mismo. 
Pero Juan Luis ha tenido una idea. 

Quise preguntar cuál era, pero la voz no me salió del cuerpo. Tampoco hizo 
falta: ella me la expuso inmediatamente. 

—Puede conseguirte un pasaporte marroquí. 
—Un pasaporte falso —apostillé. 
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—No,  sweetie:  auténtico.  Él  sigue  teniendo  excelentes  amigos  en 
Marruecos.  Podrías  ser  ciudadana marroquí  en  apenas  unas  horas. Con  otro 
nombre, obviously. 

Me  levanté y noté que me  costaba mantener el equilibrio. En mi  cerebro, 
entre  charcos  de  ginebra  y  whisky,  chapoteaban  alborotadas  todas  aquellas 
palabras  tan  ajenas.  Servicio  Secreto,  agentes,  dispositivos.  Nombre  falso, 
pasaporte marroquí. Me apoyé contra la pared e intenté recobrar la serenidad. 

—Rosalinda, no. No sigas, por favor. No puedo aceptar. 
—No es necesario que tomes una decisión ahora mismo. Piénsatelo. 
—No hay nada que pensar. ¿Qué hora es? 
Consultó el reloj; yo  intenté hacer  lo mismo con el mío, pero  los números 

parecían derretirse ante mis ojos. 
—Las diez menos cuarto. 
—Tengo que volver a Tetuán. 
—Había previsto  que un  coche  te  recogiera  a  las diez, pero  creo  que  no 

estás en condiciones de  ir a ningún sitio. Quédate a dormir en Tánger. Yo me 
encargo de  que  te den una habitación  en  el El Minzah  y de  que  avisen  a  tu 
madre. 

Una cama en la que dormir para olvidar toda aquella siniestra conversación 
se me antojó como el más tentador de los ofrecimientos. Una cama grande con 
sábanas blancas, en una hermosa habitación en la que despertar al día siguiente 
para  descubrir  que  aquel  encuentro  con Rosalinda  había  sido  una  pesadilla. 
Una extravagante pesadilla salida de la nada. La lucidez saltó de pronto desde 
algún remoto rincón de mi cerebro. 

—No pueden avisar a mi madre. No tenemos teléfono, ya lo sabes. 
—Haré  que  alguien  llame  a  Félix  Aranda  y  él  se  lo  dirá. Me  ocuparé 

además de que te recojan y te lleven a Tetuán mañana por la mañana. 
—¿Y tú dónde te alojas? 
—En casa de unos amigos  ingleses en  la  rue de Hollande. No quiero que 

nadie sepa que estoy en Tánger. Me han traído directamente en auto desde su 
residencia, ni siquiera he pisado la calle. 

Guardó silencio durante unos segundos y volvió a hablar en tono más bajo 
otra vez. Más bajo y más denso. 

—Las  cosas  están muy  feas  para  Juan  Luis  y  para mí,  Sira. Nos  vigilan 
permanentemente. 

—¿Quién? —pregunté con voz ronca. 
Sonrió con tristeza y media boca. 
—Todos. La policía. La Gestapo. La Falange. 
El miedo  salió  de mí  en  forma  de  pregunta  apenas  susurrada  con  voz 

pastosa. 
—Y a mí, ¿también van a vigilarme? 
—No lo sé, darling, no lo sé. 
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Sonreía de nuevo, esta vez con la boca entera. No  logró, sin embargo, que 
un punto de desazón se le quedara colgando de las comisuras. 
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Alguien llamó a la puerta y entró sin esperar a que le diera permiso. Con los 
ojos  aún  entrecerrados,  en  la  penumbra  pude  distinguir  a  una  camarera  de 
uniforme con una bandeja en las manos. La depositó en algún sitio fuera de mi 
campo visual y descorrió las cortinas. La estancia se llenó de pronto de luz y yo 
me  cubrí  la  cabeza  con  la  almohada.  A  pesar  de  que  ésta  amortiguaba  el 
volumen de  los  ruidos,  los oídos  se me  llenaron de pequeñas  señales que me 
permitieron seguir el quehacer de  la recién  llegada. La porcelana de  la  taza al 
chocar  contra  el  plato,  el  borboteo  del  café  caliente  al  salir  de  la  cafetera,  el 
raspear del  cuchillo  contra una  tostada  al untar  la mantequilla. Cuando  todo 
estuvo preparado, se acercó a la cama. 

—Buenos  días,  señorita.  El  desayuno  está  listo.  Tiene  que  levantarse,  la 
espera un coche en la puerta dentro de una hora. 

Le  respondí  con un gruñido. Quería decir gracias, me doy por  enterada, 
déjame  en  paz.  La  chica  no  acabó  de  descifrar  mi  intención  de  seguir 
durmiendo e hizo caso omiso. 

—Me han pedido que no me vaya hasta que se quede usted levantada. 
Hablaba  español  con  acento  español.  Tánger  se  había  llenado  de 

republicanos  al  terminar  la  guerra,  probablemente  fuera  hija  de  alguna  de 
aquellas familias. Volví a refunfuñar y me di la vuelta. 

—Señorita, por favor, levántese. Se le van a enfriar el café y las tostadas. 
—¿Quién  te manda? —inquirí  sin  sacar  la  cabeza  de  su  refugio. Mi  voz 

sonó como salida de una caverna, tal vez por la barrera de plumas y tela que me 
separaba  del  exterior,  tal  vez  por  efecto  de  la  catastrófica  noche  previa.  En 
cuanto terminé de formularla, me di cuenta de lo ridículo de la pregunta. Cómo 
podría  saber aquella muchacha quién  la  enviaba hasta mí. Yo,  en  cambio, no 
tenía la menor duda. 

—Me  han  dado  la  orden  en  la  cocina,  señorita.  Soy  la  camarera  de  esta 
planta. 
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—Pues ya te puedes ir. 
—No hasta que usted se quede levantada. 
Era terca la joven camarera, con la perseverancia del bien mandado. Saqué 

la  cabeza por  fin y me  retiré el pelo de  la  cara. Al apartar  las  sábanas, me di 
cuenta de que llevaba puesto un camisón de color albaricoque que no era mío. 
La  joven me esperaba con una bata a  juego en  la mano; decidí no preguntarle 
por  su  proveniencia,  qué  iba  ella  a  saber,  intuí  que,  de  alguna  manera, 
Rosalinda  se  las  había  arreglado  para  hacer  llegar  ambas  prendas  hasta  la 
habitación. No había, en cambio, zapatillas, así que, descalza, me dirigí hacia la 
pequeña mesa redonda preparada para el desayuno. Mi estómago lo recibió con 
un crujir de tripas. 

—¿Le sirvo leche, señorita? —preguntó mientras me sentaba. 
Asentí  con  la  cabeza,  no  pude  con  palabras:  tenía  la  boca  llena  ya  de 

tostada.  Estaba  hambrienta  como  un  lobo;  recordé  entonces  que  no  había 
cenado la noche previa. 

—Si da su permiso, voy a prepararle el baño. 
Volví a asentir mientras masticaba y a  los pocos segundos oí el agua salir 

con fuerza de los grifos a borbotones. La chica regresó a la habitación. 
—Ya puedes irte, gracias. Di a quien corresponda que estoy levantada. 
—Me han dicho que me lleve su traje para plancharlo mientras desayuna. 
Di un nuevo bocado a la tostada y volví a asentir sin palabras. Recogió ella 

entonces mi ropa caída en desorden sobre un pequeño sillón. 
—¿Manda algo más la señorita? —preguntó antes de salir. 
Con la boca aún llena me llevé un dedo a la sien, como simulando un tiro 

sin pretenderlo. Me miró asustada y me di cuenta entonces de que apenas era 
una chiquilla. 

—Algo para el dolor de cabeza —aclaré cuando pude por fin tragar. 
Confirmó que me había entendido con un gesto enfático y se escabulló sin 

una palabra más, deseando huir lo antes posible del cuarto de aquella loca que 
debí de parecerle. 

Di fin a las tostadas, a un zumo de naranja, un par de croissants y un bollo 
suizo. Me  serví después una  segunda  taza de café y, al  levantar  la  jarra de  la 
leche,  rocé con el dorso de  la mano el sobre que  reposaba contra un pequeño 
búcaro  con un par de  rosas blancas. Noté  con  el  contacto algo parecido a un 
calambrazo, pero no  lo cogí. No  tenía nada escrito, ni una  letra, pero yo sabía 
que era para mí y sabía quién lo enviaba. Terminé el café y me dirigí al cuarto 
de  baño  lleno de  vaho. Cerré  los  grifos  e  intenté distinguir mi  imagen  en  el 
espejo. Estaba tan empañado que, para verme, hube de secarlo con una toalla. 
Lamentable, fue la única palabra que me vino a la boca al contemplar mi reflejo. 
Me desnudé y entré en el agua. 

Cuando salí, los restos del desayuno habían desaparecido y el balcón estaba 
abierto de par en par. Las palmeras del jardín, el mar y el cielo azul intenso del 
Estrecho parecían quererse meter  en  la habitación, pero  apenas  les hice  caso, 
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tenía  prisa.  A  los  pies  de  la  cama  encontré  la  ropa  planchada:  el  traje,  la 
combinación y  las medias de seda,  todo  listo para volver a mi cuerpo. Y en  la 
mesilla de noche, sobre una pequeña bandeja de plata, una garrafa con agua, un 
vaso y un tubo de Optalidón. Tragué dos pastillas de un golpe; lo pensé mejor y 
me  tomé una más. Volví después al baño y me  recogí  el pelo húmedo  en un 
moño bajo. Me maquillé mínimamente, no llevaba conmigo más que la polvera 
y una barra de rouge. Después me vestí. Todo listo, murmuré al aire. Rectifiqué 
inmediatamente.  Todo  listo,  casi.  Faltaba  un  pequeño  detalle.  El  que  me 
esperaba en la mesa donde media hora antes había desayunado: el sobre color 
crema sin destinatario aparente. Suspiré y, cogiéndolo con apenas dos dedos, lo 
guardé en el bolso sin volverlo a mirar. 

Me  fui. Atrás  dejé  un  camisón  ajeno  y  el  hueco  de mi  cuerpo  entre  las 
sábanas. El miedo no quiso quedarse, se vino conmigo. 

—La cuenta de mademoiselle ya está pagada, un auto la está esperando —
me dijo discretamente el  jefe de  recepción. Ni el vehículo ni el  conductor me 
resultaron  familiares, pero no pregunté de quién era el primero ni para quién 
trabajaba el segundo. Tan sólo me acomodé en el asiento trasero y, sin que de mi 
boca saliera una palabra, dejé que entre ambos me llevaran a casa. 

Mi madre  no me  preguntó  cómo me  había  ido  la  fiesta  ni  dónde  había 
pasado la noche. Supuse que quien fuera que le trasladara el mensaje la noche 
anterior  lo  hizo  con  tal  convencimiento  que  apenas  dejó  resquicio  para  la 
preocupación. Si se fijó en mi mala cara, no dio muestras de que ésta le causara 
la menor intriga. Tan sólo levantó la vista de la prenda que estaba montando y 
me dio los buenos días. Ni efusiva ni molesta. Neutra. 

—Se nos ha acabado el cordón de seda —anunció—. La señora de Aracama 
quiere  que  le  pasemos  la  prueba  del  jueves  al  viernes  y  Frau  Langenheim 
prefiere que cambiemos la caída del vestido de shantung. 

Mientras  seguía  cosiendo  y  comentando  las  últimas  incidencias,  coloqué 
una  silla  frente  a  ella  y me  senté,  tan  cerca  que mis  rodillas  quedaron  casi 
rozando  las suyas. Comenzó entonces a contarme algo acerca de  la entrega de 
unas  piezas  de  satén  que  habíamos  pedido  la  semana  anterior.  No  la  dejé 
terminar. 

—Quieren que vuelva a Madrid y que trabaje para los ingleses; que les pase 
información sobre los alemanes. Quieren que espíe a sus mujeres, madre. 

La mano derecha se  le paró en alto, sosteniendo  la aguja enhebrada entre 
pespunte y pespunte. La frase se quedó a medias, la boca abierta. Inmóvil en la 
postura,  levantó  los  ojos  por  encima  de  las  pequeñas  gafas  que  ya  entonces 
usaba para coser y me clavó una mirada llena de desconcierto. 

No seguí hablando inmediatamente. Antes tomé aire y lo expulsé un par de 
veces: con fuerza, con grandes bocanadas, como si me faltara la respiración. 

—Dicen que España está llena de nazis —continué—. Los ingleses necesitan 
gente para  informarles sobre  lo que hacen  los alemanes: con quién se  reúnen, 
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dónde, cuándo, cómo. Han pensado en ponerme un  taller y que yo cosa para 
sus esposas, para que después les cuente lo que vea y oiga. 

—Y tú, ¿qué les has contestado? 
Su voz, como la mía, fue apenas un susurro. 
—Que no. Que no puedo, que no quiero. Que estoy bien aquí, contigo. Que 

no tengo interés en volver a Madrid. Pero me piden que me lo piense. 
El silencio se extendió por toda la estancia, entre las telas y los maniquíes, 

rodeando las bobinas de hilo, posándose en las tablas de coser. 
—¿Y eso ayudaría a que España no entrara en guerra otra vez? —preguntó 

por fin. 
Me encogí de hombros. 
—Todo puede  en principio ayudar o, al menos,  eso  creen —dije  sin gran 

convencimiento—.  Están  intentando  montar  una  trama  de  informadores 
clandestinos. Los ingleses desean que los españoles nos quedemos al margen de 
lo  que  pasa  en  Europa,  que  no  nos  aliemos  con  los  alemanes  y  no 
intervengamos; dicen que será lo mejor para todos. 

Bajó la cabeza y concentró la atención en la tela en la que estaba trabajando. 
No dijo nada a  lo  largo de unos segundos: se quedó pensando,  reflexionando 
sin  prisa mientras  la  acariciaba  con  la  yema  del  pulgar.  Finalmente,  alzó  la 
mirada y se quitó las gafas despacio. 

—¿Quieres mi consejo, hija? —preguntó. 
Moví  la  barbilla  con  gesto  rotundo.  Sí,  claro  que  quería  su  consejo: 

necesitaba que me confirmara que mi negativa era razonable, ansiaba oír de su 
boca que aquel plan era una auténtica insensatez. Quería que volviera la madre 
de siempre, que dijera que quién me creía yo que era para andar jugando a los 
agentes secretos. Quise encontrar de nuevo a la Dolores firme de mi infancia: la 
prudente, la resolutiva, la que siempre sabía lo que estaba bien y lo que estaba 
mal.  La  que  me  crió  marcando  el  camino  recto  al  que  un  mal  día  yo  di 
esquinazo. Pero el mundo había cambiado no sólo para mí: los puntales de mi 
madre también eran ya otros. 

—Ve  con  ellos,  hija.  Ayuda,  colabora.  Nuestra  pobre  España  no  puede 
entrar en otra guerra, ya no le quedan fuerzas. 

—Pero, madre... 
No me dejó seguir. 
—Tú no sabes  lo que es vivir en guerra, Sira. Tú no  te has despertado un 

día y otro con el ruido de las ametralladoras y el estallido de los morteros. Tú 
no has comido lentejas con gusanos mes tras mes, no has vivido en invierno sin 
pan, ni carbón, ni cristales en las ventanas. No has convivido con familias rotas 
y niños hambrientos. No has visto ojos  llenos de odio, de miedo, o de  las dos 
cosas a la vez. España entera está arrasada, nadie tiene ya fuerzas para soportar 
de nuevo la misma pesadilla. Lo único que este país puede hacer ahora es llorar 
a sus muertos y tirar hacia delante con lo poco que le queda. 

—Pero... —insistí. 
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Volvió a interrumpirme. Sin alzar la voz, pero tajante. 
—Si yo  fuera  tú,  ayudaría  a  los  ingleses, haría  lo que me pidieran. Ellos 

trabajan en su propio beneficio, de eso no te quepa duda: todo esto lo hacen por 
su patria, no por la nuestra. Pero si su beneficio nos beneficia a todos, bendito 
sea Dios. Supongo que la petición te habrá llegado de tu amiga Rosalinda. 

—Estuvimos  hablando  ayer  durante  horas;  esta  mañana  me  ha  dejado 
escrita una carta, aún no la he leído. Supongo que serán instrucciones. 

—Por  todas  partes  se  oye  que  a  su  Beigbeder  le  quedan  cuatro  días  de 
ministro. Parece que van a echarle precisamente por eso, por hacerse amigo de 
los ingleses. Imagino que él también tendrá algo que ver en esto. 

—La idea es de los dos —confirmé. 
—Pues  ya  podía  haber  puesto  el mismo  empeño  en  librarnos  de  la  otra 

guerra en la que ellos mismos nos metieron, pero eso pasado está y ya no tiene 
remedio, lo que hay que hacer ahora es mirar al futuro. Tú verás lo que decides, 
hija. Me  has  pedido mi  consejo  y  yo  te  lo  he  dado:  con  gran  dolor  de mi 
corazón, pero entendiendo que eso es lo más responsable. Para mí también será 
difícil: si te vas, volveré a estar sola y viviré otra vez con la incertidumbre de no 
saber de ti. Pero creo que sí, que debes marcharte a Madrid. Yo me quedaré aquí 
y sacaré el taller adelante. Buscaré a alguien para que me ayude, tú por eso no 
te preocupes. Y cuando todo acabe, Dios dirá. 

No pude responder. No me quedaban excusas. Decidí irme, salir a la calle, 
dejar que me diera el aire. Tenía que pensar. 
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Entré en el hotel Palace un mediodía de mediados de septiembre con el andar 
seguro de alguien que hubiera pasado media vida taconeando por los halls de 
los mejores  hoteles  del  planeta.  Llevaba  un  tailleur  de  lana  fría  color  sangre 
espesa  y  la  melena  recién  cortada  por  encima  del  hombro.  Sobre  ella,  un 
sofisticado sombrero de fieltro y plumas salido del taller de Madame Boissenet 
en Tánger:  toda una  pièce‐de‐résistance,  como,  según  ella,  llamaban  entonces a 
aquellos  sombreros  las  señoras  elegantes  en  la  Francia  ocupada. 
Complementaba el atuendo con unos zapatos de piel de cocodrilo y altura de 
andamio adquiridos en la mejor zapatería del boulevard Pasteur. En las manos, 
un bolso a juego y un par de guantes de piel de becerro teñida en gris perla. Dos 
o tres cabezas se volvieron a mi paso. Ni me inmuté. 

A mi  espalda,  un  botones  portaba  un  neceser,  dos maletas  de Goyard  y 
otras  tantas sombrereras. El resto del equipaje,  los enseres y el cargamento de 
telas  llegarían  por  carretera  al  día  siguiente  tras  cruzar  el  Estrecho  sin 
problemas:  cómo  habrían  de  tenerlos,  si  los  permisos  para  el  tránsito  de 
aduanas  iban  sellados y  resellados  con  los  timbres más oficiales del universo 
entero, cortesía del Ministerio español de Asuntos Exteriores. Yo, por mi parte, 
llegué en avión,  la primera vez que volé en mi vida. Del aeródromo de Sania 
Ramel  a  Tablada  en  Sevilla;  de  Tablada  a  Barajas.  Salí  de  Tetuán  con  mi 
documentación española a nombre de Sira Quiroga, pero alguien se encargó de 
amañar la lista de pasajeros para que yo no figurara en ella como tal. A lo largo 
del vuelo, con las pequeñas tijeras de mi costurero de emergencia, desintegré mi 
viejo pasaporte en mil tiritas que guardé dentro de un pañuelo anudado: al fin y 
al  cabo,  era un documento de  la República, de poco  iba  ya  a  servirme  en  la 
Nueva España. Aterricé en Madrid con un flamante pasaporte marroquí. Junto 
a  la  fotografía, un domicilio en Tánger y mi  identidad recién adquirida: Arish 
Agoriuq. ¿Extraño? No  tanto. Tan sólo era el nombre y el apellido de siempre 
puestos  del  revés.  Y  con  la  h  que mi  vecino  Félix  le  había  añadido  en  los 
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primeros días del negocio dejada en el mismo sitio. No era un nombre árabe en 
absoluto,  pero  sonaba  extraño  y  no  resultaría  sospechoso  en Madrid,  donde 
nadie  tenía  idea de  cómo  se  llamaba  la gente allá por  la  tierra mora, allá por 
tierra africana, como cantaba el pasodoble. 

En  los  días  previos  a  mi  marcha  seguí  al  pie  de  la  letra  todas  las 
instrucciones  contenidas  en  la  larga  carta  de  Rosalinda.  Contacté  con  las 
personas indicadas para la obtención de mi nueva identidad. Elegí las mejores 
telas en las tiendas sugeridas y encargué que las enviaran junto con las facturas 
correspondientes a una dirección  local que nunca supe a quién pertenecía. Fui 
otra vez  al bar de Dean y pedí un bloody mary.  Si mi decisión hubiera  sido 
negativa, tendría que haberme decantado por una humilde limonada. Me sirvió 
el  barman  con  gesto  impasible.  Como  sin  ganas  comentó  entretanto  lo  que 
parecían  simples  trivialidades:  que  la  tormenta  de  la  noche  anterior  había 
destrozado un toldo, que un barco de nombre Jason y pabellón estadounidense 
llegaría  el  viernes  siguiente  a  las  diez  de  la mañana  con  un  cargamento  de 
mercancía inglesa. De aquel inocuo comentario extraje los datos que necesitaba. 
Tal viernes y a la hora precisada, me dirigí a la Legación Americana en Tánger, 
un  hermoso  palacete  moruno  enclavado  en  plena  medina.  Comuniqué  al 
soldado  encargado  del  control  de  acceso mi  intención  de  ver  al  señor  Jason. 
Levantó  éste  entonces un pesado  teléfono  interior y  anunció  en  inglés que  la 
visita había  llegado. Recibió órdenes y  colgó. Me  invitó  a  acceder  a un patio 
árabe  rodeado  de  arcos  encalados.  Allí  me  recibió  un  funcionario  que,  sin 
apenas  palabras  y  con  paso  ágil,  me  condujo  a  través  de  un  laberinto  de 
pasillos,  escaleras y galerías hasta una  terraza blanca en  la zona más alta del 
edificio. 

—Mr  Jason —dijo  simplemente  señalándome una presencia masculina  al 
fondo de la azotea. Al momento se invisibilizó trotando escaleras abajo. 

Tenía unas  cejas  tremendamente  espesas  y  su nombre no  era  Jason,  sino 
Hillgarth. Alan Hillgarth, agregado naval de la embajada británica en Madrid y 
coordinador de  las  actividades del  Servicio  Secreto  en España. Rostro  ancho, 
frente despejada y pelo oscuro,  con  raya  rectilínea y peinado hacia  atrás  con 
brillantina. Se acercó vestido con un traje de alpaca gris cuya calidad se  intuía 
aun en la distancia. Caminaba seguro, sosteniendo un maletín de piel negra en 
la mano  izquierda. Se presentó, estrechó mi mano y me  invitó a disfrutar por 
unos momentos  de  la  panorámica.  Impresionante,  ciertamente.  El  puerto,  la 
bahía, el Estrecho entero y una franja de tierra al fondo. 

—España —anunció apuntando al horizonte—. Tan cerca y tan lejos. ¿Nos 
sentamos? 

Señaló un banco de hierro forjado y nos acomodamos en él. Del bolsillo de 
la  chaqueta  sacó una  cajetilla metálica de  cigarrillos Craven A. Acepté uno y 
fumamos  los  dos  contemplando  el mar. Apenas  se  oían  ruidos  cercanos,  tan 
sólo  algunas  voces  en  árabe  ascendiendo  desde  las  callejas  cercanas  y,  de 
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cuando en cuando, los sonidos estridentes de las gaviotas que sobrevolaban  la 
playa. 

—Todo está prácticamente listo en Madrid esperando su llegada —anunció 
al fin. 

Su  español  era  excelente. No  repliqué,  no  tenía  nada  que decir:  tan  sólo 
quería oír sus instrucciones. 

—Hemos alquilado un piso en la calle Núñez de Balboa, ¿sabe dónde está? 
—Sí. Trabajé cerca durante un tiempo. 
—La señora Fox se está encargando de amueblarlo y prepararlo. A  través 

de personas intermediarias, naturalmente. 
—Entiendo. 
—Sé  que  ella  ya  la  puso  al  tanto,  pero  creo  que  conviene  que  yo  se  lo 

recuerde. El coronel Beigbeder y  la señora Fox se encuentran ahora mismo en 
una situación extremadamente delicada. Estamos todos a la espera del cese del 
coronel  como ministro; parece que no  tardará mucho  tiempo en producirse y 
será  una  pérdida  lamentable  para  nuestro  gobierno.  De momento,  el  señor 
Serrano  Suñer,  ministro  de  Gobernación,  acaba  de  salir  para  Berlín:  tiene 
previsto entrevistarse primero con Von Ribbentrop, el homónimo de Beigbeder, 
y después con Hitler. El hecho de que el propio ministro de Asuntos Exteriores 
español  no  esté  participando  en  esa  misión  y  permanezca  en  Madrid  es 
significativo  de  la  fragilidad  de  su  actual  estatus. Mientras,  tanto  el  coronel 
como  la  señora  Fox  están  colaborando  con  nosotros,  aportándonos  contactos 
muy  interesantes. Todo  se está haciendo, obviamente, de manera  clandestina. 
Ambos  sufren un  estrecho  seguimiento por parte de agentes pertenecientes a 
ciertos cuerpos poco amigos, si me permite el eufemismo. 

—La Gestapo y la Falange —apunté recordando las palabras de Rosalinda. 
—Veo que ya está  informada. Así es, en efecto. No deseamos que pase  lo 

mismo  con  usted,  aunque  no  le  garantizo  que  podamos  evitarlo.  Pero  no  se 
asuste antes de tiempo. Todo el mundo en Madrid vigila a todo el mundo: todo 
el mundo es sospechoso de algo y nadie se fía de nadie, pero, afortunadamente 
para nosotros, no  cunde  la paciencia:  todos parecen  tener una gran prisa,  así 
que,  si no  logran  encontrar nada de  interés  en unos  cuantos días,  olvidan  el 
objetivo y pasan al siguiente. No obstante, si se siente vigilada, háganoslo saber 
y nosotros intentaremos averiguar de quién se trata. Y, sobre todo, no pierda la 
calma. Muévase con naturalidad, no  intente despistarles ni se ponga nerviosa, 
¿me entiende? 

—Creo que sí —dije sin sonar demasiado convincente. 
—La señora Fox —prosiguió cambiando de tema— está moviendo los hilos 

para anticipar su llegada, creo que ya tiene asegurado un puñado de potenciales 
clientas.  Por  ello,  y  habida  cuenta  de  que  tenemos  el  otoño  prácticamente 
encima,  sería oportuno que  se  instalara  en Madrid  lo antes posible.  ¿Cuándo 
cree que podrá hacerlo? 

—Cuando usted diga. 
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—Agradezco  su  buena  disposición.  Nos  hemos  tomado  la  libertad  de 
gestionarle un pasaje de avión para el próximo martes, ¿le parece bien? 

Me  puse  con  disimulo  las  manos  sobre  las  rodillas:  temía  que  me 
empezaran a temblar. 

—Estaré lista. 
—Estupendo. Tengo entendido que la señora Fox le adelantó parcialmente 

el objetivo de su misión. 
—Más o menos. 
—Bien, pues  yo  se  lo  voy  a  especificar  ahora  con mayor detalle. Lo  que 

necesitamos de usted  en un principio  es  que  nos  remita  informes periódicos 
acerca  de  ciertas  señoras  alemanas  y  algunas  otras  españolas  las  cuales, 
confiamos, van a convertirse en clientas suyas próximamente. Como le comentó 
su amiga la señora Fox, la escasez de telas está siendo un serio problema para 
las modistas  españolas  y  sabemos  de  primera mano  que  hay  un  número  de 
señoras  residentes  en  Madrid  ansiosas  por  encontrar  a  alguien  que  pueda 
proporcionarles tanto confección como tejidos. Y ahí es donde entrará usted en 
juego.  Si  nuestras previsiones  no  fallan,  su  colaboración  será de  gran  interés 
para  nosotros,  puesto  que  en  la  actualidad  nuestros  contactos  con  el  poder 
alemán  en Madrid  son  nulos  y  con  el  poder  español  casi  inexistentes,  con 
excepción  del  coronel  Beigbeder  y  ya  por  poco  tiempo,  me  temo.  La 
información  que  queremos  obtener  a  través  de  usted  se  centrará 
fundamentalmente en datos sobre los movimientos de la colonia nazi residente 
en Madrid  y  de  algunos  españoles  que  con  ellos  se  relacionan.  Realizar  un 
seguimiento individualizado de cada uno de ellos está absolutamente fuera de 
nuestro alcance; por eso hemos pensado que  tal vez a  través de sus esposas y 
amigas  podamos  obtener  alguna  idea  sobre  sus  contactos,  relaciones  y 
actividades. ¿Todo en orden hasta aquí? 

—Todo en orden, sí. 
—Nuestro principal interés es conocer anticipadamente la agenda social de 

la comunidad alemana en Madrid: qué eventos organizan, con qué españoles y 
compatriotas  alemanes  se  relacionan,  dónde  se  reúnen  y  con  qué  frecuencia. 
Gran parte de  su actividad estratégica  se  realiza por  lo  común más mediante 
eventos  sociales  privados  que  a  través  del  trabajo  digamos  de  despacho,  y 
queremos  infiltrar  en  ellos  a  gente  de  nuestra  confianza.  En  estos  casos,  los 
representantes nazis suelen ir acompañados de sus esposas o amigas y éstas, se 
supone, deben  ir convenientemente vestidas. Esperamos, por  tanto, que usted 
pueda obtener  información anticipada al  respecto de  las ocasiones en  las que 
lucirán sus creaciones. ¿Cree que será posible? 

—Sí, es normal que  las  clientas  comenten  sobre  todo eso. El problema es 
que mi alemán es muy limitado. 

—Ya  hemos  pensado  en  ello.  Tenemos  previsto  incorporar  una  pequeña 
ayuda. Como sabrá, el coronel Beigbeder ocupó durante varios años el puesto 
de  agregado  militar  en  Berlín.  En  la  embajada  trabajaban  entonces  como 
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cocineros un matrimonio español con dos hijas; al parecer el coronel  se portó 
muy  bien  con  ellos,  los  ayudó  en  algunos  problemas,  se  preocupó  por  la 
educación  de  las  niñas  y,  en  definitiva,  tuvieron  un  trato  cordial  que  se 
interrumpió cuando él fue destinado a Marruecos. Bien, al enterarse de que el 
antiguo agregado había sido nombrado ministro, esta  familia, ya de vuelta en 
España desde hace unos años, se puso en contacto con él solicitando de nuevo 
su ayuda. La madre murió antes de la guerra y el padre sufre de asma crónica y 
apenas  se mueve  de  casa;  no  tiene  tampoco  adscripción  política  reconocida, 
algo que nos viene muy bien. El padre pidió a Beigbeder trabajo para sus hijas y 
nosotros ahora se lo vamos a ofrecer si usted nos da su consentimiento. Se trata 
de dos  jóvenes de diecisiete y diecinueve años que entienden y hablan alemán 
con  total  fluidez.  Yo  no  las  conozco  personalmente,  pero  la  señora  Fox  se 
entrevistó con ambas hace unos días y quedó del todo satisfecha. Me ha pedido 
que  le  diga  que  con  ellas  en  casa  no  echará  de menos  a  Jamila. Desconozco 
quién es Jamila, pero espero que entienda el mensaje que le transmito. 

Sonreí por primera vez desde el principio de la conversación. 
—De acuerdo. Si la señora Fox las considera aceptables, yo también. ¿Saben 

coser? 
—Creo  que  no,  pero  pueden  ayudarle  a  llevar  la  casa  y  tal  vez  pueda 

enseñarles unos mínimos de costura. En cualquier caso, es muy importante que 
tenga  claro  que  estas  muchachas  no  deben  saber  a  qué  se  dedica  usted 
clandestinamente, así que tendrá que ingeniárselas para que la ayuden, pero sin 
identificar nunca ante ellas el objeto de su interés en que le traduzcan lo que no 
logre entender. ¿Otro cigarrillo? 

Volvió a sacar la cajetilla de Craven A, volví a aceptarlo. 
—Me  las  arreglaré,  no  se  preocupe —dije  tras  expulsar  con  lentitud  el 

humo. 
—Prosigamos entonces. Como  le he dicho, nuestro  interés fundamental es 

mantenernos al  tanto de  la vida  social de  los nazis en Madrid. Pero, además, 
nos  interesa conocer su movilidad y  los contactos que  tienen con Alemania: si 
viajan a su país y con qué propósito lo hacen; si reciben visitas, quiénes son los 
visitantes,  cómo  piensan  recibirles...  En  fin,  cualquier  tipo  de  información 
adicional que pudiera resultarnos de interés. 

—¿Y qué tendré que hacer con esa información, si es que la consigo? 
—En  cuanto  al modo de  transmitirnos  los datos que  logre  captar, hemos 

estado pensando largamente al respecto y creemos haber dado con una manera 
de comenzar. Quizá no sea la forma de contacto definitiva, pero pensamos que 
vale la pena ponerla a prueba. El SOE utiliza varios sistemas de codificación con 
distintos  niveles  de  seguridad.  No  obstante,  antes  o  después,  los  alemanes 
acaban reventándolos  todos. Es muy común utilizar códigos basados en obras 
literarias;  poemas,  especialmente.  Yeats,  Milton,  Byron,  Tennyson.  Bien, 
nosotros vamos a  intentar hacer algo distinto. Algo mucho más simple y, a  la 
vez, más apropiado para sus circunstancias. ¿Sabe lo que es el código morse? 
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—¿El de los telegramas? 
—Exacto.  Es  un  código  de  representación  de  letras  y  números mediante 

señales intermitentes; señales auditivas, por lo general. Tales señales auditivas, 
sin embargo,  tienen  también una representación gráfica muy sencilla, a  través 
de un simple sistema de puntos y breves rayas horizontales. Mire. 

De  su maletín  sacó  un  sobre  de  tamaño mediano  y  de  éste  extrajo  una 
especie de plantilla de cartón. Las letras del alfabeto y  los números del cero al 
nueve  se  repartían  en  dos  columnas.  Junto  a  cada  uno  de  ellos  aparecía  la 
correspondiente combinación de puntos y rayas que los identificaban. 

—Imagine ahora que quiere transcribir una palabra cualquiera; Tánger, por 
ejemplo. Hágalo en voz alta. 

Consulté la tabla y emití el nombre codificado. 
—Raya.  Punto  raya.  Raya  punto.  Raya  raya  punto.  Punto.  Punto  raya 

punto. 
—Perfecto. Visualícelo  ahora. No, mejor póngalo  sobre papel. Tenga, use 

esto  —dijo  sacando  un  portaminas  de  plata  del  bolsillo  interior  de  su 
chaqueta—. Aquí mismo, en este sobre. 

Transcribí las seis letras siguiendo de nuevo la tabla: 
—Estupendo. Ahora mírelo con atención. ¿Le recuerda a algo? ¿Le resulta 

familiar? 
Observé el resultado. Sonreí. Claro. Claro que me resultaba familiar. Cómo 

no iba a resultarme familiar algo que llevaba haciendo la vida entera. 
—Son como puntadas —dije en voz baja. 
—Exactamente  —corroboró—.  Ahí  es  a  donde  yo  quería  llegar.  Verá, 

nuestra  intención es que  toda  la  información que  tenga que  transmitirnos  sea 
encriptada mediante este sistema. Obviamente, habrá de afinar su capacidad de 
síntesis  para  expresar  lo  que  quiere  decir  con  el menor  número  de  palabras 
posible,  de  lo  contrario  cada  secuencia  sería  interminable.  Y  quiero  que  lo 
disfrace de tal modo que el resultado simule un patrón, un boceto o algo de ese 
estilo:  cualquier  cosa  que  pueda  asociarse  con  una  modista  sin  levantar  la 
menor  sospecha. No  es necesario que  sea algo  real,  sino que  lo parezca,  ¿me 
comprende? 

—Creo que sí. 
—Bien, vamos a hacer una prueba. 
Sacó del  interior del maletín una  carpeta  llena de hojas de papel blanco; 

tomó una, cerró la carpeta y la colocó sobre la superficie de piel. 
—Imagine  que  el mensaje  es  «Cena  en  la  residencia  de  la  baronesa  de 

Petrino  el  día  5  de  febrero  a  las  ocho. Asistirá  la  condesa  de  Ciano  con  su 
marido». Después  le  aclararé quiénes  son  estas personas, no  se preocupe. Lo 
primero que tiene que hacer es eliminar cualquier palabra superflua: artículos, 
preposiciones,  etcétera.  De  esta  manera,  acortaremos  el  mensaje 
considerablemente.  Vea:  «Cena  residencia  baronesa  Petrino  5  febrero  ocho 
noche. Asiste condesa Ciano y marido». De veinticinco palabras hemos pasado 
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a  trece,  un  gran  ahorro.  Y  ahora,  después  de  la  depuración  de  términos 
sobrantes, vamos a proceder a  la  inversión del orden. En vez de  transcribir el 
código  de  izquierda  a  derecha  tal  como  es  lo  común,  vamos  a  hacerlo  de 
derecha a  izquierda. Y empezará siempre por el ángulo  inferior derecho de  la 
superficie con la que trabaje, en sentido ascendente. Imagine un reloj que marca 
las cuatro y veinte; imagine después que el minutero empieza a retroceder, ¿me 
sigue? 

—Sí; déjeme probar, por favor. 
Me  pasó  la  carpeta,  la  coloqué  sobre mis muslos.  Cogí  el  portaminas  y 

dibujé una  forma aparentemente amorfa que cubría  la mayor parte del papel. 
Circular por un lado, recta por los extremos. Imposible de interpretar por el ojo 
no experto. 

—¿Qué es eso? 
—Espere —dije sin alzar la vista. 
Terminé  de  perfilar  la  figura,  clavé  la  mina  en  el  interior  del  extremo 

inferior derecho de  la misma y, en paralelo al contorno,  fui  transcribiendo  las 
letras con sus signos en morse, sustituyendo  los puntos por rayas cortas. Raya 
larga, raya corta, raya  larga otra vez, ahora dos cortas. Cuando acabé,  todo el 
perímetro interior de la silueta estaba bordeado por lo que parecía un inocente 
pespunteo. 

—¿Listo? —preguntó. 
—Todavía  no. —Del  pequeño  costurero  que  siempre  llevaba  en  el  bolso 

saqué unas tijeras y con ellas recorté  la forma dejando un borde de apenas un 
centímetro a su alrededor. 

—Ha  dicho  que  quería  algo  asociado  con  una  modista,  ¿no?  —dije 
entregándosela—. Pues aquí  lo  tiene: el patrón de una manga de  farol. Con el 
mensaje dentro. 

La línea recta de sus labios apretados se fue poco a poco transformando en 
una levísima sonrisa. 

—Fantástico —murmuró. 
—Puedo preparar patrones de varias piezas  cada vez que me  comunique 

con usted. Mangas, delanteros, cuellos, talles, puños, costados; dependerá de la 
longitud. Puedo hacer tantas formas como mensajes tenga que transmitirle. 

—Fantástico,  fantástico  —repitió  en  el  mismo  tono  sosteniendo  aún  el 
recorte entre los dedos. 

—Y ahora tendrá que decirme cómo se lo voy a hacer llegar. 
Aún se tomó unos segundos para seguir observando mi obra con un ligero 

gesto de asombro. La depositó finalmente en el interior de su maletín. 
—De acuerdo,  sigamos. Nuestra  intención  es que,  si no hay  contraorden, 

nos transmita información dos veces por semana. En principio, los miércoles a 
primera hora de  la tarde y  los sábados por  la mañana. Hemos pensado que  la 
entrega deberá realizarse en dos sitios distintos, ambos públicos. Y en ningún 
caso mediará el menor contacto entre usted y quien la recoja. 
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—¿No será usted quien lo haga? 
—No,  siempre  que  pueda  evitarlo.  Y,  sobre  todo,  nunca  en  el  lugar 

asignado para las entregas de los miércoles. Difícil lo tendría: hablo del salón de 
belleza de Rosa Zavala,  junto al hotel Palace. Ahora mismo se  trata del mejor 
establecimiento de ese tipo en Madrid o, al menos, del más reputado entre  las 
extranjeras y  las  españolas más distinguidas. Deberá hacerse  clienta  asidua y 
visitarlo  con  regularidad. En  realidad,  es muy deseable  que  llene  su  vida de 
rutinas de manera que sus movimientos sean altamente previsibles y parezcan 
del todo naturales. En ese salón hay una estancia nada más entrar a la derecha 
donde las clientas se despojan de sus bolsos, sombreros y ropa de abrigo. Una 
de  las paredes está por completo cubierta de pequeños armarios  individuales 
donde  las  señoras pueden dejar  esas pertenencias. Usted utilizará  siempre  el 
último de estos armarios, el que hace ángulo con el fondo de la estancia. En la 
entrada  suele  haber  una  muchacha  joven  no  excesivamente  espabilada:  su 
trabajo consiste en ayudar a las clientas con sus enseres, pero muchas de ellas se 
encargan de hacerlo  solas y  rechazan  su ayuda, así que no  resultará anormal 
que  usted  lo  haga  también;  déjele  después  una  buena  propina  y  quedará 
contenta. Cuando abra la puerta de su armario y se disponga a dejar en él sus 
cosas, ésta  tapará su cuerpo casi por completo, de manera que se  intuirán sus 
movimientos, pero nadie podrá ver nunca  lo que hace y deshace dentro de él. 
En ese momento, será cuando se encargue de sacar  lo que tenga que hacernos 
llegar,  enrollado  en  forma  de  tubo.  No  le  llevará más  que  unos  segundos. 
Deberá dejarlo en la balda superior del armario. Asegúrese de empujarlo hasta 
el fondo, de manera que nunca sea posible detectarlo desde fuera. 

—¿Quién lo recogerá? 
—Alguien de nuestra  confianza, no  se preocupe. Alguien que  esa misma 

tarde, muy poco después de que usted salga, entrará en el salón para peinarse 
igual que usted lo habrá hecho con anterioridad y utilizará su mismo armario. 

—Y ¿si está ocupado? 
—No  suele  estarlo  porque  es  el  último. No  obstante,  si  se  diera  el  caso, 

utilice  el  anterior.  Y,  si  éste  también  lo  estuviera,  el  siguiente.  Y  así 
sucesivamente. ¿Le queda claro? Repítamelo todo, por favor. 

—Peluquería  los miércoles a primera hora de  la  tarde. Utilizaré el último 
armario, abriré la puerta y, mientras dejo mis cosas dentro, del bolso o del sitio 
donde lo lleve guardado sacaré un tubo en el que habré liado todos los patrones 
que tengo que entregarle. 

—Sujételos  con una  cinta  o una  banda  elástica. Disculpe  la  interrupción; 
prosiga. 

—Dejaré entonces el  tubo en el estante más alto y  lo empujaré hasta que 
toque el fondo. Después, cerraré el armario e iré a peinarme. 

—Muy bien. Vamos  ahora  con  la  entrega de  los  sábados. Para  estos días 
hemos previsto trabajar en el Museo del Prado. Tenemos un contacto infiltrado 
entre los encargados del guardarropa. Para estas ocasiones, lo más conveniente 
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es que llegue al museo con una de esas carpetas que utilizan los artistas, ¿sabe a 
qué me refiero? 

Recordé  la que utilizaba Félix para  sus clases de pintura en  la escuela de 
Bertuchi. 

—Sí, me haré con una de ellas sin problemas. 
—Perfecto.  Llévela  consigo  y  meta  dentro  útiles  de  dibujo  básicos:  un 

cuaderno, unos lápices; en fin, lo normal, podrá conseguirlos en cualquier parte. 
Junto a eso, deberá introducir lo que tenga que entregarme, esta vez dentro de 
un sobre abierto de tamaño cuartilla. Para hacerlo identificable, prenda sobre él 
un recorte de  tela de algún color vistoso pinchado con un alfiler. Irá al museo 
todos  los  sábados  sobre  las diez de  la mañana,  es una actividad muy  común 
entre los extranjeros residentes en la capital. Llegue con su carpeta cargada con 
su material y con cosas que la identifiquen dentro, por si hubiera algún tipo de 
vigilancia:  otros  dibujos  previos,  bocetos  de  trajes,  en  fin,  cosas  relacionadas 
una vez más con sus tareas habituales. 

—De acuerdo. ¿Qué hago con la carpeta cuando llegue? 
—La  entregará  en  el guardarropa. Deberá dejarla  siempre  junto  con  algo 

más: un abrigo, una gabardina, alguna pequeña compra; intente que la carpeta 
vaya siempre acompañada, que no resulte demasiado evidente ella sola. Diríjase 
después a alguna de las salas, pasee sin prisa, disfrute de las pinturas. Al cabo 
de una media hora, regrese al guardarropa y pida que le devuelvan la carpeta. 
Vaya  con  ella  entonces  a una  sala y  siéntese  a dibujar durante  al menos otra 
media hora más. Fíjese en  las  ropas que aparecen en  los  cuadros,  simule que 
está inspirándose en ellos para sus posteriores creaciones; en fin, actúe como le 
parezca más convincente pero, ante todo, confirme que el sobre ha sido retirado 
del  interior.  En  caso  contrario,  tendrá  que  regresar  el  domingo  y  repetir  la 
operación,  aunque  no  creo  que  sea  necesario:  la  cobertura  del  salón  de 
peluquería es nueva, pero la del Prado ya la hemos utilizado con anterioridad y 
siempre ha dado resultados satisfactorios. 

—¿Tampoco aquí sabré quién va a llevarse los patrones? 
—Siempre  alguien  de  confianza. Nuestro  contacto  en  el  guardarropa  se 

encargará de traspasar el sobre desde su carpeta hasta otra pertenencia dejada 
por nuestro enlace en la misma mañana, es algo que puede realizarse con gran 
facilidad. ¿Tiene hambre? 

Miré la hora. Era más de la una. No sabía si tenía hambre o no: había estado 
tan  abstraída  en  absorber  cada  sílaba  de  las  instrucciones  que  apenas  había 
percibido  el  paso  del  tiempo.  Volví  a  contemplar  el  mar,  parecía  haber 
cambiado de color. Todo  lo demás  seguía exactamente  igual:  la  luz contra  las 
paredes  blancas,  las  gaviotas,  las  voces  en  árabe  desde  la  calle. Hillgarth  no 
esperó mi respuesta. 

—Seguro que sí. Venga conmigo, por favor. 
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Comimos solos en una dependencia de la misma Legación Americana a la que 
llegamos recorriendo de nuevo tramos de pasillo y escaleras. Por el camino me 
explicó que las instalaciones eran el resultado de varios añadidos a una antigua 
casa  central;  aquello  aclaraba  su  falta  de  uniformidad.  La  estancia  a  la  que 
llegamos no era exactamente un comedor; se  trataba más bien de un pequeño 
salón con escasos muebles y numerosos cuadros de batallas antiguas encajadas 
en marcos dorados. Las ventanas, cerradas a cal y canto a pesar del magnífico 
día, se asomaban a un patio. En el centro de la habitación habían dispuesto una 
ternera para dos. Un camarero con corte de pelo militar nos sirvió una ternera 
poco hecha  acompañada de patatas  asadas y  ensalada. En una mesa  auxiliar 
dejó dos platos con fruta troceada y un servicio de café. En cuanto terminó de 
llenar  las copas con vino y agua, desapareció cerrando  la puerta  tras de sí sin 
hacer el menor ruido. La conversación volvió entonces a su cauce. 

—A su llegada a Madrid se alojará durante una semana en el Palace, hemos 
hecho una reserva a su nombre; a su nuevo nombre, quiero decir. Una vez allí, 
entre y salga constantemente, hágase ver. Visite tiendas y acérquese a su nueva 
residencia para familiarizarse con ella. Pasee, vaya al cine; en fin, muévase como 
le apetezca. Con un par de restricciones. 

—¿Cuáles? 
—La primera, no  traspase  los  límites del Madrid más distinguido. No  se 

salga del perímetro de  las  zonas  elegantes ni  entre  en  contacto  con personas 
ajenas a ese medio. 

—Me  está  diciendo  que  no  pise  mi  antiguo  barrio  ni  vea  a mis  viejos 
amigos o conocidos, ¿verdad? 

—Exactamente. Nadie debe asociarla  con  su pasado. Usted  es una  recién 
llegada a la capital: no conoce a nadie y nadie la conoce a usted. En el caso de 
que  alguna  vez  se  encontrara  a  alguien  que  por  casualidad  llegara  a 
identificarla,  arrégleselas  para  negarlo.  Sea  insolente  si  hace  falta,  recurra  a 
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cualquier  estrategia,  pero  no  deje  que  nunca  se  sepa  que  usted  no  es  quien 
pretende ser. 

—Lo tendré en cuenta, descuide. ¿Y la segunda restricción? 
—Cero contacto con cualquier persona de nacionalidad británica. 
—¿Quiere  decir  que  no  puedo  ver  a  Rosalinda  Fox?  —dije  sin  poder 

disimular mi desencanto. A pesar de que sabía que nuestra relación no podría 
ser pública,  confiaba  en  apoyarme  en  ella  en privado;  en poder  recurrir  a  su 
experiencia y su intuición cuando me viera en apuros. 

Terminó  Hillgarth  de  masticar  un  bocado  y  volvió  a  limpiarse  con  la 
servilleta mientras se acercaba la copa de agua a la boca. 

—Me temo que así debe ser, lo siento. Ni a ella ni a ningún otro inglés, con 
excepción de mí mismo  y  sólo  en  las  ocasiones del  todo  imprescindibles. La 
señora Fox está al tanto: si por casualidad coincidieran alguna vez, ya sabe que 
no podrá aproximarse a usted. Y evite también en lo posible el acercamiento a 
ciudadanos  norteamericanos.  Son  nuestros  amigos,  ya  ve  cómo  nos  están 
tratando de bien —dijo  abriendo  las manos y  simulando  abarcar  con  ellas  la 
estancia—. Lamentablemente, no son igual de amigos de España y de los países 
del Eje, así que intente mantenerse alejada de ellos también. 

—De  acuerdo —asentí. No me  agradaba  la  restricción  de  no  poder  ver 
asiduamente a Rosalinda, pero sabía que no tenía más remedio que acatarla en 
principio. 

—Y hablando de sitios públicos, me gustaría aconsejarle algunos en los que 
conviene que se deje ver —prosiguió. 

—Adelante. 
—Su hotel, el Palace. Está lleno de alemanes, así que siga yendo a menudo 

con cualquier excusa aun cuando ya no se aloje allí. A comer en su grill, que está 
muy de moda. A tomar una copa o a reunirse con alguna clienta. En la Nueva 
España no está bien visto que  las señoras salgan solas, ni que  fumen, beban o 
vayan vestidas de manera vistosa. Pero recuerde que usted ya no es española, 
sino una extranjera procedente de un país un  tanto exótico recién  llegada a  la 
capital, así que compórtese según ese patrón. Pásese también a menudo por el 
Ritz,  es otro nido de nazis. Y,  sobre  todo, vaya  a Embassy,  el  salón de  té del 
paseo de la Castellana, ¿lo conoce? 

—Por  supuesto  —dije.  Me  guardé  de  narrarle  la  de  veces  que  en  mi 
juventud había pegado la nariz contra sus escaparates, con la boca hecha agua 
ante la visión deliciosa de los dulces que en ellos se exhibían. Las tartas de nata 
adornadas  con  fresas,  los  pasteles  rusos  de  chocolate  y  crema,  las  pastas  de 
mantequilla.  Jamás  soñé  entonces  siquiera  con  que  traspasar  aquel  umbral 
pudiera estar algún día al alcance de mi mano o mi bolsillo. Ironías de la vida, 
años después me estaban pidiendo que visitara aquel establecimiento  todo  lo 
posible. 

—Su dueña, Margaret Taylor, es irlandesa y una gran amiga. Ahora mismo 
es muy posible que Embassy  sea  el  sitio más  estratégicamente  interesante de 
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Madrid  porque  allí,  en  un  local  que  apenas  supera  los  setenta  metros 
cuadrados,  nos  reunimos  sin  fricción  aparente  los  miembros  del  Eje  y  los 
Aliados.  Por  separado,  por  supuesto,  cada  uno  con  los  suyos.  Pero  no  es 
infrecuente  que  el  barón  Von  Stohrer,  el  embajador  alemán,  coincida  con  la 
plana mayor del cuerpo diplomático británico mientras toma su té con limón, o 
que  yo  mismo  me  encuentre  en  la  barra,  hombro  con  hombro,  con  mi 
homónimo  alemán.  La  embajada  alemana  está  prácticamente  enfrente  y  la 
nuestra muy  cerca  también,  en  la  esquina  de  Fernando  el  Santo  con Monte 
Esquinza. Por otro  lado, además de acoger a extranjeros, Embassy es el centro 
de reunión de muchos españoles de alcurnia: sería difícil encontrar en España 
más títulos nobiliarios  juntos que allí a  la hora del aperitivo. Estos aristócratas 
son mayoritariamente monárquicos y anglófilos, o sea que, por lo general, están 
de nuestro  lado y por  tanto, en  lo que respecta a cuestiones  informativas, son 
poco valiosos para nosotros. Pero  sí  sería  interesante que  consiguiera algunas 
clientas de ese entorno, porque son  la clase de señoras a  las que  las alemanas 
admiran y respetan. Las esposas de  los altos cargos del nuevo régimen suelen 
ser de otro tipo: apenas conocen mundo, son mucho más recatadas, no visten de 
alta costura, se divierten bastante menos y, por supuesto, no suelen frecuentar 
Embassy para  tomar cócteles de champán antes de comer, ¿entiende  lo que  le 
quiero decir? 

—Me voy haciendo una idea. 
—Si  tuviéramos  la mala  fortuna de que  se  llegara a ver en algún  tipo de 

problema  serio  o  si  creyera  que  tiene  alguna  información  urgente  que 
transmitirme,  Embassy  a  la  una  del mediodía  será  el  lugar  donde  entrar  en 
contacto  conmigo  cualquier  día  de  la  semana. Digamos  que  es mi  lugar  de 
encuentro  encubierto  con  varios  de  nuestros  agentes:  es  un  sitio  tan 
descaradamente  expuesto  que  resulta  dificilísimo  que  levante  la  menor 
sospecha. Utilizaremos para  comunicarnos un  código muy  simple:  si necesita 
reunirse conmigo, entre con el bolso en el brazo izquierdo; si todo está en orden 
y sólo va a tomar el aperitivo y a dejarse ver, llévelo en el derecho. Recuérdelo: 
izquierda, problema; derecha, normalidad. Y si la situación fuera absolutamente 
perentoria, haga caer el bolso nada más entrar, como si se tratara de un simple 
descuido o un accidente. 

—¿A  qué  se  refiere  con  una  situación  absolutamente  perentoria?  —
pregunté. Intuía que, tras aquella frase que no comprendía del todo, se ocultaba 
algo muy poco deseable. 

—Amenazas  directas.  Coacciones  en  firme.  Agresiones  físicas. 
Allanamiento de morada. 

—¿Qué harían conmigo en ese caso? —dije  tras  tragar el nudo que se me 
formó en la garganta. 

—Depende. Analizaríamos la situación y actuaríamos en función del riesgo. 
En  caso  de  gravedad  extremísima,  abortaríamos  la  operación,  intentaríamos 
refugiarla  en un  lugar  seguro  y  la  evacuaríamos  en  cuanto  fuera posible. En 
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situaciones intermedias, estudiaríamos diversas formas de tenerla protegida. En 
cualquier  caso,  tenga  por  seguro  que  siempre  va  a  contar  con  nosotros,  que 
nunca vamos a dejarla sola. 

—Se lo agradezco. 
—No  lo  haga:  es  nuestro  trabajo —dijo  con  la  atención  concentrada  en 

cortar uno de los últimos bocados de carne—. Confiamos en que todo funcione 
bien:  el plan que hemos diseñado  es muy  seguro y  el material que nos  va  a 
pasar no implica alto riesgo. De momento. ¿Quiere postre? 

Tampoco  esta  vez  esperó  a  que  yo  aceptara  o  no  el  ofrecimiento; 
simplemente  se  levantó,  recogió  los platos,  los  llevó  hasta  la mesa  auxiliar  y 
regresó con otros dos llenos de fruta cortada. Observé sus movimientos rápidos 
y precisos, propios de alguien para quien  la eficiencia constituía  su prioridad 
vital;  alguien  no  acostumbrado  a  perder  un  segundo  de  su  tiempo  ni  a 
distraerse  con minucias y vaguedades. Volvió  a  sentarse, pinchó un  trozo de 
piña y continuó con  sus  indicaciones como  si no hubiera habido  interrupción 
previa. 

—En  caso  de  que  fuéramos  nosotros  quienes  necesitáramos  entrar  en 
contacto  con  usted,  utilizaremos  dos  canales.  Uno  será  la  floristería 
Bourguignon  de  la  calle Almagro.  El  dueño,  holandés,  es  también  un  gran 
amigo  nuestro.  Le  enviaremos  flores.  Blancas,  tal  vez  amarillas;  claras  en 
cualquier caso. Las rojas las dejaremos para sus admiradores. 

—Muy considerado —apunté irónica. 
—Revise  bien  el  ramo —continuó  sin  darse  por  aludido—.  Llevará  un 

mensaje dentro. Si es algo  inocuo,  irá en una  simple  tarjeta manuscrita. Léala 
siempre varias veces, trate de averiguar si las palabras aparentemente triviales 
que  lleve escritas pueden  tener un doble  significado. Cuando  se  trate de algo 
más  complejo,  utilizaremos  el mismo  código  que  usted,  el morse  invertido 
transcrito  en  una  cinta  atando  las  flores:  deshaga  la  lazada  e  interprete  el 
mensaje  de  la misma manera  que  usted  los  escribirá,  esto  es,  de  derecha  a 
izquierda. 

—Bien. ¿Y el segundo canal? 
—Embassy de nuevo, pero no el salón, sino sus bombones. Si  le  llega una 

caja  inesperadamente,  sepa que viene de nosotros. Nos  encargaremos de que 
salga  del  establecimiento  con  el mensaje  correspondiente  dentro,  irá  cifrado 
también. Observe bien la caja de cartón y el papel del envoltorio. 

—Cuánta  galantería  —dije  con  una  gota  de  sorna.  Tampoco  pareció 
apreciarla o, si lo hizo, no lo expresó. 

—De eso se trata. De utilizar mecanismos inverosímiles para el intercambio 
de información confidencial. ¿Café? 

Aún  no  había  terminado  la  fruta,  pero  acepté.  Llenó  las  tazas  tras 
desenroscar  la  parte  superior  de  un  recipiente metálico. Milagrosamente,  el 
líquido salió caliente. No tenía la menor idea de qué era aquel ingenio capaz de 
verter, como si fuera recién hecho, el café que llevaba allí al menos una hora. 
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—El termo, un gran invento —anunció como si se hubiera percatado de mi 
curiosidad. De su maletín extrajo entonces varias carpetas delgadas de cartulina 
clara que colocó en un montón frente a él—. Le voy a presentar a continuación a 
los personajes que más nos interesa que controle. Con el tiempo, nuestro interés 
en estas señoras puede aumentar o decrecer. O  incluso desaparecer, aunque lo 
dudo.  Probablemente  iremos  introduciendo  también  nombres  nuevos,  le 
pediremos que  intensifique  el  seguimiento de  alguna de  ellas  en particular o 
que  esté  tras  la pista de  ciertos datos  concretos;  en  fin,  le  iremos avisando al 
respecto  según  marchen  las  cosas.  De momento,  no  obstante,  éstas  son  las 
personas cuya agenda deseamos conocer con inmediatez. 

Abrió la primera carpeta y sacó unos folios mecanografiados. En el ángulo 
superior llevaban una fotografía sujeta con un gancho metálico. 

—Baronesa  de  Petrino,  de  origen  rumano.  Nombre  de  soltera,  Elena 
Borkowska.  Casada  con  Hans  Lazar,  jefe  de  Prensa  y  Propaganda  de  la 
embajada  alemana.  Su  marido  es  para  nosotros  un  objetivo  informativo 
prioritario: se trata de una persona influyente y con un inmenso poder. Es muy 
hábil y está magníficamente relacionado con los españoles del régimen y, sobre 
todo,  con  los  falangistas más poderosos. Posee  además unas dotes  excelentes 
para  las  relaciones  públicas:  organiza  fiestas  fabulosas  en  su  palacete  de  la 
Castellana y tiene a decenas de periodistas y empresarios comprados a base de 
agasajarlos con viandas y  licores que trae directamente de Alemania. Lleva un 
tren  de  vida  escandaloso  en  la miserable  España  actual;  es  un  sibarita  y  un 
apasionado de  las  antigüedades,  es más que probable que  consiga  las piezas 
más cotizadas a costa del hambre ajena. Irónicamente, al parecer es  judío y de 
origen turco, algo que él se encarga de ocultar por completo. Su esposa está del 
todo integrada en su frenética vida social y es igual de ostentosa que él en sus 
constantes  apariciones públicas,  así que no dudamos de que  estará  entre  sus 
primeras  clientas.  Esperamos  que  sea  una  de  las  que  más  trabajo  le 
proporcionen,  tanto  en  la  costura  como  a  la  hora  de  informarnos  sobre  sus 
actividades. 

No me  dio  tiempo  a  ver  la  fotografía,  porque  inmediatamente  cerró  la 
carpeta y  la desplazó sobre el mantel hacia mí. Me dispuse entonces a abrirla, 
pero él me frenó. 

—Déjelo para más tarde. Podrá llevarse todas estas carpetas hoy con usted. 
Debe  memorizar  los  datos  y  destruir  los  documentos  y  las  fotografías  tan 
pronto  como  sea  capaz  de  retenerlos  en  su  cabeza.  Quémelo  todo.  Es 
absolutamente  imprescindible  que  estos  dossiers  no  viajen  a Madrid  y  que 
nadie más que usted conozca el contenido, ¿está claro? 

Antes de que lograra asentir, abrió la siguiente carpeta y continuó. 
—Gloria von Fürstenberg. De origen mexicano a pesar de su nombre, tenga 

mucho cuidado con lo que dice delante de ella porque lo entenderá todo. Es una 
belleza espectacular, muy elegante, viuda de un noble alemán. Tiene dos hijos 
pequeños y una situación económica un tanto calamitosa, por lo que anda a la 
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caza constante de un nuevo marido rico o, en su defecto, de cualquier  incauto 
con  fortuna que  le proporcione  el  sustento necesario para  seguir  llevando  su 
gran  tren  de  vida.  Por  eso  está  siempre  arrimada  a  los  poderosos;  se  le 
atribuyen  varios  amantes,  entre  ellos  el  embajador  de  Egipto  y  el millonario 
Juan March. Su actividad social es imparable, siempre del lado de la comunidad 
nazi. Le dará también bastante quehacer, no lo dude, aunque tal vez se demore 
en pagar las facturas. 

Volvió a cerrar los documentos. Me los pasó, puse la carpeta encima de la 
anterior sin volverla a abrir. Procedió a una tercera. 

—Elsa Bruckmann, nacida princesa de Cantacuceno. Millonaria, adoradora 
de Hitler aunque mucho mayor que él. Dicen que fue ella quien le introdujo en 
la  fastuosa vida social berlinesa. Ha donado una verdadera  fortuna a  la causa 
nazi. Últimamente  está  viviendo  en Madrid,  alojada  en  la  residencia  de  los 
embajadores, desconocemos la razón. No obstante, parece sentirse muy a gusto 
y no se pierde tampoco ningún acto social. Tiene fama de ser un poco excéntrica 
y bastante indiscreta, puede resultar un libro abierto a la hora de proporcionar 
información relevante. ¿Otra taza de café? 

—Sí, pero deje que lo sirva yo. Continúe hablando, le sigo. 
—De acuerdo, gracias. La última alemana: la condesa Mechthild Podewils, 

alta, guapa, de unos treinta años, separada, muy amiga de Arnold, uno de  los 
principales espías en activo en Madrid y de un alto mando de las SS de apellido 
Wolf al que ella suele llamar por el diminutivo wolfchen, lobito. Tiene excelentes 
contactos  tanto alemanes como españoles, estos últimos a su vez pertenecen a 
los  círculos  aristocráticos  y  a  los  del  gobierno,  entre  ellos Miguel  Primo  de 
Rivera  y  Sáenz  de  Heredia,  hermano  de  José  Antonio,  el  fundador  de  la 
Falange. Es una agente nazi en toda regla, aunque ella misma tal vez no lo sepa. 
Según se encarga de  ir diciendo, no entiende una palabra ni de política ni de 
espionaje, pero le pagan quince mil pesetas al mes por informar de todo lo que 
ve y oye, y eso en la España de hoy es una auténtica fortuna. 

—No lo dudo. 
—Vamos ahora con las españolas. Piedad Iturbe von Scholtz, Piedita entre 

los  amigos. Marquesa  de  Belvís  de  las Navas  y  esposa  del  príncipe Max  de 
Hohenlohe‐Langenburg, un austríaco terrateniente y rico, miembro legítimo de 
la realeza europea, aunque lleva en España media vida. Apoya en principio a la 
causa germana porque es la de su país, pero mantiene constantes contactos con 
nosotros y con los americanos porque le interesamos para sus negocios. Ambos 
son muy cosmopolitas y no parece gustarles en absoluto los delirios del Führer. 
Forman, en realidad, una pareja encantadora y muy estimada en España, pero 
digamos que nadan entre dos aguas. Queremos tenerlos controlados para saber 
si se  inclinan más hacia el  lado alemán que hacia el nuestro, ¿entiende? —dijo 
cerrando la correspondiente carpeta. 

—Entiendo. 
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—Y  por  último  entre  las más  deseables,  Sonsoles  de  Icaza, marquesa  de 
Llanzol. Es la única que no nos interesa por su consorte, un militar y aristócrata 
treinta  años mayor  que  ella. Nuestro  objetivo  aquí  no  es  el marido,  sino  el 
amante: Ramón Serrano Suñer, ministro de Gobernación y secretario general del 
Movimiento. El ministro del Eje, le llamamos. 

—¿El cuñado de Franco? —pregunté sorprendida. 
—El mismo. Mantienen  una  relación  bastante  descarada,  sobre  todo  por 

parte de ella, que alardea en público y sin el menor miramiento de su romance 
con  el  segundo  hombre más poderoso de España.  Se  trata de una mujer  tan 
elegante como altiva, con un carácter muy fuerte, tenga cuidado. No obstante, 
sería de un valor inestimable para nosotros toda la información que a través de 
ella pudiera obtener sobre  los movimientos y contactos de Serrano Suñer que 
no son de conocimiento público. 

Disimulé la sorpresa que aquel comentario me causó. Sabía que Serrano era 
un hombre galante, así me  lo demostró él mismo cuando  recogió del suelo  la 
polvera que hice caer a sus pies, pero también me pareció entonces un hombre 
discreto y  contenido;  costaba  trabajo  imaginarlo  como  el protagonista de una 
escandalosa  relación  extramarital  con  una  dama  despampanante  de  alta 
alcurnia. 

—Nos queda ya una última carpeta con información sobre varias personas 
—prosiguió Hillgarth—. Según los datos que poseemos, es menos probable que 
las  esposas  de  quienes  aquí  se mencionan  tengan  urgencia  por  acudir  a  un 
elegante  taller  de  costura  tan  pronto  como  empiece  a  funcionar  pero,  por  si 
acaso, no estará de más que memorice  sus nombres. Y  sobre  todo, apréndase 
bien los de sus maridos, que son nuestros verdaderos objetivos. Es muy posible 
también que sean mencionados en las conversaciones de otras clientas, esté bien 
atenta. Comienzo, voy a leer deprisa, ya tendrá tiempo de revisarlo todo usted 
misma con más  tranquilidad. Paul Winzer, el hombre  fuerte de  la Gestapo en 
Madrid. Muy peligroso; le temen y odian incluso muchos de sus compatriotas. 
Es el esbirro en España de Himmler, el  jefe de  los servicios secretos alemanes. 
Apenas alcanza los cuarenta años, pero es un perro viejo. Mirada perdida, gafas 
redondas. Tiene decenas de colaboradores repartidos por todo Madrid, ándese 
con ojo. Siguiente: Walter Junghanns, una de nuestras pesadillas particulares. Es 
el mayor  saboteador  de  cargamentos  de  fruta  española  con  destino  a  Gran 
Bretaña: introduce bombas que ya han matado a varios trabajadores. Siguiente: 
Karl Ernst von Merck, un destacado miembro de la Gestapo con gran influencia 
en el partido nazi. Siguiente: Johannes Franz Bernhardt, empresario... 

—Le conozco. 
—¿Perdón? 
—Le conozco de Tetuán. 
—Le conoce ¿cuánto? —preguntó lentamente. 
—Poco. Muy poco. Nunca he hablado con él, pero coincidimos en alguna 

recepción cuando Beigbeder era alto comisario. 
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—¿La conoce él a usted? ¿Podría reconocerla en un sitio público? 
—Lo dudo. Nunca hemos cruzado una palabra y no creo que él  recuerde 

aquellos encuentros. 
—¿Por qué lo sabe? 
—Porque  sí. Las mujeres distinguimos perfectamente  cuándo un hombre 

nos mira con interés y cuándo, sin embargo, lo hace como el que ve un mueble. 
Quedó unos segundos silencioso, como reflexionando sobre lo oído. 
—Psicología femenina, imagino —dijo al cabo con escepticismo. 
—No lo dude. 
—¿Y su esposa? 
—Le hice un  traje de  chaqueta una vez. Tiene  razón, nunca  integraría  el 

grupo  de  las  especialmente  sofisticadas. No  es  el  tipo  de  señora  a  la  que  le 
importe en absoluto llevar la ropa de la temporada anterior. 

—¿Cree  que  se  acordaría  de  usted,  que  la  reconocería  si  coincidiera  en 
algún sitio? 

—No lo sé. Pienso que no, pero no se lo puedo asegurar. De todas maneras, 
si  así  lo  hiciera,  no  creo  que  fuera  problemático.  Mi  vida  en  Tetuán  no 
contradice lo que a partir de ahora voy a hacer. 

—No  lo  crea. Allí  era  amiga  de  la  señora  Fox  y,  por  extensión,  afín  al 
coronel Beigbeder. En Madrid nadie debe saber nada acerca de ello. 

—Pero  en  los  actos  públicos  apenas  estaba  junto  a  ellos  y,  de  nuestros 
encuentros privados, Bernhardt y su mujer no tienen por qué saber nada. No se 
preocupe, no creo que haya problemas. 

—Eso espero. De todas maneras, Bernhardt está bastante al margen de  las 
cuestiones de inteligencia: lo suyo son los negocios. Es el testaferro del gobierno 
nazi en una complejísima trama de sociedades alemanas que operan en España: 
transportes, bancos, aseguradoras... 

—¿Tiene algo que ver con la compañía HISMA? 
—HISMA,  Hispano‐Marroquí  de  Transportes,  se  les  quedó  pequeña  en 

cuanto dieron el salto a  la Península. Ahora  trabajan bajo  la cobertura de otra 
empresa más potente, SOFINDUS. Pero dígame, ¿de qué conoce HISMA? 

—Oí hablar de ella en Tetuán durante la guerra —respondí vagamente. No 
era  momento  de  detallar  la  negociación  entre  Bernhardt  y  Serrano  Suñer, 
aquello quedaba ya muy atrás. 

—Bernhardt —continuó— tiene sobornados a un pelotón de soplones, pero 
lo que siempre busca es  información de valor comercial. Confiemos en que no 
se encuentren nunca; de hecho, ni siquiera reside en Madrid, sino en la costa de 
Levante;  dicen  que  el  propio  Serrano  Suñer  le  pagó  allí  una  casa  en 
agradecimiento a los servicios prestados; no sabemos si ese extremo es cierto o 
no. Bien, una última cosa muy importante respecto a él. 

—Usted dirá. 
—Wolframio. 
—¿Qué? 
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—Wolframio  —repitió—.  Un  mineral  de  importancia  vital  para  la 
manufactura de componentes destinados a  los proyectiles de artillería para  la 
guerra.  Creemos  que  Bernhardt  anda  en  negociaciones  para  conseguir  del 
gobierno  español  concesiones  mineras  en  Galicia  y  Extremadura  a  fin  de 
hacerse con pequeños yacimientos comprando directamente a sus propietarios. 
Dudo que en su taller se llegue a hablar de estas cosas, pero si oyera algo acerca 
de esto,  informe  inmediatamente. Recuerde: wol‐fra‐mio. Y a veces también se 
le  llama  tungsteno.  Aquí  está  anotado,  en  la  sección  de  Bernhardt  —dijo 
señalando con el dedo el documento. 

—Lo tendré en cuenta. 
Encendimos otro cigarrillo. 
—Bueno,  procedamos  ahora  con  las  cuestiones  desaconsejables.  ¿Está 

cansada? 
—En absoluto. Continúe, por favor. 
—En lo que respecta a clientas, hay un grupúsculo al que debe evitar a toda 

costa:  las  funcionarias  de  los  servicios  nazis.  Es  fácil  reconocerlas:  son 
extremadamente vistosas y arrogantes, suelen ir muy maquilladas, perfumadas 
y vestidas  con  ostentación. En  realidad  se  trata de mujeres  sin pedigrí  social 
alguno y con una cualificación profesional bastante baja, pero sus sueldos son 
astronómicos  en  la España actual y  ellas  se  encargan de gastarlos de manera 
jactanciosa. Las esposas de los nazis poderosos las desprecian y ellas mismas, a 
pesar de  su  aparente  engreimiento,  apenas  se  atreven  a  toser delante de  sus 
superiores. Si aparecieran por su  taller, quíteselas de encima sin miramientos: 
no le convienen, le espantarían a la clientela más deseable. 

—Actuaré como dice, pierda cuidado. 
—En  cuanto a  establecimientos públicos, desaconsejamos  su presencia  en 

locales  como Chicote, Riscal, Casablanca  o Pasapoga. Están  llenos de nuevos 
ricos,  estraperlistas,  advenedizos  del  régimen  y  gente  del  mundo  del 
espectáculo: compañías poco recomendables en sus circunstancias. Limítese en 
la medida de  lo posible a  los hoteles que antes  le he  indicado, a Embassy, y a 
otros  lugares  seguros  como  el Club  de  Puerta  de Hierro  o  el  casino.  Y,  por 
supuesto,  si  consigue  que  la  inviten  a  cenas  o  fiestas  con  alemanes  en 
residencias privadas, acepte de inmediato. 

—Lo haré —dije. No  le hice saber  lo mucho que dudaba de que en algún 
momento alguien me ofreciera asistir a todos aquellos lugares. 

Consultó  su  reloj  y  yo  le  imité. Quedaba  poca  luz  en  la  habitación,  nos 
envolvía ya el presentimiento del anochecer. A nuestro alrededor, ni un ruido; 
tan sólo un denso olor a falta de ventilación. Eran más de las siete de la tarde, 
llevábamos  juntos  desde  las  diez  de  la  mañana:  Hillgarth  disparando 
información  como  con  una  manguera  que  nunca  fuera  a  cerrarse,  y  yo 
absorbiéndola por todos los poros de mi piel, manteniendo los oídos, la nariz y 
la  boca  dispuestos  a  aspirar  el  mínimo  detalle,  masticando  datos, 
deglutiéndolos, intentando que hasta el último milímetro de mi cuerpo quedara 
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impregnado de  las palabras que de él provenían. Hacía  tiempo que el café se 
había acabado y las colillas rebosaban del cenicero. 

—Bueno, vamos a ir terminando —anunció—. Me quedan tan sólo algunas 
recomendaciones. La primera de ellas es un mensaje de la señora Fox. Me pide 
que  le diga que,  tanto en su apariencia como en su costura,  intente ser osada, 
atrevida, o absolutamente elegante de puro simple. En cualquier caso, le anima 
a  que  se  aleje  de  lo  convencional  y,  sobre  todo,  a  que  no  se  quede  a medio 
camino porque, si lo hace, corre según ella el riesgo de que el taller se le llene de 
señoronas del régimen en busca de recatados trajes de chaqueta para ir a misa 
los domingos con el marido y los niños. 

Sonreí. Rosalinda, genio y figura hasta en los recados desde la ausencia. 
—Viniendo el consejo de quien viene, lo seguiré a ciegas —afirmé. 
—Y  ahora,  por  último,  nuestras  sugerencias.  Primero:  lea  la  prensa, 

manténgase al día de la situación política tanto española como exterior, aunque 
debe ser consciente de que toda la información aparecerá siempre sesgada hacia 
el  bando  alemán.  Segundo:  no  pierda  jamás  la  calma. Métase  en  su  papel  y 
convénzase a sí misma de que usted es quien es, nadie más. Actúe sin miedo y 
con seguridad: no podemos ofrecerle inmunidad diplomática, pero le garantizo 
que, ante cualquier eventualidad, estará siempre protegida. Y nuestro  tercer y 
último aviso: sea extremadamente cauta con su vida privada. Una mujer sola, 
hermosa y extranjera resultará muy atrayente para todo tipo de conquistadores 
y oportunistas. No puede  imaginarse  la  cantidad de  información  confidencial 
que  ha  sido  revelada  de  manera  irresponsable  por  agentes  descuidados  en 
momentos  de  pasión.  Esté  alerta  y,  por  favor,  no  comparta  con  nadie  nada, 
absolutamente nada de lo que aquí ha oído. 

—No lo haré, se lo aseguro. 
—Perfecto. Confiamos  en  usted,  esperamos  que  su misión  será  del  todo 

satisfactoria. 
Comenzó  entonces  a  recoger  sus papeles y  a organizar  el maletín. Había 

llegado el momento que yo llevaba temiendo el día entero: se preparaba para su 
marcha y hube de contenerme para no pedirle que se quedara a mi  lado, que 
siguiera hablando y me diera más instrucciones, que no me dejara volar sola tan 
pronto. Pero él no me miraba ya, por eso probablemente no pudo darse cuenta 
de mi  reacción.  Se movía  con  el mismo  ritmo  con  el  que,  una  a  una,  había 
desgranado sus frases a lo largo de las horas previas: rápido, directo, metódico; 
yendo  al  fondo  de  cada  cuestión  sin  perder  un  segundo  en  banalidades. 
Mientras  guardaba  las  últimas  pertenencias,  me  hizo  llegar  las 
recomendaciones finales. 

—Recuerde lo que le he dicho respecto a los dossiers: estúdielos y hágalos 
desaparecer inmediatamente. Alguien la acompañará ahora hasta un acceso de 
salida lateral, un coche la estará esperando cerca para llevarla a casa. Aquí tiene 
el pasaje de avión y dinero para los primeros gastos. 
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Me  entregó dos  sobres. El primero, delgado,  contenía mi  credencial para 
atravesar el cielo hasta Madrid. El segundo, grueso,  lo  llenaba un gran fajo de 
billetes.  Seguía  hablando mientras  abrochaba  con  destreza  las  hebillas  de  la 
cartera. 

—Este  dinero  cubrirá  sus  gastos  iniciales.  La  estancia  en  el  Palace  y  el 
alquiler de su nuevo taller corren de nuestra cuenta, ya está gestionado todo, lo 
mismo que el sueldo de las chicas que trabajarán para usted. Los rendimientos 
de  su  trabajo  serán  sólo  suyos.  No  obstante,  si  necesitara  más  liquidez, 
háganoslo  saber  inmediatamente:  tenemos  una  línea  abierta  para  estas 
operaciones, no hay problema alguno de financiación. 

Yo también estaba  lista ya. Llevaba  las carpetas apretadas contra el pecho, 
cobijadas entre  los brazos como si  fueran el hijo que perdí años atrás y no  los 
datos amontonados de un enjambre de indeseables. El corazón se mantenía en 
su  sitio, obedeciendo  a mis órdenes  internas para que no  ascendiera hasta  la 
garganta y amenazara con ahogarme. Nos levantamos por fin de aquella mesa 
sobre  la que  tan sólo quedaban ya  lo que parecían  los restos  inocentes de una 
larga  sobremesa:  las  tazas vacías, un  cenicero  repleto y dos  sillas  fuera de  su 
sitio. Como si allí no hubiera tenido lugar nada más que una grata conversación 
entre un par de amigos que, charlando distendidos y entre pitillo y pitillo, se 
hubieran puesto al día sobre  la vida de cada uno de ellos. Con  la salvedad de 
que  el  capitán Hillgarth y yo no  éramos  amigos. Ni  a ninguno de  los dos  le 
interesaba lo más mínimo el pasado del otro, ni siquiera el presente. A los dos, 
tan sólo, nos preocupaba el futuro. 

—Un último detalle —advirtió. 
Estábamos a punto de salir, él tenía ya la mano en el picaporte. La retiró y 

me miró fijamente bajo sus cejas espesas. A pesar de la larga sesión, mantenía el 
mismo  aspecto  que  a  primera  hora  de  la  mañana:  el  nudo  de  la  corbata 
impecable, los puños de la camisa emergiendo impolutos de las bocamangas, ni 
un pelo fuera de su sitio. Su rostro seguía impasible, ni especialmente tenso, ni 
especialmente distendido. La  imagen perfecta de  alguien  capaz de manejarse 
con autodominio en  todas  las situaciones. Bajó  la voz hasta hacerla apenas un 
murmullo ronco. 

—Ni usted me conoce a mí, ni yo  la conozco a usted. No nos hemos visto 
jamás. Y respecto a su adscripción al Servicio Secreto británico, a partir de este 
momento usted, para nosotros, deja de ser la ciudadana española Sira Quiroga 
o  la marroquí Arish Agoriuq.  Será  tan  sólo  la  agente  especial  del  SOE  con 
nombre  clave  Sidi  y  base de  operaciones  en España.  La menos  convencional 
entre todos los recientes fichajes pero, ya sin duda, una de los nuestros. 

Me  tendió  la mano. Firme,  fría,  segura. La más  firme,  la más  fría,  la más 
segura que había estrechado en mi vida. 

—Buena suerte, agente. Estaremos en contacto. 
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Nadie  excepto  mi  madre  supo  las  razones  verdaderas  de  mi  partida 
imprevista. Ni mis clientas, ni siquiera Félix y Candelaria: a todos engañé con la 
excusa  de  un  viaje  a Madrid  al  objeto  de  vaciar  nuestra  antigua  vivienda  y 
arreglar algunos asuntos. Ya se encargaría mi madre más tarde de ir inventando 
pequeñas mentiras que  justificaran lo dilatado de mi ausencia: perspectivas de 
negocio,  algún  malestar,  tal  vez  un  nuevo  novio.  No  temíamos  que  nadie 
sospechara alguna trama o atara cabos sueltos: aunque los canales de transporte 
y  transmisiones  estaban ya plenamente operativos,  el  contacto  fluido  entre  la 
capital de España y el norte de África seguía siendo muy limitado. 

Sí quise, no obstante, despedirme de mis amigos y pedirles sin palabras que 
me  desearan  suerte. Organizamos  para  ello  una  comida  el  último  domingo. 
Vino  Candelaria  vestida  de  gran  señora  a  su manera,  con  su moño  «arriba 
España» apelmazado de  laca, un collar de perlas  falsas y el  traje nuevo que  le 
habíamos  cosido  unas  semanas  atrás.  Félix  cruzó  con  su  madre,  no  hubo 
manera de quitársela de encima. También  Jamila estuvo con nosotros:  la  iba a 
añorar  como  a  una  hermana  pequeña.  Brindamos  con  vino  y  sifón,  y  nos 
despedimos  con  besos  sonoros  y  sinceros deseos de  buen  viaje.  Sólo  cuando 
cerré  la  puerta  tras  la marcha  de  todos  ellos  fui  consciente  de  cuánto  iba  a 
echarlos de menos. 

Con  el  comisario Vázquez usé  la misma  estrategia, pero  inmediatamente 
supe que el embuste no cuajó. Cómo  iba a burlarle, si estaba al tanto de todas 
las  cuentas  que  todavía  tenía  yo pendientes  y del pánico  que me provocaría 
enfrentarme  a  ellas.  Fue  el  único  que  intuyó  que  tras  mi  inocente 
desplazamiento había algo más complejo; algo de lo que no podía hablar. Ni a 
él, ni a nadie. Quizá por eso prefirió no indagar. De hecho, apenas dijo nada: se 
limitó, como siempre, a mirarme con sus ojos dinamiteros y a aconsejarme que 
tuviera cuidado. Me acompañó después hasta la salida para hacer de paraguas 
frente  a  las  babas  calenturientas  de  sus  subordinados.  En  la  puerta  de  su 
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comisaría nos despedimos.  ¿Hasta  cuándo? Ninguno de  los dos  sabía. Quizá 
hasta pronto. Quizá hasta nunca. 

Además de  las  telas y  los útiles de  costura,  compré un buen número de 
revistas y algunas piezas de artesanía marroquí con la ilusión de dar a mi taller 
madrileño un aire exótico en concordancia con mi nuevo nombre y mi supuesto 
pasado de prestigiosa modista tangerina. Bandejas de cobre repujado, lámparas 
con cristales de mil colores, teteras de plata, algunas piezas de cerámica y tres 
grandes alfombras bereberes. Un pedacito de África en el centro del mapa de la 
exhausta España. 

Cuando  entré por primera vez  en  el gran piso de Núñez de Balboa  todo 
estaba  listo, esperándome. Las paredes pintadas en blanco satinado,  la  tarima 
de roble del suelo recién pulida. La distribución, la organización y el orden eran 
una réplica a gran escala de mi casa de Sidi Mandri. La primera zona consistía 
en una  sucesión de  tres  salones comunicados que  triplicaban  las dimensiones 
del  antiguo.  Los  techos  infinitamente más  altos,  los  balcones más  señoriales. 
Abrí uno de ellos, pero al asomarme no encontré el monte Dersa, ni el macizo 
del Gorgues, ni en el aire una brizna de olor a azahar y  jazmín, ni la cal en las 
paredes vecinas, ni la voz del muecín llamando a la oración desde la mezquita. 
Cerré  precipitadamente,  cortando  el  paso  a  la  melancolía.  Seguí  entonces 
avanzando.  En  la  última  de  las  tres  estancias  principales  se  encontraban 
acumulados los rollos de telas traídos de Tánger, un sueño de piezas de dupion 
de  seda,  encaje  de  guipur,  muselina  y  chifón  en  todas  la  tonalidades 
imaginables, desde el recuerdo de la arena de la playa hasta rojos fuego, rosas y 
corales o todos los azules posibles entre el cielo de una mañana de verano y el 
mar  revuelto  en una noche de  tormenta. Las  salas de pruebas, dos,  tenían  la 
amplitud  duplicada  por  efecto  de  los  imponentes  espejos  de  tres  cuerpos 
bordeados  de marquetería  de  pan  de  oro.  El  taller,  al  igual  que  en  Tetuán, 
ocupaba  la parte central, sólo que era  infinitamente mayor. La gran mesa para 
cortar, tablas de plancha, maniquíes desnudos, hilos y herramientas, lo común. 
Al  fondo,  mi  espacio:  inmenso,  excesivo,  diez  veces  por  encima  de  mis 
necesidades. De  inmediato  intuí  la mano de Rosalinda en  todo aquel montaje. 
Sólo ella sabía cómo yo trabajaba, cómo tenía organizada mi casa, mis cosas, mi 
vida. 

En  el  silencio  de  la  nueva  residencia  volvió  a  llamar  a  la  puerta  de mi 
conciencia la pregunta que tamborileaba en mi cabeza desde un par de semanas 
atrás. Por qué, por qué, por qué. Por qué había aceptado aquello, por qué iba a 
embarcarme en esa aventura incierta y ajena, por qué. Seguía sin respuesta. O, 
al menos, sin una respuesta definida. Tal vez accedí por lealtad a Rosalinda. Tal 
vez porque creí que se  lo debía a mi madre y a mi país. Quizá no  lo hice por 
nadie o tan sólo por mí misma. Lo cierto era que había dicho sí, adelante: con 
plena conciencia, prometiéndome abordar aquella tarea con determinación y sin 
dudas, sin recelos, sin inseguridades. Y allí estaba, embutida en la personalidad 
de  la  inexistente Arish Agoriuq, recorriendo su nuevo hábitat, taconeando con 
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fuerza  escalera  abajo,  vestida  con  todo  el  estilo  del  mundo  y  dispuesta  a 
convertirme en la modista más falsa de todo Madrid. ¿Tenía miedo? Sí, todo el 
miedo del universo aferrado a la boca del estómago. Pero a raya. Domesticado. 
A mis órdenes. 

Con  el  portero  de  la  finca me  llegó  el  primer  recado.  Las  chicas  a mi 
servicio se presentarían a la mañana siguiente. Juntas llegaron Dora y Martina, 
dos  años  las  separaban.  Eran  parecidas  y  distintas  a  la  vez,  como 
complementarias. Dora  tenía mejor constitución, Martina ganaba en  facciones. 
Dora parecía más lista, Martina más dulce. Me gustaron ambas. No me agradó, 
en cambio, la ropa miserable que llevaban puesta, sus caras de hambre atrasada 
y  el  retraimiento  que  traían  metido  en  el  cuerpo.  Las  tres  cosas, 
afortunadamente, hallaron solución pronto. Les tomé medidas y en breve tuve 
listos  un  par  de  elegantes  uniformes  para  cada  una  de  ellas:  las  primeras 
usuarias del arsenal de telas tangerino. Con unos cuantos billetes del sobre de 
Hillgarth, las mandé al mercado de La Paz en busca de avituallamiento. 

—¿Y qué compramos, señorita? —preguntaron con los ojos como platos. 
—Lo  que  encontréis, dicen  que no hay mucho de nada. Lo  que  vosotras 

veáis, ¿no me habéis dicho que sabéis cocinar? Pues venga, a ello. 
El apocamiento tardó en desaparecer, aunque poco a poco se fue diluyendo. 

¿Qué  temían,  qué  les  causaba  tanta  introversión?  Todo.  Trabajar  para  la 
extranjera  africana  que  se  suponía  que  era  yo,  el  edificio  imponente  que 
albergaba  mi  nuevo  domicilio,  el  temor  a  no  saber  desenvolverse  en  un 
sofisticado  taller de costura. Día a día, no obstante,  fueron amoldándose a  su 
nueva vida: a  la  casa y a  las  rutinas  cotidianas, a mí. Dora,  la mayor,  resultó 
tener buena mano para  la costura y comenzó a ayudarme pronto. Martina, en 
cambio, era más de la escuela de Jamila y de la mía en mis años de juventud: le 
gustaba  la  calle,  los mandados,  el  constante  ir  y  venir. La  casa  la  llevaban  a 
medias  entre  las  dos,  eran  eficientes  y  discretas,  buenas  muchachas,  como 
entonces se decía. De Beigbeder hablaron alguna vez; nunca les confirmé que le 
conocía. Don  Juan,  le  llamaban.  Le  recordaban  con  cariño:  lo  asociaban  con 
Berlín, con un tiempo pasado del que aún les quedaban memorias difusas y el 
rastro de la lengua. 

Todo se  fue desenvolviendo de acuerdo con  las expectativas de Hillgarth. 
Más o menos. Llegaron las primeras clientas, algunas fueron las previstas, otras 
no. Abrió  la  temporada Gloria  von  Fürstenberg,  hermosa, majestuosa,  con  el 
pelo zaino peinado en gruesas trenzas que formaban en su nuca una especie de 
corona negra de diosa  azteca. De  sus ojazos  saltaron  chispas  cuando vio mis 
telas.  Las  observó,  las  tocó  y  calibró,  preguntó  precios,  descartó  algunas 
rápidamente  y  probó  el  efecto  de  otras  sobre  su  cuerpo. Con mano  experta 
eligió aquellas que más  le  favorecían entre  las de coste no exagerado. Repasó 
también con ojo hábil las revistas, parándose en los modelos más acordes con su 
cuerpo y su estilo. Aquella mexicana de apellido alemán sabía perfectamente lo 
que quería, así que ni me pidió ningún consejo ni yo me molesté en dárselos. Se 
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decantó  finalmente  por  una  túnica  de  gazar  color  chocolate  y  un  abrigo  de 
noche de otomán. El primer día vino sola y hablamos en español. A la primera 
prueba trajo a una amiga, Anka von Fries, quien me encargó un vestido largo en 
crepe  gorguette  y  una  capa  de  terciopelo  rubí  rematada  con  plumas  de 
avestruz. En cuanto las oí hablar entre ambas en alemán, requerí la presencia de 
Dora. Bien vestida, bien comida y bien peinada, la joven ya no era ni sombra del 
gorrión asustadizo que llegó junto a su hermana apenas unas semanas atrás: se 
había  convertido  en  una  ayudante  esbelta  y  silenciosa  que  tomaba  notas 
mentales  de  todo  cuanto  sus  oídos  captaban  y  salía  disimuladamente  cada 
pocos minutos para transcribir en un cuaderno los detalles. 

—Siempre me gusta tener un registro exhaustivo de todas mis clientas —le 
había  advertido—. Quiero  entender  lo que dicen para  saber adónde van,  con 
quién  se mueven  y  qué planes  tienen. De  esta manera,  tal  vez pueda  captar 
nueva clientela. Yo me encargo de lo que se diga en español, pero lo que hablen 
en alemán es tarea tuya. 

Si  aquel  cercano  seguimiento  de  las  clientas  causó  alguna  extrañeza  en 
Dora, no lo demostró. Probablemente pensara que se trataba de algo razonable, 
lo común en aquel tipo de negocio tan nuevo para ella. Pero no lo era; no lo era 
en  absoluto. Anotar  sílaba  a  sílaba  los nombres,  cargos,  lugares y  fechas que 
salían de  las  bocas de  las  clientas  no  era una  tarea  normal, pero  nosotras  lo 
hacíamos a diario, aplicadas y metódicas como buenas pupilas. Después, por la 
noche, repasaba mis notas y  las de Dora, extraía  la  información que creía que 
podía ser de interés, la sintetizaba en frases breves y finalmente la transcribía a 
signos  de  código morse  invertido,  adaptando  las  rayas  largas  y  breves  a  las 
líneas  rectas y ondulantes de aquellos patrones que  jamás  formarían parte de 
ninguna  pieza  completa.  Las  cuartillas  con  las  anotaciones  manuscritas  se 
convertían  en  ceniza  cada madrugada por medio de una  simple  cerilla. A  la 
mañana siguiente no quedaba ni una  letra de  lo escrito, pero sí un puñado de 
mensajes ocultos en el contorno de una solapa, una cinturilla o un canesú. 

Tuve  también como clienta a  la baronesa de Petrino, esposa del poderoso 
encargado de prensa Lazar: infinitamente menos espectacular que la mexicana, 
pero  con unas posibilidades  económicas mucho mayores. Eligió  las  telas más 
caras  y  no  escatimó  en  caprichos.  Trajo  a más  clientas,  dos  germanas,  una 
húngara  también. A  lo  largo de muchas mañanas, mis salones se convirtieron 
para  ellas  en  centro  de  reunión  social  con  un  barullo  de  lenguas  de  fondo. 
Enseñé a Martina a preparar  té a  la manera moruna,  con  la hierbabuena que 
plantamos en macetas de barro sobre el alféizar de  la ventana de  la cocina. La 
instruí sobre cómo manejar las teteras, cómo verter airosa el líquido hirviente en 
los pequeños vasos con filigrana de plata; hasta le enseñé a pintarse los ojos con 
khol y cosí a su medida un caftán de raso gardenia para dar a su presencia un 
aire exótico. Una doble de mi Jamila en otra tierra, para que la tuviera siempre 
presente. 
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Todo marchaba bien; sorprendentemente bien. Me desenvolvía en mi nueva 
vida con plena seguridad, entraba en los mejores sitios con paso firme. Actuaba 
ante las clientas con aplomo y decisión, protegida por la armadura de mi falso 
exotismo.  Entremezclaba  con  desfachatez  palabras  en  francés  y  árabe: 
posiblemente decía en esta  lengua bastantes sandeces, habida cuenta de que a 
menudo repetía simples expresiones retenidas a fuerza de haberlas oído en las 
calles de Tánger y Tetuán, pero  cuyo  sentido y uso  exacto desconocía. Hacía 
esfuerzos para que, en aquel poliglotismo tan falso como aturullado, no se me 
escurriera alguna ráfaga del  inglés roto que de Rosalinda había aprendido. Mi 
condición de extranjera  recién  llegada me servía de útil  refugio para encubrir 
mis puntos más débiles y evitar los terrenos pantanosos. A nadie, sin embargo, 
parecía importar ni poco ni mucho mi origen: interesaban más mis tejidos y lo 
que con ellos  fuera capaz de coser. Hablaban  las clientas en el  taller, parecían 
sentirse  cómodas.  Comentaban  entre  ellas  y  conmigo  sobre  lo  que  habían 
hecho, sobre lo que iban a hacer, sobre sus amigos comunes, sus maridos y sus 
amantes.  Trabajábamos  entretanto  Dora  y  yo  imparables:  con  las  telas,  los 
figurines y  las medidas  al descubierto;  con  las anotaciones  clandestinas  en  la 
retaguardia. No sabía si  todos aquellos datos que a diario  transcribía  tendrían 
valor  alguno  para  Hillgarth  y  su  gente  pero,  por  si  acaso,  intentaba  ser 
minuciosamente  rigurosa.  Los miércoles  por  la  tarde,  antes  de  la  sesión  de 
peluquería, dejaba el cilindro de patrones en el armario  indicado. Los sábados 
visitaba el Prado, maravillada ante aquel descubrimiento; tanto que a veces casi 
olvidaba  que  tenía  algo  importante  que  hacer  allí  más  allá  de  extasiarme 
delante de  las pinturas. Tampoco con el  trasiego de sobres  llenos de patrones 
codificados  tuve el más mínimo  inconveniente:  todo se desarrollaba con  tanta 
fluidez  que  ni  siquiera  hubo  opción  a  que  los  nervios  amenazaran  con 
morderme  los  higadillos.  Recogía mi  carpeta  siempre  la misma  persona,  un 
trabajador calvo y delgado que probablemente  fuera  también el encargado de 
dar  salida  a mis mensajes, aunque  jamás  cruzara  conmigo  el menor gesto de 
complicidad. 

Salía a veces, no demasiado. Fui a Embassy en algunas ocasiones a la hora 
del aperitivo. Capté desde el primer día al capitán Hillgarth, de lejos, bebiendo 
whisky con hielo sentado entre un grupo de compatriotas. Él también notó mi 
presencia de inmediato, cómo no. Pero sólo yo lo supe: ni un solo milímetro de 
su cuerpo se inmutó ante mi llegada. Mantuve el bolso aferrado con firmeza en 
la mano derecha y fingimos no habernos visto. Saludé a un par de clientas que 
alabaron públicamente mi atelier ante otras  señoras;  tomé un cóctel con ellas, 
recibí miradas apreciativas de unos cuantos varones y, desde la falsa atalaya de 
mi cosmopolitismo, observé con disimulo a la gente que a mi alrededor había. 
Clase, frivolidad y dinero en estado puro, repartido por la barra y las mesas de 
un pequeño local en esquina decorado sin la menor ostentación. Había señores 
con trajes de las mejores lanas, alpacas y tweeds, militares con la esvástica en el 
brazo y otros con uniformes extranjeros que no identifiqué, cuajados todos en la 
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bocamanga  de  galones  y  estrellas  de  puntas  abundantes.  Había  señoras 
elegantísimas  con  sastres de dos piezas  y  tres hilos  al  cuello de perlas  como 
avellanas;  con  el  rouge  impecable  en  los  labios  y  casquetes,  turbantes  y 
sombreros divinos sobre sus cabezas de perfecta coiffure. Había conversaciones 
en varias lenguas, risas discretas y ruido de cristal contra cristal. Y, flotando en 
el aire,  sutiles  rastros de perfumes de Patou y Guerlain,  la  sensación del más 
mundano  saber estar y el humo de mil  cigarrillos  rubios. La guerra española 
recién terminada y el conflicto brutal que asolaba Europa parecían anécdotas de 
otra galaxia en aquel ambiente de pura sofisticación sin estridencias. 

En una esquina de la barra, erguida y digna, saludando atenta a los clientes 
mientras controlaba a la vez el movimiento incesante de los camareros, percibí a 
quien  supuse  que  sería  la  propietaria  del  establecimiento, Margaret  Taylor. 
Hillgarth no me había puesto al tanto de la clase de colaboración que mantenía 
con  ella,  pero  no  me  cabía  duda  de  que  ésta  iba  más  allá  de  un  simple 
intercambio de  favores entre  la dueña de un  lugar de esparcimiento y uno de 
sus clientes habituales. La contemplé mientras entregaba  la cuenta a un oficial 
nazi de uniforme negro, brazalete con  la cruz gamada y botas altas brillantes 
como espejos. Aquella extranjera de aspecto austero y distinguido a la vez, que 
debía de haber superado los cuarenta unos años atrás, era, sin duda, otra pieza 
más de  la noria  clandestina  que  el  agregado naval  británico había puesto  en 
marcha  en  España.  No  pude  distinguir  si  en  algún  momento  el  capitán 
Hillgarth y ella  intercambiaban miradas, si se cruzaron algún  tipo de mensaje 
mudo. Volví a observarlos de reojo antes de irme. Ella hablaba discreta con un 
joven camarero de chaquetilla blanca, parecía darle  instrucciones. Él seguía en 
su mesa,  escuchando  con  interés  lo  que uno de  sus  amigos narraba. Todo  el 
grupo  a  su  alrededor  parecía  estar  igualmente  atento  a  las  palabras  de  un 
hombre joven con aspecto más desenfadado que el resto. En la distancia percibí 
cómo éste gesticulaba teatral, imitaba a alguien tal vez. Al final todos estallaron 
en una  carcajada y  escuché al agregado naval  reír  con ganas. Quizá no  fuera 
más  que  la  imaginación  haciéndome  cosquillas,  pero,  por  una milésima  de 
segundo, me pareció que concentraba su mirada en mí y me guiñaba un ojo. 

Madrid  se  fue  cubriendo  de  otoño  mientras  el  número  de  clientas 
aumentaba. Aún  no  había  recibido  flores  o  bombones,  ni  de Hillgarth  ni  de 
nadie.  Ni  ganas  tenía.  Ni  tiempo.  Porque  si  algo  comenzaba  a  faltarme  en 
aquellos días era precisamente eso: tiempo. La popularidad de mi nuevo atelier 
se extendió  con  rapidez,  se  corrió  la voz de  las espectaculares  telas que en él 
tenía. El número de encargos aumentaba por días y empecé a no dar abasto; me 
vi  obligada  a  retrasar  pedidos  y  a  distanciar  las  pruebas.  Trabajaba mucho, 
muchísimo, más que nunca en mi vida. Me acostaba a  las  tantas, madrugaba, 
apenas descansaba;  había días  que  no me  quitaba  la  cinta métrica del  cuello 
hasta  el momento  de meterme  en  la  cama.  En mi  pequeña  caja  de  caudales 
entraba  un  flujo  constante  de  dinero,  pero  me  interesaba  tan  poco  que  ni 
siquiera me molesté en pararme a contar cuánto tenía. Qué distinto era todo a 
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mi antiguo  taller. A  la memoria me venían a veces con una pizca de nostalgia 
los  recuerdos  de  aquellos  otros  primeros  tiempos  en  Tetuán.  Las  noches 
recontando los billetes una y otra vez en mi cuarto de Sidi Mandri, calculando 
ansiosa cuánto tardaría en poder pagar mi deuda. Candelaria en su regreso a la 
carrera de  las casas de cambio de  los hebreos, con un rollo de  libras esterlinas 
guardado  entre  los  pechos.  La  alegría  casi  infantil  de  las  dos  al  repartir  el 
montante: la mitad para ti y la mitad para mí, y que nunca nos falte, mi alma, 
decía mes a mes  la matutera. Parecía que varios siglos me separaban de aquel 
otro mundo y, sin embargo, sólo habían pasado cuatro años. Cuatro años como 
cuatro  eternidades. Dónde  estaba aquella Sira a  la que una muchachita mora 
cortó el pelo con  las  tijeras de coser en  la cocina de  la pensión de La Luneta, 
dónde quedaron  las poses que  tanto ensayé en el espejo  resquebrajado de mi 
patrona.  Se perderían  entre  los pliegues del  tiempo. Ahora me  arreglaban  la 
melena en el mejor salón de Madrid y aquellos gestos desenvueltos eran ya más 
míos que mis propias muelas. 

Trabajaba mucho y ganaba más dinero de  lo que  jamás había soñado que 
podría  conseguir  con  mi  propio  esfuerzo.  Cobraba  precios  caros  y  recibía 
constantemente  billetes  de  cien  pesetas  con  la  cara  de  Cristóbal  Colón,  de 
quinientas con el rostro de don  Juan de Austria. Ganaba mucho, sí, pero  llegó 
un momento en que no pude dar más de mí y así se lo tuve que hacer saber a 
Hillgarth  a  través del patrón de una hombrera. Llovía  aquel  sábado  sobre  el 
Museo del Prado. Mientras contemplaba extasiada las pinturas de Velázquez y 
Zurbarán, el hombre anodino del guardarropa recibió mi carpeta y, dentro de 
ella, un sobre con once mensajes que como siempre llegarían sin demora hasta 
el agregado naval. Diez contenían información convencional abreviada según la 
manera acordada. «Cena día 14 residencia Walter Bastian calle Serrano, asisten 
señores  Lazar.  Señores  Bodemueller  viajan  San  Sebastián  semana  próxima. 
Esposa Lazar hace  comentarios negativos  sobre Arthur Dietrich,  ayudante  su 
marido. Gloria Fürstenberg y Anka Frier visitan cónsul alemán Sevilla  finales 
octubre. Varios  hombres  jóvenes  llegaron  semana  pasada  de  Berlín,  alojados 
Ritz,  Friedrich  Knappe  los  recibe  y  prepara.  Marido  Frau  Hahn  no  gusta 
Kütschmann. Himmler llega España 21 octubre, gobierno y alemanes preparan 
gran  recibimiento. Clara  Stauffer  recoge material  para  soldados  alemanes  su 
casa  calle  Galileo.  Cena  club  Puerta  Hierro  fecha  no  exacta  asisten  condes 
Argillo.  Häberlein  organiza  almuerzo  su  finca  Toledo,  Serrano  Suñer  y 
marquesa Llanzol  invitados.» El último mensaje, distinto,  transmitía algo más 
personal: «Demasiado  trabajo. Sin  tiempo para  todo. Menos  clientas o buscar 
ayuda. Informe por favor». 

A mi  puerta  llegó  a  la mañana  siguiente  un  hermoso  ramo  de  gladiolos 
blancos. Los entregó un mozo con uniforme gris en cuya gorra se leía bordado 
el  nombre  de  la  floristería:  Bourguignon.  Leí  primero  la  tarjeta.  «Siempre 
dispuesto  a  cumplir  tus deseos.» Y un garabato  a modo de  firma. Reí:  jamás 
habría  imaginado al  frío Hillgarth escribiendo aquella  frase  tan  ridículamente 
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dulzona. Trasladé el ramo a la cocina y desaté la cinta que mantenía unidas las 
flores; tras pedir a Martina que se encargara de ponerlas en agua, me encerré en 
mi habitación. El mensaje saltó con  inmediatez de entre una  línea discontinua 
de trazos breves y largos. «Contrate persona entera confianza sin pasado rojo ni 
implicación política.» 

Orden recibida. Y tras ella, la incertidumbre. 
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Cuando  abrió  la  puerta  no  dije  nada;  sólo me  la  quedé mirando mientras 
contenía  las  ganas  de  abrazarla.  Me  observó  confusa,  repasándome  con  la 
mirada. Después buscó mis ojos, pero tal vez la voilette del sombrero no le dejó 
verlos. 

—Usted me dirá, señora —dijo finalmente. 
Estaba más delgada. Y se le notaba el paso de los años. Tan pequeñita como 

siempre, pero más flaca y más vieja. Sonreí. Seguía sin reconocerme. 
—Le traigo recuerdos de mi madre, doña Manuela. Está en Marruecos, ha 

vuelto a coser. 
Me miró extrañada, sin comprender. Iba arreglada con su habitual esmero, 

pero a su pelo le faltaban un par de meses de tinte y el traje oscuro que llevaba 
puesto acumulaba ya los brillos de unos cuantos inviernos. 

—Soy Sira, doña Manuela. Sirita, la hija de su oficiala Dolores. 
Volvió  a mirarme de  arriba  abajo  y de  abajo  arriba. Me  agaché  entonces 

para ponerme a su altura y levanté la redecilla del sombrero para que pudiera 
verme la cara mejor. 

—Soy yo, doña Manuela, soy Sira. ¿No se acuerda ya de mí? —susurré. 
—¡Virgen del amor hermoso! ¡Sira, hija mía, qué alegría! —dijo al fin. 
Me abrazó y se echó a llorar mientras yo me esforzaba por no contagiarme. 
—Pasa, hija, pasa, no  te quedes  en  la puerta —dijo  cuando por  fin pudo 

contener  la  emoción—.  Pero  qué  elegantísima  estás,  criatura;  no  te  había 
conocido. Pasa, pasa al salón, cuéntame qué haces en Madrid, cómo te van  las 
cosas, cómo está tu madre. 

Me condujo a la estancia principal y la añoranza volvió de nuevo a asomar 
la patita. Cuántos días de Reyes había visitado de niña aquella sala de la mano 
de mi madre, cuánta emoción intentando anticipar qué regalo habría para mí en 
casa de doña Manuela. Recordaba su vivienda de la calle Santa Engracia como 
un piso grande y opulento; no  tanto  como aquel de Zurbano  en  el que  tenía 
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instalado el taller, pero infinitamente menos modesto que el nuestro de la calle 
de  la  Redondilla.  En  aquella  visita,  en  cambio,  me  di  cuenta  de  que  los 
recuerdos  de  la  infancia  habían  impregnado mi memoria  de  una  percepción 
distorsionada  de  la  realidad.  El  hogar  en  el  que  doña  Manuela  llevaba 
residiendo toda su larga vida de soltera ni era grande ni era opulento. Se trataba 
tan  sólo  de  una  vivienda mediana  y mal  distribuida,  fría,  oscura  y  llena  de 
muebles sombríos y cortinones de  terciopelo  trasnochado que apenas dejaban 
entrar  la  luz; un piso corriente con manchas de goteras, en el que  los cuadros 
eran láminas descoloridas y mustios pañitos de croché llenaban los rincones. 

—Siéntate, hija, siéntate. ¿Quieres tomar algo? ¿Te preparo un cafetito? No 
es en realidad café, sino achicoria tostada, ya sabes lo difícil que es en estos días 
hacerse con comestibles, pero con un poco de leche se disimula el sabor, aunque 
cada día viene más aguada, qué vamos a hacerle. Azúcar no  tengo, que  le he 
dado la de mi cartilla de racionamiento a una vecina para sus niños; a mi edad, 
igual me da... 

La interrumpí agarrándole una mano. 
—No quiero tomar nada, doña Manuela, no se preocupe. Sólo he venido a 

verla para preguntarle una cosa. 
—Tú me dirás, entonces. 
—¿Sigue usted cosiendo? 
—No, hija, no. Desde que cerramos el taller en el 35, no he vuelto. Alguna 

cosilla suelta ha habido para  las amigas o por compromiso, pero nada más. Si 
no recuerdo mal, tu traje de novia fue  lo último grande que hice, y fíjate tú al 
final... 

Preferí esquivar lo que aquello evocaba y no la dejé terminar. 
—¿Y usted querría venirse a coser conmigo? 
Quedó unos segundos sin responder, desconcertada. 
—¿Volver a trabajar, dices? ¿Volver a lo de siempre, como hacíamos antes? 
Afirmé  sonriendo,  intentando  infundir  unas motas  de  optimismo  en  su 

aturdimiento.  Pero  no  me  contestó  inmediatamente;  antes  desvió  la 
conversación de rumbo. 

—¿Y tu madre? ¿Por qué me buscas a mí y no coses con ella? 
—Ya le he dicho que sigue en Marruecos. Se fue allí durante la guerra, no sé 

si usted lo sabía. 
—Lo sabía, lo sabía... —dijo en voz baja, como con miedo a que las paredes 

la  oyeran  y  transmitieran  el  secreto—. Apareció  por  aquí  una  tarde,  así,  de 
pronto,  inesperadamente,  como  tú  has  hecho  ahora. Me  dijo  que  le  habían 
organizado todo para irse a África, que tú estabas allí y que de alguna manera 
habías conseguido que alguien pudiera sacarla de Madrid. No sabía qué hacer, 
estaba asustada. Vino a consultarme, a ver qué me parecía a mí todo eso. 

Mi maquillaje impecable no dejó entrever el desconcierto que sus palabras 
me  estaban  causando:  jamás  imaginé  que  mi  madre  hubiera  dudado  entre 
quedarse o no. 
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—Yo  le dije que se  fuera, que se marchara  lo antes posible —prosiguió—. 
Madrid  era  un  infierno.  Todos  sufrimos  mucho,  hija,  todos.  Los  de  las 
izquierdas, peleando día y noche para que no entraran  los nacionales. Los de 
derechas, ansiando lo contrario, escondidos para que no los descubrieran y los 
llevaran a las checas. Y los que, como tu madre y yo, no éramos ni de un bando 
ni de otro, esperando a que el horror terminara para poder seguir viviendo en 
paz. Y  todo eso, sin un gobierno al mando; sin nadie que pusiera un poco de 
orden  en medio de  aquel  caos. Así  que  le  aconsejé  que  sí,  que  se  fuera,  que 
saliera de este sinvivir y no desperdiciara la ocasión de recuperarte. 

A pesar de mi perplejidad, decidí no preguntar nada sobre aquel encuentro 
ya lejano. Había ido a ver a mi vieja maestra con un plan de futuro inmediato, 
así que opté por avanzar hacia él. 

—Hizo bien en animarla, no sabe cuánto se lo agradezco, doña Manuela —
dije—. Ella está estupenda ahora, contenta y trabajando otra vez. Yo monté un 
taller en Tetuán en el 36,  justo unos meses después de empezar  la guerra. Allí 
las  cosas  estaban  tranquilas y, aunque  las españolas no  tenían  el  cuerpo para 
fiestas  y  costuras,  había  algunas  señoras  extranjeras  a  las  que  la  guerra 
importaba bastante poco. Así que se convirtieron en mis clientas. Cuando llegó 
mi madre, seguimos cosiendo juntas. Y ahora, yo he decidido volver a Madrid y 
empezar de nuevo con otro taller. 

—¿Y has vuelto sola? 
—Yo ya  llevo mucho  tiempo sola, doña Manuela. Si me está preguntando 

por Ramiro, aquello no duró mucho. 
—Entonces, ¿Dolores se ha quedado allí sin ti? —preguntó sorprendida—. 

Pero si se marchó precisamente para estar contigo... 
—Le gusta Marruecos:  el  clima,  el ambiente,  la vida  tranquila... Tenemos 

muy buenas clientas y ha hecho también amigas. Ha preferido quedarse. Yo, en 
cambio,  echaba  de menos Madrid —mentí—. Así  que  decidimos  que  yo me 
vendría,  empezaría  a  trabajar  aquí  y,  cuando  los  dos  talleres  estuvieran  en 
marcha, ya pensaríamos qué hacer. 

Me  miró  fijamente  durante  unos  segundos  eternos.  Tenía  los  párpados 
caídos,  la  cara  llena  de  surcos.  Andaría  por  los  sesenta  y  tantos,  quizá  se 
acercara ya a los setenta. Su espalda encorvada y las callosidades de los dedos 
mostraban el rastro de todos y cada uno de aquellos años de duro trajinar con 
las agujas y  las tijeras. Como simple costurera primero, como oficiala de taller 
después.  Como  dueña  de  un  negocio más  tarde  y  como marino  sin  barco, 
inactiva, al  final. Pero no  estaba  acabada, qué va. Sus ojos vivos, pequeños y 
oscuros como aceitunillas negras, reflejaban la agudeza de quien aún mantenía 
la cabeza bien puesta sobre los hombros. 

—No me lo estás contando todo, ¿verdad, hija? —dijo por fin. 
Vieja lagarta, pensé con admiración. Se me había olvidado lo lista que era. 
—No, doña Manuela, no se  lo estoy contando todo —reconocí—. No se  lo 

estoy  contando  todo  porque  no  puedo  hacerlo.  Pero  sí  puedo  contarle  una 
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parte. Verá, en Tetuán conocí a gente importante, gente que a día de hoy aún es 
influyente. Ellos me animaron para que viniera a Madrid, montara un  taller y 
cosiera para ciertas clientas de la clase alta. No para señoras cercanas al régimen 
sino, sobre todo, para extranjeras y para españolas aristócratas y monárquicas, 
de las que piensan que Franco está usurpando el puesto del rey. 

—¿Para qué? 
—¿Para qué, qué? 
—¿Para qué quieren tus amigos que tú cosas para esas señoras? 
—No se lo puedo decir. Pero necesito que usted me ayude. He traído telas 

magníficas  de Marruecos  y  aquí  hay  una  escasez  enorme  de  tejidos.  Se  ha 
corrido la voz y he ganado fama, pero tengo más clientas de las previstas y no 
puedo atenderlas a todas yo sola. 

—¿Para qué, Sira? —repitió  lentamente—. ¿Para qué coses a esas señoras, 
qué queréis de ellas tú y tus amigos? 

Apreté los labios con decisión, dispuesta a no soltar una palabra. No podía. 
No debía. Pero una fuerza extraña pareció empujar mi voz desde el estómago. 
Como si doña Manuela estuviera de nuevo al mando y yo no fuera más que una 
aprendiza  adolescente;  como  cuando  tenía  todo  el  derecho  a  exigirme 
explicaciones por haberme escapado de una mañana entera de trabajo yendo a 
comprar tres docenas de botones de nácar a la plaza de Pontejos. Hablaron mis 
vísceras y el ayer, yo no. 

—Les  coso para obtener  información  sobre  lo que hacen  los alemanes  en 
España. Después paso esa información a los ingleses. 

Me mordí el labio inferior nada más pronunciar la última sílaba, consciente 
de mi imprudencia. Lamenté haber traicionado la promesa hecha a Hillgarth de 
no revelar a nadie mi cometido, pero ya estaba dicho y no había vuelta atrás. 
Pensé entonces en aclarar  la  situación: añadir aquello de que era  conveniente 
para España mantener  la neutralidad, de que no estábamos en condiciones de 
afrontar  otra  guerra;  todas  esas  cosas,  en  fin,  en  las  que  tanto  me  habían 
insistido. Pero no hizo falta porque, antes de que pudiera agregar nada, percibí 
un brillo raro en los ojos de doña Manuela. Un brillo en los ojos y el apunte de 
una sonrisa en un lado de la boca. 

—Con  los  compatriotas  de  doña Victoria  Eugenia,  hija mía,  lo  que  haga 
falta. Dime nada más cuándo quieres que empiece. 

Seguimos  hablando  la  tarde  entera.  Organizamos  cómo  habríamos  de 
repartirnos el trabajo y, a las nueve de la mañana del día siguiente, la tenía en 
casa. Aceptó de mil amores ocupar un papel secundario en el  taller. No  tener 
que dar la cara con las clientas fue casi un alivio para ella. Nos compenetramos 
a  la perfección:  tal como habían hecho a  lo  largo de  los años mi madre y ella, 
pero con el orden invertido. Accedió a su nuevo puesto con la humildad de los 
grandes:  se  incorporó  a mi vida y  a mi  ritmo,  congenió  con Dora y Martina, 
aportó  su  experiencia  y  una  energía  que  para  sí  habrían  querido  muchas 
mujeres  con  tres  décadas  menos  a  la  espalda.  Se  adaptó  sin  el  menor 
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inconveniente a que fuera yo quien llevara la batuta, a mis líneas e ideas menos 
convencionales y a asumir mil pequeñas  tareas que  tantas otras veces habían 
hecho  las  simples modistillas a  sus órdenes. Volver a  la brecha  tras  los duros 
años de inactividad fue para ella un regalo y, como un bancal de amapolas con 
el agua de abril, emergió de sus días mortecinos y revivió. 

Con doña Manuela al mando de  la  retaguardia del  taller,  las  jornadas de 
faena  se  volvieron más  sosegadas.  Seguimos  trabajando  ambas  largas  horas, 
pero pude por fin empezar a moverme sin tanta precipitación y a disfrutar de 
algunos ratos de tiempo libre. Hice más vida social: mis clientas se encargaban 
de  animarme  a  asistir  a  mil  actos,  ansiosas  de  exhibirme  como  el  gran 
descubrimiento de la temporada. Acepté la invitación a un concierto de bandas 
militares alemanas en el Retiro, a un cóctel en  la Embajada de Turquía, a una 
cena  en  la  de  Austria  y  a  algún  que  otro  almuerzo  en  sitios  de  moda. 
Comenzaron  a  rondarme  los moscones:  solteros  de  paso,  casados  barrigones 
con  posibles  para  mantener  tres  queridas  o  pintorescos  diplomáticos 
procedentes de  los más  exóticos  confines. Me  los quitaba de  encima  tras dos 
copas y un baile: lo último que en aquel momento necesitaba era un hombre en 
mi vida. 

Pero no todo fue fiesta y solaz, ni muchísimo menos. Doña Manuela relajó 
mi día  a día, pero  con  ella no  llegó  el  sosiego definitivo. Al poco  tiempo de 
haber descargado de  los hombros  el pesado  fardo del  trabajo  en  solitario, un 
nuevo nubarrón apareció en el horizonte. El simple hecho de transitar las calles 
con menos apremio, de poder detenerme ante algún escaparate y destensar el 
ritmo de mis  idas y venidas, me hizo notar algo que hasta entonces no había 
percibido; algo de  lo que Hillgarth me había ya avisado en  la  larga sobremesa 
de  Tánger.  Efectivamente,  noté  que me  seguían. Quizá  lo  llevaban  haciendo 
desde hacía tiempo y mis prisas constantes me habían  impedido apreciarlo. O 
tal vez era algo nuevo, coincidente por pura casualidad con la incorporación de 
doña  Manuela  a  Chez  Arish.  El  caso  era  que  una  sombra  parecía  haberse 
instalado en mi vida. Una sombra no permanente, ni siquiera diaria, ni siquiera 
completa; por eso  tal vez me  costó adquirir plena  consciencia de  su  cercanía. 
Primero  pensé  que  aquellas  percepciones  no  eran  más  que  bromas  de  mi 
imaginación.  Era  otoño, Madrid  estaba  repleto  de  hombres  con  sombrero  y 
gabardina de cuello subido. De hecho, aquélla era una estampa masculina del 
todo común en esos  tiempos de posguerra y cientos de  réplicas casi  idénticas 
llenaban a diario las calles, las oficinas y los cafés. La figura de quien se detuvo 
con  la  cara vuelta a  la vez que yo para  cruzar  la Castellana no  tenía por qué 
corresponder a quien un par de días después fingió pararse a dar una limosna a 
un ciego harapiento mientras yo miraba unos zapatos en una tienda. No había 
tampoco  razón  fundamentada para que  su gabardina  fuera  la misma que me 
siguió aquel  sábado hasta  la entrada del Museo del Prado. O para que a ella 
correspondiera  la  espalda que  con disimulo  se ocultó  tras una  columna  en  el 
grill del Ritz después de comprobar con quién compartía yo almuerzo cuando 
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allí me cité con mi clienta Agatha Ratinborg, una supuesta princesa europea de 
raigambre  altamente  dudosa. No  había,  cierto  era,  forma  objetiva  alguna  de 
ratificar que todas aquellas gabardinas desparramadas a lo largo de las calles y 
los días convergieran en un único individuo y, sin embargo, de alguna manera 
mi pálpito me dijo que el dueño de todas ellas era uno y el mismo. 

El  tubo  de  patrones  que  dispuse  esa  semana  para  dejar  en  el  salón  de 
peluquería contenía siete mensajes convencionales de extensión mediana y uno 
personal con  tan sólo dos palabras. «Me siguen.» Acabé de prepararlos  tarde, 
había  sido un  largo día de pruebas  y  costura. Doña Manuela  y  las  chicas  se 
habían  ido pasadas  las  ocho;  tras  su marcha,  rematé un par de  facturas  que 
debían estar listas para primera hora de la mañana, me di un baño y, envuelta 
ya en mi larga bata de terciopelo granate, cené de pie un par de manzanas y un 
vaso de leche apoyada contra el fregadero de la cocina. Estaba tan cansada que 
apenas  tenía  hambre;  tan  pronto  como  terminé,  me  senté  a  codificar  los 
mensajes y, una vez acabados éstos y convenientemente quemadas las notas del 
día, empecé a apagar  luces para  irme a  la cama. A medio camino en el pasillo 
me detuve en seco. Primero me pareció oír un golpe aislado, luego fueron dos, 
tres, cuatro. Y después, silencio. Hasta que empezaron otra vez. La procedencia 
era clara: llamaban a la puerta. Llamaban con los nudillos contra la madera, no 
al timbre. Con golpes secos y cada vez menos distanciados, hasta convertirse en 
un  aporreo  ininterrumpido. Me  quedé  inmóvil,  atenazada  por  el miedo,  sin 
capacidad para avanzar o retroceder. 

Pero los golpes no cesaban, y su insistencia me hizo reaccionar: quienquiera 
que  fuera  no  tenía  la menor  intención  de marcharse  sin  verme. Me  fajé  el 
cinturón de  la bata con  fuerza y acudí  lentamente a  la entrada. Tragué saliva, 
me  acerqué  a  la  puerta.  Muy  despacio,  sin  hacer  el  menor  ruido  y  aún 
atemorizada, levanté la mirilla. 

—¡Pase, por Dios, pase, pase! —fue lo único que acerté a susurrar tras abrir. 
Entró precipitado, nervioso. Descompuesto. 
—Ya está, ya está. Ya estoy fuera, ya ha terminado todo. 
Ni siquiera me miraba; hablaba como ido, como para sí mismo, para el aire 

o  la nada. Le conduje al salón con prisa, casi empujándole, acobardada por  la 
idea  de  que  alguien  en  el  edificio  pudiera  haberle  visto.  Todo  estaba  en 
penumbra, pero antes siquiera de encender alguna  luz,  intenté que se sentara, 
que se sosegara un poco. Se negó. Siguió andando de un extremo a otro de  la 
estancia, desencajado y repitiendo lo mismo una y otra vez. 

—Ya está, ya está; todo ha acabado, ya está todo terminado. 
Prendí  una  pequeña  lámpara  en  un  rincón  y,  sin  consultarle  siquiera,  le 

serví un coñac generoso. 
—Tenga —dije obligándole a sostener la copa con su mano derecha—. Beba 

—ordené.  Obedeció  tembloroso—.  Y  ahora,  siéntese,  relájese  y,  después, 
cuénteme lo que pasa. 
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No tenía la menor idea de la razón que le había llevado a presentarse en mi 
casa pasada la medianoche y, aunque confiaba en que hubiera sido discreto en 
sus movimientos, lo alterado de su actitud me indicó que tal vez todo le diera 
ya  igual. Hacía más  de  un  año  y medio  que  no  le  veía,  desde  el  día  de  su 
despedida oficial en Tetuán. Preferí no preguntar nada, no presionarle. Aquello 
no  era,  obviamente, una mera  visita de  cortesía, pero decidí  que  sería mejor 
esperar a que se calmara: tal vez entonces él mismo me contaría qué era lo que 
quería de mí.  Se  sentó  con  la  copa  entre  los dedos, volvió  a beber. Vestía de 
paisano, de oscuro, con camisa blanca y corbata rayada; sin la gorra de plato, los 
galones y  la banda atravesando el pecho que tantas veces  le había visto en  los 
actos formales y de la que se libraba apenas acababa el evento que la requiriera. 
Pareció  calmarse  un  poco  y  encendió  un  cigarrillo.  Fumó mirando  al  vacío, 
envuelto  en  el  humo  y  en  sus  propios  pensamientos. Yo,  entretanto,  no  dije 
nada; tan sólo me senté en un sillón cercano, crucé las piernas y esperé. Cuando 
acabó el pitillo se incorporó brevemente para apagarlo en el cenicero. Y, desde 
esa posición, alzó por fin la vista y me habló. 

—Me han cesado. Mañana será público. Ya está  la nota enviada al Boletín 
Oficial del Estado y a la prensa, en siete u ocho horas la noticia estará en la calle. 
¿Sabe  con  cuántas  palabras  me  van  a  liquidar?  Con  diecinueve.  Las  tengo 
contadas, mire. 

Del  bolsillo  de  la  chaqueta  sacó  una  nota  manuscrita.  Me  la  enseñó, 
contenía tan sólo un par de líneas que él recitó de memoria. 

—«Cesa en el cargo de ministro de Asuntos Exteriores don Juan Beigbeder 
Atienza,  expresándole  mi  reconocimiento  por  los  servicios  prestados.» 
Diecinueve  palabras  si  exceptuamos  el  don  ante  mi  nombre,  que  irá 
probablemente  contraído;  si  no,  serían  veinte.  Después  aparecerá  el  del 
Caudillo. Y me expresa su gratitud por los servicios prestados, tiene bemoles la 
cosa. 

Apuró la copa de un trago y le serví otra. 
—Sabía que llevaba meses en la cuerda floja, pero no esperaba que el golpe 

fuera tan súbito. Ni tan denigrante. 
Encendió otro cigarrillo y siguió hablando entre bocanadas de humo. 
—Ayer  por  la  tarde  estuve  reunido  con  Franco  en  El  Pardo;  fue  un 

encuentro  largo  y distendido,  en ningún momento  estuvo  crítico ni  especuló 
sobre mi  posible  relevo,  y mire  que  las  cosas  han  estado  tensas  durante  los 
últimos  tiempos,  desde  que  empecé  a  dejarme  ver  abiertamente  con  el 
embajador Hoare. De hecho, me marché de  la entrevista satisfecho, pensando 
que lo dejaba meditando sobre mis ideas, que tal vez había decidido dar por fin 
un mínimo de crédito a mis opiniones. Cómo iba a imaginar que lo que estaba a 
punto  de  hacer  nada más  salir  yo  por  la  puerta  era  afilar  el  cuchillo  para 
clavármelo por la espalda al día siguiente. Le pedí audiencia para comentar con 
él  algunas  cuestiones  sobre  su  próxima  entrevista  con Hitler  en Hendaya,  a 
sabiendas de  la humillación que para mí suponía el hecho de que no hubiera 
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contado conmigo para acompañarle. Aun así, quería hablar con él, transmitirle 
cierta  información  importante  que  había  obtenido  a  través  del  almirante 
Canaris, el  jefe de  la Abwehr,  la organización de  inteligencia militar alemana. 
¿Sabe de quién le hablo? 

—He oído el nombre, sí. 
—A pesar de  lo poco  simpático que pueda parecer  el puesto que  ocupa, 

Canaris  es  un  hombre  afable  y  carismático,  y mantengo  con  él  una  relación 
excelente.  Ambos  pertenecemos  a  esa  extraña  clase  de  militares  un  tanto 
sentimentales a  los que nos gustan poco  los uniformes,  las condecoraciones y 
los cuarteles. Teóricamente está a las órdenes de Hitler, pero no se somete a sus 
designios y actúa de manera bastante autónoma. Tanto que, según se comenta, 
la espada de Damocles pende también sobre su cabeza al igual que lo ha hecho 
durante meses sobre la mía. 

Se  levantó  de  su  sitio,  dio  unos  pasos  y  se  aproximó  a  un  balcón.  Las 
cortinas estaban descorridas. 

—Mejor no se acerque —avisé tajante—. Pueden verle desde la calle. 
Recorrió  entonces  varias  veces  el  salón  de  punta  a  punta  mientras 

continuaba hablando. 
—Yo  le  llamo mi amigo Guillermo, en español; él habla muy bien nuestra 

lengua, vivió en Chile un tiempo. Hace unos días nos reunimos a comer en Casa 
Botín, le encanta el cochinillo. Lo noté más alejado que nunca de la influencia de 
Hitler;  tanto que no me extrañaría que estuviese conspirando contra el Führer 
con los ingleses. Hablamos de la conveniencia absoluta de que España no entre 
en la guerra del lado del Eje y, para ello, dedicamos la comida a trabajar sobre 
una lista de provisiones que Franco debería pedir a Hitler a cambio de aceptar 
la  entrada  española  en  el  conflicto.  Yo  conozco  perfectamente  nuestras 
necesidades estratégicas y Canaris está al tanto de las deficiencias alemanas, así 
que  entre ambos  compusimos una  relación de  exigencias que España debería 
pedir  como  condición  indispensable  para  su  adhesión  y  que  Alemania  no 
estaría  en  disposición  de  ofrecerle  ni  siquiera  a medio  plazo.  La  propuesta 
incluía una  larga  lista de peticiones  imposibles, desde posesiones  territoriales 
en  el  Marruecos  francés  y  el  Oranesado,  hasta  cantidades  desorbitadas  de 
cereales y  armas, y  la  toma de Gibraltar por  soldados únicamente  españoles; 
todo, como le digo, absolutamente inalcanzable. Me indicó Canaris también que 
no era aconsejable comenzar aún con  la  reconstrucción de  todo  lo destrozado 
por  la guerra en España, que  convendría dejar  las vías  férreas destruidas,  los 
puentes  volados  y  las  carreteras  reventadas  para  que  los  alemanes  fueran 
conscientes del  lamentable  estado del país y de  lo difícil que  resultaría a  sus 
tropas cruzarlo. 

Se sentó de nuevo y bebió otro sorbo de coñac. El alcohol, por  fortuna,  le 
estaba  destensando.  Yo,  por  mi  parte,  seguía  totalmente  desconcertada,  sin 
comprender la razón por la que Beigbeder había ido en mi busca a esas horas y 
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en  aquel  estado para hablarme de  cosas  tan  ajenas  como  sus  encuentros  con 
Franco y sus contactos con militares alemanes. 

—Llegué a El Pardo con toda esa  información y se  la relaté al Caudillo en 
detalle —prosiguió—.  Escuchó  atentísimo,  se  quedó  con  el  documento  y me 
agradeció la gestión. Estuvo tan cordial conmigo que hasta hizo alguna alusión 
personal a los viejos tiempos que compartimos en África. El Generalísimo y yo 
nos conocemos desde hace muchos años, ¿sabe? De hecho, aparte de su inefable 
cuñado, creo que soy, perdón, que he sido el único miembro del gabinete que le 
tutea. Franquito al mando del Glorioso Movimiento Nacional, quién nos lo iba a 
decir. Nunca  fuimos grandes amigos,  la verdad; de hecho, creo que nunca me 
apreció  lo más mínimo: no entendía mi escaso  ímpetu militar y mi querencia 
por  destinos  urbanos,  administrativos  y,  a  ser  posible,  extranjeros.  A  mí 
tampoco me fascinaba él, qué quiere que le diga, siempre tan serio, tan recto y 
aburrido,  tan  competitivo  y  obsesionado  por  los  ascensos  y  el  escalafón;  un 
verdadero coñazo de hombre, se lo digo con sinceridad. Coincidimos en Tetuán, 
él ya era comandante, yo aún capitán. ¿Quiere que le cuente una anécdota? Al 
caer la tarde solíamos reunirnos todos los oficiales en un cafetín de la plaza de 
España a tomar unos vasos de té, ¿se acuerda de esos cafetines? 

—Me  acuerdo  perfectamente —confirmé.  Cómo  borrar  de  mi  mente  la 
memoria de las sillas de hierro forjado bajo las palmeras, el olor a pinchitos y a 
té  con  hierbabuena,  el  transitar  parsimonioso  de  chilabas  y  trajes  europeos 
alrededor  del  templete  central  con  sus  tejas  de  barro  y  los  arcos  morunos 
pintados de cal. 

Sonrió él brevemente por primera vez,  la nostalgia  fue  la causa. Encendió 
un nuevo cigarrillo y se recostó en el respaldo del sofá. Hablábamos casi en la 
penumbra, con la pequeña lámpara en un ángulo del salón por toda luminaria. 
Yo  seguía  en  bata:  no  encontré  el  momento  de  excusarme  para  correr  a 
cambiarme, no quise dejarle solo ni un segundo hasta verle del todo sereno. 

—Una tarde él dejó de aparecer, empezamos todos a hacer conjeturas sobre 
su ausencia. Llegamos a  la conclusión de que andaba en amores y decidimos 
emprender averiguaciones; en fin, ya sabe, tonterías de oficiales jóvenes cuando 
sobraba el tiempo y no había gran cosa que hacer. Lo echamos a los chinos y me 
tocó a mí espiarle. Al día siguiente aclaré el misterio. Al salir de la alcazaba  le 
seguí hasta la medina, le vi entonces entrar en una casa, la típica vivienda árabe. 
Aunque me  costara  trabajo  creerlo,  imaginé en principio que  tenía un  lío  con 
alguna muchachita musulmana. Entré en la casa con una excusa cualquiera, ni 
lo  recuerdo  ya.  ¿Qué  cree usted  que  encontré? A  nuestro  hombre  recibiendo 
lecciones  de  árabe,  a  eso  se  dedicaba.  Porque  el  gran  general  africanista,  el 
insigne e  invicto caudillo de España, el salvador de  la patria, no habla árabe a 
pesar de  sus esfuerzos. Ni entiende al pueblo marroquí, ni  le  importan  todos 
ellos lo más mínimo. A mí, sí. A mí sí me importan, me importan mucho. Y me 
entiendo  con  ellos  porque  son  mis  hermanos.  En  árabe  culto,  en  cherja,  el 
dialecto  de  las  cabilas  del  Rif,  en  lo  que  haga  falta.  Y  eso  molestaba 
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enormemente  al  comandante más  joven  de  España,  orgullo  de  las  tropas  de 
África.  Y  el  hecho  de  que  fuera  yo mismo  quien  le  descubriera  intentando 
remendar su falta le fastidió más aún. En fin, bobadas de juventud. 

Dijo  unas  frases  en  árabe  que  no  entendí,  como  para  demostrarme  su 
dominio de la lengua. Como si yo no lo supiera ya. Bebió de nuevo y le llené la 
copa por tercera vez. 

—¿Sabe lo que dijo Franco cuando Serrano me propuso para el ministerio? 
«¿Me estás diciendo que quieres que ponga a Juanito Beigbeder en Exteriores? 
¡Pero si está loco perdido!» No sé por qué me tiene colgado el sambenito de la 
locura; posiblemente porque su alma es fría como el hielo y cualquiera que sea 
un poco más pasional que él le parece el colmo de la enajenación. Loco yo, será 
posible. 

Volvió a beber. Hablaba sin  fijarse apenas en mí, vomitando su amargura 
en un monólogo incesante. Hablaba y bebía, hablaba y fumaba. Con furia y sin 
descanso mientras yo escuchaba en silencio,  incapaz aún de entender por qué 
me  contaba  todo  aquello. Apenas  habíamos  estado  solos  antes,  nunca  había 
cruzado conmigo más de un puñado de  frases sueltas sin Rosalinda presente; 
casi todo lo que de él sabía me había llegado por boca de ella. Sin embargo, en 
aquel momento  tan  especial  de  su  vida  y  su  carrera,  en  aquel  instante  que 
marcaba drásticamente el fin de una época, por alguna razón desconocida había 
decidido hacerme su confidente. 

—Franco y Serrano dicen que estoy trastornado, que soy víctima del influjo 
pernicioso de una mujer. La de estupideces que tiene uno que oír a estas alturas, 
coño.  Querrá  el  cuñadísimo  darme  a  mí  lecciones  de  moralidad;  él, 
precisamente, que tiene a su legítima con seis o siete criaturas en casa mientras 
se pasa los días encamado con una marquesa a la que luego lleva a los toros en 
un descapotable. Y para colmo están pensando incluir el delito de adulterio en 
el  código penal,  tiene guasa  el asunto. Claro que  a mí me gustan  la mujeres, 
cómo no me van a gustar. No comparto vida marital con mi esposa desde hace 
años y a nadie  tengo que dar  explicaciones ni de mis  sentimientos ni de  con 
quién  me  acuesto  y  con  quién  me  levanto,  faltaría  más.  He  tenido  mis 
aventuras,  todas  las que he podido, para serle sincero. ¿Y qué? ¿Soy un bicho 
raro  en  el  ejército  o  en  el  gobierno? No.  Soy  como  todos,  pero  ellos  se  han 
encargado de colgarme la etiqueta de vividor frívolo embrujado por el veneno 
de  una  inglesa. Hace  falta  ser  imbécil.  Querían mi  cabeza  para mostrar  su 
lealtad  a  los  alemanes,  como Herodes  la  del  Bautista.  Ya  la  tienen,  que  les 
cunda. Pero para eso no necesitaban pisotearme. 

—¿Qué le han hecho? —pregunté entonces. 
—Difundir  todo  tipo  de  injurias  sobre  mí:  me  han  construido  una 

infumable  leyenda negra de mujeriego depravado capaz de vender a  la patria 
por una buena coyunda, con perdón. Han corrido el bulo de que Rosalinda me 
ha abducido y me ha obligado a  traicionar a mi país, de que Hoare me  tiene 
sobornado, de que recibo dinero de los judíos de Tetuán a cambio de mantener 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

331 

una postura antigermana. Han hecho que me vigilen día y noche,  incluso he 
llegado a temer por mi integridad física, y no crea que son fantasías. Y todo ello, 
tan sólo porque como ministro he intentado actuar con sensatez y exponer mis 
ideas en concordancia:  les he dicho que no podemos zanjar  las  relaciones con 
británicos  y  norteamericanos  porque  de  ellos  depende  que  nos  lleguen  los 
suministros de trigo y petróleo necesarios para que este pobre país no muera de 
hambre; he  insistido en que no debemos dejar que Alemania  interfiera en  los 
asuntos nacionales, que debemos oponernos a sus planes intervencionistas, que 
no nos  conviene enzarzarnos en  su guerra a  su  lado ni  siquiera a  cambio del 
imperio  colonial  que  creen  que  podríamos  obtener  de  ello.  ¿Cree  que  han 
sometido mi criterio a  la más mínima valoración? En absoluto: no sólo no me 
han hecho el menor caso, sino que, además, me han acusado de demencia por 
pensar que no debemos plegarnos ante un ejército que se pasea victorioso por 
toda Europa. ¿Sabe una de  las últimas genialidades del sublime Serrano, sabe 
qué frase repite últimamente? «¡Guerra con pan o sin pan!», ¿qué le parece? Y el 
enajenado  resulta  ahora  que  soy  yo,  manda  narices.  Mi  resistencia  me  ha 
costado el puesto; quién sabe si no acabará costándome también la vida. Me he 
quedado solo, Sira, solo. El cargo de ministro, la carrera militar y mis relaciones 
personales:  todo,  absolutamente  todo  arrastrado  por  el  barro.  Y  ahora  me 
envían a Ronda bajo arresto domiciliario, a saber si no tienen previsto abrirme 
un consejo de guerra y liquidarme de buena mañana contra cualquier paredón. 

Se quitó las gafas y se restregó los ojos. Parecía fatigado. Exhausto. Mayor. 
—Estoy  confuso,  estoy  agotado —dijo  en  voz  baja.  Suspiró  después  con 

fuerza—. Lo que daría por volver  atrás, por no haber  abandonado nunca mi 
Marruecos  feliz.  Lo  que  yo  daría  porque  toda  esta  pesadilla  jamás  hubiera 
empezado. Sólo con Rosalinda encontraría consuelo, pero ella se ha ido. Por eso 
vengo a verla: para pedirle que me ayude a hacerle llegar mis noticias. 

—¿Dónde está ahora? 
Llevaba  semanas  haciéndome  esa  pregunta,  sin  saber  dónde  acudir  en 

busca de la respuesta. 
—En Lisboa. Hubo de marcharse precipitadamente. 
—¿Por qué? —pregunté alarmada. 
—Supimos que la Gestapo estaba tras ella, tuvo que abandonar España. 
—¿Y usted como ministro no pudo hacer nada? 
—¿Yo  con  la Gestapo? Ni  yo,  ni  nadie,  querida mía. Mis  relaciones  con 

todos los representantes alemanes han sido muy tensas en los últimos tiempos: 
algunos miembros del propio gobierno se han encargado de filtrar al embajador 
y su gente mis opiniones contrarias a nuestra posible intervención en la guerra 
y  a  la  excesiva  amistad  hispanogermana.  Aunque  probablemente  tampoco 
habría logrado nada si hubiera estado en buenos términos con ellos, porque la 
Gestapo  funciona  por  libre,  al  margen  de  las  instituciones  oficiales. 
Averiguamos  que  Rosalinda  estaba  en  sus  listas  por  una  filtración.  En  una 
noche  preparó  sus  cosas  y  voló  a  Portugal,  todo  lo  demás  se  lo  enviamos 
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después. Ben Wyatt,  el  agregado naval norteamericano,  fue  el único  que nos 
acompañó al aeropuerto, es un excelente amigo. Nadie más sabe dónde está. O, 
al menos, nadie más debería  saberlo. Ahora,  sin embargo, quiero  compartirlo 
con  usted.  Disculpe  que  haya  invadido  su  casa  a  estas  horas  y  en  estas 
condiciones, pero mañana me llevan a Ronda y no sé cuánto tiempo estaré sin 
poder contactar con ella. 

—¿Qué  quiere  que  haga? —pregunté  intuyendo  por  fin  el  objetivo  de 
aquella extraña visita. 

—Que se las arregle para conseguir que estas cartas vayan a Lisboa a través 
de  la  valija  diplomática  de  la  embajada  británica.  Hágalas  llegar  a  Alan 
Hillgarth,  sé  que  está  en  contacto  con  él —dijo mientras  sacaba  tres  gruesos 
sobres del  bolsillo  interior de  su  chaqueta—. Las he  escrito  a  lo  largo de  las 
últimas semanas, pero he estado sometido a una vigilancia tan férrea que no me 
he atrevido a darles salida por ningún conducto; como comprenderá, ya no me 
fío ni de mi sombra. Hoy, con eso de la formalización del cese, parecen haberse 
dado una  tregua y han bajado  la guardia. Por eso he podido  llegar hasta aquí 
sin ser seguido. 

—¿Está seguro? 
—Completamente, no  se preocupe —afirmó calmando mis  temores—. He 

tomado un taxi, no he querido hacer uso del coche oficial. Ningún vehículo ha 
venido tras nosotros a lo largo del trayecto, lo he comprobado. Y seguirme a pie 
habría  sido  imposible. He permanecido dentro del  taxi  hasta  que  he  visto  al 
portero salir con las basuras; sólo entonces he entrado en la finca; nadie me ha 
visto, pierda cuidado. 

—¿Cómo sabía dónde vivo? 
—¿Cómo no habría de saberlo? Rosalinda fue quien escogió esta casa y me 

mantuvo  al  tanto  de  los  avances  de  su  acondicionamiento.  Estaba  muy 
ilusionada con su llegada y con su colaboración a la causa de su país. —Volvió a 
sonreír  con  la  boca  cerrada,  apenas  tensando  una  de  las  comisuras—.  La  he 
querido mucho, ¿sabe, Sira? La he querido muchísimo. No sé si volveré a verla 
más pero, por si no lo hiciera, dígale que habría dado la vida por haberla tenido 
a mi lado esta noche tan triste. ¿Le importa que me sirva otra copa? 

—Por favor, no hace falta que pregunte. 
Había perdido la cuenta de las que llevaba, cinco o seis probablemente. El 

momento  de melancolía  pasó  con  el  siguiente  trago.  Se  había  relajado  y  no 
parecía tener intención de marcharse. 

—Rosalinda está contenta en Lisboa, va abriéndose camino. Ya sabe cómo 
es ella, capaz de adaptarse a todo con una facilidad impresionante. 

Rosalinda Fox, nadie como mi amiga para reinventarse y empezar de cero 
tantas veces como hiciera falta. Qué pareja tan rara formaban Beigbeder y ella. 
Qué distintos y, sin embargo, qué bien complementados. 
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—Vaya a verla cuando pueda a Lisboa,  le alegrará mucho pasar unos días 
con usted. Su dirección está en las cartas que le he dado: no se deshaga de ellas 
sin copiarla antes. 

—Lo intentaré, se lo prometo. ¿Piensa irse usted también a Portugal? ¿Qué 
tiene previsto hacer cuando todo esto termine? 

—¿Cuando acabe el arresto? Qué sé yo, puede durar años;  incluso puede 
que nunca salga con vida de él. La situación es muy incierta, ni siquiera sé qué 
cargos  van  a  presentar  contra  mí.  Rebeldía,  espionaje,  traición  a  la  patria: 
cualquier barbaridad. Pero  si  la baraka  se pone de mi parte y  todo  terminara 
pronto,  creo  que  sí,  que me  iría  al  extranjero. Bien  sabe Dios  que  yo  no  soy 
ningún liberal, pero me repugna el totalitarismo megalómano con el que Franco 
ha  emergido  de  la  victoria;  ese monstruo  que  él  ha  engendrado  y muchos 
hemos  colaborado  a  alimentar. No  se  imagina  cómo me  arrepiento  de  haber 
contribuido a engrandecer su figura desde Marruecos durante la guerra. No me 
gusta  este  régimen, no me  gusta  en  absoluto. Creo que ni  siquiera me  gusta 
España; por  lo menos, no me gusta este engendro de una, grande y  libre que 
nos están intentando vender. He pasado más años de mi vida fuera de este país 
que dentro; aquí me siento un extraño, hay muchas cosas que me son ajenas. 

—Siempre podría volver a Marruecos... —sugerí—. Con Rosalinda. 
—No, no —replicó contundente—. Marruecos es ya pasado. No habría allí 

destino para mí; después de haber sido alto comisario no podría cubrir un cargo 
inferior. Con todo el dolor de mi corazón, me temo que África es ya un capítulo 
cerrado en mi vida. Profesionalmente, quiero decir, porque en mi corazón estaré 
vinculado a ella mientras viva. Inshallah. Así sea. 

—¿Entonces? 
—Todo dependerá de mi  situación militar:  estoy  en manos del Caudillo, 

generalísimo de  todos  los  ejércitos por  la gracia de Dios; hay que  fastidiarse, 
como  si Dios  tuviera  algo  que  ver  en  estos  asuntos  tan  tortuosos.  Igual me 
levanta el arresto en un mes que decide que me den garrote y prensa. Quién me 
lo iba a decir hace veinte años: mi vida entera en manos de Franquito. 

Volvió a quitarse las gafas y a restregarse los ojos. Llenó de nuevo la copa, 
encendió otro cigarrillo. 

—Está muy cansado —dije—. ¿Por qué no se va a dormir? 
Me miró con cara de niño perdido. Con  la cara de un niño perdido que a 

sus espaldas cargaba más de cincuenta años de existencia, el puesto más alto de 
la administración colonial española, y un cargo ministerial de caída estrepitosa. 
Respondió con una sinceridad apabullante. 

—No quiero irme porque soy incapaz de soportar la idea de volver a estar 
solo en ese caserón tan lúgubre que hasta ahora ha sido mi domicilio oficial. 

—Quédese a dormir aquí  si quiere —ofrecí. Sabía que era una  temeridad 
por mi parte  invitarle a pasar  la noche, pero  intuía que, en  su estado, podría 
hacer cualquier locura si le cerraba las puertas de mi casa y le empujaba a vagar 
solo por las calles de Madrid. 
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—Mucho me temo que voy a ser incapaz de pegar ojo —reconoció con una 
medio  sonrisa  cargada  de  tristeza—,  pero  sí  le  agradecería  que  me  dejara 
descansar un poco; no  la molestaré,  se  lo prometo.  Será  como un  refugio  en 
mitad de  la  tormenta:  no puede  imaginarse  lo  amarga  que  es  la  soledad del 
repudiado. 

—Está  usted  en  su  casa. Voy  a  traerle  una manta  por  si  quiere  echarse. 
Quítese la chaqueta y la corbata, póngase cómodo. 

Siguió mis  instrucciones mientras yo iba en busca de un cobertor. Cuando 
volví estaba en mangas de camisa, llenando de nuevo la copa de coñac. 

—La última —dije con autoridad llevándome la botella. 
Dejé un cenicero limpio sobre la mesa y una manta en el respaldo del sofá. 

Me senté entonces junto a él, le agarré el brazo suavemente. 
—Todo pasará, Juan Luis, dele tiempo. Antes o después, al final, todo pasa. 
Descansé mi cabeza sobre su hombro y él puso su mano en mi mano. 
—Dios la oiga, Sira, Dios la oiga —susurró. 
Le dejé  con  sus demonios y me  fui a acostar. Mientras  recorría  el pasillo 

camino de mi cuarto  le escuché hablar solo en árabe, no entendí  lo que decía. 
Tardé  en  dormirme,  probablemente  fueran  ya  más  de  las  cuatro  de  la 
madrugada  cuando  conseguí  conciliar  un  sueño  inquieto  y  extraño.  Me 
desperté al oír la puerta de entrada cerrarse al fondo del pasillo. Miré la hora en 
el despertador. Las ocho menos veinte. Nunca más le volví a ver. 
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Los  temores  de  mi  persecución  pasaron  a  un  segundo  plano,  como  si  de 
repente  hubieran perdido  toda  su  vigencia. Antes de  importunar  a Hillgarth 
con  suposiciones  que  quizá  no  tuvieran  fundamento,  debía  contactar  con  él 
inmediatamente para hacerle llegar la información y las cartas. La situación de 
Beigbeder era mucho más importante que mis miedos: para él mismo, para mi 
amiga  y  para  todos.  Por  eso,  aquella mañana  rajé  en mil  pedazos  el  patrón 
previsto para dar cuenta de las sospechas acerca de mi supuesto seguimiento y 
lo  reemplacé  por  otro  nuevo:  «Beigbeder  visita  mi  casa  anoche.  Fuera 
ministerio,  estado  extremo nervioso. Envían  arrestado  a Ronda. Teme por  su 
vida. Me  entrega  cartas  para  enviar  Sra.  Fox  Lisboa  por  valija  diplomática 
embajada. Espero instrucciones urgentes». 

Sopesé la idea de acudir a Embassy a mediodía para captar la atención de 
Hillgarth. Aunque la noticia del cese ministerial le habría llegado con seguridad 
a primera hora de la mañana, yo sabía que todos los detalles que el coronel me 
transmitió  le  serían de enorme  interés. Además,  intuía que debía deshacerme 
cuanto antes de las misivas dirigidas a Rosalinda: conociendo las circunstancias 
del  emisario,  estaba  convencida  de  que  aquellas  páginas  sobrepasaban  los 
límites de la mera correspondencia sentimental y conformaban todo un arsenal 
de rabioso contenido político que en ningún caso convenía que estuviera en mi 
poder. Pero era miércoles y, como todos los miércoles, tenía prevista mi visita al 
salón de belleza, así que preferí utilizar el cauce de  transmisión  convencional 
antes de hacer  saltar  la alarma  con una actuación de emergencia mediante  la 
que sólo conseguiría adelantar la información un par de horas. Me esforcé por 
ello en trabajar a lo largo de la mañana, recibí a dos clientas, malcomí sin ganas 
y a las cuatro menos cuarto salí de casa camino de la peluquería, con el tubo de 
patrones  firmemente  envuelto  en  un  pañuelo  de  seda  dentro  del  bolso.  El 
tiempo amenazaba  lluvia, pero opté por no  tomar un  taxi: necesitaba que me 
diera  aire  en  la  cara  para  despejar  las  brumas  que  me  asolaban.  Mientras 
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caminaba,  rememoré  los  detalles  de  la  desconcertante  visita  de  Beigbeder  la 
noche anterior e intenté anticipar el plan que Hillgarth y los suyos idearían para 
hacerse con  las cartas. Abstraída en esos pensamientos, no noté que nadie me 
siguiera; quizá mis propias preocupaciones me mantuvieron  tan ensimismada 
que, si alguien lo hizo, no me di cuenta. 

Los mensajes quedaron escondidos en el armario sin que  la muchacha de 
cabello  rizoso  encargada de  aquella  especie de  guardarropa mostrara  el más 
mínimo  gesto  de  complicidad  al  cruzar  su  mirada  con  la  mía.  O  era  una 
colaboradora  formidable,  o  no  tenía  la menor  idea  de  lo  que  ante  sus  ojos 
pasaba. Me atendieron  las peluqueras con  la destreza de  todas  las semanas y, 
mientras me ondulaban  la melena que ya  superaba  la altura de  los hombros, 
fingí mantenerme absorta en el número del mes de una revista. Me  interesaba 
bastante poco  aquella publicación  femenina  llena de  remedios  farmacéuticos, 
historietas  dulzonas  cargadas  de moralina  y  un  completo  reportaje  sobre  las 
catedrales góticas, pero la leí de cabo a rabo, sin despegar los ojos de ella para 
evitar el contacto con el resto de  las clientas cercanas cuyas conversaciones no 
me interesaban en absoluto. A no ser que coincidiera con alguna de mis clientas 
—algo que ocurría con relativa frecuencia—, no tenía ningún interés en entablar 
la más mínima charla con nadie. 

Salí de  la peluquería sin  los patrones, con el pelo perfecto y el ánimo aún 
turbio. La tarde seguía desapacible, pero decidí dar un paseo en vez de regresar 
a  casa directamente: prefería mantenerme distraída y alejada de  las  cartas de 
Beigbeder mientras llegaban las noticias de Hillgarth sobre qué hacer con ellas. 
Ascendí  sin  rumbo  fijo por  la  calle de Alcalá hasta  la Gran Vía;  el paseo  fue 
tranquilo y  seguro  en un principio pero,  a medida que  avanzaba, noté  cómo 
aumentaba  la  densidad  humana  de  las  aceras, mezclando  a  paseantes  bien 
arreglados  con  limpiabotas,  recogecolillas y mendigos  tullidos que enseñaban 
sus lacras sin pudor en busca de caridad. Fui entonces consciente de que estaba 
extralimitando el perímetro acotado por Hillgarth: me estaba adentrando en un 
terreno un tanto peligroso en el que tal vez pudiera cruzarme con alguien que 
un  día  me  conoció.  Probablemente  nunca  sospecharan  que  la  mujer  que 
caminaba  envuelta  en  un  elegante  abrigo  de  lana  gris  había  suplantado  a  la 
modistilla que años atrás  fui pero, por si acaso, decidí entrar en un cine para 
matar el resto de la tarde y evitar, de paso, exponerme más de lo conveniente. 

El Palacio de la Música era la sala y Rebeca, la película. La sesión ya estaba 
comenzada, pero no me importó: el argumento no me interesaba, sólo quería un 
poco de privacidad mientras transcurrían las horas necesarias para que alguien 
hiciera  llegar  a mi  casa  instrucciones  sobre  cómo  actuar.  El  acomodador me 
acompañó a una de las últimas filas laterales mientras Laurence Olivier y Joan 
Fontaine recorrían a toda velocidad una carretera llena de curvas a bordo de un 
auto  sin  capota. Tan pronto  como  acostumbré  la vista  a  la oscuridad, percibí 
que el gran patio de butacas estaba prácticamente  lleno; mi  fila y su zona, sin 
embargo, por su lejanía, tan sólo la ocupaban algunos cuerpos moteados aquí y 
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allá. A la izquierda tenía varias parejas; a la derecha, nadie. Por poco tiempo, no 
obstante:  apenas  un  par  de minutos  después  de  llegar,  noté  que  alguien  se 
sentaba en el extremo de la fila, a no más de diez o doce butacas de distancia. 
Un  hombre.  Solo.  Un  hombre  solo  cuyo  rostro  no  pude  percibir  entre  las 
sombras. Un hombre cualquiera que jamás me habría llamado la atención de no 
ser porque llevaba puesta una gabardina clara con el cuello levantado, idéntica 
a la del individuo que me seguía desde hacía más de una semana. Un hombre 
con gabardina de cuello alzado a quien, a juzgar por la dirección de su mirada, 
más que la trama cinematográfica, le interesaba yo. 

Un  sudor  frío  me  recorrió  la  espalda.  De  golpe  supe  que  mis 
presuposiciones no habían  sido vanas,  sino  reales: aquel  individuo estaba allí 
por mí, me había  seguido probablemente desde  la peluquería,  tal vez  incluso 
desde  mi  domicilio;  había  caminado  tras  mis  pasos  durante  centenares  de 
metros, me había observado cuando pagaba la entrada a la taquillera, mientras 
recorría el vestíbulo, entraba en  la sala y encontraba mi sitio. Observarme sin 
que yo lo viera no había sido suficiente para él, sin embargo: una vez me tuvo 
localizada, se había instalado apenas a unos metros, cortándome el paso hacia la 
salida. Y yo,  incauta y abrumada por  las noticias del cese de Beigbeder, había 
decidido en el último momento no hacer partícipe a Hillgarth de mis sospechas, 
por más que  éstas hubieran  incrementado  a  lo  largo de  los días. Mi primera 
idea  fue escapar, pero  inmediatamente noté que estaba encajonada. No podía 
acceder al pasillo derecho sin que él me dejara pasar; si decidía hacerlo por el 
flanco  izquierdo,  tendría  que  importunar  a  un  puñado  de  espectadores  que 
protestarían molestos por  la  interrupción y deberían  levantarse o  encoger  las 
piernas  para  que  pudiera  abrirme  paso,  lo  cual  daría  tiempo  de  sobra  al 
desconocido  para  abandonar  su  butaca  y  seguirme.  Recordé  entonces  los 
consejos  de  Hillgarth  durante  la  comida  en  la  Legación  Americana:  ante 
cualquier  sospecha  de  seguimiento,  tranquilidad,  seguridad,  apariencia  de 
normalidad. 

El descaro del extraño de  la gabardina no presagiaba,  sin embargo, nada 
bueno:  lo  que  hasta  entonces  había  sido  un  seguimiento  disimulado  y  sutil 
parecía  haber  dado  paso  bruscamente  a  una  ostentosa  declaración  de 
intenciones. Estoy aquí para que me vea, parecía decir  sin palabras. Para que 
sepa que  la vigilo y que sé adónde va; para que sea consciente de que puedo 
meterme en su vida con  toda  facilidad: vea, hoy he decidido seguirla hasta el 
cine y bloquearle la salida; mañana puedo hacer con usted lo que me venga en 
gana. 

Fingí no prestarle atención y me esforcé por  concentrarme en  la película, 
pero no  lo  logré. Las escenas pasaban ante mis ojos sin sentido ni coherencia: 
una mansión tétrica y majestuosa, un ama de  llaves con aspecto maléfico, una 
protagonista que siempre se comportaba de manera equivocada y el  fantasma 
de una mujer fascinante flotando en el aire. La sala entera parecía subyugada; 
mi  preocupación,  no  obstante,  estaba  volcada  en  otro  asunto  más  cercano. 
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Mientras  transcurrían  los  minutos  y  en  la  pantalla  se  sucedían  imágenes 
cambiantes  en blanco, negro y gris, dejé  caer varias veces  la melena  sobre  el 
lado derecho de  la  cara y,  a  través de  ella,  intenté  escudriñar  al desconocido 
disimuladamente. No conseguí distinguir sus rasgos: la distancia y la oscuridad 
me  lo  impidieron.  Pero  entre  nosotros  se  estableció  una  especie  de  relación 
muda y tensa, como si el común desinterés por la película nos uniera. Ninguno 
de los dos contuvo el aliento cuando la protagonista sin nombre rompió aquella 
figura de porcelana, tampoco sentimos pánico cuando el ama de llaves intentó 
persuadirla para que se arrojara al vacío; ni siquiera se nos heló el corazón al 
saber que el propio Max de Winter tal vez había sido el asesino de su perversa 
esposa. 

La palabra  fin apareció tras el  incendio de Manderley y  la sala comenzó a 
inundarse de luz. Mi reacción inmediata fue ocultar el rostro: por alguna razón 
absurda, sentí que  la ausencia de oscuridad me haría más vulnerable ante  los 
ojos del perseguidor.  Incliné  la cabeza, dejé que el pelo me  tapara  la cara una 
vez más, y fingí ensimismarme en buscar algo en el bolso. Cuando por fin alcé 
la  vista  unos  centímetros  y  miré  hacia  la  derecha,  el  hombre  había 
desaparecido. Me mantuve en el patio de butacas hasta que  la pantalla quedó 
en blanco, con el miedo agarrado a la boca del estómago. Se encendieron todas 
las  luces,  los  espectadores  más  rezagados  abandonaron  la  sala,  los 
acomodadores  entraron  buscando  desperdicios  y  objetos  olvidados  entre  las 
butacas. Sólo entonces, acobardada aún, me armé de valor y me levanté. 

El gran vestíbulo se mantenía abarrotado y ruidoso: sobre  la calle caía un 
aguacero y los espectadores a la espera de salir se mezclaban apretados con los 
de la sesión a punto de empezar. Me cobijé semioculta tras una columna en una 
esquina apartada y, entre el gentío, las voces y el humo denso de mil cigarrillos, 
me  sentí  anónima  y momentáneamente  a  salvo.  Pero  la  frágil  sensación  de 
seguridad  duró  apenas  unos minutos:  los  que  tardó  la masa  en  comenzar  a 
disolverse. Los  recién  llegados accedieron por  fin a  la  sala para ensimismarse 
con las desventuras de los De Winter y sus fantasmas; el resto —al amparo de 
paraguas y  sombreros  los más prevenidos, de  chaquetas alzadas y periódicos 
abiertos sobre la cabeza los más incautos, o simplemente cargados de arrojo los 
más valientes— fueron abandonando poco a poco el mundo fastuoso del cine y 
saliendo a la calle para enfrentarse a la realidad de todos los días, una realidad 
que  aquella  noche  de  otoño  se  presentaba  con  una  densa  cortina  de  agua 
cayendo inclemente del cielo. 

Encontrar un taxi era una batalla perdida de antemano, así que, al igual que 
los centenares de seres que me precedieron, me armé de valor y, con tan sólo un 
pañuelo de seda cubriéndome el pelo y el cuello alzado del abrigo, me dispuse 
a  regresar  a  casa  bajo  la  lluvia. Mantuve  el  paso  presuroso,  deseando  llegar 
cuanto  antes  para  refugiarme  tanto  del  aguacero  como  de  las  decenas  de 
sospechas que me acosaron al andar. Volví la cabeza constantemente: de pronto 
creía  que  me  seguían,  de  pronto  parecía  que  me  habían  dejado  de  seguir. 
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Cualquier individuo con gabardina me hacía apretar el ritmo, aunque su silueta 
no se correspondiera con la del hombre que yo temía. Alguien pasó con prisa a 
mi lado y, al sentir su roce involuntario en el brazo, corrí a refugiarme junto al 
escaparate de una farmacia cerrada; un mendigo me tiró de la manga rogando 
caridad y por limosna recibió un grito asustado. Intenté andar al paso de varias 
parejas  respetables  hasta  que,  sospechosas  de  mi  obsesiva  cercanía,  ellas 
mismas se apartaron de mí. Los charcos me llenaron las medias de salpicaduras 
de barro, se me enganchó el tacón izquierdo en una alcantarilla. Crucé las calles 
con  apremio  y  angustia,  sin  apenas  fijarme  en  el  tráfico.  Los  focos  de  un 
automóvil me deslumbraron en un cruce; un poco más allá recibí el bocinazo de 
un motocarro y  estuve  a punto de  ser  arrollada por un  tranvía;  apenas unos 
metros más adelante logré de un salto librarme del atropello de un coche oscuro 
que probablemente no percibió mi figura bajo la lluvia. O tal vez sí. 

Llegué empapada y sin apenas resuello; el portero, el sereno, un puñado de 
vecinos y  cinco o  seis  curiosos  se arremolinaban unos metros más allá de mi 
portal, calibrando los desperfectos causados por el agua que se había colado en 
los  sótanos  del  edificio.  Subí  los  escalones  de  dos  en  dos  sin  que  nadie 
percibiera  mi  presencia,  despojándome  del  pañuelo  empapado  mientras 
buscaba  las  llaves,  aliviada  por  haber  logrado  llegar  sin  cruzarme  con  mi 
perseguidor  y deseando  sumergirme  en un  baño  caliente para  arrancarme  el 
frío y el pánico de la piel. Pero el alivio fue breve. Tan breve como los segundos 
que tardé en alcanzar la puerta, entrar y darme cuenta de lo que pasaba. 

Que  hubiera  una  lámpara  encendida  en  el  salón  cuando  la  casa  debería 
estar a oscuras era algo anormal, pero podía  tener alguna explicación: aunque 
doña Manuela y las chicas solían apagar todo antes de irse, tal vez aquella tarde 
se olvidaron de dar un último repaso. No fue por eso la  luz  lo que me resultó 
fuera de  lugar,  sino  lo  que  encontré  en  la  entrada. Una  gabardina. Clara, de 
hombre. Colgada en el perchero y goteando agua con siniestra parsimonia. 
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El dueño me esperaba sentado en el salón. A mi boca no vino palabra alguna a 
lo largo de un tiempo que pareció durar hasta el fin del mundo. La inesperada 
visita  tampoco habló  inmediatamente. Tan sólo nos miramos ambos  fijamente 
entre un revoltijo aturullado de recuerdos y sensaciones. 

—¿Te ha gustado la película? —preguntó por fin. 
No respondí. Frente a mí tenía al hombre que llevaba días siguiéndome. El 

mismo hombre  que un  lustro  atrás había  salido de mi  vida  envuelto  en una 
gabardina similar;  la misma espalda que se alejó en  la niebla arrastrando una 
máquina de escribir cuando supo que iba a dejarle porque me había enamorado 
de alguien que no era él. Ignacio Montes, mi primer novio, había reentrado en 
mi vida. 

—Cuánto  hemos  progresado,  ¿eh,  Sirita?  —añadió  levantándose  y 
avanzando hacia mí. 

—¿Qué haces aquí, Ignacio? —logré por fin susurrar. 
Todavía no me había quitado el abrigo; noté el agua cayéndome hasta  los 

pies y formando sobre el suelo charcos diminutos. Pero no me moví. 
—He venido a verte —replicó—. Sécate y cámbiate de  ropa;  tenemos que 

hablar. 
Sonreía,  y  con  su  sonrisa  decía  malditas  sean  las  ganas  que  tengo  de 

sonreír. Fui entonces consciente de que apenas me separaban un par de metros 
de la puerta por la que acababa de entrar; tal vez podría intentar huir, bajar los 
escalones de  tres en  tres, alcanzar el portal,  salir a  la calle, correr. Descarté  la 
idea: intuía que no me interesaba reaccionar de manera inconveniente sin saber 
antes a qué me enfrentaba, así que, simplemente, me acerqué a él y le encaré. 

—¿Qué quieres, Ignacio? ¿Cómo has entrado, a qué has venido, por qué me 
vigilas? 

—Despacio, Sira, despacio. Hazme las preguntas una a una, no te alborotes. 
Pero antes, si no te importa, prefiero que los dos nos pongamos cómodos. Estoy 
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un poco cansado, ¿sabes? Anoche me hiciste  trasnochar más de  la cuenta. ¿Te 
importa que me sirva una copa? 

—Antes no bebías —dije intentando mantener la calma. 
Una carcajada tan fría como el filo de mis tijeras rasgó el salón de punta a 

punta. 
—Qué buena memoria tienes. Con la de historias interesantes que deben de 

haber  pasado  en  tu  vida  en  todos  estos  años,  parece  mentira  que  te  sigas 
acordando de cosas así de simples. 

Parecía mentira, sí, pero me acordaba. De eso y de mucho más. De nuestras 
largas tardes de paseo sin rumbo, de los bailes entre farolillos en las verbenas. 
De su optimismo y su ternura de entonces; de mí misma cuando no era más que 
una humilde costurera sin más horizonte vital que casarme con el hombre cuya 
presencia ahora me llenaba de temor e incertidumbre. 

—¿Qué  quieres  tomar?  —pregunté  por  fin.  Intentaba  sonar  serena,  no 
aparentar inquietud. 

—Whisky. Coñac. Me da igual: lo mismo que ofrezcas a tus otros invitados. 
Le  serví  una  copa  apurando  la  botella  que  la  noche  anterior  bebió 

Beigbeder; apenas quedaban un par de dedos. Al volverme hacia él comprobé 
que  vestía  un  traje  gris  y  común:  de mejor  tela  y  corte  que  los  que  llevaba 
cuando  estábamos  juntos,  de  peor  sastre  que  los  de  los  hombres  que  en  los 
últimos tiempos me rodeaban. Dejé la copa en la mesa a su lado y sólo entonces 
percibí  que  sobre  ella  había  una  caja  de  bombones  de  Embassy,  envuelta  en 
papel plateado y rematada con la vistosa lazada de una cinta color rosa. 

—Algún admirador te ha mandado un detalle —dijo rozando la caja con la 
punta de los dedos. 

No respondí. No pude, me quedé sin aliento. Sabía que en algún lugar de la 
envoltura de aquel inesperado presente había un mensaje cifrado de Hillgarth; 
un mensaje destinado a pasar desapercibido para cualquiera que no fuera yo. 

Me  senté a distancia,  en una  esquina de un  sofá,  tensa y aún  empapada. 
Fingí  hacer  caso  omiso  a  los  bombones  y  contemplé  en  silencio  a  Ignacio 
mientras me retiraba el pelo mojado de la cara. Seguía tan delgado como antes, 
pero su rostro no era el mismo. Las primeras canas empezaban a asomarle en 
las sienes a pesar de que apenas superaba la treintena. Tenía ojeras, líneas en la 
comisura de la boca y cara de cansado, de no llevar una vida tranquila. 

—Vaya, vaya, Sira, cuánto tiempo ha pasado. 
—Cinco años —especifiqué  tajante—. Y ahora, por  favor, dime a qué has 

venido. 
—A varias cosas —dijo—. Pero antes prefiero que  te pongas  ropa seca. Y, 

cuando regreses, por  favor,  tráeme  tu documentación. Pedírtela a  la salida del 
cine me parecía un tanto grosero en tus actuales circunstancias. 

—¿Y por qué habría yo de enseñarte a ti mi documentación? 
—Porque, según he oído, ahora eres ciudadana marroquí. 
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—Y eso a ti ¿qué más te da? No tienes ningún derecho a entrometerte en mi 
vida. 

—¿Quién te ha dicho que no? 
—Tú y yo ya no tenemos nada en común. Yo soy otra persona, Ignacio, no 

tengo  nada  que  ver  ni  contigo  ni  con  nadie  del  tiempo  en  el  que  estuvimos 
juntos. Han pasado muchas cosas en mi vida en estos años; yo ya no soy quien 
era. 

—Ninguno somos los que éramos, Sira. Nadie es quien solía ser después de 
una guerra como la nuestra. 

El  silencio  se  extendió  entre  nosotros.  A  mi  mente,  como  gaviotas 
enloquecidas,  volvieron  mil  estampas  del  pasado,  mil  sentimientos  que 
chocaron entre sí sin que yo  los consiguiera manejar. Frente a mí  tenía al que 
pudo haber sido el padre de mis hijos, un hombre bueno que no hizo más que 
adorarme y al que yo  clavé un  rejón  en  el alma. Frente a mí  tenía  también a 
quien podría convertirse en mi peor pesadilla, alguien que tal vez llevara cinco 
años masticando rencor y podría estar dispuesto a cualquier cosa para hacerme 
pagar por mi  traición. Por ejemplo, denunciarme, acusarme de que yo no era 
quien decía ser, y hacer que salieran a la luz mis deudas del pasado. 

—¿Dónde pasaste tú la guerra? —pregunté casi con miedo. 
—En Salamanca. Fui unos días a ver a mi madre y el alzamiento me cogió 

allí. Me uní a los nacionales, no tuve otra opción. ¿Y tú? 
—En Tetuán —dije sin pensarlo. Tal vez no debería haber sido tan explícita, 

pero  ya  era  demasiado  tarde  para  volver  atrás.  Extrañamente, mi  respuesta 
pareció complacerle. Una débil sonrisa se dibujó en sus labios. 

—Claro —dijo en voz baja—. Claro, ahora todo tiene sentido. 
—¿Qué es lo que tiene sentido? 
—Algo que necesitaba saber de ti. 
—Tú  no  necesitas  saber  nada  de mí,  Ignacio.  Lo  único  que  necesitas  es 

olvidarme y dejarme en paz. 
—No puedo —dijo contundente. 
No  pregunté  por  qué.  Temí  que  me  pidiera  explicaciones,  que  me 

reprochara mi abandono y me echara en cara el daño que  le hice. O peor aún: 
tuve miedo de que me dijera que aún me quería y me  suplicara que volviera 
con él. 

—Tienes que irte, Ignacio, tienes que sacarme de tu cabeza. 
—No puedo, cariño —repitió ahora con un punto de amarga sorna—. Nada 

me gustaría más que no volver a acordarme jamás de la mujer que me destrozó, 
pero no puedo. Trabajo para  la Dirección General de Seguridad del Ministerio 
de Gobernación. Estoy a cargo de la vigilancia y seguimiento de los extranjeros 
que cruzan nuestras fronteras, especialmente de  los que se  instalan en Madrid 
con indicativos de permanencia. Y tú estás entre ellos. En un lugar preferente. 

No supe si reír o llorar. 
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—¿Qué quieres de mí? —pregunté  cuando  conseguí que  las palabras me 
volvieran a la boca. 

—Documentación —exigió—. Pasaporte y permiso de aduanas de  todo  lo 
que en este domicilio haya procedente del extranjero. Pero antes, cámbiate. 

Hablaba con frialdad y seguro de sí. Profesional, del todo distinto a aquel 
otro  Ignacio,  tierno  y  casi  aniñado,  que  yo  mantenía  en  mi  depósito  de 
recuerdos. 

—¿Puedes  enseñarme  alguna acreditación? —dije  en voz baja.  Intuía que 
no estaba mintiendo, pero quise ganar tiempo para asimilar lo evidente. 

Del bolsillo interior de la chaqueta sacó una cartera. La abrió con la misma 
mano  que  la  sostenía,  con  la  habilidad  de  quien  está  acostumbrado  a 
identificarse una y otra vez. Efectivamente, allí estaban su rostro y su nombre 
junto al cargo y organismo que acababa de mencionar. 

—Un momento —musité. 
Fui a mi habitación; del armario descolgué con rapidez una blusa blanca y 

una  falda  azul,  abrí  el después  el  cajón de  la  ropa  interior dispuesta  a  sacar 
prendas  limpias. Rocé entonces con  los dedos  las cartas de Beigbeder, ocultas 
bajo las combinaciones dobladas. Dudé unos segundos, sin saber qué hacer con 
ellas: si dejarlas donde estaban o buscar precipitadamente un sitio más seguro. 
Recorrí la habitación con ojos ávidos: tal vez encima del armario, tal vez debajo 
del colchón. Quizá entre las sábanas. O detrás del espejo del tocador. O dentro 
de una caja de zapatos. 

—Date prisa, por favor —gritó Ignacio en la distancia. 
Empujé  las cartas hasta el fondo,  las tapé por completo con media docena 

de prendas  y  cerré  el  cajón  con un  golpe  seco. Cualquier  otro  sitio  sería  tan 
bueno o tan malo como aquél, más valía no tentar la suerte. 

Me sequé, me cambié, saqué el pasaporte de la mesilla de noche y regresé al 
salón. 

—Arish Agoriuq —leyó  lentamente  cuando  se  lo  entregué—. Nacida  en 
Tánger  y  residente  en  Tánger.  Cumple  años  el  mismo  día  que  tú,  qué 
coincidencia. 

No respondí. Me  invadieron de pronto unas ganas  tremendas de vomitar, 
las contuve a duras penas. 

—¿Puede saberse a qué viene este cambio de nacionalidad? 
Mi mente maquinó una mentira  con  la velocidad de un parpadeo.  Jamás 

había previsto verme envuelta en algo así, ni Hillgarth tampoco. 
—Me robaron el pasaporte y no pude solicitar mi documentación a Madrid 

porque estábamos en plena guerra. Un amigo lo arregló todo para que pudieran 
darme  la  nacionalidad marroquí  y  poder  así  viajar  sin  problemas. No  es  un 
pasaporte falso, lo puedes comprobar. 

—Ya lo he hecho. ¿Y el nombre? 
—Pensaron que era mejor cambiarlo, hacerlo más árabe. 
—¿Arish Agoriuq? ¿Es eso árabe? 
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—Es  cherja  —mentí—.  El  dialecto  de  las  cabilas  del  Rif  —añadí 
rememorando las competencias lingüísticas de Beigbeder. 

Mantuvo el silencio unos segundos, sin dejar de mirarme. Aún notaba  las 
tripas  revueltas,  pero me  esforcé  por mantenerlas  en  orden  para  no  verme 
obligada a salir corriendo al cuarto de baño. 

—Necesito  saber  también  cuál  es  el  objeto  de  tu  estancia  en Madrid —
requirió finalmente. 

—Trabajar. Coser, como siempre —respondí—. Esto es un taller de costura. 
—Enséñamelo. 
Le pasé al salón del  fondo y  le mostré sin palabras  los rollos de  telas,  los 

figurines  y  las  revistas. Después  le  conduje  a  lo  largo  del  pasillo  y  abrí  las 
puertas  de  todas  las  estancias.  Los  probadores  impolutos.  El  cuarto  de  baño 
para  las  clientas.  El  taller  de  costura  lleno  de  recortes  de  tejidos,  patrones  y 
maniquíes con prendas a medio montar. El cuarto de plancha con varias piezas 
esperando su  turno. El almacén por  fin. Andábamos  juntos, en paralelo, como 
tantas veces habíamos  recorrido  los  trechos de  la vida  tiempo  atrás. Recordé 
que entonces casi me sacaba la cabeza; ahora la distancia parecía menor. No era 
la memoria, sin embargo, la que me jugaba una mala pasada: cuando yo no era 
más que una aprendiz de costurera y él un aspirante a funcionario, yo apenas 
llevaba tacón; cinco años después, la altura de mis zapatos me hacían llegarle a 
media cara. 

—¿Qué hay al fondo? —preguntó. 
—Mi dormitorio, un par de cuartos de baño y cuatro habitaciones; dos de 

ellas  son  dormitorios  para  invitados  y  las  otras  dos  están  vacías.  Además, 
comedor de diario, cocina y zona de servicio —recité de carrerilla. 

—Quiero verlo. 
—¿Para qué? 
—No tengo por qué darte explicaciones. 
—De acuerdo —murmuré. 
Le enseñé las estancias una a una con el estómago contraído, fingiendo una 

frialdad que distaba un mundo de mi estado real e intentando que no percibiera 
el  temblor  de mi mano  al manipular  los  interruptores  y  los  picaportes.  Las 
cartas  de  Beigbeder  para  Rosalinda  se  habían  quedado  en  el  armario  de mi 
dormitorio, debajo de la ropa interior; me temblaron las piernas ante la idea de 
que se le ocurriera abrir aquel cajón y pudiera encontrarlas. Cuando entró en la 
habitación,  le  observé  con  el  corazón  en un puño mientras  él  la  recorría  con 
parsimonia. Hojeó con fingido interés la novela que tenía en la mesilla de noche 
y volvió a dejarla en su sitio; pasó después  los dedos por  los pies de  la cama, 
levantó un cepillo del tocador y se asomó por el balcón unos segundos. Ansiaba 
que con eso diera por zanjada la visita, pero no lo hizo. Aún quedaba lo que yo 
más temía. Abrió un cuerpo del armario, el que contenía la ropa de abrigo. Tocó 
la manga de un chaquetón y el cinturón de otro, volvió a cerrar. Abrió la puerta 
siguiente y contuve  la respiración. Una pila de cajones apareció ante sus ojos. 
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Sacó el primero: pañuelos. Levantó el pico de uno, luego de otro, y de otro más; 
lo volvió a cerrar después. Sacó el  segundo y  tragué  saliva: medias. Lo cerró. 
Cuando sus dedos tocaron el tercero sentí que el suelo se volvía blando bajo mis 
pies.  Allí,  tapados  por  las  combinaciones  de  seda,  se  encontraban  los 
documentos manuscritos que exponían con  todo detalle y en primera persona 
las circunstancias del sonado relevo ministerial que andaba en boca de España 
entera. 

—Creo que estás yendo demasiado lejos, Ignacio —logré susurrar. 
Mantuvo  los dedos sobre el tirador del cajón unos segundos más, como si 

estuviera considerando qué hacer. Sentí calor, sentí frío, angustia, sed. Sentí que 
aquello iba a ser el final. Hasta que noté que sus labios se separaban dispuestos 
a hablar. Sigamos, dijo tan sólo. Volvió a cerrar la puerta del armario mientras 
yo  contenía un  suspiro de  alivio  y unas  ganas  enormes de  echarme  a  llorar. 
Disimulé como pude y volví a asumir el papel de guía obligada. Vio el baño en 
el  que me  bañaba  y  la mesa  donde  comía,  la  despensa  donde  guardaba  la 
comida, la pila donde las chicas lavaban la ropa. Tal vez no fuera más allá por 
respeto hacia mí, quizá por simple pudor o porque los protocolos de su trabajo 
le  establecían  unos  límites  que  no  se  atrevió  a  sobrepasar,  nunca  lo  supe. 
Regresamos al salón sin una palabra mientras yo daba gracias al cielo porque el 
registro no hubiera sido más exhaustivo. 

Volvió a sentarse en el mismo sitio y yo lo hice enfrente de él. 
—¿Está todo en orden? 
—No —afirmó rotundo—. Nada está en orden; nada. 
Cerré los párpados, los apreté con fuerza y los volví a abrir. 
—¿Qué es lo que no está correcto? 
—Nada está correcto, nada está como debería estar. 
De pronto creí ver una pequeña luz. 
—¿Qué  pensabas  encontrar,  Ignacio?  ¿Qué  querías  encontrar  que  no  has 

encontrado? 
No respondió. 
—Pensabas que todo era una tapadera, ¿verdad? 
No  respondió de nuevo, pero  sí desvió  la  conversación hacia  su  terreno, 

volviendo a tomar las riendas. 
—Sé de sobra quién ha montado este escenario. 
—Este escenario, ¿de qué? —pregunté. 
—Esta farsa de taller. 
—Esto no es ninguna  farsa. Aquí se  trabaja duro. Yo  lo hago más de diez 

horas al día, siete días a la semana. 
—Lo dudo —dijo agrio. 
Me levanté, me acerqué a su sillón. Me senté en uno de los brazos y le cogí 

la mano derecha. No  se  resistió,  tampoco me miró. Pasé  sus dedos  sobre mis 
palmas,  sobre mis propios dedos, despacio, para que  sintiera  en  su piel  cada 
milímetro  de  la mía.  Sólo  pretendía mostrarle  las  pruebas  de mi  trabajo,  las 
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callosidades y durezas que  las  tijeras,  las agujas y  los dedales me habían  ido 
dejando a lo largo de los años. Noté cómo mi roce le estremecía. 

—Éstas  son  las manos de una mujer  trabajadora,  Ignacio.  Imagino  lo que 
piensas que soy y a qué crees que me dedico, pero quiero que tengas claro que 
éstas  no  son  las manos de  la mantenida de  nadie.  Siento  en  el  alma  haberte 
hecho daño, no sabes cuánto  lo  lamento. No me porté bien contigo, pero  todo 
eso  está  ya  pasado  y  no  hay  vuelta  atrás;  no  vas  a  arreglar  nada 
entrometiéndote en mi vida y buscando en ella fantasmas que no existen. 

Dejé de recorrer mis dedos con sus dedos, pero mantuve su mano entre las 
mías. Estaba helada. Poco a poco fue entrando en calor. 

—¿Quieres  saber  qué  fue  de mí  cuando me marché? —pregunté  en  voz 
baja. 

Asintió sin palabras. Seguía sin mirarme. 
—Nos  fuimos  a  Tánger. Me  quedé  embarazada  y Ramiro me  abandonó. 

Perdí el niño. Me vi de pronto sola en una  tierra extraña, enferma, sin dinero, 
cargando  con  las deudas que  él dejó  a mi nombre y  sin  tener dónde  caerme 
muerta. Tuve a  la policía encima de mí, pasé todo el miedo del mundo, me vi 
implicada en asuntos al margen de lo legal. Y después monté un taller gracias a 
la ayuda de una amiga y empecé otra vez a coser. Trabajé de noche y de día, y 
también hice amigos, gente muy distinta. Me asimilé a ellos y me adentré en un 
nuevo universo, pero nunca dejé de trabajar. Conocí también a un hombre del 
que pude enamorarme y con el que tal vez habría podido volver a ser feliz, un 
periodista  extranjero,  pero  sabía  que  tarde  o  temprano  habría  de  irse  y me 
resistí a  implicarme en otra  relación por  temor a volver a  sufrir, por miedo a 
revivir el desgarro atroz que sentí cuando Ramiro se marchó sin mí. Ahora he 
vuelto a Madrid, sola, y sigo  trabajando, ya has visto  todo  lo que hay en esta 
casa. Y respecto a lo que entre tú y yo pasó, en mi pecado me fue la penitencia, 
que no te quepa de ello la menor duda. No sé si a ti esto te satisface o no, pero 
ten por  seguro que  todo el daño que  te  causé  lo he pagado a buen precio. Si 
existe justicia divina, en mi conciencia queda la tranquilidad de saber que, entre 
lo que yo a ti te hice y lo que después a mí me hicieron, la balanza está más que 
equilibrada. 

No supe si  lo que  le dije  le afectó,  le  tranquilizó o  le confundió aún más. 
Nos mantuvimos unos minutos  callados,  su mano entre  las mías,  los  cuerpos 
cercanos, conscientes cada uno de la presencia del otro. Al cabo de un rato me 
despegué de él y volví a mi sitio. 

—Qué tienes tú que ver con el ministro Beigbeder —exigió saber entonces. 
Hablaba  sin  acritud.  Sin  acritud  pero  sin  flojedad,  a medio  camino  entre  la 
intimidad  de  la  que  habíamos  sido  partícipes  instantes  atrás  y  la  distancia 
infinita  del  rato  anterior.  Noté  que  se  esforzaba  por  volver  a  su  actitud 
profesional.  Y  noté  que,  lamentablemente,  podía  conseguirlo  sin  demasiado 
esfuerzo. 

—Juan Luis Beigbeder es un amigo de los tiempos de Tetuán. 
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—¿Qué tipo de amigo? 
—No es mi amante, si es eso lo que estás pensando. 
—Ayer pasó la noche contigo. 
—La pasó en mi casa, no conmigo. No tengo por qué darte cuentas de mi 

vida privada, pero prefiero aclarártelo para que no te quede duda: Beigbeder y 
yo  no mantenemos  ninguna  relación  sentimental. Anoche  no  nos  acostamos 
juntos. Ni anoche, ni nunca. A mí no me mantiene ningún ministro. 

—¿Por qué, entonces? 
—¿Por  qué  no  nos  acostamos  juntos  o  por  qué  no me mantiene  ningún 

ministro? 
—Por qué vino aquí y se quedó hasta casi las ocho de la mañana. 
—Porque acababa de enterarse de que le habían destituido y no quería estar 

solo. 
Se  levantó  y  se  dirigió  a  uno  de  los  balcones.  Volvió  a  hablar mientras 

miraba al exterior con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. 
—Beigbeder  es  un  cretino.  Es  un  traidor  vendido  a  los  británicos;  un 

demente encoñado con una zorra inglesa. 
Reí sin ganas. Me levanté, me acerqué a su espalda. 
—No  tienes ni  idea,  Ignacio. Trabajarás a  las órdenes de quienquiera que 

trabajes en el Ministerio de Gobernación y te habrán encargado meter el miedo 
en  el  cuerpo a  todos  los  extranjeros que pasen por Madrid, pero no  tienes  la 
menor idea de quién es el coronel Beigbeder y por qué se ha comportado de la 
forma en que lo ha hecho. 

—Sé lo que tengo que saber. 
—¿Qué? 
—Que  es  un  conspirador  desleal  a  su  patria.  Y  un  incompetente  como 

ministro. Eso es lo que de él dice todo el mundo, empezando por la prensa. 
—Como si alguien pudiera fiarse de esta prensa... —apunté irónica. 
—Y ¿de quién hay que fiarse si no? ¿De tus nuevos amigos extranjeros? 
—Tal vez. Saben muchas más cosas que vosotros. 
Se  giró  y dio  unos  pasos  decididos  hasta  quedar  apenas  a  un palmo  de 

distancia de mi cara. 
—¿Qué cosas saben? —preguntó con voz ronca. 
Entendí que no me convenía decir nada, le dejé proseguir. 
—¿Saben acaso que puedo hacer que te deporten esta misma madrugada? 

¿Saben que puedo hacer que  te detengan, que conviertan  tu exótico pasaporte 
marroquí en papel mojado y  te saquen del país con  los ojos vendados sin que 
nadie se entere? Tu amigo Beigbeder ya está fuera del gobierno, te has quedado 
sin padrino. 

Estaba tan cerca de mí que podía ver con toda nitidez hasta dónde le había 
crecido  la  barba  después  del  afeitado  de  esa misma mañana.  Podía  percibir 
cómo su nuez subía y bajaba al hablar, apreciar cada milímetro del movimiento 
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de aquellos labios que tantas otras veces me besaron y ahora hilaban amenazas 
con crudeza. 

Contesté  jugándomelo  todo  a  una  carta.  Una  carta  tan  falsa  como  yo 
misma. 

—Beigbeder ya no  está, pero  aún me quedan otros  recursos que  tú ni  te 
imaginas. Las clientas para  las que coso  tienen maridos y amantes con poder, 
soy buena amiga de muchos de ellos. Pueden darme asilo diplomático en más 
de  media  docena  de  embajadas  en  cuanto  lo  pida,  empezando  por  la  de 
Alemania, desde  la  cual, por  cierto,  tienen bien agarrado por  los  cojones a  tu 
propio ministro.  Puedo  salvar  el  pellejo  con  una  simple  llamada  telefónica. 
Quien  tal vez no  logre hacerlo  si  te  sigues metiendo donde no  te  llaman a  lo 
mejor eres tú. 

Nunca había mentido a nadie con tanta insolencia; probablemente fuera la 
propia inmensidad del embuste lo que me aportó el tono arrogante con el que 
hablé. No supe si él me creyó. Tal vez sí: la historia era tan inverosímil como mi 
propia  trayectoria  vital,  pero  allí  estaba  yo,  su  antigua  novia  convertida  en 
súbdita marroquí, como muestra evidente de que lo más inverosímil puede en 
cualquier momento trastocarse en pura realidad. 

—Eso habría que verlo —escupió entre dientes. 
Se separó de mí y se volvió a sentar. 
—No me gusta la persona en la que te has convertido, Ignacio —susurré a 

su espalda. 
Rió con una carcajada amarga. 
—¿Y quién  eres  tú para  juzgarme  a mí?  ¿Te  crees  acaso  superior porque 

pasaras  la guerra en África y hayas regresado ahora con aires de gran señora? 
¿Piensas  que  eres mejor  persona  que  yo  por  acoger  en  tu  casa  a ministros 
descarriados  y  dejarte  adular  con  bombones  mientras  los  demás  tenemos 
racionado hasta el pan negro y las lentejas? 

—Te juzgo porque me importas y deseo lo mejor para ti —apunté. Casi no 
me salió la voz. 

Respondió con una nueva carcajada. Más amarga  todavía que  la anterior. 
Más sincera también. 

—A ti no te importa nadie nada más que tú, Sira. Yo, mí, me, conmigo. Yo 
he trabajado, yo he sufrido, yo ya he pagado mi culpa: yo, yo, yo, yo. Nadie más 
te interesa, nadie. ¿Acaso te has molestado en saber qué fue de tu gente tras la 
guerra? ¿Se te ha ocurrido alguna vez volver a tu barrio embutida en uno de tus 
trajes  elegantes  para  preguntar  por  todos  ellos,  para  averiguar  si  alguien 
necesita que se le eche una mano? ¿Sabes qué fue de tus vecinos y de tus amigas 
a lo largo de todos estos años? 

Sus  preguntas  resonaron  como  un  mazazo  en  la  conciencia,  como  un 
puñado de sal  lanzado a  traición contra  los ojos abiertos. No  tenía respuestas: 
nada  sabía  porque  había  elegido  no  saberlo. Respeté  las  órdenes,  había  sido 
disciplinada. Me dijeron que no me saliera de un cierto circuito y no lo hice. Me 
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esforcé  por  no  ver  el  otro  Madrid,  el  real,  el  auténtico.  Concentré  mis 
movimientos en  los  límites de una  ciudad  idílica y me obligué a no mirar  su 
otra cara:  la de  las calles  llenas de socavones,  los  impactos en  los edificios,  las 
ventanas  sin  cristales  y  las  fuentes  vacías. Preferí  no  detener mi  vista  en  las 
familias enteras que escarbaban las basuras en busca de mondas de patatas, no 
posar  la mirada en  las mujeres enlutadas que deambulaban por  las aceras con 
criaturas  colgadas  a  sus  pechos  resecos;  ni  siquiera  detuve mis  ojos  en  los 
enjambres de niños sucios y descalzos que pululaban a su alrededor y que, con 
las caras  llenas de mocos resecos y sus pequeñas cabezas rapadas cuajadas de 
costras, tiraban de la manga a los viandantes y rogaban por caridad, señor, una 
limosna, por lo que más quiera, señorita, deme usted una limosna, que Dios se 
lo  pague.  Había  sido  una  agente  exquisita  y  obediente  al  servicio  de  la 
inteligencia británica. Escrupulosamente obediente. Asquerosamente obediente. 
Seguí las instrucciones que me dieron al pie de la letra: no volví a mi barrio ni 
puse  un  pie  en  los  adoquines  del  pasado.  Evité  saber  qué  había  sido  de mi 
gente, de las amigas de mi niñez. No fui en busca de mi plaza, no pisé mi calle 
estrecha ni subí por mi escalera. No llamé a la puerta de mis vecinos, no quise 
saber cómo les iba, qué había sido de sus familias durante la guerra ni después. 
No intenté saber cuántos de ellos habían muerto, cuántos estaban encarcelados, 
cómo  se  las  arreglaban  para  salir  adelante  los  que  quedaron  vivos. No me 
interesaba que me contaran con qué desechos putrefactos  llenaban  la olla ni si 
sus  hijos  andaban  tísicos,  desnutridos  o  descalzos. No me  preocupaban  sus 
miserables vidas llenas de piojos y sabañones. Yo ya pertenecía a otro mundo: el 
de  las  conspiraciones  internacionales,  los  grandes  hoteles,  las  peluquerías de 
lujo y los cócteles a la hora del apetitivo. Nada tenía ya que ver conmigo aquel 
universo miserable de color gris rata con olor a orines y acelga hervida. O eso, 
al menos, creía yo. 

—No sabes nada de ellos, ¿verdad? —continuó Ignacio con lentitud—. Pues 
escúchame  bien,  porque  yo  te  lo  voy  a  contar.  Tu  vecino Norberto  cayó  en 
Brunete, a su hijo mayor  lo fusilaron nada más entrar  las tropas nacionales en 
Madrid aunque, según cuentan, él también había andado activo en asuntos de 
represión del otro  lado. El mediano está picando piedra en Cuelgamuros y el 
pequeño  en  el  penal  de  El  Dueso:  se  afilió  al  partido  comunista,  así  que 
probablemente  no  salga  en  una  buena  temporada  si  es  que  no  lo  ejecutan 
cualquier día. La madre, la señora Engracia, la que te cuidaba y te trataba como 
una hija cuando  tu madre se  iba a  trabajar y  tú eras aún una niña, está ahora 
sola:  se  ha  quedado  medio  ciega  y  anda  por  las  calles  como  trastornada, 
removiendo con un palo  todo  lo que se encuentra. En  tu barrio ya no quedan 
palomas ni gatos, se los han comido todos. ¿Quieres saber qué fue de las amigas 
con  las que  jugabas  en  la plaza de  la Paja? Te  lo puedo  contar  también:  a  la 
Andreíta la reventó un obús al cruzar una tarde la calle Fuencarral camino del 
taller donde trabajaba... 
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—No  quiero  saber  nada  más,  Ignacio,  ya  me  hago  una  idea  —dije 
intentando  disimular  mi  aturdimiento.  No  pareció  oírme;  continuó 
simplemente desgranando horrores. 

—A la Sole, la de la lechería, le hizo mellizos un miliciano que desapareció 
sin dejarles ni el apellido; como ella no pudo ocuparse de los niños porque no 
tenía con qué mantenerlos, se los llevaron los de la inclusa y nunca ha vuelto a 
saber de ellos. Dicen que ella anda ahora ofreciéndose a  los descargadores del 
mercado  de  la Cebada,  pidiendo  una  peseta  por  cada  servicio  que  hace  allí 
mismo,  contra  los  ladrillos  de  la  pared;  cuentan  que  va  por  ahí  sin  bragas, 
levantándose  la  falda  en  cuanto  las  camionetas  empiezan  a  llegar  aún  de 
madrugada. 

Las lágrimas empezaron a rodarme por las mejillas. 
—Cállate, Ignacio, cállate ya, por Dios —susurré. No me hizo caso. 
—La Agustina y la Nati, las hijas del pollero, se metieron en un comité de 

enfermeras laicas y se pasaron la guerra trabajando en el hospital de San Carlos. 
Cuando todo acabó, fueron a buscarlas a su casa, las metieron en una camioneta 
y, desde entonces, están en la cárcel de Las Ventas; las juzgaron en las Salesas y 
las condenaron a treinta años y un día. A la Trini, la panadera... 

—Cállate, Ignacio, déjalo... —supliqué. 
Cedió por fin. 
—Puedo  contarte muchas  historias más,  las  he  oído  casi  todas. A  diario 

viene a verme gente que nos conocía en aquellos tiempos. Todos  llegan con  la 
misma cantinela: yo hablé una vez con usted, don Ignacio, cuando estaba usted 
de novio con la Sirita, la hija de la señora Dolores, la costurera que vivía en la 
calle de la Redondilla... 

—¿Para qué te buscan? —conseguí preguntar en mitad del llanto. 
—Todos  para  lo  mismo:  para  pedirme  que  los  ayude  a  sacar  a  algún 

familiar de la cárcel, para ver si puedo usar algún contacto para librar a alguien 
de  la pena de muerte, para que  les busque cualquier  trabajo por  rastrero que 
sea... No puedes imaginarte cómo es el día a día en la Dirección General: en las 
antesalas, en  los pasillos y  las escaleras  se amontona a  todas horas un gentío 
acobardado esperando ser atendido, dispuesto a aguantar lo que haga falta por 
conseguir una migaja de aquello que han venido a buscar: que alguien los oiga, 
que alguien los reciba, que les den una pista de algún ser cercano perdido, que 
les  aclaren  a  quién  deben  suplicar  para  lograr  la  libertad  de  un  pariente... 
Vienen muchas mujeres sobre todo, muchísimas. No tienen de qué vivir, se han 
quedado solas con sus hijos y no encuentran la manera de sacarlos adelante. 

—Y  tú ¿puedes hacer algo por ellos? —dije  intentando sobreponerme a  la 
angustia. 

—Poco. Apenas nada. De  los delitos por causas de guerra se encargan  los 
tribunales militares. A mí acuden a la desesperada, igual que acosan a cualquier 
conocido que trabaje para la administración. 

—Pero tú eres del régimen... 
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—Yo no soy más que un simple  funcionario sin el más mínimo poder, un 
peldaño más dentro de una  jerarquía —atajó—. No tengo posibilidad de hacer 
nada más allá de oír sus miserias,  indicarles dónde deben  ir si es que  lo sé, y 
darles un par de duros cuando los veo al borde de la desesperación. Ni siquiera 
soy miembro de Falange:  tan  sólo hice  la guerra donde me  tocó y  el destino 
quiso que al final quedara en el lado de los vencedores. Me reincorporé por eso 
al ministerio y asumí las obligaciones que me encomendaron. Pero yo no estoy 
con nadie: vi demasiados horrores y acabé perdiendo a todos el respeto. Por eso 
me limito simplemente a acatar órdenes, porque es lo que me da de comer. Así 
que cierro la boca, agacho la cerviz y me parto los cuernos para sacar adelante a 
mi familia, eso es todo. 

—No sabía que tuvieras familia —dije mientras me limpiaba los ojos con un 
pañuelo que él me tendió. 

—Me casé en Salamanca y cuando acabó  la guerra nos vinimos a Madrid. 
Tengo una mujer, dos hijos pequeños y un hogar en el que al menos alguien me 
espera al final del día por duro y asqueroso que haya sido. Nuestra casa no se 
parece en nada a ésta, pero tiene siempre un brasero encendido y risas de niños 
en el pasillo. Mis hijos se llaman Ignacio y Miguel, mi mujer, Amalia. Nunca la 
he querido tanto como te quise a ti, ni mueve el culo con tu gracia cuando anda 
por  la calle, ni  jamás  la he  llegado a desear ni  la cuarta parte de  lo que  te he 
deseado  a  ti  esta  noche  mientras  sostenías  mi  mano  entre  las  tuyas.  Pero 
siempre pone buena cara ante las dificultades, y canta cuando está en la cocina 
guisando lo poco que hay, y me abraza en medio de la noche cada vez que me 
atormentan las pesadillas y grito y lloro porque sueño que estoy otra vez en el 
frente y creo que me van a matar. 

—Lo siento, Ignacio —dije con un hilo de voz. El  llanto apenas me dejaba 
hablar. 

—Puede que yo sea un conformista y un mediocre, un servidor perruno de 
un Estado revanchista —añadió mirándome a los ojos con firmeza—, pero tú no 
eres nadie para decirme si te gusta o no el hombre en el que me he convertido. 
Tú no puedes darme a mí lecciones morales, Sira, porque si yo soy malo, tú eres 
aún peor. A mí al menos me queda una gota de compasión en el alma; a ti, creo 
que ni eso. No eres más que una egoísta que habita una casa inmensa en la que 
se mastica  la  soledad por  las  esquinas; una desarraigada  que  reniega de  sus 
orígenes y es incapaz de pensar en nadie que no sea ella misma. 

Quise gritarle que se callara, que me dejara en paz y saliera de mi vida para 
siempre  pero,  antes  de  poder  pronunciar  siquiera  la  primera  sílaba,  mis 
entrañas se convirtieron en un manantial de sollozos incontenibles, como si algo 
se me hubiera desgarrado dentro. Lloré. Con  la cara  tapada, sin consuelo, sin 
fin.  Cuando  pude  parar  y  retornar  a  la  realidad  inmediata,  era  más  de 
medianoche  e  Ignacio  ya  no  estaba.  Se  había  ido  sin  ruido,  con  la  misma 
delicadeza con  la que siempre me trató. El miedo y  la  inquietud causados por 
su presencia se me mantuvieron, sin embargo, pegados a la piel. No sabía qué 
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consecuencias iba a tener aquella visita, no sabía qué iba a ser de Arish Agoriuq 
partir  de  esa  noche.  Tal  vez  el  Ignacio  de  unos  años  atrás  se  apiadara  de  la 
mujer a la que tanto quiso y decidiera dejarla seguir su camino en paz. O tal vez 
su alma de cumplido funcionario de la Nueva España optara por trasladar a sus 
superiores  las  sospechas  sobre  mi  falsa  identidad;  quizá —como  él  mismo 
amenazó— acabara detenida. O deportada. O desaparecida. 

Sobre  la mesa quedó una caja de bombones mucho menos  inocente de  lo 
que  su  apariencia  insinuaba. La  abrí  con una mano, mientras  con  la otra me 
secaba las últimas lágrimas. Dos docenas de bocados de chocolate con leche fue 
todo lo que encontré dentro. Repasé entonces el envoltorio hasta que, en la cinta 
rosácea que anudaba el paquete, encontré un leve punteo casi imperceptible. Lo 
descifré  en  apenas  tres minutos.  «Reunión  urgente.  Consulta médica  doctor 
Rico. Caracas, 29. Once de la mañana. Extreme precauciones.» 

Junto a los bombones quedó la copa que unas horas antes le había servido. 
Intacta. Como el mismo Ignacio había dicho, ninguno de nosotros era ya quien 
un día fue. Pero, aunque la vida se nos hubiese dado la vuelta a todos, él seguía 
sin beber. 
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CUARTA PARTE 
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Varios  centenares de  seres  bien  comidos  y mejor  vestidos  recibieron  el  año 
1941 en el salón real del Casino de Madrid al son de una orquesta cubana. Entre 
ellos, como una más, estuve yo. 

Mi  intención  inicial  fue pasar aquella noche sola,  tal vez haber  invitado a 
doña Manuela  y  las  chicas  a  compartir  conmigo  un  capón  y  una  botella  de 
sidra, pero la tenaz insistencia de dos clientas, las hermanas Álvarez‐Vicuña, me 
obligó  a  cambiar  de  planes. Aun  sin  demasiado  entusiasmo,  puse  todo mi 
esmero  en  arreglarme  para  la  noche: me  peinaron  con  un moño  bajo  y me 
maquillé resaltando los ojos con khol marroquí para dar a la mirada ese fingido 
aspecto de rara pieza trasterrada que se suponía que era. Diseñé una especie de 
túnica color plata con mangas amplias y un ancho cinturón  fajando  la silueta; 
un atuendo a medio camino entre un exótico caftán moruno y  la elegancia de 
un traje de noche europeo. El hermano soltero de ambas me recogió en casa: un 
tal Ernesto del que nunca llegué a conocer nada más allá de su cara de pájaro y 
la untuosa deferencia que desplegó para agasajarme. Al llegar, ascendí resuelta 
por  la gran  escalera de mármol y, una vez  en  el  salón,  fingí no percibir ni  la 
magnificencia de  la estancia ni  los varios pares de ojos que me  taladraron sin 
disimulo. Ni siquiera presté atención a las gigantescas lámparas de cristal de La 
Granja que colgaban de  los  techos ni a  los zócalos de estuco que  llenaban  las 
paredes  enmarcando  grandiosas  pinturas.  Seguridad,  dominio  de mí misma: 
eso es  lo que mi  imagen desprendía. Como si  la suntuosidad de ese ambiente 
fuera mi medio natural. Como si yo fuera un pez y aquella opulencia, el agua. 

Pero no lo era. A pesar de vivir rodeada de tejidos tan deslumbrantes como 
los que aquella noche  lucían  las señoras a mi alrededor, el ritmo de  los meses 
anteriores  no  había  sido precisamente un  cadencioso dejarse  llevar,  sino una 
sucesión  de  días  y  noches  en  los  que mis  dos  ocupaciones  chuparon  como 
alimañas la integridad de un tiempo cada vez más enrarecido. 
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La  reunión  mantenida  con  Hillgarth  dos  meses  atrás,  inmediatamente 
después de  los encuentros con Beigbeder e  Ignacio, había marcado un antes y 
un después  en mi  forma de  actuar.  Sobre  el primero de  ellos  le proporcioné 
información  detallada;  al  segundo,  en  cambio,  no  lo  nombré.  Tal  vez  debí 
hacerlo,  pero  algo  me  lo  impidió:  pudor,  inseguridad,  temor  quizá.  Era 
consciente de que  la presencia de Ignacio había sido fruto de mi  imprudencia: 
debería  haber  puesto  al  agregado  naval  al  tanto  de  aquel  seguimiento  a  la 
primera  sospecha,  tal  vez  con  ello  habría  evitado  que  un  representante  del 
Ministerio de Gobernación accediera a mi casa con toda facilidad y me esperara 
sentado  en  el  salón.  Pero  aquel  reencuentro  había  sido  demasiado  personal, 
demasiado emotivo y doloroso como para encontrarle encaje en los fríos moldes 
del Servicio Secreto. Silenciándolo incumplía el protocolo de actuación que me 
habían  asignado  y me  saltaba  a  la  torera  las  normas más  elementales  de mi 
cometido, cierto. Con todo y con eso, me arriesgué. Además, no era la primera 
vez que ocultaba algo a Hillgarth:  tampoco  le había dicho que doña Manuela 
formaba  parte  del  pasado  al  que  él  mismo  me  prohibió  retornar. 
Afortunadamente,  ni  la  contratación  de  mi  antigua  maestra  ni  la  visita  de 
Ignacio habían tenido consecuencias inmediatas: a la puerta del taller no había 
llegado  ninguna  orden  de  deportación,  nadie  me  había  convocado  a 
interrogatorio  alguno  en  ninguna  siniestra  oficina,  y  los  fantasmas  con 
gabardina cesaron por fin su acoso. Que aquello fuera algo definitivo o tan sólo 
un alivio transitorio, aún estaba por ver. 

En  el  encuentro  urgente  al  que  Hillgarth  me  convocó  tras  el  cese  de 
Beigbeder,  se mostró  tan aparentemente neutro  como el día en que  le  conocí, 
pero su interés por absorber hasta el último detalle de  la visita del coronel me 
hizo sospechar que su embajada andaba agitada y confusa con  la noticia de  la 
destitución. 

Localicé sin problemas la dirección en la que me citó, una primera planta en 
una  finca con solera: nada sospechoso en apariencia. Apenas  tuve que esperar 
unos  segundos  para  que  la  puerta  se  abriera  al  reclamo  del  timbre  y  una 
madura enfermera me invitara a entrar. 

—Me  espera  el  doctor  Rico  —anuncié  siguiendo  las  instrucciones 
contenidas en la cinta de la caja de bombones. 

—Acompáñeme, por favor. 
Tal como esperaba, cuando accedí a la amplia estancia a la que me condujo 

no encontré a ningún médico,  sino a un  inglés de  cejas  frondosas dedicado a 
una labor bien distinta. Aunque en varias ocasiones anteriores le había visto en 
Embassy  con  su  uniforme  azul  de  la  armada,  aquel  día  vestía  de  paisano: 
camisa  clara,  corbata  moteada  y  un  elegante  traje  de  franela  gris. 
Independientemente  de  la  indumentaria,  su  presencia  era  del  todo 
incongruente  en aquella  consulta  equipada  con  la parafernalia propia de una 
profesión que no  era  la  suya: un biombo metálico  con  cortinillas de algodón, 
armarios acristalados  llenos de botes y aparatos, una camilla contra el  lateral, 
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títulos y diplomas  cubriendo  las paredes. Me estrechó  la mano enérgico y no 
perdimos más tiempo en saludos innecesarios o formalidades. 

Tan pronto como nos acomodamos, comencé a hablar. Rememoré segundo 
a segundo la noche de Beigbeder, esforzándome por no olvidar ningún detalle. 
Desgrané  todo  lo  que  de  su  boca  oí,  describí  su  estado  minuciosamente, 
contesté a decenas de preguntas y  le entregué  intactas  las cartas de Rosalinda. 
Mi exposición se extendió durante más de una hora, a lo largo de la cual él me 
escuchó  sentado  inmóvil  con  el  gesto  contraído  mientras,  pitillo  a  pitillo, 
consumía metódico un cargamento entero de Craven A. 

—Aún  desconocemos  el  alcance  que  este  cambio ministerial  tendrá  para 
nosotros,  pero  la  situación  dista  mucho  de  ser  optimista  —aclaró  por  fin 
apagando  el  último  cigarrillo—.  Acabamos  de  informar  a  Londres  y  de 
momento  no  tenemos  respuesta,  todos  estamos  entretanto  expectantes.  Le 
ruego por eso que sea extremadamente cauta y no cometa ningún error. Recibir 
a  Beigbeder  en  su  casa  fue  una  auténtica  temeridad;  entiendo  que  usted  no 
pudo  negarle  la  entrada  e  hizo  bien  en  sosegarle  y  evitar  que  su  estado 
degenerara en un desenlace aún más problemático, pero el riesgo que corrió fue 
altísimo. A partir de ahora, por favor, maximice su prudencia y, en lo sucesivo, 
intente  no  verse  implicada  en  situaciones  similares. Y  tenga  cuidado  con  las 
presencias  sospechosas  a  su  alrededor,  especialmente  en  las  cercanías  de  su 
domicilio: no descarte la posibilidad de que la tengan vigilada. 

—No lo haré, descuide. —Intuí que tal vez sospechara algo de Ignacio y el 
seguimiento al que me tuvo sometida, preferí no preguntar. 

—Todo va a enturbiarse aún más, eso es lo único que de momento sabemos 
—añadió mientras me  tendía de nuevo  la mano,  esta vez  como despedida—. 
Una vez que se han librado del ministro incómodo, suponemos que la presión 
de Alemania en territorio español se incrementará; manténgase por eso alerta y 
esté preparada para cualquier contingencia imprevista. 

A lo largo de los meses siguientes obré en consecuencia: minimicé riesgos, 
intenté exponerme en público  lo menos posible y me concentré en mis  tareas 
con  mil  ojos.  Continuamos  cosiendo,  mucho,  cada  vez  más.  La  relativa 
tranquilidad que obtuve con la incorporación de doña Manuela al taller apenas 
duró  unas  semanas:  la  clientela  creciente  y  la  cercanía  de  la  temporada 
navideña me obligaron a volver a dar a la costura el cien por cien de mí misma. 
Entre  prueba  y  prueba,  no  obstante,  seguí  también  volcada  en  mi  otra 
responsabilidad: la clandestina, la paralela. Y así, lo mismo ajustaba el costado 
de un talle de cóctel que obtenía información sobre los invitados a la recepción 
ofrecida en la Embajada de Alemania en honor a Himmler, el jefe de la Gestapo, 
e igual tomaba medidas para el nuevo tailleur de una baronesa que me enteraba 
del entusiasmo con el que la colonia germana esperaba el inminente traslado a 
Madrid del restaurante berlinés de Otto Horcher, el favorito de los altos cargos 
nazis  en  su  propia  capital.  Sobre  todo  eso  y  sobre  mucho  más  informé  a 
Hillgarth con rigor: diseccionando el material de forma minuciosa, escogiendo 
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las  palabras  más  precisas,  camuflando  los  mensajes  entre  las  supuestas 
puntadas y dándoles  salida  con puntualidad. Siguiendo  sus advertencias, me 
mantuve  permanentemente  alerta  y  concentrada,  pendiente  de  todo  lo  que 
ocurría alrededor. Y gracias a ello, en aquellos días percibí que algunas cosas 
cambiaron:  pequeños  detalles  que  quizá  fueron  consecuencia  de  las  nuevas 
circunstancias  o  tal  vez  simples  casualidades  producto  del  azar.  Un  sábado 
cualquiera no encontré en el Museo del Prado al silencioso hombre calvo que 
solía encargarse de  recogerme  la carpeta  llena de patrones codificados; nunca 
más le volví a ver. Unas semanas después, la chica del guardarropa del salón de 
peluquería fue sustituida por otra mujer: más madura, más gruesa e igualmente 
hermética. Noté también mayor vigilancia en las calles y los establecimientos, y 
aprendí a distinguir a quienes  se encargaban de ella: alemanes grandes como 
armarios,  callados  y  amenazantes  con  el  abrigo  llegándoles  casi  a  los  pies; 
españoles enjutos que  fumaban nerviosos  frente a un portal,  junto a un  local, 
tras  un  cartel. Aunque  yo  no  fuera  en  principio  el  objeto  de  sus misiones, 
intentaba  ignorarlos  virando  el  rumbo  o  cambiando  de  acera  en  cuanto  los 
intuía. A veces, para evitar pasar a su  lado o cruzarme con ellos frontalmente, 
me refugiaba en un comercio cualquiera o me detenía frente a una castañera o 
un  escaparate.  En  otras  ocasiones,  en  cambio,  me  resultaba  imposible 
esquivarlos porque me topaba con ellos de manera inesperada y ya sin margen 
de acción para reconducir el sentido. Me armaba entonces de valor: formulaba 
un mudo allá vamos, apretaba el paso con  firmeza y dirigía  la vista al  frente. 
Segura de mí,  ajena,  altiva  casi,  como  si  lo  que  llevara  agarrado de  la mano 
fuese  una  compra  caprichosa  o  un  neceser  lleno  de  cosméticos,  y  no  un 
cargamento  de  datos  cifrados  sobre  la  agenda  privada  de  las  figuras  más 
relevantes del Tercer Reich en España. 

Me mantuve  también  al  día  del  devenir  político  que me  rodeaba. Como 
solía hacer con Jamila en Tetuán, cada mañana mandaba a Martina a comprar la 
prensa: Abc, Arriba, El Alcázar. En el desayuno, entre sorbo y sorbo de café con 
leche, devoraba  las crónicas de  lo que en España y Europa sucedía. Me enteré 
así de la toma de posesión de Serrano Suñer como nuevo ministro de Asuntos 
Exteriores y seguí letra a letra las noticias relativas al viaje en el que Franco y él 
mismo  se  entrevistaron  con  Hitler  en  Hendaya.  Leí  también  sobre  el  pacto 
tripartito entre Alemania, Italia y Japón, sobre la invasión de Grecia y acerca de 
los mil movimientos  que  acontecían  vertiginosos  sobre  el  tapete  de  aquellos 
tiempos convulsos. 

Leí, cosí e  informé. Informé, cosí y  leí: aquél fue mi día a día en  la última 
parte del año a punto de acabar. Por eso tal vez acepté la propuesta de celebrar 
su  fin en el  casino: me vendría bien algo de entretenimiento para amortiguar 
tanta tensión. 

Marita y Teté Álvarez‐Vicuña se acercaron a su hermano y a mí tan pronto 
nos  vieron  entrar  en  el  salón.  Halagamos  mutuamente  nuestros  vestidos  y 
peinados, comentamos frivolidades y tonterías, y dejé caer como siempre unas 
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cuantas palabras en árabe y alguna expresión postiza en francés. Y entretanto, 
observé el salón de reojo y percibí varios rostros familiares, bastantes uniformes 
y  algunas  cruces  gamadas. Me pregunté  cuántos de  los  seres  que por  allí  se 
movían  con  aire  relajado  serían,  como  yo,  chivatos  y  soplones  encubiertos. 
Presentí  que  probablemente  varios  y  decidí  no  fiarme  de  nadie  y  estar  ojo 
avizor; tal vez pudiera obtener algún dato de interés para Hillgarth y los suyos. 
Mientras en  la mente elucubraba  tales planes a  la vez que  fingía mantenerme 
atenta  a  la  conversación,  mi  anfitriona  Marita  se  despegó  de  mi  lado  y 
desapareció  unos  instantes.  Cuando  regresó  lo  hizo  colgada  del  brazo  de 
alguien y supe de inmediato que la noche había cambiado de rumbo. 
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—Arish, querida, quiero presentarte  a mi  futuro  suegro, Gonzalo Alvarado. 
Tiene mucho  interés en hablar contigo sobre sus viajes a Tánger y  los amigos 
que allí dejó, probablemente conozcas a algunos de ellos. 

Allí estaba, efectivamente, Gonzalo Alvarado, mi padre. Vestido de  frac y 
sosteniendo un vaso tallado de whisky a medio beber. En el primer segundo en 
que nuestras miradas se cruzaron supe que de sobra sabía quién era yo. En el 
segundo, intuí que la idea de haber sido invitada a aquella fiesta había partido 
de él. Cuando  tomó mi mano y se  la acercó a  la boca para saludarme con un 
amago  de  beso,  nadie  en  aquel  salón,  sin  embargo,  podría  haber  siquiera 
llegado a  imaginar que  los cinco dedos que estaba sosteniendo eran  los de su 
propia hija. Sólo nos habíamos visto un par de horas en toda la vida, pero dicen 
que  la  llamada de  la  sangre  es  tan potente  que  a  veces  logra  cosas  así. Bien 
pensado, no obstante,  tal vez  fueran  su perspicacia y buena memoria  las que 
primaran por encima del instinto paternal. 

Estaba más delgado y más encanecido, pero seguía manteniendo una gran 
facha. La orquesta empezó a tocar Aquellos ojos verdes, él me invitó a bailar. 

—No  sabes  cuánto me alegra verte otra vez —dijo. En  el  tono de  su voz 
distinguí algo parecido a la sinceridad. 

—A mí  también —mentí. En  realidad  no  sabía  si me  alegraba  o no;  aún 
estaba demasiado anonadada por lo inesperado del encuentro como para poder 
elaborar un juicio razonable sobre el mismo. 

—Así  que  ahora  tienes  otro  nombre,  otro  apellido  y  se  supone  que  eres 
marroquí. Imagino que no vas a contarme a qué se deben tantos cambios. 

—No,  creo  que  no  voy  a  hacerlo.  Además,  no  creo  que  le  interese 
demasiado, son cosas mías. 

—Tutéame, por favor. 
—Como quieras. ¿Te gustaría también que te llamara papá? —pregunté con 

un punto de sorna. 
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—No, gracias. Con Gonzalo es suficiente. 
—De  acuerdo.  ¿Cómo  estás, Gonzalo? Pensé que  te habían matado  en  la 

guerra. 
—Sobreviví,  ya  ves.  Es  una  larga  historia,  demasiado  siniestra  para  una 

noche de fin de año. ¿Cómo está tu madre? 
—Bien. Ahora vive en Marruecos, tenemos un taller en Tetuán. 
—Entonces,  ¿al  final  me  hicisteis  caso  y  os  fuisteis  de  España  en  el 

momento oportuno? 
—Más o menos. La nuestra también es una larga historia. 
—Tal  vez me  la  quieras  contar  otro  día.  Podemos  vernos  para  charlar; 

déjame que te invite a comer —sugirió. 
—No  creo  que  pueda.  No  hago  demasiada  vida  social,  tengo  mucho 

trabajo. Hoy  he  venido  por  empeño  de  unas  clientas.  Ingenua  de mí,  en  un 
principio pensé que se trataba de una insistencia del todo desinteresada. Ahora 
veo  que,  detrás  de  una  amable  e  inocente  invitación  a  la  modista  de  la 
temporada, había algo más. Porque la idea partió de ti, ¿verdad? 

No  dijo  ni  sí  ni  no,  pero  la  afirmación  quedó  meciéndose  en  el  aire, 
suspendida entre los acordes del bolero. 

—Marita,  la  novia  de mi  hijo,  es  una  buena  chica:  cariñosa  y  entusiasta 
como  pocas,  aunque  no  demasiado  lista.  De  todas  maneras,  la  aprecio 
enormemente: es la única que ha conseguido arreglárselas para meter en cintura 
al tarambana de tu hermano Carlos y va a llevarlo al altar dentro de un par de 
meses. 

Ambos dirigimos la mirada a mi clienta. Cuchicheaba en ese momento con 
su  hermana  Teté,  sin  quitarnos  la  vista  de  encima  ninguna  de  las  dos, 
embutidas  ambas  en  sendos modelos  salidos  de  Chez Arish.  Con  una  falsa 
sonrisa tirante en los labios, me hice a mí misma la firme promesa de no volver 
a  fiarme  de  las  clientas  que  embaucaban  con  cantos  de  sirena  a  las  almas 
solitarias en noches tan tristes como la de un año que se va. 

Gonzalo, mi padre, continuó hablando. 
—Te he visto tres veces a lo largo del otoño. Una de ellas salías de un taxi y 

entrabas en Embassy; yo paseaba a mi perro apenas a cincuenta metros de  la 
puerta, pero no te diste cuenta. 

—No, no me di cuenta, es cierto. Suelo ir casi siempre con bastante prisa. 
—Me pareciste tú, pero sólo pude verte unos segundos y pensé que tal vez 

todo había sido una mera ilusión. La segunda vez fue un sábado por la mañana 
en el Museo del Prado, me gusta pasar por allí de vez en cuando. Te seguí de 
lejos mientras recorrías varias salas, aún no tenía la certeza de que fueras quien 
yo creía que eras. Después te dirigiste al guardarropa en busca de una carpeta y 
te sentaste a dibujar  frente al retrato de  Isabel de Portugal, de Tiziano. Yo me 
instalé en otra esquina de  la misma sala y permanecí allí, observándote, hasta 
que empezaste a recoger tus cosas. Me marché entonces convencido de que no 
me  había  equivocado.  Eras  tú  con  otro  estilo: más madura, más  resuelta  y 
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elegante, pero sin duda, la misma hija a la que conocí asustada como un ratón 
justo antes de empezar la guerra. 

No  quise  abrir  el menor  resquicio  para  la melancolía,  así  que  intervine 
inmediatamente. 

—¿Y la tercera? 
—Hace sólo un par de semanas. Caminabas por Velázquez, yo iba en coche 

con Marita; la llevaba a casa tras un almuerzo en la finca de unos amigos, Carlos 
tenía  cosas  que  hacer.  Te  vimos  los  dos  a  la  vez  y  entonces,  para mi  gran 
sorpresa,  ella  te  señaló  y me  dijo  que  eras  su  nueva modista,  que  venías de 
Marruecos y te llamabas Arish no sé qué. 

—Agoriuq.  En  realidad  es  mi  apellido  de  siempre  puesto  del  revés. 
Quiroga, Agoriuq. 

—Suena  bien.  ¿Tomamos  una  copa,  señorita  Agoriuq?  —preguntó  con 
gesto irónico. 

Nos abrimos paso, cogimos dos copas de champán de  la bandeja de plata 
que  un  camarero  nos  ofreció,  y  nos  desplazamos  hacia  un  lateral  del  salón 
mientras  la orquesta comenzaba a tocar una rumba y  la pista volvía a  llenarse 
de parejas. 

—Imagino  que  no  tendrás  interés  en  que  desenmascare  a  Marita  tu 
verdadero nombre y mi relación contigo —dijo una vez conseguimos retirarnos 
del  bullicio—.  Como  te  he  dicho,  es  buena  chica,  pero  le  encantan  los 
chismorreos y la discreción no es precisamente su fuerte. 

—Te  agradecería  que  no dijeras  nada  a  nadie. De  todas maneras,  quiero 
aclararte que mi nuevo nombre es oficial y el pasaporte marroquí, verdadero. 

—Supongo que habrá alguna razón de peso para ese cambio. 
—Por supuesto. Con ello gano exotismo de cara a mi clientela y, a  la vez, 

me  libro de  que me persiga  la policía por  la denuncia  que  tu  hijo  interpuso 
contra mí. 

—¿Carlos  puso  una  denuncia  contra  ti? —La  mano  con  la  copa  había 
quedado parada  a medio  camino hacia  la  boca,  su  sorpresa parecía del  todo 
auténtica. 

—Carlos no:  tu  otro hijo, Enrique.  Justo  antes de  empezar  la  guerra. Me 
acusaba de haberte robado el dinero y las joyas que me diste. 

Sonrió sin despegar los labios, con amargura. 
—A  Enrique  lo mataron  tres  días  después  del  alzamiento.  Una  semana 

antes  habíamos  tenido  una  discusión  tremenda.  Él  estaba  muy  politizado, 
presentía  que  algo  fuerte  iba  a  suceder  con  inminencia  y  se  empeñó  en  que 
sacáramos de España  todo el dinero que  teníamos en metálico,  las  joyas y  los 
objetos  de  valor.  Tuve  que  decirle  que  te  había  entregado  tu  parte  de  mi 
herencia; en realidad, pude haberme callado, pero preferí no hacerlo. Le conté 
por eso la historia de Dolores y le hablé de ti. 

—Y se lo tomó mal —adelanté. 
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—Se  puso  como  un  energúmeno  y me  dijo  todo  tipo  de  barbaridades. 
Llamó  después  a  Servanda,  la  vieja  criada,  imagino  que  la  recuerdas.  La 
interrogó sobre vosotras. Ella  le contó que  tú habías salido corriendo  llevando 
un  paquete  en  la mano  y  entonces  él mismo  debió  de  elaborar  esa  ridícula 
versión  del  robo.  Tras  la  pelea  se  fue  de  casa  dando  un  portazo  que  hizo 
retumbar las paredes de todo el edificio. La siguiente vez que volví a verle fue 
once días más tarde, en el depósito del Estadio Metropolitano con un tiro en la 
cabeza. 

—Lo siento. 
Se encogió de hombros  con gesto de  resignación. En  sus ojos percibí una 

pena inmensa. 
—Era un insensato y un alocado, pero era mi hijo. Nuestra relación en los 

últimos tiempos fue desagradable y turbulenta; él pertenecía a Falange, a mí no 
me  gustaba.  Vista  desde  hoy,  sin  embargo,  aquella  Falange  era  casi  una 
bendición. Al menos partían de unos  ideales románticos y unos principios un 
tanto  utópicos  pero moderadamente  razonables.  Sus  componentes  eran  una 
pandilla  de  ilusos  consentidos,  bastante  zánganos  en  su  mayoría  pero,  por 
fortuna, tenían poco que ver con los oportunistas de hoy, esos que vociferan el 
Cara  al  sol  con  el brazo  enhiesto y  la vena del  cuello hinchada,  invocando  al 
ausente como si  fuera  la sagrada forma cuando antes de empezar  la guerra ni 
siquiera habían oído hablar de José Antonio. No son más que una pandilla de 
chulos arrogantes y grotescos... 

Volvió  súbitamente  a  la  realidad  del  fulgor  de  las  arañas  de  cristal,  al 
sonido  de  las maracas  y  las  trompetas,  y  al movimiento  acompasado  de  los 
cuerpos al ritmo de El manisero. Volvió a  la realidad y volvió a mí, me  tocó el 
brazo, me acarició con suavidad. 

—Discúlpame, a veces me enciendo más de la cuenta. Te estoy aburriendo, 
no es éste el momento de hablar de estas cosas. ¿Quieres bailar? 

—No, no quiero, gracias. Prefiero seguir hablando contigo. 
Se acercó un camarero, dejamos en  la bandeja  las copas vacías y cogimos 

otras llenas. 
—Nos habíamos quedado en que Enrique  te había puesto una denuncia... 

—dijo entonces. 
No le dejé seguir; quería primero aclarar algo que revoloteaba en mi cabeza 

desde el principio de nuestro encuentro. 
—Antes de que te lo cuente, aclárame algo. ¿Dónde está tu mujer? 
—Enviudé. Antes de  la guerra, al poco de veros  a  ti y  a  tu madre,  en  la 

primavera del 36. María Luisa  estaba  en  el  sur de Francia  con  sus hermanas. 
Una de ellas tenía un Hispano‐Suiza y un mecánico al que gustaba en exceso el 
alterne nocturno. Una mañana las recogió para llevarlas a misa; probablemente 
no había dormido  en  toda  la noche y  en un descuido  absurdo  se  salió de  la 
carretera.  Dos  de  las  hermanas  murieron,  María  Luisa  y  Concepción.  El 
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conductor perdió una pierna y la tercera de las hermanas, Soledad, resultó ilesa. 
Ironías de la vida, era la mayor de las tres. 

—Lo lamento mucho. 
—A veces pienso que  fue  lo mejor para  ella. Era muy  timorata,  tenía un 

carácter  tremendamente  asustadizo;  el  más  pequeño  incidente  doméstico  le 
causaba una gran conmoción. Creo que no habría podido soportar la guerra, ni 
dentro  de  España  ni  fuera  de  ella.  Y,  por  supuesto,  nunca  habría  podido 
asimilar la muerte de Enrique. Así que quizá la divina providencia le hiciera un 
favor  llevándosela  antes  de  tiempo.  Y  ahora  sigue  contándome;  estábamos 
hablando de  tu denuncia. ¿Sabes algo más,  tienes alguna  idea de cómo está el 
asunto ahora? 

—No. En septiembre, antes de venir a Madrid, el comisario de la policía de 
Tetuán intentó hacer averiguaciones. 

—¿Para inculparte? 
—No; para ayudarme. El comisario Vázquez no es exactamente un amigo, 

pero siempre me  trató bien. Tienes una hija que ha estado metida en algunos 
problemas, ¿sabes? 

El tono de mi voz debió de indicarle que hablaba en serio. 
—¿Me los vas a contar? Me gustaría poder ayudarte. 
—No  creo que de momento haga  falta,  todo  está  ahora más  o menos  en 

orden, pero gracias por el ofrecimiento. De todas maneras, tal vez tengas razón: 
deberíamos vernos otro día y charlar despacio. En parte, esos problemas míos 
también te afectan a ti. 

—Adelántame algo. 
—Ya no tengo las joyas de tu madre. 
No pareció inmutarse. 
—¿Las tuviste que vender? 
—Me las robaron. 
—¿Y el dinero? 
—También. 
—¿Todo? 
—Hasta el último céntimo. 
—¿Dónde? 
—En un hotel de Tánger. 
—¿Quién? 
—Un indeseable. 
—¿Le conocías? 
—Sí. Y ahora, si no te importa, vamos a cambiar de conversación. Otro día, 

con más tranquilidad, te contaré los detalles. 
Faltaba ya poco para la medianoche y por el salón se movían cada vez más 

fracs, más uniformes de gala, más vestidos de noche y escotes cuajados de joyas. 
Primaban  los  españoles,  pero  había  también  un  número  considerable  de 
extranjeros.  Alemanes,  ingleses,  americanos,  italianos,  japoneses;  todo  un 
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popurrí  de  países  en  guerra  inmersos  entre  una  maraña  de  respetables  y 
adinerados  ciudadanos  patrios,  ajenos  todos  por  unas  horas  al  salvaje 
despedazamiento de Europa y a la sordidez de un pueblo devastado que estaba 
a punto de decir hasta nunca a uno de los años más tremebundos de su historia. 
Las carcajadas sonaban por  todas partes y  las parejas seguían deslizándose al 
compás  contagioso de  las  congas y  las guarachas que  la orquesta de músicos 
negros  interpretaba sin decaer. Los  lacayos con  librea que nos habían recibido 
flanqueando  la  escalera  comenzaron  a  repartir  pequeñas  cestas  con  uvas  e 
instaron  a  los  invitados  a dirigirse  a  la  terraza para  tomarlas  a  la par de  las 
campanadas del vecino reloj de la Puerta del Sol. Mi padre me ofreció su brazo 
y  yo  lo  acepté:  aunque  cada  uno  hubiera  llegado  por  su  cuenta,  de  alguna 
manera silenciosa habíamos convenido  recibir el año  juntos. En  la  terraza nos 
reunimos  con  algunos  amigos,  su  hijo  y  mis  maquinadoras  clientas.  Me 
presentó a Carlos, mi medio hermano, parecido a él y en absoluto a mí. Cómo 
podría  haber  intuido  él  que  tenía  delante  a  la modistilla  advenediza  de  su 
propia sangre a  la que su hermano denunció por haberles birlado a ambos un 
buen pellizco de su herencia. 

A  nadie  parecía  importar  el  intenso  frío  de  la  terraza:  el  número  de 
invitados  se  había multiplicado  y  los  camareros  no  daban  abasto  circulando 
entre  ellos  mientras  vaciaban  botellas  de  champán  envueltas  en  grandes 
servilletas blancas. Las  conversaciones animadas,  las  risas y  el  tintineo de  las 
copas parecían sostenerse en el aire a punto de rozar el cielo de invierno oscuro 
como el carbón. Desde  la calle entretanto, como un rugido bronco, ascendía el 
sonido de  las voces de  aquella masa  apelotonada de  infortunados;  esos  a  los 
que su negra suerte había destinado a mantenerse al ras de  los adoquines y a 
compartir  un  litro  de  vino  barato  o  una  botella  de  cazalla  rasposa  como  el 
asperón. 

Empezaron  a  oírse  las  campanadas,  primero  los  cuartos,  después  las 
definitivas. Comencé a tomar las uvas concentrada: dong, una, dong, dos, dong, 
tres, dong, cuatro. A  la quinta noté que Gonzalo había pasado su brazo sobre 
mis hombros y me atraía hacia sí; a la sexta los ojos se me llenaron de lágrimas. 
La  séptima,  la octava y  la novena  las  tragué a  ciegas, haciendo esfuerzos por 
contener  el  llanto. A  la décima  lo  logré,  con  la undécima me  recompuse y  al 
sonar la última me giré y abracé a mi padre por segunda vez en mi vida. 
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A mediados de enero me reuní con él para explicarle los pormenores del robo 
de  su herencia.  Supuse que  creyó  la historia;  si no  lo hizo,  lo disimuló bien. 
Almorzamos en Lhardy y me propuso que nos siguiéramos viendo. Me negué 
sin tener una razón fundamentada para ello; tal vez pensara que era demasiado 
tarde  para  intentar  recuperar  todo  lo  que  nunca  vivimos  juntos.  Él  continuó 
insistiendo, no parecía dispuesto a aceptar mi rechazo con facilidad. Y lo logró 
en parte: el muro de mi resistencia fue poco a poco cediendo. Volvimos a comer 
juntos alguna otra vez, fuimos al teatro y a un concierto en el Real, incluso una 
mañana de domingo paseamos por el Retiro como treinta años antes él hiciera 
con mi madre. Le sobraba tiempo, ya no trabajaba; al terminar  la guerra pudo 
recuperar su fundición, pero decidió no reabrirla. Después vendió  los terrenos 
que ocupaba y se dedicó a vivir de las rentas que con ellos obtuvo. ¿Por qué no 
quiso  seguir,  por  qué  no  reimpulsó  su  negocio  tras  la  contienda?  Por  puro 
desencanto,  creo. Nunca me  contó en detalle  sus vicisitudes durante aquellos 
años, pero los comentarios insertados en las distintas conversaciones que en ese 
tiempo  mantuvimos  me  permitieron  reconstruir  más  o  menos  su  doloroso 
periplo. No parecía, sin embargo, un hombre resentido: era demasiado racional 
como para permitir que sus vísceras agarraran el mando de su vida. A pesar de 
pertenecer a la clase de los vencedores, era también tremendamente crítico con 
el  nuevo  régimen.  Y  era  irónico  y  un  gran  conversador,  y  entre  ambos 
establecimos una relación especial con la que no nos planteamos compensar su 
ausencia a lo largo de todos los años de mi niñez y  juventud, sino empezar de 
cero una amistad entre adultos. En su círculo se murmuró acerca de nosotros, se 
especuló sobre  la naturaleza del nexo que nos unía, y a sus oídos  llegaron mil 
extravagantes  suposiciones  que  compartió  conmigo  divertido  y  a  nadie  se 
preocupó de clarificar. 

Los encuentros con mi padre me abrieron los ojos a una cara de la realidad 
desconocida. Gracias  a  él  supe  que,  a  pesar  de  que  los  periódicos  nunca  lo 
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contaran, el país vivía una crisis de gobierno permanente, donde los rumores de 
destituciones  y  dimisiones,  los  relevos  ministeriales,  las  rivalidades  y  las 
conspiraciones  se  multiplicaban  como  los  panes  y  los  peces.  La  caída  de 
Beigbeder a los catorce meses de jurar su cargo en Burgos había sido sin duda la 
más estrepitosa, pero en ningún caso la única. 

Mientras  España  emprendía  lentamente  su  reconstrucción,  las  distintas 
familias que habían contribuido a ganar la guerra, lejos de convivir en armonía, 
se tiraban los trastos a la cabeza como en un sainete. El ejército enfrentado a la 
Falange,  la  Falange  a  matar  con  los  monárquicos,  los  monárquicos 
endemoniados porque Franco no se comprometía con la restauración; éste en El 
Pardo,  apartado  e  indefinido,  firmando  sentencias  con  pulso  firme  y  sin 
decantarse a favor de nadie; Serrano Suñer por encima de todos, todos a su vez 
contra  Serrano; unos  intrigando  a  favor del Eje,  otros  en pro de  los Aliados, 
cada cual apostando a ciegas sin saber aún cuál sería el bando que acabaría a la 
larga, como había dicho Candelaria, metiendo las cabras en el corral. 

Los alemanes y los británicos mantenían en este tiempo su constante tira y 
afloja  tanto en el mapa del mundo como en  las calles de  la capital de España. 
Por desgracia para la causa en la que la suerte me había colocado, los germanos 
parecían  tener un  aparato de propaganda mucho más potente y  efectivo. Tal 
como me adelantó Hillgarth  en Tánger,  la ardua  labor de  éstos  se gestionaba 
desde  la misma  embajada,  con medios  económicos más  que  generosos  y  un 
equipo formidable capitaneado por el famoso Lazar, quien contaba además con 
la complacencia del régimen. Yo sabía de primera mano que la actividad social 
de  éste  era  imparable:  las menciones  en mi  taller  a  sus  cenas  y  fiestas  eran 
constantes  entre  las  alemanas  y  algunas  españolas,  y  por  los  salones  de  su 
residencia desfilaba cada noche alguno de mis modelos. 

Con  frecuencia  creciente  aparecían  también  en  la  prensa  campañas 
destinadas a vender el prestigio alemán. Utilizaban para ello anuncios vistosos 
y efectivos que con el mismo entusiasmo publicitaban motores de gasolina que 
colorante para teñir la ropa. La propaganda era constante y entremezclaba ideas 
y productos, persuadiendo de que la ideología germana era capaz de conseguir 
adelantos  inalcanzables  para  el  resto  de  los  países  del  mundo.  El  velo 
aparentemente técnico de los anuncios no ocultaba el mensaje: Alemania estaba 
preparada para dominar el planeta y así deseaban hacerlo  saber a  los buenos 
amigos que en España tenía. Y para que no quedara duda de ello, solían incluir 
entre  sus  estrategias dibujos  con  gran  impacto  visual,  grandes  letras,  y unos 
pintorescos mapas  de  Europa  en  los  que Alemania  y  la  península  Ibérica  se 
conectaban con flechas bien marcadas mientras que a Gran Bretaña, en cambio, 
parecía habérsela tragado el centro de la tierra. 

En  las  farmacias,  los  cafés  y  las  barberías  se  repartían  gratuitamente 
revistas satíricas y cuadernillos de crucigramas regalados por los alemanes; los 
chistes y las historietas aparecían entremezclados con reseñas sobre victoriosas 
operaciones militares  y  la  solución  correcta  de  todos  los  entretenimientos  y 
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jeroglíficos  siempre  era  de  tipo  político  a  favor  de  la  causa  nazi. Otro  tanto 
ocurría  con  folletos  informativos  destinados  a  profesionales,  las  historias  de 
aventuras  para  jóvenes  y  niños,  y  hasta  las  hojas  parroquiales  de  cientos  de 
iglesias. Se decía también que las calles estaban llenas de confidentes españoles 
captados  por  los  alemanes  para  realizar  labores  de  difusión  de  propaganda 
directa en las paradas de los tranvías y las colas de las tiendas y los cines. Las 
consignas  eran unas  veces moderadamente  creíbles y muchas  otras, del  todo 
disparatadas. Por aquí y por allá corrían bulos siempre desfavorables hacia los 
británicos y sus apoyos. Que estaban robando el aceite de oliva a los españoles y 
llevándolo en coches diplomáticos hasta Gibraltar. Que la harina donada por la 
Cruz  Roja  americana  era  tan mala  que  estaba  haciendo  enfermar  al  pueblo 
español. Que  en  los mercados  no  había  pescado  porque  nuestros  pesqueros 
eran  retenidos por buques de  la marina británica. Que  la  calidad del pan era 
pésima porque  los  súbditos de  su majestad  se dedicaban a hundir  los barcos 
argentinos cargados de trigo. Que los americanos en colaboración con los rusos 
estaban ultimando la inminente invasión de la Península. 

Los  británicos,  entretanto,  no  se  mantenían  impasibles.  Su  reacción 
consistía prioritariamente en achacar por  cualquier medio al  régimen español 
todas las calamidades del pueblo, dando palos, sobre todo, donde más dolía: en 
la escasez de alimentos, esa hambruna que propiciaba que  la gente enfermara 
por  comer  las  inmundicias  de  las  basuras,  que  familias  enteras  corrieran 
desesperadas detrás de  los  camiones del Auxilio  Social, y que  las madres de 
familia se las ingeniaran Dios sabía cómo para hacer frituras sin aceite, tortillas 
sin huevos, dulces sin azúcar y un extraño embutido sin rastro de cerdo y con 
un sospechoso sabor a bacalao. Para fomentar la simpatía de los españoles por 
la  causa  aliada,  los  ingleses  también  agudizaban  su  ingenio.  La  oficina  de 
prensa de  la  embajada  redactaba  en Madrid una publicación de manufactura 
casera  que  los mismos  funcionarios  se  esforzaban  por  repartir  en  las  aceras 
cercanas  a  su  legación  con  el  agregado  de  prensa,  el  joven  Tom  Burns,  a  la 
cabeza. Poco antes había comenzado a funcionar el Instituto Británico dirigido 
por un  tal Walter Starkie, un  católico  irlandés  a quien  algunos  llamaban don 
Gitano. La apertura  se hizo,  según  se  comentaba,  sin más autorización de  las 
autoridades españolas que la palabra sincera pero ya debilitada de Beigbeder en 
sus  últimos  coletazos  como ministro.  En  apariencia,  se  trataba  de  un  centro 
cultural  en  el  que  impartían  clases  de  inglés  y  organizaban  conferencias, 
tertulias  y  eventos  diversos,  algunos  de  ellos  más  sociales  que  puramente 
intelectuales.  En  el  fondo  era,  al  parecer,  una  encubierta  maquinaria  de 
propaganda  británica  mucho  más  sofisticada  que  las  estrategias  de  los 
germanos. 

Transcurrió así el invierno, laborioso y tenso, duro para casi todos: para los 
países, para  los humanos. Y,  sin apenas darme  cuenta,  se nos echó encima  la 
primavera. Y con ella llegó una nueva invitación de mi padre. El hipódromo de 
La Zarzuela abría sus puertas, ¿por qué no le acompañaba? 
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Cuando yo no era más que una  joven aprendiz en casa de doña Manuela, 
oíamos  constantes  referencias  al  hipódromo  al  que  nuestras  clientas  asistían. 
Probablemente a muy pocas señoras les interesaban las carreras en sí, pero, del 
mismo modo que los caballos, ellas también competían. Si no en velocidad, sí en 
elegancia. El viejo hipódromo se encontraba entonces en el final del paseo de la 
Castellana y era lugar de encuentro social para la alta burguesía, la aristocracia 
e incluso la realeza, con Alfonso XIII a menudo en el palco real. Poco antes de la 
guerra  se  inició  la  construcción  de  otras  instalaciones  más  modernas;  la 
contienda, sin embargo, paró en seco el proyecto del nuevo recinto hípico. Tras 
dos años de paz, éste, aún a medio terminar, abría sus puertas en el monte de El 
Pardo. 

La  inauguración  llevaba  semanas  ocupando  titulares  en  los  periódicos  y 
saltando de  boca  en  boca. Mi padre me  recogió  en  su  automóvil,  le  gustaba 
conducir.  Durante  el  trayecto  me  explicó  el  proceso  de  la  construcción  del 
hipódromo con su original cubierta ondulada y habló también del entusiasmo 
de miles de madrileños por recuperar las viejas carreras. Yo, en reciprocidad, le 
describí mis recuerdos de la Hípica de Tetuán y la imponente estampa del jalifa 
atravesando a caballo  la plaza de España para  ir  los viernes de su palacio a  la 
mezquita. Y  tanto,  tanto hablamos que no hubo  tiempo  siquiera para que me 
adelantara que esa  tarde  tenía previsto encontrarse con alguien más. Y sólo al 
llegar  a  nuestra  tribuna  me  di  cuenta  de  que,  al  asistir  a  aquel  evento  de 
apariencia inocente, acababa de adentrarme por mi propio pie en la mismísima 
boca del lobo. 
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El  gentío  asistente  era  inmenso:  masas  humanas  agolpadas  frente  a  las 
taquillas, colas de decenas de metros para formalizar los boletos de apuestas, y 
las  gradas  y  la  zona  cercana  a  la pista  llenas  a  rebosar de público  ansioso  y 
vociferante. Los privilegiados que ocupaban  los palcos reservados, en cambio, 
flotaban  en una dimensión distinta:  sin  agobios ni griterío,  sentados  en  sillas 
auténticas  y  no  sobre  peldaños  de  cemento,  y  atendidos  por  camareros  de 
chaquetilla impoluta dispuestos a servirles con diligencia. 

En  cuanto  accedimos  al  palco,  sentí  en  mi  interior  algo  parecido  al 
mordisco de una  tenaza de hierro. Apenas necesité un par de  segundos para 
percibir el alcance del despropósito al que me enfrentaba: allí no había más que 
un minúsculo grupo de españoles mezclados con un denso número de ingleses, 
hombres  y mujeres  que,  copa  en mano  y  armados  de  binoculares,  fumaban, 
bebían y charlaban en su  lengua a  la espera del galope de  los equinos. Y para 
que no quedara duda de su causa y procedencia, los cobijaba una gran bandera 
británica amarrada en plano sobre la barandilla. 

Quise  que  la  tierra  me  tragara,  pero  todavía  no  era  el  momento:  mi 
capacidad para el estupor aún no había  tocado  fondo. Para ello,  sólo necesité 
adentrarme  unos  pasos  y  dirigir  la  mirada  hacia  la  izquierda.  En  el  palco 
vecino, prácticamente vacío aún, ondeaban  tres estandartes verticales mecidos 
por  el  viento:  sobre  el  fondo  rojo de  cada  uno de  ellos destacaba un  círculo 
blanco con  la esvástica negra en el centro. El palco de  los alemanes, separado 
del  nuestro  por  una  pequeña  valla  que  apenas  superaba  el metro  de  altura, 
esperaba  la  llegada de sus ocupantes. Por el momento  tan sólo había en él un 
par de soldados custodiando el acceso y unos cuantos camareros organizando 
el  avituallamiento  pero,  a  la  vista  de  la  hora  y  de  la  premura  con  la  que 
procedían  con  los  preparativos,  no  me  cupo  duda  de  que  los  asistentes 
esperados tardarían muy poco en llegar. 
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Antes de serenarme  lo suficiente como para poder  reaccionar y decidir  la 
manera más rápida de desaparecer de aquella pesadilla, Gonzalo se encargó de 
aclararme al oído quiénes eran todos aquellos súbditos de su graciosa majestad. 

—He olvidado decirte que íbamos a reunimos con unos viejos amigos a los 
que hace tiempo que no veo. Son ingenieros ingleses de las minas de Río Tinto, 
han venido con algunos compatriotas suyos de Gibraltar e imagino que también 
se acercará gente de la embajada. Están todos entusiasmados con la reapertura 
del hipódromo; ya sabes que son unos grandes apasionados de los caballos. 

Ni  lo sabía, ni me  interesaba: en aquel momento tenía otras urgencias por 
encima de las aficiones de aquellos individuos. Por ejemplo, huir de ellos como 
de la peste. La frase de Hillgarth en la Legación Americana de Tánger aún me 
resonaba  en  los oídos:  cero  contacto  con  los  ingleses. Y menos  aún —le  faltó 
decir—  delante  de  las  narices  de  los  alemanes.  En  cuanto  los  amigos  de mi 
padre  se percataron de nuestra  llegada,  comenzaron  los  afectuosos  saludos  a 
Gonzalo  old  boy  y  a  su  joven  e  inesperada  acompañante.  Los  devolví  con 
palabras  parcas,  intentando  camuflar  los  nervios  tras  una  sonrisa  tan  débil 
como  falsa a  la vez que sopesaba disimuladamente el alcance de mi  riesgo. Y 
así, mientras  respondía  a  las manos  que  los  rostros  anónimos me  tendieron, 
barrí con los ojos el entorno buscando algún resquicio por el que volatilizarme 
sin  poner  a mi  padre  en  evidencia.  Pero  no  lo  tenía  fácil. Nada  fácil. A  la 
izquierda estaba la tribuna de los alemanes con sus ostentosas insignias; la de la 
derecha  la  ocupaban  un  puñado  de  individuos  con  barrigas  generosas  y 
gruesos anillos de oro que fumaban puros grandes como torpedos en compañía 
de mujeres de pelo oxigenado y  labios  rojos  como  amapolas para  las que yo 
jamás habría cosido ni un pañuelo en mi taller. Aparté la mirada de todos ellos: 
los  estraperlistas  y  sus  despampanantes  queridas  no me  interesaban  lo más 
mínimo. 

Bloqueada por  izquierda y derecha, y con una barandilla al  frente volada 
sobre el vacío, tan sólo me quedaba la solución de escapar por donde habíamos 
venido, aunque sabía que aquello era toda una temeridad. Existía una única vía 
de  acceso  para  alcanzar  aquellos  palcos,  lo  había  comprobado  al  llegar:  una 
especie  de  pasillo  enladrillado  de  apenas  tres metros  de  anchura.  Si  decidía 
retroceder  por  él,  correría  el  riesgo  muy  probable  de  encontrarme  con  los 
alemanes  de  cara.  Y  entre  ellos,  sin  duda,  me  toparía  con  lo  que  más  me 
asustaba:  clientas  germanas  cuyas  bocas  incautas  a  menudo  dejaban  caer 
sabrosos  pedazos  de  información  que  yo  recogía  con  la más  desleal  de  las 
sonrisas y trasladaba después al Servicio Secreto del país enemigo; señoras a las 
que  debería  detenerme  a  saludar  y  que,  sin  duda  alguna,  se  preguntarían 
suspicaces  qué  hacía  su  couturier marroquí  huyendo  como  alma  que  lleva  el 
diablo de un palco abarrotado de ingleses. 

Sin saber qué hacer, dejé a Gonzalo repartiendo aún saludos y me senté en 
el ángulo más protegido de  la  tribuna con  los hombros encogidos,  las solapas 
de la chaqueta subidas y la cabeza medio agachada, intentando —ilusamente— 
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pasar  desapercibida  en  un  espacio  diáfano  donde  de  sobra  sabía  que  era 
imposible esconderse. 

—¿Te  encuentras  bien?  Estás  pálida —dijo mi  padre mientras me  tendía 
una copa de cup de frutas. 

—Creo que estoy un poco mareada, se me pasará pronto —mentí. 
Si en  la gama de  los colores existiera alguno más oscuro que el negro, mi 

ánimo  habría  estado  a  punto  de  rozarlo  tan  pronto  como  el  palco  alemán 
comenzó a agitarse con un mayor movimiento. Vi de reojo cómo entraban más 
soldados; tras ellos llegó un robusto superior dando órdenes, señalando aquí y 
allá, lanzando ojeadas cargadas de desprecio hacia el palco de los ingleses. Los 
siguieron  varios  oficiales  con  botas  brillantes,  gorras  de  plato  y  la  inevitable 
esvástica  en  el  brazo.  Ni  se  dignaron  a  mirar  en  nuestra  dirección:  se 
mantuvieron  simplemente  altivos  y  distantes,  manifestando  con  su  actitud 
envarada un  evidente desdén hacia  los ocupantes de  la  tribuna vecina. Unos 
cuantos  individuos vestidos de  calle  llegaron después, noté  con un  escalofrío 
que  alguno  de  aquellos  rostros  me  resultaba  familiar.  Probablemente  todos 
ellos, militares y civiles, estaban enlazando aquel evento con otro previo, de ahí 
que  hicieran  su  aparición  prácticamente  a  la  vez,  con  grupos  formados  y  el 
tiempo  justo  para  ver  la  primera  carrera. De momento  sólo  había  hombres: 
mucho me equivocaría si sus esposas no los seguían de inmediato. 

El  ambiente  se  animaba  por  segundos  en  medida  proporcional  al 
incremento  de  mi  angustia:  el  grupo  de  británicos  se  había  nutrido,  los 
prismáticos  pasaban  de mano  en mano  y  las  conversaciones  trataban  con  la 
misma  familiaridad  del  turf,  el  paddock  y  los  jockeys  que  de  la  invasión  de 
Yugoslavia,  los  atroces  bombardeos  sobre  Londres  o  el  último  discurso  de 
Churchill en la radio. Y justo entonces le vi. Le vi y él me vio. Y de pronto sentí 
que me faltaba el aliento. El capitán Alan Hillgarth acababa de entrar en el palco 
con una elegante mujer rubia del brazo: su esposa, probablemente. Posó en mí 
los ojos apenas unas décimas de segundo y después, conteniendo un minúsculo 
gesto de alarma y desconcierto que  sólo yo aprecié, dirigió una mirada veloz 
hacia el palco alemán al que seguía llegando un goteo incesante de personas. 

Le  esquivé  levantándome para  evitar  tenerle  que mirar de  frente,  estaba 
convencida de que aquello era el final, de que ya no había manera humana de 
escapar de  esa  ratonera. No podría haber previsto un desenlace más patético 
para mi  breve  carrera  de  colaboradora  de  la  inteligencia  británica:  estaba  a 
punto de ser descubierta en público, delante de mis clientas, de mi superior y 
de mi propio padre. Me agarré a la barandilla apretando los dedos y deseé con 
todas mis fuerzas que aquel día nunca hubiera  llegado: no haber salido nunca 
de Marruecos,  no  haber  aceptado  jamás  aquella  disparatada  propuesta  que 
había hecho de mí una conspiradora imprudente y cargada de torpeza. Sonó el 
pistoletazo de la primera carrera, los caballos comenzaron su galope febril y los 
gritos  entusiastas  del  público  rasgaron  el  aire.  Mi  mirada  se  mantenía 
supuestamente concentrada en la pista, pero mis pensamientos trotaban ajenos 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

372 

a los cascos de los caballos. Intuí que las alemanas deberían estar ya llenando su 
palco  y  presentí  la  desazón  de Hillgarth  al  intentar  encontrar  la manera  de 
abordar  el  inminente descalabro al que nos  enfrentábamos. Y  entonces,  como 
un fogonazo, la solución se me presentó delante de los ojos al percibir a un par 
de  camilleros de  la Cruz Roja  apostados  con  indolencia  contra un muro  a  la 
espera  de  algún  percance.  Si  no  podía  salir  por  mí  misma  de  aquel  palco 
envenenado, alguien tendría que sacarme de allí. 

La  justificación podría haber sido  la emoción del momento o el cansancio 
acumulado a lo largo de los meses, tal vez los nervios o la tensión. Nada de eso 
fue  la  causa  verdadera,  sin  embargo.  Lo  único  que  me  llevó  a  aquella 
inesperada  reacción  fue  el  mero  instinto  de  supervivencia.  Elegí  el  lugar 
apropiado: el  flanco derecho de  la  tribuna, el más alejado de  los alemanes. Y 
calculé  el  momento  justo:  apenas  unos  segundos  después  de  terminar  la 
primera  carrera,  cuando  la  algarabía  reinaba  por  todas  partes  y  los  gritos 
entusiastas  se  mezclaban  con  expresiones  sonoras  de  desencanto.  En  ese 
instante exacto, me dejé caer. Con un movimiento premeditado, giré la cabeza e 
hice que el pelo acabara cubriéndome la cara una vez en el suelo, por si alguna 
mirada curiosa del palco contiguo consiguiera colarse entre los pares de piernas 
que  inmediatamente me  rodearon. Quedé  inmóvil,  con  los  ojos  cerrados y  el 
cuerpo  lánguido;  el oído,  en  cambio,  lo mantuve atento, absorbiendo  todas y 
cada  una  de  las  voces  que  a mi  alrededor  sonaron. Desmayo,  aire, Gonzalo, 
rápido, pulso, agua, más aire, rápido, rápido, ya vienen, botiquín, y otras tantas 
palabras en inglés que no entendí. Los camilleros tardaron en llegar apenas un 
par de minutos. Me  trasladaron del  suelo  a  la  lona  y me  cubrieron  con una 
manta hasta el cuello. Un, dos, tres, arriba, noté cómo me alzaban. 

—Le acompaño —oí decir a Hillgarth—. Si es necesario, podemos llamar al 
médico de la embajada. 

—Gracias, Alan —respondió mi padre—. No creo que sea nada importante, 
un simple desvanecimiento. Vamos a la enfermería; después, ya veremos. 

Los camilleros avanzaban con prisa por el  túnel de acceso  llevándome en 
vilo; detrás, forzando el paso, nos seguían mi padre, Alan Hillgarth y un par de 
ingleses  a  los  que  no  logré  identificar,  compañeros  o  lugartenientes  del 
agregado naval. Aunque me ocupé de nuevo de que el pelo me tapara la cara al 
menos parcialmente una vez en  la camilla, antes de que me sacaran del palco 
reconocí  la mano  firme de Hillgarth subiéndome  la manta hasta  la  frente. No 
pude ver nada más, pero sí oír con nitidez todo lo que a continuación pasó. 

En  los metros  iniciales del pasillo de  salida  no  nos  cruzamos  con  nadie, 
pero hacia la mitad del recorrido la situación cambió. Y con ello se confirmaron 
mis  más  oscuros  presagios.  Primero  oí  más  pasos  y  voces  de  hombre  que 
hablaban  con  prisa  en  alemán.  Schnell,  schnell,  die  haben  bereits  begonnen. 
Andaban  en  sentido  contrario  al  nuestro,  casi  corrían.  Por  la  firmeza  de  las 
pisadas, intuí que serían militares; la seguridad y contundencia del tono de sus 
palabras me hicieron suponer que se trataba de oficiales. Imaginé que la visión 
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del agregado naval enemigo escoltando una camilla con un cuerpo cubierto por 
una manta tal vez generaría en ellos una cierta alarma, pero no se detuvieron; 
tan  sólo  cruzaron  unos  ásperos  saludos  y  continuaron  enérgicos  su  camino 
hacia el palco contiguo al que nosotros acabábamos de abandonar. Los taconeos 
y las voces femeninas llegaron a mis oídos tan sólo unos segundos después. Las 
oí acercarse con paso firme también, rotundas y avasalladoras. Cohibidos ante 
tal  despliegue  de  determinación,  los  camilleros  se  hicieron  a  un  lado 
deteniéndose unos  instantes para dejarlas pasar;  casi nos  rozaron. Contuve  la 
respiración y noté el  corazón bombear con  fuerza;  las oí alejarse después. No 
reconocí ninguna voz concreta ni pude precisar cuántas serían, pero calculé que 
al menos media docena. Seis alemanas, tal vez siete, tal vez más; posiblemente 
varias de ellas  fueran clientas mías: de  las que elegían  las  telas más caras y  lo 
mismo me pagaban con billetes que con noticias recién horneadas. 

Simulé  que  recobraba  la  conciencia  unos minutos más  tarde,  cuando  los 
ruidos y  las voces se habían amortiguado y supuse que por  fin estábamos en 
terreno  seguro.  Dije  unas  palabras,  los  tranquilicé.  Llegamos  entonces  a  la 
enfermería; Hillgarth y mi padre despacharon a los acompañantes ingleses y a 
los  camilleros: a  los primeros  los despidió el agregado naval  con unas breves 
órdenes en su lengua; a los segundos Gonzalo con una propina generosa y un 
paquete de cigarrillos. 

—Ya me encargo yo, Alan, gracias —dijo mi padre finalmente cuando nos 
quedamos  a  solas  los  tres.  Me  tomó  el  pulso  y  confirmó  que  estaba 
medianamente en  condiciones—. No  creo que haga  falta  llamar a un médico. 
Voy a intentar acercar el coche hasta aquí: me la llevo a casa. 

Noté a Hillgarth dudar unos segundos. 
—De  acuerdo  —dijo  entonces—.  Me  quedaré  acompañándola  mientras 

regresa. 
No me moví hasta que calculé que mi padre estaba ya  lo suficientemente 

lejos como para que mi reacción no le resultara sorprendente. Sólo entonces me 
armé de valor, me puse en pie y le di la cara. 

—Se encuentra bien, ¿verdad? —preguntó mirándome con severidad. 
Podría haberle dicho que no, que aún estaba débil y desorientada; podría 

haber fingido que todavía no me había recuperado de los efectos del supuesto 
desmayo. Pero sabía que no iba a creerme. Y con razón. 

—Perfectamente —respondí. 
—¿Sabe  él  algo?  —preguntó  entonces  refiriéndose  a  mi  padre  y  su 

conocimiento acerca de mi colaboración con los ingleses. 
—Nada en absoluto. 
—Manténgalo así. Y no se le ocurra dejarse ver con el rostro descubierto al 

salir —ordenó—. Túmbese  en  el  asiento  trasero del  automóvil  y permanezca 
tapada en todo momento. Cuando lleguen a casa, asegúrese de que nadie los ha 
seguido. 

—Descuide. ¿Algo más? 
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—Venga a verme mañana. En el mismo sitio y a la misma hora. 
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—Una  actuación magistral  la  del  hipódromo —fue  su  saludo. A  pesar  del 
supuesto cumplido, su  rostro no mostraba el menor  rasgo de satisfacción. Me 
esperaba de nuevo en la consulta del doctor Rico, en el mismo lugar donde nos 
habíamos  reunido meses atrás para hablar  sobre mi  encuentro  con Beigbeder 
tras su cese. 

—No tuve otra opción, créame que lo siento —dije mientras me sentaba—. 
No tenía idea de que íbamos a ver las carreras en el palco de los ingleses. Ni de 
que los alemanes iban a ocupar justamente el vecino. 

—Lo entiendo. Y actuó bien, con  frialdad y rapidez. Pero corrió un riesgo 
altísimo y estuvo a punto de desencadenar una crisis del todo innecesaria. Y no 
podemos permitirnos vernos implicados en imprudencias de esta envergadura 
según está la situación de complicada ahora mismo. 

—¿Se refiere a la situación en general, o a la mía en particular? —pregunté 
con un involuntario tono de arrogancia. 

—A  ambas  —zanjó  contundente—.  Verá,  no  es  nuestra  intención 
inmiscuirnos en su vida personal, pero, a raíz de lo sucedido, creo que debemos 
llamar su atención sobre algo. 

—Gonzalo Alvarado —adelanté. 
No  respondió de  inmediato; antes  se  tomó unos  segundos para  encender 

un cigarrillo. 
—Gonzalo  Alvarado,  efectivamente —dijo  tras  expulsar  el  humo  de  la 

primera calada—. Lo de ayer no fue algo aislado: sabemos que se les ve juntos 
en sitios públicos con relativa asiduidad. 

—Por  si  le  interesa  y  antes  de  nada,  déjeme  aclararle  que  no mantengo 
ninguna  relación  con  él.  Y,  como  le  dije  ayer,  tampoco  está  al  tanto  de mis 
actividades. 

—La  naturaleza  concreta  de  la  relación  que  exista  entre  ustedes  es  un 
asunto del todo privado y ajeno a nuestra incumbencia —aclaró. 
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—¿Entonces? 
—Le ruego que no se lo tome como una invasión desconsiderada en su vida 

personal,  pero  tiene  que  entender  que  la  situación  es  ahora  mismo 
extraordinariamente  tensa  y  no  tenemos  más  remedio  que  alertarla.  —Se 
levantó  y  recorrió  unos  pasos  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  vista 
concentrada  en  las  baldosas  del  suelo  mientras  continuaba  hablando  sin 
mirarme—. La semana pasada supimos que hay un activo grupo de confidentes 
españoles cooperando con los alemanes para elaborar ficheros de germanófilos 
y  aliadófilos  locales.  En  ellos  están  incluyendo  datos  sobre  todos  aquellos 
españoles significados por su relación con una u otra causa, así como su grado 
de compromiso para con las mismas. 

—Y suponen que yo estoy en uno de esos ficheros... 
—No  lo suponemos:  lo sabemos con absoluta certeza —dijo clavando sus 

ojos en los míos—. Tenemos colaboradores infiltrados y nos han informado de 
que usted figura en el de los germanófilos. De momento, de forma limpia, como 
era previsible: cuenta con abundantes clientas relacionadas con los altos cargos 
nazis, las recibe en su atelier, les cose trajes hermosos y ellas, a cambio, no sólo 
le pagan,  sino que además confían en usted;  tanto que hablan en  su casa con 
plena  libertad de muchas cosas sobre  las que no deberían hablar y que usted 
nos transmite puntualmente. 

—Y Alvarado, ¿qué tiene que ver en todo esto? 
—También aparece en los ficheros. Pero figura en el lado contrario al suyo, 

en el catálogo de ciudadanos afines a los británicos. Y nos ha llegado la noticia 
de  que  hay  orden  alemana  de  máxima  vigilancia  a  personas  españolas  de 
ciertos  sectores  relacionadas  con  nosotros:  banqueros,  empresarios, 
profesionales  liberales...  Ciudadanos  capacitados  e  influyentes  dispuestos  a 
ayudar a nuestra causa. 

—Imagino que sabrá que él ya no está en activo, que no reabrió su empresa 
tras la guerra —apunté. 

—No  importa. Mantiene excelentes relaciones y se deja ver a menudo con 
miembros  de  la  embajada  y  la  colonia  británica  en Madrid. A  veces  incluso 
conmigo mismo, como comprobaría ayer. Es un gran conocedor de la situación 
industrial  española  y,  por  ello,  nos  asesora  desinteresadamente  en  algunos 
asuntos de relevancia. Pero, a diferencia de usted, no es un agente encubierto, 
sino  tan  sólo un buen amigo del pueblo  inglés que no esconde  sus  simpatías 
hacia  nuestra  nación.  Por  eso,  que  usted  se  deje  ver  a  su  lado  de  manera 
continuada  puede  empezar  a  resultar  sospechoso  ahora  que  los  nombres  de 
ambos aparecen en ficheros contrarios. De hecho, ya ha habido algún rumor al 
respecto. 

—¿Al respecto de qué? —pregunté con un punto de insolencia. 
—Al respecto de qué diantres hace una persona tan cercana a las esposas de 

los altos cargos alemanes dejándose ver en público con un  fiel colaborador de 
los británicos —respondió dando un puñetazo sobre la mesa. Suavizó después 
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el  tono,  lamentando  de  inmediato  su  reacción—.  Discúlpeme,  por  favor: 
estamos todos muy nerviosos últimamente y, además, somos conscientes de que 
usted no estaba al tanto de  la situación y no podía haber previsto el riesgo de 
antemano. Pero confíe en mí si le digo que los alemanes están planificando una 
fortísima campaña de presión contra  la propaganda británica en España. Este 
país  sigue  siendo  crucial para Europa y puede  entrar  en guerra  en  cualquier 
momento. De  hecho,  el  gobierno  sigue  ayudando  al  Eje  descaradamente:  les 
permiten  usar  a  su  conveniencia  todos  los  puertos  españoles,  les  autorizan 
explotaciones mineras allá donde  les plazca, y hasta están utilizando a presos 
republicanos para  trabajar en construcciones militares que puedan  facilitar un 
posible ataque alemán a Gibraltar. 

Apagó el cigarrillo y mantuvo unos segundos el silencio, concentrado en la 
acción. Después prosiguió. 

—Nuestra  situación  es  de  clara  desventaja  y  lo  último  que  deseamos  es 
enturbiarla  aún más —dijo  lentamente—. La Gestapo  emprendió  hace meses 
una serie de acciones amenazantes que ya han dado frutos: su amiga la señora 
Fox, por ejemplo, tuvo que dejar España a causa de ellos. Y, desgraciadamente, 
ha habido varios casos más. Sin ir más lejos, el antiguo médico de la embajada, 
que  además  es  un  gran  amigo mío. De  ahora  en  adelante,  la  perspectiva  se 
presenta aún peor. Más directa y agresiva. Más peligrosa. 

No  intervine,  sólo me mantuve observándole, esperando a que  terminara 
sus explicaciones. 

—No  sé  si  es  del  todo  consciente  de  hasta  qué  punto  está  usted 
comprometida y expuesta —añadió bajando el tono de voz—. Arish Agoriuq se 
ha convertido en una persona muy conocida entre  las alemanas  residentes en 
Madrid, pero, si comienza a percibirse una desviación en su postura  tal como 
estuvo a punto de suceder ayer, puede verse implicada en situaciones altamente 
indeseables. Y eso no nos conviene. Ni a usted, ni a nosotros. 

Me levanté de mi asiento y caminé hacia una ventana, pero no me atreví a 
acercarme del todo. Dando la espalda a Hillgarth, miré tras los cristales desde la 
distancia. Las ramas de  los árboles, cuajadas de hojas,  llegaban hasta  la altura 
del primer piso. Aún  había  luz,  las  tardes  eran  ya  largas.  Intenté  reflexionar 
sobre el alcance de lo que acababa de oír. A pesar de la negrura del panorama al 
que me enfrentaba, no estaba asustada. 

—Creo que lo mejor sería que dejara de colaborar con ustedes —dije por fin 
sin mirarle—. Evitaríamos problemas y viviríamos más  tranquilos. Usted, yo, 
todos. 

—De ninguna manera —protestó tajante a mi espalda—. Todo lo que acabo 
de decirle no son más que cuestiones preventivas y advertencias para el futuro. 
No dudamos de que será capaz de adaptarse a ellas cuando llegue el momento. 
Pero bajo ningún  concepto queremos perderla, y mucho menos  ahora que  la 
necesitamos en un nuevo destino. 

—¿Perdón? —pregunté atónita mientras me giraba. 
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—Tenemos otra misión. Nos han pedido colaboración directamente desde 
Londres. Aunque en un principio barajábamos otras opciones, a la luz de lo que 
ha ocurrido este fin de semana, hemos decidido asignársela a usted. ¿Cree que 
su ayudante podrá encargarse del taller durante un par de semanas? 

—Bueno... no sé... quizá... —balbuceé. 
—Seguro  que  sí.  Haga  correr  entre  sus  clientas  la  voz  de  que  va  a 

permanecer fuera unos días. 
—¿Dónde les digo que voy a estar? 
—No es necesario que mienta, cuénteles simplemente la verdad: que tiene 

unos asuntos que resolver en Lisboa. 
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El Lusitania Express me dejó en la estación de Santa Apolonia una mañana de 
mediados de mayo. Llevaba dos enormes maletas con mi mejor vestuario, un 
puñado  de  instrucciones  precisas  y  un  cargamento  invisible  de  aplomo; 
confiaba en que aquello fuera suficiente para ayudarme a salir airosa del trance. 

Dudé mucho antes de  convencerme a mí misma de que debía  seguir  con 
aquel cometido. Reflexioné, sopesé opciones y valoré alternativas. Sabía que la 
decisión estaba en mi mano:  sólo yo  tenía  la  capacidad de elegir entre  seguir 
adelante  con  aquella  vida  turbia  o  dejarlo  todo  de  lado  y  volver  a  la 
normalidad. 

Lo segundo, probablemente, habría sido lo más sensato. Estaba hastiada de 
engañar a  todo el mundo, de no poder ser clara con nadie; de acatar órdenes 
incómodas  y  vivir  en  constante  alerta.  Iba  a  cumplir  treinta  años, me  había 
convertido en una embustera sin escrúpulos y mi historia personal no era más 
que  un  cúmulo  de  tapujos,  agujeros  y  mentiras.  Y  a  pesar  de  la  supuesta 
sofisticación que  rodeaba mi  existencia, al  final del día —como bien  se había 
encargado de recordarme Ignacio unos meses atrás— lo único que quedaba de 
mí era un fantasma solitario que habitaba una casa llena de sombras. Al salir de 
la reunión con Hillgarth sentí una bocanada de hostilidad hacia él y los suyos. 
Me habían  involucrado  en una  aventura  siniestra y  ajena que  supuestamente 
debería  resultar  favorable para mi país, pero nada parecía enderezarse  con el 
paso de los meses y el temor a que España entrara en la guerra seguía flotando 
en el aire por todas  las esquinas. Aun así, acaté sus condiciones sin desviarme 
de  las normas: me  forzaron a volverme egoísta e  insensible, a acoplarme a un 
Madrid  irreal y a ser desleal a mi gente y mi pasado. Me habían hecho pasar 
miedo  y  desconcierto,  noches  en  vela,  horas  de  angustia  infinitas.  Y  ahora 
exigían  que  me  distanciara  también  de  mi  padre,  la  única  presencia  que 
aportaba un punto de luz en el oscuro transcurrir de los días. 
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Aún  estaba  a  tiempo  de  decir  que  no,  de  plantarme  y  gritar  hasta  aquí 
hemos  llegado.  Al  infierno  el  Servicio  Secreto  británico  y  sus  estúpidas 
exigencias. Al  infierno  las  escuchas  en  los probadores,  la  ridícula vida de  las 
mujeres de  los nazis y  los mensajes cifrados entre patrones. No me  importaba 
quién  ganara  a  quién  en  aquella  contienda  lejana;  allá  ellos  si  los  alemanes 
invadían  Gran  Bretaña  y  se  comían  a  los  niños  crudos  o  si  los  ingleses 
bombardeaban Berlín y  lo dejaban  tan  liso como una  tabla de planchar. Aquél 
no era mi mundo: al infierno para siempre todos ellos. 

Dejarlo  todo  y  volver  a  la  normalidad:  sí,  aquélla  sin  duda  era  la mejor 
opción.  El  problema  era  que  ya  no  sabía  dónde  encontrarla.  ¿Estaba  la 
normalidad en  la  calle de  la Redondilla de mi  juventud, entre  las muchachas 
con las que crecí y que aún peleaban por salir a flote tras perder la guerra? ¿Se 
la  llevó  Ignacio Montes el día en que se  fue de mi plaza con una máquina de 
escribir a rastras y el corazón partido en dos, o quizá me la robó Ramiro Arribas 
cuando  me  dejó  sola,  embarazada  y  en  la  ruina  entre  las  paredes  del 
Continental? ¿Se encontraría la normalidad en el Tetuán de los primeros meses, 
entre  los  huéspedes  tristes  de  la  pensión  de  Candelaria,  o  se  disipó  en  los 
sórdidos trapicheos con los que ambas logramos salir adelante? ¿Me la dejé en 
la  casa de Sidi Mandri,  colgada de  los hilos del  taller que  con  tanto  esfuerzo 
levanté? ¿Se la apropió tal vez Félix Aranda alguna noche de lluvia o se la llevó 
Rosalinda  Fox  cuando  se marchó  del  almacén  del Deanʹs  Bar  para  perderse 
como una sombra sigilosa por las calles de Tánger? ¿Estaría la normalidad junto 
a mi madre,  en  el  trabajo  callado de  las  tardes africanas?  ¿Acabó  con  ella un 
ministro depuesto y arrestado, o la arrastró quizá consigo un periodista a quien 
no me atreví a querer por pura cobardía? ¿Dónde estaba, cuándo la perdí, qué 
fue de ella? La busqué por todas partes: en los bolsillos, por  los armarios y en 
los  cajones;  entre  los  pliegues  y  las  costuras.  Aquella  noche  me  dormí  sin 
hallarla. 

Al día  siguiente desperté  con una  lucidez distinta y  apenas  entreabrí  los 
ojos, la percibí: cercana, conmigo, pegada a la piel. La normalidad no estaba en 
los días que quedaron atrás: tan sólo se encontraba en aquello que la suerte nos 
ponía delante cada mañana. En Marruecos, en España o Portugal, al mando de 
un taller de costura o al servicio de la inteligencia británica: en el lugar hacia el 
que yo quisiera dirigir  el  rumbo o  clavar  los puntales de mi vida, allí  estaría 
ella, mi normalidad. Entre las sombras, bajo las palmeras de una plaza con olor 
a hierbabuena, en el fulgor de los salones iluminados por lámparas de araña o 
en  las aguas  revueltas de  la guerra. La normalidad no era más que  lo que mi 
propia voluntad, mi compromiso y mi palabra aceptaran que  fuera y, por eso, 
siempre estaría conmigo. Buscarla en otro sitio o quererla recuperar del ayer no 
tenía el menor sentido. 

Fui a Embassy aquel mediodía con  las  ideas claras y  la mente despejada. 
Comprobé  que Hillgarth  se  encontraba  apurando  su  aperitivo  acodado  en  la 
barra mientras  charlaba  con dos militares de uniforme. Dejé  entonces  caer  el 
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bolso  al  suelo  con  frívola  desfachatez.  Cuatro  horas  más  tarde  recibí  las 
primeras órdenes sobre la nueva misión: me citaban para un tratamiento facial a 
la mañana siguiente en el salón de peluquería y belleza de  todas  las semanas. 
Cinco días más tarde, llegué a Lisboa. 

Descendí al andén con un vestido de gasa estampado, guantes blancos de 
primavera y una enorme pamela: una espuma de glamour entre la carbonilla de 
las  locomotoras  y  la  prisa  gris  de  los  viajeros.  Me  esperaba  un  automóvil 
anónimo listo para llevarme a mi destino: Estoril. 

Callejeamos  por  una  Lisboa  llena  de  viento  y  luz,  sin  racionamiento  ni 
cortes de electricidad, con flores, azulejos y puestos callejeros de verdura y fruta 
fresca. Sin solares repletos de escombros ni mendigos harapientos; sin marcas 
de obuses, sin brazos en alto ni yugos y flechas pintados a brochazos sobre los 
muros.  Recorrimos  zonas  nobles  y  elegantes  con  anchas  aceras  de  piedra  y 
edificios  señoriales vigilados por  estatuas de  reyes y navegantes;  transitamos 
también por zonas populares con tortuosas callejas llenas de bullicio, geranios y 
olor a sardinas. Me sorprendió la majestuosidad del Tajo, el ulular de las sirenas 
del puerto y el chirriar de los tranvías. Me fascinó Lisboa, una ciudad ni en paz 
ni en guerra: nerviosa, agitada, palpitante. 

Atrás  fueron  quedando Alcántara,  Belem  y  sus monumentos.  Las  aguas 
batían  con  fuerza  a  medida  que  avanzamos  por  la  Estrada Marginal.  A  la 
derecha nos flanqueaban antiguas villas protegidas por verjas de hierro forjado 
entre las que reptaban enredaderas cargadas de flores. Todo parecía diferente y 
llamativo,  pero  tal  vez  lo  era  en  un  sentido  distinto  al  que  las  apariencias 
mostraban. Había sido advertida para ello: la pintoresca Lisboa que acababa de 
contemplar desde  la ventanilla de un auto y el Estoril al que  llegaría en unos 
minutos  estaban  llenos  de  espías.  El más mínimo  rumor  tenía  un  precio  y 
cualquiera  con dos  orejas  era un  confidente  en potencia; desde  los más  altos 
cargos de cualquier embajada, hasta los camareros, los tenderos, las doncellas y 
los taxistas. «Extreme la prudencia» fue otra vez la consigna. 

Tenía  una  habitación  reservada  en  el  hotel  Do  Parque,  un  alojamiento 
magnífico para una  clientela mayoritariamente  internacional  en  el  que  solían 
alojarse  más  alemanes  que  ingleses.  Cerca,  muy  cerca,  en  el  hotel  Palacio, 
ocurría lo contrario. Y después, en las noches de casino, se juntaban todos bajo 
el  mismo  techo:  en  aquel  país  teóricamente  neutral,  el  juego  y  el  azar  no 
entendían  de  guerras. Apenas  frenó  el  coche,  un mozo  uniformado  apareció 
para abrirme  la portezuela mientras otro  se encargaba del equipaje. Accedí al 
hall como pisando una alfombra de seguridad y despreocupación a la vez que 
me desprendía de las gafas oscuras con las que me había protegido desde que 
abandoné  el  tren.  Barrí  entonces  la  grandiosa  recepción  con  una mirada  de 
estudiado desdén. No me impresionó el brillo del mármol, ni las alfombras y el 
terciopelo  de  las  tapicerías,  ni  las  columnas  elevándose  hasta  los  techos  tan 
inmensos  como  los  de  una  catedral.  Tampoco  detuve  la  atención  en  los 
huéspedes  elegantes  que  aislados  o  en  grupos  leían  la  prensa,  charlaban, 
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tomaban un  cóctel o veían  la vida pasar. Mi  capacidad de  reacción ante  todo 
aquel glamour estaba ya más que amaestrada: no les presté la menor atención y 
tan sólo me dirigí con paso decidido a registrar mi llegada. 

Comí sola en el restaurante del hotel, después pasé un par de horas en  la 
habitación  tumbada mirando el  techo. A  las  seis menos  cuarto el  teléfono me 
sacó de mi ensimismamiento. Lo dejé sonar tres veces, tragué saliva, levanté el 
auricular y respondí. Y entonces todo echó a rodar. 
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Las instrucciones me habían llegado días atrás en Madrid a través de un cauce 
muy  poco  convencional.  Por  primera  vez  no  fue  Hillgarth  el  encargado  de 
transmitírmelas,  sino  alguien  a  sus  órdenes.  La  empleada  del  salón  de 
peluquería al que asistía  todas  las semanas me condujo diligente a uno de  los 
gabinetes  interiores donde  realizaban  los  tratamientos de  belleza. De  los  tres 
sillones  reclinables  previstos  para  tales  funciones,  el  de  la  derecha,  casi  en 
posición horizontal, estaba ya ocupado por una clienta cuyas facciones no pude 
distinguir. Una  toalla  le cubría el pelo a modo de  turbante, otra  le  rodeaba el 
cuerpo  desde  el  escote  hasta  las  rodillas.  Sobre  el  rostro  tenía  una  espesa 
mascarilla blanca que tan sólo dejaba al descubierto la boca y los ojos. Cerrados. 

Me  cambié detrás de un biombo y me  senté en el  sillón  contiguo  con un 
atuendo idéntico. Tras recostar el respaldo con un pedal y aplicarme la misma 
mascarilla, la empleada salió sigilosa cerrando la puerta tras de sí. Sólo entonces 
oí la voz a mi lado. 

—Nos alegra que finalmente vaya a encargarse de la misión. Confiamos en 
usted, creemos que puede hacer un buen trabajo. 

Habló sin mover la postura, en voz baja y con fuerte acento inglés. Al igual 
que Hillgarth, utilizaba el plural. No se identificó. 

—Lo intentaré —repliqué mirándola con el rabillo del ojo. 
Oí el clic de un encendedor y un olor familiar impregnó el ambiente. 
—Nos  han  pedido  refuerzos  directamente  desde  Londres —continuó—. 

Hay  sospechas  de  que  un  supuesto  colaborador  portugués  puede  estar 
haciendo  un  doble  juego.  No  es  un  agente,  pero  mantiene  una  excelente 
relación  con  nuestro  personal  diplomático  en  Lisboa  y  está  implicado  en 
distintos negocios  con  empresas británicas. Sin  embargo, hay  indicios de que 
está empezando a establecer relaciones paralelas con los alemanes. 

—¿Qué tipo de relaciones? 
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—Comerciales.  Comerciales muy  potentes,  probablemente  destinadas  no 
sólo a beneficiar a los alemanes, sino tal vez incluso a boicotearnos. No se sabe 
con precisión. Alimentos, minerales, armamento tal vez: productos clave para la 
guerra. Como le digo, todo se mueve aún en el terreno de las sospechas. 

—¿Y qué tendría que hacer yo? 
—Necesitamos a una extranjera que no levante suspicacias de relación con 

los británicos. Alguien que proceda de un terreno más o menos neutral, que sea 
absolutamente ajena a nuestro país y que se dedique a algo que nada tenga que 
ver con las operaciones comerciales en las que él está implicado, pero que, a la 
vez, pueda necesitar ir a Lisboa para abastecerse de algo en concreto. Y usted se 
adapta al perfil. 

—¿Se supone entonces que voy a ir a Lisboa a comprar telas o algo así? —
anticipé dirigiéndole una nueva mirada que no me devolvió. 

—Exactamente. Telas y mercancías relacionadas con su trabajo —confirmó 
sin  moverse  un  milímetro.  Se  mantenía  en  la  misma  postura  en  la  que  la 
encontré,  con  los ojos  cerrados y  la horizontalidad  casi perfecta—.  Irá  con  su 
cobertura  de  modista  dispuesta  a  adquirir  las  telas  que  en  la  España  aún 
devastada no puede encontrar. 

—Podría hacer que me las enviaran de Tánger... —interrumpí. 
—También —dijo  tras  expulsar  el humo de una nueva  calada—. Pero no 

por  ello  tiene  que  desestimar  otras  alternativas.  Por  ejemplo,  las  sedas  de 
Macao,  la colonia portuguesa en Asia. Uno de  los sectores en  los que nuestro 
sospechoso tiene prósperos negocios es el de la importación y exportación textil. 
Normalmente  trabaja  a  gran  escala,  tan  sólo  con  mayoristas  y  no  con 
compradores  particulares,  pero  hemos  conseguido  que  acceda  a  atenderla 
personalmente. 

—¿Cómo? 
—Gracias  a  una  cadena  de  conexiones  encubiertas  que  incluye  diversas 

orientaciones: algo común en esta empresa en la que nos movemos, no procede 
ahora  entrar  en  detalles. De  esta manera,  usted  no  sólo  va  a  llegar  a  Lisboa 
completamente  limpia de  sospecha de afinidad a  los británicos  sino,  además, 
respaldada por algunos contactos que tienen línea directa con los alemanes. 

Toda aquella difusa red de relaciones se me escapaba de las manos, así que 
opté por preguntar  lo menos posible y  esperar a que  la desconocida  siguiera 
desgranando información e indicaciones. 

—El sospechoso se  llama Manuel da Silva. Es un empresario hábil y muy 
bien relacionado que, al parecer, está dispuesto a multiplicar su fortuna en esta 
guerra aunque para ello tenga que traicionar a los que hasta ahora han sido sus 
amigos.  Entrará  en  contacto  con  usted  y  le  facilitará  las  mejores  telas 
disponibles ahora mismo en Portugal. 

—¿Habla español? 
—Perfectamente.  E  inglés.  Y  tal  vez  alemán  también.  Habla  todas  las 

lenguas que le son necesarias para sus negocios. 
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—Y ¿qué se supone que tengo que hacer yo? 
—Infíltrese  en  su  vida.  Muéstrese  encantadora,  gánese  su  simpatía, 

esfuércese para que le pida que salga con él, y, sobre todo, logre que la invite a 
algún encuentro con alemanes. Si finalmente consigue acercarse a ellos, lo que 
necesitamos es que agudice su atención y capte  toda  la  información  relevante 
que le pase ante los ojos y los oídos. Consiga una relación tan completa como le 
sea posible: nombres, negocios, empresas y productos que mencionen; planes, 
acciones y cuantos datos adicionales estime de interés. 

—¿Me está diciendo que me envían para que seduzca a un sospechoso? —
pregunté con incredulidad alzando el cuerpo del sillón. 

—Utilice los recursos que considere más convenientes —replicó dando por 
hecho  que  mi  suposición  era  cierta—.  Da  Silva  es,  al  parecer,  un  soltero 
empedernido  al  que  le  gusta  agasajar  a  mujeres  hermosas  sin  consolidar 
ninguna  relación. Le agrada hacerse ver  con  señoras atractivas y elegantes;  si 
son extranjeras, aún mejor. Pero, según nuestras informaciones, en su trato con 
el  género  femenino  también  es  un  perfecto  caballero  portugués  a  la  antigua 
usanza, así que no  se preocupe porque no  irá más  lejos de  lo que usted  esté 
dispuesta a consentir. 

No  supe  si  ofenderme  o  reír  a  carcajadas. Me  enviaban  a  seducir  a  un 
seductor,  ésa  iba  a  ser mi  apasionante misión  portuguesa.  Sin  embargo,  por 
primera vez en  toda  la  conversación, mi desconocida vecina de  sillón pareció 
leerme el pensamiento. 

—Por  favor,  no  interprete  su  cometido  como  algo  frívolo  que  cualquier 
mujer hermosa sería capaz de hacer a cambio de unos cuantos billetes. Se trata 
de una operación delicada y usted va a  ser quien  se encargue de ella porque 
tenemos  confianza  en  sus  capacidades.  Cierto  es  que  su  físico,  su  supuesto 
origen  y  su  condición  de  mujer  sin  ataduras  pueden  ayudar,  pero  su 
responsabilidad va  a  ir mucho más  allá del  simple  flirteo. Deberá ganarse  la 
confianza de Da Silva midiendo con cuidado cada paso, tendrá que calcular los 
movimientos y equilibrarlos  con precisión. Usted misma  será quien  calibre  la 
envergadura de las situaciones, quien marque los tiempos, sopese los riesgos y 
decida  cómo  proceder  según  lo  requiera  cada  momento.  Valoramos  muy 
altamente  su  experiencia  en  la  captación  sistemática  de  información  y  su 
capacidad de improvisación ante circunstancias inesperadas: no ha sido elegida 
para  esta misión  al  azar,  sino porque ha demostrado que  tiene  recursos para 
desenvolverse con eficacia en situaciones difíciles. Y respecto a  lo personal, tal 
como antes  le he dicho, no  tiene por qué  ir más allá de  los  límites que usted 
misma imponga. Pero, por favor, sostenga la tensión todo lo posible hasta que 
consiga la información que necesita. Básicamente, no es algo muy alejado de su 
trabajo en Madrid. 

—Sólo  que  aquí  no  necesito  flirtear  con  nadie  ni  colarme  en  reuniones 
ajenas —aclaré. 
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—Cierto,  querida.  Pero  sólo  serán  unos  días  y  con  un  señor  que,  por  lo 
visto, no carece de atractivo. —Me sorprendió el  tono de su voz: no  intentaba 
quitar hierro  al  asunto  sino,  tan  sólo,  constatar  fríamente un hecho para  ella 
objetivo—. Una cosa más, algo importante —añadió—. Va a actuar sin ninguna 
cobertura porque Londres no desea que  en Lisboa  se  levante  la más mínima 
suspicacia sobre su cometido. Recuerde que no hay plenas garantías acerca de 
los  asuntos  de Da  Silva  con  los  alemanes  y,  por  ello,  su  supuesta  deslealtad 
hacia los ingleses está aún por confirmar: todo, como le he dicho, se mueve de 
momento en el terreno de la mera especulación y no queremos que él sospeche 
nada de nuestros compatriotas emplazados en Portugal. Por eso, ningún agente 
inglés allí destinado sabrá quién es usted y su relación con nosotros: será una 
misión  breve,  rápida  y  limpia  a  cuyo  término  informaremos  directamente  a 
Londres  desde Madrid.  Implíquese,  recopile  los  datos  necesarios  y  vuelva  a 
casa. Entonces veremos cómo avanza todo desde aquí. Nada más. 

Me costó responder, la mascarilla se me había solidificado sobre la piel de 
la cara. Lo conseguí al fin sin despegar casi los labios. 

—Y nada menos. 
La  puerta  se  abrió  en  ese  momento.  Volvió  a  entrar  la  empleada  y  se 

concentró en el rostro de la inglesa. Trabajó durante más de veinte minutos, a lo 
largo de los cuales no volvimos a cruzar una palabra. Cuando terminó, la chica 
salió de nuevo y mi desconocida instructora procedió a vestirse tras el biombo. 

—Sabemos  que  tiene  una  buena  amiga  en  Lisboa,  pero  no  creemos 
prudente  que  se  vean  —dijo  desde  la  distancia—.  La  señora  Fox  será 
oportunamente avisada para que actúe como si no se conocieran en el caso de 
que por casualidad coincidiera con usted en algún momento. Le rogamos que 
haga usted lo mismo. 

—De  acuerdo  —murmuré  con  los  labios  rígidos.  No  me  agradaba  en 
absoluto  aquella  orden, me  habría  encantado  volver  a  ver  a Rosalinda.  Pero 
entendía la inconveniencia y la acaté: no quedaba más remedio. 

—Mañana le llegarán detalles sobre el viaje, puede que incluyamos alguna 
información adicional. El tiempo previsto en principio para su misión es de un 
máximo de dos  semanas:  si por alguna  razón de  extrema urgencia necesitara 
demorarse algo más, envíe un cable a  la  floristería Bourguignon y solicite que 
envíen un ramo de flores a una amiga inexistente por su cumpleaños. Invéntese 
el nombre y la dirección; las flores no saldrán nunca del establecimiento pero, si 
reciben  un  pedido  desde  Lisboa,  nos  transmitirán  el  aviso.  Contactaremos 
entonces con usted de alguna manera, esté al tanto. 

La puerta volvió a abrirse, la empleada entró de nuevo cargada de toallas. 
El  objetivo  de  su  trabajo  esta  vez  iba  a  ser  yo. Me  dejé  hacer  con  aparente 
docilidad mientras me esforzaba por ver a la persona recién vestida que estaba 
a punto de emerger de detrás del biombo. No se demoró, pero cuando por fin 
salió se cuidó mucho de no volver  la cara hacia mí. Observé que  tenía el pelo 
claro  y  ondulado,  y  vestía  un  traje  de  chaqueta  de  tweed,  un  atuendo 
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típicamente  inglés. Alargó  entonces  el brazo para  coger un bolso de piel que 
descansaba  sobre  un  pequeño  banco  adosado  a  la  pared,  un  bolso  que me 
resultó vagamente familiar: se lo había visto a alguien recientemente y no era el 
tipo  de  complemento  que  por  entonces  se  vendía  en  las  tiendas  españolas. 
Extendió después la mano y alcanzó una cajetilla roja de cigarrillos dejada con 
descuido encima de un taburete. Y entonces lo supe: aquella señora que fumaba 
Craven A y que en aquel momento salía del gabinete sin murmurar más que un 
somero adiós, era la esposa del capitán Alan Hillgarth. La misma a la que vi por 
primera  vez  apenas unos días  atrás,  agarrada  al  brazo de  su marido  cuando 
éste, el  férreo  jefe de  los Servicios Secretos en España, se  llevó al verme en el 
hipódromo uno de los sustos más grandes de su carrera. 
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Manuel da Silva me esperaba en el bar del hotel. La barra estaba concurrida: 
grupos, parejas, hombres solos. Nada más traspasar la doble puerta de acceso, 
supe quién era él. Y él, quién era yo. 

Delgado  y  apuesto,  moreno,  con  las  sienes  empezando  a  platear  y  un 
esmoquin  de  chaqueta  clara. Manos  cuidadas,  mirada  oscura,  movimientos 
elegantes.  En  efecto,  tenía porte  y maneras de  conquistador. Pero  había  algo 
más en él: algo que intuí apenas cruzamos el primer saludo y me cedió el paso 
hacia  la  balconada  abierta  sobre  el  jardín. Algo  que me  hizo  ponerme  alerta 
inmediatamente. Inteligencia. Sagacidad. Determinación. Mundo. Para engañar 
a  aquel  hombre,  iba  a  necesitar  mucho  más  que  unas  cuantas  sonrisas 
encantadoras y un arsenal de mohines y pestañeos. 

—No sabe cómo lamento no poder cenar con usted pero, como le he dicho 
antes por  teléfono,  tengo un compromiso previsto desde hace  semanas —dijo 
mientras me sostenía caballeroso el respaldo de una butaca. 

—No  se  preocupe  en  absoluto  —contesté  acomodándome  con  fingida 
languidez.  La  gasa  color  azafrán  del  vestido  casi  rozó  el  suelo;  con  gesto 
estudiado eché  la melena hacia atrás  sobre  los hombros desnudos y crucé  las 
piernas dejando  salir un  tobillo,  el principio de un pie y  la punta afilada del 
zapato. Noté  cómo Da  Silva  no  despegaba  la  vista  de mí  ni  un  segundo—. 
Además  —añadí—,  estoy  un  poco  cansada  tras  el  viaje;  me  vendrá  bien 
acostarme temprano. 

Un  camarero puso una  champanera  a  nuestro  lado  y dos  copas  sobre  la 
mesa.  La  terraza  se  volcaba  sobre  un  jardín  exuberante  repleto  de  árboles  y 
plantas; oscurecía, pero aún se percibían los últimos destellos de sol. Una brisa 
suave recordaba que el mar estaba muy cerca. Olía a flores, a perfume francés, a 
sal y verdor. Un piano sonaba en el interior y desde las mesas cercanas surgían 
conversaciones distendidas en varias  lenguas. El Madrid  reseco y polvoriento 
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que había dejado atrás hacía menos de veinticuatro horas me pareció de pronto 
una negra pesadilla de otro tiempo. 

—Tengo  que  confesarle  algo —dijo mi  anfitrión  una  vez  que  las  copas 
estuvieron llenas. 

—Lo que quiera —repliqué llevándome la mía a los labios. 
—Es usted  la primera mujer marroquí que conozco en mi vida. Esta zona 

está  ahora mismo  llena  de  extranjeros  de mil  nacionalidades  distintas,  pero 
todos proceden de Europa. 

—¿No ha estado nunca en Marruecos? 
—No. Y lo lamento; sobre todo si todas las marroquíes son como usted. 
—Es un país  fascinante de gente maravillosa, pero me  temo que  le  sería 

difícil encontrar allí muchas mujeres como yo. Soy una marroquí atípica porque 
mi madre es española. No soy musulmana y mi lengua materna no es el árabe, 
sino el español. Pero adoro Marruecos: allí, además, vive mi familia y allí tengo 
mi casa y mis amigos. Aunque ahora resida en Madrid. 

Volví  a  beber,  satisfecha  por  haber  tenido  que  mentir  tan  sólo  lo 
imprescindible.  Los  embustes  descarados  se  habían  convertido  en  una 
constante en mi vida, pero me sentía más segura cuando no necesitaba recurrir 
a ellos en exceso. 

—Usted también habla un español excelente —apunté. 
—He  trabajado mucho  con  españoles; mi  padre,  de  hecho,  tuvo  durante 

años  un  socio madrileño. Antes  de  la  guerra,  de  la  guerra  española,  quiero 
decir, solía ir bastante a Madrid por asuntos de trabajo; en los últimos tiempos 
estoy más centrado en otros negocios y viajo menos a España. 

—Probablemente no es buen momento. 
—Depende —dijo con un punto de ironía—. A usted, al parecer, le van muy 

bien las cosas. 
Sonreí de nuevo mientras me preguntaba qué demonios le habrían contado 

acerca de mí. 
—Veo que está bien informado. 
—Eso intento, al menos. 
—Pues sí, debo reconocerlo: mi pequeño negocio no marcha mal. De hecho, 

como sabe, por eso estoy aquí. 
—Dispuesta a llevarse a España las mejores telas para la nueva temporada. 
—Ésa es mi  intención, efectivamente. Me han dicho que usted  tiene unas 

sedas chinas maravillosas. 
—¿Quiere  saber  la  verdad?  —preguntó  con  un  guiño  de  fingida 

complicidad. 
—Sí, por favor —dije bajando el tono y siguiéndole el juego. 
—Pues la verdad es que no lo sé —aclaró con una carcajada—. No tengo la 

menor idea de cómo son exactamente las sedas que importamos desde Macao; 
no me ocupo de ello directamente. El sector textil... 
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Un hombre  joven y delgado de  fino bigote,  su  secretario quizá,  se acercó 
sigiloso,  pidió  disculpas  en  portugués  y  se  aproximó  a  su  oído  izquierdo 
silabeando algunas palabras que no alcancé a oír. Fingí concentrar la mirada en 
la noche que caía  tras el  jardín. Los globos blancos de  las  farolas acababan de 
encenderse,  las  conversaciones  animadas  y  los  acordes  del  piano  seguían 
flotando en el aire. Mi mente, sin embargo, lejos de relajarse ante aquel paraíso, 
se  mantenía  pendiente  de  lo  que  entre  ambos  hombres  ocurría.  Intuí  que 
aquella imprevista interrupción era algo acordado de forma premeditada: si mi 
presencia no le estuviera resultando grata, Da Silva tendría así una excusa para 
desaparecer inmediatamente justificando cualquier asunto inesperado. Si, por el 
contrario, decidiera que valía  la pena dedicarme  su  tiempo, podría darse por 
enterado y despedir al recién llegado sin más. 

Por fortuna, optó por lo segundo. 
—Como  le decía —prosiguió una vez ausentado el ayudante—, yo no me 

ocupo directamente de los tejidos que importamos; quiero decir, estoy al tanto 
de  los datos y  las cifras, pero desconozco  las cuestiones estéticas que supongo 
que serán las que a usted interesan. 

—Tal vez algún empleado suyo me pueda ayudar —sugerí. 
—Sí,  por  supuesto;  tengo  un  personal  muy  eficiente.  Pero  me  gustaría 

encargarme yo mismo. 
—No quisiera causarle... —interrumpí. 
No me dejó terminar. 
—Será un placer poder serle útil —dijo mientras hacía un gesto al camarero 

para  que  volviera  a  llenarnos  las  copas—.  ¿Cuánto  tiempo  tiene  previsto 
quedarse entre nosotros? 

—Unas dos  semanas. Además de  tejidos, quiero  aprovechar  el viaje para 
visitar  a  algunos  otros  proveedores,  tal  vez  talleres  y  comercios  también. 
Zapaterías, sombrererías,  lencerías, mercerías... En España, como  imagino que 
sabrá, apenas se puede encontrar nada decente estos días. 

—Yo  le proporcionaré  todos  los  contactos que necesite, descuide. Déjeme 
pensar: mañana  por  la mañana  salgo  para  un  breve  viaje,  confío  en  que  sea 
cuestión de un par de días nada más. ¿Le parece bien que nos veamos el jueves 
por la mañana? 

—Por supuesto, pero insisto en que no quiero importunarle... 
Despegó la espalda del asiento y se adelantó clavándome la mirada. 
—Usted jamás podría importunarme. 
Que  te  crees  tú  eso,  pensé  como  en  una  ráfaga.  En  la  boca,  en  cambio, 

plasmé tan sólo una sonrisa más. 
Continuamos  charlando acerca de naderías; diez minutos, quince  tal vez. 

Cuando calculé que era el momento de dar por zanjado aquel encuentro, simulé 
un bostezo y acto seguido musité una azorada disculpa. 

—Perdóneme. La noche en tren ha sido agotadora. 
—La dejo descansar entonces —dijo levantándose. 
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—Además, usted tiene una cena. 
—Ah,  sí,  la  cena,  es  cierto. —Ni  siquiera  se molestó  en mirar  el  reloj—. 

Supongo que me estarán esperando —añadió con desgana. Intuí que mentía. O 
quizá no. 

Caminamos hasta  el hall de  entrada mientras  él  saludaba  a unos y otros 
cambiando de lengua con pasmosa comodidad. Un apretón de manos por aquí, 
una palmada en el hombro por allá; un cariñoso beso en la mejilla a una frágil 
anciana  con  aspecto  de momia  y  un  guiño  pícaro  a  dos  ostentosas  señoras 
cargadas de joyas de la cabeza a los pies. 

—Estoril está lleno de viejas cacatúas que un día fueron ricas y ya no lo son 
—me susurró al oído—, pero se aferran al ayer con uñas y dientes, y prefieren 
mantenerse a diario a base de pan y sardinas antes que malvender lo poco que 
les  queda  de  su  gloria  marchita.  Se  las  ve  cargadas  de  perlas  y  brillantes, 
envueltas en visones y armiños hasta en pleno verano, pero lo que llevan en la 
mano es un bolso lleno de telarañas en el que hace meses que ni entra ni sale un 
escudo. 

La  limpia  elegancia  de  mi  vestido  no  desentonaba  en  absoluto  con  el 
ambiente  y  él  se  encargó  de  que  así  lo  percibiera  todo  el mundo  a  nuestro 
alrededor. No me  presentó  a  nadie  ni me  dijo  quién  era  cada  cual:  tan  sólo 
caminó a mi lado, a mi paso, como escoltándome; atento siempre, luciéndome. 

Mientras  nos  dirigíamos  hacia  la  salida,  hice  un  rápido  balance  del 
resultado del encuentro. Manuel da Silva había venido a saludarme, a invitarme 
a una copa de champán y, sobre todo, a calibrarme: a tasar con sus propios ojos 
hasta qué punto valía la pena hacer el esfuerzo de atender personalmente aquel 
encargo que  le habían hecho desde Madrid. Alguien a través de alguien y por 
mediación de alguien más le había pedido como favor que me tratara bien, pero 
aquello podía encararse de dos maneras. Una era delegando: haciendo que me 
agasajara algún empleado  competente mientras él  se quitaba  la obligación de 
encima.  La  otra  forma  era  implicándose.  Su  tiempo  valía  oro molido  y  sus 
compromisos eran sin duda incontables. El hecho de que se hubiera ofrecido a 
ocuparse él mismo de mis  insignificantes demandas suponía que mi cometido 
marchaba con buen rumbo. 

—Me pondré en contacto con usted tan pronto como me sea posible. 
Tendió entonces la mano para despedirse. 
—Mil gracias, señor Da Silva —dije ofreciéndole las mías. No una, sino las 

dos. 
—Llámeme  Manuel,  por  favor  —sugirió.  Noté  que  las  retenía  unos 

segundos más de lo imprescindible. 
—Entonces, yo tendré que ser Arish. 
—Buenas noches, Arish. Ha sido un verdadero placer conocerla. Hasta que 

volvamos a vernos, descanse y disfrute de nuestro país. 
Entré en el ascensor y le mantuve la mirada hasta que las dos compuertas 

doradas comenzaron a cerrarse, estrechando progresivamente la visión del hall. 
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Manuel da  Silva permaneció  frente  a  ellas hasta que —primero  los hombros, 
después las orejas y el cuello, y por fin la nariz —su figura desapareció también. 

Cuando me  supe  fuera del  alcance de  su mirada y  comenzamos  a  subir, 
suspiré con tal fuerza que el joven ascensorista a punto estuvo de preguntarme 
si me encontraba bien. El primer paso de mi misión acababa de finalizar: prueba 
superada. 
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Bajé a desayunar temprano. Zumo de naranja, trino de pájaros, pan blanco con 
mantequilla,  la  sombra  fresca  de  un  toldo,  bizcochos  de  espuma  y  un  café 
glorioso. Demoré  todo  lo  posible  la  estancia  en  el  jardín:  comparado  con  el 
ajetreo  con el que  comenzaba  los días en Madrid, aquello me pareció el  cielo 
mismo. Al volver a la habitación encontré un centro de flores exóticas sobre el 
escritorio. Por pura inercia, lo primero que hice fue desatar rápidamente la cinta 
que  lo adornaba en busca de un mensaje  cifrado. Pero no encontré puntos ni 
rayas que transmitieran instrucciones y sí, en cambio, una tarjeta manuscrita. 

 
Estimada Arish: 
Disponga  a  su  conveniencia  de mi  chauffeur  Joao  para  hacer  su  estancia 

más cómoda. 
Hasta el jueves, 

MANUEL DA SILVA 
 
Tenía una caligrafía elegante y vigorosa y, a pesar de  la buena  impresión 

que  supuestamente  le  causé  la noche  anterior,  el mensaje no  era  en  absoluto 
adulador,  ni  siquiera  obsequioso.  Cortés,  pero  sobrio  y  firme. Mejor  así. De 
momento. 

Joao  resultó  ser  un  hombre  de  pelo  y  uniforme  gris,  con  un mostacho 
poderoso  y  los  sesenta  años  sobrepasados  al  menos  una  década  atrás. Me 
aguardaba  en  la  puerta  del  hotel,  charlando  con  otros  compañeros  de  oficio 
bastante más  jóvenes mientras  fumaba compulsivamente a  la espera de algún 
quehacer. El  señor Da  Silva  lo  enviaba para  llevar  a  la  señorita  a donde  ella 
quisiera, anunció mirándome de arriba abajo sin disimulo. Supuse que no era la 
primera vez que recibía un encargo de ese tipo. 
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—De compras a Lisboa, por  favor. —En  realidad, más que  las calles y  las 
tiendas, lo que me interesaba era matar el tiempo a la espera de que Manuel da 
Silva se hiciera ver de nuevo. 

Inmediatamente  supe  que  Joao  distaba  mucho  del  clásico  conductor 
discreto y centrado en su cometido. Apenas arrancó el Bentley negro, comentó 
algo  sobre  el  tiempo;  un  par  de minutos  después  se  quejó  del  estado  de  la 
carretera; más  tarde, me pareció  entender que despotricaba  sobre  los precios. 
Ante  aquellas  evidentes  ganas  de  hablar,  pude  adoptar  dos  papeles  bien 
distintos: el de  la señora distante que consideraba a  los empleados como seres 
inferiores a los que no hay que dignarse ni siquiera a mirar, o el de la extranjera 
de  elegante  simpatía  que,  aun  manteniendo  las  distancias,  era  capaz  de 
desplegar su encanto hasta con el servicio. Me habría sido más cómodo asumir 
la  primera  personalidad  y  pasar  el  día  aislada  en mi  propio mundo  sin  las 
interferencias de  aquel  vejete parlanchín, pero  supe  que  no debía  hacerlo  en 
cuanto, un par de kilómetros más adelante, mencionó los cincuenta y tres años 
que  llevaba  trabajando para  los Da Silva. El papel de altiva  señora me habría 
resultado extremadamente cómodo, cierto, pero  la otra opción  iba a  tener una 
utilidad mucho mayor. Me  interesaba mantener a  Joao hablando por agotador 
que pudiera llegar a ser: si estaba al tanto del pasado de Da Silva, tal vez podría 
conocer también algún asunto de su presente. 

Avanzamos por  la Estrada Marginal  con  el mar  rugiendo  a  la derecha y, 
para  cuando  comenzamos a atisbar  las docas de Lisboa, yo ya  tenía una  idea 
perfilada del emporio empresarial del clan. Manuel da Silva era hijo de Manuel 
da  Silva y nieto de Manuel da  Silva:  tres hombres de  tres generaciones  cuya 
fortuna  comenzó  con  una  simple  taberna  portuaria.  De  servir  vino  tras  un 
mostrador, el abuelo pasó a venderlo a granel en barriles; el negocio se trasladó 
entonces hasta un almacén destartalado y ya en desuso que  Joao me señaló al 
pasar. El hijo recogió el testigo y expandió  la empresa: al vino añadió  la venta 
mayorista de  otras mercancías, pronto  se  sumaron  las primeras  tentativas de 
comercio colonial. Cuando  las  riendas pasaron al  tercer eslabón de  la saga, el 
negocio  era  ya próspero, pero  la  consolidación definitiva  llegó  con  el último 
Manuel,  el que yo  acababa de  conocer. Algodón de Cabo Verde, maderas de 
Mozambique,  sedas  chinas  de Macao.  Últimamente  había  vuelto  a  volcarse 
también en explotaciones nacionales: viajaba de vez en  cuando al  interior del 
país, aunque Joao no logró decirme con qué comerciaba allí. 

El viejo  Joao estaba prácticamente retirado: un sobrino  le había sustituido 
unos años atrás como chauffeur personal del tercer Da Silva. Pero él se mantenía 
aún  en  activo para  realizar  algunas  tareas menores  que de vez  en  cuando  le 
encargaba el patrón: pequeños viajes, recados, encargos de poca envergadura. 
Como,  por  ejemplo,  pasear  por  Lisboa  a  una modista  desocupada  cualquier 
mañana de mayo. 

En una tienda del Chiado compré varios pares de guantes, tan difíciles de 
encontrar  en  Madrid.  En  otra,  una  docena  de  medias  de  seda,  el  sueño 
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imposible de  las  españolas  en  la  dura  posguerra. Un  poco más  adelante,  un 
sombrero de primavera, jabones perfumados y dos pares de sandalias; después, 
cosméticos americanos: máscara de pestañas, rouge de labios y cremas de noche 
que olían a pura delicia. Qué paraíso en contraste con la parquedad de mi pobre 
España: todo era accesible, vistoso y variado, al alcance  inmediato de  la mano 
con  tan  sólo  sacar  el monedero  del  bolso. Me  llevó  Joao  de  un  sitio  a  otro 
diligentemente,  cargó  mis  compras,  abrió  y  cerró  un  millón  de  veces  la 
portezuela  trasera para que yo pudiera subir y bajar del auto con comodidad, 
me aconsejó comer en un restaurante encantador y me enseñó calles, plazas y 
monumentos. Y, de paso, me obsequió con lo que yo más ansiaba: un incesante 
goteo de pinceladas acerca de Da Silva y su familia. Algunas carecían de interés: 
que la abuela fue el verdadero motor del negocio original, que la madre murió 
joven, que la hermana mayor estaba casada con un oculista y la menor entró en 
un convento de  religiosas descalzas. Otros apuntes, en cambio, me  resultaron 
más  estimulantes.  El  veterano  chauffeur  los  desgranó  con  ingenua  soltura; 
apenas  tuve  que  presionarle  un  poquito  aquí  o  allí  al  hilo  de  cualquier 
comentario  inocente:  don  Manuel  tenía  muchos  amigos,  portugueses  y 
extranjeros, ingleses, sí, claro, alemanes alguno también últimamente; sí, recibía 
mucho en casa: de hecho, le gustaba que todo estuviera siempre a punto por si 
decidía aparecer con invitados a comer o cenar, a veces en su residencia lisboeta 
de Lapa, a veces en la Quinta da Fonte, su casa de campo. 

A lo largo del día tuve también ocasión de contemplar la fauna humana que 
habitaba la ciudad: lisboetas de todo tipo y condición, hombres de traje oscuro y 
señoras  elegantes,  nuevos  ricos  recién  llegados  del  campo  a  la  capital  para 
comprar  relojes  de  oro  y  ponerse  dientes  postizos, mujeres  enlutadas  como 
cuervos,  alemanes  de  aspecto  intimidante,  refugiados  judíos  caminando 
cabizbajos o haciendo cola para conseguir un pasaje con destino a la salvación, 
y extranjeros de mil acentos huyendo de  la guerra y sus efectos devastadores. 
Entre ellos, supuse, se encontraría Rosalinda. A petición mía, como si se tratara 
de un simple capricho, Joao me mostró  la hermosa avenida da Liberdade, con 
su  pavimento  de  piedras  blancas  y  negras,  y  árboles  casi  tan  altos  como  los 
edificios que flanqueaban su anchura. Allí vivía ella, en el número 114; ésa era 
la dirección que aparecía en las cartas que Beigbeder llevó a mi casa en la que 
probablemente  fuera  la noche más amarga de su vida. Busqué el número y  lo 
hallé  sobre  el gran portón de madera  enclavado  en  el  centro de una  fachada 
imponente de azulejos. Qué menos, pensé con un punto de melancolía. 

Por la tarde seguimos recorriendo rincones, pero alrededor de las cinco me 
sentí  desfallecer.  El  día  había  sido  caluroso  y  demoledor,  y  la  charla 
incombustible de Joao me había dejado la cabeza a punto de estallar. 

—Una última parada más, aquí mismo —propuso  cuando  le dije que era 
hora de regresar. Detuvo el auto  frente a un café de entrada modernista en  la 
rua Garrett. A Brasileira. 

—Nadie puede irse de Lisboa sin tomar un buen café —añadió. 
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—Pero, Joao, es tardísimo... —protesté con voz quejosa. 
—Cinco  minutos,  nada  más.  Entre  y  pida  un  bico,  verá  como  no  se 

arrepiente. 
Accedí sin ganas: no quería importunar a aquel inesperado confidente que 

en  algún  momento  podría  volverme  a  resultar  de  utilidad.  A  pesar  de  la 
recargada  ornamentación  y  el  abundante  número  de  parroquianos,  el  local 
estaba  fresco y agradable. La barra a  la derecha,  las mesas a  la  izquierda; un 
reloj al frente, molduras doradas en el techo y grandes cuadros en las paredes. 
Me  sirvieron una pequeña  taza de  loza blanca y probé un  sorbo  con  cautela. 
Café negro,  fuerte, magnífico.  Joao  tenía  razón: un verdadero  reconstituyente. 
Mientras esperaba a que se enfriara, me dediqué a rebobinar el día. Repesqué 
detalles sobre Da Silva,  los valoré y  los clasifiqué mentalmente. Cuando en  la 
taza no quedaban más que los posos, dejé junto a ella un billete y me levanté. 

El  encontronazo  fue  tan  inesperado,  tan  brusco  y  potente  que  no  tuve 
manera alguna de reaccionar. Tres hombres entraban charlando en el momento 
exacto en que yo me disponía a salir: tres sombreros, tres corbatas, tres rostros 
extranjeros  que hablaban  en  inglés. Dos de  ellos desconocidos,  el  tercero  no. 
Más de  tres  eran  también  los  años pasados desde  que nos despedimos. A  lo 
largo de ellos, Marcus Logan apenas había cambiado. 

Le vi antes que él a mí: para cuando percibió mi presencia, yo, angustiada, 
ya había desviado la mirada hacia la puerta. 

—Sira... —murmuró. 
Nadie me había llamado así desde hacía mucho tiempo. El estómago se me 

encogió y a punto estuve de vomitar el café sobre el mármol del suelo. Frente a 
mí,  a poco más de un par de metros de distancia,  con  la última  letra de mi 
nombre aún colgada de  la boca y  la sorpresa plasmada en el  rostro, estaba el 
hombre  con  quien  compartí  temores  y  alegría;  el  hombre  con  el  que  reí, 
conversé, paseé, bailé y lloré, el que consiguió devolverme a mi madre y del que 
me resistí a enamorarme del todo a pesar de que durante unas semanas intensas 
nos  unió  algo mucho más  fuerte  que  la  simple  amistad.  El  pasado  cayó  de 
pronto  entre  nosotros  como  un  telón:  Tetuán,  Rosalinda,  Beigbeder,  el  hotel 
Nacional, mi viejo taller, los días alborotados y las noches sin final; lo que pudo 
haber  sido  y  no  fue  en  un  tiempo  que  ya  nunca  volvería.  Quise  abrazarle, 
decirle sí, Marcus, soy yo. Quise pedirle de nuevo sácame de aquí, quise correr 
agarrada  de  su mano  como  una  vez  hicimos  entre  las  sombras de  un  jardín 
africano: volver a Marruecos, olvidar que existía algo que se  llamaba Servicio 
Secreto, ignorar que tenía un turbio trabajo por hacer y un Madrid triste y gris 
al que regresar. Pero no hice nada de aquello porque la lucidez, con un grito de 
alarma más poderoso que mi propia voluntad, me avisó de que no  tenía más 
remedio que fingir no conocerle. Y obedecí. 

No atendí a mi nombre ni me digné a mirarle. Como si fuera sorda y ciega, 
como si aquel hombre nunca hubiera supuesto nada en mi vida ni yo le hubiese 
dejado la solapa llena de lágrimas mientras le pedía que no se marchara de mi 
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lado. Como si el afecto profundo que construimos entre los dos se me hubiera 
diluido en la memoria. Tan sólo le ignoré, fijé la mirada en la salida y me dirigí 
hacia ella con fría determinación. 

Joao me  esperaba  con  la portezuela  trasera  abierta. Afortunadamente,  su 
atención estaba concentrada en un pequeño percance en  la acera opuesta, una 
trifulca callejera que  incluía a un perro, una bicicleta y varios viandantes que 
discutían airados. Sólo fue consciente de mi llegada cuando yo se lo hice saber. 

—Vámonos rápido, Joao; estoy agotada —susurré mientras me acomodaba. 
Cerró la portezuela en cuanto estuve dentro; se instaló acto seguido tras el 

volante y arrancó a la vez que me preguntaba qué me había parecido su última 
recomendación. No contesté: tenía toda  la energía concentrada en mantener  la 
mirada hacia el  frente y no girar  la cabeza. Y casi  lo conseguí. Pero cuando el 
Bentley comenzó a deslizarse sobre los adoquines, algo irracional dentro de mí 
le ganó el pulso a la resistencia y me mandó hacer lo que no debía: volverme a 
mirarle. 

Marcus  había  salido  a  la  puerta  y  se mantenía  inmóvil,  erguido,  con  el 
sombrero aún puesto y el gesto concentrado, contemplando mi marcha con las 
manos hundidas en  los bolsillos del pantalón. Tal vez se preguntaba si  lo que 
acababa de ver era la mujer a la que un día pudo empezar a querer o tan sólo su 
fantasma. 
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Al llegar al hotel pedí al chauffeur que no me esperara al día siguiente: aunque 
Lisboa  fuera una  ciudad medianamente  grande,  no debía  correr  el  riesgo de 
encontrarme con Marcus Logan otra vez. Alegué cansancio y presagié una falsa 
jaqueca: suponía que la noticia de mi intención de no volver a salir le llegaría a 
Da Silva con prontitud y no quise que pensara que rechazaba su amabilidad sin 
una razón contundente. Pasé el resto de la tarde sumergida en la bañera y gran 
parte de la noche sentada en la terraza, contemplando abstraída las luces sobre 
el mar. A lo largo de aquellas largas horas, no pude dejar de pensar en Marcus 
ni un solo minuto: en él como hombre, en todo lo que para mí supuso el tiempo 
que pasé a su lado, y en las consecuencias a las que podría enfrentarme si volvía 
a  producirse  un  nuevo  encuentro  en  algún momento  inoportuno. Amanecía 
cuando me acosté. Tenía el estómago vacío, la boca reseca y el alma encogida. 

El  jardín y  el desayuno  fueron  los mismos que  la mañana  anterior pero, 
aunque hice  esfuerzos por  comportarme  con  la misma naturalidad, ya no  los 
disfruté  igual. Me  obligué  a  desayunar  con  consistencia  a  pesar  de  no  tener 
hambre,  me  demoré  todo  lo  posible  hojeando  varios  periódicos  escritos  en 
lenguas que no entendí, y sólo me levanté cuando ya no quedaban más que un 
puñado de huéspedes rezagados dispersos entre las mesas. Todavía no eran las 
once de la mañana: tenía un día entero por delante y nada más con qué llenarlo 
que mis propios pensamientos. 

Regresé  a  la  habitación,  la  habían  arreglado  ya. Me  tumbé  en  la  cama  y 
cerré los ojos. Diez minutos. Veinte. Treinta. No llegué a los cuarenta: no pude 
soportar  seguir dando vueltas a  lo mismo ni un  segundo más. Me cambié de 
ropa: me  puse  una  falda  ligera,  una  blusa  blanca  de  algodón  y  un  par  de 
sandalias bajas. Me cubrí el pelo con un pañuelo estampado, me parapeté tras 
unas grandes gafas de  sol y  salí de  la habitación evitando verme  reflejada en 
ningún espejo: no quise contemplar el gesto taciturno que se me había clavado 
en la cara. 
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Apenas  había  nadie  en  la  playa.  Las  olas,  anchas  y  planas,  se  sucedían 
monótonas  una  tras  otra.  En  las  cercanías,  lo  que  parecía  un  castillo  y  un 
promontorio con villas majestuosas; al frente, un océano casi tan grande como 
mi desazón. Me senté en la arena a contemplarlo y, con la vista concentrada en 
el  vaivén de  la  espuma, perdí  la  noción  del  tiempo  y me  fui dejando  llevar. 
Cada ola  trajo consigo un  recuerdo, una estampa del pasado: memorias de  la 
joven que un día fui, de mis logros y temores, de los amigos que dejé atrás en 
algún lugar del tiempo; escenas de otras tierras, de otras voces. Y sobre todo, el 
mar me  trajo  aquella mañana  sensaciones  olvidadas  entre  los  pliegues  de  la 
memoria:  la  caricia  de  una mano  querida,  la  firmeza  de  un  brazo  amigo,  la 
alegría de lo compartido y el anhelo de lo deseado. 

Eran casi las tres de la tarde cuando me sacudí la arena de la falda. Hora de 
regresar, una hora  tan buena como cualquier otra. O  tan mala quizá. Crucé  la 
carretera hacia el hotel, apenas pasaban coches. Uno se alejaba en  la distancia, 
otro  se  acercaba  despacio.  Me  resultó  familiar  este  último,  remotamente 
familiar. Un aguijón de curiosidad me hizo andar con pasos más  lentos hasta 
que el auto pasó a mi lado. Y entonces supe de qué coche se trataba y quién lo 
conducía.  El  Bentley  de  Da  Silva  con  Joao  al  volante.  Qué  casualidad,  qué 
encuentro  tan  fortuito.  O  no,  pensé  de  pronto  con  un  estremecimiento. 
Probablemente hubiera un buen montón de razones para que el viejo chauffeur 
estuviera recorriendo con parsimonia  las calles de Estoril, pero mi  instinto me 
dijo que  lo único que hacía  era buscarme.  ¡Espabila, muchacha,  espabila!, me 
habrían dicho Candelaria y mi madre. Como  ellas no  estaban, me  lo dije yo. 
Tenía que espabilarme, sí: estaba bajando  la guardia. El encuentro con Marcus 
me había causado una impresión brutal y había hecho desenterrar un millón de 
recuerdos  y  sensaciones,  pero  no  era momento  para  dejarme  invadir  por  la 
nostalgia.  Tenía  un  cometido,  un  compromiso:  un  papel  que  asumir,  una 
imagen  que  proyectar  y  una  tarea  de  la  que  ocuparme.  Sentándome  a 
contemplar las olas no iba a lograr nada más que perder el tiempo y hundirme 
en la melancolía. Había llegado el momento de retornar a la realidad. 

Aceleré el paso y me esforcé por mostrarme ágil y animosa. Aunque Joao ya 
había  desaparecido,  otros  ojos  podrían  estar  observándome  desde  cualquier 
rincón por encargo de Da Silva. Era del todo imposible que sospechara nada de 
mí, pero tal vez su personalidad de hombre poderoso y controlador necesitara 
saber qué era exactamente lo que estaba haciendo la visitante marroquí en vez 
de disfrutar de su auto. Y yo tendría que encargarme de mostrárselo. 

Por una escalera lateral subí a mi habitación; me arreglé y reaparecí. Donde 
media  hora  atrás  habían  estado  la  falda  ligera  y  la  blusa  de  algodón,  había 
ahora un elegante tailleur color mandarina y, en  lugar de  las sandalias planas, 
calzaba un par de stilettos de piel de serpiente. Las gafas desaparecieron y me 
maquillé  con  los  cosméticos  comprados  el  día  anterior.  La  melena,  ya  sin 
pañuelo, me caía suelta sobre los hombros. Descendí por la escalera central con 
aire cadencioso y me paseé sin prisa por la balconada del piso superior abierta 
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sobre  el  amplio  vestíbulo.  Bajé  un  piso  más  hasta  la  planta  principal  sin 
olvidarme  de  sonreír  a  cuantas  almas me  crucé  por  el  camino.  Saludé  con 
elegantes inclinaciones de cabeza a las señoras: igual me dio su edad, su lengua 
o que ni se molestaran en devolverme  la atención. Aceleré el pestañeo con  los 
caballeros,  pocos  nacionales,  muchos  extranjeros;  a  alguno  especialmente 
decrépito  le  dediqué  incluso  una  coqueta  carantoña.  Solicité  a  uno  de  los 
recepcionistas un cable dirigido a doña Manuela y pedí que  lo enviaran a mi 
propia  dirección.  «Portugal  maravilloso,  compras  excelentes.  Hoy  dolor  de 
cabeza y descanso. Mañana visita a atento proveedor. Saludos cordiales, Arish 
Agoriuq.»  Elegí  después  uno  de  los  sillones  que  en  grupos  de  cuatro  se 
repartían por el amplio hall, me esforcé porque estuviera en un sitio de paso y 
bien a la vista. Y entonces crucé las piernas, pedí dos aspirinas y una taza de té, 
y dediqué el resto de la tarde a dejarme ver. 

Aguanté disimulando el aburrimiento casi  tres horas, hasta que  las  tripas 
empezaron a crujirme. Fin de la función: me merecía volver a mi cuarto y pedir 
algo  para  cenar  al  servicio  de  habitaciones.  Estaba  a  punto  de  levantarme 
cuando  un  botones  se  acercó  sosteniendo  una  pequeña  bandeja  de  plata.  Y 
sobre ella, un sobre. Y dentro, una tarjeta. 

 
Estimada Arish: 
Espero que el mar haya disipado su malestar. Joao la recogerá mañana a las 

diez para traerla a mi oficina. Buen descanso, 
MANUEL DA SILVA 

 
Las noticias volaban, efectivamente. Estuve tentada a girarme en busca del 

chauffeur  o  del  propio  Da  Silva,  pero  me  contuve.  Aunque  probablemente 
alguno  de  los  dos  aún  anduviera  en  la  cercanía,  simulé  un  frío  desinterés  y 
volví a fingir que me concentraba en una de las revistas americanas con las que 
había entretenido algunos ratos de  la tarde. Al cabo de media hora, cuando el 
vestíbulo  estaba  ya  medio  vacío  y  la  mayoría  de  los  huéspedes  se  habían 
repartido por el bar, la terraza y el comedor, regresé a mi habitación dispuesta a 
sacar del todo a Marcus de mi cabeza y a concentrarme en el complejo día que 
me aguardaba a la vuelta de la noche. 
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Joao lanzó la colilla al suelo, proclamó su bom día mientras la remataba con la 
suela del zapato y me sostuvo la puerta. Volvió a examinarme de arriba abajo. 
Esta  vez,  sin  embargo,  no  tendría  ocasión  de  adelantarle  nada  a  su  patrón 
acerca de mí, porque yo misma iba a verle en apenas media hora. 

Las oficinas de Da Silva se encontraban en la céntrica rua do Ouro, la calle 
del oro que conectaba Rossio con  la plaça do Comercio en  la Baixa. El edificio 
era elegante sin estridencias, aunque todo a su alrededor desprendía un intenso 
aroma  a  dinero,  transacciones  y  negocios  productivos.  Bancos,  montepíos, 
oficinas,  señores  entrajetados,  empleados  con  prisa  y  botones  a  la  carrera 
conformaban el panorama exterior. 

Al  bajar  del  Bentley  fui  recibida  por  el  mismo  hombre  delgado  que 
interrumpió nuestra conversación la noche en que Da Silva acudió a conocerme. 
Atento  y  sigiloso,  esta  vez me  estrechó  la mano  y  se  presentó  escuetamente 
como  Joaquim Gamboa; acto seguido me dirigió reverencial hasta el ascensor. 
En un principio creí que las oficinas de la empresa se encontraban en una de las 
plantas, pero tardé poco en darme cuenta de que en realidad el edificio entero 
era  la  sede del negocio. Gamboa,  sin  embargo, me  condujo directamente a  la 
primera planta. 

—Don Manuel la recibirá en seguida —anunció antes de desaparecer. 
La  antesala  en  la que me  acomodó  tenía  las paredes  forradas de madera 

lustrosa  con  aspecto de  recién  encerada.  Seis butacas de piel  conformaban  la 
zona de espera; un poco más hacia dentro, más cercanas a la puerta doble que 
anticipaba el despacho de Da Silva, había dos mesas: una ocupada, otra vacía. 
En la primera trabajaba una secretaria cercana al medio siglo que, a juzgar por 
el  formal saludo con el que me recibió y por el cuidado primoroso con el que 
anotó  algo  en  un  grueso  cuaderno,  debía  de  ser  una  trabajadora  eficiente  y 
discreta, el sueño de cualquier  jefe. Su compañera, bastante más  joven, apenas 
tardó un par de minutos en dejarse ver: lo hizo tras abrir una de las puertas del 
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despacho  de  Da  Silva  y  salir  de  él  acompañando  a  un  hombre  de  aspecto 
anodino. Un cliente, un contacto comercial probablemente. 

—El  señor  Da  Silva  la  espera,  señorita  —dijo  ella  entonces  con  gesto 
desabrido. Fingí no prestarle demasiada atención, pero una simple mirada me 
sirvió para tomarle las medidas. De mi edad, año más, año menos. Con gafas de 
corta de vista, clara de pelo y de piel, esmerada en su arreglo aunque con ropa 
de  calidad  más  bien  modesta.  No  pude  observarla  más  porque  en  aquel 
momento el propio Manuel da Silva salió a recibirme a la antesala. 

—Es  un  placer  tenerla  aquí,  Arish —dijo  con  su  excelente  español.  Le 
compensé tendiéndole la mano con calculada lentitud para darle tiempo a que 
me  viera  y  decidiera  si  aún  era  digna  de  sus  atenciones.  A  juzgar  por  su 
reacción,  supe  que  sí.  Me  había  esforzado  para  que  así  fuera:  para  aquel 
encuentro  de  negocios  había  reservado  un  dos  piezas  en  tono mercurio  con 
falda  de  lápiz,  chaqueta  ajustada  y  una  flor  blanca  en  la  solapa  restando 
sobriedad al color. El resultado se vio compensado con una disimulada mirada 
apreciativa y una sonrisa galante. 

—Adelante, por  favor. Ya me han  traído  esta mañana  todo  lo que quiero 
enseñarle. 

En  una  esquina  del  amplio  despacho,  bajo  un  gran  mapamundi, 
descansaban varios  rollos de  telas.  Sedas.  Sedas naturales, brillantes y  tersas, 
magníficas  sedas  teñidas  en  colores  llenos  de  lustre.  Con  tan  sólo  tocarlas, 
anticipé la hermosa caída de los trajes que con ella podría coser. 

—¿Están a la altura de lo que esperaba? 
La voz de Manuel da  Silva  sonó  a mi  espalda. Por unos  segundos, unos 

minutos  tal  vez,  me  había  olvidado  de  él  y  de  su  mundo.  El  placer  de 
comprobar  la  belleza  de  las  telas,  de  palpar  su  suavidad  e  imaginar  los 
acabados, me  había  alejado momentáneamente de  la  realidad. Por  suerte,  no 
tuve  que  hacer  ningún  esfuerzo  para  halagar  las  mercancías  que  había 
dispuesto a mi alcance. 

—Lo superan. Son maravillosas. 
—Pues  le aconsejo que se quede con  todos  los metros que pueda, porque 

mucho me temo que no tardarán en quitárnoslas de las manos. 
—¿Tanta demanda tienen? 
—Eso anticipamos. Aunque no para dedicarlas exactamente a la moda. 
—¿Para qué si no? —pregunté sorprendida. 
—Para otras necesidades más apremiantes en estos días: para la guerra. 
—¿Para  la  guerra? —repetí  fingiendo  incredulidad.  Sabía  que  así  era  en 

otros países, Hillgarth me había puesto en antecedentes en Tánger. 
—Usan la seda para hacer paracaídas, para proteger la pólvora y hasta para 

los neumáticos de las bicicletas. 
Simulé una pequeña carcajada. 
—¡Qué desperdicio  tan  absurdo! Con  la  seda que necesita un paracaídas 

podrían hacerse al menos diez trajes de noche. 
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—Sí, pero  corren  tiempos difíciles. Y  los países  en guerra  estarán pronto 
dispuestos a pagar lo que haga falta por ellas. 

—Y usted, Manuel, ¿a quién va a vender estas divinidades, a los alemanes o 
a los ingleses? —pregunté con tono burlón, como si no acabara de tomarme en 
serio lo que decía. Yo misma me sorprendí ante mi descaro, pero él me siguió la 
broma. 

—Los  portugueses  tenemos  viejas  alianzas  comerciales  con  los  ingleses 
aunque,  en  estos  días  convulsos,  nunca  se  sabe... —Remató  su  inquietante 
respuesta  con  una  carcajada,  pero  antes  de  darme  tiempo  para  interpretarla, 
desvió la conversación hacia cuestiones más prácticas y cercanas—. Aquí tiene 
una carpeta con datos detallados sobre las telas: referencias, calidades, precios; 
en fin, lo común —dijo mientras se acercaba a su mesa de trabajo—. Llévesela al 
hotel, tómese su tiempo y, cuando haya decidido lo que le interesa, rellene una 
hoja de pedido y yo me encargaré de que le envíen todo directamente a Madrid; 
lo recibirá en menos de una semana. Podrá hacer el pago desde allí al recibo de 
la mercancía, no se preocupe por eso. Y no se olvide de aplicar a cada precio un 
veinte por ciento de descuento, cortesía de la casa. 

—Pero... 
—Y aquí —añadió sin dejarme terminar— tiene otra carpeta con detalles de 

proveedores  locales  de  géneros  y mercancías  que  pueden  ser  de  su  interés. 
Hilaturas,  pasamanerías,  botonaduras,  pieles  curtidas...  Me  he  tomado  la 
licencia de pedir que le concierten citas con todos ellos y aquí está el programa, 
en  este  cuadrante,  vea:  esta  tarde  la  esperan  los  hermanos  Soares,  tienen  los 
mejores hilos de  todo Portugal; mañana viernes por  la mañana  la recibirán en 
Casa Barbosa, donde hacen botones de marfil africano. El sábado por la mañana 
tiene concertada una visita con el peletero Almeida, y ya no hay nada previsto 
hasta  el próximo  lunes. Pero prepárese, porque  la  semana  empezará otra vez 
cargada de citas. 

Estudié el papel  lleno de  casillas y oculté mi admiración por  la excelente 
gestión realizada. 

—Además  del  domingo,  veo  que  también  me  deja  descansar  mañana 
viernes por la tarde —dije sin levantar la mirada del documento. 

—Me temo que se equivoca. 
—Creo que no. En su planificación aparece en blanco, mire. 
—Está en blanco, efectivamente, porque le he pedido a mi secretaria que lo 

deje  así,  pero  tengo  algo  previsto  para  rellenarlo.  ¿Querrá  cenar  conmigo 
mañana por la noche? 

Le cogí la segunda carpeta que aún sostenía entre las manos y no contesté. 
Me entretuve antes en revisar su contenido: varias páginas con nombres, datos 
y números que fingí estudiar con interés, aunque en realidad, tan sólo paseé la 
mirada por ellos sin detenerme en ninguno. 

—De acuerdo, acepto —confirmé  tras dejarle unos segundos prolongados 
en espera de mi respuesta—. Pero sólo si me promete algo antes. 
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—Por supuesto, siempre que esté en mi mano. 
—Bien, ésta es mi  condición:  cenaré  con usted  si me asegura que ningún 

soldado saltará en el aire con estas preciosas telas atadas a la espalda. 
Rió  con  ganas  y  comprobé  una  vez  más  que  tenía  una  risa  hermosa. 

Masculina,  potente,  elegante  a  la  vez.  Recordé  las  palabras  de  la  esposa  de 
Hillgarth: Manuel  da  Silva  era,  en  efecto,  un  hombre  atractivo.  Y  entonces, 
fugaz  como  un  cometa,  la  sombra  de Marcus  Logan  volvió  a  pasarme  por 
delante. 

—Haré  lo posible, descuide, pero ya  sabe  cómo  son  los negocios... —dijo 
encogiéndose de hombros mientras colgaba un punto irónico en la comisura de 
la boca. 

Un timbrazo inesperado le impidió terminar la frase. El sonido procedía de 
su mesa, de un aparato gris en el que parpadeaba intermitente una luz verde. 

—Disculpe un momento, por favor. —Parecía haber recobrado de golpe  la 
seriedad. Apretó un botón y la voz de la secretaria joven salió distorsionada de 
la máquina. 

—Le espera Herr Weiss. Dice que es urgente. 
—Páselo a  la sala de  juntas —respondió con voz áspera. Su actitud había 

cambiado  radicalmente:  el  empresario  frío  se  había  comido  al  hombre 
encantador. O  tal vez era al  revés. Aún no  le  conocía  lo  suficiente  como para 
saber cuál de los dos era el verdadero Manuel da Silva. 

Se volvió hacia mí  e  intentó  recuperar  la afabilidad, pero no  lo  logró del 
todo. 

—Perdóneme, pero a veces se me acumula el trabajo. 
—Por favor, discúlpeme a mí por robarle su tiempo... 
No me  dejó  terminar:  a  pesar  de  intentar  ocultarlo,  irradiaba  una  cierta 

sensación de impaciencia. Me tendió la mano. 
—La recogeré mañana a las ocho, ¿le parece? 
—Perfecto. 
La despedida fue rápida, no era momento de coqueteos. Atrás quedaban las 

ironías y las frivolidades, ya las retomaríamos en otro momento. Me acompañó 
a  la  puerta;  en  cuanto  salí  a  la  antesala  busqué  al  tal Herr Weiss,  pero  sólo 
encontré a las dos secretarias: una tecleaba concienzuda y la otra introducía una 
pila de cartas en sus sobres. Apenas noté que me despidieron con amabilidad 
desigual: tenía otras cosas mucho más apremiantes en la cabeza. 
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De Madrid  había  traído  conmigo  un  cuaderno  de  dibujo  con  intención  de 
transcribir en él todo aquello que intuyera interesante, y aquella noche comencé 
a plasmar sobre el papel lo visto y oído hasta el momento. Acumulé los datos de 
la manera más ordenada posible y después los comprimí al máximo. «Da Silva 
bromea  con  posibles  relaciones  comerciales  con  alemanes,  imposible  saber 
grado de veracidad. Anticipa demanda de  seda para  fines militares. Carácter 
cambiante  según  circunstancias. Confirmada  relación  con alemán Herr Weiss. 
Alemán  aparece  sin  previo  aviso  y  exige  reunión  inmediata. Da  Silva  tenso, 
evita que Herr Weiss sea visto.» 

Dibujé  a  continuación  unos  cuantos  bocetos  que  jamás  llegarían  a 
materializarse  y  simulé  bordearlos  con  pespuntes  a  lápiz.  Intenté  que  la 
diferencia entre las rayas cortas y las largas fuese mínima, que sólo yo pudiera 
apreciarlas;  lo  logré sin problemas, ya estaba más que entrenada. Distribuí en 
ellas  la  información  y,  cuando  terminé,  quemé  los papeles manuscritos  en  el 
cuarto de baño, los eché al retrete y tiré de la cadena. Dejé el cuaderno de dibujo 
en el armario: ni especialmente oculto, ni ostentosamente a  la vista. Si alguien 
decidiera  hurgar  entre  mis  cosas,  jamás  sospecharía  que  mi  intención  era 
esconderlo. 

El tiempo pasaba volando ahora que ya tenía distracciones. Volví a recorrer 
varias veces la Estrada Marginal entre Estoril y Lisboa con Joao al volante, elegí 
docenas de  carretes de  los mejores hilos y botones preciosos de mil  formas y 
tamaños, y me  sentí  tratada  como  la más  selecta de  las  clientas. Gracias a  las 
recomendaciones  de  Da  Silva,  todo  fueron  atenciones,  facilidades  de  pago, 
descuentos y  obsequios. Y,  sin  apenas darme  cuenta,  llegó  el momento de  la 
cena con él. 

El encuentro fue una vez más similar a los anteriores: miradas prolongadas, 
sonrisas  turbadoras y  flirteo sin paliativos. Aunque dominaba el protocolo de 
actuación y me había convertido en una actriz consumada,  lo cierto era que el 
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propio Manuel da Silva me allanaba el camino con su actitud. Volvió a hacerme 
sentir como la única mujer en el mundo capaz de atraer su atención y yo actué 
de nuevo como si ser el objeto de los afectos de un hombre rico y atractivo fuera 
para mí el pan nuestro de cada día. Pero no  lo era, y por eso mi cautela debía 
ser doble. Bajo ningún concepto podría dejarme llevar por las emociones: todo 
era  trabajo,  pura  obligación.  Habría  sido  muy  fácil  relajarme,  disfrutar  del 
hombre y el momento, pero  sabía que  tenía que mantener  la mente  fría y  los 
afectos distantes. 

—He reservado una mesa para cenar en el Wonderbar, el club del casino: 
tienen una orquesta fabulosa y la sala de juego está a sólo un paso. 

Fuimos caminando entre las palmeras; aún no era noche cerrada y las luces 
de  las  farolas  brillaban  como puntos de plata  sobre  el  cielo  violeta. Da  Silva 
volvió a ser el mismo de los buenos momentos: ameno y encantador, sin rastro 
de la tensión que le generó el saber de la presencia del alemán en su oficina. 

Todo  el mundo parecía  conocerle allí  también: desde  los  camareros y  los 
aparcacoches a los clientes más honorables. Volvió él a repartir saludos como la 
primera noche: palmadas cordiales en los hombros, choques de mano y medios 
abrazos  para  los  señores;  amagos  de  besamanos,  sonrisas  y  piropos 
desproporcionados para  las  señoras. Me presentó  a  algunos de  ellos  y  anoté 
mentalmente  los  nombres  para  trasladarlos  después  a  los  perfiles  de  mis 
bocetos. 

El ambiente del Wonderbar era similar al del hotel Do Parque: noventa por 
ciento cosmopolita. La única diferencia, noté con un poso de inquietud, era que 
los  alemanes ya no  eran mayoría:  allí  también  se  oía hablar  inglés por  todas 
partes. Intenté abstraerme de esas preocupaciones y concentrarme en mi papel. 
La cabeza despejada, y los ojos y los oídos bien abiertos: eso era lo único de lo 
que me tenía que ocupar. Y de desplegar todo mi encanto, por supuesto. 

El maître nos condujo a una pequeña mesa reservada en el mejor ángulo de 
la sala: un sitio estratégico para ver y ser vistos. La orquesta tocaba In the Mood 
y  numerosas  parejas  llenaban  ya  la  pista  mientras  otras  cenaban;  se  oían 
conversaciones,  saludos  y  carcajadas,  se  respiraba  distensión  y  glamour. 
Manuel rechazó  la carta y pidió sin  titubeos para  los dos. Y después, como si 
llevara  esperando  aquel  momento  el  día  entero,  se  acomodó  dispuesto  a 
volcarme toda su atención. 

—Bueno, Arish, cuénteme, ¿qué tal la han tratado mis amigos? 
Le  detallé  mis  gestiones  aderezadas  con  sal  y  pimienta.  Exageré  las 

situaciones, comenté detalles con humor, imité voces en portugués, le hice reír a 
carcajadas y volví a marcar un tanto a mi favor. 

—Y usted, ¿cómo ha terminado la semana? —pregunté entonces. Por fin me 
había  llegado  el  turno de  escuchar y absorber. Y,  si  la  suerte  se me ponía de 
cara, quizá también de tirarle de la lengua. 

—Sólo lo sabrás si me tuteas. 
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—De acuerdo, Manuel. Dime, ¿cómo  te ha  ido  todo desde que nos vimos 
ayer por la mañana? 

No me  lo pudo contar de seguido: alguien nos  interrumpió. Más saludos, 
más cordialidad. Si ésta no era auténtica, desde luego, lo parecía. 

—El  barón  Von  Kempel,  un  hombre  extraordinario —apuntó  cuando  el 
añoso  noble  de melena  leonina  se  separó  de  la mesa  con  paso  titubeante—. 
Bien, nos habíamos quedado  en  cómo me han  ido  estos últimos días  y, para 
definirlos, sólo tengo dos palabras: tremendamente aburridos. 

Sabía que mentía, por supuesto, pero adopté un tono compasivo. 
—Al menos  tienes unas oficinas agradables en  las que soportar el  tedio y 

unas secretarias competentes para ayudarte. 
—No puedo quejarme, tienes razón. Más duro sería trabajar como estibador 

en el puerto o no tener a nadie que me echara una mano. 
—¿Llevan mucho tiempo contigo? 
—¿Las  secretarias, dices? Elisa Somoza,  la mayor de  las dos, más de  tres 

décadas: entró en la empresa en tiempos de mi padre, antes incluso de que yo 
me incorporara. A Beatriz Oliveira, la más joven, la contraté hace sólo tres años, 
cuando  vi  que  el  negocio  crecía  y  Elisa  era  incapaz  de  absorberlo  todo.  La 
simpatía no es su fuerte, pero es organizada, responsable y se desenvuelve bien 
con  los  idiomas.  Supongo  que  a  la  nueva  clase  trabajadora  no  le  gusta  ser 
cariñosa con el patrón —dijo alzando la copa a modo de brindis. 

No me hizo gracia la broma, pero le acompañé disimulándolo en un sorbo 
de vino blanco. Una pareja se acercó entonces a la mesa: una señora madura y 
deslumbrante  en  shantung morado  hasta  los  pies,  con  un  acompañante  que 
apenas  le  llegaba  a  la  altura  del  hombro.  Interrumpimos  una  vez  más  la 
conversación,  saltaron  al  francés; me  presentó  y  les  saludé  con  un  gracioso 
gesto y un breve enchantée. 

—Los Mannheim, húngaros —aclaró cuando se retiraron. 
—¿Son todos judíos? —pregunté. 
—Judíos ricos a  la espera de que  la guerra  termine o de que  les concedan 

un visado para viajar a América. ¿Bailamos? 
Da  Silva  resultó  ser  un  fantástico  bailarín.  Rumbas,  habaneras,  jazz  y 

pasodobles: nada se le resistía. Me dejé llevar: había sido un día largo y las dos 
copas  de  vino  del  Douro  con  las  que  acompañé  la  langosta  debían  de 
habérseme  subido  a  la  cabeza.  Las  parejas  sobre  la  pista  se  reflejaban 
multiplicadas mil veces en los espejos de las columnas y las paredes, hacía calor. 
Cerré los ojos unos instantes, dos segundos, tres, cuatro tal vez. Para cuando los 
abrí, mis peores temores habían tomado forma humana. 

Enfundado  en  un  esmoquin  impecable  y  peinado  hacia  atrás,  con  las 
piernas ligeramente separadas, las manos otra vez en los bolsillos y un cigarrillo 
recién encendido en la boca: allí estaba Marcus Logan, observándonos bailar. 

Alejarme,  tenía  que  alejarme de  él:  eso  fue  lo primero  que me  vino  a  la 
mente. 
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—¿Nos sentamos? Estoy un poco cansada. 
Aunque intenté que abandonáramos la pista por el lado opuesto a Marcus, 

de  nada me  sirvió  porque,  con miradas  furtivas,  fui  comprobando  que  él  se 
movía  en  la  misma  dirección.  Nosotros  sorteábamos  parejas  bailando  y  él, 
mesas de gente  cenando, pero avanzábamos en paralelo hacia el mismo  sitio. 
Noté que las piernas me temblaban, el calor de la noche de mayo se me hizo de 
pronto  insoportable. Cuando  lo  teníamos  apenas  a unos metros,  se detuvo  a 
saludar  a  alguien  y pensé  que  tal  vez  ése  era  su destino, pero  se despidió  y 
siguió aproximándose, resuelto y decidido. Alcanzamos nuestra mesa los tres a 
la  vez, Manuel  y  yo por  la derecha,  él por  la  izquierda. Y  entonces  creí  que 
había llegado el fin. 

—Logan, viejo zorro, ¿dónde te metes? ¡Hace un siglo que no nos vemos! —
exclamó  Da  Silva  nada  más  percibir  su  presencia.  Ante  mi  estupor,  se 
palmearon mutuamente la espalda con gesto afectuoso. 

—Te he llamado mil veces, pero nunca doy contigo —dijo Marcus. 
—Déjame  que  te  presente  a Arish Agoriuq,  una  amiga marroquí  que  ha 

llegado hace unos días de Madrid. 
Extendí la mano intentando que no me temblara, sin atreverme a mirarle a 

los ojos. Me la apretó con fuerza, como diciendo soy yo, aquí estoy, reacciona. 
—Encantada. —Mi voz sonó ronca y seca, rota casi. 
—Siéntate, tómate una copa con nosotros —ofreció Manuel. 
—No, gracias. Estoy con unos amigos, sólo me he acercado a saludarte y a 

recordarte que tenemos que vernos. 
—Cualquier día de éstos, te lo prometo. 
—No  lo  dejes,  tenemos  algunas  cosas  que  hablar.  —Y,  entonces,  se 

concentró en mí—. Encantado de conocerla, señorita... —dijo inclinándose. Esta 
vez no tuve más remedio que mirarle de frente. Ya no quedaba en su rostro ni 
rastro de las heridas con las que le conocí, pero sí mantenía el mismo gesto: los 
rasgos  afilados  y  los  ojos  cómplices  que  me  preguntaban  sin  palabras  qué 
demonios haces tú aquí con este hombre. 

—Agoriuq —logré decir como si soltara una piedra por la boca. 
—Señorita Agoriuq, eso es, perdone. Ha  sido un placer conocerla. Espero 

que volvamos a vernos. 
Le contemplamos mientras se alejaba. 
—Un buen tipo este Marcus Logan. 
Bebí un largo trago de agua. Necesitaba refrescarme la garganta, la notaba 

áspera como el papel de lijar. 
—¿Inglés? —pregunté. 
—Inglés, sí; hemos tenido algunos contactos comerciales. 
Volví  a beber para digerir mi desconcierto. Así que ya no  se dedicaba  al 

periodismo. Las palabras de Manuel me sacaron de mi ensimismamiento. 
—Aquí hace demasiado calor. ¿Probamos suerte en la ruleta? 
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Fingí  de  nuevo  naturalidad  ante  la  opulencia  de  la  sala.  Las magníficas 
lámparas  de  araña  se  suspendían  con  cadenas  doradas  sobre  las  mesas, 
alrededor de las cuales se arremolinaban centenares de  jugadores hablando en 
tantas  lenguas como naciones hubo una vez en el mapa de  la vieja Europa. El 
suelo  alfombrado  amortiguaba  el  sonido  de  los  movimientos  humanos  y 
reforzaba los propios de aquel paraíso del azar: los chasquidos de las fichas al 
chocar unas  con otras, el zumbido de  las  ruletas, el  traqueteo de  las bolas de 
marfil en sus bailes alocados y los gritos de los crupiers cerrando las jugadas al 
grito de Rien ne va plus! Eran muchos los clientes dejándose el dinero sentados 
en  las mesas de  tapete verde, y muchos más  los  instalados alrededor, de pie, 
observando atentos las jugadas. Aristócratas asiduos en otro tiempo a perder y 
ganar sin estridencias en  los casinos de Baden Baden, Montecarlo y Deauville, 
me  explicó Da  Silva. Burgueses  empobrecidos, miserables  enriquecidos,  seres 
respetables convertidos en canallas y auténticos canallas disfrazados de señores. 
Los había vestidos de gran fiesta, triunfadores y seguros de sí mismos, ellos con 
cuello duro  y  la pechera  almidonada  y  ellas  luciendo  altivas  el  brillo de  sus 
joyeros.  Había  también  individuos  de  aspecto  decadente,  acobardados  o 
furtivos a la caza de algún conocido a quien dar un sablazo, tal vez colgados de 
la  ilusión  de  una  noche  de  gloria  más  que  improbable;  seres  dispuestos  a 
jugarse en una mesa de bacarrá la última alhaja de la familia o el desayuno de la 
mañana  siguiente. A  los  primeros  los movía  la  pura  emoción  del  juego,  las 
ganas de divertirse, el vértigo o la codicia; a los segundos, simplemente, la más 
desnuda desesperación. 

Deambulamos  unos minutos  observando  las  distintas mesas;  continuó  él 
repartiendo  saludos  e  intercambiando  frases  cordiales. Yo  apenas  hablé:  sólo 
quería salir de allí, encerrarme en mi habitación y olvidarme del mundo; sólo 
deseaba que aquel maldito día acabara de una vez. 

—No pareces tener ganas de hacerte millonaria hoy. 
Sonreí con debilidad. 
—Estoy  agotada  —dije.  Intenté  que  mi  voz  sonara  con  un  punto  de 

dulzura; no quería que percibiera la preocupación que llevaba dentro. 
—¿Quieres que te acompañe al hotel? 
—Te lo agradecería. 
—Dame  sólo  un  segundo. —Acto  seguido,  se  separó  unos  pasos  para 

extender el brazo hacia alguien conocido a quien acababa de ver. 
Me quedé  inmóvil, ausente,  sin molestarme  siquiera en distraerme con el 

fascinante  ajetreo de  la  sala. Y  entonces,  casi  como una  sombra,  noté  que  se 
acercaba. Pasó detrás de mí, sigiloso, a punto de rozarme. Disimuladamente, sin 
pararse siquiera, me agarró la mano derecha, me abrió los dedos con habilidad 
y depositó algo entre ellos. Y yo le dejé hacer. Después, sin una palabra, se fue. 
Mientras mantenía  la  vista  supuestamente  concentrada  en una de  las mesas, 
palpé  ansiosa  lo  que me  había  dejado:  un  trozo  de  papel  doblado  en  varios 
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pliegues. Lo escondí bajo el ancho cinturón del vestido en el momento justo en 
que Manuel se separaba de sus conocidos y volvía a acercarse a mí. 

—¿Nos vamos? 
—Antes necesito ir un segundo al tocador. 
—De acuerdo, te espero aquí. 
Intenté  encontrar  su  rastro  mientras  caminaba,  pero  ya  no  estaba  por 

ningún  sitio. En el  tocador no había nadie,  tan  sólo una vieja mujer negra de 
aspecto adormecido a cargo de  la puerta. Saqué el papel de su escondite y  lo 
desdoblé con dedos prestos. 

«¿Qué fue de la S. que dejé en T?» 
S.  era  Sira  y  T.  era  Tetuán.  Dónde  estaba  mi  viejo  yo  de  los  tiempos 

africanos,  preguntaba Marcus. Abrí  el  bolso  para  buscar  un  pañuelo  y  una 
respuesta mientras  los  ojos  se me  llenaban de  lágrimas. Hallé  lo primero;  lo 
segundo, no. 

 
 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

411 

56 

El  lunes  reemprendí mis  salidas  en  busca  de mercancía  para  el  taller. Me 
habían concertado una visita con un sombrerero en  la rua da Prata, a un paso 
de las oficinas de Da Silva: la excusa perfecta para dejarme caer por allí sin otra 
intención que saludarle. Y, de paso, echar una ojeada para ver quién se movía 
en su territorio. 

Sólo encontré a la secretaria joven y antipática; Beatriz Oliveira, recordé que 
se llamaba. 

—El señor Da Silva está de viaje. Trabajo —dijo sin aclarar nada más. 
Al igual que en mi visita anterior, demostró no tener ningún interés en ser 

amable conmigo; pensé, no obstante, que tal vez aquélla sería  la única ocasión 
de  estar  con  ella  a  solas  y no  quise desaprovecharla. A  juzgar por  la  actitud 
sombría  y  su  parquedad  de  palabras,  parecía  tremendamente  difícil  que 
consiguiera sonsacarle ni siquiera una migaja de algo que valiera la pena, pero 
no tenía nada mejor que hacer, así que decidí intentarlo. 

—Vaya, qué  contrariedad. Quería  consultarle  algo  sobre  las  telas que me 
enseñó  el  otro  día.  ¿Aún  las  tiene  en  su  despacho? —pregunté.  El  corazón 
comenzó  a  latirme  con  fuerza  ante  la posibilidad de poder  colarme  en  él  sin 
tener  a Manuel  cerca, pero  ella  acabó  con mi  falsa  ilusión  antes de  que  ésta 
llegara siquiera a tomar forma. 

—No. Se las han llevado ya de vuelta al almacén. 
Pensé  con  rapidez.  Primera  tentativa  fallida;  bien,  habría  que  seguir 

intentándolo. 
—¿Le  importa  que me  siente  un minuto?  Llevo  toda  la mañana  de  pie 

viendo casquetes, turbantes y pamelas; creo que necesito un pequeño descanso. 
No  le di  tiempo a  responder: antes de que pudiera abrir  la boca, me dejé 

caer  en  uno  de  los  sillones  de  cuero  simulando  una  fatiga  exagerada. 
Mantuvimos un silencio prolongado a lo largo del cual ella continuó repasando 
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con un lápiz un documento de varias páginas en el que, de cuando en cuando, 
hacía una pequeña marca o un apunte. 

—¿Un cigarrillo? —pregunté al cabo de dos o tres minutos. Aunque no era 
una gran fumadora, solía  llevar una pitillera en el bolso. Para aprovecharla en 
momentos como aquél, por ejemplo. 

—No,  gracias  —dijo  sin  mirarme.  Continuó  trabajando  mientras  yo 
encendía el mío. La dejé seguir un par de minutos más. 

—Usted  fue quien se encargó de  localizar a  los proveedores, de concertar 
las citas y prepararme la carpeta con todos los datos, ¿verdad? 

Alzó por fin la mirada un segundo. 
—Sí, fui yo. 
—Un trabajo excelente; no puede imaginarse lo útil que me está siendo. 
Musitó unas breves gracias y volvió a concentrarse en su tarea. 
—Al señor Da Silva, desde luego, no le faltan contactos —continué—. Debe 

de ser estupendo tener relaciones comerciales con tantas empresas distintas. Y, 
sobre todo, con tantos extranjeros. En España todo es mucho más aburrido. 

—No me extraña —murmuró. 
—¿Perdón? 
—Digo que no me extraña que todo sea aburrido teniendo a quien tienen al 

mando  —masculló  entre  dientes  con  la  atención  supuestamente  fija  en  su 
quehacer. 

Una  rápida  sensación  de  regocijo me  recorrió  la  espalda:  a  la  aplicada 
secretaria le interesa la política. Bien, habría que intentar abordarla por ahí. 

—Sí, desde  luego —repliqué mientras apagaba  el  cigarrillo  lentamente—. 
Qué se puede esperar de alguien que pretende que  las mujeres nos quedemos 
en casa preparando la comida y echando hijos al mundo. 

—Y que tiene las cárceles llenas y niega la menor compasión a los vencidos 
—añadió tajante. 

—Así  son  las  cosas  al  parecer,  sí.  —Aquello  avanzaba  con  un  rumbo 
inesperado, tendría que actuar con un cuidado extremo para poder ganarme su 
confianza y llevarla a mi terreno—. ¿Conoce usted España, Beatriz? 

Noté que  le sorprendía que supiera su nombre. Por fin se dignó a bajar el 
lápiz y me miró. 

—Nunca he estado allí, pero sé lo que está pasando. Tengo amigos que me 
lo  cuentan.  Aunque  probablemente  usted  no  sepa  de  qué  le  hablo;  usted 
pertenece a otro mundo. 

Me  levanté, me acerqué a su mesa y me senté con descaro en el borde. La 
miré de cerca para comprobar lo que había debajo de aquel traje de tela barata 
que seguramente  le cosió años atrás alguna vecina por unos cuantos escudos. 
Tras sus gafas encontré unos ojos inteligentes y, oculto entre la rabiosa entrega 
con  la  que  abordaba  su  trabajo,  intuí  un  espíritu  luchador  que  me  resultó 
vagamente  familiar.  Beatriz  Oliveira  y  yo  no  éramos  tan  distintas.  Dos 
muchachas  trabajadoras  de  origen  parecido:  humilde  y  esforzado.  Dos 
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trayectorias  que  partieron  de  puntos  cercanos  y  en  algún  momento  se 
bifurcaron. El tiempo había hecho de ella una empleada meticulosa; de mí, una 
falsa realidad. Sin embargo, probablemente lo común fuera mucho más real que 
las diferencias. Yo me alojaba en un hotel de lujo y ella viviría en una casa con 
goteras  en  un  barrio  humilde,  pero  las  dos  sabíamos  lo  que  era  pelear  para 
evitar que la negra suerte se pasara la vida mordiéndonos los tobillos. 

—Yo  conozco a mucha gente, Beatriz; a gente muy distinta —dije en voz 
baja—. Ahora me relaciono con los poderosos porque así me lo exige mi trabajo 
y porque  algunas  circunstancias  inesperadas me han puesto  al  lado de  ellos, 
pero yo sé lo que es pasar frío en invierno, comer habichuelas un día tras otro y 
echarse a la calle antes de que salga el sol para ganar un jornal miserable. Y, por 
si  le  interesa, a mí  tampoco me gusta  la España que nos están  construyendo. 
¿Me acepta ahora un cigarrillo? 

Tendió  la  mano  sin  responder  y  cogió  uno.  Le  acerqué  el  encendedor, 
después prendí otro yo. 

—¿Cómo van las cosas en Portugal? —pregunté entonces. 
—Mal —dijo tras expulsar el humo—. Puede que el Estado Novo de Salazar 

no sea tan represivo como la España de Franco, pero el autoritarismo y la falta 
de libertades no son demasiado distintos. 

—Aquí  al  menos  parece  que  van  a  permanecer  neutrales  en  la  guerra 
europea —dije  intentando arrimarme a mi  terreno—. En España,  las cosas no 
están tan claras. 

—Salazar  mantiene  acuerdos  con  los  ingleses  y  con  los  alemanes,  un 
equilibrio raro. Los británicos siempre han sido amigos del pueblo portugués, 
por  eso  sorprende  tanto  que  se  muestre  generoso  con  los  alemanes 
concediéndoles permisos de exportación y otras prebendas. 

—Bueno, eso no es nada extraño estos días, ¿no? Son asuntos delicados en 
tiempos turbulentos. Yo no entiendo mucho de política internacional, la verdad, 
pero imagino que todo será cuestión de intereses. —Intenté que mi voz sonara 
trivial,  como  si  aquello  apenas me preocupara: había  llegado  el momento de 
cruzar la línea entre lo público y lo cercano: me convenía ser cauta—. Lo mismo 
pasa en el mundo de  los negocios, supongo —añadí—. El otro día, sin  ir más 
lejos, mientras  yo  estaba  en  el despacho  con  el  señor Da  Silva, usted misma 
anunció la visita de un alemán. 

—Sí,  bueno,  eso  es  otro  asunto. —Su  gesto  era de disgusto  y no parecía 
dispuesta a avanzar mucho más. 

—La otra noche el señor Da Silva me invitó a cenar en el casino de Estoril y 
me asombró la cantidad de personas a las que conocía. Lo mismo saludaba a los 
ingleses y a los americanos que a los alemanes o a un buen número de europeos 
de otros países. Jamás había visto a nadie con tanta facilidad para llevarse bien 
con todo el mundo. 
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Una mueca torcida mostró de nuevo su contrariedad. Aun así, tampoco dijo 
nada, y yo no tuve más remedio que esforzarme por seguir hablando para que 
la conversación no acabara de decaer. 

—Me dieron lástima los judíos, los que han tenido que abandonar sus casas 
y sus negocios para huir de la guerra. 

—¿Le dieron  lástima  los  judíos del casino de Estoril? —preguntó con una 
sonrisa  cínica—. A mí no me dan ninguna: viven  como  si estuvieran en unas 
eternas  vacaciones  de  lujo.  Pena  me  dan  los  pobres  desgraciados  que  han 
llegado  con  una mísera maleta  de  cartón  y  se  pasan  los  días  haciendo  colas 
frente a los consulados y las oficinas de las navieras a la espera de un visado o 
un pasaje de barco para América que tal vez nunca consigan; pena me dan las 
familias  que  duermen  amontonadas  en  pensiones  inmundas  y  acuden  a  los 
comedores  de  beneficencia,  las  pobres  muchachas  que  se  ofrecen  por  las 
esquinas a cambio de un puñado de escudos y los viejos que matan el tiempo en 
los cafés frente a tazas sucias que llevan ya horas vacías, hasta que un camarero 
les echa a la calle para dejar sitio libre: ésos son los que me dan pena. Los que se 
juegan  cada noche un pedazo de  su  fortuna en el  casino no me dan ninguna 
lástima. 

Lo que me contaba era conmovedor, pero no podía distraerme: andábamos 
por el buen camino, había que mantenerlo como fuera. Aunque fuera a base de 
empujones a la conciencia. 

—Tiene razón; la situación es mucho más dramática para esa pobre gente. 
Además, tiene que resultarles doloroso ver a tantos alemanes moviéndose a sus 
anchas por todas partes. 

—Imagino que sí... 
—Y, sobre todo, les resultará duro saber que el gobierno del país al que han 

acudido es tan complaciente con el Tercer Reich. 
—Sí, supongo... 
—Y  que  incluso  hay  algunos  empresarios  portugueses  que  están 

expandiendo sus negocios a costa de contratos suculentos con los nazis... 
Pronuncié esta última frase con tono denso y oscuro, acercándome a ella y 

bajando la voz. Nos mantuvimos la mirada, incapaz de romperla ninguna de las 
dos. 

—¿Quién  es  usted? —preguntó  por  fin  en  voz  apenas  audible.  Se  había 
echado  hacia  atrás,  separando  el  cuerpo  de  la mesa  y  apoyando  la  espalda 
contra  el  respaldo  de  la  silla,  como  si  quisiera  distanciarse  de mí.  Su  tono 
inseguro sonó cargado de temor; sus ojos, sin embargo, no se separaron de los 
míos ni un solo segundo. 

—Sólo soy una modista —susurré—. Una simple mujer  trabajadora como 
usted, a la que tampoco le gusta lo que está pasando a nuestro alrededor. 

Noté  que  se  le  tensaba  el  cuello  al  tragar  saliva  y  entonces  formulé  dos 
preguntas. Con lentitud. Con gran lentitud. 

—¿Qué tiene Da Silva con los alemanes, Beatriz? ¿En qué está metido? 
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Volvió a tragar y la garganta se le movió como si estuviera intentando que 
por ella descendiera un elefante. 

—Yo no sé nada —logró murmurar al fin. 
Una voz arrebatada sonó entonces desde la puerta. 
—Recuérdame que no vuelva más a  la  casa de  comidas de  la  rua do São 

Juliao.  ¡Han  tardado más de una hora en servirnos, con  la de cosas que  tengo 
que preparar antes de que vuelva don Manuel! ¡Ah! Disculpe, señorita Agoriuq; 
no sabía que estuviera usted aquí... 

—Ya me  iba —dije con  fingido desenfado a  la vez que recogía el bolso—. 
He venido a visitar por sorpresa al señor Da Silva, pero la señorita Oliveira me 
ha dicho que está de viaje. En fin, ya volveré otro día. 

—Se deja su tabaco —oí decir a mi espalda. 
Aún hablaba Beatriz Oliveira en tono opaco. Cuando extendió el brazo para 

entregarme la pitillera, le agarré la mano y la apreté con fuerza. 
—Piénselo. 
Esquivé el ascensor y bajé por la escalera mientras reconstruía de nuevo la 

escena.  Tal  vez  había  sido  una  temeridad  por mi  parte  exponerme  de  una 
manera  tan  precipitada,  pero  la  actitud  de  la  secretaria me  hizo  intuir  que 
estaba al tanto de algo: de algo que no me contó más por inseguridad hacia mí 
que  por  lealtad  a  su  superior.  Los  moldes  de  Da  Silva  y  su  secretaria  no 
encajaban,  y  yo  tenía  la  certeza  de  que  ella  nunca  le  hablaría  acerca  del 
contenido de aquella extraña visita. Mientras él ponía una vela a Dios y otra al 
diablo, no  sólo  se  le había  infiltrado una  falsa marroquí a  fisgonear entre  sus 
asuntos, sino que, además, una izquierdista subversiva se le había colado en la 
plantilla. Debería arreglármelas de alguna manera para volver a verla a solas. 
Sobre cómo, dónde y cuándo, no tenía la menor idea. 
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El martes amaneció lloviendo y yo repetí la rutina de los últimos días: adopté 
el papel de compradora y dejé que Joao me condujera a mi destino, esta vez un 
telar en las afueras. El chauffeur me recogió en la puerta tres horas después. 

—Vamos a la Baixa, Joao, por favor. 
—Si piensa ver a don Manuel, aún no ha vuelto. 
Perfecto, pensé. Mi  intención no era verme con Da Silva, sino encontrar  la 

manera de abordar de nuevo a Beatriz Oliveira. 
—No  importa; me  sirven  las  secretarias. Sólo necesito hacer una  consulta 

sobre mi pedido. 
Confiaba en que la asistente madura hubiera salido de nuevo a comer y su 

frugal  compañera  estuviera  a  pie  de  obra  pero,  como  si  alguien  se  hubiese 
empeñado  con  todas  sus  fuerzas  en  poner  mis  anhelos  del  revés,  lo  que 
encontré fue exactamente lo contrario. La veterana estaba en su sitio, cotejando 
documentos con las gafas en la punta de la nariz. De la joven, ni rastro. 

—Boa tarde, señora Somoza. Vaya, veo que la han dejado sola. 
—Don Manuel aún anda de viaje y la señorita Oliveira no ha venido hoy a 

trabajar. ¿En qué puedo servirla, señorita Agoriuq? 
En  la  boca  noté  el  sabor  de  la  contrariedad mezclada  con  un  punto  de 

alarma, pero me la tragué como pude. 
—Espero que se encuentre bien —dije sin responder a su pregunta. 
—Sí, seguro que no es nada importante. Esta mañana vino su hermano para 

decirme  que  estaba  indispuesta  y  tenía  algo  de  fiebre,  pero  confío  en  que 
mañana esté de vuelta. 

Titubeé unos segundos. Rápido, Sira, piensa rápido: actúa, pregunta dónde 
vive, intenta localizarla, me ordené. 

—Tal vez, si usted me diera su dirección, podría mandarle unas flores. Ella 
ha sido muy amable conmigo concertándome todas las visitas a proveedores. 
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A pesar de su natural discreción,  la secretaria no pudo evitar una sonrisa 
condescendiente. 

—No se preocupe, señorita. No creo que sea necesario, de verdad. Aquí no 
acostumbramos  a  recibir  flores  cuando  faltamos  un  día  a  la  oficina.  Será  un 
catarro o cualquier malestar sin importancia. Si puedo ayudarla yo en algo... 

—He perdido un par de guantes —improvisé—. Pensaba que tal vez me los 
olvidé aquí ayer. 

—Yo no  los he visto por ningún  sitio  esta mañana, pero quizá  los hayan 
recogido  las  mujeres  que  vienen  a  limpiar  temprano.  No  se  preocupe,  les 
preguntaré. 

La ausencia de Beatriz Oliveira me dejó el ánimo como el mediodía lisboeta 
que  hallé  al  salir  de  nuevo  a  la  rua  do Ouro:  nublado,  ventoso  y  turbio.  Y, 
además, me quitó el hambre, así que tomé tan sólo una taza de té y un pastel en 
el cercano café Nicola y continué con mis asuntos. Para aquella tarde la eficiente 
secretaria me  había  preparado  un  encuentro  con  importadores  de  productos 
exóticos de Brasil: pensó  con buen  criterio que  tal vez  las plumas de algunas 
aves tropicales podrían servirme para mis creaciones. Y acertó. Ojalá se tomara 
la misma molestia para ayudarme en otros quehaceres. 

El  tiempo  no mejoró  a  lo  largo  de  las  horas, mi  humor  tampoco.  En  el 
camino de  regreso  a Estoril hice balance de  los  logros  acumulados desde mi 
llegada y, al sumarlos  todos, obtuve un montante desastroso. Los comentarios 
iniciales de Joao resultaron a la larga escasamente útiles y quedaron en simples 
brochazos de  fondo  repetidos una y otra vez  con  la verborrea  cansina de un 
vejete aburrido que  llevaba demasiado  tiempo al margen del verdadero día a 
día de su patrón. Sobre algún encuentro privado con alemanes que la mujer de 
Hillgarth había mencionado, no había oído ni una palabra. Y la persona que yo 
intuí como mi única posible confidente se me escapaba como el agua entre los 
dedos arguyendo una  falsa enfermedad. Si a  todo eso añadíamos el doloroso 
encuentro con Marcus, el  resultado del viaje  iba a ser un  rotundo  fracaso por 
todos  los  frentes. Excepto para mis clientas, naturalmente, que a mi vuelta  se 
encontrarían con un verdadero arsenal de maravillas imposible de imaginar en 
la  sórdida  España  de  las  cartillas  de  racionamiento.  Con  tan  negras 
perspectivas, tomé una cena ligera en el restaurante del hotel y decidí retirarme 
temprano. 

Como  todas  las  noches,  la  doncella  de  turno  se  había  encargado  de 
preparar  con  mimo  la  habitación  y  dejarla  lista  para  el  sueño:  las  cortinas 
corridas,  la  tenue  luz de  la mesilla  encendida,  la  colcha  retirada y  el  embozo 
milimétricamente doblado en esquina. Quizá aquellas sábanas de batista suiza 
recién planchadas fueran lo único positivo de la jornada: me ayudarían a perder 
la conciencia y me harían olvidar al menos por unas horas los sentimientos de 
frustración. Fin del día. Resultado: cero. 

Estaba  a punto de  acostarme  cuando noté una  corriente de  aire  frío. Me 
aproximé descalza al balcón, aparté la cortina y vi que estaba abierto. Un olvido 
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del servicio, pensé mientras cerraba. Me senté en  la cama y apagué  la  luz: no 
tenía ganas ni de leer una línea. Y entonces, mientras extendía las piernas entre 
las sábanas, el pie  izquierdo se me quedó enredado en algo extraño y  liviano. 
Contuve un grito ahogado,  intenté alcanzar el  interruptor de  la  lámpara, pero 
de un golpe  involuntario  la  tiré  al  suelo;  la  recogí  con manos  torpes, volví  a 
intentar  encenderla  con  la pantalla aún  torcida y  cuando por  fin  lo  conseguí, 
aparté  la  ropa de  cama de un  tirón. Qué demonios era aquel  rebujo de  trapo 
negro que había tocado con el pie. No me atreví a rozarlo siquiera hasta que lo 
examiné bien con la mirada. Parecía un velo: un velo negro, un velo de misa. Lo 
agarré con dos dedos y lo levanté: el lío de tejido se deshizo y del interior cayó 
algo que parecía una estampa. La cogí por una esquina con cuidado, como si 
temiera que fuera a deshacerse si la tocaba con más consistencia. La acerqué a la 
luz y distinguí en ella la fachada de un templo. Y una imagen de una Virgen. Y 
dos  líneas  impresas.  «Igreja  de  São  Domingos.  Novena  em  louvor  a  Nossa 
Senhora do Fátima.» En el envés había una anotación a  lápiz escrita con  letra 
desconocida. «Miércoles, seis tarde. Parte izquierda, fila décima empezando por 
el final.» Nadie firmaba, qué falta hacía. 

 
A  lo  largo de  todo el día siguiente esquivé  las oficinas de Da Silva a pesar de 
que los contactos previstos para la jornada tuvieron lugar en el centro. 

—Recójame  hoy  tarde,  Joao. A  las  siete  y media  frente  a  la  estación  de 
Rossio. Antes  voy  a  visitar  una  iglesia,  es  el  aniversario  de  la muerte  de mi 
padre. 

El  chauffeur  aceptó mi  orden  bajando  los  ojos  con  un  gesto  de  profunda 
condolencia y yo sentí una punzada de remordimiento por liquidar a Gonzalo 
Alvarado  con  aquella  ligereza.  Pero  no  había  tiempo  para  recelos,  pensé 
mientras me cubría la cabeza con el velo negro: eran las seis menos cuarto y la 
novena  iba a empezar en breve. La  iglesia de São Domingos estaba  junto a  la 
plaza de Rossio, en pleno  centro. Al  llegar,  junto  con  la ancha  fachada de  cal 
clara y piedra, encontré el recuerdo de mi madre revoloteando en la puerta. Mis 
últimas  asistencias  a  un  oficio  religioso  fueron  con  ella  en  Tetuán, 
acompañándola  a  la  pequeña  iglesia  de  la  plaza.  São  Domingos,  en 
comparación,  era  espectacular,  con  sus  enormes  columnas  de  piedra  gris 
elevándose hasta un  techo pintado de  color  sepia. Y  con gente, mucha gente, 
algunos hombres y multitud de mujeres, fieles parroquianos todos que acudían 
a seguir el mandato de la Virgen con el rezo del santo rosario. 

Avancé por el pasillo del  lateral  izquierdo con  las manos  juntas,  la cabeza 
baja y el paso lento, simulando recogimiento mientras de reojo contaba las filas. 
Al  llegar  a  la décima, a  través del velo que me  tapaba  los ojos distinguí una 
silueta  enlutada  sentada  en  la  cabecera. Con  falda  y  echarpe negros y  toscas 
medias de  lana: el atuendo de  tantas mujeres humildes en Lisboa. No  llevaba 
velo,  sino un pañolón  atado bajo  el  cuello,  tan  caído  sobre,  la  frente que  era 
imposible  verle  el  rostro.  A  su  lado  había  sitio  libre,  pero  durante  unos 
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segundos no supe qué hacer. Hasta que noté una mano clara y cuidada emerger 
de entre las faldas. Una mano que se posó en el sitio vacío al lado de su dueña. 
Siéntese aquí, me pareció que decía. La obedecí inmediatamente. 

Permanecimos en  silencio mientras  los  feligreses  iban ocupando  los  sitios 
libres, los monaguillos trasegaban por el altar y de fondo se oía el ronroneo de 
un mar de murmullos quedos. Aunque la miré varias veces de reojo, el pañuelo 
me  impidió  ver  las  facciones de  la mujer de  negro. En  cualquier  caso,  no  lo 
necesité: no tenía la menor duda de que era ella. Decidí romper el hielo con un 
susurro. 

—Gracias por  hacerme  venir, Beatriz. Por  favor,  no  tema  nada:  nadie  en 
Lisboa sabrá nunca de esta conversación. 

Aún  tardó  unos  segundos  en  hablar. Cuando  lo  hizo  fue  con  la mirada 
concentrada en su regazo y la voz apenas audible. 

—Trabaja para los ingleses, ¿verdad? 
Incliné ligeramente la cabeza a modo de afirmación. 
—No estoy muy segura de que esto les vaya a servir de algo, es muy poco. 

Sólo sé que Da Silva está en  tratos con  los alemanes por algo relacionado con 
unas minas en la Beira, una zona del interior del país. Nunca antes había tenido 
negocios en esa zona. Todo es reciente, desde hace tan sólo unos meses. Ahora 
viaja allí casi todas las semanas. 

—¿De qué se trata? 
—Algo que  llaman  «baba de  lobo». Los  alemanes  le  exigen  exclusividad: 

que se desvincule radicalmente de los británicos. Y, además, debe conseguir que 
los propietarios de  las minas colindantes se asocien con él y dejen  también de 
vender a los ingleses. 

El sacerdote entró en el altar por una puerta  lateral, un punto  lejano en  la 
distancia. La iglesia entera se puso en pie, nosotras también. 

—¿Quiénes son esos alemanes? —susurré desde debajo del velo. 
—A las oficinas sólo ha ido Weiss tres veces. Nunca habla por teléfono con 

ellos, cree que puede tenerlo pinchado. Sé que fuera de su despacho se ha visto 
también con otro, Wolters. Esta semana esperan que venga alguien más desde 
España. Cenarán todos en su quinta mañana jueves: don Manuel, los alemanes 
y los portugueses de la Beira propietarios de las minas vecinas. Tienen previsto 
cerrar allí la negociación: lleva semanas discutiendo con estos últimos para que 
atiendan sólo las demandas de los alemanes. Todos asistirán con sus esposas y 
él  tiene  interés  en  tratarlas bien:  lo  sé porque me ha hecho  encargar  flores y 
chocolates para recibirlas. 

El  sacerdote  terminó  su  intervención y  la  iglesia  entera volvió  a  sentarse 
entre ruidos de ropas, suspiros y crujidos de madera vieja. 

—Nos tiene advertido —continuó con la cabeza otra vez gacha— que no le 
pasemos  las  llamadas  de  varios  ingleses  con  los  que  antes mantenía  buenas 
relaciones.  Y  esta mañana  se  ha  reunido  en  el  almacén  del  sótano  con  dos 
hombres, dos ex presidiarios a los que a veces usa para que le protejan; alguna 
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vez ha estado metido en algún asunto turbio. Sólo he podido escuchar el final 
de  la  conversación. Les ha  ordenado que  controlen  a  esos  ingleses y que,  en 
caso necesario, los neutralicen. 

—¿Qué ha querido decir con «neutralizar»? 
—Quitar de en medio, supongo. 
—¿Cómo? 
—Imagíneselo. 
Volvieron a ponerse en pie los feligreses, volvimos a imitarles. Comenzaron 

a entonar una canción con voces fervorosas y yo sentí la sangre bombeándome 
en las sienes. 

—¿Conoce los nombres de esos ingleses? 
—Los traigo escritos. 
Me entregó sigilosa un papel doblado que apreté con fuerza en la mano. 
—No sé nada más, se lo prometo. 
—Mande otra vez a alguien si se entera de algo nuevo —dije recordando el 

balcón abierto. 
—Lo haré. Y usted, por favor, no me nombre. Y no vuelva por la oficina. 
No pude prometerle que así sería porque, como un cuervo negro, levantó el 

vuelo y se fue. Yo aún me quedé un rato largo, cobijada entre las columnas de 
piedra,  los  cánticos desentonados y el  runrún de  las  letanías. Cuando por  fin 
pude  superar  la  impresión de  lo oído, desdoblé  el papel y  confirmé que mis 
temores no carecían de fundamento. Beatriz Oliveira me había pasado una lista 
con cinco nombres. El cuarto era el de Marcus Logan. 

 
 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

421 

58 

Como  todas  las  tardes  a  aquella  hora,  el  hall  del  hotel  estaba  animado  y 
repleto. Repleto de extranjeros, de señoras con perlas y hombres de  lino y de 
uniforme; de conversaciones, olor a tabaco selecto y botones ajetreados. Repleto 
también  probablemente  de  indeseables.  Y  uno  de  ellos  me  esperaba  a  mí. 
Aunque simulé una reacción de grata sorpresa,  la piel se me erizó al verle. En 
apariencia  era  el mismo Manuel da  Silva de  los días  anteriores:  seguro de  sí 
mismo  con  su  traje  perfecto  y  las  primeras  canas  presagiando  su madurez, 
atento  y  sonriente.  Parecía  el mismo  hombre,  sí,  pero  su  simple  visión me 
provocó  tanto  rechazo  que  tuve  que  frenar  el  impulso  de  volverme  y  salir 
corriendo. A  la calle, a  la playa, al fin del mundo. A cualquier sitio  lejos de él. 
Antes  todo  eran  sospechas,  aún había  espacio para  la  esperanza de que bajo 
aquella apariencia atractiva hubiera un ser decente. Ahora sabía que no, que los 
peores  presagios  eran  lamentablemente  ciertos.  Las  suposiciones  de  los 
Hillgarth  se habían  confirmado  en  el banco de una  iglesia:  la  integridad y  la 
lealtad no  casaban bien  con  los negocios  en  tiempos de guerra y Da Silva  se 
había vendido a los alemanes. Y, por si eso no fuera suficiente, había sumado al 
trato  un  añadido  siniestro:  si  los  antiguos  amigos  molestaban,  habría  que 
quitarlos de en medio. Recordar que Marcus estaba entre ellos me hizo volver a 
sentir pinchazos de alfileres en las entrañas. 

El cuerpo me pedía escapar de él, pero no pude hacerlo: no sólo porque un 
carro cargado de baúles y maletas bloqueara momentáneamente la gran puerta 
giratoria del hotel, sino por otras razones mucho más contundentes. Acababa de 
enterarme de que veinticuatro horas más tarde Da Silva tenía previsto agasajar 
a  sus  contactos  alemanes.  Aquélla  sería  sin  duda  la  reunión  que  había 
anticipado  la esposa de Hillgarth y probablemente en ella circularan todos  los 
detalles  de  la  información  que  los  ingleses  ansiaban  conocer.  Mi  siguiente 
objetivo era intentar por todos los medios que me invitara a asistir a ella, pero el 
tiempo corría ya en mi contra. No tenía más remedio que huir hacia delante. 
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—Te acompaño en el sentimiento, querida Arish. 
Durante  un  par  de  segundos  no  supe  a  qué  se  refería.  Probablemente 

interpretó mi silencio como una reacción emotiva. 
—Gracias —musité en cuanto caí en la cuenta—. Mi padre no era cristiano, 

pero  a mí me  gusta  honrar  su memoria  con  unos minutos  de  recogimiento 
religioso. 

—¿Tienes ánimo para  tomar una copa? Tal vez no sea un buen momento, 
pero me  han  dicho  que  has  pasado  por mi  despacho  un  par  de  veces  y  he 
venido tan sólo a devolverte la visita. Disculpa, por favor, mi ausencia repetida: 
últimamente viajo más de lo que me gustaría. 

—Creo que me vendrá bien tomar algo, gracias, ha sido un día largo. Y sí, 
he  pasado  por  tu  despacho,  pero  sólo  para  saludarte;  todo  lo  demás  ha 
marchado perfectamente. —Haciendo de tripas corazón,  logré rematar  la frase 
con una sonrisa. 

Nos dirigimos a la terraza de la primera noche y todo volvió a ser igual. O 
casi. El atrezzo  era  el mismo:  las palmeras mecidas por  la brisa,  el océano  al 
fondo,  la  luna  de  plata  y  el  champán  a  la  temperatura  perfecta.  Algo,  sin 
embargo,  desentonaba  en  la  escena. Algo  que  no  estaba  ni  en mí,  ni  en  el 
escenario.  Observé  a Manuel mientras  saludaba  de  nuevo  a  los  clientes  de 
alrededor y entonces  intuí que era él quien chirriaba en medio de  la armonía. 
No  se  comportaba de manera natural. Se  esforzaba por parecer  encantador y 
desplegaba  como  siempre un  catálogo  completo de  frases  amistosas  y  gestos 
cordiales pero, en cuanto la persona a quien se dirigía se daba la vuelta, su boca 
adoptaba  un  rictus  serio  y  concentrado  que  desaparecía  automáticamente  al 
dirigirse otra vez a mí. 

—Así que has comprado más telas... 
—Y  también  hilos,  complementos,  adornos  y  un millón  de  artículos  de 

mercería. 
—Tus clientas van a quedar encantadas. 
—Sobre todo las alemanas. 
Ya estaba la piedra lanzada. Tenía que hacerle reaccionar: aquélla iba a ser 

mi última oportunidad para ser invitada a su casa; si no lo conseguía, fin de la 
misión. Alzó una ceja con gesto interrogante. 

—Las  clientas  alemanas  son  las más  exigentes,  las  que más  aprecian  la 
calidad —aclaré—.  Las  españolas  se  preocupan  por  la  apariencia  final  de  la 
pieza, pero las alemanas se fijan en la perfección de cada pequeño detalle, son 
más  puntillosas.  Por  fortuna,  he  logrado  amoldarme muy  bien  a  ellas  y  nos 
entendemos  sin problemas. Es más,  creo  que  hasta  tengo un  talento  especial 
para tenerlas contentas —dije rematando la frase con un guiño malicioso. 

Me  acerqué  la  copa  a  los  labios  y  tuve  que  hacer  un  esfuerzo  para  no 
bebérmela  entera  de  un  trago.  Vamos,  Manuel,  vamos,  pensé.  Reacciona, 
invítame: puedo serte útil, puedo encargarme de entretener a las acompañantes 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

423 

de tus invitados mientras vosotros negociáis con la baba de lobo y encontráis la 
manera de quitaros de encima a los ingleses. 

—Hay  muchos  alemanes  también  en  Madrid,  ¿verdad?  —preguntó 
entonces. 

Aquélla no era una  inocente pregunta acerca del ambiente social del país 
vecino:  aquello  era  un  interés  real  sobre  quiénes  eran mis  conocidos  y  qué 
relación mantenía con ellos. Me  iba aproximando. Sabía qué  tenía que decir y 
qué  palabras  usar:  nombres  clave,  cargos  de  peso  y  un  falso  aire  de 
distanciamiento. 

—Muchísimos —añadí  en  tono  desapasionado.  Me  recosté  en  el  sillón 
dejando caer la mano con supuesta desgana, volví a cruzar las piernas, bebí otra 
vez—. Precisamente la baronesa Stohrer, la esposa del embajador, comentaba en 
su última visita a mi atelier que Madrid se ha convertido en una colonia  ideal 
para  los alemanes. Algunas de ellas,  la verdad, nos dan un  trabajo enorme; a 
Elsa Bruckmann, por ejemplo, de quien dicen que es amiga personal de Hitler, 
la tenemos allí dos o tres veces por semana. Y en la última fiesta en la residencia 
de Hans Lazar, el encargado de Prensa y Propaganda... 

Mencioné un par de  frívolas anécdotas y dejé caer algunos nombres más. 
Con aparente desinterés, como sin darles importancia. Y, a medida que hablaba 
impostando  indiferencia, percibí que Da Silva  se concentraba en mis palabras 
como si el mundo se hubiera detenido a su alrededor. Apenas hizo caso a  los 
saludos que por un flanco u otro le llegaron, no levantó la copa de la mesa y el 
cigarrillo se le fue consumiendo entre los dedos mientras la ceniza formaba algo 
parecido a un gusano de seda. Hasta que decidí dejar de tensar la cuerda. 

—Discúlpame, Manuel; supongo que todo esto te resultará tremendamente 
aburrido: fiestas, vestidos y frivolidades de mujeres desocupadas. Cuéntame tú, 
¿cómo ha ido tu viaje? 

Extendimos  la conversación durante media hora más en  la que ni él ni yo 
volvimos a mencionar a los alemanes. Su aroma, sin embargo, pareció quedarse 
flotando en el aire. 

—Creo  que  va  siendo  hora  de  cenar  —dijo  mirando  el  reloj—.  ¿Te 
apetecería...? 

—Estoy agotada. ¿Te importa que lo dejemos para mañana? 
—Mañana  no  va  a  ser  posible. —Noté  cómo  dudaba  unos  segundos  y 

contuve el aliento; después continuó—. Tengo un compromiso. 
Vamos, vamos, vamos. Sólo faltaba un pequeño empujón. 
—Qué  lástima,  sería  nuestra  última  noche.  —Mi  decepción  pareció 

auténtica,  casi  tanto  como  el  ansia  por  oír  de  él  lo  que  llevaba  tantos  días 
esperando—.  Tengo  previsto  volver  a  Madrid  el  viernes,  me  aguarda 
muchísimo  trabajo  la semana que viene. La baronesa de Petrino,  la esposa de 
Lazar,  ofrece una  recepción  el próximo  jueves y precisamente  tengo  a media 
docena de clientas alemanas deseando que... 

—Tal vez te gustaría asistir. 
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Creí que el corazón se me paraba. 
—Será sólo una pequeña reunión de amigos. Alemanes y portugueses. En 

mi casa. 
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—¿Cuánto quiere por llevarme a Lisboa? 
El  hombre miró  a  un  lado  y  a  otro  para  asegurarse  de  que  nadie  nos 

observaba. Después se quitó la gorra y se rascó la cabeza con furia. 
—Diez escudos —dijo sin sacarse la colilla de la boca. 
Le tendí un billete de veinte. 
—Vamos. 
Había intentado dormir sin conseguirlo: los sentimientos y las sensaciones 

se me cruzaban entremezclados en  la mente  rebotando contra  las paredes del 
cerebro. Satisfacción porque  la misión por  fin  se movía, ansiedad ante  lo que 
aún me aguardaba, desazón por la triste certeza de lo averiguado. Y además, y 
por encima de todo ello, el temor de conocer que Marcus Logan formaba parte 
de una  lista siniestra,  la  intuición de que probablemente él no  lo supiera, y  la 
frustración  por  no  tener manera  de  hacérselo  saber. No  tenía  idea  de  dónde 
encontrarle,  tan sólo me había cruzado con él en dos sitios  tan dispares como 
alejados. Quizá el único  lugar donde pudieran darme algún dato  fuera en  las 
propias oficinas de Da Silva, pero no debía abordar de nuevo a Beatriz Oliveira, 
y menos ahora que su jefe estaba ya de vuelta. 

La una de  la mañana,  la una y media,  las dos menos cuarto. A ratos tenía 
calor, a ratos frío. Las dos, las dos y diez. Me levanté varias veces, abrí y cerré el 
balcón, bebí un vaso de agua, encendí la luz, la apagué. Las tres menos veinte, 
las tres, las tres y cuarto. Y entonces, de pronto, creí tener la solución. O, por lo 
menos, algo que podría aproximarse. 

Me vestí  con  la  ropa más oscura que  encontré  en  el  armario: un  traje de 
mohair negro, un chaquetón gris plomo y un sombrero de ala encajado hasta las 
cejas. La llave de la habitación y un puñado de billetes fue lo último que cogí. 
No necesitaba nada más, aparte de suerte. 

Bajé  de  puntillas  por  la  escalera  de  servicio,  todo  estaba  en  calma  y 
prácticamente  a  oscuras. Avancé  sin  tener  una  idea  clara  de  por  dónde me 
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movía,  dejándome  llevar  por  el  instinto.  Las  cocinas,  las  despensas,  los 
lavaderos, los cuartos de las calderas. Alcancé la calle por una puerta trasera del 
sótano. No era la mejor de las opciones, ciertamente: acababa de darme cuenta 
de que aquélla era la salida de las basuras. Al menos serían basuras de ricos. 

Era noche cerrada, las luces del casino brillaban a unos cientos de metros y 
de vez en cuando se oía a alguno de los últimos trasnochadores: una despedida, 
una carcajada ahogada, el motor de un coche. Y luego, silencio. Me acomodé a 
esperar  con  las  solapas  subidas  y  las manos  en  los  bolsillos,  sentada  en  un 
bordillo y protegida por una pila de cajones de sifón. Provenía de un barrio de 
trabajadores,  sabía  que  no  faltaría  demasiado  para  que  empezara  el 
movimiento: eran muchos los que madrugaban para hacer la vida más grata a 
quienes  podían  permitirse  el  lujo  de  dormir  hasta  bien  entrada  la mañana. 
Antes de las cuatro se encendieron las primeras luces en los bajos del hotel, al 
poco salió una pareja de empleados. Se detuvieron a encender un cigarro en la 
puerta cobijando  la  lumbre con  los huecos de  las manos y se alejaron después 
andando sin prisa. El primer vehículo fue una especie de camioneta: arrojó sin 
acercarse  a más  de  una  docena  de mujeres  jóvenes  y  se  volvió  a marchar. 
Entraron  ellas  rumiando  su  sueño;  las  camareras del nuevo  turno,  supuse. El 
segundo motor correspondió a un motocarro. De él salió un  individuo  flaco y 
mal  afeitado  que  comenzó  a  trastear  en  la  parte  trasera  en  busca  de  alguna 
mercancía. Le vi después entrar en  las cocinas acarreando un gran canasto de 
mimbre que contenía algo que pesaba poco y que, entre la noche y la distancia, 
no logré distinguir. Cuando terminó, se dirigió de nuevo al pequeño vehículo y 
entonces le abordé. 

Intenté limpiar con un pañuelo las pajas que cubrían el asiento, pero no lo 
conseguí. Olía  a  gallinaza  y  por  todas  partes  había  plumas,  cáscaras  rotas  y 
restos  de  excrementos.  Los  huevos  del  desayuno  se  presentaban  a  los 
huéspedes primorosamente  fritos o revueltos sobre un plato de porcelana con 
filo dorado. El vehículo en el que los transportaban desde las ponedoras hasta 
las cocinas del hotel era bastante menos elegante. Intenté no pensar en el suave 
cuero  de  los  asientos  del  Bentley  de  Joao  mientras  avanzábamos 
tambaleándonos al ritmo del traqueteo del motocarro. Iba sentada a la derecha 
del  repartidor  de  huevos,  encogidos  los  dos  en  la  estrechura  de  un  asiento 
delantero que apenas medía medio metro. A pesar del cercano contacto  físico, 
no cruzamos una palabra en todo el camino, excepto las que necesité para darle 
la dirección a la que me tenía que llevar. 

—Aquí es —dijo cuando llegamos. 
Reconocí la fachada. 
—Cincuenta escudos más si me recoge dentro de dos horas. 
No necesitó hablar para confirmar que lo haría: un gesto tocando la visera 

de la gorra vino a decir trato hecho. 
El  portal  estaba  cerrado, me  senté  en  un  banco  de  piedra  a  aguardar  al 

sereno. Con el sombrero calado y las solapas del chaquetón aún alzadas, maté la 
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incertidumbre  intentando quitar una  a una  las pajas y  las plumas que  se me 
habían  quedado prendidas  a  la  ropa. Afortunadamente,  no  tuve  que  esperar 
demasiado:  en  menos  de  un  cuarto  de  hora  acudió  quien  yo  esperaba 
blandiendo  un  gran  aro  lleno  de  llaves.  Se  tragó  la  historieta  que  le  conté  a 
trompicones sobre un bolso olvidado y me dejó entrar. Busqué el nombre en los 
buzones,  subí  corriendo  dos  tramos  de  escaleras  y  llamé  a  la  puerta  con  un 
puño de bronce más grande que mi propia mano. 

No  tardaron  en  despertarse.  Primero  oí  a  alguien moverse  con  el  andar 
cansino de quien arrastra un par de zapatillas viejas. La mirilla se descorrió y al 
otro lado encontré un ojo oscuro lleno de legañas y extrañeza. Después me llegó 
el  sonido  de  pasos  más  dinámicos  y  diligentes.  Y  voces,  voces  bajas  y 
precipitadas. Aun amortiguada por el espesor de la robusta puerta de madera, 
reconocí una de  ellas. La que yo buscaba. Lo  confirmé  cuando un nuevo ojo, 
vivo y azul, se asomó por el pequeño reducto. 

—Rosalinda, soy Sira. Abre, por favor. 
Un cerrojo, ras. Otro más. 
El  reencuentro  fue  precipitado,  lleno  de  alegría  contenida  y  alboroto  de 

susurros. 
—What a marvellous surprise! Pero ¿qué haces aquí en mitad de  la noite, 

my dear? Me dijeron que ibas a venir a Lisboa y que no podría verte, ¿cómo va 
todo en Madrid? ¿qué tal...? 

Mi alegría era también inmensa, pero el temor me hizo retomar prudencia. 
—Ssssshhhhhh... —dije intentando contenerla. No me hizo caso y continuó 

con su entusiasta bienvenida. Incluso sacada de  la cama en plena madrugada, 
mantenía el glamour de  siempre. La osamenta delicada y  la piel  transparente 
cubiertas  por  una  bata  de  seda marfil  que  le  llegaba  a  los  pies,  la melena 
ondulada un poco más corta quizá,  la boca  llena de palabras atropelladas que 
entremezclaban como antes el inglés, el español y el portugués. 

Sentirla  tan  cerca  levantó  la  veda  a un millón de preguntas  agazapadas. 
Qué habría sido de ella a lo largo de aquellos meses desde su huida precipitada 
de  España,  con  qué  argucias  habría  logrado  salir  adelante,  cómo  habría 
asumido la caída de Beigbeder. Su casa rezumaba lujo y bienestar, pero yo sabía 
que  la fragilidad de sus recursos financieros  le  impedían costear por sí misma 
una residencia así. Preferí no preguntar. Por duros que hubieran sido los envites 
y  oscuras  las  circunstancias,  Rosalinda  Fox  seguía  irradiando  la  misma 
vitalidad positiva de siempre, ese optimismo capaz de tumbar barreras, sortear 
escollos o levantar a un muerto si su voluntad así lo quisiera. 

Recorrimos el largo pasillo agarradas del brazo, hablando entre susurros y 
sombras. Llegamos a su cuarto, cerró tras sí, y el recuerdo de Tetuán me invadió 
de pronto como una bocanada de aire africano. La alfombra berberisca, un farol 
moruno, los cuadros. Reconocí una acuarela de Bertuchi: las paredes encaladas 
de  la  morería,  las  rifeñas  vendiendo  naranjas,  un  mulo  cargado,  jaiques  y 
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chilabas  y,  al  fondo,  el  alminar  de  una  mezquita  recortado  sobre  el  cielo 
marroquí. Aparté la vista; no era momento para la nostalgia. 

—Tengo que encontrar a Marcus Logan. 
—Vaya, qué coincidencia. Él vino a verme hace unos días: quería saber de 

ti. 
—¿Qué le dijiste? —pregunté alarmada. 
—Sólo la verdad —dijo alzando la mano derecha como dispuesta a prestar 

juramento—. Que la última vez que te vi fue el año pasado en Tánger. 
—¿Sabes cómo encontrarle? 
—No. Quedó en que volvería a pasarse por El Galgo, nada más. 
—¿Qué es El Galgo? 
—Mi  club —dijo  con  un  guiño mientras  se  recostaba  en  la  cama—. Un 

fantástico negocio que he abierto a medias con un amigo. Nos estamos forrando 
—remató  con una  carcajada—. Pero ya  te  contaré  todo  eso  en otro momento, 
vamos a centrarnos ahora en cuestiones más urgentes. No sé dónde encontrar a 
Marcus, darling. No sé dónde vive ni  tengo su número de  teléfono. Pero ven, 
siéntate aquí a mi lado y cuéntame la historia, a ver si se nos ocurre algo. 

Qué consuelo haber reencontrado a la Rosalinda de siempre. Extravagante 
e  imprevisible,  pero  también  eficaz,  rápida  y  resolutiva  aun  en mitad  de  la 
noche. Una vez  superada  la  sorpresa  inicial y una vez que  tuvo  claro que mi 
visita tenía un objetivo concreto, no perdió el tiempo en preguntar inutilidades, 
ni  quiso  saber  sobre mi  vida  en Madrid  ni  acerca  de mis  quehaceres  a  las 
órdenes de aquel Servicio Secreto a cuyos brazos ella misma me lanzó. Tan sólo 
entendió que había algo que resolver urgentemente y se dispuso a ayudarme. 

Resumí  la historia de Da Silva y  lo que Marcus  tenía que ver en ella. Nos 
mantuvimos  alumbradas  tan  sólo  por  la  luz  tenue  de  una  pantalla  de  seda 
plisada,  acomodadas  ambas  en  su  gran  cama.  Aunque  sabía  que  estaba 
contraviniendo las órdenes expresas de Hillgarth de no contactar con Rosalinda 
bajo ningún concepto, no me preocupó hacerla partícipe de los entresijos de mi 
misión:  confiaba en ella  con  los ojos  cerrados y era  la única persona a  la que 
podía  acudir. Además,  en  cierta manera  ellos mismos  habían provocado  que 
acabara  buscándola: me  habían  enviado  a Portugal  tan desprotegida,  tan  sin 
asideros, que no tuve otra opción. 

—Veo a Marcus muy de vez en cuando: a veces pasa por el club, en alguna 
ocasión hemos coincidido en el restaurante del hotel Aviz y un par de noches, 
igual que  tú, nos  cruzamos  en  el  casino de Estoril. Siempre  encantador, pero 
algo  esquivo  acerca  de  sus  ocupaciones:  nunca me  ha  dejado  claro  a  qué  se 
dedica ahora pero, desde luego, dudo mucho que sea al periodismo. Cada vez 
que  nos  encontramos,  hablamos  un  par  de minutos  y  nos  despedimos  con 
cariño prometiendo vernos más a menudo, pero nunca  lo hacemos. No  tengo 
idea de en qué anda metido, darling. Desconozco si sus asuntos son  limpios o 
necesitan pasar por la lavandería. Ni siquiera sé si reside permanentemente en 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

429 

Lisboa, o va y viene a Londres o a algún otro sitio. Pero si me das un par de 
días, puedo intentar hacer averiguaciones. 

—Creo  que  no  hay  tiempo. Da  Silva  ya  ha dado  instrucciones de  que  le 
quiten  de  en  medio  para  dejar  el  camino  libre  a  los  alemanes.  Tengo  que 
avisarle cuanto antes. 

—Ten  cuidado, Sira. Tal vez  él mismo  esté metido  en algo oscuro que  tú 
desconozcas. No  te han dicho qué  tipo de negocios  le unían  a Da Silva y ha 
pasado mucho tiempo desde que convivimos con él en Marruecos; no sabemos 
qué ha sido de su vida desde que se marchó hasta ahora. Y, de hecho, tampoco 
supimos mucho entonces. 

—Pero consiguió traer a mi madre... 
—Fue un simple mediador y, además, lo hizo a cambio de algo. No fue un 

favor desinteresado, recuérdalo. 
—Y sabíamos que era periodista... 
—Eso suponíamos, pero la verdad es que nunca vimos publicada la famosa 

entrevista con Juan Luis que supuestamente fue el motivo que le llevó a Tetuán. 
—Quizá... 
—Ni tampoco el reportaje sobre el Marruecos español por el que se quedó 

allí durante todas aquellas semanas. 
Había mil  razones  que podrían  justificar  todo  eso  y  seguro  que  era  fácil 

encontrarlas,  pero  no  podía  perder  el  tiempo  con  ellas.  África  era  el  ayer, 
Portugal el presente. Y el apremio estaba en el aquí y el ahora. 

—Tienes que ayudarme a encontrarle —insistí saltando por encima de  los 
recelos—. Da Silva ya tiene a su gente alerta, al menos hay que poner a Marcus 
sobre aviso; él sabrá qué hacer después. 

—Por supuesto que voy a  intentar  localizarle, my dear, quédate  tranquila. 
Pero  sólo quiero pedirte que actúes con cautela y  tengas en cuenta que  todos 
hemos  cambiado  enormemente, que ninguno de nosotros  es ya quien un día 
fue. En el Tetuán de hace unos años tú eras una joven modista y yo, la amante 
feliz de un hombre poderoso; mira ahora en qué nos hemos convertido,  fíjate 
dónde  estamos  las  dos  y  cómo  hemos  tenido  que  vernos.  Marcus  y  sus 
circunstancias probablemente hayan cambiado  también: es  ley de vida, y más 
aún en estos  tiempos. Y si sabíamos poco de él entonces, menos aún sabemos 
ahora. 

—Ahora se dedica a los negocios, me informó el propio Da Silva. 
Recibió mi explicación con una risa irónica. 
—No  seas  ingenua, Sira. La palabra «negocios» en estos días es  como un 

gran paraguas negro que puede tapar cualquier cosa. 
—¿Me estás diciendo entonces que no debo ayudarle? —dije intentando no 

sonar confusa. 
—No. Lo que estoy haciendo es aconsejarte para que tengas mucho cuidado 

y no arriesgues más de la cuenta, porque ni siquiera conoces con certeza quién 
es y en qué anda metido el hombre al que estás intentando proteger. Es curioso 
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las  vueltas  que  da  la  vida,  ¿verdad?  —continuó  con  una  media  sonrisa 
retirándose de la cara su eterna onda rubia—. Él estaba loco por ti en Tetuán y 
tú te negaste a implicarte del todo con él a pesar de lo mucho que os atraíais los 
dos.  Y  ahora,  después  de  tanto  tiempo,  por  protegerle  te  arriesgas  a  que  te 
desenmascaren, a jugarte la misión, y quién sabe si algo más, y todo ello en un 
país en el que estás sola y apenas conoces a nadie. Sigo sin entender por qué 
fuiste tan reacia a empezar con Marcus algo en serio, pero muy profundo debió 
de ser lo que dejó en ti cuando te estás exponiendo por él de esta manera. 

—Te lo conté cien veces. No quise una nueva relación porque la historia de 
Ramiro todavía estaba reciente, porque aún tenía abiertas las heridas. 

—Pero había pasado tiempo... 
—No  el  suficiente. Me  daba  pánico  volver  a  sufrir,  Rosalinda, me  daba 

tanto  miedo...  Lo  de  Ramiro  fue  tan  doloroso,  tan  sangrante,  tan,  tan 
tremendo... Sabía que  tarde o  temprano Marcus  también acabaría yéndose, no 
quería volver a pasar por aquello otra vez. 

—Pero  él nunca  te habría dejado de  esa manera. Antes o después habría 
vuelto, quizá tú podrías haberte ido con él... 

—No. Tetuán no era su sitio, y sí  lo era el mío, con mi madre a punto de 
llegar, dos denuncias a mi espalda y España aún en guerra. Yo estaba confusa, 
magullada y trastornada todavía por mi historia anterior, ansiosa por saber de 
mi madre y  construyendo una personalidad  falsa para ganar  clientas  en una 
tierra  extraña.  Levanté  un  muro  para  evitar  enamorarme  perdidamente  de 
Marcus, es cierto. Y aun así, él consiguió traspasarlo. Se coló entre las rendijas y 
me alcanzó. No he vuelto a querer a nadie desde entonces, ni siquiera me he 
sentido  atraída  por  ningún  hombre  en  concreto.  Su  recuerdo me  ha  servido 
para hacerme fuerte y afrontar la soledad y, créeme, Rosalinda, he estado muy 
sola  todo este  tiempo. Y cuando pensaba que no volvería a verle más,  la vida 
me  lo  ha  puesto  en  el  camino  en  el  peor  de  los  momentos.  No  pretendo 
rescatarle ni tender un puente sobre el pasado para retomar lo perdido, sé que 
eso  es  imposible  en  este mundo  de  locos  en  que  vivimos.  Pero,  si  al menos 
puedo  ayudarle  a  que  no  acaben  con  él  en  cualquier  esquina,  tengo  que 
intentarlo. 

Debió de notar que me temblaba  la voz, porque me agarró una mano y  la 
apretó con fuerza. 

—Bien,  vamos  a  centrarnos  en  el  presente —dijo  firme—.  En  cuanto  la 
mañana se ponga en marcha, empezaré a mover mis contactos. Si él está aún en 
Lisboa, lograré encontrarle. 

—Yo  no  puedo  verle  y  no  quiero  que  tú  hables  con  él  tampoco. Utiliza 
algún  intermediario, alguien que  le haga  llegar  la  información sin que él sepa 
que procede de ti. Lo único que necesita saber es que Da Silva no sólo no quiere 
saber de él, sino que, además, ha dado orden de que  lo quiten de en medio si 
empieza  a molestar.  Yo  informaré  a  Hillgarth  sobre  los  demás  nombres  en 
cuanto  llegue a Madrid. O no —rectifiqué—. Mejor haz que  le den a Marcus 
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todos  los  nombres,  apúntalos, me  los  sé de memoria. Que  él  se  encargue de 
hacer correr la voz, probablemente los conozca a todos. 

Noté  entonces un  cansancio  inmenso,  tan  inmenso  casi  como  la  angustia 
que  llevaba dentro desde que Beatriz Oliveira me pasara aquella siniestra  lista 
en  la  iglesia  de  São Domingos.  El  día  había  sido  atroz:  la  novena  y  lo  que 
conllevó, el encuentro posterior con Da Silva y el esfuerzo agotador para lograr 
que me invitara a su casa; el desvelo durante horas, la espera a oscuras junto a 
las basuras del hotel, el  tortuoso viaje hasta Lisboa pegada al cuerpo de aquel 
huevero maloliente. Miré el reloj. Aún faltaba media hora para que me recogiera 
con  su  motocarro.  Cerrar  los  ojos  y  acurrucarme  en  la  cama  deshecha  de 
Rosalinda me pareció la más golosa de las tentaciones, pero no era momento de 
pensar  en  dormir. Antes  tenía  que  ponerme  al  día  acerca  de  la  vida  de mi 
amiga, aunque fuese brevemente: quién sabía si aquél iba a ser nuestro último 
encuentro. 

 
—Cuéntame ahora tú, rápido; no quiero irme sin saber algo de ti. ¿Cómo te las 
has arreglado desde que saliste de España, qué ha sido de tu vida? 

—Los primeros tiempos fueron duros, sola, sin dinero y reconcomida por la 
incertidumbre de la situación de Juan Luis en Madrid. Pero no pude sentarme a 
llorar  lo perdido:  tenía que ganarme  la vida. A  ratos  fue hasta divertido, viví 
algunas escenas dignas de  la mejor alta comedia: hubo un par de millonarios 
decrépitos que me ofrecieron matrimonio e incluso deslumbré a un alto oficial 
nazi que me aseguró estar dispuesto a desertar si yo aceptaba fugarme con él a 
Río de  Janeiro. A veces  fue entretenido; otras,  la verdad, no  tanto. Encontré a 
antiguos  admiradores que  fingieron no  conocerme y  a viejos  amigos que me 
volvieron  la cara; personas a  las que un día yo ayudé y de pronto parecieron 
aquejados  de  amnesia,  y  embusteros  que  simularon  estar  en  condiciones 
lamentables  para  evitar  que  les  pidiera  algo  prestado.  Lo  peor  de  todo,  sin 
embargo, no fue eso: lo más duro en todo aquel tiempo fue el tener que cortar 
toda comunicación con Juan Luis. Primero dejamos las llamadas telefónicas tras 
descubrir él que nos escuchaban, después abandonamos el correo. Y luego llegó 
el  cese y  el  arresto. Las últimas  cartas  en mucho  tiempo  fueron  las que  él  te 
entregó y tú diste a Hillgarth. Y después, el fin. 

—¿Cómo está él ahora? 
Suspiró con fuerza antes de responder y volvió a retirarse el pelo de la cara. 
—Moderadamente bien. Lo enviaron a Ronda y aquello  fue casi un alivio 

porque  en  un  principio  pensó  que  se  iban  a  deshacer  de  él  por  completo 
acusándole de alta  traición a  la patria. Pero al  final no  le abrieron  consejo de 
guerra, más por simple interés que por compasión: liquidar de aquella manera a 
un ministro nombrado un año antes habría supuesto un impacto muy negativo 
en la población española y en la opinión internacional. 

—¿Aún sigue en Ronda? 
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—Sí, pero ahora ya  tan  sólo bajo arresto domiciliario. Vive  en un hotel y 
parece que empieza a tener una cierta libertad de movimientos. Vuelve a estar 
ilusionado  con  algunos  proyectos,  ya  sabes  cómo  es  él  de  inquieto,  necesita 
siempre estar activo, implicado en algo interesante, ingeniando y maquinando. 
Confío en que pueda venir pronto a Lisboa y después, weʹll see. Ya veremos —
concluyó con una sonrisa cargada de melancolía. 

No me  atreví  a  preguntar  cuáles  eran  aquellos  nuevos  proyectos  tras  su 
despeñamiento por el barranco de  los desposeídos de  la gloria. El ex ministro 
amigo  de  los  ingleses  pintaba  ya  muy  poco  en  aquella  Nueva  España  tan 
cariñosa  con  el Eje; mucho  tendrían que  cambiar  las  cosas para que  el poder 
volviera a llamar a su puerta. 

Consulté el reloj de nuevo, sólo me quedaban diez minutos. 
—Sígueme contando sobre ti, cómo conseguiste salir adelante. 
—Conocí  a  Dimitri,  un  ruso  blanco  huido  a  París  tras  la  revolución 

bolchevique. Nos hicimos amigos y le convencí para que me hiciera su socia en 
el club que tenía previsto abrir. Él aportaría el dinero y yo, la decoración y  los 
contactos. El Galgo fue un éxito desde el principio, así que, al poco de comenzar 
la marcha  del  negocio, me  lancé  a  buscar  casa  para  por  fin  poder  salir  del 
pequeño  cuarto  donde me  tenían  cobijada  unos  amigos  polacos.  Y  entonces 
encontré este piso, si es que a una vivienda con veinticuatro habitaciones se le 
puede llamar un piso. 

—¡Veinticuatro habitaciones, qué barbaridad! 
—No creas, lo hice con intención de sacarle beneficio, obviously. Lisboa está 

llena de  expatriados  con  escasa  liquidez que no pueden permitirse una  larga 
estancia en un gran hotel. 

—No me digas que has montado aquí una casa de huéspedes. 
—Algo así. Huéspedes elegantes, gente de mundo a la que su sofisticación 

no les libra de estar al borde del abismo. Yo comparto con ellos mi hogar y ellos 
conmigo sus capitales en la medida de lo posible. No hay precio: hay quien ha 
disfrutado de una habitación durante dos meses sin pagarme ni un escudo, y 
hay  quien  por  alojarse  una  semana  me  ha  regalado  una  pulsera  riviere  de 
brillantes  o  un  broche  de  Lalique.  Yo  no  paso  factura  a  nadie:  cada  cual 
contribuye como puede. Son tiempos duros, darling: hay que sobrevivir. 

Había  que  sobrevivir,  efectivamente.  Y  para  mí  la  supervivencia  más 
inmediata  implicaba  volverme  a  subir  a  un motocarro  con  olor  a  gallinas  y 
alcanzar mi habitación en el hotel Do Parque antes de que entrara  la mañana. 
Me habría encantado poder seguir charlando con Rosalinda hasta el fin de  los 
días,  tumbadas  en  su gran  cama  sin más preocupaciones que hacer  sonar un 
timbre para que vinieran a traernos el desayuno. Pero había llegado la hora de 
volver,  de  retornar  a  la  realidad  por  negra  que  ésta  se  presentara.  Ella me 
acompañó a la puerta; antes de abrirla, me abrazó con su cuerpo liviano y sopló 
un consejo en mi oído. 
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—Apenas conozco a Manuel da Silva, pero todo el mundo en Lisboa está al 
tanto de su  fama: un gran empresario, seductor y encantador, que  también es 
duro  como  el  hielo,  inmisericorde  con  sus  adversarios  y  capaz de  vender  su 
alma por un buen negocio. Ten mucho cuidado, porque estás jugando con fuego 
delante de alguien peligroso. 
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—Toallas  limpias —anunció  la  voz  al  otro  lado  de  la  puerta  del  cuarto  de 
baño. 

—Déjelas encima de la cama, gracias —grité. 
No había pedido toallas y era extraño que vinieran a reponerlas a esa hora 

de  la  tarde,  pero  imaginé  que  se  trataría de  una  simple descoordinación del 
servicio. 

Terminé  de  aplicarme  la máscara  de  pestañas  frente  al  espejo.  Con  ella 
acabé el maquillaje: ya sólo me  faltaba vestirme y aún quedaba casi una hora 
para  que  Joao  me  recogiera.  Estaba  en  albornoz.  Me  empecé  a  arreglar 
temprano para ocupar  los minutos  con alguna actividad y dejar de presagiar 
finales funestos para mi breve carrera, pero aún seguía sobrándome tiempo. Salí 
del  baño  y mientras me  anudaba  el  cinturón  titubeé  decidiendo  qué  hacer. 
Esperaría  un  rato  antes  de  vestirme. O  quizá  no,  quizá  debería  al menos  ir 
poniéndome las medias ya. O tal vez no, tal vez lo mejor sería... Y entonces le vi, 
y todas las medias del mundo dejaron en ese momento de existir. 

—¿Qué haces  aquí, Marcus? —balbuceé  sin dar  crédito. Alguien  le había 
dejado pasar al traer las toallas. O quizá no: barrí la habitación con la mirada y 
no encontré toallas por ningún sitio. 

No respondió a mi pregunta. Tampoco me saludó ni se molestó en justificar 
su osadía al invadir mi habitación de aquella manera. 

—Deja de ver a Manuel da Silva, Sira. Aléjate de él, sólo he venido a decirte 
eso. 

Habló con voz contundente. Estaba de pie, con el brazo izquierdo apoyado 
contra el respaldo de un sillón en una esquina. Con camisa blanca y traje gris, ni 
tenso, ni  relajado:  sobrio  tan  sólo. Como  si  tuviera una obligación y  la  firme 
voluntad de no incumplirla. 

No pude replicarle: ninguna palabra consiguió llegarme a la boca. 
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—No sé qué relación  tienes con él —prosiguió—, pero aún estás a  tiempo 
de no seguir implicándote. Vete de aquí, vuelve a Marruecos... 

—Ahora vivo en Madrid —logré decir por fin. Permanecía de pie sobre  la 
alfombra,  inmóvil,  descalza,  sin  saber  qué  hacer.  Recordé  las  palabras  de 
Rosalinda aquella misma madrugada: debía ser cuidadosa con Marcus, no sabía 
en  qué mundo  se movía  ni  en  qué  negocios  andaba metido. Me  recorrió un 
escalofrío. Ni  ahora  lo  sabía,  ni  quizá  lo  supe  nunca.  Esperé  a  que  siguiera 
hablando  para  poder  calcular  hasta  dónde  podría  sincerarme  y  hasta  dónde 
tendría que ser cauta; hasta qué punto debería dejar salir a la Sira que él conocía 
y hasta cuándo debería seguir representado el papel distante de Arish Agoriuq. 

Se  separó  del  sillón  y  se  acercó  unos  pasos.  Su  rostro  seguía  siendo  el 
mismo, sus ojos también. El cuerpo flexible, el nacimiento del pelo, el color de la 
piel,  la  línea  de  la mandíbula.  Los  hombros,  los  brazos  a  los  que me  agarré 
tantas  veces,  las manos  que  sostuvieron mis  dedos,  la  voz.  Todo me  era  de 
pronto tan cercano, tan próximo. Y tan ajeno a un tiempo. 

—Vete entonces cuanto antes, no vuelvas a verle —insistió—. No te mereces 
un tipo así. No tengo la menor idea de por qué te has cambiado el nombre, ni de 
a  qué  has  venido  a  Lisboa,  ni  de  qué  es  lo  que  te  ha  hecho  acercarte  a  él. 
Tampoco sé si vuestra relación es algo natural o si alguien te ha metido en esta 
historia, pero te aseguro... 

—No hay nada serio entre nosotros. He venido a Portugal a hacer compras 
para mi taller; alguien a quien conozco en Madrid me puso en contacto con él y 
nos hemos visto algunas veces. Es sólo un amigo. 

—No,  Sira, no  te  equivoques —cortó  tajante—. Manuel da  Silva no  tiene 
amigos.  Tiene  conquistas,  tiene  conocidos  y  aduladores,  y  tiene  contactos 
profesionales interesados, eso es todo. Y últimamente, esos contactos no son los 
más  convenientes.  Está metiéndose  en  asuntos  turbios;  cada  día  que  pasa  se 
sabe  algo nuevo, y  tú deberías mantenerte  al margen de  todo  ello. No  es un 
hombre para ti. 

—Tampoco lo será para ti entonces. Pero parecíais buenos amigos la noche 
del casino... 

—Los dos nos  interesamos mutuamente por puras cuestiones comerciales. 
O, mejor dicho, nos  interesábamos. Mis últimas noticias son que ya no quiere 
volver a saber más de mí. Ni de mí, ni de ningún otro inglés. 

Respiré  con  alivio:  sus palabras  implicaban  que Rosalinda  había  logrado 
dar  con él y hacer que alguien  le  transmitiera mi mensaje. Seguíamos de pie, 
frente a  frente, pero habíamos acortado  la distancia sin apenas darnos cuenta. 
Un paso adelante él, otro yo. Otro más él, otro más yo. Cuando comenzamos a 
hablar,  cada uno ocupaba un  extremo de  la habitación,  como dos  luchadores 
suspicaces y en guardia,  temerosos ambos de  la reacción del contrario. Con el 
transcurrir de  los minutos nos habíamos  ido acercando,  inconscientemente  tal 
vez, hasta quedar en el centro de  la habitación, entre  los pies de  la cama y el 
escritorio. Al alcance uno del otro a poco que hiciéramos un movimiento más. 
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—Sabré cuidarme, quédate tranquilo. En  la nota que me diste en el casino 
me preguntabas qué había sido de la Sira de Tetuán. Ya lo ves: se ha vuelto más 
fuerte. Y también más descreída y más desencantada. Ahora te pregunto yo lo 
mismo a ti, Marcus Logan: qué fue del periodista que llegó destrozado a África 
para hacer al alto comisario una larga entrevista que nunca... 

No pude  terminar  la  frase, me  interrumpieron unos  golpes  en  la puerta. 
Alguien llamaba desde fuera. A deshora y con precisión. Me agarré a su brazo 
instintivamente. 

—Pregunta quién es —susurró. 
—Soy Gamboa, el ayudante del señor Da Silva. Traigo algo de su parte —

anunció la voz desde el pasillo. 
Con tres zancadas sigilosas, Marcus desapareció en el interior del cuarto de 

baño.  Yo me  acerqué  con  lentitud  hasta  la  puerta,  agarré  el  pomo  y  respiré 
varias  veces.  Después  abrí  fingiendo  naturalidad  y  encontré  a  Gamboa 
sosteniendo algo ligero y aparatoso envuelto en capas de papel de seda. Tendí 
las manos para recoger aquello que aún no sabía qué era, pero no me lo entregó. 

—Es mejor  que  las  deje  yo mismo  sobre  una  superficie  plana,  son muy 
delicadas. Orquídeas —aclaró. 

Dudé unos segundos. Aunque Marcus estuviera escondido en el baño, era 
una  temeridad permitir que aquel hombre entrara en  la habitación, pero, por 
otra parte, si me negaba a dejarle pasar, parecería que estaba ocultando algo. Y, 
en aquel momento, lo último que deseaba era levantar sospechas. 

—Adelante —accedí por fin—. Déjelas encima del escritorio, por favor. 
Y entonces me di cuenta. Y deseé que el suelo se abriera bajo mis pies y me 

tragara  entera.  Absorbida  de  un  golpe,  aspirada,  desaparecida  hasta  la 
eternidad. Así no  tendría que afrontar  las consecuencias de  lo que acababa de 
ver. En el centro de  la estrecha mesa, entre el  teléfono y una  lámpara dorada, 
había  algo  inoportuno. Algo  inmensamente  inoportuno  que  no  convenía  que 
nadie viera allí. Y menos aún el empleado de confianza de Da Silva. 

Rectifiqué tan rápido como lo advertí. 
—O no, mejor aún póngalas aquí, sobre el banco a los pies de la cama. 
Me obedeció sin el menor comentario, pero supe que él  también se había 

dado cuenta. Cómo no. Lo que había encima de la madera pulida del escritorio 
era algo tan ajeno a mí y tan incongruente en una habitación ocupada por una 
mujer sola que por fuerza tuvo que llamarle la atención: el sombrero de Marcus. 

Salió de su escondite en cuanto oyó la puerta cerrarse. 
—Vete, Marcus. Vete de aquí, por favor —insistí mientras me esforzaba por 

anticipar el tiempo que Gamboa tardaría en contarle a su jefe lo que acababa de 
ver.  Si  Marcus  cayó  en  la  cuenta  del  desastre  que  su  sombrero  podría 
desencadenar, no  lo demostró—. Deja de preocuparte por mí: mañana por  la 
noche vuelvo a Madrid. Hoy será mi último día, a partir de... 
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—¿De verdad te vas mañana? —preguntó agarrándome por los hombros. A 
pesar  de  la  ansiedad  y  el  temor,  una  sensación  de  algo  que  llevaba mucho 
tiempo sin sentir me recorrió la espalda. 

—Mañana por la noche, sí, en el Lusitania Express. 
—¿Y no vas a volver a Portugal? 
—No, de momento no tengo intención. 
—¿Y a Marruecos? 
—Tampoco. Me quedaré en Madrid, allí tengo ahora mi taller y mi vida. 
Mantuvimos  el  silencio  unos  segundos.  Probablemente  los  dos 

estuviéramos  pensando  lo  mismo:  qué mala  suerte  haber  cruzado  otra  vez 
nuestros destinos en un tiempo tan turbulento, qué tristeza tener que mentirnos 
así. 

—Cuídate mucho. 
Asentí  sin  palabras.  Llevó  entonces  la  mano  a  mi  rostro  y  recorrió 

lentamente la mejilla con un dedo. 
—Fue una lástima que no llegáramos a acercarnos más en Tetuán, ¿verdad? 
Me  alcé  de  puntillas  y  pegué mi  boca  a  su  cara  para  darle  un  beso  de 

despedida. Cuando le olí y me olió, cuando mi piel rozó su piel y mi aliento se 
volcó en su oído, le susurré la respuesta. 

—Fue una lástima total y absoluta. 
Salió  sin  un  ruido  y  atrás  quedé  yo,  en  compañía  de  las  orquídeas más 

hermosas que jamás volvería a ver; arrancándome a tirones las ganas de correr 
tras él para abrazarle mientras intentaba calibrar el resultado de aquel desatino. 

 
 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

438 

61 

Al aproximarnos comprobé que ya había varios coches aparcados en línea en 
un lateral. Grandes, brillantes, oscuros. Imponentes. 

La quinta de Da Silva  se  encontraba  en  el  campo, no demasiado  lejos de 
Estoril, pero  sí a  la distancia  suficiente  como para que  jamás  lograra  regresar 
por mí misma. Me  fijé  en  algunas  indicaciones: Guincho, Malveira, Colares, 
Sintra. Aun así, no tenía la menor idea de dónde estábamos. 

Joao  frenó  con  suavidad  y  los  neumáticos  rechinaron  sobre  la  gravilla. 
Esperé  a  que me  abriera  la  puerta.  Saqué  un  pie  primero,  despacio;  el  otro 
después. Entonces vi su mano extendida hacia mí. 

—Bienvenida a la Quinta da Fonte, Arish. 
Salí del coche lentamente. El lamé dorado se me ceñía al cuerpo moldeando 

mi silueta, en el pelo llevaba una de las tres orquídeas que él mismo me había 
enviado por  intermediación de Gamboa. Busqué al asistente  con ojos  rápidos 
mientras descendía, pero no estaba allí. 

La noche olía a naranjos y a  frescor de  cipreses,  los  faroles de  la  fachada 
desprendían una luz que parecía derretirse sobre las piedras de la gran casa. Al 
ascender por las escaleras del porche agarrada de su brazo, comprobé que sobre 
la puerta de entrada había un monumental escudo de armas. 

—El emblema de la familia Da Costa, supongo. 
De  sobra  sabía que  el abuelo  tabernero difícilmente podría haber  soñado 

con un escudo de abolengo, pero no creí que él notara la ironía. 
Los  invitados esperaban en un amplio salón cargado de muebles pesados 

con una gran chimenea apagada en un extremo. Los centros de flores repartidos 
por  la estancia no  lograban  restar  frialdad al ambiente. Tampoco  contribuía a 
proporcionar  una  sensación  cálida  el  incómodo  silencio  en  el  que  se 
encontraban todos los presentes. Los conté con rapidez. Dos, cuatro, seis, ocho, 
diez. Diez personas, cinco parejas. Y Da Silva. Y yo. Doce en total. Como si me 
leyera el pensamiento, Manuel anunció: 
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—Aún  falta  alguien más,  otro  invitado  alemán  que  no  tardará  en  llegar. 
Ven, Arish, voy a presentarte. 

La  proporción,  de  momento,  estaba  casi  equilibrada:  tres  pares  de 
portugueses  y  dos  de  alemanes, más  aquel  a  quien  se  esperaba.  Hasta  ahí 
llegaba  la  simetría;  sólo  hasta  ahí,  porque  todo  lo  demás  era  extrañamente 
disonante.  Los  alemanes  vestían  de  oscuro:  sobrios,  discretos,  a  tono  con  el 
lugar y el evento. Sus esposas, sin mostrar una elegancia deslumbrante, lucían 
sus vestidos con clase y rezumaban saber estar. Los portugueses, sin embargo, 
eran harina de otro  costal. Ellos y  ellas,  todos. Aunque  los hombres  llevaban 
trajes de buenos paños, su calidad se veía enturbiada por la escasa gallardía de 
las perchas que los portaban: cuerpos de hombres de campo, de piernas cortas, 
cuellos  gruesos  y manos  anchas  llenas de uñas  rotas  y  callosidades. Los  tres 
mostraban  con  ostentación  un  par  de  flamantes  plumas  estilográficas  en  el 
bolsillo  superior  de  la  chaqueta  y,  a  poco  que  sonrieran,  en  sus  bocas  se 
distinguía el brillo de varios dientes de oro. Sus mujeres, también de hechuras 
vulgares,  se  esforzaban por mantener  el  equilibrio  sobre  lustrosos zapatos de 
tacón en  los que apenas  les cabían  los pies hinchados; una de ellas  llevaba un 
casquete pésimamente colocado; del hombro de otra colgaba una enorme estola 
de piel que se escurría hacia el suelo a cada momento. La tercera se limpiaba la 
boca con el dorso de la mano cada vez que comía un canapé. 

Antes de llegar, pensaba erróneamente que Manuel me había invitado a su 
fiesta para  lucirme delante de  sus  invitados: un objeto decorativo exótico que 
reforzaba  su  papel  de  macho  poderoso  y  que  tal  vez  podría  servirle  para 
entretener  a  las  señoras  asistentes  hablando  de moda  y  contando  anécdotas 
sobre  los  altos  cargos  alemanes  en  España  y  otras  banalidades  de  la misma 
intensidad.  Sin  embargo,  nada más  percibir  el  ambiente,  supe  que me  había 
equivocado. Aunque me había recibido como a una  invitada más, Da Silva no 
me había llevado allí de comparsa, sino para que le acompañara en el papel de 
maestra  de  ceremonias  y  le  ayudara  a  pastorear  con  tino  a  aquella  peculiar 
fauna. Mi papel  sería hacer de  bisagra  entre  las  alemanas  y  las portuguesas; 
tender  un  puente  sin  el  cual  las  señoras  de  ambos  grupos  habrían  sido 
incapaces de  cruzar nada más que miradas  a  lo  largo de  toda  la noche. Si  él 
tenía  cuestiones  importantes  que  solventar,  lo  último  que  en  ese  momento 
necesitaba  a  su  alrededor  eran  unas  cuantas  mujeres  aburridas  y 
malhumoradas, ansiosas por que sus maridos  las sacaran de allí. Para eso me 
quería, para que le echara una mano. Yo le lancé el guante el día anterior y él lo 
había recogido: ambos ganábamos algo. 

Bien, Manuel, voy  a darte  lo que quieres, pensé. Espero que  tú hagas  lo 
mismo conmigo después. Y para que  todo  funcionara como él había previsto, 
hice con mis miedos una bola compacta, me la tragué, y saqué a pasear la cara 
más  fascinadora  de mi  falsa  personalidad. Con  ella  por  bandera,  extendí mi 
supuesto  encanto  hasta  el  infinito  y  derroché  simpatía  distribuyéndola  de 
manera equilibrada entre  las dos nacionalidades. Alabé el casquete y  la estola 
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de  las mujeres de  la Beira, hice un par de bromas que  todos  rieron, me dejé 
rozar el trasero por un portugués y elogié las excelencias del pueblo alemán. Sin 
pudor. 

Hasta que por la puerta apareció una nube negra. 
—Disculpen, amigos —anunció Da Silva—. Quiero presentarles a Johannes 

Bernhardt. 
Estaba  más  envejecido,  había  engordado  y  perdido  pelo,  pero  era,  sin 

ninguna duda, el mismo Bernhardt de Tetuán. El que paseaba a menudo por la 
calle  Generalísimo  del  brazo  de  una  señora  que  en  ese  momento  no  le 
acompañaba.  El  que  negoció  con  Serrano  Suñer  la  instalación  de  antenas 
alemanas en territorio marroquí y acordó con él dejar a Beigbeder al margen de 
esos  asuntos. El que nunca  supo que yo  los había oído  tumbada  en  el  suelo, 
oculta tras un sofá. 

—Perdonen el retraso. El automóvil se nos ha averiado y hemos tenido que 
hacer una larga parada en Elvas. 

Intenté  ocultar mi  desconcierto  aceptando  la  copa  que  un  camarero me 
ofreció mientras hacía cuentas precipitadamente: cuándo fue la última vez que 
coincidimos en algún lugar, cuántas veces me había cruzado con él por la calle, 
durante  cuánto  tiempo  le  vi  aquella  noche  en  la  Alta  Comisaría.  Cuando 
Hillgarth me anunció que Bernhardt estaba instalado en la Península y dirigía la 
gran corporación que gestionaba  los  intereses económicos nazis en España,  le 
dije que probablemente no me reconocería si alguna vez llegara a encontrarme 
con él. Ahora, sin embargo, no estaba tan segura. 

Comenzaron  las  presentaciones  y me  coloqué  de  espaldas mientras  los 
hombres  hablaban, desviviéndome  en  apariencia por mostrarme  encantadora 
con  las  señoras. El nuevo  tema de conversación era  la orquídea de mi pelo y, 
mientras  doblaba  las  piernas  y  giraba  la  cabeza  para  dejar  que  todas  la 
admiraran,  me  concentré  en  captar  retazos  de  información.  Registré  los 
nombres de nuevo, así los recordaría con más seguridad: Weiss y Wolters eran 
los  alemanes  a  los  que  Bernhardt,  recién  llegado  de  España,  no  conocía. 
Almeida,  Rodrigues  y  Ribeiro  los  portugueses.  Portugueses  de  la  Beira, 
hombres  de  la  montaña.  Propietarios  de  minas;  no,  más  correctamente 
pequeños propietarios de malas  tierras en  las que  la divina providencia había 
puesto una mina. ¿Una mina de qué? Aún  lo desconocía: a esas alturas seguía 
sin saber qué era  la dichosa baba de  lobo que Beatriz Oliveira mencionó en  la 
iglesia. Y entonces, por fin oí la palabra ansiada: wolframio. 

Del fondo de la memoria rescaté atropelladamente los datos que Hillgarth 
me facilitó en Tánger: se trataba de un mineral fundamental en la fabricación de 
proyectiles para la guerra. Y, enganchado a aquel recuerdo, recuperé otro más: 
en su compra a gran escala estaba implicado Bernhardt. Sólo que Hillgarth me 
había  hablado  de  su  interés  por  yacimientos  en  Galicia  y  Extremadura; 
probablemente  entonces  aún  no  podía  prever  que  sus  tentáculos  acabarían 
cruzando  la  frontera,  llegando a Portugal y entrando en negociaciones con un 
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empresario traidor que había decidido dejar de suministrar a  los  ingleses para 
complacer  las demandas de  sus  enemigos. Noté un  temblor  en  las piernas  y 
busqué cobijo en un sorbo de champán. Manuel da Silva no andaba metido en 
asuntos  de  compra  y  venta  de  seda, madera  o  algún  otro  producto  colonial 
igualmente  inocuo,  sino  en  algo mucho más  peligroso  y  siniestro:  su  nuevo 
negocio  se  centraba  en un metal que  serviría a  los alemanes para  reforzar  su 
armamento y multiplicaría su capacidad para seguir matando. 

Las  invitadas me  sacaron  del  ensimismamiento  reclamando mi  atención. 
Querían saber de dónde provenía aquella flor maravillosa que descansaba tras 
mi oreja  izquierda,  confirmar que era verdaderamente natural,  saber  cómo  se 
cultivaba: mil preguntas que a mí no me  interesaban en absoluto, pero que no 
pude  evitar  responder. Era una  flor  tropical;  sí,  verdaderamente  natural, por 
supuesto;  no,  no  tenía  idea  de  si  la  Beira  sería  un  buen  sitio  para  cultivar 
orquídeas. 

—Señoras,  permítanme  que  les  presente  a  nuestro  último  invitado  —
interrumpió de nuevo Manuel. 

Contuve el aliento hasta que me llegó el turno. La última. 
—Y ésta es mi querida amiga la señorita Arish Agoriuq. 
Me miró sin parpadear un segundo. Dos. Tres. 
—¿Nos conocemos? 
Sonríe, Sira, sonríe, me exigí. 
—No, creo que no —dije tendiéndole la mano derecha con languidez. 
—A  menos  que  hayan  coincidido  en  algún  sitio  en  Madrid  —apuntó 

Manuel. Afortunadamente, no parecía conocer a Bernhardt  lo suficiente como 
para saber que en algún momento de su pasado había vivido en Marruecos. 

—¿En Embassy, tal vez? —sugerí. 
—No,  no;  estoy muy poco  en Madrid últimamente. Viajo mucho  y  a mi 

mujer  le gusta el mar, así que estamos  instalados en Denia, cerca de Valencia. 
No, su cara me resulta familiar de algún otro sitio, pero... 

Me salvó el mayordomo. Señoras, señores, la cena está servida. 
En ausencia de anfitriona consorte, Da Silva se saltó el protocolo y me situó 

en  una  cabecera  de  la  mesa.  En  la  otra,  él.  Intenté  ocultar  mi  inquietud 
volcándome en atenciones con  los  invitados, pero  la sensación de angustia era 
tal que apenas pude comer. Al sobresalto generado por  la visita de Gamboa a 
mi  habitación,  se  habían  unido  la  llegada  imprevista  de  Bernhardt  y  la 
constancia del  sucio negocio  en  el que Da Silva andaba  enfangado. Por  si no 
tuviera  suficiente  con  aquello,  también  se  me  exigía  mantener  el  porte  e 
impostar el papel de señora de la casa. 

La  sopa  llegó  en  sopera de plata,  el vino,  en decantadores de  cristal y  el 
marisco,  en  enormes  bandejas  rebosantes de  crustáceos. Hice malabares para 
resultar  atenta  con  todos.  Indiqué  disimuladamente  a  las  portuguesas  qué 
cubiertos debían usar en cada momento e intercambié frases con las alemanas: 
sí,  por  supuesto  que  conocía  a  la  baronesa  Stohrer;  sí,  y  a  Gloria  von 
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Fürstenberg también; claro, claro que sabía que Horcher estaba a punto de abrir 
sus  puertas  en Madrid.  La  cena  transcurrió  sin  incidentes  y  Bernhardt,  por 
ventura, no volvió a prestarme atención. 

—Bien, señoras, y ahora, si no les importa, los señores vamos a retirarnos a 
charlar —anunció Manuel tras el postre. 

Me contuve retorciendo el mantel entre  los dedos. No podía ser, no podía 
hacerme eso. Yo ya había cumplido con mi parte; ahora me correspondía recibir. 
Había complacido a todos, me había comportado como una anfitriona ejemplar 
sin  serlo  y  necesitaba  una  compensación.  En  el  momento  en  que  iban  a 
centrarse  en  lo  que más me  interesaba, no podía dejar  que  se me  escaparan. 
Afortunadamente,  el  vino  había  acompañado  a  los  platos  sin  la  menor 
moderación y  los ánimos parecían haberse destensado. Sobre  todo,  los de  los 
portugueses. 

—¡No, hombre, no, Da Silva, por Dios! —gritó uno de  ellos dándole una 
sonora  palmada  en  la  espalda—.  ¡No  sea  usted  tan  antiguo,  amigo!  ¡En  el 
mundo moderno de  la  capital,  los hombres  y  las mujeres  van  juntos  a  todas 
partes! 

Titubeó un segundo Manuel; a todas luces prefería mantener el resto de la 
conversación en privado, pero los de la Beira no le dieron opción: se levantaron 
ruidosamente  de  la  mesa  y  se  dirigieron  de  nuevo  al  salón  con  el  ánimo 
exaltado. Uno de  ellos pasó un  brazo por  los  hombros de Da  Silva,  otro me 
ofreció  el  suyo  a  mí.  Parecían  exultantes  una  vez  superado  el  retraimiento 
inicial de verse recibidos en la gran casa de un hombre rico. Aquella noche iban 
a cerrar un  trato que  les permitiría dar un portazo a  la miseria para ellos, sus 
hijos y los hijos de sus hijos; no había razón alguna para hacerlo a espaldas de 
sus propias mujeres. 

Sirvieron  café,  licores,  tabaco  y  bombones;  recordé  que  de  la  compra  de 
éstos  se  había  encargado  Beatriz Oliveira.  También  de  los  centros  de  flores, 
elegantes sin ostentación. Supuse que había sido ella quien eligió las orquídeas 
que  recibí  aquella  misma  tarde  y  volví  a  sentir  un  estremecimiento  al 
rememorar  la  inesperada  visita  de  Marcus.  Un  estremecimiento  doble.  De 
afecto y gratitud hacia él por preocuparse por mí de esa manera; de temor una 
vez más por el recuerdo del incidente del sombrero ante los ojos del ayudante. 
Gamboa seguía sin dejarse ver; quizá, con un poco de suerte, estaría cenando un 
guiso casero con  su  familia, oyendo a  su mujer quejarse por  los precios de  la 
carne y olvidándose de que había detectado la presencia de otro hombre en la 
habitación de la extranjera a la que su patrón cortejaba. 

Aunque no  consiguió  separarnos en distintas estancias, al menos Manuel 
logró que nos sentáramos en zonas diferentes. Los hombres  lo hicieron en un 
extremo de  la amplia sala, en sillones de cuero  frente a  la chimenea apagada. 
Las mujeres, junto a un gran ventanal volcado sobre el jardín. 

Comenzaron  a  hablar  mientras  nosotras  halagábamos  la  calidad  de  los 
chocolates.  Los  alemanes  abrieron  la  conversación  planteando  sus  cuestiones 
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con  tono sobrio a  la vez que yo me esforzaba por agudizar el oído y anotaba 
mentalmente  todo  lo  que  desde  la  distancia  iba  oyendo.  Pozos,  concesiones, 
permisos,  toneladas. Los portugueses ponían pegas y objeciones,  subiendo  el 
volumen, hablando deprisa. Posiblemente los primeros quisieran sacarles hasta 
las asaduras y los hombres de la Beira, montañeses rudos acostumbrados a no 
fiarse ni de  su padre, no estaban por  la  labor de dejarse  comprar a  cualquier 
precio. El ambiente, por suerte para mí, se fue caldeando. Las voces eran ahora 
plenamente audibles, a veces hasta explosivas. Y mi cabeza, como una máquina, 
no  paró  de  registrar  lo  que  decían. Aunque  no  acababa  de  tener  una  idea 
completa de  todo  lo que allí se estaba negociando, sí pude absorber una gran 
cantidad  de  datos  sueltos.  Galerías,  espuertas  y  camiones,  perforaciones  y 
vagonetas. Wolframio  libre y wolframio controlado. Wolframio de calidad, sin 
cuarzo  ni  piritas.  Impuesto  sobre  exportaciones.  Seiscientos mil  escudos  por 
tonelada,  tres mil  toneladas  por  año.  Pagarés,  lingotes  de  oro  y  cuentas  en 
Zúrich.  Y  además  logré  algunas  tajadas  suculentas,  porciones  completas  de 
información.  Como  que  Da  Silva  llevaba  semanas moviendo  hábilmente  los 
hilos para aunar a los principales propietarios de yacimientos con el fin de que 
se  volcaran  a  negociar  con  los  alemanes  en  exclusiva.  Como  que,  si  todo 
marchaba según lo previsto, en menos de dos semanas bloquearían de golpe y 
en conjunto todas las ventas a los ingleses. 

Las cantidades de dinero de  las que hablaban me permitieron entender el 
aspecto  de  nuevos  ricos  de  los  wolframistas  y  sus mujeres. Aquello  estaba 
convirtiendo  a  humildes  campesinos  en  prósperos  propietarios  sin  tener 
siquiera que  trabajar:  las plumas estilográficas,  los dientes de oro y  las estolas 
de piel no eran más que una pequeña muestra de los millones de escudos que 
iban  a  obtener  si  permitían  a  los  alemanes  perforar  sus  tierras  sin 
impedimentos. 

La  noche  avanzaba  y,  a  medida  que  en  mi  mente  se  iba  perfilando  la 
verdadera envergadura de aquel negocio, mis temores aumentaron también. Lo 
que estaba oyendo era tan privado, tan atroz y tan comprometido que preferí no 
imaginar las consecuencias a las que habría de enfrentarme si Manuel da Silva 
llegara a enterarse de quién era yo y para quién trabajaba. La conversación entre 
los hombres se mantuvo a lo largo de casi dos horas, pero, a medida que ésta se 
agitaba,  la  reunión  de mujeres  iba  decayendo. Cada  vez  que  percibía  que  la 
negociación  se  enroscaba  en  algún  punto  sin  aportar  nada  nuevo,  volvía  a 
concentrarme  en  sus  esposas, pero  las mujeres portuguesas hacía  rato que  se 
habían desentendido de mí y de mis esfuerzos por mantenerlas entretenidas, y 
daban ya cabezadas incapaces de contener el sueño. En su crudo día a día rural, 
probablemente  se acostaran al  caer  el  sol y  se  levantaran al alba para dar de 
comer a los animales y atender las faenas del campo y la cocina; aquel trasnoche 
cargado  de  vino,  bombones  y  opulencia  superaba  con mucho  lo  que  podían 
soportar. Me  centré  entonces  en  las  alemanas,  pero  tampoco  ellas  parecían 
excesivamente  comunicativas:  una  vez  revisados  los  lugares  comunes,  nos 
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faltaban afinidad y capacidades  lingüísticas para  seguir manteniendo avivada 
la charla. 

Me  estaba quedando  sin audiencia y  sin  recursos: mi papel de anfitriona 
ayudante se estaba desvaneciendo, tenía que pensar en alguna manera de que 
aquello no muriera del todo y, a la vez, debía esforzarme por mantenerme alerta 
y  seguir absorbiendo  información. Y entonces, al  fondo, en el  lado masculino 
del  salón,  estalló  una  gran  carcajada  colectiva. Después  vinieron  choques  de 
manos, abrazos y parabienes. El trato estaba cerrado. 
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—Vagón de Gran Clase, compartimento número ocho. 
—¿Estás segura? 
Le mostré el billete. 
—Perfecto. Te acompaño. 
—No es necesario, de verdad. 
No me hizo caso. 
A  las  maletas  con  las  que  llegué  a  Lisboa  se  le  habían  unido  varias 

sombrereras y dos grandes bolsones de viaje cargados de caprichos; todo había 
salido  aquella  tarde  anticipadamente  desde  el  hotel.  El  resto  de  las  compras 
para  el  taller  irían  llegando  a  lo  largo  de  los  días  siguientes  enviadas 
directamente desde  los proveedores. Como equipaje de mano, me quedó sólo 
un maletín con lo necesario para pasar la noche. Y con algo más: el cuaderno de 
dibujo cargado de información. 

Manuel, nada más bajar del coche, insistió en llevar el maletín. 
—Apenas pesa, no hace falta —dije intentando no desprenderme de él. 
Perdí la batalla antes de empezarla, sabía que no podía insistir. Entramos en 

el vestíbulo como  la pareja más elegante de  la noche: yo envuelta en  todo mi 
glamour  y  él portando  sin  saberlo  las pruebas de  su  traición. La  estación de 
Santa  Apolonia,  con  su  aspecto  de  gran  caserón,  acogía  el  gota  a  gota  de 
viajeros  con  destino  nocturno  a Madrid.  Parejas,  familias,  amigos,  hombres 
solos. Algunos parecían dispuestos a marchar con  la  frialdad o  la  indiferencia 
de  quien  se  aleja  de  algo  que  no  le  ha  dejado  mella;  otros,  en  cambio, 
derramaban lágrimas, abrazos, suspiros y promesas de futuro que tal vez nunca 
iban a cumplir. Yo no encajaba en ninguna de las dos categorías: ni en la de los 
desapegados, ni en la de los sentimentales. Mi naturaleza era de otro tipo. La de 
los que huían; la de aquellos que ansiaban poner tierra por medio, sacudirse el 
polvo de las suelas y olvidar para siempre lo que dejaban atrás. 
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Había  pasado  la  mayor  parte  del  día  en  mi  habitación  preparando  el 
regreso. Supuestamente. Descolgué la ropa de las perchas, vacié los cajones y lo 
guardé  todo en  las maletas, sí. Pero aquello no me ocupó demasiado; el  resto 
del tiempo que pasé encerrada lo dediqué a algo más trascendente: a trasladar a 
miles de pequeños pespuntes esbozados a  lápiz toda  la  información que capté 
en la quinta de Da Silva. La tarea me llevó horas infinitas. Empecé con ella nada 
más regresar al hotel entrada ya la madrugada, cuando aún mantenía fresco en 
la mente todo lo escuchado; había tantas decenas de detalles que una gran parte 
corría  el  peligro  de  diluirse  en  el  olvido  si  no  lo  anotaba  inmediatamente. 
Apenas  dormí  tres  o  cuatro  horas;  en  cuanto  me  desperté,  me  dispuse  a 
completar  el  trabajo. A  lo  largo  de  la mañana  y  de  las  primeras  horas  de  la 
tarde, dato a dato, apunte a apunte, vacié mi  cabeza  sobre  el  cuaderno hasta 
conformar  un  arsenal  de  mensajes  breves  y  rigurosos.  El  resultado  lo 
componían más de  cuarenta  supuestos patrones plagados de nombres,  cifras, 
fechas,  lugares  y  operaciones,  acumulados  todos  entre  las  páginas  de  mi 
inocente  cuaderno  de  dibujo.  Patrones  de mangas,  de  puños  y  espaldas,  de 
cinturillas,  talles  y  delanteros;  perfiles  de  partes  y  secciones  de  prendas  que 
nunca  iba  a  coser,  entre  cuyos  bordes  se  escondían  los  entresijos  de  una 
macabra transacción comercial destinada a facilitar el avance demoledor de las 
tropas alemanas. 

A media mañana sonó el teléfono. La llamada me sobresaltó, tanto que una 
de  las  rayas  telegráficas  que  estaba  marcando  en  ese  mismo  momento  se 
convirtió en un trazo brusco y torcido que después hube de borrar. 

—¿Arish? Buenos días, soy Manuel. Espero no haberte despertado. Estaba 
bien despierta: duchada, ocupada y alerta; llevaba varias horas trabajando, pero 
desfiguré  la  voz  para  sonar  adormilada.  Bajo  ningún  concepto  debía  dejarle 
entrever que  lo que vi y oí  la noche anterior me había provocado una catarata 
de actividad irrefrenable. 

—No te preocupes, debe de ser ya tardísimo... —mentí. 
—Casi  mediodía.  Sólo  llamaba  para  darte  las  gracias  por  asistir  a  mi 

reunión de anoche y por portarte como lo hiciste con las esposas de mis amigos. 
—No  hay  nada  que  agradecer.  Fue  una  noche muy  agradable  para mí 

también. 
—¿Seguro? ¿No te aburriste? Ahora me arrepiento de no haberte prestado 

un poco más de atención. 
Cuidado,  Sira,  cuidado.  Te  está  tanteando,  pensé.  Gamboa,  Marcus,  el 

sombrero olvidado, Bernhardt, el wolframio, la Beira, todo se acumulaba en mi 
cabeza con la frialdad de un cristal helado mientras yo seguía impostando una 
voz despreocupada y llena aún de sueño. 

—No, Manuel,  no  te  preocupes,  de  verdad.  Las  conversaciones  con  las 
esposas de tus amigos me mantuvieron muy entretenida. 

—Bueno, ¿y qué tienes previsto hacer en tu última jornada en Portugal? 
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—Nada  en  absoluto.  Darme  un  largo  baño  y  preparar  el  equipaje.  No 
pienso salir del hotel en todo el día. 

Esperaba que esta respuesta le complaciese. Si Gamboa le había informado 
y  él  suponía  que  yo me  veía  con  algún  hombre  a  sus  espaldas,  tal  vez mi 
prolongada  permanencia  entre  las  paredes  del  hotel  le  hiciera  despejar  las 
sospechas. Obviamente, mi palabra no iba a serle suficiente: ya se encargaría él 
de que  alguien  tuviera vigilada mi habitación y quizá  controlara  también  las 
llamadas  telefónicas,  pero,  a  excepción  de  él  mismo,  no  tenía  intención  de 
hablar con nadie más. Sería una buena chica: no me movería del hotel, no usaría 
el  teléfono y no  recibiría ninguna visita. Me dejaría ver  sola y aburrida  en  el 
restaurante, en la recepción y en los salones y, a la hora de marcharme, lo haría 
a ojos de todos los clientes y empleados acompañada tan sólo por mi equipaje. 
O eso pensaba hasta que él me propuso otra cosa. 

—Te mereces un descanso,  claro  que  sí. Pero no  quiero  que  te  vayas  sin 
despedirme de ti antes. Déjame que te acompañe a la estación, ¿a qué hora sale 
tu tren? 

—A las diez —repliqué. Malditas las ganas que tenía de volver a verle. 
—Pasaré por tu hotel a las nueve entonces, ¿de acuerdo? Me gustaría poder 

hacerlo antes, pero voy a estar todo el día ocupado... 
—No te preocupes, Manuel, a mí también me llevará tiempo organizar mis 

cosas. Mandaré el equipaje a la estación a media tarde, después te esperaré. 
—A las nueve entonces. 
—A las nueve estaré lista. 
 

En  lugar del Bentley de  Joao, hallé un  flamante Aston Martin deportivo. Sentí 
un nudo de angustia cuando  comprobé que el viejo  chauffeur no aparecía por 
ningún sitio:  la  idea de que estuviésemos a solas me causaba  intranquilidad y 
rechazo. A él, aparentemente, no le pasaba lo mismo. 

No observé ningún cambio en su actitud hacia mí, ni mostró la menor señal 
de suspicacia: estuvo como siempre, atento, ameno y seductor, como si todo su 
mundo girara alrededor de aquellos rollos de hermosas sedas de Macao que me 
mostró en  su despacho y nada  tuviera que ver  con  la obscena negrura de  las 
minas  de  wolframio.  Recorrimos  por  última  vez  la  Estrada  Marginal  y 
atravesamos  veloces  las  calles  de  Lisboa  haciendo  volver  las  cabezas  de  los 
viandantes. Entramos en el andén veinte minutos antes de  la salida, él  insistió 
en subir conmigo al tren y acompañarme hasta el compartimento. Recorrimos el 
pasillo lateral, yo delante, él detrás, apenas a un paso de mi espalda, cargando 
aún  mi  pequeño  maletín  en  el  que  las  pruebas  de  su  sucia  deslealtad  se 
mezclaban con inocentes productos de aseo, cosméticos y lencería. 

—Número ocho, creo que hemos llegado —anuncié. 
La puerta abierta mostraba un compartimento elegante e impoluto. Paredes 

forradas de madera, cortinas descorridas, el asiento en su sitio y la cama aún sin 
preparar. 
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—Bueno,  mi  querida  Arish,  ha  llegado  la  hora  de  la  despedida —dijo 
mientras  dejaba  el  maletín  en  el  suelo—.  Ha  sido  un  verdadero  placer 
conocerte, no me va a resultar nada fácil acostumbrarme a no tenerte cerca. 

Su  afecto  parecía  auténtico;  tal  vez mis  conjeturas  sobre  la  acusación  de 
Gamboa  carecieran  al  final  de  fundamento.  Tal  vez  me  había  alarmado 
exageradamente.  Tal  vez  nunca  pensó  en  decir  nada  a  su  patrón  y  éste  aún 
mantenía sin fisuras su aprecio por mí. 

—Ha sido una estancia  inolvidable, Manuel —dije extendiendo  las manos 
hacia  él—.  La  visita  no  ha  podido  ser más  satisfactoria, mis  clientas  van  a 
quedar impresionadas. Y tú te has ocupado de hacerlo todo tan fácil y grato que 
no sé cómo agradecértelo. 

Me agarró las manos y las retuvo cobijadas en las suyas. Y a cambio recibió 
la más esplendorosa de mis sonrisas, una sonrisa tras la cual se escondían unas 
ganas inmensas de que cayera el telón de aquella farsa. En apenas unos minutos 
el jefe de estación tocaría su silbato y bajaría la bandera, y el Lusitania Express 
empezaría a rodar sobre los raíles y a alejarse del Atlántico rumbo al centro de 
la Península. Atrás, para  siempre, quedarían Manuel da Silva y  sus macabros 
negocios, la alborotada Lisboa y todo aquel universo de extraños. 

Los  últimos  viajeros  subían  al  tren  apresurados,  cada  pocos  segundos 
teníamos que cederles el paso apoyándonos contra las paredes del vagón. 

—Será mejor que te vayas, Manuel. 
—Creo que sí, que tengo que irme ya. 
Había llegado el momento de acabar con aquella pantomima de despedida, 

de entrar en el compartimento y recobrar mi  intimidad. Sólo necesitaba que él 
se evaporara, todo  lo demás estaba ya en orden. Y entonces, inesperadamente, 
noté  su  mano  izquierda  en  mi  nuca,  su  brazo  derecho  rodeándome  los 
hombros, el sabor cálido y extraño de su boca en  la mía y un estremecimiento 
recorriéndome el cuerpo de  la cabeza a  los pies. Fue un beso  intenso; un beso 
poderoso y largo que me dejó confusa, desarmada y sin capacidad de reacción. 

—Buen viaje, Arish. 
No pude contestar, no me dio tiempo. Antes de encontrar palabras, se había 

ido. 
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Me  dejé  caer  en  el  asiento mientras  a mi  cabeza  regresaban  como  en  una 
pantalla  de  cine  los  acontecimientos  de  los  últimos  días.  Rememoré  los 
argumentos  y  los  escenarios,  y  me  pregunté  cuántos  de  los  personajes  de 
aquella extraña película se volverían a cruzar en mi vida y a quiénes ya no vería 
nunca más. Recapitulé los finales de cada una de las tramas: felices los menos, 
inconclusos los más. Y cuando el metraje estaba a punto de acabar, todo se llenó 
con la última escena: el beso de Manuel da Silva. Aún conservaba en la boca su 
sabor, pero me sentía incapaz de colgarle un adjetivo. Espontáneo, apasionado, 
cínico, sensual. Quizá todos me servían. Quizá ninguno. 

Me  incorporé  en  el  asiento  y miré  tras  el  cristal mecida  ya  por  el  suave 
traqueteo del  tren. Ante mis ojos pasaron veloces  las últimas  luces de Lisboa, 
haciéndose cada vez menos densas y más dilatadas, esparciéndose difusas hasta 
llenar el paisaje de oscuridad. Me levanté, necesitaba airearme. Hora de cenar. 

Encontré el vagón restaurante casi  lleno ya. Lleno de presencias, de olor a 
comida,  ruido de cubiertos y conversaciones. Tardaron  tan sólo unos minutos 
en acomodarme; elegí el menú y pedí vino para  celebrar mi  libertad. Maté el 
tiempo mientras me servían anticipando la llegada a Madrid y figurándome la 
reacción  de  Hillgarth  al  enterarse  de  los  resultados  de  mi  misión. 
Probablemente  jamás  habría  imaginado  que  ésta  acabaría  siendo  tan 
productiva. 

El  vino  y  la  comida  llegaron  a  la  mesa  pronto,  pero,  para  cuando  lo 
hicieron,  ya  tenía  la  certeza  de  que  aquella  cena  no  iba  a  ser  placentera.  La 
suerte había querido colocarme cerca de un par de groseros individuos que no 
dejaron de mirarme con descaro desde el momento en que me senté. Dos tipos 
de  aspecto  burdo  que  desentonaban  con  el  sereno  ambiente  de  nuestro 
alrededor. Sobre  la mesa  tenían un par de botellas de vino y una multitud de 
platos que devoraban como si el mundo fuera a acabarse aquella misma noche. 
Apenas  disfruté  el  bacalhau  à  Brás;  el  mantel  de  hilo,  la  copa  tallada  y  la 
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ceremoniosa  diligencia  de  los  camareros  quedaron  pronto  relegados  a  un 
segundo plano. Mi prioridad pasó a  ser engullir  cuanto antes  la  comida para 
volver a mi compartimento y librarme de aquella ingrata compañía. 

Lo encontré con las cortinillas corridas y la cama preparada, dispuesto todo 
para la noche. El tren quedaría poco a poco apaciguado y silencioso; sin darnos 
cuenta casi, dejaríamos Portugal y cruzaríamos  la  frontera. Caí entonces en  la 
cuenta de  la  falta de sueño que  llevaba acumulada. La madrugada anterior  la 
pasé casi en blanco transcribiendo mensajes, la anterior a la anterior la dediqué 
a  visitar  a Rosalinda. Mi  pobre  cuerpo  necesitaba  un  respiro,  así  que  decidí 
acostarme inmediatamente. 

Abrí el equipaje de mano, pero no tuve tiempo de sacar nada de él porque 
una llamada a la puerta me obligó a parar. 

—Billetes —oí. Abrí  cautelosa y  comprobé que  era  el  revisor. Pero,  sin  él 
saberlo  probablemente,  me  di  cuenta  también  de  que  no  estaba  solo  en  el 
pasillo.  A  espaldas  del  concienzudo  ferroviario,  apenas  a  unos  metros  de 
distancia,  distinguí dos  sombras  tambaleándose  al  ritmo del movimiento  del 
tren.  Dos  sombras  inconfundibles:  las  de  los  hombres  que  me  habían 
importunado durante la cena. 

Apestillé  la  puerta  tan  pronto  como  el  revisor  remató  su  trámite  con  el 
firme  propósito  de  no  volver  a  abrirla  hasta  llegar  a Madrid.  Lo  último  que 
deseaba tras la dura experiencia de Lisboa era un par de viajeros impertinentes 
sin más entretenimiento que pasarse  la noche molestándome. Me dispuse por 
fin a prepararme para dormir, estaba agotada física y mentalmente, necesitaba 
olvidarme de todo aunque fuera por unas horas. 

Empecé entonces a sacar del neceser lo que necesitaba: el cepillo de dientes, 
una  jabonera,  la crema de noche. A  los pocos minutos noté que el  tren perdía 
velocidad;  nos  acercábamos  a  una  estación,  la  primera  del  viaje. Descorrí  la 
cortinilla de la ventana. «Entroncamento», leí. 

Apenas unos segundos más tarde, volvieron a tocar con los nudillos en mi 
puerta. Con fuerza, con insistencia. Aquél no era el modo de llamar del revisor. 
Me quedé quieta, con la espalda pegada a la puerta, dispuesta a no responder. 
Intuí  que  serían  los  hombres  del  vagón  restaurante  y  bajo  ningún  concepto 
pensaba abrirles. 

Pero volvieron a  llamar. Más  fuerte aún. Y entonces oí mi nombre al otro 
lado. Y reconocí la voz. 

Descorrí el pestillo. 
—Tienes que bajar del  tren. Da Silva  tiene dos hombres dentro. Vienen a 

por ti. 
—¿El sombrero? 
—El sombrero. 
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El pánico se enroscó con las ganas de reír a carcajadas. A carcajadas amargas y 
siniestras. Qué extrañas son las sensaciones, cómo nos engañan. Un simple beso 
de Manuel  da  Silva  había  hecho  tambalear mis  convicciones  sobre  su  negra 
moral y, apenas una hora más  tarde, descubría que había dado orden de que 
acabaran conmigo y arrojaran mi cuerpo a la noche por la ventanilla de un tren. 
El beso de Judas. 

—No hace falta que cojas nada, sólo tu documentación —advirtió Marcus—
. Lo recuperarás todo en Madrid. 

—Hay algo que no puedo dejar. 
—No puedes llevar nada, Sira. No hay tiempo, el tren está a punto de salir 

otra vez; si no nos apresuramos, vamos a tener que saltar en marcha. 
—Sólo  un  segundo... —Me  acerqué  al  maletín  y  saqué  su  contenido  a 

manos llenas. El camisón de seda, una zapatilla, el cepillo del pelo, una botella 
de  agua  de  colonia:  todo  quedó  esparcido  sobre  la  cama  y  el  suelo,  como 
arrojado por el arrebato de un demente o  la  fuerza de un  tornado. Hasta que 
alcancé  lo  que  buscaba  en  el  fondo:  el  cuaderno  con  los  falsos  patrones,  la 
constatación milimétricamente pespunteada de la traición de Manuel da Silva a 
los británicos. Lo apreté con fuerza contra el pecho. 

—Vámonos —dije mientras cogía el bolso con la otra mano. Tampoco podía 
dejarlo atrás, llevaba el pasaporte dentro. 

Salimos  precipitados  al  pasillo  en  el momento  en  que  sonaba  el  silbido; 
cuando llegamos a la puerta, la locomotora ya había respondido con el suyo y el 
tren  empezaba  a  ponerse  en movimiento.  Bajó Marcus  primero mientras  yo 
arrojaba al andén el cuaderno, el bolso y  los zapatos;  imposible  intentarlo con 
ellos puestos, me  rompería un  tobillo  en  cuanto  tocara  el  suelo. Después me 
tendió la mano, la agarré y salté. 

Los gritos  furibundos del  jefe de estación  tardaron sólo unos  instantes en 
oírse, lo vimos correr hacia nosotros a la vez que hacía grandes aspavientos con 
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los brazos. Dos ferroviarios salieron del interior alertados por sus voces; el tren, 
entretanto, ajeno a lo que atrás dejaba, avanzaba ganando velocidad. 

—Vamos, Sira, vamos, tenemos que irnos de aquí—apremió Marcus. 
Recogió uno de mis zapatos y me  lo tendió, después el otro. Los mantuve 

entre  las manos,  pero  no me  los  puse:  tenía  la  atención  concentrada  en  otro 
asunto.  Los  tres  empleados,  mientras,  se  habían  arremolinado  a  nuestro 
alrededor  y  aportaban  a  la  reprimenda  su  peculiar  visión  del  incidente,  al 
tiempo que el jefe de estación nos recriminaba por nuestro comportamiento con 
gritos y gestos airados. Un par de mendigos se acercó a curiosear, a  los pocos 
segundos  la cantinera y un  joven camarero se sumaron al grupo preguntando 
qué había pasado. 

Y entonces, en medio de aquel caos de apremios, ánimos alterados y voces 
superpuestas, oímos el chillido afilado del tren al frenar. 

Todo en el andén quedó de  repente callado e  inmóvil, como cubierto por 
una sábana de quietud mientras  las ruedas rechinaban sobre  los raíles con un 
sonido agudo y prolongado. 

Marcus fue el primero en hablar. 
—Han accionado la alarma. —Su voz se hizo más grave, más imperiosa—. 

Se han dado cuenta de que hemos saltado. Vamos, Sira, hay que salir de aquí 
ahora mismo. 

Automáticamente, el grupo entero se puso de nuevo en acción. Volvieron 
los bramidos, las órdenes, los pasos sin destino y los gestos iracundos. 

—No podemos irnos —repliqué dando vueltas sobre mí misma a la vez que 
barría el suelo con la mirada—. No encuentro mi cuaderno. 

—¡Olvídate  del maldito  cuaderno,  por Dios! —gritó  furioso—.  ¡Vienen  a 
por ti, Sira, tienen orden de matarte! 

Noté que me agarraba el brazo y tiraba de mí, dispuesto a sacarme de allí 
aunque fuera a rastras. 

—No  lo entiendes, Marcus:  tengo que encontrarlo como sea, no podemos 
dejarlo  atrás —insistí mientras  seguía  buscando. Hasta  que  distinguí  algo—. 
¡Está ahí! ¡Ahí! —grité intentando zafarme mientras señalaba algo en medio de 
la oscuridad—. ¡Ahí, en la vía! 

El sonido chirriante de los frenos se fue debilitando y el tren quedó por fin 
parado con las ventanillas llenas de cabezas asomadas. Las voces y los gritos de 
los pasajeros se sumaron a la bronca incesante de los ferroviarios. Y entonces los 
vimos. Dos sombras caídas de un vagón corriendo hacia nosotros. 

Calculé  las  distancias  y  los  tiempos.  Aún  podría  bajar  y  recoger  el 
cuaderno, pero volver a  subir al andén me  costaría mucho más:  la altura  era 
considerable y  las piernas probablemente no me dieran para  tanto. De  todas 
maneras,  tenía  que  intentarlo:  debía  recuperar  los  patrones  como  fuera,  no 
podía volver  a Madrid  sin  todo  lo que  en  ellos había dejado  transcrito. Noté 
entonces  los  brazos  de Marcus  agarrándome  con  fuerza  por  la  espalda. Me 
apartó del borde casi en volandas y saltó a la vía. 
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A partir del momento exacto en que cogí el cuaderno, todo fueron carreras 
enloquecidas.  Carreras  recorriendo  el  andén  transversalmente,  carreras 
resonando  sobre  las baldosas del vestíbulo vacío,  carreras  cruzando  la oscura 
explanada  frente  a  la  estación.  Hasta  llegar  al  automóvil.  De  la  mano  y 
rasgando la noche, como en los tiempos que dejamos atrás. 

—¿Qué demonios tienes en ese cuaderno que has hecho que nos juguemos 
la vida por él? —preguntó  intentando  recuperar el aliento mientras arrancaba 
con un potente aceleren. 

Con  la  respiración  entrecortada, me  arrodillé  sobre  el  asiento para mirar 
hacia  atrás.  Entre  el  polvo  levantado  por  las  ruedas  traseras  distinguí  a  los 
hombres  del  tren  corriendo  hacia  nosotros  con  toda  su  energía.  Sólo  nos 
separaban  unos  metros  al  principio,  pero  la  distancia  se  fue  poco  a  poco 
dilatando.  Hasta  que  vi  cómo  se  rendían.  Uno  primero,  ralentizando  los 
movimientos hasta quedar parado y aturdido  con  las piernas  separadas y  las 
manos en  la cabeza, como si no diera crédito a  lo que acababa de suceder. El 
otro  aguantó  unos metros más,  pero  tampoco  tardó  en  perder  potencia.  Lo 
último  que  vi  fue  que  se  inclinaba  hacia  delante  y,  agarrándose  el  vientre, 
vomitaba lo que con tanta ansia había comido un rato antes. 

Cuando  tuve  la  certeza  de  que  ya  no  nos  seguían,  volví  a  sentarme  y, 
respirando aún con dificultad, contesté a la pregunta de Marcus. 

—Los mejores patrones que he hecho en mi vida. 
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—Gamboa,  en  efecto,  sospechó  algo  cuando  te  llevó  las  orquídeas,  así  que 
aguardó  medio  escondido  y  esperó  a  comprobar  quién  era  el  dueño  del 
sombrero que había sobre el escritorio. Y entonces me vio salir de tu habitación. 
Me  conoce  de  sobra,  he  estado  en  las  oficinas  de  la  empresa  varias  veces. 
Después  fue  con  la  información  en  busca de Da  Silva, pero  su  jefe  no  quiso 
atenderle;  le  dijo  que  estaba  ocupado  con  un  asunto  importante,  que  ya 
hablarían por la mañana. Y así lo han hecho hoy. Y cuando Da Silva ha sabido 
de  qué  se  trataba,  ha montado  en  cólera,  le  ha  despedido  y  ha  empezado  a 
actuar. 

—¿Y cómo has sabido tú todo esto? 
—Porque  el mismo Gamboa me ha buscado  esta  tarde. Está desquiciado, 

tiene un miedo atroz y busca desesperadamente a alguien que  le proteja; por 
eso  ha  pensado  que  tal  vez  podría  sentirse  más  seguro  acercándose  a  los 
ingleses  con  los que  antes mantenían  excelentes  relaciones. Tampoco  sabe  en 
qué anda metido Da Silva porque él se lo oculta incluso a su gente de confianza, 
pero su actitud me ha hecho temer por ti. En cuanto he hablado con Gamboa, he 
ido  a  tu  hotel,  pero  ya  te  habías marchado. He  llegado  a  la  estación  en  el 
momento en que el tren salía y al ver en la distancia a Da Silva solo en el andén, 
he  creído que  todo  estaba  en orden. Hasta que,  en el último  segundo, me he 
fijado en que hacía un gesto a dos hombres asomados a una ventanilla. 

—¿Qué gesto? 
—Un ocho. Con los cinco dedos de una mano y tres de la otra. 
—El número de mi compartimento... 
—Era el único detalle que les faltaba. Todo lo demás ya estaba acordado. 
Me  invadió  una  sensación  extraña.  De  pavor  mezclado  con  alivio,  de 

debilidad e  ira a  la vez. El sabor de  la  traición, quizá. Pero sabía que no  tenía 
razones para sentirme traicionada. Yo había engañado a Manuel encubierta tras 
una  actitud  banal  y  seductora,  y  él  me  lo  había  intentado  devolver  sin 
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ensuciarse  las  manos  ni  perder  una  pizca  de  su  elegancia.  Deslealtad  por 
deslealtad, así funcionaban las cosas. 

Seguíamos  avanzando  por  carreteras  polvorientas,  superando  baches  y 
socavones, atravesando pueblos dormidos, aldeas desoladas y terrenos baldíos. 
La única luz que vimos a lo largo de kilómetros y kilómetros de camino fue la 
de los faros de nuestro propio coche abriéndose paso en la densa oscuridad, ni 
siquiera  había  luna. Marcus  intuía  que  los  hombres  de  Da  Silva  no  iban  a 
quedarse en la estación, que tal vez encontraran la manera de seguirnos. Por eso 
continuó  conduciendo  sin  reducir  la  velocidad,  como  si  aún  lleváramos  a 
aquellos dos indeseables pegados al guardabarros. 

—Estoy  casi  seguro  de  que  no  van  a  atreverse  a  entrar  en  España,  se 
meterían  en  un  terreno  desconocido  en  el  que  no  controlan  las  normas  del 
juego. De su particular juego. Pero no debemos bajar la guardia hasta cruzar la 
frontera. 

Habría  sido  lógico  que Marcus me  cuestionara  sobre  las  razones  de Da 
Silva para  intentar  eliminarme  con aquella  sordidez  tras haberme  tratado  tan 
obsequiosamente  días  atrás.  Él mismo  nos  había  visto  cenar  y  bailar  en  el 
casino, sabía que yo me desplazaba en su coche a diario y que recibía regalos 
suyos en mi hotel. Quizá aguardaba algún comentario sobre la naturaleza de mi 
supuesta  relación  con Da  Silva, quizá una  explicación  acerca de  lo que  entre 
nosotros había pasado, una aclaración que arrojara alguna  luz sobre el porqué 
de su perverso encargo cuando estaba a punto de abandonar su país y su vida. 
Pero de mi boca no salió ni una palabra. 

Continuó él hablando sin perder la concentración en el volante, aportando 
apuntes  e  interpretaciones  a  la  espera  de  que  en  algún  momento  yo  me 
decidiera a añadir algo. 

—Da Silva —prosiguió— te abrió de par en par las puertas de su casa y te 
dejó ser testigo de todo lo que allí pasara anoche, algo que yo desconozco. 

No repliqué. 
—Y que tú no pareces tener intención de contar. 
Efectivamente, no la tenía. 
—Ahora está convencido de que te acercaste a él porque actúas por encargo 

de  alguien  y  sospecha  que  no  eres  una  simple  modista  extranjera  que  ha 
aparecido en su vida por casualidad. Cree que te aproximaste a él porque tenías 
como objetivo indagar en sus asuntos, pero está equivocado al intuir para quién 
trabajas porque, tras el chivatazo de Gamboa, asume erróneamente que lo haces 
para mí. En  cualquier  caso,  le  interesa que mantengas  la boca  cerrada. A  ser 
posible, para siempre. 

Seguí sin decir nada; preferí ocultar mis pensamientos tras una actitud de 
fingida inconsciencia. Hasta que mi quietud resultó insoportable para los dos. 

—Gracias por protegerme, Marcus —musité entonces. 
No  le  engañé. Ni  le  engañé,  ni  le  enternecí,  ni  le  conmoví  con mi  falso 

candor. 
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—¿Con  quién  estás  en  esto,  Sira? —preguntó  lentamente  sin despegar  la 
vista de la carretera. 

Me  giré  y  contemplé  su  perfil  en  la  penumbra.  La  nariz  afilada,  la 
mandíbula  fuerte;  la  misma  determinación,  la  misma  seguridad.  Parecía  el 
mismo hombre de los días de Tetuán. Parecía. 

—¿Con quién estás tú, Marcus? 
En  el  asiento  trasero,  invisible  pero  cercana,  se  instaló  con  nosotros  una 

pasajera más: la suspicacia. 
 

Cruzamos  la  frontera  pasada  la  medianoche.  Marcus  enseñó  su  pasaporte 
británico y yo el mío marroquí. Noté que se fijaba en él, pero no hizo ninguna 
pregunta. No encontramos rastro aparente de los hombres de Da Silva, tan sólo 
un  par  de  policías  somnolientos  con  pocas  ganas  de  perder  el  tiempo  con 
nosotros. 

—Tal  vez  deberíamos  encontrar  un  sitio  donde  dormir  ahora  que  ya 
estamos en España y sabemos que no nos han seguido ni nos han adelantado. 
Mañana puedo coger un tren y tú volver a Lisboa —propuse. 

—Prefiero continuar hasta Madrid —respondió entre dientes. 
Seguimos avanzando sin cruzarnos con un solo vehículo, cada cual absorto 

en sus pensamientos. La suspicacia había traído el recelo y el recelo nos llevó al 
silencio: un  silencio denso  e  incómodo, preñado de desconfianza. Un  silencio 
injusto. Marcus acababa de sacarme a rastras del peor trance de mi vida e iba a 
conducir  la  noche  entera  sólo por dejarme  a  salvo  en mi destino,  y  yo  se  lo 
pagaba  escondiendo  la  cabeza  y  negándome  a  darle  cualquier  pista  que  le 
ayudara a salir de su desconcierto. Pero no podía hablar. No debía decirle nada 
aún,  necesitaba  antes  confirmar  lo  que  llevaba  sospechando  desde  que 
Rosalinda me abrió los ojos en nuestra conversación de madrugada. O tal vez sí. 
Quizá pudiera comentarle algo. Un fragmento de  la noche anterior, un retazo, 
una  clave. Algo  que  nos  sirviera  a  los  dos:  a  él  para  saciar  su  curiosidad  al 
menos parcialmente y a mí para dejar bien abonado el  terreno a  la espera de 
ratificar mis presentimientos. 

Habíamos pasado Badajoz y Mérida. Llevábamos callados desde el puesto 
fronterizo,  arrastrando  la mutua  desconfianza  por  carreteras  desfondadas  y 
puentes romanos. 

—¿Te acuerdas de Bernhardt, Marcus? 
Me pareció que los músculos de los brazos se le tensaban y que sus dedos 

se aferraban con más fuerza al volante. 
—Sí, claro que me acuerdo. 
El  interior  oscuro del  coche  se  llenó de  repente de  imágenes y  olores de 

aquel día  compartido a partir del  cual ya nada  fue  igual  entre nosotros. Una 
tarde  de  verano marroquí, mi  casa  de  Sidi Mandri,  un  supuesto  periodista 
esperándome  junto al balcón. Las calles abarrotadas de Tetuán,  los  jardines de 
la Alta Comisaría,  la  banda  jalifiana  entonando  himnos  con  brío,  jazmines  y 
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naranjos,  galones  y  uniformes.  Rosalinda  ausente  y  un  Beigbeder  entusiasta 
ejerciendo de gran anfitrión,  inconsciente aún de que, con el paso del  tiempo, 
aquel a quien entonces homenajeaba acabaría cortándole de un tajo la cabeza y 
echándola a rodar. Un grupo de espaldas alemanas formaba un corro alrededor 
del  invitado de  ojos de  gato  y mi  acompañante me pidió  ayuda para  captar 
información clandestina. Otro tiempo, otro país y todo, en el fondo, casi igual. 
Casi. 

—Ayer  estuve  cenando  con  él  en  la  quinta  de  Da  Silva.  Después 
mantuvieron una conversación hasta la madrugada. 

Supe que se contenía, que quería saber más cosas: que necesitaba datos y 
detalles, pero no se atrevía a preguntármelos porque tampoco acababa de fiarse 
de mí. La dulce Sira, efectivamente, tampoco era ya quien fue. 

Al final no pudo resistirse. 
—¿Oíste algo de lo que hablaban? 
—Nada  en  absoluto.  ¿Tienes  tú  alguna  idea  de  qué  pueden  tener  en 

común? 
—Ni la más mínima. 
Yo mentía y él lo sabía. Él mentía y yo lo sabía. Y ninguno de los dos estaba 

dispuesto  a  poner  aún  las  cartas  boca  arriba,  pero  aquel  pequeño  punto  de 
encuentro  en  el  ayer  sirvió  para  destensar  la  tirantez  entre  los  dos.  Quizá 
porque  trajo memorias de un pasado en el que  todavía no habíamos perdido 
toda la inocencia. Quizá porque aquel recuerdo nos hizo recobrar un retazo de 
complicidad y nos forzó a recordar que había algo que aún nos unía por encima 
de las mentiras y el resquemor. 

Intenté mantenerme  atenta  a  la  carretera  y  en  plena  consciencia,  pero  la 
tensión de los últimos días, la falta de sueño acumulada y el desgaste nervioso 
por todo lo vivido aquella noche habían acabado debilitándome hasta tal punto 
que  una  flojera  inmensa  comenzó  a  apoderarse  de  mí.  Demasiado  tiempo 
andando en la cuerda floja. 

—¿Tienes sueño? —preguntó—. Ven, apóyate en mi hombro. 
Rodeé  su brazo derecho con  los míos y me acurruqué cerca para que me 

llegara su calor. 
—Duérmete. Ya falta menos —susurró. 
Empecé  a  caer  en  un  pozo  oscuro  y  agitado  en  el  que  reviví  escenas 

recientes pasadas por el filtro de la deformación. Hombres que me perseguían 
blandiendo una navaja, el beso largo y húmedo de una serpiente, las mujeres de 
los  wolframistas  bailando  encima  de  una  mesa,  Da  Silva  contando  con  los 
dedos, Gamboa llorando, Marcus y yo corriendo a oscuras por las callejas de la 
medina de Tetuán. 

No supe cuánto tiempo transcurrió hasta que desperté. 
—Despierta, Sira. Estamos entrando en Madrid. Tienes que decirme dónde 

vives. 
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Su  voz  cercana me  sacó  del  sueño  y  comencé  lentamente  a  salir  de mi 
sopor. Me di cuenta entonces de que seguía pegada a él, aferrada a su brazo. 
Enderezar mi  cuerpo entumecido y  separarme de  su  lado me  iba a  costar un 
esfuerzo  infinito.  Lo  hice  despacio:  tenía  el  cuello  agarrotado  y  todas  las 
articulaciones entumecidas. Su hombro debía de estar dolorido  también, pero 
no lo demostró. Sin hablar aún, miré a través de la ventanilla mientras intentaba 
peinarme  con  los  dedos.  Amanecía  sobre  Madrid.  Aún  quedaban  luces 
encendidas. Pocas,  separadas,  tristes. Recordé Lisboa y  su potente despliegue 
de  luminosidad nocturna. En  la España de  las restricciones y  las miserias, aún 
se vivía prácticamente a oscuras. 

—¿Qué hora es? —pregunté por fin. 
—Casi las siete. Has dormido un buen rato. 
—Y tú debes de estar molido —dije aún adormecida. 
Le di  la dirección y  le pedí que  aparcara  en  la  acera de  enfrente,  a unos 

metros de distancia. Era ya prácticamente de día y por  la calle comenzaban a 
transitar las primeras almas. Los repartidores, un par de muchachas de servicio, 
algún dependiente, algún camarero. 

—¿Qué  tienes  previsto  hacer?  —pregunté  mientras  estudiaba  el 
movimiento tras el cristal. 

—Conseguir  una  habitación  en  el  Palace,  de  momento.  Y  cuando  me 
levante,  lo primero, mandar este  traje a  limpiar y  comprarme una  camisa. La 
carbonilla de la vía me ha puesto perdido. 

—Pero conseguiste mi cuaderno... 
—No sé si ha valido la pena: aún no me has dicho qué hay en él. Hice caso 

omiso a sus palabras. 
—Y después de vestirte con ropa limpia, ¿qué harás? 
Hablaba sin mirarle, aún concentrada en el exterior del auto, a la espera del 

momento idóneo para emprender el siguiente paso. 
—Ir  a  la  sede  de  mi  empresa  —contestó—.  Tenemos  oficinas  aquí  en 

Madrid. 
—¿Y piensas escaparte otra vez tan rápido como te fuiste de Marruecos? —

pregunté mientras volvía a recorrer con la vista el trasiego matutino de la calle. 
Respondió con una media sonrisa. 
—Aún no lo sé. 
En  ese mismo momento  vi  salir  a mi portero  camino de  la  lechería. Vía 

libre. 
—Por  si  acaso  vuelves  a  escaparte,  te  invito  antes  a  desayunar  —dije 

abriendo rápidamente la portezuela del coche. 
Me agarró por un brazo intentando retenerme. 
—Sólo si me dices en qué estás metida. 
—Sólo cuando me entere de quién eres tú. 
Subimos  la  escalera  de  la  mano  dispuestos  a  concedernos  una  tregua. 

Sucios y agotados, pero vivos. 
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Sin abrir aún los ojos, supe que Marcus ya no estaba a mi lado. De su paso por 
mi casa y mi cama no quedó el menor rastro visible. Ni una prenda olvidada, ni 
una nota de despedida: tan sólo su sabor pegado a mis entrañas. Pero yo sabía 
que iba a volver. Antes o después, en el momento más insospechado, aparecería 
de nuevo. 

Me habría gustado demorar el momento de levantarme. Sólo una hora más, 
tal  vez  incluso media  habría  sido  suficiente:  el  tiempo  necesario  para  poder 
rememorar con calma todo lo sucedido en los últimos días y, sobre todo, en la 
última  noche:  lo  vivido,  lo  percibido,  lo  sentido.  Quise  quedarme  entre  las 
sábanas y recrear cada segundo de las horas anteriores, pero no pudo ser. Hube 
de  ponerme  en marcha  otra  vez: me  esperaban mil  obligaciones,  tenía  que 
empezar  a  funcionar. Así  que me  di  una  ducha  y  arranqué.  Era  sábado  y, 
aunque ni  las chicas ni doña Manuela habían acudido aquel día al  taller,  todo 
estaba  listo  y  a  la  vista  para  que  pudiera  ponerme  al  tanto  de  los  ajetreos 
sobrevenidos  durante mi  ausencia.  Las  cosas  parecían  haber  funcionado  con 
buen  ritmo:  había  modelos  en  los  maniquíes,  medidas  anotadas  en  los 
cuadernos,  retales y cortes que yo no dejé y apuntes en  letra puntiaguda que 
detallaban quién había venido, quién había llamado y qué cosas necesitábamos 
resolver. No  tuve  tiempo, sin embargo, para atender  todo aquello: al  llegar el 
mediodía  aún me  quedaba un  buen montón de  cosas por  solventar, pero  no 
tuve más remedio que retrasarlas. 

Embassy estaba hasta  los  topes, pero  confié en que Hillgarth pudiera ver 
cómo dejaba caer el bolso al suelo nada más entrar. Lo hice parsimoniosa, casi 
con desfachatez. Tres  espaldas  caballerosas  se doblaron  inmediatamente para 
recogerlo.  Sólo  uno  lo  logró,  un  alto  oficial  alemán  de  uniforme  que  en  ese 
mismo  momento  se  disponía  a  empujar  la  puerta  para  salir  a  la  calle.  Le 
agradecí  el  gesto  con  la mejor  de mis  sonrisas mientras  de  refilón  intentaba 
percibir si Hillgarth se había dado cuenta de mi llegada. Estaba en una mesa al 
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fondo, en compañía como siempre. Di por hecho que me vio y que procesó el 
mensaje. Necesito verle urgentemente, había querido decir. Consulté entonces el 
reloj y simulé un gesto de sorpresa, como si acabara de recordar que en aquel 
mismo momento tenía una cita ineludible en algún otro sitio. Antes de las dos 
estaba  de  vuelta  en  casa. A  las  tres  y  cuarto me  llegaron  los  bombones.  En 
efecto, Hillgarth había captado mi aviso. Me citaba para las cuatro y media, de 
nuevo en la consulta del doctor Rico. 

El  protocolo  fue  el mismo.  Llegué  sola  y  no me  crucé  con  nadie  en  la 
escalera. Volvió a abrirme  la puerta  la misma  enfermera y a  conducirme a  la 
consulta. 

—Buenas tardes, Sidi. Me alegro de tenerla de vuelta. ¿Ha tenido un buen 
viaje? Se oyen maravillas del Lusitania Express. 

Estaba de pie  junto a la ventana, vestido con uno de sus trajes impecables. 
Se acercó para estrecharme la mano. 

—Buenas  tardes,  capitán. Un viaje  excelente, gracias;  los  compartimentos 
de  Gran  Clase  son  una  verdadera  delicia.  Quería  verle  cuanto  antes  para 
ponerle al tanto de mi estancia. 

—Se lo agradezco. Siéntese, por favor. ¿Un cigarrillo? 
Su  actitud  era  relajada  y  el  apremio  por  conocer  las  conclusiones  de mi 

trabajo parecía no  existir. La urgencia de dos  semanas  atrás  se había diluido 
como por arte de magia. 

—Todo ha resultado bien y creo que he conseguido datos muy interesantes. 
Tenían  razón ustedes  en  sus presuposiciones: Da  Silva ha  estado negociando 
con  los alemanes para suministrarles wolframio. El  trato definitivo se cerró el 
jueves por la noche en su casa, con asistencia de Johannes Bernhardt. 

—Buen trabajo, Sidi. Esa información va a resultarnos de gran utilidad. 
No  parecía  sorprendido.  Ni  impresionado.  Ni  agradecido.  Neutro  e 

impasible. Como si aquello no le resultara nuevo. 
—No parece extrañarle la noticia —dije—. ¿Sabía ya algo al respecto? 
Encendió un Craven A  y  su  respuesta  llegó  con  la primera  bocanada de 

humo. 
—Esta misma mañana nos han  informado del  encuentro de Da Silva  con 

Bernhardt.  Tratándose  de  él,  en  este  momento  lo  único  que  pueden  estar 
gestionando  es  algo  relacionado  con  el  suministro de wolframio,  lo  cual  nos 
confirma  lo que  sospechábamos:  la deslealtad de Da  Silva hacia nosotros. Ya 
hemos transmitido un memorándum a Londres informando al respecto. 

Aunque  noté  un  pequeño  estremecimiento,  intenté  sonar  natural.  Mis 
presuposiciones iban por buen camino, pero aún tenía que seguir avanzando. 

—Vaya, qué coincidencia que alguien les haya puesto hoy mismo al tanto. 
Creí que yo era la única a cargo de esta misión. 

—A media mañana hemos recibido por sorpresa a un agente emplazado en 
Portugal.  Ha  sido  algo  totalmente  inesperado;  salió  anoche  de  Lisboa  en 
automóvil. 
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—¿Y  vio  ese  agente  a  Bernhardt  reunido  con Da  Silva? —pregunté  con 
fingida sorpresa. 

—Él personalmente, no, pero alguien de su entera confianza sí lo hizo. 
Estuve a punto de echarme a reír. Así que su agente había sido informado 

acerca  de  Bernhardt  por  alguien  de  su  entera  confianza.  Bueno,  después  de 
todo, aquello era un halago. 

—Bernhardt  nos  interesa  muchísimo —prosiguió  Hillgarth  ajeno  a  mis 
pensamientos—.  Como  le  dije  en  Tánger,  él  es  el  cerebro  de  Sofindus,  la 
corporación bajo  la que el Tercer Reich realiza sus transacciones empresariales 
en  España.  Saber  que  está  en  tratos  con Da  Silva  en  Portugal  va  a  tener  un 
impacto enorme para nosotros porque... 

—Disculpe, capitán —interrumpí—. Permítame que le haga otra pregunta. 
El agente que le ha informado de que Bernhardt ha negociado con Da Silva, ¿es 
también alguien del SOE, uno de sus recientes fichajes como yo? 

Apagó el cigarrillo concienzudamente antes de responder. Después alzó los 
ojos. 

—¿Por qué lo pregunta? 
Sonreí con todo el candor que mi falsedad fue capaz de impostar. 
—Por  nada  en  concreto  —dije  encogiéndome  de  hombros—.  Es  una 

coincidencia  tan  casual  que  los  dos  hayamos  aparecido  con  la  misma 
información  exactamente  el  mismo  día  que  la  situación  me  resulta  hasta 
graciosa. 

—Pues  lamento  desencantarla,  pero  no, me  temo  que  no  se  trata  de  un 
agente del SOE recién captado para esta guerra. La información nos ha llegado 
a  través  uno  de  nuestros  hombres  del  SIS,  nuestro  Servicio  de  Inteligencia 
digamos convencional. Y no nos cabe la menor duda acerca de su veracidad: se 
trata de un agente de absoluta  solidez  con bastantes años de  experiencia. Un 
pata negra, como dirían ustedes los españoles. 

Clic.  Un  escalofrío  me  recorrió  la  espalda.  Todas  las  piezas  se  habían 
acoplado ya. Lo oído encajaba  limpiamente en mis previsiones, pero palpar  la 
certeza  con  toda  su  contundencia  fue  como  sentir un  soplo de  aire  frío  en  el 
alma. Sin embargo, no era momento de perderme en sensaciones, sino de seguir 
progresando. De demostrar  a Hillgarth  que  las  agentes  advenedizas  también 
éramos capaces de dejarnos la piel en las misiones que nos encomendaban. 

—Y  su  hombre  del  SIS,  ¿le  ha  informado  de  algo  más?  —pregunté 
clavándole la mirada. 

—No,  lamentablemente, no ha podido aportarnos ningún detalle preciso, 
pero... 

No le dejé continuar. 
—¿No  le ha hablado de cómo y dónde  tuvo  lugar  la negociación, ni  le ha 

dado los nombres y apellidos de todos los que allí estuvieron presentes? ¿No le 
ha  informado  sobre  los  términos acordados,  las  cantidades de wolframio que 
tienen previsto extraer, el precio de la tonelada, la forma de hacer los pagos y la 



María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

462 

manera  de  burlar  los  impuestos  de  exportación?  ¿No  le  ha  dicho  que  van  a 
cortar el suministro de manera radical a los ingleses en menos de dos semanas? 
¿No  le  ha  contado  que  Da  Silva,  además  de  traicionarles  a  ustedes,  ha 
conseguido arrastrar  consigo a  los mayores propietarios de minas de  la Beira 
para  poder  negociar  en  bloque  unas  condiciones  más  ventajosas  con  los 
alemanes? 

Bajo  las  cejas pobladas,  la mirada del  agregado naval  se había vuelto de 
acero. Su voz sonó rota. 

—¿Cómo ha sabido todo eso, Sidi? 
Le mantuve la mirada con orgullo. Me habían obligado a andar al borde de 

un precipicio durante más de diez días y yo había conseguido alcanzar el final 
sin despeñarme: era hora de hacerle saber qué había encontrado al llegar. 

—Porque cuando una modista hace bien su trabajo, cumple hasta el final. 
Durante  toda  la  conversación  mantuve  mi  cuaderno  de  patrones 

discretamente  colocado  en  las  rodillas.  Tenía  la  cubierta  medio  arrancada, 
algunas páginas dobladas y un buen montón de manchas y restos de suciedad 
que  testimoniaban  los movidos  avatares por  los que había pasado desde que 
abandonara  el  armario de mi hotel  en Estoril. Lo dejé  entonces  encima de  la 
mesa y puse las manos abiertas sobre él. 

—Aquí están todos  los detalles: hasta  la última sílaba de  lo que esa noche 
quedó pactado. ¿Tampoco le ha hablado de un cuaderno su agente del SIS? 

El hombre que acababa de reentrar en mi vida de una forma tan arrolladura 
era  sin  duda  un  cuajado  espía  al  servicio  de  la  Inteligencia  Secreta  de  su 
majestad, pero,  en  aquel  turbio  asunto del wolframio, yo  acababa de ganarle 
por la mano la partida. 
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Abandoné el edificio del encuentro clandestino con algo distinto pegado a  la 
piel. Algo que carecía de nombre, algo nuevo. Caminé despacio por  las calles 
mientras  intentaba  encontrar  una  etiqueta  para  aquella  sensación,  sin 
preocuparme de comprobar si alguien me seguía e indiferente a la posibilidad 
de toparme con alguna presencia indeseada al torcer cualquier esquina. Ningún 
signo externo me hacía aparentemente distinta de la mujer que había recorrido 
esas mismas aceras en sentido inverso unas horas atrás, con idéntico traje y los 
pies metidos en los mismos zapatos. Nadie que me hubiera visto al ir y al volver 
habría sido capaz de percibir en mí cambio alguno, excepto que ya no  llevaba 
un  cuaderno  conmigo.  Pero  yo  sí  era  consciente  de  lo  que  había  pasado.  Y 
Hillgarth también. Los dos sabíamos que, en aquella tarde de fines de mayo, el 
orden de las cosas se había alterado irremediablemente. 

Aunque  fue parco en palabras, su actitud evidenció que  los datos que yo 
acababa de ofrecerle componían un copioso arsenal de información valiosísima 
que debería  ser  analizado de  forma milimétrica por  su  gente  en Londres  sin 
perder un solo segundo. Aquellos detalles iban a hacer saltar alarmas, a quebrar 
alianzas y a reconducir el rumbo de cientos de operaciones. Y con ello, presentí, 
la actitud del agregado naval acababa también de cambiar radicalmente. En sus 
ojos había visto fraguarse una imagen distinta de mí: su fichaje más temerario, 
la  costurera  inexperta  de  potencial  prometedor,  pero  incierto,  se  le  había 
transformado de la noche a la mañana en alguien capaz de resolver cuestiones 
escabrosas con el arrojo y el rendimiento de un profesional. Tal vez careciera de 
método y me faltaran conocimientos técnicos; ni siquiera era una de  los suyos 
por mi mundo, mi patria y mi  lengua. Pero había respondido con mucha más 
solvencia de lo esperado y eso me ponía en una nueva posición en su escala. 

Tampoco  era  exactamente  alegría  lo  que  notaba  clavado  en  los  huesos 
mientras los últimos rayos de sol acompañaban mis pasos de vuelta a casa. Ni 
entusiasmo, ni emoción. Quizá la palabra que mejor encajara en el sentimiento 
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que me  invadía  fuera orgullo. Por primera vez en mucho  tiempo,  tal vez por 
primera vez en  toda mi vida, me sentía orgullosa de mí misma. Orgullosa de 
mis  capacidades  y  de  mi  resistencia,  de  haber  superado  airosamente  las 
expectativas que  sobre mí existían. Orgullosa al  saberme capaz de aportar un 
grano de arena para hacer de aquel mundo de locos un sitio mejor. Orgullosa de 
la mujer que había llegado a ser. 

Cierto era que Hillgarth me había espoleado para ello y me había puesto al 
borde  de  unos  límites  que me  hicieron  sentir  vértigo.  Como  cierto  era  que 
Marcus me había salvado la vida al sacarme de un tren en marcha, y que sin su 
ayuda oportuna tal vez no habría vivido para rememorarlo. Cierto era todo eso, 
sí. Pero también lo era que yo misma había contribuido con mi coraje y mi tesón 
a que  la misión  asignada  llegara  a un buen  fin. Todos mis miedos,  todos  los 
desvelos y  saltos  sin  red habían  servido para algo al  fin: no  sólo para  captar 
información útil para el sucio arte de la guerra, sino también, y sobre todo, para 
demostrarme a mí misma y a quienes me rodeaban hasta dónde era capaz de 
llegar. 

Y  entonces,  al  alcanzar  consciencia  de mi  envergadura,  supe  que  había 
llegado el momento de dejar de andar a ciegas por las coordenadas que unos y 
otros habían establecido para mí. A Hillgarth se le ocurrió mandarme a Lisboa, 
Manuel da Silva decidió acabar conmigo, Marcus Logan optó por acudir en mi 
rescate. Había pasado por ellos de mano en mano como una simple marioneta: 
para  bien  o para mal, para  subirme  a  la  gloria  o  empujarme  a  los  infiernos, 
todos ellos habían decidido por mí y me habían manejado como quien mueve 
un  peón  sobre  un  tablero.  Nadie  había  sido  claro  conmigo  ni  me  había 
mostrado abiertamente sus intenciones: ya iba siendo hora de demandar ver la 
luz. De que yo misma agarrara las riendas de mi existencia, eligiera mi propio 
camino,  y  decidiera  cómo  y  con  quién  quería  transitarlo.  Por  delante  iba  a 
encontrar tropiezos y equivocaciones, cristales rotos, errores y charcos de barro 
negro. No me  enfrentaba  a  un  futuro  sosegado,  de  ello  estaba  segura.  Pero 
había  llegado  la  hora  de  no  seguir  adelante  sin  tener  previa  consciencia  del 
terreno que pisaba y de  los riesgos que habría de afrontar al  levantarme cada 
mañana. Sin ser propietaria, al fin y al cabo, del rumbo de mi vida. 

Aquellos  tres hombres, Marcus Logan, Manuel da Silva y Alan Hillgarth, 
cada uno a su manera y probablemente sin ninguno de ellos saberlo, me habían 
hecho crecer en apenas unos días. O tal vez llevaba tiempo creciendo despacio y 
hasta entonces no había sido consciente de mi nueva estatura. Es probable que a 
Da Silva no volviera a verle nunca: a Hillgarth y a Marcus, sin embargo, estaba 
segura de que  iba a mantenerlos próximos mucho  tiempo. A uno de ellos, en 
concreto,  ansiaba  conservarlo  con  una  cercanía  idéntica  a  la  de  las  primeras 
horas de aquella mañana: una cercanía de afectos y cuerpos cuyo recuerdo aún 
me  estremecía.  Pero  antes  tendría  que  marcar  los  límites  del  terreno. 
Claramente. Visiblemente. Como quien tira una linde o pinta con tiza una raya 
en el suelo. 
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Al  llegar a casa encontré un sobre que alguien había deslizado por debajo 
de  la  puerta.  Tenía  el  membrete  del  hotel  Palace  y  una  tarjeta  manuscrita 
dentro. 

«Vuelvo a Lisboa. Regreso pasado mañana. Espérame.» 
Claro que iba a esperarle. Organizar cómo y dónde me llevó tan sólo un par 

de horas. 
Aquella noche volví a saltarme las indicaciones de la cadena de mando sin 

el  menor  atisbo  de  remordimiento.  Cuando,  al  cabo  de  más  de  tres  horas 
ininterrumpidas,  terminé de desmenuzar por  la  tarde ante Hillgarth  todos  los 
pormenores de la reunión en la quinta, le pregunté por la situación de las listas 
sobre las que me había hablado en nuestro encuentro del día posterior al evento 
del hipódromo. 

—Todo sigue igual; de momento, que sepamos, no hay ninguna novedad. 
Eso significaba que mi padre se mantenía en el  lado de  los amigos de  los 

ingleses  y  yo  en  el  de  los  alemanes.  Una  verdadera  lástima,  porque  había 
llegado el momento de que nuestros senderos volvieran a cruzarse. 

Aparecí sin avisarle. Los fantasmas de otros tiempos se agitaron furiosos al 
verme entrar en el portal, trayéndome memorias del día en que mi madre y yo 
subimos  aquella  misma  escalera  cargadas  de  inquietud.  Se  fueron  pronto, 
afortunadamente,  y  con  ellos  se  llevaron  unos  recuerdos  desvencijados  y 
amargos que prefería no encarar. 

Me abrió la puerta una sirvienta que en nada se parecía a la vieja Servanda. 
—Tengo que ver al  señor Alvarado  inmediatamente. Es urgente.  ¿Está en 

casa? 
Asintió confusa ante mi ímpetu. 
—¿En la biblioteca? 
—Sí, pero... 
Antes de que terminara la frase, ya estaba dentro. 
—No hace falta que le avise, gracias. 
Le alegró verme, mucho más de lo que habría imaginado. Antes de marchar 

a Portugal le envié una breve nota avisándole de mi viaje, pero algo no acabó de 
resultarle coherente. Demasiado precipitado todo, debió de pensar; demasiado 
cercano  a  la  intrigante  escena  del  desmayo  en  el  hipódromo.  Le  tranquilizó 
saber que estaba de vuelta. 

La  biblioteca  permanecía  tal  como  yo  la  recordaba.  Con  más  libros  y 
papeles acumulados quizá: diarios, cartas, pilas de  revistas. Todo  lo demás se 
mantenía como cuando nos reunimos allí mi padre, mi madre y yo años atrás: la 
primera  vez  que  estuvimos  juntos  los  tres,  también  la  última. Aquella  tarde 
lejana  de  otoño  llegué  cargada  de  nervios  e  inocencia,  cohibida  y  abrumada 
ante  lo desconocido. Casi  seis  años después, mi  seguridad  era otra. La había 
ganado a  fuerza de golpes, a base de  trabajo,  tropiezos y anhelos, pero había 
quedado adherida a mi piel como una cicatriz y nada podría ya librarme de ella. 
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Por  fuertes  que  soplaran  los  vientos,  por  duros  que  fueran  los  tiempos 
venideros, sabía que tendría fortaleza para afrontarlos de cara y resistir. 

—Necesito pedirte un favor, Gonzalo. 
—Lo que tú quieras. 
—Un encuentro para cinco personas. Una pequeña fiesta privada. Aquí, en 

tu  casa,  el martes por  la noche. Tú y yo  con  tres  invitados más. Tendrás que 
encargarte de convocar a dos de ellos directamente, sin hacerles saber que yo 
estoy por medio. No habrá problema alguno porque ya os conocéis. 

—¿Y el tercero? 
—Del tercero me encargo yo. 
Aceptó  sin  preguntas  ni  reticencias.  A  pesar  de  mi  desconcertante 

comportamiento,  de mis  desapariciones  imprevistas  y  de mi  falsa  identidad, 
parecía tener una confianza ciega en mí. 

—¿Hora? —preguntó simplemente. 
—Yo vendré a media tarde. Y el invitado al que aún no conoces llegará a las 

seis;  tengo  que  hablar  con  él  antes  de  que  aparezcan  los  demás.  ¿Podría 
reunirme con él aquí, en la biblioteca? 

—Toda tuya. 
—Perfecto. Cita a  la otra pareja a  las ocho, por  favor. Y una cosa más: ¿te 

importa que se enteren de que soy tu hija? Quedará entre nosotros cinco nada 
más. 

Tardó unos segundos en contestar y a lo largo de ellos creí percibir un brillo 
nuevo en sus ojos. 

—Será un honor y un orgullo. 
Charlamos un rato más: de Lisboa y Madrid; de esto, aquello y  lo de más 

allá, pisando un terreno seguro siempre. Cuando estaba a punto de marcharme, 
sin embargo, su habitual discreción le jugó una mala pasada. 

—Sé que no soy quién para meterme en tu vida a estas alturas, Sira, pero... 
Me giré y le di un abrazo. 
—Gracias por todo. El martes te enterarás. 
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Marcus apareció a la hora convenida. Le había dejado un mensaje en su hotel 
y,  tal  como  supuse,  lo  recibió  sin  problemas.  Él  no  tenía  idea  de  a  quién 
correspondía aquella dirección: tan sólo sabía que yo le estaría esperando. Y allí 
estuve, efectivamente, con un vestido de crepe de seda rojo, deslumbrante hasta 
los  pies. Maquillada  a  la  perfección,  con mi  largo  cuello  desnudo  y  el  pelo 
oscuro recogido en un moño alto. A la espera. 

Llegó impecable en su esmoquin, con la pechera de la camisa almidonada y 
el  cuerpo  curtido  en mil  aventuras  a  cuál más  inconfesable. O,  al menos,  así 
había sido hasta entonces. Salí yo misma a abrirle nada más oír el timbre. Nos 
saludamos escondiendo a duras penas  la  ternura, cercanos el uno al otro, casi 
íntimos por fin después de su última marcha precipitada. 

—Quiero presentarte a alguien. 
Agarrada a su brazo, le arrastré hasta el salón. 
—Marcus, éste es Gonzalo Alvarado. Te he hecho venir a  su  casa porque 

quiero que sepas quién es él. Y quiero también que él sepa quién eres tú. Que 
quede claro ante sus ojos quiénes somos los dos. 

Se saludaron con cortesía, nos sirvió Gonzalo una copa y charlamos los tres 
sobre  trivialidades  a  lo  largo  de  unos  minutos  hasta  que  la  sirvienta, 
oportunamente,  requirió  al  anfitrión  desde  la  puerta  para  que  atendiera  una 
llamada de teléfono. 

Nos quedamos  solos, una pareja  ideal  a primera vista. Para percibir otra 
cosa,  sin  embargo, habría bastado  con que alguien hubiera oído  el murmullo 
ronco que Marcus volcó en mi oído sin apenas despegar los labios. 

—¿Podemos hablar en privado un momento? 
—Por supuesto. Ven conmigo. 
Le conduje hasta la biblioteca. El retrato majestuoso de doña Carlota seguía 

presidiendo la pared tras el escritorio, con su tiara de brillantes que una vez fue 
mía y después dejó de serlo. 
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—¿Quién es el hombre que acabas de presentarme, por qué  tienes  interés 
en que sepa de mí? ¿Qué encerrona es ésta, Sira? —preguntó agrio en cuanto 
quedamos aislados del resto de la casa. 

—Una  que  yo  he preparado  especialmente para  ti —dije  sentándome  en 
uno  de  los  sillones.  Crucé  las  piernas  y  extendí  el  brazo  derecho  sobre  el 
respaldo.  Cómoda  y  dueña  de  la  situación,  como  si  llevara  la  vida  entera 
montando emboscadas como aquélla—. Necesito saber si me conviene que sigas 
en mi vida, o si es mejor que no volvamos a vernos más. 

Mis palabras no le hicieron la más mínima gracia. 
—Esto no tiene ningún sentido, creo que es mejor que me vaya... 
—¿Tan  pronto  te  rindes? Hace  sólo  tres  días  parecías  estar  dispuesto  a 

pelear por mí. Me prometiste que lo harías a cualquier precio: dijiste que ya me 
habías perdido una vez y no ibas a dejar que ocurriera lo mismo de nuevo. ¿Tan 
pronto se te han enfriado los sentimientos? ¿O tal vez me estabas mintiendo? 

Me miró sin hablar, manteniéndose de pie, tenso y frío, distanciado. 
—¿Qué quieres de mí, Sira? —dijo por fin. 
—Que me aclares algo acerca de  tu pasado. A cambio, sabrás  todo  lo que 

tienes que saber de mi presente. Y, además, recibirás un premio. 
—¿Qué cosa de mi pasado estás interesada en conocer? 
—Quiero que me cuentes a qué fuiste a Marruecos. ¿Quieres tú saber cuál 

puede ser tu premio? 
No respondió. 
—El premio soy yo. Si tu respuesta me satisface, te quedas conmigo. Si no 

me convence, me pierdes para siempre. Tú eliges. 
Quedó callado otra vez. Después se acercó lentamente. 
—¿Qué más te da a ti a estas alturas a qué fui yo a Marruecos? 
—Una  vez,  hace  años,  abrí mi  corazón  a  un  hombre  que  no mostró  su 

rostro verdadero, y me costó un esfuerzo infinito cerrar las heridas que me dejó 
en el alma. No quiero que contigo me pase lo mismo. No quiero más mentiras 
ni  más  sombras.  No  quiero  más  hombres  disponiendo  de  mí  a  su  antojo, 
alejándose y acercándose sin aviso aunque sea para salvarme  la vida. Por eso 
necesito  ver  todas  tus  cartas, Marcus. Ya he  levantado  algunas  yo misma:  sé 
para quién trabajas y sé que no te dedicas precisamente a los negocios, como sé 
que  tampoco antes  te dedicabas al periodismo. Pero aún necesito  llenar otros 
huecos de tu historia. 

Se acomodó por fin sobre el brazo de un sofá. Dejó una pierna apoyada en 
el suelo y cruzó  la otra sobre ella. La espalda recta, el vaso aún en  la mano, el 
gesto contraído. 

—De acuerdo —accedió tras unos segundos—. Estoy dispuesto a hablar. A 
cambio de que tú también seas sincera conmigo. Del todo. 

—Después, te lo prometo. 
—Dime entonces qué sabes ya de mí. 
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—Que eres miembro del servicio de inteligencia militar británica. El SIS, el 
MI6, o como prefieras llamarle. 

La sorpresa no asomó a su cara: probablemente en su día  le entrenaron a 
conciencia para esconder emociones y ocultar sentimientos. No como a mí. A mí 
no  me  instruyeron  en  nada,  ni  me  prepararon,  ni  me  protegieron:  a  mí 
simplemente me arrojaron desnuda a un mundo de lobos hambrientos. Pero iba 
aprendiendo.  Sola  y  con  esfuerzo,  tropezando,  cayendo  y  volviéndome  a 
levantar;  echando  siempre  a  andar  de  nuevo:  primero  un  pie,  luego  el  otro. 
Cada vez con el paso más firme. Con la cabeza alta y la vista hacia adelante. 

—Ignoro  cómo  has  obtenido  esa  información  —replicó  tan  sólo—.  En 
cualquier  caso,  da  igual:  supongo  que  tus  fuentes  son  fiables  y  no  tendría 
sentido negar lo evidente. 

—Pero aún me faltan por saber algunas cosas más. 
—¿Por dónde quieres que empiece? 
—Por  el momento  en  que  nos  conocimos,  por  ejemplo.  Por  las  razones 

verdaderas que te llevaron a Marruecos. 
—De  acuerdo.  La  razón  fundamental  era  que  en  Londres  tenían  un 

conocimiento muy escaso de lo que estaba ocurriendo dentro del Protectorado y 
varias  fuentes  informaban  de  que  los  alemanes  se  estaban  infiltrando  a  sus 
anchas  con  la  aquiescencia de  las  autoridades  españolas. Nuestro  servicio de 
inteligencia apenas poseía información sobre el alto comisario Beigbeder: no era 
uno de  los militares conocidos, no  se  sabía cómo  respiraba ni cuáles eran  sus 
proyectos  o  perspectivas  y,  sobre  todo,  ignorábamos  su  posición  ante  los 
alemanes  que  supuestamente  hacían  y  deshacían  con  toda  libertad  en  el 
territorio a su cargo. 

—¿Y qué descubriste? 
—Que, como preveíamos,  los alemanes se movían a su antojo y operaban 

como  les  venía  en  gana,  a  veces  con  su  consentimiento  y  a  veces  sin  él.  Tú 
misma me ayudaste en parte a obtener esa información. 

Obvié el apunte. 
—¿Y sobre Beigbeder? —quise saber. 
—Sobre  él averigüé  lo mismo que  tú  sabes  también. Que  era, y  supongo 

que sigue siendo, un tipo inteligente, distinto y bastante peculiar. 
—¿Y por qué te enviaron a ti a Marruecos, si estabas en un estado pésimo? 
—Teníamos  noticias  de  la  existencia  de  Rosalinda  Fox,  una  compatriota 

unida sentimentalmente al alto comisario: una  joya para nosotros,  la mejor de 
las oportunidades. Pero era demasiado arriesgado abordarla directamente: era 
tan  valiosa  que  no  podíamos  aventurarnos  a  perderla  con  una  operación 
planteada  con  torpeza. Había  que  esperar  el momento  óptimo. Así  que,  en 
cuanto se supo que ella buscaba ayuda para evacuar a la madre de una amiga, 
toda  la maquinaria  se  puso  en marcha.  Y  se  decidió  que  yo  era  la  persona 
idónea  para  cubrir  esa misión  porque  había  tenido  contacto  en Madrid  con 
alguien que  se  encargaba de aquellas  evacuaciones hacia  el Mediterráneo. Yo 
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mismo había informado puntualmente a Londres de todos los pasos de Lance, 
así  que  estimaron  que  era  la  coartada  perfecta  para  aparecer  en  Tetuán  y 
acercarme a Beigbeder  con  la  excusa de ofrecerme a  realizar un  servicio a  su 
amante.  Sin  embargo,  había  un  pequeño  problema:  por  aquellos  días  estaba 
medio muerto  en  el  Royal  London  Hospital,  postrado  en  una  cama  con  el 
cuerpo machacado, semiinconsciente y atiborrado de morfina. 

—Pero te aventuraste, y nos engañaste a todos y conseguiste tu objetivo... 
—Muy por encima de lo previsto —dijo. En sus labios percibí el apunte de 

una  sonrisa,  la  primera  desde  que  nos  encerramos  en  la  biblioteca.  Sentí 
entonces un pellizco de emociones revueltas: por fin había vuelto el Marcus que 
tanto había añorado, el que quería retener a mi lado—. Fueron unos días muy 
especiales —continuó—. Después de más de un año viviendo en  la  turbulenta 
España en guerra, Marruecos  fue  lo mejor que pudo pasarme. Me  recuperé y 
ejecuté mi misión con un rendimiento altísimo. Y te conocí. No pude pedir más. 

—¿Cómo lo hacías? 
—Casi todas las noches transmitía desde mi habitación del hotel Nacional. 

Llevaba  un  pequeño  equipo  radiotransmisor  camuflado  en  el  fondo  de  la 
maleta. Y  escribía  a diario un  recuento  encriptado de  todo  lo que veía, oía y 
hacía.  Después,  cuando  podía,  lo  pasaba  a  un  contacto  en  Tánger,  un 
dependiente de Saccone & Speed. 

—¿Nunca sospechó nadie ti? 
—Por supuesto que sí. Beigbeder no era ningún imbécil, tú lo sabes tan bien 

como  yo.  Registraron  mi  habitación  varias  veces,  pero  probablemente 
mandaron para ello a alguien con poca pericia: nunca descubrieron nada. Los 
alemanes  también  recelaban,  aunque  tampoco  consiguieron  ninguna 
información. Yo, por mi parte, me  esforcé  todo  lo posible por no dar ningún 
paso en falso. No contacté con nadie ajeno a los circuitos oficiales ni me adentré 
en ningún territorio escabroso. Al contrario: mantuve una conducta intachable, 
me dejé ver al lado de las personas convenientes y me moví siempre a la luz del 
día. Todo muy limpio, aparentemente. ¿Alguna pregunta más? 

Parecía ya menos tenso, más cercano. Más el Marcus de siempre otra vez. 
—¿Por qué te fuiste tan de repente? No me avisaste: tan sólo apareciste una 

mañana en mi casa, me diste la noticia de que mi madre estaba en camino y no 
te volví a ver más. 

—Porque  recibí  órdenes  urgentes  de  abandonar  el  Protectorado 
inmediatamente.  Cada  vez  llegaban  más  alemanes,  se  filtró  que  alguien 
sospechaba de mí. Aun así, logré demorar mi marcha unos días, arriesgándome 
a ser descubierto. 

—¿Por qué? 
—No  quise  irme  antes  de  tener  constancia  de  que  la  evacuación  de  tu 

madre se había cumplido como esperábamos. Te lo había prometido. Nada me 
habría  gustado  más  que  haberme  quedado  contigo,  pero  no  pudo  ser:  mi 
mundo  era  otro  y mi  hora  había  llegado.  Y,  además,  tampoco  era  el mejor 
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momento  para  ti. Aún  te  estabas  recuperando  de  una  traición  y  no  estabas 
preparada para  confiar del  todo  en ningún otro hombre, y menos  en alguien 
que necesariamente habría de desaparecer de tu lado sin ser claro por completo. 
Eso es todo, mi querida Sira. Fin. ¿Es ésta la historia que querías oír? ¿Te sirve 
esta versión? 

—Me sirve —dije levantándome y avanzando hacia su lado. 
—Entonces, ¿he ganado mi premio? 
No dije nada. Sólo me acerqué a él, me senté en sus piernas y acerqué mi 

boca  a  su  oído. Mi  piel maquillada  rozó  su  piel  recién  afeitada; mis  labios 
brillantes  de  rouge  derramaron  un  susurro  a  apenas  medio  centímetro  del 
lóbulo de su oreja. Lo noté tensarse en cuanto notó mi cercanía. 

—Has ganado tu premio, sí. Pero a lo mejor soy un regalo envenenado. 
—Tal  vez.  Para  comprobarlo,  ahora  necesito  saber  yo  de  ti.  Te  dejé  en 

Tetuán siendo una joven modista llena de ternura e inocencia, y te reencontré en 
Lisboa  convertida  en  una  mujer  plena  adosada  a  alguien  del  todo 
inconveniente. Quiero saber qué pasó entre medias. 

—Vas a saberlo en seguida. Y, para que no te quede duda, te vas a enterar 
por otra persona, alguien a quien creo que conoces ya. Ven conmigo. 

Recorrimos amarrados el pasillo hasta el salón. Oí la voz fuerte de mi padre 
en  la  distancia  y,  una  vez más,  no  pude  evitar  rememorar  el  día  en  que  le 
conocí. Cuántas vueltas había dado mi vida desde entonces. Cuántas veces me 
había hundido hasta quedar sin aliento y cuántas había vuelto a sacar la cabeza 
después.  Pero  eso  era  ya  pasado  y  los  días  de  volver  la  vista  atrás  habían 
quedado a  la espalda. Tan sólo era momento de concentrarnos en el presente. 
De afrontarlo de cara para enfocar el futuro. 

Supuse que ya estaban allí  los otros dos  invitados y que  todo  transcurría 
según  lo  previsto. Al  llegar  a  nuestro  destino  deshicimos  el  abrazo,  aunque 
mantuvimos  los  dedos  entrelazados.  Hasta  que  vimos  junto  a  quien  nos 
esperaba. Y entonces yo sonreí. Y Marcus, no. 

—Buenas noches,  señora Hillgarth; buenas noches,  capitán. Me alegro de 
verlos —dije interrumpiendo la conversación que mantenían. 

La estancia se llenó de un silencio denso. Denso y tenso, electrizante. 
—Buenas  noches,  señorita —replicó Hillgarth  tras  unos  segundos  que  a 

todos se nos hicieron eternos. Su voz sonó como salida de una caverna. De una 
caverna oscura y  fría por  la que  el  jefe de  los  servicios  secretos británicos  en 
España,  el  hombre  que  todo  lo  sabía  o  debería  saberlo,  andaba  a  tientas—. 
Buenas noches, Logan —añadió después. Su mujer, sin  la mascarilla del salón 
de belleza esta vez, quedó  tan  impactada al vernos  juntos que  fue  incapaz de 
responder  a  mi  saludo—.  Creía  que  había  vuelto  de  Lisboa —continuó  el 
agregado naval dirigiéndose a Marcus. Dejó pasar otro  soplo  interminable de 
quietud y después añadió—: Y no tenía constancia de que se conocieran. 

Noté  que Marcus  estaba  a  punto  de  hablar,  pero  no  le  dejé. Apreté  con 
fuerza su mano aún agarrada a  la mía y él me entendió. Tampoco  le miré: no 
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quise ver si compartía con  los Hillgarth su perplejidad, ni quise comprobar su 
reacción  al  verlos  sentados  en  aquel  salón  ajeno.  Ya  hablaríamos más  tarde, 
cuando todo se hubiera calmado. Confiaba en que nos quedara para ello mucho 
tiempo. 

En  los  grandes  ojos  claros  de  la  esposa  percibí  una  tremenda 
desorientación.  Ella  era  quien  me  había  dado  las  pautas  para  mi  misión 
portuguesa,  estaba  completamente  implicada  en  las  acciones  de  su marido. 
Probablemente ambos estuvieran anudando a toda prisa los mismos cabos que 
yo  terminé de  atar  la última  vez  que  el  capitán  y  yo nos  vimos. Da Costa  y 
Lisboa,  la  llegada  intempestiva  de Marcus  a Madrid,  la misma  información 
aportada  por  los  dos  con  apenas  unas  horas  de  diferencia.  Todo  aquello, 
obviamente, no era fruto del azar. Cómo se les podía haber escapado. 

—El  agente  Logan  y  yo  nos  conocemos  desde  hace  años,  capitán,  pero 
llevábamos bastante tiempo sin vernos y aún estamos terminando de ponernos 
al día sobre las actividades de cada uno de nosotros —aclaré entonces—. Yo ya 
estoy  al  tanto  de  sus  circunstancias  y  responsabilidades;  usted  me  ayudó 
enormemente  hace  muy  poco.  Por  eso  he  pensado  que  tal  vez  tendría  la 
amabilidad de colaborar también para informarle a él sobre las mías. Y de paso, 
también  podrá  así  enterarse  de  ello mi  padre.  ¡Ah,  perdón! Había  olvidado 
decírselo:  Gonzalo  Alvarado  es  mi  padre.  Pierda  cuidado:  intentaremos 
dejarnos ver juntos en público lo menos posible, pero entienda que me resultará 
imposible romper mi relación con él. 

Hillgarth no contestó: antes, desde debajo de sus cejas pobladas, volvió a 
observarnos a los dos con mirada de granito. 

Imaginé el desconcierto de Gonzalo; probablemente fuera tan intenso como 
el de Marcus, pero ninguno de los dos pronunció siquiera una sílaba. Tan sólo, 
al igual que yo, se limitaron a esperar a que Hillgarth lograra digerir mi osadía. 
Su mujer, desconcertada, recurrió a un cigarrillo abriendo la pitillera con dedos 
nerviosos.  Pasaron  unos  segundos  incómodos  en  los  que  sólo  se  oyó  el 
chasqueo repetido de su encendedor. Hasta que el agregado naval por fin habló. 

—Si no lo aclaro yo, intuyo que lo hará usted de todas maneras... 
—Me temo que no me dejará otra opción —dije regalándole la mejor de mis 

sonrisas. Una sonrisa nueva: plena, segura y levemente desafiante. 
Sólo rompió el silencio el tintineo de los hielos contra el cristal al llevarse el 

whisky a la boca. Su mujer escondió la desorientación tras una potente calada a 
su Craven A. 

—Imagino que éste es el precio que hay que pagar por lo que nos ha traído 
de Lisboa —dijo finalmente. 

Por eso y por todas las misiones venideras en las que volveré a dejarme la 
piel, le doy mi palabra. Mi palabra de modista y mi palabra de espía. 
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Lo que  recibí  esta vez no  fue un  sobrio  ramo de  rosas atadas  con una  cinta 
llena de  trazos  codificados  como  acostumbraba  a  enviarme Hillgarth  cuando 
quería  transmitirme algún mensaje. Tampoco  se  trató de  flores exóticas  como 
las que me hizo llegar Manuel da Silva antes de decidir que lo más conveniente 
para él era matarme. Lo que Marcus trajo a mi casa aquella noche fue tan sólo 
algo pequeño y casi insignificante, apenas un brote arrancado de cualquier rosal 
crecido como un milagro contra una  tapia en aquella primavera que siguió al 
invierno atroz. Una  flor menuda, escuálida  casi. Digna en  su  simplicidad,  sin 
subterfugios. 

No le esperaba y sí le esperaba a la vez. Se había marchado de casa de mi 
padre  junto  con  los Hillgarth unas horas  antes,  el  agregado naval  le  invitó  a 
acompañarle,  probablemente  quería  hablar  con  él  lejos  de mi  presencia.  Yo 
regresé sola, sin saber en qué momento volvería a aparecer. Si es que volvía. 

—Para ti —fue su saludo. 
Cogí la pequeña rosa y le dejé entrar. Traía el lazo de la corbata flojo, como 

si voluntariamente hubiera decidido destensarse. Avanzó con paso  lento hasta 
el centro del salón; parecía que con cada zancada enhebrara un pensamiento y 
calculara  las palabras que  tenía que decir. Por  fin  se giró y  esperó  a que me 
acercara hasta él. 

—Sabes a lo que nos enfrentamos ¿verdad? 
Lo sabía. Claro que lo sabía. Nos movíamos en pantanos de aguas turbias, 

en  una  jungla  de mentiras  y  engranajes  clandestinos  con  aristas  capaces  de 
cortar  como  el  cristal.  Un  amor  encubierto  en  tiempo  de  odios,  carencia  y 
traiciones, eso era lo que teníamos por delante. 

—Sé a lo que nos enfrentamos, sí. 
—No va a ser fácil —añadió. 
—Nada es ya fácil —añadí. 
—Puede ser duro. 
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—Quizá. 
—Y peligroso. 
—También. 
Burlando trampas, sorteando riesgos. Sin planes, a contratiempo, entre  las 

sombras: así habríamos de vivir. Aunando ganas y audacia. Con entereza, coraje 
y la fuerza de sabernos juntos frente a una causa común. 

Nos miramos  fijamente  y me  volvió  el  recuerdo  de  la  tierra  africana  en 
donde  todo empezó. Su mundo y mi mundo —tan  lejanos antes,  tan cercanos 
ya— por fin habían encajado. Y entonces me abrazó y, en el calor y la ternura de 
nuestra cercanía, tuve la certeza rotunda de que tampoco en esa misión íbamos 
a fracasar. 
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EPÍLOGO 
 
 

Ésta fue mi historia o al menos así la recuerdo, barnizada tal vez con la pátina 
que las décadas y la nostalgia dan a las cosas. Ésta fue mi historia, sí. Trabajé a 
las órdenes del Servicio Secreto británico y a lo largo de cuatro años recopilé y 
transmití información sobre los alemanes en la península Ibérica con pleno rigor 
y puntualidad. Nunca nadie me  instruyó  sobre  táctica militar,  topografía del 
terreno  de  combate  o manejo  de  explosivos,  pero mis  trajes  sentaban  como 
ninguno y la fama de mi taller me blindó de cualquier sospecha. Lo mantuve en 
funcionamiento hasta el 45 y me convertí en una virtuosa del doble juego. 

Lo que pasó en España tras la guerra europea y el rastro de muchas de las 
personas que han circulado por este recuento de aquellos años se encuentra en 
los  libros  de  historia,  los  archivos  y  las  hemerotecas. No  obstante,  lo  voy  a 
sintetizar aquí, por si a alguien interesa saber qué fue de todos ellos. Intentaré 
hacerlo  bien;  al  fin  y  al  cabo,  ése  fue  siempre  mi  trabajo:  casar  partes  y 
componer piezas con armonía. 

Empezaré  por  Beigbeder,  quizá  el  más  desafortunado  de  todos  los 
personajes de este relato. Desde que acabó su arresto en Ronda, supe que había 
estado varias veces  en Madrid, que  incluso  se  instaló de manera permanente 
durante varios meses. A  lo  largo de ellos, mantuvo contacto constante con  las 
embajadas  inglesa  y  americana,  y  les  ofreció  mil  planes  que  en  algunas 
ocasiones fueron lúcidos y, en otras, del todo extravagantes. Él mismo contó que 
intentaron  asesinarle  en  dos  ocasiones,  aunque  también  aseguró, 
paradójicamente,  que  aún mantenía  interesantes  contactos  con  el  poder.  Los 
viejos  amigos  le  atendieron  con  cortesía,  algunos hasta  con verdadero  afecto. 
Hubo también quien se lo quitó de encima sin escucharle siquiera; de qué iba a 
servirles ya aquel ángel caído. 
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En  el  patio  de  vecinas  que  era  la  España  de  entonces,  donde  todo  se 
transmitía de boca a oreja, corrió poco después la voz de que su errático devenir 
por fin tenía un destino. A pesar de que casi todos consideraran que su carrera 
estaba muerta  y  rematada,  en  1943,  cuando  empezaba  a  vislumbrarse  que  la 
victoria  alemana  era  dudosa,  Franco  —contra  todo  pronóstico  y  con  gran 
secretismo— volvió a requerir de sus servicios. Sin darle puesto oficial alguno, 
lo  ascendió  a  general  de  la  noche  a  la mañana  y,  con  poderes  de ministro 
plenipotenciario, le encargó una misión un tanto difusa que tendría Washington 
como destino. Desde que el Caudillo  le encomendó  la tarea hasta que salió de 
España  para  emprenderla,  pasaron meses. Alguien me  contó  que  él mismo, 
extrañamente,  rogó  a  miembros  de  la  embajada  norteamericana  que  se 
demoraran todo lo posible para concederle un visado: sospechaba que lo único 
que  Franco  quería  de  él  era  sacarle  de  España  con  la  intención  de  que  no 
volviera más. 

Lo que hizo Beigbeder en América nunca estuvo del todo claro y sobre ello 
corrieron  rumores  dispares.  Según  algunos,  el  Generalísimo  lo  mandó  a 
restaurar  relaciones,  tender puentes  y  convencer  a  los  estadounidenses de  la 
absoluta neutralidad de España en la guerra, como si nunca hubiera tenido él la 
fotografía dedicada del Führer presidiendo la mesa de su despacho. Otras voces 
también fiables afirmaron, en cambio, que su labor fue mucho más militar que 
meramente diplomática: discutir el futuro del norte de África en su calidad de 
antiguo alto comisario y gran conocedor de la realidad marroquí. Hubo además 
quien dijo que el ex ministro había  ido a  la capital norteamericana a convenir 
con el gobierno de Estados Unidos  las bases para  la creación de una «España 
libre», paralela a la «Francia libre», en previsión de una posible entrada de los 
alemanes en  la Península. Se oyó además  la versión de que,  tan pronto como 
aterrizó, dijo a todo el que quiso escucharle que sus relaciones con la España de 
Franco estaban rotas y se dedicó a buscar simpatías hacia la causa monárquica. 
Y hubo alguna voz calenturienta que sugirió que el objetivo de aquel viaje tan 
sólo  respondió  a  su  deseo  personal  de  sumergirse  en  una  vida  disoluta  y 
pecaminosa  llena de vicio desenfrenado. Fuera  cual  fuera  la naturaleza de  la 
misión, el hecho es que el Caudillo no debió de quedar contento con la manera 
en  que  fue  realizada:  años  después  se  encargó  de  decir  sobre  Beigbeder 
públicamente  que  era  un  degenerado  muerto  de  hambre  dedicado  a  dar 
sablazos a todo aquel que pillaba cerca. 

Nunca,  en  fin,  logró  saberse  del  todo  qué  hizo  con  exactitud  en 
Washington;  lo  único  cierto  es  que  su  estancia  se  alargó  hasta  el  final  de  la 
guerra mundial. En su camino de ida hizo escala en Lisboa y por fin se reunió 
con  Rosalinda.  Llevaban  dos  años  y  medio  sin  verse.  Pasaron  una  semana 
juntos  a  lo  largo  de  la  cual  intentó  convencerla  de  que marcharan  con  él  a 
América.  No  lo  consiguió,  nunca  supe  por  qué.  Ella  justificó  su  decisión 
escudándose en el hecho de que no estaban casados, algo que, en su opinión, 
acabaría enturbiando el prestigio social de  Juan Luis entre  la élite diplomática 
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norteamericana. No  la  creí  e  imagino que  él  tampoco:  si había  sido  capaz de 
ponerse el mundo por montera en la pacata España surgida de la victoria, por 
qué no habría de hacerlo  también al otro  lado del Atlántico. A pesar de  todo, 
nunca aclaró ella las verdaderas razones de aquella inesperada decisión suya. 

A partir de su regreso a España en 1945, Beigbeder fue un miembro activo 
en el grupo de generales que pasaron años maquinando sin fruto para derrocar 
a Franco: Aranda, Kindelán, Dávila, Orgaz, Varela. Tuvo contactos con don Juan 
de Borbón y participó en mil conspiraciones, todas ellas infructuosas y algunas 
hasta un  tanto patéticas,  como  la que  capitaneó el general Aranda para pedir 
asilo  en  la  embajada  norteamericana  y  crear  allí  mismo  un  gobierno 
monárquico  en  el  exilio. Algunos  de  sus  compañeros  llegaron  a  tacharle  de 
traidor, de haber  ido a El Pardo con el cuento de  la conspiración. Ninguno de 
aquellos planes para acabar con el régimen  llegó a cuajar y  la mayoría de sus 
integrantes  pagaron  su  insumisión  con  arrestos,  destierros  y  destituciones. 
Tiempo después me dijeron  que  estos  generales  recibieron durante  la  guerra 
mundial millones de pesetas del gobierno  inglés  a  través del  financiero  Juan 
March y de manos de Hillgarth, a fin de influir en el Caudillo para que España 
no  entrara  en  la guerra del  lado del Eje. Desconozco  si  eso  fue verdad o no; 
puede que algunos de ellos aceptaran el dinero, tal vez se lo repartieron tan sólo 
entre unos cuantos. A Beigbeder, desde luego, no le llegó nada y acabó sus días 
«ejemplarmente pobre», como dijo de él Dionisio Ridruejo. 

Oí  también  rumores  acerca de  sus aventuras amorosas, de  sus  supuestos 
romances con una periodista francesa, una falangista, una espía americana, una 
escritora madrileña y  la hija de un general. Que  le encantaban  las mujeres no 
era  ningún  secreto:  sucumbía  a  los  encantos  femeninos  con  una  facilidad 
pasmosa y se enamoraba con el  fervor de un cadete; yo  lo vi con mis propios 
ojos en el caso de Rosalinda,  imagino que a  lo  largo de su vida habría pasado 
por otras relaciones similares. Pero que fuera un depravado y su debilidad por 
el  sexo acabara  echando  su  carrera por  los  suelos  es, a mi modo de ver, una 
afirmación tremendamente frívola que no le hace justicia. 

Desde el momento en que puso un pie de vuelta en España, la vida le fue 
cuesta abajo. Antes de marchar a Washington vivió durante un  tiempo en un 
piso alquilado en la calle Claudio Coello; a su regreso se instaló en el hotel París 
en  la  calle Alcalá;  pasó  después  alguna  temporada  acogido  en  casa  de  una 
hermana y  acabó  sus días  en una pensión. Entró y  salió del gobierno  sin un 
duro y murió sin más posesiones en el armario que un par de trajes gastados, 
tres viejos uniformes de los tiempos africanos y una chilaba. Y unos centenares 
de folios en los que había comenzado a escribir con letra menuda sus memorias. 
Se quedó más o menos en la época del Barranco del Lobo; nunca llegó siquiera 
en ellas al inicio de la guerra civil. 

Pasó  años  esperando  a  que  la  baraka,  la  suerte,  se  pusiera  de  su  lado. 
Confiaba  ilusamente  en  que  volverían  a  requerirle  para  algún  puesto:  para 
cualquier misión  que  volviera  a  llenar  sus  días  de  actividad  y movimiento. 
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Nada  llegó  nunca  y  en  su  hoja  de  servicios,  desde  su  retorno  de  Estados 
Unidos,  sólo  figuró  la  frase  «A  las  órdenes  del  excelentísimo  ministro  del 
Ejército», lo cual en la jerga militar equivale a estar de brazos cruzados. Nadie le 
quiso más y a él le fallaron las fuerzas: no tuvo brío para enderezar su destino, y 
su mente, otras veces brillante,  se  acabó  encasquillando. Pasó  a  la  reserva  en 
abril de 1950; un antiguo amigo marroquí, Bulaix Baeza,  le ofreció un  trabajo 
que  le  mantuvo  medianamente  entretenido  durante  sus  últimos  años,  un 
humilde puesto administrativo en su empresa inmobiliaria madrileña. Murió en 
junio de 1957; bajo su lápida en la Sacramental de San Justo descansaron sesenta 
y nueve años de vida turbulenta. Sus papeles quedaron olvidados en la pensión 
de  la Tomasa; unos meses después  los  recogió un viejo  conocido de Tetuán a 
cambio de hacerse cargo de la factura de unos cuantos miles de pesetas que él 
dejó  pendiente. A  día  de  hoy  allí  sigue  su  archivo  personal,  bajo  la  celosa 
custodia de alguien que le conoció y estimó en su Marruecos feliz. 

Recopilo ahora lo que fue de Rosalinda, y lo hilo con retazos del devenir de 
Beigbeder que tal vez sirvan para completar la visión de los últimos tiempos del 
ex  ministro.  Al  final  de  la  guerra  mi  amiga  decidió  abandonar  Portugal  e 
instalarse  en  Inglaterra. Quería  que  su  hijo  se  educara  allí,  así  que  su  socio 
Dimitri  y  ella  convinieron  traspasar  El Galgo.  El  Jewish  Joint Committee  les 
otorgó  conjuntamente  una  condecoración  con  la  Cruz  de  Lorraine  de  la 
Resistencia Francesa en reconocimiento a sus servicios a  los refugiados  judíos. 
La  revista  americana Time publicó un  artículo  en  el  que Martha Gellhorn,  la 
esposa de Ernest Hemingway, hablaba de El Galgo y Mrs Fox como dos de las 
mejores atracciones de Lisboa. Aun así, ella se fue. 

Con  el dinero  obtenido por  el  traspaso  se  instaló  en Gran Bretaña. Todo 
funcionó bien en los primeros meses: la salud recuperada, libras abundantes en 
el  banco,  viejos  amigos  recobrados  y  hasta  los muebles  de  Lisboa  recibidos 
sanos  y  salvos,  entre  ellos  diecisiete  sofás  y  tres  pianos  de  cola. Y  entonces, 
cuando todo estaba calmado y la vida sonreía, Peter Fox desde Calcuta volvió a 
recordarle que aún  tenía un marido. Y  le pidió que  lo  intentaran de nuevo. Y, 
contra todo pronóstico, ella aceptó. 

Buscó una casa de campo en Surrey y se preparó para asumir por  tercera 
vez  en  su  vida  el  papel  de  esposa.  Ella misma  resumió  la  aventura  en  una 
palabra: imposible. Peter era el mismo de siempre: seguía comportándose como 
si  Rosalinda  aún  fuera  la  niña  de  dieciséis  años  con  la  que  un  día  se  casó, 
trataba al servicio a patadas, era desconsiderado, egocéntrico y antipático. A los 
tres meses  de  su  reencuentro  ella  ingresó  en  el  hospital.  La  operaron,  pasó 
semanas de convalecencia y sólo una cosa salió clara de ellas: tenía que dejar a 
su marido como fuera. Regresó entonces a Londres, alquiló una casa en Chelsea 
y durante un breve tiempo abrió un club al que puso el pintoresco nombre de 
The  Patio.  Peter,  entretanto,  se  quedó  en  Surrey,  negándose  a  devolverle  sus 
muebles  lisboetas  y  a  concederle  el divorcio de una maldita  vez. Tan pronto 
como ella se recuperó, comenzó a pelear por su libertad definitiva. 
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Jamás  rompió  el  contacto  con Beigbeder. A  finales de  1946,  antes de que 
Peter regresara a  Inglaterra, pasaron  juntos unas semanas en Madrid. En 1950 
volvió para otra temporada. Yo no estaba allí, pero por carta me contó la pena 
inmensa que le causó encontrar a un Juan Luis roto ya para siempre. Disfrazó la 
situación con su habitual optimismo: me habló de las poderosas corporaciones 
que él dirigía, de la gran figura que era en el mundo empresarial. Entre líneas 
percibí que mentía. 

A partir de aquel año, una nueva Rosalinda pareció emerger con sólo dos 
fijaciones en mente: divorciarse de Peter y acompañar a Juan Luis en los últimos 
tramos de su existencia a lo largo de estancias temporales en Madrid. Él, según 
ella, envejecía a pasos de gigante, cada día más desilusionado, más deteriorado. 
Su  energía,  la  agilidad mental,  su  ímpetu  y  aquel  dinamismo  de  los  viejos 
tiempos de la Alta Comisaría se apagaban con las horas. Le gustaba que ella lo 
sacara en coche, que fueran a comer a cualquier pueblo de la sierra, a un vulgar 
mesón al pie de  la carretera,  lejos del asfalto. Cuando no  tenían más  remedio 
que quedarse, paseaban. A veces se encontraban con viejos dinosaurios con los 
que  un  día  él  compartió  cuarteles  y  despachos.  La  presentaba  como  mi 
Rosalinda,  lo más  sagrado  en  el mundo después de  la Virgen. Ella,  entonces, 
reía. 

Le costaba trabajo entender por qué él estaba tan derrotado cuando no era 
demasiado viejo en años. Andaría entonces aún por  los  sesenta y pocos, pero 
era  ya  un  anciano  acabado  en  espíritu.  Estaba  cansado,  entristecido, 
defraudado. De  todos,  con  todos.  Y  entonces  se  le  ocurrió  la  última  de  sus 
genialidades: pasar sus últimos años mirando hacia Marruecos. No dentro del 
país,  sino  contemplándolo  desde  la  distancia.  Prefería  no  retornar:  apenas 
quedaba ya allí nadie de aquellos con quienes compartió sus tiempos de gloria. 
El  Protectorado  había  acabado  el  año  anterior  y  Marruecos,  recobrado  su 
independencia. Los españoles se habían ido y de sus viejos amigos marroquíes 
quedarían ya pocos vivos. No quiso volver a Tetuán, pero sí terminar sus días 
con aquella tierra en el horizonte. Y así se lo pidió. Ve al sur, Rosalinda, busca 
un sitio para nosotros mirando al mar. 

Y  ella  lo  buscó. Guadarranque. Al  sur del  sur. En  la  bahía de Algeciras, 
frente al Estrecho, con vistas a África y Gibraltar. Compró casa y terreno, volvió 
a Inglaterra a cerrar asuntos, ver a su hijo y cambiar de coche. Su intención era 
regresar a España en dos semanas, recoger a  Juan Luis y emprender rumbo a 
una  nueva  vida. Al  décimo  día  de  su  estancia  en  Londres,  un  cable  desde 
España  le  anunció  que  él había muerto. Lo  sintió  ella  con un desgarro  en  el 
alma,  tanto  que para hacer pervivir  su memoria decidió  instalarse  sola  en  el 
hogar que habían ansiado compartir. Y allí siguió viviendo hasta los noventa y 
tres  años,  sin  abandonar  jamás  aquella  capacidad  suya para mil veces  caer y 
otras mil  levantarse,  sacudiéndose el polvo del vestido y echando a andar de 
nuevo  con  paso  resuelto,  como  si  nada  hubiera  pasado.  Por muy  duros  que 
fueran  los  tiempos,  jamás se  fue de su  lado el optimismo con el que apuntaló 
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todos los golpes y al que se acogió para ver siempre el mundo desde el lado por 
el que el sol luce con más claridad. 

Tal vez se estén también preguntando qué acabó siendo de Serrano Suñer, 
déjenme que se  lo cuente. Los alemanes  invadieron Rusia en  junio del 42 y él, 
dispuesto a seguir apoyando con todo su fervor a los buenos amigos del Tercer 
Reich, se encaramó al balcón de la Secretaría General del Movimiento en la calle 
Alcalá y,  con  su  inmaculada  sahariana blanca y  la  apariencia de un galán de 
cine, gritó feroz aquello de «¡Rusia es culpable!». Montó entonces esa caravana 
de voluntarios desgraciados que fue la División Azul, engalanó la Estación del 
Norte  con  banderas  nazis,  y mandó  a miles  de  españoles  amontonados  en 
trenes a morir de frío o a jugarse la vida del lado del Eje en una guerra que no 
era la suya y para la que nadie le había pedido ayuda. 

No sobrevivió políticamente, sin embargo, para ver cómo Alemania perdía 
la  guerra. El  3  de  septiembre  de  1942,  veintidós meses  y  diecisiete  días más 
tarde que Beigbeder y exactamente con  las mismas palabras, el Boletín Oficial 
del  Estado  anunció  su  cese  en  todos  sus  cargos.  La  razón  de  la  caída  del 
cuñadísimo  fue,  supuestamente,  un  violento  incidente  en  el  que  estuvieron 
mezclados carlistas, ejército y miembros de Falange. Hubo una bomba, decenas 
de heridos y dos bajas: la del falangista que la lanzó —que fue ejecutado— y la 
de Serrano, depuesto por ser el presidente de la Junta Política de Falange. Bajo 
cuerda, sin embargo, circularon otras historias. 

El sostenimiento de Serrano estaba costando a Franco, al parecer, un precio 
excesivo. Era  cierto que el brillante hermano político había  cargado  sobre  sus 
espaldas  con  la puesta en marcha del entramado  civil del  régimen;  cierto  fue 
también que él mismo sacó adelante gran parte del  trabajo sucio. Organizó  la 
administración del nuevo Estado y atajó las insubordinaciones e insolencias de 
los  falangistas  contra  Franco,  a  quien  tenían,  por  cierto,  en  una  muy  baja 
consideración. Elucubró, organizó, dispuso y actuó  en  todos  los  flancos de  la 
política interior y exterior, y tanto trabajó, tanto se implicó y con tanto empeño 
lo hizo que acabó hartando hasta a su sombra. Los militares le odiaban y en la 
calle  resultaba  tremendamente  antipático,  hasta  el  punto  de  que  el  pueblo 
volcaba  en  él  la  culpa de  todos  los males de España, desde  la  subida de  los 
precios de los cines y espectáculos, hasta la sequía que asoló el campo aquellos 
años. Serrano fue muy útil a Franco, sí, pero llegó a acumular demasiado poder 
y  excesivos  odios.  Su  presencia  se  hizo  cargante  para  todos  y,  además,  el 
pronóstico  de  la  victoria  de  Alemania  que  con  tanto  entusiasmo  apoyó 
empezaba a tambalearse. Se dijo por eso que el Caudillo aprovechó el incidente 
de los falangistas violentos para librarse de él y, de paso, cargarle el muerto de 
ser el único responsable de toda la simpatía española hacia el Eje. 

Aquélla  fue,  informalmente,  la  versión  formal  de  los  hechos.  Y,  más  o 
menos, así  se  creyó. Pero yo me enteré de que hubo otra  razón añadida, una 
razón que  tal vez  tuviera  incluso más peso que  las propias  tensiones políticas 
internas, el hartazgo de Franco y la guerra europea. Supe de ello sin moverme 
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de mi casa, en mi taller y a través de mis propias clientas, de  las españolas de 
alcurnia que cada vez eran más abundantes en mis probadores. Según ellas, la 
verdadera  artífice  del  descalabro  de  Serrano  fue Carmen  Polo,  la  señora.  La 
movió,  contaban,  la  indignación  de  saber  que  el  29  de  agosto,  la  hermosa  e 
insolente marquesa de Llanzol había dado a luz a su cuarta hija. A diferencia de 
los retoños anteriores, el padre de aquella niña de ojos de gato no era su propio 
marido,  sino  Ramón  Serrano  Suñer,  su  amante.  La  humillación  que  tal 
escándalo  suponía  no  sólo  para  la  esposa  de  Serrano —la  hermana  de  doña 
Carmen, Zita Polo—, sino para la familia Franco Polo en sí rebasó todo lo que la 
esposa  del  Caudillo  estaba  dispuesta  a  soportar.  Y  apretó  a  su marido  por 
donde más duele hasta que lo convenció para que prescindiera de su cuñado. El 
cese  vengativo  fue  inminente.  Tres  días  tardó  Franco  en  comunicárselo  en 
privado y uno más en hacerlo público. Rosalinda habría dicho que, a partir de 
entonces, Serrano quedó totally out. Candelaria la matutera lo habría formulado 
de una manera más resuelta: a la puta calle. 

Se  rumoreó  que  poco  después  le  sería  asignada  la  representación 
diplomática en Roma, que tal vez, transcurrido un tiempo, volviera a acercarse 
al poder. Nunca  fue así. El ninguneo a su persona por parte de su cuñado no 
cesó  jamás.  En  su  descargo  hay  que  decir,  no  obstante,  que  él mantuvo  una 
larga vida  con dignidad y discreción,  ejerciendo  la  abogacía, participando  en 
empresas  privadas  y  escribiendo  colaboraciones  periodísticas  y  libros  de 
memorias  un  tanto  maquilladas.  Desde  la  disidencia  y  utilizando  siempre 
tribunas públicas, incluso se permitió sugerir de vez en cuando a su pariente la 
conveniencia de afrontar profundas reformas políticas. Nunca descendió de su 
complejo  de  superioridad,  pero  tampoco  cayó  en  la  tentación,  como  tantos 
otros, de declararse demócrata de  toda  la  vida  cuando  las  tornas  cambiaron. 
Con el paso de los años, su figura fue ganando un relativo respeto en la opinión 
pública  española,  hasta  que  murió  cuando  sólo  le  restaban  unos  días  para 
alcanzar los ciento dos años. 

Más de  tres décadas después de arrebatarle el puesto  con  tan mala  saña, 
Serrano  tendría para Beigbeder unas  líneas de aprecio en  sus memorias. «Era 
una persona extraña y singular, con cultura superior a la corriente, capaz de mil 
locuras»,  diría  textualmente. Hombre  honrado,  fue  su  dictamen  final.  Llegó 
demasiado tarde. 

Alemania se rindió el 8 de mayo de 1945. Horas después, su embajada en 
Madrid  y  el  resto  de  sus  dependencias  fueron  oficialmente  clausuradas  y 
entregadas  a  los ministerios  de  Gobernación  y  Exteriores.  Sin  embargo,  los 
Aliados  no  tuvieron  acceso  a  estos  inmuebles  hasta  la  firma  del  Acta  de 
Rendición, el 5 de  junio del mismo año. Cuando  los  funcionarios británicos y 
estadounidenses pudieron por fin acceder a los edificios desde los que los nazis 
habían  actuado  en España,  no  encontraron más  que  los  restos de un  saqueo 
laborioso:  las  paredes  desnudas,  los  despachos  sin  muebles,  los  archivos 
quemados y las cajas de caudales abiertas y vacías. En su precipitado afán por 
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no dejar ni rastro de lo que allí hubo, se llevaron hasta las lámparas. Y todo ello, 
ante  los  ojos  consentidores  de  los  agentes  del  Ministerio  español  de 
Gobernación encargados de su custodia. Con el tiempo, algunos bienes fueron 
localizados  y  embargados:  alfombras,  cuadros,  tallas  antiguas,  porcelanas  y 
objetos  de  plata. A muchos  otros,  sin  embargo,  se  les  perdió  el  rastro  para 
siempre. Y de  los documentos  comprometedores que  testimoniaban  la  íntima 
complicidad  entre  España  y Alemania,  no  quedaron más  que  las  cenizas.  Sí 
parece, en cambio, que los Aliados consiguieron recuperar el botín más valioso 
de los nazis en España: dos toneladas de oro fundido en centenares de lingotes, 
sin  cuño  y  sin  inventariar,  que  durante  un  tiempo  estuvieron  tapados  con 
mantas en el despacho del encargado de Política Económica del gobierno. En 
cuanto  a  los  alemanes  influyentes que  tan  activos  se mantuvieron durante  la 
guerra y cuyas esposas lucieron mi ropa en brillantes fiestas y recepciones, unos 
cuantos  fueron  deportados,  otros  evitaron  la  repatriación  prestándose  a 
colaborar,  y muchos  lograron  esconderse,  camuflarse,  fugarse,  nacionalizarse 
españoles,  escurrirse  como  anguilas  o  reconvertirse  misteriosamente  en 
ciudadanos  honrados  con  el  pasado  limpio  como  una  patena. A  pesar  de  la 
insistencia de  los Aliados y de  la presión para que España  se  adhiriera  a  las 
resoluciones  internacionales,  el  régimen  mostró  escaso  interés  en  participar 
activamente  y  mantuvo  protegidos  a  bastantes  de  los  colaboradores  que 
integraban las listas negras. 

En  cuanto  a  España,  hubo  quien  pensó  que  el  Caudillo  caería  con  la 
capitulación de Alemania. Muchos creyeron, ilusos, que poco faltaba ya para la 
restauración de  la monarquía o  la  llegada de un  régimen más aperturista. No 
fue  así  ni  por  lo  más  remoto.  Franco  hizo  un  lavado  de  cara  al  gobierno 
cambiando algunas carteras, cortó unas cuantas cabezas en la Falange, atornilló 
su alianza con el Vaticano y tiró para adelante. Y los nuevos amos del mundo, 
las  intachables  democracias  que  con  tanto  heroísmo  y  esfuerzo  habían 
derrotado al nazismo y al fascismo, le dejaron hacer. A esas alturas, con Europa 
inmersa en su propia reconstrucción, a quién importaba ya aquel país ruidoso y 
destartalado;  a  quién  interesaban  sus  hambres,  sus  minas,  los  puertos  del 
Atlántico y el puño firme del general bajito que los gobernaba. Nos negaron la 
entrada en  las Naciones Unidas,  retiraron embajadores y no nos dieron ni un 
dólar del Plan Marshall, cierto. Pero tampoco intervinieron más. Allá ellos con 
su  suerte. «Hands off», dijeron  los Aliados en  cuanto  llegó  la victoria. Manos 
fuera, muchachos,  nos  vamos. Dicho  y  hecho:  el  personal  diplomático  y  los 
servicios  secretos  embalaron  sus bártulos,  se  sacudieron  la mugre y pusieron 
rumbo  a  casa.  Hasta  que,  años  después,  a  algunos  les  interesó  volver  y 
congraciarse, pero ésa ya es otra historia. 

Alan Hillgarth  tampoco  llegó a vivir aquellos días en España en primera 
persona. Fue  trasladado como  jefe de  inteligencia naval a  la Far East Fleet en 
1944. Se separó de su esposa Mary al terminar la guerra y volvió a casarse con 
una  joven a  la que no  llegué a conocer. A partir de entonces vivió retirado en 
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Irlanda, alejado de las actividades clandestinas a las que tan competentemente 
se dedicó durante años. 

Con  respecto  al  grandioso  sueño  imperial  sobre  el  que  se  construyó  la 
Nueva España, sólo se alcanzó a mantener el mismo Protectorado de siempre. 
Con  la  llegada de  la paz mundial,  las  tropas  españolas  se vieron obligadas a 
abandonar  el  Tánger  que  habían  ocupado  arbitrariamente  cinco  años  atrás, 
como anticipo de un  fastuoso paraíso colonial que  jamás  llegó. Cambiaron  los 
altos comisarios, creció Tetuán y allí siguieron conviviendo los marroquíes y los 
españoles  a  su  ritmo y  en  armonía, bajo  la paternal  tutela de España. En  los 
primeros  años  de  la  década  de  los  cincuenta,  sin  embargo,  los movimientos 
anticolonialistas  de  la  zona  francesa  comenzaron  a  revolverse.  Las  acciones 
armadas  llegaron  a  ser  tan  violentas  en  aquel  territorio  que  Francia  se  vio 
obligada a abrir conversaciones para negociar la cesión de la soberanía. El 2 de 
marzo  de  1956,  Francia  concedió  a  Marruecos  su  independencia.  España, 
entretanto, pensó que eso no iba con ella. En la zona española no había existido 
jamás  tensión:  ellos  habían  apoyado  a Mohamed V,  se  habían  opuesto  a  los 
franceses  y  cobijado  a  los  nacionalistas. Qué  ingenuidad. Una  vez  libres  de 
Francia,  los marroquíes  reclamaron  inmediatamente  la  soberanía  de  la  parte 
española. El 7 de abril de 1956, con prisa a la luz de las crecientes tensiones, el 
Protectorado  llegaba  a  su  fin.  Y  mientras  se  transfería  la  soberanía  y  los 
marroquíes  reconquistaban  su  tierra,  para  decenas  de  miles  de  españoles 
comenzó  el  drama  de  la  repatriación.  Familias  enteras  de  funcionarios  y 
militares,  de  profesionales,  empleados  y  dueños  de  negocios,  desmantelaron 
sus  casas  y  emprendieron  rumbo  a una España  que muchos de  ellos  apenas 
conocían ya. Atrás dejaron sus calles, sus olores, memorias acumuladas y a sus 
muertos  enterrados.  Cruzaron  el  Estrecho  con  los  muebles  embalados  y  el 
corazón partido en  trozos y, atenazados por  la  incertidumbre de no saber qué 
les depararía aquella nueva vida, se desparramaron por el mapa de la Península 
con la nostalgia de África siempre presente. 

Éste fue el devenir de aquellos personajes y lugares que algo tuvieron que 
ver  con  la  historia  de  esos  tiempos  turbulentos.  Sus  trajines,  sus  glorias  y 
miserias constituyeron hechos objetivos que en su día  llenaron  los periódicos, 
las tertulias y los corrillos, y hoy pueden consultarse en las bibliotecas y en las 
memorias de los más viejos. Un tanto más difuso fue el futuro de todos los que 
supuestamente estuvimos junto a ellos a lo largo de esos años. 

Acerca de mis padres, podrían escribirse varios desenlaces para este relato. 
En  uno  de  ellos,  Gonzalo Alvarado  iría  a  Tetuán  en  busca  de  Dolores  y  le 
propondría  que  retornara  con  él  a  Madrid,  donde  recuperarían  el  tiempo 
perdido  sin  separarse más.  En  otra  conclusión  del  todo  diferente, mi  padre 
nunca se movería de la capital mientras que mi madre conocería en Tetuán a un 
militar  sosegado  y  viudo  que  se  enamoraría  de  ella  como  un  colegial,  le 
escribiría cartas entrañables y la invitaría a merendar milhojas de La Campana 
y a pasear por el parque a  la caída del  sol. Con paciencia y empeño,  lograría 
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convencerla  para  acabar  casándose  una mañana  de  junio  en  una  ceremonia 
madura y diminuta delante de todos sus hijos. 

Algo  también  pudo  pasar  en  la  vida  de  mis  viejos  amigos  de  Tetuán. 
Candelaria podría haber acabado  instalándose en el gran piso de Sidi Mandri 
cuando mi madre cerró el taller; en él quizá montó la mejor pensión de todo el 
Protectorado.  Tan  sumamente  bien  le  habrían  ido  las  cosas  que  se  acabaría 
quedando además con la vivienda vecina, la que dejó Félix Aranda cuando, una 
noche de tormenta en la que le estallaron los nervios, por fin remató a su madre 
con  tres  cajas  de  Optalidón  diluidas  en  media  botella  de  Anís  del  Mono. 
Pudiera  ser que entonces volara por  fin  libre:  tal vez optara por  instalarse en 
Casablanca, abrir una tienda de antigüedades, tener mil amantes de cien colores 
y seguir entusiasmándose con sus acechos y fisgoneos. 

En cuanto a Marcus y a mí, quizá nuestros senderos se separaron cuando la 
guerra acabó. Puede que, después del amor alborotado que vivimos durante los 
cuatro años restantes, él volviera a su país y yo terminara mis días en Madrid 
convertida en una altiva modista al mando de un taller mítico, accesible tan sólo 
para una clientela que yo elegiría caprichosamente según el humor del día. O a 
lo mejor me  cansé  de  trabajar  y  acepté  la  propuesta  de matrimonio  de  un 
cirujano dispuesto a  retirarme y mantenerme  entre algodones  el  resto de mis 
días. Pudiera ser, sin embargo, que Marcus y yo decidiéramos recorrer juntos el 
resto del camino y optáramos por regresar a Marruecos, buscar en Tánger una 
casa hermosa en el Monte Viejo,  formar una  familia y emprender un negocio 
real del que viviríamos hasta que,  tras  la  independencia, nos  instaláramos en 
Londres. O en algún lugar de la costa del Mediterráneo. O en el sur de Portugal. 
O, si lo prefieren, también pudiera ser que nunca acabáramos de asentarnos del 
todo y continuáramos durante décadas saltando de un país a otro a las órdenes 
del  Servicio  Secreto  británico,  camuflados  los  dos  bajo  la  cobertura  de  un 
apuesto agregado comercial y su elegante esposa española. 

Nuestros destinos pudieron ser éstos o pudieron ser otros del todo distintos 
porque  lo  que  de  nosotros  fue  en  ningún  sitio  quedó  recogido.  Tal  vez  ni 
siquiera  llegamos a existir. O quizá  sí  lo hicimos, pero nadie percibió nuestra 
presencia. Al fin y al cabo, nos mantuvimos siempre en el envés de la historia, 
activamente invisibles en aquel tiempo que vivimos entre costuras. 
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NOTA DE LA AUTORA 
 
 

Las convenciones de la vida académica a la que llevo vinculada más de veinte 
años exigen a los autores reconocer sus fuentes de manera ordenada y rigurosa; 
por  esta  razón, he decidido  incluir una  lista  con  las  referencias bibliográficas 
más significativas consultadas para escribir esta novela. No obstante, una gran 
parte  de  los  recursos  en  los  que  me  he  apoyado  a  la  hora  de  recrear  los 
escenarios, perfilar algunos personajes y dotar de coherencia a la trama exceden 
los márgenes de los papeles impresos y, a fin de que quede constancia de ellos, 
quiero mencionarlos en esta nota de reconocimientos. 

Para  recomponer  los  rincones  del  Tetuán  colonial me  he  servido  de  los 
numerosos  testimonios recogidos en  los boletines de  la Asociación La Medina 
de Antiguos  Residentes  del  Protectorado  español  en Marruecos,  por  lo  que 
agradezco  las  colaboraciones de  sus nostálgicos  socios y  la amabilidad de  los 
directivos Francisco Trujillo y Adolfo de Pablos. Igualmente útiles y entrañables 
han  sido  los  recuerdos marroquíes  desempolvados  por mi madre  y mis  tías 
Estrella  Vinuesa  y  Paquita  Moreno,  así  como  las  múltiples  contribuciones 
documentales facilitadas por Luis Álvarez, entusiasmado con este proyecto casi 
tanto como yo misma. Muy valiosa  también ha sido  la referencia bibliográfica 
aportada  por  el  traductor  Miguel  Sáenz  acerca  de  una  singular  obra 
parcialmente ubicada en Tetuán, a partir de  la cual surgió  la  inspiración para 
dos de los grandes personajes secundarios de esta historia. 

En  la  reconstrucción  de  la  escurridiza  trayectoria  vital  de  Juan  Luis 
Beigbeder me  resultó  de  enorme  interés  la  información  suministrada  por  el 
historiador marroquí Mohamed  Ibn Azzuz,  celoso  custodio de  su  legado. Por 
promover el encuentro con él y acogerme en  la sede de  la Asociación Tetuán‐
Asmir —la antigua y hermosa Delegación de Asuntos Indígenas— agradezco la 
atención de Ahmed Mgara, Abdeslam Chaachoo  y Ricardo Barceló. Extiendo 
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además mi  reconocimiento  a  José Carlos Canalda por  los detalles biográficos 
sobre Beigbeder; a José María Martínez‐Val por atender mis consultas sobre su 
novela  Llegará  tarde  a Hendaya,  en  la  que  el  entonces ministro  aparece  como 
personaje; a Domingo del Pino por abrirme a través de un artículo  la puerta a 
las memorias de Rosalinda Powell Fox —decisivas para la línea argumental de 
la novela—, y a Michael Brufal de Melgarejo por prestarse a ayudarme  en  la 
persecución de su pista difusa en Gibraltar. 

Por  proporcionarme  datos  de  primera  mano  sobre  Alan  Hillgarth,  los 
Servicios Secretos británicos en España y  la  tapadera de Embassy, deseo dejar 
constancia de la cordialidad personal de Patricia Martínez de Vicente, autora de 
Embassy  o  la  inteligencia  de Mambrú  e  hija  de  un  activo miembro  en  aquellas 
actividades clandestinas. Al profesor David A. Messenger, de la Universidad de 
Wyoming, hago  llegar mi agradecimiento por su artículo sobre  las actividades 
del SOE en España. 

Finalmente, quiero mostrar mi gratitud a todos aquellos que de una u otra 
manera han estado cercanos en el proceso de creación de esta historia leyendo 
el  todo  o  las  partes,  alentando,  corrigiendo,  lanzando  pitos  y  palmas  o, 
simplemente, avanzando junto a mí en la marcha de los días. A mis padres, por 
su apoyo incondicional. A Manolo Castellanos, mi marido, y a mis hijos Bárbara 
y Jaime, por recordarme a diario con su vitalidad incombustible dónde están de 
verdad  las  cosas  que  importan.  A  mis  muchos  hermanos  y  sus  muchas 
circunstancias, a mi familia periférica, a mis amigos de  in vino amicitia y a mis 
entrañables colegas de la crème anglófila. 

A Lola Gulias, de la Agencia Literaria Antonia Kerrigan, por ser la primera 
en apostar por mi escritura. 

Y, de manera muy especial, a mi editora Raquel Gisbert por su formidable 
profesionalidad, su ilusión y su energía, y por haber soportado mis pulsos con 
humor y tesón inquebrantables. 
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