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Eliza Sommers es una joven chilena que vive en Valparaiso en 1849, el afo
en que se descubre oro en California. Su amante, Joaquin Andieta, parte
hacia el norte decidido a encontrar fortuna, y ella decide seguirlo. El viaje
infernal, escondida en la cala de un velero, y la bisqueda de su amante en
una tierra de hombres solos y prostitutas atraidos por la fiebre del oro,
transforman a la joven inocente en una mujer fuera de lo comun. Eliza
recibe ayuda y afecto de Tao Chi'en, un médico chino, quien la conducira de
la mano en un itinerario memorable por los misterios y contradicciones de
la condicién humana.

Hija de la fortuna es un retrato palpitante de una época marcada por la
violencia y la codicia, en la cual los protagonistas rescatan el amor, la
amistad, la compasion y el valor. En esta, su mas ambiciosa novela, Isabel
Allende presenta un universo fascinante, poblado de entrafiables personajes
que, como tantos otros de la autora, se quedan para siempre en la memoria
y el corazon de los lectores.
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VALPARAISO

TODO el mundo nace con algin talento especial y Eliza Sommers descubrio
temprano que ella tenia dos: buen olfato y buena memoria. El primero le sirvio
para ganarse la vida y el segundo para recordarla, si no con precision, al menos
con poética vaguedad de astrologo. Lo que se olvida es como si nunca hubiera
sucedido, pero sus recuerdos reales o ilusorios eran muchos y fue como vivir dos
veces. Solia decirle a su fiel amigo, el sabio Tao Chi'en, que su memoria era
como la barriga del buque donde se conocieron, vasta y sombria, repleta de
cajas, barriles y sacos donde se acumulaban los acontecimientos de toda su
existencia. Despierta no era facil encontrar algo en aquel grandisimo desorden,
pero siempre podia hacerlo dormida, tal como le ensefi6 Mama Fresia en las
noches dulces de su nifiez, cuando los contornos de la realidad eran apenas un
trazo fino de tinta palida. Entraba al lugar de los suefios por un camino muchas
veces recorrido y regresaba con grandes precauciones para no despedazar las
tenues visiones contra la aspera luz de la conciencia. Confiaba en ese recurso
como otros lo hacen en los nimeros y tanto afino el arte de recordar, que podia
ver a Miss Rose inclinada sobre la caja de jabon de Marsella que fuera su
primera cuna.

—Es imposible que te acuerdes de eso, Eliza. Los recién nacidos son como los
gatos, no tienen sentimientos ni memoria —sostenia Miss Rose en las pocas
ocasiones en que hablaron del tema.

Sin embargo, esa mujer mirandola desde arriba, con su vestido color topacio
y las hebras sueltas del mofio alborotadas por el viento, estaba grabada en la
memoria de Eliza y nunca pudo aceptar la otra explicacion sobre su origen.

—Tienes sangre inglesa, como nosotros —le aseguré Miss Rose cuando ella
tuvo edad para entender—. Solo a alguien de la colonia britinica se le habria
ocurrido ponerte en una cesta en la puerta de la Compaiiia Britanica de
Importacion y Exportacion. Seguro conocia el buen corazon de mi hermano
Jeremy y adivind que te recogeria. En ese tiempo yo estaba loca por tener un
hijo y ti caiste en mis brazos enviada por el Sefior, para ser educada en los
solidos principios de la fe protestante y el idioma inglés.

—¢Inglesa ta? Nifia, no te hagas ilusiones, tienes pelos de india como yo —




refutaba Mama Fresia a espaldas de su patrona.

El nacimiento de Eliza era tema vedado en esa casa y la nifia se acostumbro
al misterio. Ese, como otros asuntos delicados, no lo mencionaba ante Rose y
Jeremy Sommers, pero lo discutia en susurros en la cocina con Mama Fresia,
quien mantuvo invariable su descripcion de la caja de jabon, mientras que la
version de Miss Rose fue adornandose con los afios hasta convertirse en un cuento
de hadas. Segun ella, la cesta encontrada en la oficina estaba fabricada del
mimbre mas fino y forrada en batista, su camisa era bordada en punto abeja y
las sabanas orilladas con encaje de Bruselas, ademas iba arropada con una
mantita de piel de vison, extravagancia jamas vista en Chile. Con el tiempo se
agregaron seis monedas de oro envueltas en un pafiuelo de seda y una nota en
inglés explicando que la nifa, aunque ilegitima, era de muy buena estirpe, pero
Eliza nunca vislumbro nada de eso. El vison, las monedas y la nota
desaparecieron convenientemente y de su nacimiento no quedd rastro. La
explicacion de Mama Fresia, sin embargo, se parecia mas a sus recuerdos: al
abrir la puerta de la casa una mafiana a finales del verano, encontraron una
criatura de sexo femenino desnuda dentro de una caja.

—De mantita de vison y monedas de oro, nada. Yo estaba alli y me acuerdo
muy bien. Venias tiritando en un chaleco de hombre, ni un pafial te habian puesto,
y estabas toda cagada. Eras una mocosa colorada como una langosta recocida,
con una pelusa de choclo en la coronilla. Esa eras ti. No te hagas ilusiones, no
naciste para princesa y si hubieras tenido el pelo tan negro como lo tienes ahora,
los patrones habrian tirado la caja en la basura —sostenia la mujer.

Al menos todos coincidian en que la nifia entrd en sus vidas el 15 de marzo de
1832, afio y medio después de la llegada de los Sommers a Chile, y por esa razon
designaron la fecha como la de su cumpleanos. Lo demas siempre fue un
cimulo de contradicciones y Eliza concluyé finalmente que no valia la pena
gastar energia dandole vueltas, porque cualquiera que fuese la verdad, de ninglin
modo podia remediarse. Lo importante es lo que uno hace en este mundo, no
como se llega a ¢€l, solia decirle a Tao Chi'en durante los muchos afios de su
espléndida amistad, pero ¢l no estaba de acuerdo, le resultaba imposible imaginar
su propia existencia separado de la larga cadena de sus antepasados, quienes
habian contribuido no solo a darle sus caracteristicas fisicas y mentales, sino que
también le habian legado el karma. Su suerte, creia, estaba determinada por las
acciones de los parientes que habian vivido antes, por eso se debia honrarlos con
oraciones diarias y temerlos cuando aparecian en espectrales ropajes a reclamar
sus derechos. Tao Chi'en podia recitar los nombres de todos sus antepasados,
hasta los mas remotos y venerables tatarabuelos muertos hacia mas de un siglo.
Su may or preocupacion en los tiempos del oro consistia en regresar a morir en su
pueblo en China para ser enterrado junto a los suyos; de lo contrario su alma
vagaria para siempre a la deriva en tierra extranjera. Eliza se inclinaba



naturalmente por la historia de la primorosa cesta —a nadie en su sano juicio le
gusta aparecer en una caja de jabon ordinario— pero en honor a la verdad no
podia aceptarla. Su olfato de perro perdiguero recordaba muy bien el primer olor
de su existencia, que no fue el de sabanas limpias de batista, sino de lana, sudor
de hombre y tabaco. El segundo fue un hedor montuno de cabra.

Eliza creci6é mirando el mar Pacifico desde el balcon de la residencia de sus
padres adoptivos. Encaramada en las laderas de un cerro del puerto de
Valparaiso, la casa pretendia imitar el estilo en boga entonces en Londres, pero
las exigencias del terreno, el clima y la vida de Chile habian obligado a hacerle
modificaciones sustanciales y el resultado era un adefesio. Al fondo del patio
fueron naciendo como tumores organicos varios aposentos sin ventanas y con
puertas de mazmorra, donde Jeremy Sommers almacenaba la carga mas
preciosa de la compaiiia, que en las bodegas del puerto desaparecia.

—Este es un pais de ladrones, en ninguna parte del mundo la oficina gasta
tanto en asegurar la mercaderia como aqui. Todo se lo roban y lo que se salva de
los rateros, se inunda en invierno, se quema en verano o lo aplasta un terremoto
—repetia cada vez que las mulas acarreaban nuevos bultos para descargar en el
patio de su casa.

De tanto sentarse ante la ventana a ver el mar para contar los buques y las
ballenas en el horizonte, Eliza se convencio de que era hija de un naufragio y no
de una madre desnaturalizada capaz de abandonarla desnuda en la incertidumbre
de un dia de marzo. Escribio en su diario que un pescador la encontr6 en la playa
entre los restos de un barco destrozado, la envolvio en su chaleco y la dejo ante la
casa mas grande del barrio de los ingleses. Con los afios concluy 6 que ese cuento
no estaba mal del todo: hay cierta poesia y misterio en lo que devuelve el mar. Si
el océano se retirara, la arena expuesta seria un vasto desierto himedo sembrado
de sirenas y peces agonicos, decia John Sommers, hermano de Jeremy y Rose
quien habia navegado por todos los mares del mundo y describia vividamente
como el agua bajaba en medio de un silencio de cementerio, para volver en una
sola ola descomunal, llevandose todo por delante. Horrible, sostenia, pero al
menos daba tiempo para escapar hacia las colinas, en cambio en los temblores
de tierra las campanas de las iglesias repicaban anunciando la catastrofe cuando
ya todo el mundo escapaba entre los escombros.

En la época en que aparecio la nifla, Jeremy Sommers tenia treinta aflos y
empezaba a labrarse un brillante futuro en la Compaiiia Britanica de Importacion
vy Exportacion. En los circulos comerciales y bancarios gozaba fama de
honorable: su palabra y un apreton de manos equivalian a un contrato firmado,
virtud indispensable para toda transaccion, porque las cartas de crédito
demoraban meses en cruzar los océanos. Para ¢l, carente de fortuna, su buen
nombre era mas importante que la vida misma. Con sacrificio habia logrado una
posicion segura en el remoto puerto de Valparaiso, lo ultimo que deseaba en su




organizada existencia era una criatura recién nacida que viniera a perturbar sus
rutinas, pero cuando Eliza cay 6 en la casa no pudo dejar de acogerla, porque al
ver a su hermana Rose aferrada a la chiquilla como una madre, le flaqueé la
voluntad.

Entonces Rose tenia solo veinte afios, pero ya era una mujer con pasado y sus
posibilidades de hacer un buen matrimonio podian considerarse minimas. Por
otra parte, habia sacado sus cuentas y decidido que el matrimonio resultaba, atin
en el mejor de los casos, un pésimo negocio para ella; junto a su hermano
Jeremy gozaba de la independencia que jamas tendria con un marido. Habia
logrado acomodar su vida y no se dejaba amedrentar por el estigma de las
solteronas, por el contrario, estaba decidida a ser la envidia de las casadas, a
pesar de la teoria en boga de que cuando las mujeres se desviaban de su papel de
madres y esposas les salian bigotes, como a las sufragistas, pero le faltaban hijos
y esa era la Gnica congoja que no podia transformar en triunfo mediante el
ejercicio disciplinado de la imaginacion. A veces sofiaba con las paredes de su
habitacion cubiertas de sangre, sangre ensopando la alfombra, sangre salpicada
hasta el techo, y ella al centro, desnuda y desgrefiada como una lunatica, dando a
luzuna salamandra. Despertaba gritando y pasaba el resto del dia desorbitada, sin
poder librarse de la pesadilla. Jeremy la observaba preocupado por sus nervios y
culpable por haberla arrastrado tan lejos de Inglaterra, aunque no podia evitar
cierta satisfaccion egoista con el arreglo que ambos tenian. Como la idea del
matrimonio jamas se le habia pasado por el corazon, la presencia de Rose
resolvia los problemas domésticos y sociales, dos aspectos importantes de su
carrera. Su hermana compensaba su naturaleza introvertida y solitaria, por eso
soportaba de buen talante sus cambios de humor y sus gastos innecesarios.
Cuando aparecio Eliza y Rose insistié en quedarse con ella, Jeremy no se atrevio
a oponerse o expresar dudas mezquinas, perdio galantemente todas las batallas
por mantener al bebé a la distancia, empezando por la primera cuando se traté de
darle un nombre.

—Se llamara Eliza, como nuestra madre, y llevara nuestro apellido —decidio
Rose apenas la hubo alimentado, bafiado y envuelto en su propia mantilla.

—iDe ninguna manera, Rose! ;Qué crees que dira la gente?

—De eso me encargo yo. La gente dird que eres un santo por acoger a esta
pobre huérfana, Jeremy. No hay peor suerte que no tener familia. ;Qué seria de
mi sin un hermano como ta? —replicé ella, consciente del espanto de su hermano
ante el menor asomo de sentimentalismo.

Los chismes fueron inevitables, también a eso debid resignarse Jeremy
Sommers, tal como aceptd que la nifia recibiera el nombre de su madre,
durmiera los primeros afios en la pieza de su hermana e impusiera bullicio en la
casa. Rose divulgo el cuento increible de la lujosa cesta depositada por manos
anonimas en la oficina de la Compaiiia Britanica de Importacion y Exportacion y



nadie se lo tragd, pero como no pudieron acusarla de un desliz, porque la vieron
cada domingo de su vida cantando en el servicio anglicano y su cintura minima
era un desafio a las leyes de la anatomia, dijeron que el bebé era producto de
una relacién de ¢l con alguna pindonga y por eso la estaban criando como hija de
familia. Jeremy no se dio el trabajo de salir al encuentro de los rumores
maliciosos. La irracionalidad de los nifios lo desconcertaba, pero Eliza se las
arreglo para conquistarlo. Aunque no lo admitia, le gustaba verla jugando a sus
pies por las tardes, cuando se sentaba en su poltrona a leer el periddico. No habia
demostraciones de afecto entre ambos, ¢l se ponia rigido ante el mero hecho de
estrechar una mano humana, la idea de un contacto mas intimo le producia
panico.

Cuando aparecio la recién nacida en casa de los Sommers aquel 15 de marzo,
Mama Fresia, que hacia las veces de cocinera y ama de llaves, opin6 que debian
desprenderse de ella.

—Si la propia madre la abandono, es porque estd maldita y mas seguro es no
tocarla —dijo, pero nada pudo hacer contra la determinacion de su patrona.

Apenas Miss Rose la levanto en brazos, la criatura se echo a llorar a pulmoén
abierto, estremeciendo la casa y martirizando los nervios de sus habitantes.
Incapaz de hacerla callar, Miss Rose improvisé una cuna en una gaveta de su
comoda y la cubrié con cobijas, mientras salia disparada a buscar una nodriza.
Pronto regresé con una mujer conseguida en el mercado, pero no se le ocurrio
examinarla de cerca, le basto ver sus grandes senos estallando bajo la blusa para
contratarla apresuradamente. Resulto ser una campesina algo retardada, quien
entr6 a la casa con su bebé, un pobre nifio tan mugriento como ella. Debieron
remojar al crio largo rato en agua tibia para desprender la suciedad que llevaba
pegada en el trasero y zambullir a la mujer en un cubo de agua con lejia para
quitarle los piojos. Los dos infantes, Eliza y el del aya, se iban en célicos con una
diarrea biliosa ante la cual el médico de la familia y el boticario aleman
resultaron incompetentes. Vencida por el llanto de los nifios, que no era solo de
hambre sino también de dolor o de tristeza, Miss Rose lloraba también. Por fin al
tercer dia intervino Mama Fresia de mala gana.

—No ve que la mujer esa tiene los pezones podridos? Compre una cabra
para alimentar a la chiquilla y dele tisana de canela, porque si no se va a
despachar antes del viernes —refunfufio.

En ese entonces Miss Rose apenas chapuceaba espafiol, pero entendié la
palabra cabra, mando al cochero a comprar una y despidié a la nodriza. Apenas
llegé el animal la india coloc6 a Eliza directamente bajo las ubres hinchadas, ante
el horror de Miss Rose quien nunca habia visto un espectaculo tan vil, pero la
leche tibia y las infusiones de canela aliviaron pronto la situacion; la nifia dejo de
llorar, durmi6 siete horas seguidas y despertd chupando el aire frenética. A los



pocos dias tenia la expresion placida de los bebés sanos y era evidente que estaba
subiendo de peso. Miss Rose compré un biberén cuando se dio cuenta que si la
cabra balaba en el patio, Eliza empezaba a olisquear buscando el pezon. No quiso
ver crecer a la chica con la idea peregrina de que ese animal era su madre. Esos
colicos fueron de los escasos malestares que soportd Eliza en su infancia, los
demas fueron atajados en los primeros sintomas por las yerbas y conjuros de
Mama Fresia, incluso la feroz peste de sarampion africano llevada por un
marinero griego a Valparaiso. Mientras dur6 el peligro, Mama Fresia colocaba
por las noches un trozo de carne cruda sobre el ombligo de Eliza y la fajaba
apretadamente con un pafio de lana roja, secreto de naturaleza para prevenir el
contagio.

En los afios siguientes Miss Rose convirtio a Eliza en su juguete. Pasaba horas
entretenida enseiandole a cantar y bailar, recitindole versos que la chiquilla
memorizaba sin esfuerzo, trenzandole el pelo y vistiéndola con primor, pero
apenas surgia otra diversion o la atacaba el dolor de cabeza, la mandaba a la
cocina con Mama Fresia. La nifia se crio entre la salita de costura y los patios
traseros, hablando inglés en una parte de la casa y una mezcla de espafiol y
mapuche —la jerga indigena de su nana— en la otra, vestida y calzada como
una duquesa unos dias y otros jugando con las gallinas y los perros, descalza y
mal cubierta por un delantal de huérfana. Miss Rose la presentaba en sus veladas
musicales, la llevaba en coche a tomar chocolate a la mejor pasteleria, de
compras o a visitar los barcos en el muelle, pero igual podia pasar varios dias
distraida escribiendo en sus misteriosos cuadernos o leyendo una novela, sin
pensar para nada en su protegida. Cuando se acordaba de ella corria arrepentida
a buscarla, la cubria de besos, la atiborraba de golosinas y volvia a ponerle sus
atuendos de mufieca para llevarla de paseo. Se ocup6 de darle la mas amplia
educacion posible, sin descuidar los adornos propios de una sefiorita. A raiz de una
pataleta de Eliza a proposito de ejercicios de piano, la cogioé por un brazo y sin
esperar al cochero la llevo a la rastra doce cuadras cerro abajo a un convento.
En el muro de adobe, sobre un grueso porton de roble con remaches de hierro, se
leia en letras destefiidas por el viento salino: Casa de Expositas.

—Agradece que mihermano y yo nos hemos hecho cargo de ti. Aqui vienen
a parar los bastardos y los crios abandonados. (Es esto lo que quieres?

Muda, la chica neg6 con la cabeza.

—Entonces mas vale que aprendas a tocar el piano como una nifia decente.
(Me has entendido?

Eliza aprendi6 a tocar sin talento ni nobleza, pero a fuerza de disciplina
consigui6 a los doce afios acompaiiar a Miss Rose durante las veladas musicales.
No perdio la destreza, a pesar de largos periodos sin practicar, y varios afios mas
tarde pudo ganarse el sustento en un burdel trashumante, finalidad que jamas
paso6 por la mente de Miss Rose cuando se empefiaba en ensefiarle el sublime



arte de la musica.

Muchos afios después, en una de esas tardes tranquilas tomando té de la China
y conversando con su amigo Tao Chi'en en el jardin delicado que ambos
cultivaban, Eliza concluyé que aquella inglesa erratica fue una muy buena
madre y le estaba agradecida por los grandes espacios de libertad interior que le
dio. Mama Fresia fue el segundo pilar de su nifiez. Se colgaba de sus anchas
faldas negras, la acompaifiaba en sus tareas y de paso la volvia loca a preguntas.
Asi aprendi6 leyendas y mitos indigenas, a descifrar los signos de los animales y
del mar, a reconocer los habitos de los espiritus y los mensajes de los suefios y
también a cocinar. Con su olfato infatigable era capaz de identificar ingredientes,
yerbas y especias a ojos cerrados y, tal como memorizaba poesias, recordaba
como usarlos. Pronto los complicados platos criollos de Mama Fresia y la
delicada pasteleria de Miss Rose perdieron su misterio. Poseia una rara vocacion
culinaria, a los siete aflos podia sin asco quitar la piel a una lengua de vaca o las
tripas a una gallina, amasar veinte empanadas sin la menor fatiga y pasar horas
perdidas desgranando frijoles, mientras escuchaba boquiabierta las crueles
leyendas indigenas de Mama Fresia y sus coloridas versiones sobre las vidas de
los santos.

Rose y su hermano John habian sido inseparables desde nifios. Ella se
entretenia en invierno tejiendo chalecos y calcetas para el capitin y ¢él se
esmeraba en traerle de cada viaje maletas repletas de regalos y grandes cajas
con libros, varios de los cuales iban a parar bajo llave al armario de Rose.
Jeremy, como duefio de casa y jefe de familia, tenia facultad para abrir la
correspondencia de su hermana, leer su diario privado y exigir copia de las llaves
de sus muebles, pero nunca demostrd inclinacion por hacerlo. Jeremy y Rose
mantenian una relacion doméstica basada en la seriedad, poco tenian en comun,
salvo la mutua dependencia que a ratos les parecia una forma secreta de odio.
Jeremy cubria las necesidades de Rose pero no financiaba sus caprichos ni
preguntaba de donde salia el dinero para sus antojos, asumia que se lo daba John.
A cambio, ella manejaba la casa con eficiencia y estilo, siempre clara en las
cuentas, pero sin molestarlo con detalles minimos. Poseia un buen gusto certero y
una gracia sin esfuerzo, ponia brillo en la existencia de ambos y con su presencia
contrarrestaba la creencia, muy difundida por esos lados, de que un hombre sin
familia era un desalmado en potencia.

—La naturaleza del vardn es salvaje; el destino de la mujer es preservar los
valores morales y la buena conducta —sostenia Jeremy Sommers.

—iAy, hermano! Ti y yo sabemos que mi naturaleza es mas salvaje que la
tuya —se burlaba Rose.

Jacob Todd, un pelirrojo carismatico y con la mas hermosa voz de predicador



que se oyera jamas por esos lados, desembarco en Valparaiso en 1843 con un
cargamento de trescientos ejemplares de la Biblia en espafiol. A nadie le extrafio
verlo llegar: era otro misionero de los muchos que andaban por todas partes
predicando la fe protestante. En su caso, sin embargo, el viaje fue producto de su
curiosidad de aventurero y no de fervor religioso. En una de esas fanfarronadas
de hombre vividor con demasiada cerveza en el cuerpo, apostd en una mesa de
juego en su club en Londres que podia vender biblias en cualquier punto del
planeta. Sus amigos le vendaron los ojos, hicieron girar un globo terraqueo y su
dedo cayo en una colonia del Reino de Espaa, perdida en la parte inferior del
mundo, donde ninguno de esos alegres compinches sospechaba que hubiera vida.
Descubri6 pronto que el mapa estaba atrasado, la colonia se habia independizado
hacia mas de treinta afios y ahora era la orgullosa Republica de Chile, un pais
catélico donde las ideas protestantes no tenian entrada, pero ya la apuesta estaba
hecha y ¢l no estaba dispuesto a echarse atras. Era soltero, sin lazos afectivos o
profesionales y la extravagancia de semejante viaje lo atrajo de inmediato.
Considerando los tres meses de ida y otros tres de vuelta navegando por dos
océanos, el proyecto resultaba de largo aliento. Vitoreado por sus amigos, quienes
le vaticinaron un final tragico en manos de los papistas de aquel ignoto y barbaro
pais, y con el apoyo financiero de la Sociedad Biblica Britinica y Extranjera, que
le facilito los libros y le consiguié el pasaje, inici6 la larga travesia en barco
rumbo al puerto de Valparaiso. El desafio consistia en vender las biblias y volver
en el plazo de un afo con un recibo firmado por cada una. En los archivos de la
biblioteca ley 6 cartas de hombres ilustres, marinos y comerciantes que habian
estado en Chile y describian un pueblo mestizo de poco mas de un millon de
almas y una extrafia geografia de impresionantes montafias, costas abruptas,
valles fértiles, bosques antiguos y hielos eternos. Tenia la reputacion de ser el pais
mas intolerante en materia religiosa de todo el continente americano, segin
aseguraban quienes lo habian visitado. A pesar de ello, virtuosos misioneros
habian intentado difundir el protestantismo y sin hablar palabra de castellano o de
idioma de indios llegaron al sur, donde la tierra firme se desgranaba en un rosario
de islas. Varios murieron de hambre, frio o, se sospechaba, devorados por sus
propios feligreses. En las ciudades no tuvieron mejor suerte. El sentido de
hospitalidad, sagrado para los chilenos, pudo mas que la intolerancia religiosa y
por cortesia les permitian predicar, pero les hacian muy poco caso. Si asistian a
las charlas de los escasos pastores protestantes era con la actitud de quien va a un
espectaculo, divertidos ante la peculiaridad de que fuesen herejes. Nada de eso
logré descorazonar a Jacob Todd, porque no iba como misionero, sino como
vendedor de biblias.

En los archivos de la Biblioteca descubrié que desde su independencia en
1810, Chile habia abierto sus puertas a los inmigrantes, que llegaron por
centenares y se instalaron en aquel largo y angosto territorio baiiado de cabo a



rabo por el océano Pacifico. Los ingleses hicieron fortuna rapidamente como
comerciantes y armadores; muchos llevaron a sus familias y se quedaron.
Formaron una pequefla nacion dentro del pais, con sus costumbres, cultos,
periodicos, clubes, escuelas y hospitales, pero lo hicieron con tan buenas
maneras, que lejos de producir sospechas eran considerados un ejemplo de
civilidad. Acantonaron su escuadra en Valparaiso para controlar el trafico
maritimo del Pacifico y asi, de un caserio pobreton y sin destino a comienzos de
la Republica, se convirti6 en menos de veinte aflos en un puerto importante,
donde recalaban los veleros provenientes del Atlantico a través del Cabo de
Hornos y mas tarde los vapores que pasaban por el Estrecho de Magallanes.

Fue una sorpresa para el cansado viajero cuando Valparaiso aparecio ante sus
ojos. Habia mas de un centenar de embarcaciones con banderas de medio
mundo. Las montafias de cumbres nevadas parecian tan cercanas que daban la
impresion de emerger directamente de un mar color azul de tinta, del cual
emanaba una fragancia imposible de sirenas. Jacob Todd ignor6 siempre que
bajo esa apariencia de paz profunda habia una ciudad completa de veleros
espaioles hundidos y esqueletos de patriotas con una piedra de cantera atada a
los tobillos, fondeados por los soldados del Capitin General. El barco echo el
ancla en la bahia, entre millares de gaviotas que alborotaban el aire con sus alas
tremendas y sus graznidos de hambre. Innumerables botes capeaban las olas,
algunos cargados con enormes congrios y rébalos atn vivos, debatiéndose en la
desesperacion del aire. Valparaiso, le dijeron, era el emporio comercial del
Pacifico, en sus bodegas se almacenaban metales, lana de oveja y de alpaca,
cereales y cueros para los mercados del mundo. Varios botes transportaron los
pasajeros y la carga del velero a tierra firme. Al descender al muelle entre
marineros, estibadores, pasajeros, burros y carretones, se encontrd en una ciudad
encajonada en un anfiteatro de cerros empinados, tan poblada y sucia como
muchas de buen nombre en Europa. Le parecid un disparate arquitectonico de
casas de adobe y madera en calles angostas, que el menor incendio podia
convertir en ceniza en pocas horas. Un coche tirado por dos caballos maltrechos
lo condujo con los baules y cajones de su equipaje al Hotel Inglés. Paso frente a
edificios bien plantados en torno a una plaza, varias iglesias mas bien toscas y
residencias de un piso rodeadas de amplios jardines y huertos. Calculd unas cien
manzanas, pero pronto supo que la ciudad engafiaba la vista, era un dédalo de
callejuelas y pasajes. Atisbo a lo lejos un barrio de pescadores con casuchas
expuestas a la ventolera del mar y redes colgando como inmensas telaraiias, mas
alla fértiles campos plantados de hortalizas y frutales. Circulaban coches tan
modernos como en Londres, birlochos, fiacres y calesas, también recuas de
mulas escoltadas por nifios harapientos y carretas tiradas por bueyes por el
centro mismo de la ciudad. Por las esquinas, frailes y monjas mendigaban la
limosna para los pobres entre levas de perros vagos y gallinas desorientadas.



Observo algunas mujeres cargadas de bolsas y canastos, con sus hijos a la rastra,
descalzas pero con mantos negros sobre la cabeza, y muchos hombres con
sombreros conicos sentados en los umbrales o charlando en grupos, siempre
ociosos.

Una hora después de descender del barco, Jacob Todd se encontraba sentado
en el elegante salon del Hotel Inglés fumando cigarros negros importados de El
Cairo y hojeando una revista britdnica bastante atrasada de noticias. Suspird
agradecido: por lo visto no tendria problemas de adaptacion y administrando bien
su renta podria vivir alli casi tan comodamente como en Londres. Esperaba que
alguien acudiera a servirlo —al parecer nadie se daba prisa por esos lados—
cuando se acerco John Sommers, el capitan del velero en que habia viajado. Era
un hombronazo de pelo oscuro y piel tostada como cuero de zapato, que hacia
alarde de su condicién de recio bebedor, mujeriego e infatigable jugador de
naipes y dados. Habian hecho buena amistad y el juego los mantuvo entretenidos
en las noches eternas de navegacién en alta mar y en los dias tumultuosos y
helados bordeando el Cabo de Hornos al sur del mundo. John Sommers venia
acompafado por un hombre palido, con una barba bien recortada y vestido de
negro de pies a cabeza, a quien presentdé como su hermano Jeremy. Dificil seria
encontrar dos tipos humanos mas diferentes. John parecia la imagen misma de
salud y fortaleza, franco, ruidoso y amable, mientras que el otro tenia un aire de
espectro atrapado en un invierno eterno. Era una de esas personas que nunca
estan del todo presentes y a quienes resulta dificil recordar, porque carecen de
contornos precisos, concluyé Jacob Todd. Sin esperar invitacion ambos se
arrimaron a su mesa con la familiaridad de los compatriotas en tierra ajena.
Finalmente aparecié una criada y el capitin John Sommers ordené una botella de
whisky, mientras su hermano pedia t¢ en la jerigonza inventada por los britdnicos
para entenderse con la servidumbre.

—¢Como estan las cosas en casa? —inquiri6 Jeremy. Hablaba en tono bajo,
casi en un murmullo, moviendo apenas los labios y con un acento algo afectado.

—Desde hace trescientos afios no pasa nada en Inglaterra —dijo el capitan.

—Disculpe mi curiosidad, Mr. Todd pero lo vi entrar al hotel y no pude dejar
de notar su equipaje. Me parecié que habia varias cajas marcadas como
biblias... yme equivoco? —preguntd Jeremy Sommers.

—Efectivamente, son biblias.

—Nadie nos avis6 que nos mandaban otro pastor...

—iNavegamos durante tres meses juntos y no me enteré que era usted
pastor, Mr. Todd! —exclamo el capitan.

—En realidad no lo soy —replicé Jacob Todd disimulando el bochorno tras
una bocanada del humo de su cigarro.

—NMisionero, entonces. Piensa ir a Tierra del Fuego, supongo. Los indios
patagones estan listos para la evangelizacion. De los araucanos olvidese, hombre,



ya los atraparon los catolicos —coment6 Jeremy Sommers.

—Debe quedar un pufiado de araucanos. Esa gente tiene la mania de dejarse
masacrar —anot6 su hermano.

—Eran los indios més salvajes de América, Mr. Todd. La mayoria murié
peleando contra los espafioles. Eran canibales.

—~Cortaban pedazos de los prisioneros vivos: preferian su cena fresca. —
Afiadio el capitin—. Lo mismo hariamos usted y yo si alguien nos mata a la
familia, nos quema la aldea y nos roba la tierra.

—Excelente, John, jahora defiendes el canibalismo! —replic6 su hermano,
disgustado—. En todo caso, Mr. Todd, debo advertirle que no interfiera con los
catolicos. No debemos provocar a los nativos. Esta gente es muy supersticiosa.

—Las creencias ajenas son supersticiones, Mr. Todd. Las nuestras se llaman
religion. Los indios de Tierra del Fuego, los patagones, son muy diferentes a los
araucanos.

—Igualmente salvajes. Viven desnudos en un clima horrible —dijo Jeremy.

—Lléveles su religion, Mr. Todd, a ver si al menos aprenden a usar calzones
—anoto el capitan.

Todd no habia oido mentar a aquellos indios y lo ultimo que deseaba era
predicar algo en lo cual él mismo no creia, pero no se atrevid a confesarles que
su viaje era el resultado de una apuesta de borrachos. Respondid vagamente que
pensaba armar una expedicion misionera, pero atn debia decidir cémo
financiarla.

—Si hubiera sabido que venia a predicar los designios de un dios tiranico entre
esas buenas gentes, lo lanzo por la borda en la mitad del Atlantico, Mr. Todd.

Los interrumpi6 la criada con el whisky y el té. Era una adolescente frutal
enfundada en un vestido negro con cofia y delantal almidonados. Al inclinarse
con la bandeja dejo en el aire una fragancia perturbadora de flores machacadas
y plancha a carbén. Jacob Todd no habia visto mujeres en las Gltimas semanas y
se quedé mirandola con un retorcijon de soledad. John Sommers esper6 que la
muchacha se retirara.

—Tenga cuidado, hombre, las chilenas son fatales —dijo.

—No me lo parecen. Son bajas, anchas de caderas y tienen una voz
desagradable —dijo Jeremy Sommers equilibrando su taza de té.

—iLos marineros desertan de los barcos por ellas! —exclam¢ el capitan.

—Lo admito, no soy una autoridad en materia de mujeres. No tengo tiempo
para eso. Debo ocuparme de mis negocios y de nuestra hermana, jlo has
olvidado?

—Ni por un momento, siempre me lo recuerdas. Ve usted. Mr. Todd yo soy la
oveja negra de la familia, un tarambana. Sino fuera por el bueno de Jeremy ...

—Esa muchacha parece espafola —interrumpié Jacob Todd siguiendo con la
vista a la criada, quien en ese momento atendia otra mesa—. Vivi dos meses en



Madrid y vi muchas como ella.

—Aqui todos son mestizos, incluso en las clases altas. No lo admiten, por
supuesto. La sangre indigena se esconde como la plaga. No los culpo, los indios
tienen fama de sucios, ebrios y perezosos. El gobierno trata de mejorar la raza
tray endo inmigrantes europeos. En el sur regalan tierras a los colonos.

—Su deporte favorito es matar indios para quitarles las tierras.

—Exageras, John.

—No siempre es necesario eliminarlos a bala, basta con alcoholizarlos. Pero
matarlos es mucho mas divertido, claro. En todo caso, los britinicos no
participamos en ese pasatiempo, Mr. Todd. No nos interesa la tierra. (Para qué
plantar papas si podemos hacer fortuna sin quitarnos los guantes?

—Aqui no faltan oportunidades para un hombre emprendedor. Todo estd por
hacerse en este pais. Si desea prosperar vaya al norte. Hay plata, cobre, salitre,
guano...

—(Guano?

—Mierda de pajaro —aclard el marino.

—No entiendo nada de eso, Mr. Sommers.

—Hacer fortuna no le interesa a Mr. Todd, Jeremy. Lo suyo es la fe cristiana,
¢verdad?

—La colonia protestante es numerosa y prospera, lo ayudara. Venga mafiana
a mi casa. Los miércoles mi hermana Rose organiza una tertulia musical y sera
buena ocasion de hacer amigos. Mandaré mi coche a recogerlo a las cinco de la
tarde. Se divertira —dijo Jeremy Sommers, despidiéndose.

Al dia siguiente, refrescado por una noche sin suefios y un largo bafio para
quitarse la rémora de sal que llevaba pegada en el alma, pero todavia con el paso
vacilante por la costumbre de navegar, Jacob Todd salié a pasear por el puerto.
Recorrio sin prisa la calle principal, paralela al mar y a tan corta distancia de la
orilla que lo salpicaban las olas, bebié unas copas en un café y comid en una
fonda del mercado. Habia salido de Inglaterra en un gélido invierno de febrero y
después de cruzar un eterno desierto de agua y estrellas, donde se le embrollo
hasta la cuenta de sus pasados amores, llego al hemisferio sur a comienzos de
otro invierno inmisericorde. Antes de partir no se le ocurrié averiguar sobre el
clima. Imagin6 a Chile caliente y himedo como la India, porque asi creia que
eran los paises de los pobres, pero se encontré a merced de un viento helado que
le raspaba los huesos y levantaba remolinos de arena y basura. Se perdio varias
veces en calles torcidas, daba vueltas y mas vueltas para quedar donde mismo
habia comenzado. Subia por callejones torturados por infinitas escaleras y
orillados de casas absurdas colgadas de ninguna parte, procurando discretamente
no mirar la intimidad ajena por las ventanas. Tropez6 con plazas romanticas de
aspecto europeo coronadas por glorietas, donde bandas militares tocaban musica
para enamorados, y recorrio timidos jardines pisoteados por burros. Soberbios



arboles crecian a la orilla de las calles principales alimentados por aguas fétidas
que bajaban de los cerros a tajo abierto. En la zona comercial era tan evidente la
presencia de los britanicos, que se respiraba un aire ilusorio de otras latitudes. Los
letreros de varias tiendas estaban en inglés y pasaban sus compatriotas vestidos
como en Londres, con los mismos paraguas negros de sepultureros. Apenas se
alejo de las calles centrales, la pobreza se le vino encima con el impacto de un
bofeton; la gente se veia desnutrida, somnolienta, vio soldados con uniformes
raidos y pordioseros en las puertas de los templos. A las doce del dia se echaron a
volar al unisono las campanas de las iglesias y al instante ceso el barullo, los
transeuntes se detuvieron, los hombres se quitaron el sombrero, las pocas
mujeres a la vista se arrodillaron y todos se persignaron. La vision duré doce
campanas y enseguida se reanudo la actividad en la calle como si nada hubiera
ocurrido.



LoS INGLESES

EL COCHE enviado por Sommers llegd al hotel con media hora de atraso. El
conductor llevaba bastante alcohol entre pecho y espalda, pera Jacob Todd no
estaba en situacion de elegir. E1 hombre lo condujo en direccion al sur. Habia
llovido durante un par de horas y las calles se habian vuelto intransitables en
algunos trechos, donde los charcos de agua y lodo disimulaban las trampas
fatales de agujeros capaces de tragarse un caballo distraido. A los costados de la
calle aguardaban niflos con parejas de bueyes, preparados para rescatar los
coches empantanados a cambio de una moneda, pero a pesar de su miopia de
ebrio el conductor consiguié eludir los baches y pronto comenzaron a ascender
una colina. Al llegar a Cerro Alegre, donde vivia la mayor parte de la colonia
extranjera, el aspecto de la ciudad daba un vuelco y desaparecian las casuchas y
conventillos de mas abajo. El coche se detuvo ante una quinta de amplias
proporciones, pero de atormentado aspecto, un engendro de torreones
pretenciosos y escaleras inutiles, plantada entre los desniveles del terreno y
alumbrada con tantas antorchas, que la noche habia retrocedido. Sali¢ a abrir la
puerta un criado indigena con un traje de librea que le quedaba grande, recibi6 su
abrigo y sombrero y lo condujo a una sala espaciosa, decorada con muebles de
buena factura y cortinajes algo teatrales de terciopelo verde, recargada de
adornos, sin un centimetro en blanco para descanso de la vista. Supuso que en
Chile, como en Europa, una pared desnuda se consideraba signo de pobreza y
salié del error mucho después, cuando visitd las sobrias casas de los chilenos. Los
cuadros colgaban inclinados para apreciarlos desde abajo y la vista se perdia en
la penumbra de los techos altos. La gran chimenea encendida con gruesos lefos
y varios braseros con carbon repartian un calor disparejo que dejaba los pies
helados y la cabeza afiebrada. Habia algo mas de una docena de personas
vestidas a la moda europea y varias criadas de uniforme circulando bandejas.
Jeremy y John Sommers se adelantaron a saludarlo.

—Le presento a mi hermana Rose —dijo Jeremy conduciéndolo hacia el
fondo del salon.

Y entonces Jacob Todd vio sentada a la derecha de la chimenea a la mujer
que le arruinaria la paz del alma. Rose Sommers lo deslumbr6 al instante, no
tanto por bonita como por segura de si misma y alegre. Nada tenia de la grosera



exuberancia del capitan ni de la fastidiosa solemnidad de su hermano Jeremy,
era una mujer de expresion chispeante como si estuviera siempre lista para
estallar en una risa coqueta. Cuando lo hacia, una red de finas arrugas aparecia
alrededor de sus ojos y por alguna razon eso fue lo que mas atrajo a Jacob Todd.
No supo calcular su edad, entre veinte y treinta tal vez, pero supuso que dentro de
diez aflos se veria igual, porque tenia buenos huesos y porte de reina. Lucia un
vestido de tafetan color durazno e iba sin adornos, salvo sencillos pendientes de
coral en las orejas. La cortesia mas elemental indicaba que se limitara a sugerir
el gesto de besar su mano, sin tocarla con los labios, pero se le turbd el
entendimiento y sin saber como le plantd un beso. Tan inapropiado resultd aquel
saludo, que durante una pausa eterna se quedaron suspendidos en la
incertidumbre, ¢l sujetando su mano como quien agarra una espada y ella
mirando el rastro de saliva sin atreverse a limpiarlo para no ofender a la visita,
hasta que interrumpié una chica vestida como una princesa. Entonces Todd
desperto de la zozobra y al enderezarse alcanzo a percibir cierto gesto de burla
que intercambiaron los hermanos Sommers. Procurando disimular, se volvio
hacia la nifia con una atencion exagerada, dispuesto a conquistarla.

—Esta es Eliza, nuestra protegida —dijo Jeremy Sommers.

Jacob Todd cometi6 la segunda torpeza.

—¢Cémo es eso, protegida? —pregunto.

—AQuiere decir que no soy de esta familia —explic6 Eliza pacientemente, en
el tono de quien le habla a un tonto.

—No?

—Si me porto mal me mandan donde las monjas papistas.

—iQué dices, Eliza! No le haga caso, Mr. Todd. A los nifios se les ocurren
cosas raras. Por supuesto que Eliza es de nuestra familia —interrumpié Miss
Rose, poniéndose de pie.

Eliza habia pasado el dia con Mama Fresia preparando la cena. La cocina
quedaba en el patio, pero Miss Rose la hizo unir a la casa mediante un cobertizo
para evitar el bochorno de servir los platos frios o salpicados de paloma. Ese
cuarto renegrido por la grasa y el hollin del fogon era el reino indiscutible de
Mama Fresia. Gatos, perros, gansos y gallinas paseaban a su antojo por el piso de
ladrillos risticos sin encerar; alli rumiaba todo el invierno la cabra que amamanté
a Eliza, ya muy anciana, que nadie se atrevid a sacrificar, porque habria sido
como asesinar a una madre. A la nifia le gustaba el aroma del pan crudo en los
moldes cuando la levadura realizaba entre suspiros el misterioso proceso de
esponjar la masa; el del azicar de caramelo batida para decorar tortas; el del
chocolate en pefiascos deshaciéndose en la leche. Los miércoles de tertulia las
mucamas —dos adolescentes indigenas, que vivian en la casa y trabajaban por la
comida— pulian la plata, planchaban los manteles y sacaban brillo a los cristales.
A mediodia mandaban al cochero a la pasteleria a comprar dulces preparados



con recetas celosamente guardadas desde los tiempos de la Colonia. Mama
Fresia aprovechaba para colgar de un arnés de los caballos una bolsa de cuero
con leche fresca, que en el trote de ida y vuelta se convertia en mantequilla.

A las tres de la tarde Miss Rose llamaba a Eliza a su aposento, donde el
cochero y el valet instalaban una bafiera de bronce con patas de leon, que las
mucamas forraban con una sabana y llenaban de agua caliente perfumada con
hojas de menta y romero. Rose y Eliza chapoteaban en el bafio como criaturas
hasta que se enfriaba el agua y regresaban las criadas con los brazos cargados de
ropa para ayudarlas a ponerse medias y botines, calzones hasta media pierna,
camisa de batista, luego un refajo con relleno en las caderas para acentuar la
esbeltez de la cintura, enseguida tres enaguas almidonadas y por fin el vestido,
que las cubria enteramente, dejando al aire solo la cabeza y las manos. Miss
Rose usaba ademas un corsé tieso mediante huesos de ballena y tan apretado que
no podia respirar a fondo ni levantar los brazos por encima de los hombros;
tampoco podia vestirse sola ni doblarse porque se quebraban las ballenas y se le
clavaban como agujas en el cuerpo. Ese era el tnico bafio de la semana, una
ceremonia so6lo comparable a la de lavarse los cabellos el sabado, que cualquier
pretexto podia cancelar, porque se consideraba peligroso para la salud. Durante
la semana Miss Rose usaba jabon con cautela, preferia friccionarse con una
esponja empapada en leche y refrescarse con eau de toilette perfumada a la
vainilla, como habia oido que estaba de moda en Francia desde los tiempos de
Madame Pompadour; Eliza podia reconocerla a ojos cerrados en medio de una
multitud por su peculiar fragancia a postre. Pasados los treinta afios mantenia esa
piel transparente y fragil de algunas jovenes inglesas antes de que la luz del
mundo y la propia arrogancia la vuelvan pergamino. Cuidaba su apariencia con
agua de rosas y limon para aclarar la piel, miel de hamamelis para suavizarla,
camomila para dar luz al cabello y una coleccion de exoticos balsamos y
lociones traidos por su hermano John del Lejano Oriente, donde estaban las
mujeres mas hermosas del universo, segiin decia. Inventaba vestidos inspirados
en las revistas de Londres y los hacia ella misma en su salita de costura; a punta
de intuicion e ingenio modificaba su vestuario con las mismas cintas, flores y
plumas que servian por afios sin verse afiejas. No usaba, como las chilenas, un
manto negro para cubrirse cuando salia, costumbre que le parecia una
aberracion, preferia sus capas cortas y su coleccion de sombreros, a pesar de
que en la calle solian mirarla como si fuera una cortesana.

Encantada de ver un rostro nuevo en la reunién semanal, Miss Rose perdond
el beso impertinente de Jacob Todd y tomandolo del brazo, lo condujo a una
mesa redonda situada en un rincén de la sala. Le dio a escoger entre varios
licores, insistiendo que probara su mistela, un extrafio brebaje de canela,
aguardiente y azicar que ¢l fue incapaz de tragar y lo vaci¢ disimuladamente en
un macetero. Luego le presentd a la concurrencia: Mr. Appelgren, fabricante de



muebles, acompaifiado por su hija, una joven descolorida y timida; Madame
Colbert, directora de un colegio inglés para nifias; Mr. Ebeling, duefio de la mejor
tienda de sombreros para caballeros y su esposa, quien se abalanzo sobre Todd
pidiéndole noticias de la familia real inglesa como si se tratara de sus parientes.
También conocio a los cirujanos Page y Poett.

—Los doctores operan con cloroformo —aclaré admirada Miss Rose.

—Aqui todavia es una novedad, pero en Europa ha revolucionado la practica
de la medicina —explic6 uno de los cirujanos.

—Entiendo que en Inglaterra se emplea regularmente en obstetricia. (No lo
usé la reina Victoria? —afiadié Todd por decir algo, puesto que nada sabia del
tema.

—Aqui hay mucha oposicion de los catdlicos para eso. La maldicion biblica
sobre la mujer es parir con dolor, Mr. Todd.

—No les parece injusto, sefiores? La maldicion del hombre es trabajar con
el sudor de su frente, pero en este salon, sin ir mas lejos, los caballeros se ganan
la vida con el sudor ajeno —replicé Miss Rose sonrojandose violentamente.

Los cirujanos sonrieron incomodos, pero Todd la observé cautivado. Hubiera
permanecido a su lado la noche entera, a pesar de que lo correcto en una tertulia
de Londres, segun recordaba Jacob Todd era partir a la media hora. Se dio cuenta
que en esa reunidn la gente parecia dispuesta a quedarse y supuso que el circulo
social debia ser muy limitado y tal vez la inica reunion semanal era la de los
Sommers. Estaba en esas dudas cuando Miss Rose anuncié la entretencion
musical. Las criadas trajeron mas candelabros, iluminando la sala de dia claro,
colocaron sillas en torno a un piano, una vihuela y un arpa, las mujeres se
sentaron en semicirculo y los hombres se colocaron atras de pie. Un caballero
mofletudo se instalo al piano y de sus manos de matarife brot6 una melodia
encantadora, mientras la hija del fabricante de muebles interpretaba una antigua
balada escocesa con una voz tan exquisita, que Todd olvidé por completo su
aspecto de raton asustado. La directora de la escuela para nifias recité un heroico
poema, innecesariamente largo; Rose cantd un par de canciones picaras a duo
con su hermano John, a pesar de la evidente desaprobacion de Jeremy Sommers,
y luego exigio a Jacob Todd que los regalara con algo de su repertorio. Eso dio
oportunidad al visitante de lucir su buena voz.

—iUsted es un verdadero hallazgo, Mr. Todd! No lo soltaremos. jEstd usted
condenado a venir todos los miércoles! —exclamo ella cuando ceso el aplauso,
sin hacer caso de la expresion embobada con que la observaba el visitante.

Todd sentia los dientes pegados de azicar y la cabeza le daba vueltas, no sabia
si solo de admiracion por Rose Sommers o también a causa de los licores
ingeridos y del potente cigarro cubano fumado en compafia del capitan
Sommers. En esa casa no se podia rechazar un vaso o un plato sin ofender; pronto
descubriria que esa era una caracteristica nacional en Chile, donde la hospitalidad



se manifestaba obligando a los invitados a beber y comer mas alld de toda
resistencia humana. A las nueve anunciaron la cena y pasaron en procesion al
comedor, donde los aguardaba otra serie de contundentes platos y nuevos postres.
Cerca de medianoche las mujeres se levantaron de la mesa y continuaron
conversando en el salon, mientras los hombres tomaban brandy y fumaban en el
comedor. Por fin, cuando Todd estaba a punto de desmayarse, los invitados
comenzaron a pedir sus abrigos y sus coches. Los Ebeling, vivamente interesados
en la supuesta mision evangelizadora en Tierra del Fuego, ofrecieron llevarlo a su
hotel y ¢l aceptdo de inmediato, asustado ante la idea de regresar en plena
oscuridad por esas calles de pesadilla con el cochero ebrio de los Sommers. El
viaje le parecid eterno, se sentia incapaz de concentrarse en la conversacion, iba
mareado y con el estomago revuelto.

—Mi esposa nacié en Africa, es hija de misioneros que alli difunden la
verdadera fe; sabemos cuantos sacrificios eso significa, Mr. Todd. Esperamos que
nos otorgue el privilegio de ayudarlo en su noble tarea entre los indigenas —dijo
Mr. Ebeling solemne al despedirse.

Esa noche Jacob Todd no pudo dormir, la vision de Rose Sommers lo aguijoneaba
con crueldad y antes del amanecer tomé la decision de cortejarla en serio. Nada
sabia de ella, pero no le importaba, tal vez su destino era perder una apuesta y
llegar hasta Chile solo para conocer a su futura esposa. Lo habria hecho a partir
del dia siguiente, pero no pudo levantarse de la cama, atacado por colicos
violentos. Asi estuvo un dia y una noche, inconsciente a ratos y agonizando en
otros, hasta que logro reunir fuerzas para asomarse a la puerta y clamar por
ayuda. A peticion suya, el gerente del hotel mand6 avisar a los Sommers, sus
unicos conocidos en la ciudad, y llamo6 un mozo para limpiar la habitacion, que
olia a muladar. Jeremy Sommers se presento al hotel a mediodia acompanado
por el sangrador mas conocido de Valparaiso, quien resulto poseer ciertos
conocimientos de inglés y, después de sangrarlo en piernas y brazos hasta dejarlo
exangiie, le explico que todos los extranjeros al pisar Chile por primera vez se
enfermaban.

—No hay razén para alarmarse, que yo sepa, son muy pocos los que se
mueren —lo tranquilizo.

Le dio a tomar quinina en unas obleas de papel de arroz, pero ¢l no pudo
tragarlas, doblado por las nduseas. Habia estado en la India y conocia los
sintomas de la malaria y otras enfermedades tropicales tratables con quinina,
pero este mal no se parecia ni remotamente. Apenas partio el sangrador volvié el
mozo a llevarse los trapos y lavar el cuarto nuevamente. Jeremy Sommers habia
dejado los datos de los doctores Page y Poett, pero no hubo tiempo de llamarlos
porque dos horas mas tarde aparecio en el hotel una mujerona que exigio ver al
enfermo. Traia de la mano a una nifia vestida de terciopelo azul, con botines



blancos y un bonete bordado de flores, como una figura de cuentos. Eran Mama
Fresia y Eliza, enviadas por Rose Sommers, quien tenia muy poca fe en las
sangrias. Las dos irrumpieron en la habitacion con tal seguridad, que el debilitado
Jacob Todd no se atrevio a protestar. La primera venia en calidad de curandera y
la segunda de traductora.

—Dice mi mamita que le va a quitar el pijama. Yo no voy a mirar —explico
la nifia y se volted contra la pared mientras la india lo desnudaba de dos zarpazos
y procedia a friccionarlo entero con aguardiente.

Pusieron en su cama ladrillos calientes, lo envolvieron en mantas y le dieron
a beber a cucharaditas una infusion de yerbas amargas endulzada con miel para
apaciguar los dolores de la indigestion.

—Ahora mi mamita va a romancear la enfermedad —djjo la nifa.

—Qué es eso?

—No se asuste, no duele.

Mama Fresia cerrd los ojos y empezo a pasarle las manos por el torso y la
barriga mientras susurraba encantamientos en lengua mapuche. Jacob Todd sintio
que lo invadia una modorra insoportable, antes que la mujer terminara dormia
profundamente y no supo cuando sus dos enfermeras desaparecieron. Durmié
dieciocho horas y despert bafiado en sudor. A la mafiana siguiente Mama Fresia
y Eliza regresaron para administrarle otra vigorosa friccion y un tazon de caldo
de gallina.

—Dice mi mamita que nunca mas beba agua. Solo tome té bien caliente y
que no coma fruta, porque le volveran las ganas de morirse —tradujo la
chiquilla.

A la semana, cuando pudo ponerse en pie y se mird al espejo, comprendio
que no podia presentarse con ese aspecto ante Miss Rose: habia perdido varios
kilos, estaba demacrado y no podia dar dos pasos sin caer jadeando sobre una
silla. Cuando estuvo en condiciones de mandarle una nota para agradecer que le
salvara la vida y chocolates para Mama Fresia y Eliza, supo que la joven habia
partido con una amiga y sumucama a Santiago en un viaje arriesgado, dadas las
malas condiciones del camino y del clima. Miss Rose hacia el trayecto de treinta
y cuatro leguas una vez al afio, siempre a comienzos del otofio o en plena
primavera, para ver teatro, escuchar buena musica y hacer sus compras anuales
en el Gran Almacén Japonés, perfumado a jazmin e iluminado con lamparas a
gas con globos de vidrio rosado, donde adquiria las bagatelas dificiles de
conseguir en el puerto. Esta vez, sin embargo, habia una buena razon para ir en
invierno: posaria para un retrato. Habia llegado al pais el célebre pintor francés
Monvoisin, invitado por el gobierno para hacer escuela entre los artistas
nacionales. El maestro solo pintaba la cabeza, el resto era obra de sus ayudantes
y para ganar tiempo hasta los encajes se aplicaban directamente sobre la tela,
pero a pesar de esos recursos truhanes, nada daba tanto prestigio como un retrato



firmado por él. Jeremy Sommers insistio en tener uno de su hermana para
presidir el salon. El cuadro costaba seis onzas de oro y una mas por cada mano,
pero no se trataba de ahorrar en un caso asi. La oportunidad de tener una obra
auténtica del gran Monvoisin no se presentaba dos veces en la vida, como decian
sus clientes.

—Si el gasto no es problema, quiero que me pinte con tres manos. Serd su
cuadro mas famoso y acabara colgado en un museo, en vez de hacerlo sobre
nuestra chimenea —coment6 Miss Rose.

Ese fue el afio de las inundaciones, que quedaron registradas en los textos
escolares y en la memoria de los abuelos. El diluvio arrasoé con centenares de
viviendas y cuando finalmente amain6 el temporal y empezaron a bajar las
aguas, una serie de temblores menores, que se sintieron como un hachazo de
Dios, acabaron de destruir lo reblandecido por el aguacero. Rufianes recorrian
los escombros y aprovechaban la confusion para robar en las casas y los
soldados recibieron instrucciones de ejecutar sin miramientos a quienes
sorprendieran en tales tropelias, pero entusiasmados con la crueldad, empezaron
a repartir sablazos por el gusto de oir los lamentos y se debi6 revocar la orden
antes que acabaran también con los inocentes. Jacob Todd, encerrado en el hotel
cuidandose un resfrio y todavia débil por la semana de cdlicos, pasaba las horas
desesperado por el incesante ruido de campanas de las iglesias llamando a
penitencia, leyendo periddicos atrasados y buscando compaiia para jugar
naipes. Hizo una salida a la botica en busca de un tonico para fortalecer el
estomago, pero la tienda resultd ser un sucucho caoético, atestado de polvorientos
frascos de vidrio azules y verdes, donde un dependiente aleman le ofrecio aceite
de alacranes y espiritu de lombrices. Por primera vez lamenté encontrarse tan
lejos de Londres.

Por las noches apenas lograba dormir debido a las parrandas y rifias de
borrachos y a los entierros, que se realizaban entre las doce y las tres de la
madrugada. El flamante cementerio quedaba en lo alto de un cerro, asomado
encima de la ciudad. Con el temporal se abrieron huecos y rodaron tumbas por
las laderas en una confusion de huesos que emparejo a todos los difuntos en la
misma indignidad. Muchos comentaban que mejor estaban los muertos diez afios
antes, cuando la gente pudiente se enterraba en las iglesias, los pobres en las
quebradas y los extranjeros en la playa. Este es un pais estrafalario, concluy 6
Todd, con un pafuelo atado en la cara porque el viento acarreaba el tufo
nauseabundo de la desgracia, que las autoridades combatieron con grandes
hogueras de eucalipto. Apenas se sintid mejor se asomo a ver las procesiones. En
general no llamaban la atencion, porque cada afio se repetian iguales durante los
siete dias de la Semana Santa y en otras fiestas religiosas, pero en esa ocasion se
convirtieron en actos masivos para clamar al cielo el fin del temporal. Salian de



las iglesias largas filas de fieles, encabezadas por cofradias de caballeros vestidos
de negro, cargando en parihuelas las estatuas de los santos con espléndidos trajes
bordados de oro y piedras preciosas. Una columna cargaba un Cristo clavado en
la cruz con su corona de espinas en torno al cuello. Le explicaron que se trataba
del Cristo de May o, traido especialmente de Santiago para la ocasion, porque era
la imagen mas milagrosa del mundo, unica capaz de modificar el clima.
Doscientos afios antes, un pavoroso terremoto echd por tierra la capital y se
desplom¢6 enteramente la iglesia de San Agustin, menos el altar donde se
encontraba aquel Cristo. La corona se deslizo de la cabeza al cuello, donde atin
permanecia, porque cada vez que intentaban ponerla en su lugar, volvia a
temblar. Las procesiones reunian innumerables frailes y monjas, beatas
exangiies de tanto ayuno, pueblo humilde rezando y cantando a grito herido,
penitentes con burdos sayos y flagelantes azotindose las espaldas desnudas con
disciplinas de cuero terminadas en filudas rosetas metilicas. Algunos caian
desmayados y eran atendidos por mujeres que les limpiaban las carnes abiertas
y les daban refrescos, pero apenas se recuperaban los empujaban de vuelta a la
procesion. Pasaban filas de indios martirizindose con fervor demente y bandas
de musicos tocando himnos religiosos. El rumor de rezos plafiideros parecia un
torrente de agua brava y el aire himedo hedia a incienso y sudor. Habia
procesiones de aristocratas vestidos con lujo, pero de oscuro y sin joyas, y otras
de populacho descalzo y en harapos, que se cruzaban en la misma plaza sin
tocarse ni confundirse. A medida que avanzaban aumentaba el clamor y las
muestras de piedad se volvian mas intensas; los fieles aullaban clamando perdon
por sus pecados, seguros que el mal tiempo era el castigo divino por sus faltas.
Los arrepentidos acudian en masa, las iglesias no daban abasto y se instalaron
hileras de sacerdotes bajo tenderetes y paraguas para atender las confesiones. Al
inglés el espectaculo le resulto fascinante, en ninguno de sus viajes habia
presenciado nada tan exdtico ni tan tétrico. Acostumbrado a la sobriedad
protestante, le parecia haber retrocedido a plena Edad Media; sus amigos en
Londres jamas le creerian. Aun a prudente distancia podia percibir el temblor de
bestia primitiva y sufriente que recorria en oleadas a la masa humana. Se
encaramo con esfuerzo sobre la base de un monumento en la plazuela, frente a la
Iglesia de la Matriz, donde podia obtener una vision panoramica de la
muchedumbre. De pronto sintid que lo tironeaban de los pantalones, bajo la vista
y vio a una nifia asustada, con un manto sobre la cabeza y la cara manchada de
sangre y lagrimas. Se apartd bruscamente, pero ya era tarde, le habia ensuciado
los pantalones. Lanz6 un juramento y traté de echarla con gestos, ya que no pudo
recordar las palabras adecuadas para hacerlo en espafiol, pero se llevd una
sorpresa cuando ella replico en perfecto inglés que estaba perdida y acaso ¢l
podia llevarla a su casa. Entonces la mir6 mejor.
—Soy Eliza Sommers. ;Se acuerda de mi? —murmurd la nifia.



Aprovechando que Miss Rose estaba en Santiago posando para el retrato y
Jeremy Sommers escasamente aparecia por la casa en esos dias, porque se
habian inundado las bodegas de su oficina, habia discurrido ir a la procesion y
tanto molestd a Mama Fresia, que la mujer acabo por ceder. Sus patrones le
habian prohibido mencionar ritos catolicos o de indios delante de la nifia y mucho
menos exponerla a que los viera, pero también ella moria de ganas de ver al
Cristo de Mayo al menos una vez en su vida. Los hermanos Sommers no se
enterarian nunca, concluy6. De modo que las dos salieron calladamente de la
casa, bajaron el cerro a pie, se montaron en una carreta que las dejo cerca de la
plaza y se unieron a una columna de indios penitentes. Todo habria resultado de
acuerdo a lo planeado si en el tumulto y el fervor de ese dia, Eliza no se hubiera
soltado de la mano de Mama Fresia, quien contagiada por la histeria colectiva no
se dio cuenta. Empezo a gritar, pero su voz se perdié en el clamor de los rezos y
de los tristes tambores de las cofradias. Echo a correr buscando a su nana, pero
todas las mujeres parecian idénticas bajo los mantos oscuros y sus pies
resbalaban en el empedrado cubierto de lodo, de cera de velas y sangre. Pronto
las diversas columnas se juntaron en una sola muchedumbre que se arrastraba
como animal herido, mientras repicaban enloquecidas las campanas y sonaban
las sirenas de los barcos en el puerto. No supo cuanto rato estuvo paralizada de
terror, hasta que poco a poco las ideas empezaron a aclararse en su mente.
Entretanto la procesion se habia calmado, todo el mundo estaba de rodillas y en
un estrado frente a la iglesia el obispo en persona celebraba una misa cantada.
Eliza pensé encaminarse hacia Cerro Alegre, pero temi6 que la sorprendiera la
oscuridad antes de dar con su casa, nunca habia salido sola y no sabia orientarse.
Decidid no moverse hasta que se dispersara la turba, tal vez entonces Mama
Fresia la encontraria. En eso sus ojos tropezaron con un pelirrojo alto colgado del
monumento de la plaza y reconocié al enfermo que habia cuidado con su nana.
Sin vacilar se abrié camino hasta él.

—iQué haces aqui! ;Estas herida? —exclamo el hombre.

—Estoy perdida; ¢jpuede llevarme a mi casa?

Jacob Todd le limpié la cara con su panuelo y la revisé brevemente,
comprobando que no tenia dafio visible. Concluy 6 que la sangre debia ser de los
flagelantes.

—Te llevaré a la oficina de Mr. Sommers.

Pero ella le rogd que no lo hiciera, porque si su protector se enteraba que
habia estado en la procesion, despediria a Mama Fresia. Todd salié en busca de
un coche de alquiler, nada facil de encontrar en esos momentos, mientras la nifia
caminaba callada y sin soltarle la mano. El inglés sinti6 por primera vez en su
vida un estremecimiento de ternura ante esa mano pequeiia y tibia aferrada a la
suya. De vezen cuando la miraba con disimulo, conmovido por ese rostro infantil
de ojos negros almendrados. Por fin dieron con un carreton tirado por dos mulas




y el conductor acepté llevarlos cerro arriba por el doble de la tarifa
acostumbrada. Hicieron el viaje en silencio y una hora mas tarde Todd dejaba a
Eliza frente a su casa. Ella se despidio dandole las gracias, pero sin invitarlo a
entrar. La vio alejarse, pequefa y fragil, cubierta hasta los pies por el manto
negro. De pronto la nifia dio media vuelta, corri6 hacia ¢l, le echo los brazos al
cuello y le planté un beso en la mejilla. Gracias, dijo, una vez mas. Jacob Todd
regresé a su hotel en el mismo carreton. De vez en cuando se tocaba la mejilla,
sorprendido por ese sentimiento dulce y triste que la chica le inspiraba.

Las procesiones sirvieron para aumentar el arrepentimiento colectivo y también,
como pudo comprobarlo el mismo Jacob Todd, para atajar las lluvias,
justificando una vez mas la espléndida reputacion del Cristo de Mayo. En menos
de cuarenta y ocho horas se despejo el cielo y asom6 un sol timido, poniendo una
nota optimista en el concierto de desdichas de esos dias. Por culpa de los
temporales y las epidemias pasaron en total nueve semanas antes que se
reanudaran las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y varias mas
antes que Jacob Todd se atreviera a insinuar sus sentimientos romanticos a Miss
Rose. Cuando por fin lo hizo, ella fingié no haberlo oido, pero ante su insistencia
sali6 con una respuesta apabullante.

—Lo Ginico bueno de casarse es enviudar —dijo.

—Un marido, por tonto que sea, siempre viste —replicé €1, sin perder el buen
humor.

—No es mi caso. Un marido seria un estorbo y no podria darme nada que ya
no tenga.

—Hijos, tal vez?

—Pero ;cudntos afios cree usted que tengo, Mr. Todd?

—iNo mas de diecisiete!

—No se burle. Por suerte tengo a Eliza.

—Soy testarudo, Miss Rose, nunca me doy por vencido.

—Se lo agradezco, Mr. Todd. No es un marido lo que viste, sino muchos
pretendientes.

En todo caso, Rose fue la razon por la cual Jacob Todd se quedé en Chile
mucho mas de los tres meses designados para vender sus biblias. Los Sommers
fueron el contacto social perfecto, gracias a ellos se le abrieron de par en par las
puertas de la prospera colonia extranjera, dispuesta a ayudarlo en la supuesta
mision religiosa en Tierra del Fuego. Se propuso aprender sobre los indios
patagones, pero después de echar una mirada somnolienta a unos libracos en la
biblioteca, comprendié que daba lo mismo saber o no saber, porque la ignorancia
al respecto era colectiva. Bastaba decir aquello que la gente deseaba oir y para
eso ¢l contaba con su lengua de oro. Para colocar el cargamento de biblias entre
potenciales clientes chilenos debié mejorar su precario espafiol. Con los dos



meses vividos en Espafia y su buen oido, logré aprender mas rapido y mejor que
muchos britanicos llegados al pais veinte afios antes. Al comienzo disimuld sus
ideas politicas demasiado liberales, pero notd que en cada reunién social lo
acosaban a preguntas y siempre lo rodeaba un grupo de asombrados oy entes. Sus
discursos abolicionistas, igualitarios y democraticos sacudian la modorra de
aquellas buenas gentes, daban motivo para eternas discusiones entre los hombres
y horrorizadas exclamaciones entre las damas maduras, pero atraian
irremediablemente a las mas jovenes. La opinion general lo catalogaba de
chiflado y sus incendiarias ideas resultaban divertidas, en cambio sus burlas a la
familia real britinica cayeron pésimo entre los miembros de la colonia inglesa,
para quienes la reina Victoria, como Dios y el Imperio, era intocable. Su renta
modesta, pero no despreciable, le permitia vivir con cierta holgura sin haber
trabajado jamas en serio, eso lo colocaba en la categoria de los caballeros.
Apenas descubrieron que estaba libre de ataduras, no faltaron muchachas en
edad de casarse esmeradas en atraparlo, pero después de conocer a Rose
Sommers, él no tenia ojos para otras. Se preguntd mil veces por qué la joven
permanecia soltera y la unica respuesta que se le ocurrié a aquel agnostico
racionalista fue que el cielo se la tenia destinada.

—Hasta cuando me atormenta, Miss Rose? ;No teme que me aburra de
perseguirla? —bromeaba con ella.

—No se aburrird, Mr. Todd. Perseguir al gato es mucho mas divertido que
atraparlo —replicaba ella.

La elocuencia del falso misionero fue una novedad en aquel ambiente y tan
pronto se supo que habia estudiado a conciencia las Sagradas Escrituras, le
ofrecieron la palabra. Existia un pequefio templo anglicano, mal visto por la
autoridad catolica, pero la comunidad protestante se juntaba también en casas
particulares. « ;Donde se ha visto una iglesia sin virgenes y diablos? Los gringos
son todos herejes, no creen en el Papa, no saben rezar, se lo pasan cantando y ni
siquiera comulgan» , mascullaba Mama Fresia escandalizada cuando tocaba el
turno de realizar el servicio dominical en casa de los Sommers. Todd se prepard
para leer brevemente sobre la salida de los judios de Egipto y enseguida referirse
a la situacion de los inmigrantes que, como los judios biblicos, debian adaptarse
en tierra extrafia, pero Jeremy Sommers lo present a la concurrencia como
misionero y le pidié que hablara de los indios en Tierra del Fuego. Jacob Todd no
sabia ubicar la region ni por qué tenia ese nombre sugerente, pero logro
conmover a los oy entes hasta las lagrimas con la historia de tres salvajes cazados
por un capitan inglés para llevarlos a Inglaterra. En menos de tres afos esos
infelices, que vivian desnudos en el frio glacial y solian cometer actos de
canibalismo, dijo, andaban vestidos con propiedad, se habian transformado en
buenos cristianos y aprendido costumbres civilizadas, incluso toleraban la comida
inglesa. No aclard, sin embargo, que apenas fueron repatriados volvieron de



inmediato a sus antiguos héabitos, como si jamas hubieran sido tocados por
Inglaterra o la palabra de Jesus. Por sugerencia de Jeremy Sommers se organizo
alli mismo una colecta para la empresa de divulgacion de la fe, con tan buenos
resultados que al dia siguiente Jacob Todd pudo abrir una cuenta en la sucursal del
Banco de Londres en Valparaiso. La cuenta se alimentaba semanalmente con las
contribuciones de los protestantes y crecia a pesar de los giros frecuentes de Todd
para financiar sus propios gastos, cuando su renta no alcanzaba a cubrirlos.
Mientras mas dinero entraba, mas se multiplicaban los obstaculos y pretextos
para postergar la mision evangelizadora. Asi transcurrieron dos afos.

Jacob Todd lleg6 a sentirse tan comodo en Valparaiso como si hubiera nacido alli.
Chilenos e ingleses tenian varios rasgos de caracter en comun: todo lo resolvian
con sindicos y abogados; sentian un apego absurdo por la tradicion, los simbolos
patrios y las rutinas; se jactaban de individualistas y enemigos de la ostentacion,
que despreciaban como un signo de arribismo social; parecian amables y
controlados, pero eran capaces de gran crueldad. Sin embargo, a diferencia de
los ingleses, los chilenos sentian horror de la excentricidad y nada temian tanto
como hacer el ridiculo. Si hablara correcto castellano, penso Jacob Todd estaria
como en mi casa. Se habia instalado en la pension de una viuda inglesa que
amparaba gatos y horneaba las mas célebres tartas del puerto. Dormia con
cuatro felinos sobre la cama, mejor acompaifiado de lo que nunca antes estuvo, y
desayunaba a diario con las tentadoras tartas de su anfitriona. Se conectd con
chilenos de todas clases, desde los mas humildes, que conocia en sus andanzas
por los barrios bajos del puerto, hasta los mas empingorotados. Jeremy Sommers
lo present6 en el Club de la Union, donde fue aceptado como miembro invitado.
Solo los extranjeros de reconocida importancia social podian vanagloriarse de tal
privilegio, pues se trataba de un enclave de terratenientes y politicos
conservadores, donde se media el valor de los socios por el apellido. Se le
abrieron las puertas gracias a su habilidad con barajas y dados; perdia con tanta
gracia, que pocos se daban cuenta de lo mucho que ganaba. Alli se hizo amigo de
Agustin del Valle, duefio de tierras agricolas en esa zona y rebafios de ovejas en
el sur, donde jamas habia puesto los pies, porque para eso contaba con capataces
traidos de Escocia. Esa nueva amistad le dio ocasion de visitar las austeras
mansiones de familias aristocraticas chilenas, edificios cuadrados y oscuros de
grandes piezas casi vacias, decoradas sin refinamiento, con muebles pesados,
candelabros finebres y una corte de crucifijos sangrantes, virgenes de yeso y
santos vestidos como antiguos nobles espafioles. Eran casas volcadas hacia
adentro, cerradas a la calle, con altas rejas de hierro, incomodas y toscas, pero
provistas de frescos corredores y patios internos sembrados de jazmines,
naranjos y rosales.



Al despuntar la primavera Agustin del Valle invito a los Sommers y a Jacob
Todd a uno de sus fundos. El camino resulto una pesadilla; un jinete podia hacerlo
a caballo en cuatro o cinco horas, pero la caravana con la familia y sus
huéspedes salio de madrugada y no llego hasta bien entrada la noche. Los del
Valle se trasladaban en carretas tiradas por bueyes, donde colocaban mesas y
divanes de felpa. Seguian una recua de mulas con el equipaje y peones a caballo,
armados de primitivos trabucos para defenderse de los bandoleros, que solian
esperar agazapados en las curvas de los cerros. A la enervante lentitud de los
animales se sumaban los baches del camino, donde se trancaban las carretas, y
las frecuentes paradas a descansar, en que los sirvientes servian las viandas de los
canastos en medio de una nube de moscas. Todd nada sabia de agricultura, pero
bastaba una mirada para comprender que en esa tierra fértil todo se daba en
abundancia; la fruta caia de los arboles y se pudria en el suelo sin que nadie se
diera el trabajo de recogerla. En la hacienda encontro el mismo estilo de vida
que habia observado afios antes en Espafia: una familia numerosa unida por
intrincados lazos de sangre y un inflexible codigo de honor. Su anfitrién era un
patriarca poderoso y feudal que manejaba en un puiio los destinos de su
descendencia y ostentaba, arrogante, un linaje trazable hasta los primeros
conquistadores espafioles. Mis tatarabuelos, contaba, anduvieron mas de mil
kilémetros enfundados en pesadas armaduras de hierro, cruzaron montafias, rios
y el desierto mas arido del mundo, para fundar la ciudad de Santiago. Entre los
suyos era un simbolo de autoridad y decencia, pero fuera de su clase se lo
conocia como un rajadiablos. Contaba con una prole de bastardos y con la mala
fama de haber liquidado a mas de uno de sus inquilinos en sus legendarios
arrebatos de mal humor, pero esas muertes, como tantos otros pecados, no se
ventilaban jamas. Su esposa estaba en los cuarenta, pero parecia una anciana
trémula y cabizbaja, siempre vestida de luto por los hijos fallecidos en la infancia
y sofocada por el peso del corsé, la religion y aquel marido que le toco en suerte.
Los hijos varones pasaban sus ociosas existencias entre misas, paseos, siestas,
juegos y parrandas, mientras las hijas flotaban como ninfas misteriosas por
aposentos y jardines, entre susurros de enaguas, siempre bajo el ojo vigilante de
sus duefias. Las habian preparado desde pequefas para una existencia de virtud,
fe y abnegacion; sus destinos eran matrimonios de conveniencia y la maternidad.

En el campo asistieron a una corrida de toros que no se parecia ni
remotamente al brillante espectaculo de valor y muerte de Espaia; nada de
trajes de luces, fanfarria, pasion y gloria, sino una pelotera de borrachos
atrevidos atormentando al animal con lanzas e insultos, revolcados a cornadas en
el polvo entre maldiciones y carcajadas. Lo mas peligroso de la corrida fue
sacar del ruedo a la bestia enfurecida y maltrecha, pero con vida. Todd
agradecio que ahorraran al toro la indignidad ultima de una ejecucién publica,
pues su buen corazon de inglés preferia ver muerto al torero que al animal. Por




las tardes los hombres jugaban tresillo y rocambor, atendidos como principes por
un verdadero ejército de criados oscuros y humildes, cuyas miradas no se
elevaban del suelo ni sus voces por encima de un murmullo. Sin ser esclavos, lo
parecian. Trabajaban a cambio de proteccion, techo y una parte de las siembras;
en teoria eran libres, pero se quedaban con el patron, por déspota que este fuese
y por duras que resultaran las condiciones, dado que no tenian adénde ir. La
esclavitud se habia abolido hacia mas de diez afios sin may or bulla. El trafico de
africanos nunca fue rentable por esos lados, donde no existian grandes
plantaciones, pero nadie mencionaba la suerte de los indios, despojados de sus
tierras y reducidos a la miseria, ni de los inquilinos en los campos, que se vendian
y se heredaban con los fundos, como los animales. Tampoco se hablaba de los
cargamentos de esclavos chinos y polinésicos destinados a las guaneras de las
Islas Chinchas. Si no desembarcaban no habia problema: la ley prohibia la
esclavitud en tierra firme, pero nada decia del mar. Mientras los hombres
jugaban naipes, Miss Rose se aburria discretamente en compaiia de la sefiora del
Valle y sus numerosas hijas. Eliza, en cambio, galopaba a campo abierto con
Paulina, la inica hija de Agustin del Valle que escapaba al modelo linguido de
las mujeres de esa familia. Era varios afios mayor que Eliza, pero ese dia se
divirti6 con ella como si fueran de la misma edad, ambas con el pelo al viento y
la cara al sol fustigando sus cabalgaduras.



SENORITAS

ELIZA SOMMERS era una chiquilla delgada y pequefia, con facciones delicadas
como un dibujo a plumilla. En 1845, cuando cumplio6 trece afios y comenzaron a
insinuarse pechos y cintura, todavia parecia una mocosa, aunque ya se
vislumbraba la gracia en los gestos que habria de ser su mejor atributo de belleza.
La implacable vigilancia de Miss Rose dio a su esqueleto la rectitud de una lanza:
la obligaba a mantenerse derecha con una varilla metalica sujeta a la espalda
durante las interminables horas de ejercicios de piano y bordado. No crecié
mucho y mantuvo el mismo engafioso aspecto infantil, que le salvo la vida mas
de una vez Tan nifia era en el fondo, que en la pubertad seguia durmiendo
encogida en la misma camita de su infancia, rodeada por sus muifiecas, y
chupandose el dedo. Imitaba la actitud desganada de Jeremy Sommers, porque
pensaba que era signo de fortaleza interior. Con los afios se canso de fingirse
aburrida, pero el entrenamiento le sirvi6 para dominar su caracter. Participaba en
las tareas de los sirvientes: un dia para hacer pan, otro para moler el maiz uno
para asolear los colchones y otro para hervir la ropa blanca. Pasaba horas
acurrucada detras de la cortina de la sala devorando una a una las obras clasicas
de la biblioteca de Jeremy Sommers, las novelas romanticas de Miss Rose, los
periddicos atrasados y toda lectura a su alcance, por fastidiosa que fuese.
Consigui6 que Jacob Todd le regalara una de sus biblias en espafiol y procuraba
descifrarla con enorme paciencia, porque su escolaridad habia sido en inglés. Se
sumergia en el Antiguo Testamento con morbosa fascinacion por los vicios y
pasiones de reyes que seducian esposas ajenas, profetas que castigaban con
rayos terribles y padres que engendraban descendencia en sus hijas. En el cuarto
de los trastos, donde se acumulaban vejestorios, encontré mapas, libros de viajes
y documentos de navegacion de su tio John, que le sirvieron para precisar los
contornos del mundo. Los preceptores contratados por Miss Rose le ensefiaron
francés, escritura, historia, geografia y algo de latin, bastante mas de lo que
inculcaban en los mejores colegios para nifias de la capital, donde a fin de
cuentas lo Gnico que se aprendia eran rezos y buenos modales. Las lecturas
desordenadas, tanto como los cuentos del capitin Sommers, echaron a volar su
imaginacion. Ese tio navegante aparecia en la casa con su cargamento de
regalos, alborotandole la fantasia con sus historias inauditas de emperadores



negros en tronos de oro macizo, de piratas malayos que juntaban ojos humanos
en cajitas de madreperla, de princesas quemadas en la pira funeraria de sus
ancianos maridos. En cada visita suya todo se postergaba, desde las tareas
escolares hasta las clases de piano. El afio se iba en esperarlo y en poner alfileres
en el mapa imaginando las latitudes de altamar por donde iba su velero. Eliza
tenia poco contacto con otras criaturas de su edad, vivia en el mundo cerrado de
la casa de sus benefactores, en la ilusién eterna de no estar alli, sino en Inglaterra.
Jeremy Sommers encargaba todo por catdlogo, desde el jabon hasta sus zapatos,
y se vestia con ropa liviana en invierno y con abrigo en verano, porque se regia
por el calendario del hemisferio norte. La chica escuchaba y observaba con
atencion, tenia un temperamento alegre e independiente, nunca pedia ayuda y
poseia el raro don de volverse invisible a voluntad, perdiéndose entre los muebles,
las cortinas y las flores del papel mural. El dia que despert6 con la camisa de
dormir manchada por una sustancia rojiza fue donde Miss Rose a comunicarle
que se estaba desangrando por abajo.

—No hables de esto con nadie, es muy privado. Ya eres una mujer y tendras
que conducirte como tal, se acabaron las chiquilladas. Es hora que vayas al
colegio para nifas de Madame Colbert —fue toda la explicacion de su madre
adoptiva, lanzada de un tirén y sin mirarla, mientras producia del armario una
docena de pequefias toallas ribeteadas por ella misma.

—Ahora te fregaste, nifa, te cambiara el cuerpo, se te nublaran las ideas y
cualquier hombre, podra hacer contigo lo que le venga en gana —le advirti6 mas
tarde Mama Fresia, a quien Eliza no pudo ocultar la novedad.

La india sabia de plantas capaces de cortar para siempre el flujo menstrual,
pero se abstuvo de darselas por temor a sus patrones. Eliza tom¢ esa advertencia
en serio y decidio mantenerse vigilante para impedir que se cumpliera. Se vendo
apretadamente el torso con una faja de seda, segura que si ese método habia
funcionado por siglos para reducir los pies de las chinas, como decia su tio John,
no habia razon para que fallara en el intento de aplastar los senos. También se
propuso escribir; por afos habia visto a Miss Rose escribiendo en sus cuadernos y
supuso que lo hacia para combatir la maldicion de las ideas nubladas. En cuanto a
la ultima parte de la profecia —que cualquier hombre podria hacer con ella lo
que le viniera en gana— no le dio la misma importancia, porque simplemente
fue incapaz de ponerse en el caso que hubiera hombres en su futuro. Todos eran
ancianos de por lo menos veinte afios; el mundo estaba desprovisto de seres de
sexo masculino de su misma generacion. Los Unicos que le gustaban para
marido, el capitin John Sommers y Jacob Todd estaban fuera de su alcance,
porque el primero era su tio y el segundo estaba enamorado de Miss Rose, como
todo Valparaiso sabia.

Afos después, recordando su nifiez y su juventud, Eliza pensaba que Miss
Rose y Mr. Todd habrian hecho buena pareja, ella habria suavizado las asperezas




de Todd y ¢l la habria rescatado del tedio, pero las cosas se dieron de otro modo.
A la vuelta de los afios, cuando los dos peinaban canas y habian hecho de la
soledad un largo habito, se encontrarian en California bajo extrafias
circunstancias; entonces ¢l volveria a cortejarla con la misma intensidad y ella
volveria a rechazarlo con igual determinacion. Pero todo eso fue mucho mas
tarde.

Jacob Todd no perdia oportunidad de acercarse a los Sommers, no hubo visitante
mas asiduo y puntual a las tertulias, mas atento cuando Miss Rose cantaba con sus
trinos impetuosos ni mas dispuesto a celebrar sus humoradas, incluso aquellas
algo crueles con que solia atormentarlo. Era una persona llena de
contradicciones, pero jno lo era él también? ;(No era acaso un ateo vendiendo
biblias y embaucando a medio mundo con el cuento de una supuesta mision
evangelizadora? Se preguntaba por qué siendo tan atrayente no se habia casado;
una mujer soltera a esa edad no tenia futuro ni lugar en la sociedad. En la colonia
extranjera se murmuraba sobre un cierto escandalo en Inglaterra, afios atras, eso
explicaria su presencia en Chile convertida en ama de llaves de su hermano, pero
¢l nunca quiso averiguar los detalles, prefiriendo el misterio a la certeza de algo
que tal vez no habria podido tolerar. El pasado no importaba mucho, se repetia.
Bastaba un solo error de discrecion o de calculo para manchar la reputacion de
una mujer e impedirle hacer un buen matrimonio. Habria dado afios de su futuro
por verse correspondido, pero ella no daba sefales de ceder al asedio, aunque
tampoco intentaba desanimarlo; se divertia con el juego de darle rienda para
luego frenarlo de golpe.

—Mr. Todd es un pajarraco de mal agiiero con ideas raras, dientes de caballo
y las manos sudadas. Nunca me casaria con él, aunque fuera el Gltimo soltero en
el universo —le confeso riendo Miss Rose a Eliza.

Ala chica el comentario no le hizo gracia. Estaba en deuda con Jacob Todd no
s6lo por haberla rescatado en la procesion del Cristo de May o, también porque
callé el incidente como si jamas hubiera sucedido. Le gustaba ese extrafio aliado:
olia a perro grande, como su tio John. La buena impresion que le causaba se
convirtié en carifio leal cuando, oculta tras la pesada cortina de terciopelo verde
de la sala, lo escuch¢ hablar con Jeremy Sommers.

—Debo tomar una decision respecto a Eliza, Jacob. No tiene la menor nocion
de su lugar en la sociedad. La gente empieza a hacer preguntas y Eliza
seguramente se imagina un futuro que no le corresponde. Nada hay tan peligroso
como el demonio de la fantasia agazapado en el alma femenina.

—No exagere, mi amigo. Eliza todavia es una chiquilla, pero es inteligente y
seguro encontrard su lugar.

—La inteligencia es un estorbo para la mujer. Rose quiere enviarla a la
escuela de sefioritas de Madame Colbert, pero no soy partidario de educar tanto a



las muchachas, se ponen inmanejables. Cada uno en su lugar, es mi lema.

—El mundo estd cambiando, Jeremy. En Estados Unidos los hombres libres
son iguales ante la ley. Se han abolido las clases sociales.

—Estamos hablando de mujeres, no de hombres. Por lo demas, Estados
Unidos es un pais de comerciantes y pioneros, sin tradicion ni sentido de la
historia. La igualdad no existe en ninguna parte, ni siquiera entre los animales y
mucho menos en Chile.

—Somos extranjeros, Jeremy, apenas chapuceamos el castellano. ;Qué nos
importan las clases sociales chilenas? Nunca perteneceremos a este pais...

—Debemos dar buen ejemplo. Si los britanicos somos incapaces de mantener
nuestra propia casa en orden jqué se puede esperar de los demas?

—Eliza se ha criado en esta familia. No creo que Miss Rose acepte destituirla
s6lo porque esta creciendo.

Asi fue. Rose desafio a su hermano con el repertorio completo de sus males.
Primero fueron colicos y luego una jaqueca alarmante, que de la noche a la
mafiana la dejo ciega. Durante varios dias la casa entr6 en estado de quietud: se
cerraron las cortinas, se caminaba en puntillas y se hablaba en murmullos. No se
cocind mas, porque el olor de comida aumentaba los sintomas, Jeremy Sommers
comia en el Club y regresaba a la casa con la actitud desconcertada y timida de
quien visita un hospital. La extrafia ceguera y multiples malestares de Rose, asi
como el silencio taimado de los empleados de la casa, fueron minando
rapidamente su firmeza. Para colmo Mama Fresia, enterada misteriosamente de
las discusiones privadas de los hermanos, se constituy 6 en formidable aliada de
su patrona. Jeremy Sommers se consideraba un hombre culto y pragmatico,
invulnerable a la intimidacion de una bruja supersticiosa como Mama Fresia,
pero cuando la india encendio velas negras y eché humo de salvia por todas
partes con el pretexto de espantar a los mosquitos, se encerro en la biblioteca
entre atemorizado y furioso. Por las noches la ofa arrastrando los pies descalzos
al otro lado de su puerta y canturreando a media voz ensalmos y maldiciones. El
miércoles encontrd una lagartija muerta en su botella de brandy y decidioé actuar
de una vez por todas. Golped por primera vez la puerta del aposento de su
hermana y fue admitido en aquel santuario de misterios femeninos que ¢l
preferia ignorar, tal como ignoraba la salita de costura, la cocina, la lavanderia,
las celdas oscuras del atico donde dormian las criadas y la casucha de Mama
Fresia al fondo del patio; su mundo eran los salones, la biblioteca con anaqueles
de caoba pulida y su coleccion de grabados de caza, la sala de billar con la
ostentosa mesa tallada, su aposento amueblado con sencillez espartana y una
pequefia habitacion de baldosas italianas para su aseo personal, donde algun dia
pensaba instalar un excusado moderno como los de los catalogos de Nueva York,
porque habia leido que el sistema de bacinicas y de recolectar los excrementos
humanos en baldes para ser usados como fertilizante, era fuente de epidemias.



Debio aguardar que sus 0jos se acostumbraran a la penumbra, mientras aspiraba
turbado una mezcla de olor a medicamentos y de persistente perfume de vainilla.
Rose apenas se vislumbraba, demacrada y suficiente, de espaldas en su cama sin
almohada, con los brazos cruzados sobre el pecho como si estuviera practicando
su propia muerte. A su lado Eliza estrujaba un pafio con infusion de té verde para
colocarle en los 0jos.

—Déjanos solos, nifia —dijo Jeremy Sommers, sentindose en una silla junto
ala cama.

Eliza hizo una discreta venia y salio, pero conocia al dedillo las flaquezas de la
casa y con la oreja pegada al delgado tabique divisorio pudo oir la conversacion,
que después repiti6 a Mama Fresia y anot6 en su diario.

—Esta bien, Rose. No podemos seguir en guerra. Pongamonos de acuerdo.
iQué es lo que quieres? —pregunto Jeremy, vencido de antemano.

—Nada, Jeremy ... —suspir6 ella con una voz apenas audible.

—Jamas aceptaran a Eliza en el colegio de Madame Colbert. Alli sélo van las
nifias de clase alta y hogares bien constituidos. Todo el mundo sabe que Eliza es
adoptada.

—iYo me encargaré que la acepten! —exclam¢ ella con una pasion
inesperada en una agonizante.

—Esctchame Rose, Eliza no necesita educarse mas. Debe aprender un oficio
para ganarse la vida. ;Qué sera de ella cuando th y yo no estemos para
protegerla?

—Si tiene educacion, se casara bien —dijo Rose, lanzando la compresa de t¢
verde al suelo e incorporandose en la cama.

—Eliza no es precisamente una belleza, Rose.

—No la has mirado bien, Jeremy. Estd mejorando dia a dia, sera bonita, te lo
aseguro. jLe sobraran pretendientes!

—¢Huérfana y sin dote?

—Tendra dote —replic6 Miss Rose, saliendo de la cama a trastabillones y
dando unos pasitos de ciega, desgreiiada y descalza.

—¢Como asi? Nunca habiamos hablado de esto...

—Porque no habia llegado el momento, Jeremy. Una muchacha casadera
requiere joyas, un ajuar con suficiente ropa para varios afios y todo lo
indispensable para su casa, ademas de una buena suma de dinero que le sirva a la
pareja para iniciar algan negocio.

—¢Y puedo saber cual es la contribucion del novio?

—La casa y ademas tendra que mantener a la mujer por el resto de sus dias.
En todo caso, faltan varios afios para que Eliza esté en edad de casarse y para
entonces tendra dote. John y yo nos encargaremos de darsela, no te pediremos ni
un real, pero no vale la pena perder tiempo hablando de eso ahora. Debes
considerar a Eliza como si fuera tu hija.




—No lo es, Rose.

—Entonces tratala como si fuera hija mia. (Estds de acuerdo en eso, al
menos?

—Si, lo estoy —cedi6 Jeremy Sommers.

Las infusiones de té resultaron milagrosas. La enferma mejoré por completo
y a las cuarenta y ocho horas habia recuperado la vista y estaba radiante. Se
dedicé a atender a su hermano con una solicitud encantadora; nunca habia sido
mas dulce y risuefia con él. La casa volvié a su ritmo normal y de la cocina
salieron rumbo al comedor los deliciosos platos criollos de Mama Fresia, los
panes aromaticos amasados por Eliza y los finos pasteles, que tanto habian
contribuido a la fama de buenos anfitriones de los Sommers. A partir de ese
momento Miss Rose modificé drasticamente su conducta erratica con Eliza y se
esmer6 con una dedicacion maternal nunca antes demostrada en prepararla para
el colegio, mientras al mismo tiempo iniciaba un irresistible asedio a Madame
Colbert. Habia decidido que Eliza tendria estudios, dote y reputacion de bella,
aunque no lo fuera, porque la belleza, segin ella, es cuestion de estilo. Cualquier
mujer que se comporte con la soberana seguridad de una beldad, acaba por
convencer a todo el mundo de que lo es, sostenia. El primer paso para emancipar
a Eliza seria un buen matrimonio, en vista de que la chica no contaba con un
hermano mayor para servirle de pantalla, como en su propio caso. Ella misma
no veia la ventaja de casarse, una esposa era propiedad del marido, con menos
derechos que un sirviente o un nifio; pero por otra parte, una mujer sola y sin
fortuna estaba a merced de los peores abusos. Una casada, si contaba con
astucia, al menos podia manejar al marido y con algo de suerte hasta podia
enviudar temprano.

—Yo daria contenta la mitad de mi vida por disponer de la misma libertad de
un hombre, Eliza. Pero somos mujeres y estamos fritas. Lo Ginico que podemos
hacer es tratar de sacarle partido a lo poco que tenemos.

No le dijo que la tnica vez que ella intento volar sola se estrelld de narices
contra la realidad, porque no queria plantar ideas subversivas en la mente de la
chiquilla. Estaba decidida a darle un destino mejor que el suyo, la entrenaria en
las artes del disimulo, la manipulacién y la artimafia, porque eran mas ttiles que
la ingenuidad, de eso estaba cierta. Se encerraba con ella tres horas en la mafiana
y otras tres en la tarde a estudiar los textos escolares importados de Inglaterra;
intensifico la ensefianza del francés con un profesor, porque ninguna muchacha
bien educada podia ignorar esa lengua. El resto del tiempo supervisaba
personalmente cada puntada de Eliza para su ajuar de novia, sibanas, toallas,
mantelerfa y ropa interior bordada con primor, que luego guardaban en batles
envueltas en lienzos y perfumadas con lavanda. Cada tres meses sacaban el
contenido de los batles y lo tendian al sol, evitando asi la devastacion de la
humedad y las polillas durante los afios de espera hasta el matrimonio. Compré




un cofre para las joyas de la dote y encargd a su hermano John la tarea de
llenarlo con regalos de sus viajes. Se juntaron zafiros de la India, esmeraldas y
amatistas de Brasil, collares y pulseras de oro veneciano y hasta un pequefio
prendedor de diamantes. Jeremy Sommers no se enteré de los detalles y
permanecio ignorante de la forma en que sus hermanos financiaban tales
extravagancias.

Las clases de piano —ahora con un profesor llegado de Bélgica que usaba
una palmeta para golpear los dedos torpes de sus estudiantes— se convirtieron en
un martirio diario para Eliza. También asistia a una academia de bailes de salon y
por sugerencia del maestro de danza, Miss Rose la obligaba a caminar por horas
equilibrando un libro sobre la cabeza con el fin de hacerla crecer derecha. Ella
cumplia con sus tareas, hacia sus ejercicios de piano y caminaba recta como una
vela aunque no llevara el libro sobre la cabeza, pero de noche se deslizaba
descalza al patio de los sirvientes y a menudo el amanecer la sorprendia
durmiendo sobre un jergoén abrazada a Mama Fresia.

Dos afios después de las inundaciones cambi6 la suerte y el pais gozaba de buen
clima, tranquilidad politica y bienestar econémico. Los chilenos andaban en
ascuas; estaban acostumbrados a las desgracias naturales y tanta bonanza podia
ser la preparacion de un cataclismo mayor. Ademas se descubrieron ricos
yacimientos de oro y plata en el norte. Durante la Conquista, cuando los
espafoles recorrian América buscando esos metales y llevandose todo lo que
encontraban al paso, Chile se consideraba el culo del mundo, porque comparado
con las riquezas del resto del continente tenia muy poco que ofrecer. En la
marcha forzada por sus inmensas montafias y por el desierto lunar del norte se
agotaba la codicia en el corazon de aquellos conquistadores y si algo quedaba, los
indémitos indios se encargaban de transformarla en arrepentimiento. Los
capitanes, exhaustos y pobres, maldecian esa tierra donde no les quedaba mas
remedio que plantar sus banderas y echarse a morir, porque regresar sin gloria
era peor. Trescientos afios mas tarde esas minas, ocultas a los ojos de los
ambiciosos soldados de Espafia y surgidas de pronto por obra de encantamiento,
fueron un premio inesperado para sus descendientes. Se formaron nuevas
fortunas, a las que se unieron otras de la industria y el comercio. La antigua
aristocracia de la tierra, que habia tenido siempre la sartén por el mango, se sintio
amenazada en sus privilegios y el desprecio por los ricos de reciente factura pasd
a ser un signo de distincion.

Uno de esos ricachos se enamor6 de Paulina, la hija mayor de Agustin del
Valle. Se trataba de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, préspero en pocos afios
gracias a una mina de oro explotada a medias con su hermano. De sus origenes
poco se conocia, salvo la sospecha de que sus antepasados eran judios conversos
y su sonoro apellido cristiano habia sido adoptado para quitarle el cuerpo a la



Inquisicion, razon de sobra para ser rechazado de plano por los soberbios del
Valle. Jacob Todd distinguia a Paulina entre las cinco hijas de Agustin, porque su
caracter atrevido y alegre le recordaba a Miss Rose. La joven tenia una manera
sincera de reirse que contrastaba con las sonrisas veladas tras los abanicos y las
mantillas de sus hermanas. Al enterarse de la intencion del padre de encerrarla
en un convento de clausura para impedir sus amores, Jacob Todd decidio, contra
toda prudencia, ayudarla. Antes de que se la llevaran, se las arreglo para cruzar
un par de frases a solas con ella en un descuido de su duefia. Consciente de que
no disponia de tiempo para explicaciones, Paulina se sacé del escote una carta
tan doblada y vuelta a doblar que parecia un pefiasco y le rogd que la hiciera
llegar a su enamorado. Al dia siguiente la joven partio, secuestrada por su padre,
en un viaje de varios dias por caminos imposibles hacia Concepcion, una ciudad
del sur cerca de las reservas indigenas, donde las monjas cumplirian con el deber
de devolverle el juicio a punta de rezos y ayunos. Para evitar que tuviera la
peregrina idea de rebelarse o escapar, el padre ordené que le afeitaran la cabeza.
La madre recogio las trenzas, las envolvio en un pafio de batista bordada y las
llevo de regalo a las beatas de la Iglesia de la Matriz para destinarlas a pelucas de
santos. Entretanto Todd no sélo logré entregar la misiva, también averiguo6 con los
hermanos de la muchacha la ubicacion exacta del convento y paso el dato al
atribulado Feliciano Rodriguez de Santa Cruz. Agradecido, el pretendiente se quitd
el reloj de bolsillo con su cadena de oro macizo e insistié en darselo al bendito
emisario de sus amores, pero este lo rechazo, ofendido.

—No tengo como pagarle lo que ha hecho —murmuré Feliciano, turbado.

—No tiene que hacerlo.

Jacob Todd no supo de la infortunada pareja por un buen tiempo, pero dos
meses mas tarde la sabrosa noticia de la huida de la seforita era el comidillo de
toda reunion social y el orgulloso Agustin del Valle no pudo impedir que se le
agregaran mas detalles pintorescos, cubriéndolo de ridiculo. La version que
Paulina relaté a Jacob Todd meses después, fue que una tarde de junio, de esas
tardes invernales de lluvia fina y oscuridad temprana, logré burlar la vigilancia y
huy 6 del convento vestida con habito de novicia, llevandose los candelabros de
plata del altar mayor. Gracias a la informacion de Jacob Todd, Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz se trasladd al sur y mantuvo contacto secreto con ella
desde el comienzo, esperando la oportunidad de reencontrarse. Esa tarde la
aguardaba a corta distancia del convento y al verla tardo varios segundos en
reconocer a esa novicia medio calva que se desmorono en sus brazos sin soltar
los candelabros.

—No me mires asi, hombre, el pelo crece —dijo ella besandolo de lleno en
los labios.

Feliciano se la llevo en un coche cerrado de vuelta a Valparaiso y la instald
temporalmente en la casa de su madre viuda, el mas respetable escondite que



pudo imaginar, con la intencion de proteger su honra hasta donde fuera posible,
aunque no habia forma de evitar que el escandalo los mancillara. El primer
impulso de Agustin fue enfrentar en duelo al seductor de su hija, pero cuando
quiso hacerlo se enteré que andaba en viaje de negocios en Santiago. Se dio
entonces a la tarea de encontrar a Paulina, ayudado por sus hijos y sobrinos
armados y decididos a vengar el honor de la familia, mientras la madre y las
hermanas rezaban a coro el rosario por la hija descarriada. El tio obispo, que
habia recomendado enviar a Paulina a las monjas, intentd poner algo de cordura
en los animos, pero esos protomachos no estaban para sermones de buen
cristiano. El viaje de Feliciano era parte de la estrategia planeada con su
hermano y Jacob Todd. Se fue sin bulla a la capital mientras los otros dos
echaban a rodar el plan de accion en Valparaiso, publicando en un peridédico
liberal la desaparicion de la sefiorita Paulina del Valle, noticia que la familia se
habia guardado muy bien de divulgar. Eso salvo la vida de los enamorados.

Por fin Agustin del Valle aceptd que ya no estaban los tiempos para desafiar
la ley y en vez de un doble asesinato mas valia lavar la honra con una boda
publica. Se establecieron las bases de una paz forzada y una semana después,
cuando todo estuvo preparado, regreso Feliciano. Los fugitivos se presentaron en
la residencia de los del Valle acompafiados por el hermano del novio, un abogado
y el obispo. Jacob Todd se mantuvo discretamente ausente. Paulina aparecié
vestida con un traje muy sencillo, pero al quitarse el manto pudieron ver que
llevaba desafiante una diadema de reina. Avanzo del brazo de su futura suegra,
quien estaba dispuesta a responder por su virtud, pero no la dieron ocasion de
hacerlo. Como lo ltimo que la familia deseaba era otra noticia en el periodico,
Agustin del Valle no tuvo mas remedio que recibir a la hija rebelde y a su
indeseable pretendiente. Lo hizo rodeado de sus hijos y sobrinos en el comedor,
convertido en tribunal para la ocasién, mientras las mujeres de la familia,
recluidas en el otro extremo de la casa, se enteraban de los detalles por las
criadas, quienes atisbaban tras las puertas y corrian llevando cada palabra.
Dijeron que la chica se presentd con todos esos diamantes brillando entre los
pelos parados de su cabeza de tifiosa y enfrent6 a su padre sin asomo de modestia
o temor, anunciando que aun tenia los candelabros, en realidad los habia tomado
s6lo para jorobar a las monjas. Agustin del Valle levant una fusta para caballos,
pero el novio se puso por delante para recibir el castigo, entonces el obispo, muy
cansado, pero con el peso de su autoridad intacto, intervino con el argumento
irrefutable de que no podria haber casamiento publico para acallar los chismes si
los novios estaban con la cara machucada.

—Pide que nos sirvan una taza de chocolate, Agustin, y sentémonos a
conversar como gente decente —propuso el dignatario de la Iglesia.

Asi lo hicieron. Ordenaron a la hija y a la viuda Rodriguez de Santa Cruz que
aguardaran afuera, porque ese era un asunto de hombres, y tras consumir varias



jarras de espumoso chocolate llegaron a un acuerdo. Redactaron un documento
mediante el cual los términos econémicos quedaron claros y el honor de ambas
partes a salvo, firmaron ante el notario y procedieron a planear los detalles de la
boda. Un mes mas tarde Jacob Todd asistio a un sarao inolvidable en que la
prodiga hospitalidad de la familia del Valle se desbordd; hubo baile, canto y
comilona hasta el dia siguiente y los invitados se fueron comentando la
hermosura de la novia, la felicidad del novio y la suerte de los suegros, que
casaban a su hija con una solida, aunque reciente, fortuna. Los esposos partieron
de inmediato al norte del pais.



MALA REPUTACION

JACOB TODD lamento la partida de Feliciano y Paulina, habia hecho una buena
amistad con el millonario de las minas y su chispeante esposa. Se sentia tan a sus
anchas entre los jovenes empresarios, como incomodo empezaba a sentirse entre
los miembros del Club de la Unién. Como él, los nuevos industriales estaban
imbuidos de ideas europeas, eran modernos y liberales, a diferencia de la antigua
oligarquia de la tierra, que permanecia atrasada en medio siglo. Le quedaban atin
ciento setenta biblias arrumbadas bajo su cama de las cuales ya no se acordaba,
porque la apuesta estaba perdida desde hacia tiempo. Habia logrado dominar
suficientemente el espafiol como para arreglarse sin ayuda y, a pesar de no ser
correspondido, seguia enamorado de Rose Sommers, dos buenas razones para
quedarse en Chile. Los continuos desaires de la joven se habian convertido en una
dulce costumbre y ya no lograban humillarlo. Aprendié a recibirlos con ironia y
devolvérselos sin malicia, como un juego de pelota cuyas misteriosas reglas solo
ellos conocian. Se relaciond con algunos intelectuales y pasaba noches enteras
discutiendo a los filésofos franceses y alemanes, asi como los descubrimientos
cientificos que abrian nuevos horizontes al conocimiento humano. Disponia de
largas horas para pensar, leer y discutir. Habia ido decantando ideas que anotaba
en un grueso cuaderno ajado por el uso y gastaba buena parte del dinero de su
pension en libros encargados a Londres y otros que compraba en la Libreria
Santos Tornero, en el barrio El Almendral donde también vivian los franceses y
estaba ubicado el mejor burdel de Valparaiso. La libreria era el punto de reunion
de intelectuales y aspirantes a escritores. Todd solia pasar dias enteros leyendo;
después entregaba los libros a sus compinches, quienes con penuria los traducian
y publicaban en modestos panfletos circulados de mano en mano.

Del grupo de intelectuales, el mas joven era Joaquin Andieta, de apenas
dieciocho afios, pero compensaba su falta de experiencia con una fluida vocacion
de liderazgo. Su personalidad electrizante resultaba ain mas notable, dadas su
juventud y pobreza. No era hombre de muchas palabras este Joaquin, sino de
accion, uno de los pocos con claridad y valor suficientes para transformar en
impulso revolucionario las ideas de los libros, los demas preferian discutirlas
eternamente en torno a una botella en la trastienda de la libreria. Todd distingui6 a
Andieta desde un comienzo, ese joven tenia algo inquictante y patético que lo



atrafa. Habia notado su aporreado maletin y la tela gastada de su traje,
transparente y quebradiza como piel de cebolla. Para ocultar los huecos en las
suelas de las botas, nunca se sentaba pierna arriba; tampoco se quitaba la
chaqueta porque, Todd presumia, su camisa debia estar cubierta de zurcidos y
parches. No posefa un abrigo decente, pero en invierno era el primero en
madrugar para salir a repartir panfletos y pegar pancartas llamando a los
trabajadores a la rebelién contra los abusos de los patrones, o a los marineros
contra los capitanes y las empresas navieras, labor a menudo initil, porque los
destinatarios eran en su may oria analfabetos. Sus llamados a la justicia quedaban
a merced del viento y la indiferencia humana.

Mediante discretas indagaciones, Jacob Todd descubri6 que su amigo estaba
empleado en la Compaiiia Britanica de Importacion y Exportacion. A cambio de
un sueldo misero y un horario agotador, registraba los articulos que pasaban por
la oficina del puerto. También se le exigia cuello almidonado y zapatos lustrados.
Su existencia transcurria en una sala sin ventilacion y mal alumbrada, donde los
escritorios se alineaban unos tras otros hasta el infinito y se apilaban legajos y
libracos empolvados que nadie revisaba en afios. Todd pregunté por ¢l a Jeremy
Sommers, pero este no lo ubicaba; seguramente lo veia a diario, dijo, pero no
tenia relacion personal con sus subordinados y escasamente podia identificarlos
por sus nombres. Por otros conductos supo que Andieta vivia con su madre, pero
del padre nada pudo averiguar; supuso que seria un marinero de paso y la madre
una de aquellas mujeres desafortunadas que no calzaban en ninguna categoria
social, tal vez bastarda o repudiada por su familia. Joaquin Andieta tenia
facciones andaluzas y la gracia viril de un joven torero; todo en él sugeria
firmeza, elasticidad, control; sus movimientos eran precisos, su mirada intensa y
su orgullo conmovedor. A los ideales utopicos de Todd oponia un pétreo sentido de
la realidad. Todd predicaba la creacion de una sociedad comunitaria, sin
sacerdotes ni policias, gobernada democraticamente bajo una ley moral Gnica e
inapelable.

—Esta usted en la luna, Mr. Todd. Tenemos mucho que hacer, no vale la pena
perder tiempo discutiendo fantasias —lo interrumpia Joaquin Andieta.

—Pero si no empezamos por imaginar la sociedad perfecta ;como vamos a
crearla? —replicaba el otro enarbolando su cuaderno, cada vez mas voluminoso,
al cual habia agregado planos de ciudades ideales, donde cada habitante cultivaba
su alimento y los nifios crecian sanos y felices, cuidados por la comunidad,
puesto que si no existia la propiedad privada, tampoco se podia reclamar la
posesion de los hijos.

—Debemos mejorar el desastre en que vivimos aqui. Lo primero es
incorporar a los trabajadores, los pobres y los indios, dar tierra a los campesinos
y quitar poder a los curas. Es necesario cambiar la Constitucion, Mr. Todd. Aqui
s6lo votan los propietarios, es decir, gobiernan los ricos. Los pobres no cuentan.



Al principio Jacob Todd ideaba rebuscados caminos para ayudar a su amigo,
pero pronto debi6 desistir porque sus iniciativas lo ofendian. Le encargaba
algunos trabajos para tener pretexto de darle dinero, pero Andieta cumplia a
conciencia y luego rechazaba de plano cualquier forma de pago. Si Todd le
ofrecia tabaco, una copa de brandy o su paraguas en una noche de tormenta,
Andieta reaccionaba con arrogancia helada, dejando al otro desconcertado y a
veces ofendido. El joven jamas mencionaba su vida privada o su pasado, parecia
encarnarse brevemente para compartir unas horas de conversacion
revolucionaria o lecturas enardecidas en la libreria, antes de volverse humo al
término de esas veladas. No disponia de unas monedas para ir con los otros a la
taberna y no aceptaba una invitacién que no podia retribuir.

Una noche Todd no pudo soportar por mas tiempo la incertidumbre y lo siguio
por el laberinto de calles del puerto, donde podia ocultarse en las sombras de los
portales y en las curvas de esas absurdas callejuelas, que segln la gente eran
tortuosas a proposito, para impedir que se metiera el Diablo. Vio a Joaquin
Andieta arremangarse los pantalones, quitarse los zapatos, envolverlos en una
hoja de periédico y guardarlos cuidadosamente en su gastado maletin, de donde
extrajo unas chancletas de campesino para calzarse. A esa hora tardia solo
circulaban unas pocas almas perdidas y gatos vagos escarbando en la basura.
Sintiéndose como un ladrén, Todd avanzo en la oscuridad casi pisando los talones
de su amigo; podia escuchar su respiracion agitada y el roce de sus manos, que
frotaba sin cesar para combatir los aguijonazos del viento helado. Sus pasos lo
condujeron a un conventillo, cuyo acceso era uno de esos callejones estrechos
tipicos de la ciudad. Una fetidez de orines y excrementos le dio en la cara; por
esos barrios la policia de aseo, con sus largos garfios para destapar las acequias,
pasaba rara vez. Comprendio la precaucion de Andieta de quitarse sus Ginicos
zapatos: no supo lo que pisaba, los pies se le hundian en un caldo pestilente. En la
noche sin luna la escasa luz se filtraba entre los postigos destartalados de las
ventanas, muchas sin vidrios, tapiadas con carton o tablas. Se podia atisbar por las
ranuras hacia el interior de cuartos miserables alumbrados por velas. La suave
neblina daba a la escena un aire irreal. Vio a Joaquin Andieta encender un
fosforo, protegiéndolo de la brisa con su cuerpo, sacar una llave y abrir una
puerta a la luz trémula de la llama. ;Eres ti, hijo? Oyé nitidamente una voz
femenina, mas clara y joven de lo esperado. Enseguida la puerta se cerr6. Todd
permanecié largo rato en la oscuridad observando la casucha con un deseo
inmenso de golpear la puerta, deseo que no era solo curiosidad, sino un afecto
abrumador por su amigo. Carajo, me estoy volviendo idiota, mascullo
finalmente. Dio media vuelta y se fue al Club de la Union a tomar un trago y leer
los periodicos, pero antes de llegar se arrepintid, incapaz de enfrentar el contraste
entre la pobreza que acababa de dejar atrasy esos salones con muebles de cuero
y lamparas de cristal. Regreso a su cuarto, abrasado por un fuego de compasion



bastante parecido a aquella fiebre que casi lo despachd durante su primera
semana en Chile.

Asi estaban las cosas a finales de 1845, cuando la flota comercial maritima de
Gran Bretana asign6 en Valparaiso un capellan para atender las necesidades
espirituales de los protestantes. El hombre llegd dispuesto a desafiar a los
catolicos, construir un solido templo anglicano y dar nuevos brios a su
congregacion. Su primer acto oficial fue examinar las cuentas del proyecto
misionero en Tierra del Fuego, cuyos resultados no se vislumbraban por parte
alguna. Jacob Todd se hizo invitar al campo por Agustin del Valle, con la idea de
dar tiempo al nuevo pastor de desinflarse, pero cuando regresé dos semanas mas
tarde, comprobo que el capellan no habia olvidado el asunto. Por un tiempo Todd
encontré nuevos pretextos para evitarlo, pero finalmente debio enfrentarse a un
auditor y luego a una comision de la Iglesia Anglicana. Se enredé en
explicaciones que se tornaron mas y mas fantasticas a medida que los nimeros
probaban el desfalco con claridad meridiana. Devolvié el dinero que le quedaba
en la cuenta, pero su reputacion sufrio un revés irremediable. Se terminaron para
¢l las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y nadie en la colonia
extranjera volvio a invitarlo; lo eludian en la calle y quienes tenian negocios con
¢l, los dieron por concluidos. La noticia del engafio alcanzo a sus amigos chilenos,
quienes le sugirieron discreta, pero firmemente, que no apareciera mas por el
Club de la Unién si deseaba evitar el bochorno de ser expulsado. No volvieron a
aceptarlo en los juegos de cricket ni en el bar del Hotel Inglés, pronto estuvo
aislado y hasta sus amigos liberales le dieron la espalda. La familia del Valle en
bloque le quit6 el saludo, salvo Paulina, con quien Todd mantenia un esporadico
contacto epistolar.

Paulina habia dado a luz a su primer hijo en el norte y en sus cartas se
revelaba satisfecha de su vida de casada. Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, cada
vez mas rico segln decia la gente, habia resultado ser un marido poco usual.
Estaba convencido de que la audacia demostrada por Paulina al fugarse del
convento y doblar la mano de su familia para casarse con él no debia diluirse en
tareas domésticas, sino aprovecharse para beneficio de los dos. Su mujer,
educada como sefiorita, escasamente sabia leer y sumar, pero habia desarrollado
una verdadera pasion por los negocios. Al principio a Feliciano le extrafio su
interés por indagar detalles sobre el proceso de excavacion y transporte de los
minerales, asi como los vaivenes de la Bolsa de Comercio, pero pronto aprendio
a respetar la descomunal intuicion de su mujer. Mediante sus consejos, a los siete
meses de casados obtuvo grandes beneficios especulando con azicar.
Agradecido, le obsequié un servicio para el t¢ de plata labrada en el Peru, que
pesaba diecinueve kilos. Paulina, quien apenas podia moverse con el denso bulto



de su primer hijo en la barriga, rechazo el regalo sin levantar la vista de los
escarpines que estaba tejiendo.

—Prefiero que abras una cuenta a mi nombre en un banco de Londres y de
ahora en adelante me deposites el veinte por ciento de las ganancias que yo
consiga para ti.

—¢Para qué? ;No te doy todo lo que deseas y mucho mas? —preguntd
Feliciano ofendido.

—La vida es larga y llena de sobresaltos. No quiero ser nunca una viuda
pobre y menos con hijos —explicé ella, sobandose la panza.

Feliciano salio dando un portazo, pero su innato sentido de justicia pudo mas
que sumal humor de marido desafiado. Ademas, aquel veinte por ciento seria un
incentivo poderoso para Paulina, decidi6. Hizo lo que ella le pedia, a pesar de que
nunca habia oido de una mujer casada con dinero propio. Si una esposa no podia
desplazarse sola, firmar documentos legales, acudir a la justicia, vender o
comprar nada sin la autorizacién del marido, mucho menos podia disponer de
una cuenta bancaria y usarla a su antojo. Seria dificil explicarselo al banco y a
los socios.

—Venga al norte con nosotros, el futuro esta en la minas y alli puede empezar
de nuevo —sugirio Paulina a Jacob Todd, cuando se enterd en una de sus breves
visitas a Valparaiso que habia caido en desgracia.

—¢Qué¢ haria yo alli, amiga mia? —murmur¢ el otro.

—Vender sus biblias —se burld Paulina, pero de inmediato se conmovio ante
la abismal tristeza del otro y le ofrecié su casa, amistad y trabajo en las
empresas del marido.

Pero Todd estaba tan desanimado por la mala suerte y la vergiienza publica,
que no encontr6 fuerzas para iniciar otra aventura en el norte. La curiosidad y la
inquietud que lo impulsaban antes, habian sido reemplazadas por la obsesion de
recuperar el buen nombre perdido.

—Estoy derrotado, sefiora, jque no lo ve? Un hombre sin honor es un hombre
muerto.

—Los tiempos han cambiado —lo consolo Paulina—. Antes la honra
mancillada de una mujer sélo se lavaba con sangre. Pero ya ve, Mr. Todd, en mi
caso se lavo con una jarra de chocolate. El honor de los hombres es mucho mas
resistente que el nuestro. No se desespere.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, quien no habia olvidado su intervencion en
tiempos de sus amores frustrados con Paulina, quiso prestarle dinero para que
devolviera hasta el ultimo centavo de las misiones, pero Todd decidi6 que entre
deberle a un amigo o deberle al capellan protestante, preferia lo Giltimo, puesto
que su reputacion de todos modos ya estaba destruida. Poco después debio
despedirse de los gatos y las tartas, porque la viuda inglesa de la pension lo
expulsé con una cantaleta interminable de reproches. La buena mujer habia



duplicado sus esfuerzos en la cocina para financiar la propagacion de su fe en
aquellas regiones de invierno inmutable, donde un viento espectral ululaba dia y
noche, como decia Jacob Todd, ebrio de elocuencia. Al enterarse del destino de
sus ahorros en manos del falso misionero, mont6 en justa célera y lo eché de su
casa. Mediante la ayuda de Joaquin Andieta, quien le busco otro alojamiento,
pudo trasladarse a un cuarto pequefio, pero con vista al mar, en uno de los barrios
modestos del puerto. La casa pertenecia a una familia chilena y no tenia las
pretensiones europeas de la anterior, era de construccion antigua, de adobe
blanqueado a la cal y techo de tejas rojas, compuesta de un zaguan a la entrada,
un cuarto grande casi desprovisto de muebles, que servia de sala, comedor y
dormitorio de los padres, uno mas pequefio y sin ventana donde dormian todos los
nifios y otro al fondo, que alquilaban. El propietario trabajaba como maestro de
escuela y sumujer contribuia al presupuesto con una industria artesanal de velas
fabricadas en la cocina. El olor de la cera impregnaba la casa. Todd sentia ese
aroma dulzon en sus libros, su ropa, su cabello y hasta en su alma; tanto se le
habia metido bajo la piel, que muchos afios mas tarde, al otro lado del mundo,
seguiria oliendo a velas. Frecuentaba sélo los barrios bajos del puerto, donde a
nadie importaba la reputacion buena o mala de un gringo con los pelos rojos.
Comia en las fondas de los pobres y pasaba dias enteros entre los pescadores,
afanado con las redes y los botes. El ejercicio fisico le hacia bien y por algunas
horas lograba olvidar su orgullo herido. Sélo Joaquin Andieta continud visitdndolo.
Se encerraban a discutir de politica e intercambiar textos de los filosofos
franceses, mientras al otro lado de la puerta correteaban los hijos del maestro y
fluia como un hilo de oro derretido la cera de las velas. Joaquin Andieta no se
refirié jamas al dinero de las misiones, aunque no podia ignorarlo, dado que el
escandalo se coment6 a viva voz durante semanas. Cuando Todd quiso explicarle
que sus intenciones nunca fueron las de estafar y todo habia sido producto de su
mala cabeza para los nimeros, su proverbial desorden y su mala suerte, Joaquin
Andieta se llevo un dedo a la boca en el gesto universal de callar. En un impulso
de vergiienza y afecto, Jacob Todd lo abrazo torpemente y el otro lo estrechd por
un instante, pero enseguida se desprendié con brusquedad, rojo hasta las orejas.
Los dos retrocedieron simultineamente, aturdidos, sin comprender como habian
violado la regla elemental de conducta que prohibe contacto fisico entre los
hombres, excepto en batallas o deportes brutales. En los meses siguientes el inglés
fue perdiendo el rumbo, descuidé su apariencia y solia vagar con una barba de
varios dias, oliendo a velas y alcohol. Cuando se propasaba con la ginebra,
despotricaba como un maniatico, sin pausa ni respiro contra los gobiernos, la
familia real inglesa, los militares y policias, el sistema de privilegios de clases,
que comparaba al de castas en la India, la religion en general y el cristianismo en
particular.

—Tiene que irse de aqui, Mr. Todd se esta poniendo chiflado —se atrevio a




decirle Joaquin Andieta un dia que lo rescaté de una plaza cuando estaba a punto
de llevarselo la guardia.

Exactamente asi lo encontro, predicando como un orate en la calle, el capitan
John Sommers, quien habia desembarcado de su goleta en el puerto hacia ya
varias semanas. Su nave habia sufrido tanto vapuleo en la travesia por el Cabo de
Hornos, que debié someterse a largas reparaciones. John Sommers habia pasado
un mes completo en casa de sus hermanos Jeremy y Rose. Eso lo decidio a
buscar trabajo en uno de los modernos barcos a vapor apenas regresara a
Inglaterra, porque no estaba dispuesto a repetir la experiencia de cautiverio en la
jaula familiar. Amaba a los suyos, pero los preferia a la distancia. Se habia
resistido hasta entonces a pensar en los vapores, porque no concebia la aventura
del mar sin el desafio de las velas y del clima, que probaban la buena cepa de un
capitin, pero debié admitir finalmente que el futuro estaba en las nuevas
embarcaciones, mas grandes, seguras y rapidas. Cuando noté que perdia pelo,
culpo naturalmente a la vida sedentaria. Pronto el tedio llegé a pesarle como una
armadura y escapaba de la casa para pasear por el puerto con impaciencia de
fiera atrapada. Al reconocer al capitin, Jacob Todd bajoé el ala del sombrero y
fingié no verlo para ahorrarse la humillacion de otro desaire, pero el marino lo
detuvo en seco y lo saludé con afectuosas palmadas en los hombros.

—jVamos a tomar unos tragos, mi amigo! —y lo arrastr6 a un bar cercano.

Resultd ser uno de esos rincones del puerto conocido entre los parroquianos
por la bebida honesta, donde ademas ofrecian un plato inico de bien ganada
fama: congrio frito con papas y ensalada de cebolla cruda. Todd, quien solia
olvidarse de comer en esos dias y siempre andaba corto de dinero, sintid el
aroma delicioso de la comida y creyd que iba a desmayarse. Una oleada de
agradecimiento y placer le humedecio los ojos. Por cortesia, John Sommers
desvié la vista mientras el otro devoraba hasta la Gltima migaja del plato.

—Nunca me parecié buena idea ese asunto de las misiones entre los indios —
dijo, justamente cuando Todd empezaba a preguntarse si el capitin se habria
enterado del escandalo financiero—. Esa pobre gente no merece la desgracia de
ser evangelizada. ;Qué piensa hacer ahora?

—Devolvi lo que quedaba en la cuenta, pero atin debo una buena cantidad.

—Y no tiene como pagarla, jverdad?

—Por el momento no, pero...

—Pero nada, hombre. Usted dio a esos buenos cristianos un pretexto para
sentirse virtuosos y ahora les ha dado motivo de escandalo por un buen tiempo.
La diversion les salio barata. Cuando le pregunté qué piensa hacer me referia a
su futuro, no a sus deudas.

—No tengo planes.

—Vuelva conmigo a Inglaterra. Aqui no hay lugar para usted. ;Cuantos
extranjeros hay en este puerto? Cuatro pelagatos y todos se conocen. Créame, no



lo dejaran en paz. En Inglaterra, en cambio, puede perderse en la muchedumbre.

Jacob Todd se quedé mirando el fondo de su vaso con una expresion tan
desesperada, que el capitan solté una de sus risotadas.

—iNo me diga que se queda aqui por mi hermana Rose!

Era verdad. El repudio general habria sido algo mas soportable para Todd, si
Miss Rose hubiera demostrado un minimo de lealtad o comprension, pero ella se
negd a recibirlo y devolvio sin abrir las cartas con que ¢l intentaba limpiar su
nombre. Nunca se enter0 que sus misivas jamas llegaron a manos de la
destinataria, porque Jeremy Sommers, violando el acuerdo de mutuo respeto con
su hermana, habia decidido protegerla de su propio buen corazon e impedir que
cometiera otra irreparable tonteria. El capitan tampoco lo sabia, pero adiviné las
precauciones de Jeremy y concluy6 que seguramente ¢l habria hecho lo mismo
en tales circunstancias. La idea de ver al patético vendedor de biblias convertido
en aspirante a la mano de su hermana Rose le parecia desastrosa: por una vez
estaba en pleno acuerdo con Jeremy.

—¢Tan evidentes han sido mis intenciones con Miss Rose? —preguntd Jacob
Todd turbado.

—Digamos que no son un misterio, mi amigo.

—Me temo que no tengo la menor esperanza de que algin dia ella me
acepte...

—DMe temo lo mismo.

—¢Me haria usted el inmenso favor de interceder por mi, capitan? Si al
menos Miss Rose me recibiera una vez, yo podria explicarle...

—No cuente conmigo para hacer de alcahuete, Todd. Si Rose correspondiera
sus sentimientos, usted ya lo sabria. Mi hermana no es timida, se lo aseguro. Le
repito, hombre, lo tinico que le queda es irse de este maldito puerto, aqui va a
terminar convertido en un mendigo. Mi barco parte dentro de tres dias rumbo a
Hong Kong y de alli a Inglaterra. La travesia sera larga, pero usted no tiene
apuro. El aire fresco y el trabajo duro son remedios infalibles contra la estupidez
del amor. Se lo digo yo, que me enamoro en cada puerto y me sano apenas
vuelvo al mar.

—No tengo dinero para el pasaje.

—Tendra que trabajar como marinero y por las tardes jugar naipes conmigo.
Si no ha olvidado los trucos de tahtur que sabia cuando lo traje a Chile hace tres
afios, seguro me esquilmara en el viaje.

Pocos dias después Jacob Todd se embarcé mucho mas pobre de lo que habia
llegado. El tnico que lo acompaiié al muelle fue Joaquin Andieta. El sombrio
joven habia pedido permiso en su trabajo para ausentarse por una hora. Se
despidi6 de Jacob Todd con un firme apretén de mano.

—Nos volveremos a ver, amigo —dijo el inglés.

—No lo creo —replico el chileno, quien tenia una intuicion mas clara del



destino.



LoS PRETENDIENTES

DOS ANOS después de la partida de Jacob Todd, se produjo la metamorfosis
definitiva de Eliza Sommers. Del insecto anguloso que habia sido en la infancia,
se transform6 en una muchacha de contornos suaves y rostro delicado. Bajo la
tutela de Miss Rose paso los ingratos afios de la pubertad balanceando un libro
sobre la cabeza y estudiando piano, mientras al mismo tiempo cultivaba las
yerbas autoctonas en el huerto de Mama Fresia y aprendia las antiguas recetas
para curar males conocidos y otros por conocer, incluyendo mostaza para la
indiferencia de los asuntos cotidianos, hoja de hortensia para madurar tumores y
devolver la risa, violeta para soportar la soledad y verbena, con que sazonaba la
sopa a Miss Rose, porque esta planta noble cura los exabruptos de mal humor.
Miss Rose no logré destruir el interés de su protegida por la cocina y finalmente
se resigno a verla perder horas preciosas entre las negras ollas de Mama Fresia.
Consideraba los conocimientos culinarios solo un adorno en la educacion de una
joven, porque la capacitaban para dar érdenes a los sirvientes, tal como hacia
clla, pero de alli a ensuciarse con pailas y sartenes habia una gran distancia. Una
dama no podia oler a ajo y cebolla, pero Eliza preferia la practica a la teoria y
recurria a las amistades en busca de recetas que copiaba en un cuaderno y luego
mejoraba en su cocina. Podia pasar dias enteros moliendo especias y nueces
para tortas o maiz para pasteles criollos, limpiando tortolas para escabeche y
frutas para conserva. A los catorce afos habia superado a Miss Rose en su timida
pasteleria y habia aprendido el repertorio de Mama Fresia; a los quince estaba a
cargo del festin en las tertulias de los miércoles y cuando los platos chilenos
dejaron de ser un desafio, se intereso en la refinada cocina de Francia, que le
ensefio Madame Colbert, y en las exoticas especias de la India, que su tio John
solia traer y ella identificaba por el olor, aunque no conocia sus nombres. Cuando
el cochero dejaba un mensaje donde las amistades de los Sommers, presentaba
el sobre acompafiado por una golosina recién salida de las manos de Eliza, quien
habia elevado la costumbre local de intercambiar guisos y postres a la categoria
de arte. Tanta era su dedicacion, que Jeremy Sommers llegd a imaginarla duefia
de su propio salon de té, proyecto que, como todos los demas de su hermano
concernientes a la muchacha, Miss Rose descarto sin la mas breve consideracion.
Una mujer que se gana la vida desciende de clase social, por muy respetable que



sea su oficio, opinaba. Ella pretendia, en cambio, un buen marido para su
protegida y se habia dado dos afios de plazo para encontrarlo en Chile, después se
llevaria a Eliza a Inglaterra, no podia correr el riesgo de que cumpliera veinte
aflos sin novio y se quedara soltera. El candidato debia ser alguien capaz de
ignorar su oscuro origen y entusiasmarse con sus virtudes. Entre los chilenos, ni
pensarlo, la aristocracia se casaba entre primosy la clase media no le interesaba,
no deseaba ver a Eliza pasar penurias de dinero. De vez en cuando tenia contacto
con empresarios del comercio o las minas, que hacian negocios con su hermano
Jeremy, pero esos andaban detras de los apellidos y blasones de la oligarquia.
Resultaba improbable que se fijaran en Eliza, pues poco en su fisico podia
encender pasiones: era pequefia y delgada, carecia de la palidez lechosa o la
opulencia de busto y caderas tan de moda. Solo a la segunda mirada se descubria
su belleza discreta, la gracia de sus gestos y la expresion intensa de sus ojos;
parecia una mufieca de porcelana que el capitin John Sommers habia traido de
China. Miss Rose buscaba un pretendiente capaz de apreciar el claro
discernimiento de su protegida, asi como la firmeza de caracter y habilidad para
dar vuelta las situaciones a su favor, eso que Mama Fresia llamaba suerte y ella
preferia llamar inteligencia; un hombre con solvencia economica y buen
caracter, que le ofreciera seguridad y respeto, pero a quien Eliza pudiera
manejar con soltura. Pensaba ensefarle a su debido tiempo la disciplina sutil de
las atenciones cuotidianas que alimentan en el hombre el habito de la vida
doméstica; el sistema de caricias atrevidas para premiarlo y de silencio taimado
para castigarlo; los secretos para robarle la voluntad, que ella misma no habia
tenido ocasion de practicar, y también el arte milenario del amor fisico. Jamas se
habria atrevido a hablar de eso con ella, pero contaba con varios libros sepultados
bajo doble llave en su armario, que le prestaria cuando llegara el momento. Todo
se puede decir por escrito, era su teoria, y en materia de teoria nadie mas sabia
que ella. Miss Rose podia dictar catedra sobre todas las formas posibles e
imposibles de hacer el amor.

—Debes adoptar a Eliza legalmente para que tenga nuestro apellido —le
exigi6 a su hermano Jeremy.

—Lo ha usado por afios, qué mas quieres, Rose.

—Que pueda casarse con la cabeza en alto.

—¢Casarse con quién?

Miss Rose no se lo dijo en esa ocasion, pero ya tenia a alguien en mente. Se
trataba de Michael Steward, de veintiocho afios, oficial de la flota naval inglesa
acantonada en el puerto de Valparaiso. Habia averiguado a través de su hermano
John que el marino pertenecia a una antigua familia. No verian con buenos ojos
al hijo mayor y tunico heredero desposado con una desconocida sin fortuna
proveniente de un pais cuy o nombre jamas habian escuchado. Era indispensable
que Eliza contara con una dote atractiva y Jeremy la adoptara, asi al menos la



cuestion de su origen no seria un impedimento.

Michael Steward era de porte atlético, con una inocente mirada de pupilas
azules, patillas y bigotes rubios, buenos dientes y nariz aristocratica. El menton
huidizo le quitaba prestancia y Miss Rose esperaba entrar en confianza para
sugerirle que lo disimulara dejandose crecer la barba. Segun el capitin
Sommers, el joven daba ejemplo de moralidad y su impecable hoja de servicio
le garantizaba una brillante carrera en la marina. A los ojos de Miss Rose, el
hecho de que pasara tanto tiempo navegando constituia una enorme ventaja para
quien se casara con ¢l. Mientras mas lo pensaba, mas se convencia de haber
descubierto al hombre ideal, pero dado el caracter de Eliza, no lo aceptaria solo
por conveniencia, debia enamorarse. Habia esperanza: el hombre se veia guapo
en su uniforme y nadie lo habia visto sin ¢l todavia.

—Steward no es mas que un tonto con buenos modales. Eliza se moriria de
aburrimiento casada con ¢l —opin6 el capitan John Sommers cuando le conto sus
planes.

—Todos los maridos son aburridos, John. Ninguna mujer con dos dedos de
frente se casa para que la entretengan, sino para que la mantengan.

Eliza todavia parecia una nifia, pero habia terminado su educacion y pronto
estarfa en edad de casarse. Quedaba algo de tiempo por delante, concluy 6 Miss
Rose, pero debia actuar con determinacion, para impedir que entretanto otra mas
avispada le arrebatara el candidato. Una vez tomada la decision, se empeifié en la
tarea de atraer al oficial usando cuanto pretexto fue capazde imaginar. Acomodd
las tertulias musicales para hacerlas coincidir con las ocasiones en que Michael
Steward desembarcaba, sin consideracion hacia los demas participantes, quienes
por afios habian reservado los miércoles para esa sagrada actividad. Molestos,
algunos dejaron de ir. Eso justamente pretendia ella, asi pudo transformar las
apacibles veladas musicales en alegres saraos y renovar la lista de invitados con
jovenes solteros y sefioritas casaderas de la colonia extranjera, en vez de los
fastidiosos Ebeling, Scott y Appelgren, que se estaban convirtiendo en fosiles. Los
recitales de poesia y canto dieron paso a juegos de salon, bailes informales,
competencias de ingenio y charadas. Organizaba complicados almuerzos
campestres y paseos a la playa. Partian en coches, precedidos al amanecer por
pesadas carretas con piso de cuero y toldo de paja, llevando a los sirvientes
encargados de instalar los innumerables canastos de la merienda bajo carpas y
quitasoles. Se extendian ante la vista valles fértiles plantados de arboles frutales,
vifias, potreros de trigo y maiz costas abruptas donde el océano Pacifico
reventaba en nubes de espuma y a lo lejos el perfil soberbio de la cordillera
nevada. De algiin modo Miss Rose se las arreglaba para que Eliza y Steward
viajaran en el mismo coche, se sentaran juntos y fueran compaferos naturales
en los juegos de pelota y de pantomima, pero en naipes y domind procuraba



separarlos, porque Eliza se negaba rotundamente a dejarse ganar.

—Debes conseguir que el hombre se sienta superior, nifia —le explico
pacientemente Miss Rose.

—Eso cuesta mucho trabajo —replic6 Eliza inconmovible.

Jeremy Sommers no logré impedir la ola de gastos de su hermana. Miss Rose
compraba telas al por mayor y mantenia dos muchachas de servicio cosiendo
todo el dia nuevos vestidos copiados de las revistas. Se endeudaba mas alla de lo
razonable con los marineros del contrabando para que no les faltaran perfumes,
carmin de Turquia, belladona y khol para el misterio de los ojos y crema de
perlas vivas para aclarar la piel. Por primera vez no disponia de tiempo para
escribir, afanada con las atenciones al oficial inglés, incluyendo galletas y
conservas para que se llevara a alta mar, todo hecho en la casa y presentado en
preciosos frascos.

—Eliza preparé esto para usted, pero es demasiado timida para entregarselo
personalmente —le decia, sin aclarar que Eliza cocinaba lo que le pidieran sin
preguntar a quién iba destinado y por lo mismo se sorprendia cuando él le daba
las gracias.

Michael Steward no fue indiferente a la campafia de seduccion. Parco de
palabra, manifestaba su agradecimiento con cartas breves y formales en papel
con membrete de la marina y cuando estaba en tierra solia presentarse con
ramos. Habia estudiado el lenguaje de las flores, pero esa delicadeza caia en el
vacio, porque ni Miss Rose ni nadie por esos lados, tan lejos de Inglaterra, habia
oido hablar de la diferencia entre una rosa y un clavel, y mucho menos
sospechaba el significado del color del lazo. Los esfuerzos de Steward por
encontrar flores que subieran gradualmente de tono, desde el rosa palido,
pasando por todas las variedades de encarnado, hasta el rojo mas encendido,
como indicio de su creciente pasion, se perdieron por completo. Con el tiempo el
oficial logré superar su timidez y del silencio penoso, que lo caracterizaba al
principio, paso a una locuacidad incomoda para los oy entes. Exponia euforico sus
opiniones morales sobre nimiedades y solia perderse en explicaciones inutiles a
propésito de corrientes maritimas 'y mapas de navegacién. Donde
verdaderamente se lucia era en los deportes bruscos, que ponian de manifiesto su
arrojo y su buena musculatura. Miss Rose lo provocaba para que hiciera
demostraciones acrobaticas colgado de una rama en el jardin y hasta logro, con
cierta insistencia, que las deleitara con los zapateos, flexiones y saltos mortales de
una danza ucraniana aprendida de otro marino. Miss Rose todo lo aplaudia con
exagerado entusiasmo, mientras Eliza observaba callada y seria sin ofrecer su
opinién. Asi pasaron semanas, mientras Michael Steward pesaba y media las
consecuencias del paso que deseaba dar y se comunicaba por carta con su padre
para discutir sus planes. Los atrasos inevitables del correo prolongaron la
incertidumbre por varios meses. Se trataba de la decision mas grave de su



existencia y necesitaba mucho mas valor para enfrentarla que para combatir a
los enemigos potenciales del Imperio Britdnico en el Pacifico. Por fin en una de
las tertulias musicales, después de cien ensayos ante el espejo, logré reunir el
coraje que se le deshacia en hilachas y afirmar la voz que se aflautaba de susto,
para atrapar a Miss Rose en el pasillo.

—Necesito hablar con usted en privado —le susurro.

Ella lo condujo a la salita de costura. Presentia lo que iba a oir y se sorprendio
de su propia emocion, sinti6 las mejillas encendidas y el corazon al galope. Se
acomodd un crespo que se le escapaba del mofio y se seco discretamente la
transpiracion de la frente. Michael Steward pensé que nunca la habia visto tan
hermosa.

—Creo que ya ha adivinado lo que tengo que decirle, Miss Rose.

—Adivinar es peligroso, Mr. Steward. Lo escucho...

—Se trata de mis sentimientos. Sin duda usted sabe de lo que hablo. Deseo
manifestarle que mis intenciones son de la mas irreprochable seriedad.

—No espero menos de una persona como usted. ;Cree que es correspondido?

—Solo usted puede contestar eso —tartamude6 el joven oficial.

Quedaron mirandose, ella con las cejas levantadas en un gesto expectante y
¢l temiendo que el techo se desplomara sobre su cabeza. Decidido a actuar antes
que la magia del momento se volviera ceniza, el galdn la tom6 por los hombros y
se inclind para besarla. Helada por la sorpresa, Miss Rose no atind a moverse.
Sinti¢ los labios humedos y los bigotes suaves del oficial en su boca, sin
comprender qué diablos habia salido mal y cuando por fin pudo reaccionar, lo
apartd con violencia.

—iQué hace! |No ve que tengo muchos afios mas que usted! —exclamo
secandose la boca con el reverso de la mano.

—¢Qué importa la edad? —balbuceo el oficial desconcertado, porque en
realidad habia calculado que Miss Rose no tenia mas de unos veintisiete afios.

—iCoémo se atreve! ;Ha perdido el juicio?

—Pero usted... usted me ha dado a entender... jno puedo estar tan
equivocado! —murmurd el pobre hombre aturdido de vergiienza.

—iLo quiero para Eliza, no para mi! —exclamo Miss Rose espantada y salio
corriendo a encerrarse en su habitacion, mientras el desafortunado pretendiente
pedia su capa y su gorra y partia sin despedirse de nadie, para nunca mas volver
a esa casa.

Desde un rincon del pasillo Eliza habia oido todo a través de la puerta
entreabierta de la salita de costura. También ella se habia confundido con las
atenciones hacia el oficial. Miss Rose habia demostrado siempre tanta
indiferencia ante sus pretendientes, que se acostumbro a considerarla una
anciana. Solo en los ultimos meses, cuando la vio dedicada en cuerpo y alma a
los juegos de seduccion, habia notado su porte magnifico y su piel luminosa. La



supuso perdida de amor por Michael Steward y no se le paso por la mente que los
bucolicos almuerzos campestres bajo quitasoles japoneses y las galletas de
mantequilla para aliviar los inconvenientes de la navegacién, fueran una
estratagema de su protectora para atrapar al oficial y entregirselo a ella en
bandeja. La idea la golpeé como un puiietazo en el pecho y le corto el aire,
porque lo ultimo que deseaba en este mundo era un matrimonio arreglado a sus
espaldas. Estaba atrapada en la ventolera reciente del primer amor y habia
jurado, con certeza irrevocable, que no se casaria con otro.

Eliza Sommers vio a Joaquin Andieta por primera vez un viernes de mayo en
1848, cuando llegé a la casa al mando de una carreta tirada por varias mulas y
cargada hasta el tope con bultos de la Compaiiia Britinica de Importacion y
Exportacién. Contenian alfombras persas, lamparas de lagrimas y una coleccion
de figuras de marfil, encargo de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz para adornar
la mansién que se habia construido en el norte, una de aquellas preciosas cargas
que peligraban en el puerto y era mas seguro almacenar en la casa de los
Sommers hasta el momento de enviarlas a su destino final. Si el resto del viaje
era por tierra, Jeremy contrataba guardias armados para protegerla, pero en este
caso debia mandarla a su destino final en una goleta chilena que zarpaba dentro
de una semana. Andieta vestia su tinico traje, pasado de moda, oscuro y gastado,
iba sin sombrero ni paraguas. Su palidez finebre contrastaba con sus ojos
llameantes y su cabello negro relucia con la humedad de una de las primeras
lloviznas del otofio. Miss Rose salid a recibirlo y Mama Fresia, quien siempre
llevaba las llaves de la casa colgadas de una argolla en la cintura, lo guio hasta el
ultimo patio, donde se encontraba la bodega. El joven organizo a los peones en
una fila y fueron pasando los bultos de mano en mano por los vericuetos del
atormentado terreno, las escalas torcidas, terrazas sobrepuestas y glorietas
inutiles. Mientras ¢l contaba, marcaba y anotaba en su cuaderno, Eliza aprovechd
su facultad de tornarse invisible y pudo observarlo a su antojo. Hacia dos meses
que habia cumplido dieciséis afios y estaba pronta para el amor. Cuando vio las
manos de largos dedos manchados de tinta de Joaquin Andieta y oyo su voz
profunda, pero también clara y fresca como rumor de rio, impartiendo secas
ordenes a los peones, se sintio conmovida hasta los huesos y un deseo tremendo
de acercarse y olerlo la oblig6 a salir de su escondite tras las palmas de un gran
macetero. Mama Fresia, rezongando porque las mulas del carreton habian
ensuciado la entrada y ocupada con las llaves, no se fijé en nada, pero Miss Rose
alcanzo a ver con el rabillo del ojo el rubor de la muchacha. No le dio
importancia, el empleado de su hermano le parecid un pobre diablo
insignificante, apenas una sombra entre las muchas sombras de ese dia nublado.
Eliza desaparecid rumbo a la cocina y a los pocos minutos regresd con vasos y



una jarra de jugo de naranja endulzado con miel. Por primera vez en su vida
ella, que habia pasado afios equilibrando un libro sobre la cabeza sin pensar en lo
que hacia, estuvo consciente de sus pasos, de la ondulacion de sus caderas, el
balanceo del cuerpo, el angulo de los brazos, la distancia entre los hombros y el
menton. Quiso ser tan bella como Miss Rose cuando era la joven espléndida que
la rescato de su improvisada cuna en una caja de jabon de Marsella; quiso cantar
con la voz de ruisefior con que la sefiorita Appelgren entonaba sus baladas
escocesas; quiso bailar con la ligereza imposible de su maestra de danza y quiso
morirse alli mismo, derrotada por un sentimiento cortante ¢ indomito como una
espada, que le llenaba de sangre caliente la boca y que aun antes de poder
formularlo, la oprimia con el peso terrible del amor idealizado. Muchos afios mas
tarde, frente a una cabeza humana preservada en un frasco de ginebra, Eliza
recordaria ese primer encuentro con Joaquin Andieta y volveria a sentir la
misma insoportable zozobra. Se preguntaria mil veces a lo largo de su camino si
tuvo oportunidad de huir de esa pasion abrumadora que torceria su vida, si acaso
en esos breves instantes pudo dar media vuelta y salvarse, pero cada vez que se
formul6é aquella pregunta concluyé que su destino estaba trazado desde el
comienzo de los tiempos. Y cuando el sabio Tao Chi'en la introdujo en la poética
posibilidad de la reencarnacion, se convencié de que en cada una de sus vidas se
repetia el mismo drama: si ella hubiera nacido mil veces antes y tuviera que
nacer mil veces mas en el futuro, siempre vendria al mundo con la misién de
amar a ese hombre de igual manera. No habia escapatoria para ella. Tao Chi'en
entonces le ensefié las formulas magicas para deshacer los nudos del karma y
liberarse de seguir repitiendo la misma desgarradora incertidumbre amorosa en
cada encarnacion.

Ese dia de mayo Eliza colocé la bandeja sobre una banca y ofrecié el
refresco primero a los trabajadores, para ganar tiempo mientras afirmaba las
rodillas y dominaba la rigidez de mula taimada que le paralizaba el pecho,
impidiendo el paso del aire, y luego a Joaquin Andieta, quien seguia absorto en su
tarea y apenas levanté la vista cuando ella le tendié el vaso. Al hacerlo, Eliza se
coloco lo mas cerca posible de ¢l, calculando la direccion de la brisa para que le
llevara el aroma del hombre quien, estaba decidido, era suyo. Con los ojos
entrecerrados aspird su olor a ropa himeda, a jabon ordinario y sudor fresco. Un
rio de lava ardiente la recorridé por dentro, le flaquearon los huesos y en un
instante de panico creyo que en verdad se estaba muriendo. Esos segundos
fueron de tal intensidad, que a Joaquin Andieta se le cayo6 el cuaderno de las
manos como si una fuerza incontenible se lo hubiera arrebatado, mientras el
calor de hoguera lo alcanzaba también a ¢l, quemandolo con el reflejo. Mir6 a
Eliza sin verla, el rostro de la muchacha era un espejo palido donde creyod
vislumbrar su propia imagen. Tuvo apenas una idea vaga del tamafio de su
cuerpo y de la aureola oscura del cabello, pero no seria hasta el segundo



encuentro, unos dias mas tarde, cuando podria por fin sumergirse en la perdicion
de sus ojos negros y en la gracia acuatica de sus gestos. Ambos se agacharon al
mismo tiempo a recoger el cuaderno, chocaron sus hombros y el contenido del
vaso fue a dar sobre el vestido de ella.

—iMira lo que haces, Eliza! —exclam6 Miss Rose alarmada, porque el
impacto de ese amor siibito también la habia golpeado.

—Anda a cambiarte y remoja ese vestido en agua fria, a ver si sale la
mancha —agrego6 secamente.

Pero Eliza no se movi6, prendida de los ojos de Joaquin Andieta, trémula, con
las narices dilatadas, oliéndolo sin disimulo, hasta que Miss Rose la tom¢ por un
brazoy se la llevo a la casa.

—Te dije, nifia: cualquier hombre, por miserable que sea, puede hacer
contigo lo que quiera —le recordo la india esa noche.

—No s¢ de qué me hablas, Mama Fresia —replico Eliza.

Al conocer a Joaquin Andieta aquella mafiana de otofio en el patio de su casa,
Eliza crey¢ encontrar su destino: seria su esclava para siempre. Alin no habia
vivido lo suficiente para entender lo ocurrido, expresar en palabras el tumulto que
la ahogaba o trazar un plan, pero no le falld la intuicion de lo inevitable. De
manera vaga, pero dolorosa, se dio cuenta de que estaba atrapada y tuvo una
reaccion fisica similar a la peste. Por una semana, hasta que volvio a verlo, se
debatio entre colicos espasmodicos sin que de nada sirvieran las yerbas
prodigiosas de Mama Fresia ni los polvos de arsénico diluidos en licor de cerezas
del boticario aleman. Bajo de peso y se le pusieron los huesos livianos como los
de una tértola, ante el espanto de Mama Fresia, quien andaba cerrando ventanas
para evitar que un viento marino arrebatara a la muchacha y se la llevara rumbo
al horizonte. La india le administré varias mixturas y conjuros de su vasto
repertorio y cuando comprendié que nada surtia efecto, recurrio al santoral
catolico. Saco del fondo de su baul unos miseros ahorros, compré doce velas y
partié a negociar con el cura. Después de hacerlas bendecir en la misa mayor
del domingo, encendid una ante cada santo en las capillas laterales de la iglesia,
ocho en total, y colocé tres ante la imagen de San Antonio, patrono de las
muchachas solteras sin esperanza, de las casadas infelices y de otras causas
perdidas. La sobrante se la llevd, junto con un mechoén de cabellos y una camisa
de Eliza a la machi més acreditada de los alrededores. Era una mapuche anciana
y ciega de nacimiento, hechicera de magia blanca, famosa por sus predicciones
inapelables y su buen juicio para curar males del cuerpo y zozobras del alma.
Mama Fresia habia pasado sus afios de adolescente sirviendo a esa mujer de
aprendiz y sirvienta, pero no pudo seguir sus pasos, como tanto deseaba, porque
no tenia el don. Nada se podia hacer: se nace con el don o se nace sin él. Una vez



quiso explicarselo a Eliza y lo unico que se le ocurrié fue que el don era la
facultad de ver lo que hay detras de los espejos. A falta de ese misterioso talento,
Mama Fresia debié renunciar a sus aspiraciones de curandera y emplearse al
servicio de los ingleses.

La machi vivia sola al fondo de una quebrada entre dos cerros, en una cabafia
de barro con techo de paja, que parecia a punto de desmoronarse. Alrededor de
la vivienda habia un desorden de roquerios, lefos, plantas en tarros, perros en los
huesos y pajarracos negros que escarbaban inutilmente en el suelo buscando algo
de comer. En el sendero de acceso se alzaba un pequefio bosque de dadivas y
amuletos plantado por clientes satisfechos para indicar los favores recibidos. La
mujer olia a la suma de todas las cocciones que habia preparado en su vida,
vestia un manto del mismo color de tierra seca del paisaje, iba descalza y
mugrienta, pero adornada con profusion de collares de plata de baja ley. Su
rostro era una mascara oscura de arrugas, con solo dos dientes en la boca y los
ojos muertos. Recibi6 a su antigua discipula sin dar muestras de reconocerla,
aceptd los regalos de comida y la botella de licor de anis, le hizo una sefal para
que se sentara frente a ella y se quedd en silencio, esperando. Ardian unos
vacilantes tizones al centro de la choza y el humo escapaba por un agujero en el
techo. En las paredes negras de hollin colgaban cacharros de barro y laton,
plantas y una coleccion de alimafias disecadas. La fragancia densa de yerbas
secas y cortezas medicinales se mezclaba con el hedor de animales muertos.
Hablaron en mapudungun, la lengua de los mapuches. Durante largo rato la
maga escuché la historia de Eliza, desde su llegada en la caja de jabon de
Marsella, hasta la reciente crisis, después tomo la vela, el cabello y la camisa y
despidi6 a su visitante con instrucciones de volver cuando ella hubiera
completado sus encantamientos y ritos de adivinacion.

—Sabido es que para esto no hay cura —anunci6 apenas Mama Fresia cruzo
el umbral de su vivienda dos dias mas tarde.

—¢Se va a morir mi nifa, acaso?

—De es0 no sé dar razon, pero que ha de sufrir mucho, duda no tengo.

—¢Qué es lo que le pasa?

—Empecinamiento en el amor. Es un mal muy firme. Seguro dejo la ventana
abierta en una noche clara y se le metio en el cuerpo durante el suefio. No hay
conjuro contra €so.

Mama Fresia volvio a la casa resignada: si el arte de esa machi tan sabia no
alcanzaba para cambiar la suerte de Eliza, mucho menos servirian sus escasos
conocimientos o las velas de los santos.



Miss Rose

MISS ROSE observaba a Eliza con mas curiosidad que compasion, porque
conocia bien los sintomas y en su experiencia el tiempo y las contrariedades
apagan aun los peores incendios de amor. Ella tenia apenas diecisiete afios
cuando se enamord con una pasion descabellada de un tenor vienés. Entonces
vivia en Inglaterra y sofiaba con ser una diva, a pesar de la oposicion tenaz de su
madre y de su hermano Jeremy, jefe de la familia desde la muerte del padre.
Ninguno de los dos consideraba el canto operatico como una ocupacion deseable
para una sefiorita, principalmente porque se practicaba en teatros, de noche y
con vestidos escotados. Tampoco contaba con el apoyo de su hermano John,
quien se habia incorporado a la marina mercante y apenas asomaba un par de
veces al afio por la casa, siempre de prisa. Llegaba a trastornar las rutinas de la
pequefia familia, exuberante y tostado por el sol de otras partes, luciendo algin
nuevo tatuaje o cicatriz. Repartia regalos, los abrumaba con sus cuentos exoticos
y desaparecia de inmediato rumbo a los barrios de las rameras, donde
permanecia hasta el momento de volver a embarcarse. Los Sommers eran
gentilhombres de provincia sin grandes ambiciones. Poseyeron tierra por varias
generaciones, pero el padre, aburrido de ovejas torpes y cosechas pobres,
prefirio tentar fortuna en Londres. Amaba tanto los libros, que era capazde quitar
el pan a su familia y endeudarse para adquirir primeras ediciones firmadas por
sus autores preferidos, pero carecia de la codicia de los verdaderos
coleccionistas. Después de infructuosos intentos en el comercio decidio dar curso
a su verdadera vocacion y acab6 abriendo una tienda de libros usados y de otros
editados por ¢l mismo. En la parte de atras de la libreria instalé una pequefia
imprenta, que manipulaba con dos ayudantes, y en un altillo del mismo local
prosperaba a paso de tortuga su negocio de volimenes raros. De sus tres hijos,
s6lo Rose se interesaba en su oficio, crecid con la pasion de la musica y la lectura
y si no estaba sentada al piano o en sus ejercicios de vocalizacion, podian
encontrarla en un rincon leyendo. El padre lamentaba que fuera ella la tnica
enamorada de los libros y no Jeremy o John, quienes hubieran heredado su
negocio. A su muerte los hijos varones liquidaron la imprenta y la libreria, John
se echd al mar y Jeremy se hizo cargo de su madre viuda y de su hermana.
Disponia de un sueldo modesto como empleado de la Compaiiia Britinica de



Importacion y Exportacion y una reducida renta dejada por el padre, ademas de
las esporadicas contribuciones de su hermano John, que no siempre llegaban en
dinero contante y sonante, sino en contrabando. Jeremy, escandalizado, guardaba
esas cajas de perdicion en el desvan sin abrirlas hasta la proxima visita de su
hermano, quien se encargaba de vender su contenido. La familia se trasladd a un
piso pequefio y caro para su presupuesto, pero bien ubicado en el corazon de
Londres, porque lo consideraron una inversion. Debian casar bien a Rose.

Alos diecisiete afos la belleza de la joven empezaba a florecer y le sobraban
pretendientes de buena situacion dispuestos a morir de amor, pero mientras sus
amigas se afanaban buscando marido, ella buscaba un profesor de canto. Asi
conocid a Karl Bretzner, un tenor vienés llegado a Londres para actuar en varias
obras de Mozart, que culminarian en una noche estelar con Las bodas de Figaro,
con asistencia de la familia real. Su aspecto nada revelaba de su inmenso talento:
parecia un carnicero. Su cuerpo, ancho de barriga y enclenque de las rodillas
para abajo carecia de elegancia y su rostro sanguineo, coronado por una mata de
crespos descoloridos, resultaba mas bien vulgar, pero cuando abria la boca para
deleitar al mundo con el torrente de su voz, se transformaba en otro ser, crecia en
estatura, la panza desaparecia en la anchura del pecho y la cara colorada de
teuton se llenaba de una luz olimpica. Al menos asi lo veia Rose Sommers, quien
se las arreglo para conseguir entradas para cada funcion. Llegaba al teatro
mucho antes que lo abrieran y, desafiando las miradas escandalizadas de los
transeuntes, poco acostumbrados a ver una muchacha de su condicién sola,
aguardaba en la puerta de los actores durante horas para divisar al maestro
descender del coche. En la noche del domingo el hombre se fijo en la beldad
apostada en la calle y se acerco a hablarle. Trémula, ella respondié a sus
preguntas y confeso su admiracion por ¢y sus deseos de seguir sus pasos en el
arduo, pero divino sendero del bel canto, como fueron sus palabras.

—Venga después de la funcién a mi camerino y veremos qué puedo hacer
por usted —dijo ¢l con su preciosa vozy un fuerte acento austriaco.

Asi lo hizo ella, transportada a la gloria. Cuando finalizo la ovacion de pie
brindada por el plblico, un ujier enviado por Karl Bretzner la condujo tras
bambalinas. Ella nunca habia visto las entrafias de un teatro, pero no perdié
tiempo admirando las ingeniosas méaquinas de hacer tempestades ni los paisajes
pintados en telones, su Gnico propésito era conocer a su idolo. Lo encontrd
cubierto con una bata de terciopelo azul real ribeteada en oro, la cara aln
maquillada y una elaborada peluca de rizos blancos. El ujier los dej6 solos y
cerré la puerta. La habitacion, atiborrada de espejos, muebles y cortinajes, olia a
tabaco, afeites y moho. En un rincén habia un biombo pintado con escenas de
mujeres rubicundas en un harén turco y de los muros colgaban en perchas las
vestimentas de la opera. Al ver a su idolo de cerca, el entusiasmo de Rose se
desinfld por algunos momentos, pero pronto ¢l recuperd el terreno perdido. Le



tom6 ambas manos entre las suyas, se las llevo a los labios y las beso
largamente, luego lanzd un do de pecho que estremecid el biombo de las
odaliscas. Los ultimos remilgos de Rose se desmoronaron, como las murallas de
Jeric en una nube de polvo, que salié de la peluca cuando el artista se la quito
con un gesto apasionado y viril, lanzandola sobre un sillon, donde quedé inerte
como un conejo muerto. Tenia el pelo aplastado bajo una tupida malla que,
sumada al maquillaje, le daba un aire de cortesana decrépita.

Sobre el mismo sillon donde cayo la peluca, le ofreceria Rose su virginidad
un par de dias después, exactamente a las tres y cuarto de la tarde. El tenor
vienés la citd con el pretexto de mostrarle el teatro ese martes, que no habria
espectaculo. Se encontraron secretamente en una pasteleria, donde é1 sabored
con delicadeza cinco éclaires de crema y dos tazas de chocolate, mientras ella
revolvia su té sin poder tragarlo de susto y anticipacion. Fueron enseguida al
teatro. A esa hora solo habia un par de mujeres limpiando la sala y un iluminador
preparando lamparas de aceite, antorchas y velas para el dia siguiente. Karl
Bretzner, ducho en trances de amor, produjo por obra de ilusionismo una botella
de champana, sirvié una copa para cada uno, que bebieron al seco brindando por
Mozarty Rossini. Enseguida instalo a la joven en el palco de felpa imperial donde
solo el rey se sentaba, adornado de arriba abajo con amorcillos mofletudos y
rosas de yeso, mientras ¢l partia hacia el escenario. De pie sobre un trozo de
columna de carton pintado, alumbrado por las antorchas recién encendidas, cantd
solo para ella un aria de El barbero de Sevilla, luciendo toda su agilidad vocal y el
suave delirio de su voz en interminables florituras. Al morir la Gltima nota de su
homenaje, oy 6 los sollozos distantes de Rose Sommers, corrié hacia ella con
inesperada agilidad, cruzo la sala, trep6 al palco de dos saltos y cayo a sus pies de
rodillas. Sin aliento, colocé su cabezota sobre la falda de la joven, hundiendo la
cara entre los pliegues de la falda de seda color musgo. Lloraba con ella, porque
sin proponérselo también se habia enamorado; lo que comenzd como otra
conquista pasajera se habia transformado en pocas horas en una incandescente
pasion.

Rose y Karl se levantaron apoyandose el uno en el otro, trastabillando y
aterrados ante lo inevitable, y avanzaron sin saber como por un largo pasillo en
penumbra, subieron una breve escalinata y llegaron a la zona de los camerinos.
El nombre del tenor aparecia escrito con letras cursivas en una de las puertas.
Entraron a la habitacion atiborrada de muebles y trapos de lujo, polvorientos y
sudados, donde dos dias antes habian estado solos por primera vez. No tenia
ventanas y por un momento se sumieron en el refugio de la oscuridad, donde
alcanzaron a recuperar el aire perdido en los sollozos y suspiros previos, mientras
¢l encendia primero una cerilla y luego las cinco velas de un candelabro. En la
trémula luz amarilla de las llamas se admiraron, confundidos y torpes, con un
torrente de emociones por expresar y sin poder articular ni una palabra. Rose no



resistio las miradas que la traspasaban y escondio el rostro entre las manos, pero
¢l se las aparto con la misma delicadeza empleada antes en desmenuzar los
pastelillos de crema. Empezaron por darse besitos llorosos en la cara como
picotones de palomas, que naturalmente derivaron hacia besos en serio. Rose
habia tenido encuentros tiernos, pero vacilantes y escurridizos, con algunos de sus
pretendientes y un par de ellos llegaron a rozarla en la mejilla con los labios, pero
jamas imagind que fuera posible llegar a tal grado de intimidad, que una lengua
de otro podia trenzarse con la suya como una culebra traviesa y la saliva ajena
mojarla por fuera e invadirla por dentro, pero la repugnancia inicial fue vencida
pronto por el impulso de su juventud y su entusiasmo por la lirica. No sélo
devolvio las caricias con igual intensidad, sino que tomoé la iniciativa de
desprenderse del sombrero y la capita de piel de astracan gris que le cubria los
hombros. De alli a dejarse desabotonar la chaquetilla y luego la blusa hubo solo
unos cuantos acomodos. La joven supo seguir paso a paso la danza de la
copulacion guiada por el instinto y las calientes lecturas prohibidas, que antes
sustraia sigilosa de los anaqueles de su padre. Ese fue el dia mas memorable de
su existencia y lo recordaria hasta en sus mas infimos pormenores, adornados y
exagerados, en los afios venideros. Esa seria su unica fuente de experiencia y
conocimiento, unico motivo de inspiracion para alimentar sus fantasias y crear,
afios mas tarde, el arte que la harfa famosa en ciertos circulos muy secretos. Ese
dia maravilloso solo podia compararse en intensidad con aquel otro de marzo, dos
aflos mas tarde en Valparaiso, cuando cayo en sus brazos Eliza recién nacida,
como consuelo por los hijos que no habria de tener, por los hombres que no
podria amar y por el hogar que jamas formaria.

El tenor vienés resultd ser un amante refinado. Amaba y conocia a las mujeres a
fondo, pero fue capaz de borrar de su memoria los amores desperdigados del
pasado, la frustracion de multiples adioses, los celos, desmanes y engafios de
otras relaciones, para entregarse con total inocencia a la breve pasion por Rose
Sommers. Su experiencia no provenia de abrazos patéticos con putillas
escualidas; Bretzner se preciaba de no haber tenido que pagar por el placer,
porque mujeres de variados pelajes, desde camareras humildes hasta soberbias
condesas, se le rendian sin condiciones al oirlo cantar. Aprendi las artes del
amor al mismo tiempo que aprendia las del canto. Diez afios contaba cuando se
enamord de ¢l quien habria de ser su mentora, una francesa con ojos de tigre y
senos de alabastro puro, con edad suficiente para ser su madre. A su vez ella
habia sido iniciada a los trece afos en Francia por Donatien-Alphonse-Frangois
de Sade. Hija de un carcelero de La Bastilla, habia conocido al famoso marqués
en una celda inmunda, donde escribia sus perversas historias a la luz de una vela.
Ella iba a observarlo a través de los barrotes por simple curiosidad de nifa, sin
saber que su padre se la habia vendido al preso a cambio de un reloj de oro,



ultima posesion del noble empobrecido. Una mafiana en que ella atisbaba por la
mirilla, su padre se quito el manojo de grandes llaves del cinturdn, abrio la puerta
y de un empujon lanzo a la chica a la celda, como quien da de comer a los
leones. Qué sucedio alli, no podia recordarlo, basta saber que se quedo junto a
Sade, siguiéndolo de la carcel a la miseria peor de la libertad y aprendiendo todo
lo que ¢él podia ensefiarle. Cuando en 1802 el marqués fue internado en el
manicomio de Charenton, ella se quedo en la calle y sin un peso, pero poseedora
de una vasta sabiduria amatoria que le sirvio para obtener un marido cincuenta y
dos afios mayor que ella y muy rico. El hombre se murié al poco tiempo,
agotado por los excesos de su joven mujer y ella quedo por fin libre y con dinero
para hacer lo que le diera la gana. Tenia treinta y cuatro afios, habia sobrevivido
su brutal aprendizaje junto al marqués, la pobreza de mendrugos de pan de su
juventud, el revoltijo de la revolucion francesa, el espanto de las guerras
napolednicas y ahora tenia que soportar la represion dictatorial del Imperio.
Estaba harta y su espiritu pedia tregua. Decidié buscar un lugar seguro donde
pasar el resto de sus dias en paz y optd por Viena. En ese periodo de su vida
conocié a Karl Bretzner, hijo de sus vecinos, cuando este era un nifo de apenas
diez afios, pero ya entonces cantaba como un ruisefior en el coro de la catedral.
Gracias a ella, convertida en amiga y confidente de los Bretzner, el chiquillo no
fue castrado ese afio para preservar su voz de querubin, como sugiri6 el director
del coro.

—No lo toquen y en poco tiempo sera el tenor mejor pagado de Europa —
pronosticé la bella. No se equivoco.

A pesar de la enorme diferencia de edad, creci6 entre ella y el pequefio Karl
una relacion inusitada. Ella admiraba la pureza de sentimientos y la dedicacion a
la musica del nifio; ¢l habia encontrado en ella a la musa que no sélo le salvo la
virilidad, sino que también le enseid a usarla. Para la época en que cambid
definitivamente la voz y empezo a afeitarse, habia desarrollado la proverbial
habilidad de los eunucos para satisfacer a una mujer en formas no previstas por
la naturaleza y la costumbre, pero con Rose Sommers no corrio riesgos. Nada de
atacarla con fogosidad en un desmadre de caricias demasiado atrevidas, pues no
se trataba de chocarla con trucos de serrallo, decidid, sin sospechar que en menos
de tres lecciones practicas su alumna lo aventajaria en inventiva. Era hombre
cuidadoso de los detalles y conocia el poder alucinante de la palabra precisa a la
hora del amor. Con la mano izquierda le solto uno a uno los pequeiios botones de
madreperla en la espalda, mientras con la derecha le quitaba las horquillas del
peinado, sin perder el ritmo de los besos intercalados con una letania de halagos.
Le hablo de la brevedad de su talle, la blancura pristina de su piel, la redondez
clasica de su cuello y hombros, que provocaban en é1 un incendio, una excitacion
incontrolable.

—Me tienes loco... No sé lo que me sucede, nunca he amado ni volveré a



amar a nadie como a ti. Este es un encuentro hecho por los dioses, estamos
destinados a amarnos —murmuraba una y otra vez

Le recitd su repertorio completo, pero lo hizo sin malicia, profundamente
convencido de su propia honestidad y deslumbrado por Rose. Desato los lazos del
cors¢ y la fue despojando de las enaguas hasta dejarla sélo con los calzones
largos de batista y una camisita de nada que revelaba las fresas de los pezones.
No le quitd los botines de cordoban con tacones torcidos ni las medias blancas
sujetas en las rodillas con ligas bordadas. En ese punto se detuvo, acezando, con
un estrépito telirico en el pecho, convencido de que Rose Sommers era la mujer
mas bella del universo, un angel, y que el corazon iba a estallarle en petardos si
no se calmaba. La levantd en brazos sin esfuerzo, cruzd la habitacion y la
deposité de pie ante un espejo grande de marco dorado. La luz parpadeante de
las velas y el vestuario teatral colgando de las paredes, en una confusion de
brocados, plumas, terciopelos y encajes desteiiidos, daban a la escena un aire de
irrealidad.

Inerme, ebria de emociones, Rose se mird en el espejo y no reconocio a esa
mujer en ropa interior, con el pelo alborotado y las mejillas en llamas, a quien un
hombre también desconocido besaba en el cuello y le acariciaba los pechos a
manos llenas. Esa pausa anhelante dio tiempo al tenor para recuperar el aliento y
algo de la lucidez perdida en los primeros embistes. Empezo a quitarse la ropa
frente al espejo, sin pudor y, hay que decirlo, se veia mucho mejor desnudo que
vestido. Necesita un buen sastre, pensé Rose quien no habia visto nunca un
hombre desnudo, ni siquiera a sus hermanos en la infancia, y su informacion
provenia de las exageradas descripciones de los libros picantes y unas postales
japonesas que descubri6 en el equipaje de John, donde los 6rganos masculinos
tenian proporciones francamente optimistas. La perinola rosada y tiesa que
aparecio ante sus ojos no la espantd, como temia Karl Bretzner, sino que le
provoco una irreprimible y alegre carcajada. Eso dio el tono a lo que vino
después. En vez de la solemne y mas bien dolorosa ceremonia que la
desfloracion suele ser, ellos se deleitaron en corcoveos juguetones, se
persiguicron por el aposento saltando como chiquillos por encima de los muebles,
bebieron el resto de la champafia y abrieron otra botella para echarsela encima
en chorros espumantes, se dijeron porquerias entre risas y juramentos de amor
en susurros, se mordieron y lamieron y hurgaron desaforados en la marisma sin
fondo del amor recién estrenado, durante toda la tarde y hasta bien entrada la
noche, sin acordarse para nada de la hora ni del resto del universo. Soélo ellos
existian. El tenor vienés condujo a Rose a alturas épicas y ella, alumna aplicada,
lo siguié sin vacilar y una vez en la cima eché a volar sola con un sorprendente
talento natural, guiandose por indicios y preguntando lo que no lograba adivinar,
deslumbrando al maestro y por ultimo venciéndolo con su destreza improvisada
y el regalo apabullante de su amor. Cuando lograron separarse y aterrizar en la




realidad, el reloj marcaba las diez de la noche. El teatro estaba vacio, afuera
reinaba la oscuridad y para colmo se habia instalado una bruma espesa como
merengue.

Comenzo entre los amantes un intercambio frenético de misivas, flores,
bombones, versos copiados y pequeias reliquias sentimentales mientras duro la
temporada lirica en Londres. Se encontraban donde podian, la pasion los hizo
perder de vista toda prudencia. Para ganar tiempo buscaban piezas de hotel cerca
del teatro, sin importarles la posibilidad de ser reconocidos. Rose escapaba de la
casa con excusas ridiculas y su madre, aterrada, nada decia a Jeremy de sus
sospechas, rezando para que el desenfreno de su hija fuera pasajero y
desapareciera sin dejar rastro. Karl Bretzner llegaba tarde a los ensayos y de
tanto desnudarse a cualquier hora cogié un resfrio y no pudo cantar en dos
funciones, pero lejos de lamentarlo, aprovech¢ el tiempo para hacer el amor
exaltado por los tiritones de la fiebre. Se presentaba a la habitacion de alquiler
con flores para Rose, champafia para brindar y baifiarse, pasteles de crema,
poemas escritos a las volandas para leer en la cama, aceites aromaticos para
frotarselos por lugares hasta entonces sellados, libros erdticos que hojeaban
buscando las escenas mas inspiradas, plumas de avestruz para hacerse cosquillas
y un sinfin de otros adminiculos destinados a sus juegos. La joven sintié que se
abria como una flor carnivora, emanaba perfumes de perdicion para atraer al
hombre como a un insecto, triturarlo, tragarselo, digerirlo y finalmente escupir
sus huesitos convertidos en astillas. La dominaba una energia insoportable, se
ahogaba, no podia estar quieta ni un instante, devorada por la impaciencia.
Entretanto Karl Bretzner chapoteaba en la confusion, a ratos exaltado hasta el
delirio y otros exangiie, tratando de cumplir con sus obligaciones musicales, pero
estaba deteriorandose a ojos vistas y los criticos, implacables, dijeron que seguro
Mozart se revolcaba en el sepulcro al oir al tenor vienés ejecutar —literalmente
— sus composiciones.

Los amantes veian acercarse con panico el momento de la separacion y entraron
en la fase del amor contrariado. Discurrian escapar al Brasil o suicidarse juntos,
pero nunca mencionaron la posibilidad de casarse. Por fin el apetito por la vida
pudo mas que la tentacion tragica y después de la ultima funcidén tomaron un
coche y se fueron de vacaciones al norte de Inglaterra a una hosteria campestre.
Habian decidido gozar esos dias de anonimato, antes que Karl Bretzner partiera a
Italia, donde debia cumplir con otros contratos. Rose se le reuniria en Viena, una
vez que ¢l consiguiera una vivienda apropiada, se organizara y le enviara dinero
para el viaje.

Estaban tomando desayuno bajo un toldo en la terraza del hotelito, con las
piernas cubiertas por una manta de lana, porque el aire de la costa era cortante y
frio, cuando los interrumpioé Jeremy Sommers, indignado y solemne como un



profeta. Rose habia dejado tal rastro de pistas, que fue facil para su hermano
mayor ubicar su paradero y seguirla hasta ese apartado balneario. Al verlo ella
dio un grito de sorpresa, mas que de susto, porque estaba envalentonada por el
alboroto del amor. En ese instante tuvo por primera vezidea de lo cometido y el
peso de las consecuencias se le revelo en toda su magnitud. Se puso de pie
resuelta a defender su derecho a vivir a su regalado antojo, pero su hermano no
le dio tiempo de hablar y se dirigio directamente al tenor.

—Le debe una explicacion a mi hermana. Supongo que no le ha dicho que es
casado y tiene dos hijos —Ile espetd al seductor.

Eso era lo unico que Karl Bretzner habia omitido contar a Rose. Habian
hablado hasta la saciedad, é1 le habia entregado incluso los mas intimos detalles
de sus amorios anteriores, sin olvidar las extravagancias del Marqués de Sade que
le habia contado su mentora, la francesa con ojos de tigre, porque ella
demostraba una curiosidlad morbosa por saber cuando, con quién y
especialmente como habia hecho el amor, desde los diez afios hasta el dia
anterior de conocerla a ella. Y todo se lo dijo sin escripulos al percatarse de
cuanto le gustaba a ella oirlo y cémo lo incorporaba a la propia teoria y practica.
Pero de la esposa y los crios nada habia mencionado por compasion hacia esa
virgen hermosa que se le habia ofrecido sin condiciones. No deseaba destruir la
magia de ese encuentro: Rose Sommers merecia gozar su primer amor a
plenitud.

—Me debe una reparacién —lo desafio Jeremy Sommers cruzindole la cara
de un guantazo.

Karl Bretzner era un hombre de mundo y no iba a cometer la barbaridad de
batirse a duelo. Comprendié que habia llegado el momento de retirarse y
lament6 no tener unos momentos en privado para tratar de explicar las cosas a
Rose. No deseaba dejarla con el corazon destrozado y con la idea de que ¢l la
habia seducido en mala conciencia para luego abandonarla. Necesitaba decirle
una vez mas cuanto de verdad la queria y lamentaba no ser libre para cumplir los
sueflos de ambos, pero leyd en la cara de Jeremy Sommers que no iba a
permitirselo. Jeremy tomo de un brazo a su hermana, quien parecia alelada, y se
la llevo con firmeza al coche, sin darle oportunidad de despedirse del amante o
recoger su breve equipaje. La condujo a casa de una tia en Escocia, donde debia
permanecer hasta que se revelara su estado. Si ocurria la peor desgracia, como
llamé Jeremy al embarazo, su vida y el honor de la familia estaban arruinados
para siempre.

—Ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera a mama o a John, jhas
entendido? —fue lo tmico que dijo durante el viaje.

Rose paso unas semanas de incertidumbre, hasta comprobar que no estaba
encinta. La noticia le trajo un soplo de inmenso alivio, como si el cielo la hubiera
absuelto. Paso tres meses mas de castigo tejiendo para los pobres, leyendo y




escribiendo a escondidas, sin derramar una sola lagrima. Durante ese tiempo
reflexiond sobre su destino y algo se le dio vuelta por dentro, porque cuando
termind su clausura en casa de la tia era otra persona. Solo ella se dio cuenta del
cambio. Reaparecié en Londres igual como se habia ido, risuefia, tranquila,
interesada por el canto y la lectura, sin una palabra de rencor contra Jeremy por
haberla arrebatado de los brazos del amante o de nostalgia por el hombre que la
habia engafiado, olimpica en su actitud de ignorar la maledicencia ajena y las
caras de duelo de su familia. En la superficie parecia la misma muchacha de
antes, ni su madre pudo encontrar una grieta en su perfecta compostura que le
permitiera un reproche o un consejo. Por otra parte, la viuda no estaba en
condiciones de ayudar a su hija o protegerla; un cancer la estaba devorando
rapidamente. La unica modificacion en la conducta de Rose fue ese capricho de
pasar horas escribiendo encerrada en su pieza. Llenaba docenas de cuadernos
con una letra minuscula, que guardaba bajo llave. Como nunca intentd enviar una
carta, Jeremy Sommers, quien nada temia tanto como el escarnio, dejo de
preocuparse por el vicio de la escritura y supuso que su hermana habia tenido el
buen juicio de olvidar al nefasto tenor vienés. Pero ella no solo no lo habia
olvidado, sino que recordaba con claridad meridiana cada detalle de lo ocurrido
y cada palabra dicha o susurrada. Lo unico que borré de su mente fue el
desencanto de haber sido engafiada. La mujer y los hijos de Karl Bretzner
simplemente desaparecieron, porque nunca tuvieron lugar en el fresco inmenso
de sus recuerdos de amor.

El retiro en casa de la tia en Escocia no logro evitar el escandalo, pero como
los rumores no pudieron ser confirmados, nadie 0s6 hacer un desaire abierto a la
familia. Uno a uno retornaron los numerosos pretendientes que antes acosaban a
Rose, pero los alejo con el pretexto de la enfermedad de su madre. Lo que se
calla es como si no hubiera sucedido, sostenia Jeremy Sommers, dispuesto a
matar con el silencio todo vestigio de ese episodio. La bochornosa escapada de
Rose quedd suspendida en el limbo de las cosas sin nombrar, aunque a veces los
hermanos hacian referencias tangenciales que mantenian fresco el rencor, pero
también los unian en el secreto compartido. Afios mas tarde, cuando ya a nadie
le importaba, Rose se atrevid a contarselo a su hermano John, ante quien siempre
habia asumido el papel de nifia mimada e inocente. Poco después de la muerte
de la madre, a Jeremy Sommers le ofrecieron hacerse cargo de la oficina de la
Compaiiia Britanica de Importacion y Exportacion en Chile. Partio con su
hermana Rose, llevandose el secreto intacto hasta el otro lado del mundo.

Llegaron a fines del invierno de 1830, cuando Valparaiso era todavia una
aldea, pero ya existian compaiiias y familias europeas. Rose consider6 a Chile
como su penitencia y lo asumio estoica, resignada a pagar su falta con ese
destierro irremediable, sin permitir que nadie, mucho menos su hermano
Jeremy, sospechara su desesperacion. Su disciplina para no quejarse y no hablar



ni en suefios del amante perdido la sostuvo cuando los inconvenientes la
agobiaban. Se instalo en el hotel lo mejor posible, dispuesta a cuidarse de las
ventoleras y la humedad, porque se habia desatado una epidemia de difteria, que
los barberos locales combatian con crueles e initiles operaciones quirtrgicas
practicadas a navajazos. La primavera y luego el verano aliviaron en algo su
mala impresion del pais. Decidio olvidarse de Londres y sacar partido a su nueva
situacion, a pesar del ambiente provinciano y el viento maritimo que le calaba los
huesos incluso en los mediodias asoleados. Convenci6 a su hermano, y este a la
oficina, de la necesidad de adquirir una casa decente a nombre de la firma y
traer muebles de Inglaterra. Lo plante6 como una cuestion de autoridad y
prestigio: no era posible que el representante de tan importante oficina se
albergara en un hotel de mala muerte. Dieciocho meses mas tarde, cuando la
pequeiia Eliza entr6 en sus vidas, los hermanos vivian en una gran casa en el
Cerro Alegre, Miss Rose habia relegado el antiguo amante a un compartimiento
sellado de la memoria y estaba dedicada enteramente a conquistar un lugar de
privilegio en la sociedad donde vivia. En los afios siguientes Valparaiso crecio y
se modernizd con la misma rapidez con que ella dejo atras el pasado y se
convirtio en la mujer exuberante y de apariencia feliz, que once afios después
conquistaria a Jacob Todd. El falso misionero no fue el primero en ser rechazado,
pero ella no tenia interés en casarse. Habia descubierto una férmula
extraordinaria para permanecer en un idilico romance con Karl Bretzner,
reviviendo cada uno de los momentos de su incendiaria pasion y otros delirios
inventados en el silencio de sus noches de soltera.



EL AMOR

NADIE MEJOR que Miss Rose podia saber lo que ocurria en el alma enferma de
amor de Eliza. Adiviné de inmediato la identidad del hombre, porque sélo un
ciego podia dejar de ver la relacion entre los desvarios de la muchacha y la visita
del empleado de su hermano con las cajas del tesoro para Feliciano Rodriguez de
Santa Cruz. Su primer impulso fue descartar al joven de un plumazo por
insignificante y pobreton, pero pronto comprendié que ella también habia sentido
su peligroso atractivo y no lograba sacarselo de la cabeza. Cierto, se fijo primero
en su ropa remendada y su palidez lugubre, pero una segunda mirada le basto
para apreciar su aura tragica de poeta maldito. Mientras bordaba furiosamente
en su salita de costura, daba mil vueltas a este revés de la suerte que alteraba sus
planes de conseguir para Eliza un marido complaciente y adinerado. Sus
pensamientos eran una urdimbre de trampas para derrotar ese amor antes que
comenzara, desde enviar a Eliza interna a Inglaterra a una escuela para sefioritas
o a Escocia donde su anciana tia, hasta zamparle la verdad a su hermano para
que se deshiciera de su empleado. Sin embargo, en el fondo de su corazon
germinaba, muy a su pesar, el deseo secreto de que Eliza viviera su pasion hasta
extenuarla, para compensar el tremendo vacio que el tenor habia dejado
dieciocho afios antes en su propia existencia.

Entretanto para Eliza las horas transcurrian con aterradora lentitud en un
remolino de sentimientos confusos. No sabia si era de dia o de noche, si era
martes o viernes, si habian pasado unas horas o varios afios desde que conociera
a ese joven. De repente sentia que la sangre se le volvia espumosa y se le llenaba
la piel de ronchas, que se esfumaban tan siibita e inexplicablemente como habian
aparecido. Veia al amado por todas partes: en las sombras de los rincones, en las
formas de las nubes, en la taza del t¢ y sobre todo en suefios. No sabia como se
llamaba y no se atrevia a preguntar a Jeremy Sommers porque temia
desencadenar una ola de sospechas, pero se entretenia por horas imaginando un
nombre apropiado para ¢l. Necesitaba desesperadamente hablar con alguien de
su amor, analizar cada detalle de la breve visita del joven, especular sobre lo que
callaron, lo que debieron decirse y lo que se transmitieron con las miradas, los
sonrojos y las intenciones, pero no habia nadie en quien confiar. Afioraba una
visita del capitin John Sommers, ese tio con vocacion de filibustero que habia



sido el personaje mas fascinante de su infancia, el tnico capaz de entender y
ayudarla en semejante trance. No le cabia duda de que Jeremy Sommers, si
llegaba a enterarse, declararia una guerra sin tregua contra el modesto empleado
de su firma, y no podia predecir la actitud de Miss Rose. Decidio que mientras
menos se supiera en su casa, mas libertad de accion tendrian ella y su futuro
novio. Nunca se puso en el caso de no ser correspondida con la misma intensidad
de sentimientos, pues le resultaba simplemente imposible que un amor de tal
magnitud la hubiera aturdido solo a ella. La logica y la justicia mas elementales
indicaban que en algun lugar de la ciudad ¢l estaba sufriendo el mismo delicioso
tormento.

Eliza se escondia para tocarse el cuerpo en sitios secretos nunca antes
explorados. Cerraba los ojos y entonces era la mano de ¢l que la acariciaba con
delicadeza de pajaro, eran sus labios los que ella besaba en el espejo, su cintura
la que abrazaba en la almohada, sus murmullos de amor los que traia el viento.
Ni sus suefios escaparon al poder de Joaquin Andieta. Lo veia aparecer como una
sombra inmensa que se abalanzaba sobre ella a devorarla de mil maneras
disparatadas y turbadoras. Enamorado, demonio, arcangel, no lo sabia. No
deseaba despertar y practicaba con fanatica determinacion la habilidad
aprendida de Mama Fresia para entrar y salir de los suefios a voluntad. Llegé a
tener tanto dominio en ese arte, que su amante ilusorio aparecia de cuerpo
presente, podia tocarlo, olerlo y oir su voz perfectamente nitida y cercana. Si
pudiera estar siempre dormida, no necesitaria nada mas: podria seguir amandolo
desde su cama para siempre, pensaba. Habria perecido en el desvario de esa
pasion, si Joaquin Andieta no se hubiera presentado una semana mas tarde en la
casa, a sacar los bultos del tesoro para mandarlos al cliente en el norte.

La noche anterior ella supo que vendria, pero no por instinto ni premonicion,
como insinuaria afios mas tarde cuando se lo cont6 a Tao Chi'en, sino porque a la
hora de la cena escuch6 a Jeremy Sommers dar las instrucciones a su hermana
y a Mama Fresia.

—Vendra a buscar la carga el mismo empleado que la trajo —agregé al
pasar, sin sospechar el huracan de emociones que sus palabras, por diferentes
razones, desataban en las tres mujeres.

La muchacha paso6 la mafiana en la terraza oteando el camino que ascendia
por el cerro hacia la casa. Cerca del mediodia vio llegar el carretén tirado por
seis mulas y seguido por peones a caballo y armados. Sinti6 una paz helada,
como si se hubiera muerto, sin darse cuenta que Miss Rose y Mama Fresia la
observaban desde la casa.

—Tanto esfuerzo para educarla y se enamora del primer mequetrefe que se
cruza por su camino! —mascullé Miss Rose entre dientes.

Habia decidido hacer lo posible por impedir el desastre, sin demasiada
conviccion, porque conocia de sobra el temple empedernido del primer amor.



—Yo entregaré la carga. Dile a Eliza que entre a la casa y no la dejes salir
por ningun motivo —ordeno.

—Y como quiere que haga eso? —preguntd Mama Fresia de mal talante.

—Enciérrala, si es necesario.

—Enciérrela usted, si puede. No me meta a mi —replicé y salié arrastrando
las chancletas.

Fue imposible impedir que la chica se acercara a Joaquin Andieta y le
entregara una carta. Lo hizo sin disimulo, mirandolo a los ojos y con tal feroz
determinacion, que Miss Rose no tuvo agallas para interceptarla ni Mama Fresia
para ponerse por delante. Entonces las mujeres comprendieron que el hechizo
era mucho mas potente de lo imaginado y no habria puertas con llave ni velas
benditas suficientes para conjurarlo. El joven también habia pasado esa semana
obsesionado por el recuerdo de la muchacha, a quien creia hija de su patron,
Jeremy Sommers, y por lo tanto absolutamente inalcanzable. No sospechaba la
impresion que le habia causado y no se le paso por la mente que al ofrecerle
aquel memorable vaso de jugo en la visita anterior, le declaraba su amor, por lo
mismo se llevo un susto formidable cuando ella le entregd un sobre cerrado.
Desconcertado, se lo puso en el bolsillo y continué vigilando la faena de cargar
las cajas en el carreton, mientras le ardian las orejas, se le mojaba la ropa de
sudor y una fiebre de tiritones le recorria la espalda. De pie, inmévil y silenciosa,
Eliza lo observaba fijamente a pocos pasos de distancia, sin darse por enterada de
la expresion furiosa de Miss Rose y compungida de Mama Fresia. Cuando la
ultima caja estuvo amarrada en la carreta y las mulas dieron media vuelta para
empezar el descenso del cerro, Joaquin Andieta se disculpd ante Miss Rose por
las molestias, saludé a Eliza con una brevisima inclinacion de cabeza y se fue tan
deprisa como pudo.

La esquela de Eliza contenia solo dos lineas para indicarle donde y como
encontrarse. La estratagema era de una sencillezy audacia tales, que cualquiera
podria confundirla con una experta en desvergiienzas: Joaquin debia presentarse
dentro de tres dias a las nueve de noche en la ermita de la Virgen del Perpetuo
Socorro, una capilla erguida en Cerro Alegre como proteccion para los
caminantes, a corta distancia de la casa de los Sommers. Eliza escogio el lugar
por la cercania y la fecha por ser miércoles. Miss Rose, Mama Fresia y los
criados estarian pendientes de la cena y nadie notaria si ella salia por un rato.
Desde la partida del despechado Michael Steward ya no habia razon para bailes
ni el invierno prematuro se prestaba para ellos, pero Miss Rose mantuvo la
costumbre para desarmar los chismes que circulaban a costa suya y del oficial
de la marina. Suspender las veladas musicales en ausencia de Steward equivalia
a confesar que ¢l era el unico motivo para llevarlas a cabo.

Alas siete ya se habia apostado Joaquin Andieta a esperar impaciente. De lejos



vio el resplandor de la casa iluminada, el desfile de carruajes con los convidados
y los faroles encendidos de los cocheros que aguardaban en el camino. Un par de
veces debid esconderse al paso de los serenos revisando las lamparas de la
ermita, que el viento apagaba. Se trataba de una pequefia construccion
rectangular de adobe coronada por una cruz de madera pintada, apenas un poco
mas grande que un confesionario, que albergaba una imagen de yeso de la
Virgen. Habia una bandeja con hileras de velas votivas apagadas y un anfora con
flores muertas. Era una noche de luna llena, pero el cielo estaba cruzado de
gruesos nubarrones, que a ratos ocultaban por completo la claridad lunar. A las
nueve en punto sintié la presencia de la muchacha y percibi6 su figura envuelta
de la cabeza a los pies en un manto oscuro.

—La estaba esperando, sefiorita —fue lo unico que se le ocurri6 tartamudear,
sintiéndose como un idiota.

—Yo te he esperado siempre —replico ella sin la menor vacilacion.

Se quité el manto y Joaquin vio que estaba vestida de fiesta, llevaba la falda
arremangada y chancletas en los pies. Traia en la mano sus medias blancas y sus
zapatillas de gamuza, para no embarrarlas por el camino. El cabello negro,
partido al centro, iba recogido a ambos lados de la cabeza en trenzas bordadas
con cintas de raso. Se sentaron al fondo de la ermita, sobre el manto que ella puso
en el suelo, ocultos detras de la estatua, en silencio, muy juntos pero sin tocarse.
Por un rato largo no se atrevieron a mirarse en la dulce penumbra, aturdidos por
la mutua cercania, respirando el mismo aire y ardiendo a pesar de las rafagas
que amenazaban con dejarlos a oscuras.

—Me llamo Eliza Sommers —dijo ella por fin.

—Y yo Joaquin Andieta —respondid él.

—Se me ocurri6 que te llamabas Sebastian.

—¢Por qué?

—Porque te pareces a San Sebastian, el martir. No voy a la iglesia papista,
soy protestante, pero Mama Fresia me ha llevado algunas veces a pagar sus
promesas.

Ahi terminé la conversacién porque no supieron qué mas decirse se lanzaban
miradas de reojo y ambos se ruborizaban al mismo tiempo. Eliza percibia su olor
a jabon y sudor, pero no se atrevia a acercarle la nariz, como deseaba. Los
unicos sonidos en la ermita eran el susurro del viento y de la respiracion agitada
de ambos. A los pocos minutos ella anunci6 que debia volver a su casa, antes que
notaran su ausencia, y se despidieron estrechandose la mano. Asi se encontrarian
los miércoles siguientes, siempre a diferentes horas y por cortos intervalos. En
cada uno de esos alborozados encuentros avanzaban a pasos de gigante en los
delirios y tormentos del amor. Se contaron apresurados lo indispensable, porque
las palabras parecian una pérdida de tiempo, y pronto se tomaron de las manos y
siguieron hablando, los cuerpos cada vez mas proximos a medida que las almas



se acercaban, hasta que en la noche del quinto miércoles se besaron en los labios,
primero tentando, luego explorando y finalmente perdiéndose en el deleite hasta
desatar por completo el fervor que los consumia. Para entonces ya habian
intercambiado apretados resimenes de los dieciséis afios de Eliza y los veintiuno
de Joaquin. Discutieron sobre la improbable cesta con sabanas de batista y cobija
de vison, tanto como de la caja de jabon de Marsella, y fue un alivio para
Andieta que ella no fuera hija de ninguno de los Sommers y tuviera un origen
incierto, como el suy o, aunque de todos modos un abismo social y econéomico los
separaba. Eliza se enteré que Joaquin era fruto de un amor de paso, el padre se
hizo humo con la misma prontitud con que plant6 su semilla y el nifio crecié sin
saber su nombre, con el apellido de su madre y marcado por su condicion de
bastardo, que habria de limitar cada paso de su camino. La familia expulso de su
seno a la hija deshonrada e ignoré al nifio ilegitimo. Los abuelos y los tios,
comerciantes y funcionarios de una clase media empantanada en prejuicios,
vivian en la misma ciudad, a pocas cuadras de distancia, pero jamas se cruzaban.
Iban los domingos a la misma iglesia, pero a diferentes horas, porque los pobres
no acudian a la misa del mediodia. Marcado por el estigma, Joaquin no jugd en
los mismos parques ni se educo en las escuelas de sus primos, pero uso sus trajes
y juguetes descartados, que una tia compasiva hacia llegar por torcidos
conductos a la hermana repudiada. La madre de Joaquin Andieta habia sido
menos afortunada que Miss Rose y pago su debilidad mucho mas cara. Ambas
mujeres tenian casi la misma edad, pero mientras la inglesa lucia joven, la otra
estaba desgastada por la miseria, la consuncion y el triste oficio de bordar
ajuares de novia a la luz de una vela. La mala suerte no habia mermado su
dignidad y form¢ a su hijo en los principios inquebrantables del honor. Joaquin
habia aprendido desde muy temprano a llevar la cabeza en alto, desafiando
cualquier asomo de escarnio o de lastima.

—Un dia podré sacar a mi madre de ese conventillo —prometio Joaquin en
los cuchicheos de la ermita—. Le daré una vida decente, como la que tenia antes
de perderlo todo...

—No lo perdio todo. Tiene un hijo —replico Eliza.

—Yo fui su desgracia.

—La desgracia fue enamorarse de un mal hombre. T eres su redencion —
determing ella.

Las citas de los jovenes eran muy cortas y como nunca se llevaban a cabo a
la misma hora, Miss Rose no pudo mantener la vigilancia durante noche y dia.
Sabia que algo pasaba a su espalda, pero no le alcanzo la perfidia para encerrar a
Eliza bajo llave o mandarla al campo, como el deber le indicaba, y se abstuvo de
mencionar s spechas frente a su hermano Jeremy. Suponia que Eliza y su
enamorado intercambiaban cartas, pero no logré interceptar ninguna, a pesar de
que alerto a todos los criados. Las cartas existian y eran de tal intensidad, que de




haberlas visto, Miss Rose hubiera quedado anonadada. Joaquin no las enviaba, se
las entregaba a Eliza en cada uno de sus encuentros. En ellas le decia en los
términos mas febriles, aquello que frente a frente no se atrevia, por orgullo y por
pudor. Ella las escondia en una caja, treinta centimetros bajo tierra en el pequeiio
huerto de la casa, donde a diario fingia afanarse en las matas de yerbas
medicinales de Mama Fresia. Esas paginas, releidas mil veces en ratos robados,
constituian el alimento principal de su pasion, porque revelaban un aspecto de
Joaquin Andieta que no surgia cuando estaban juntos. Parecian escritas por otra
persona. Ese joven altivo, siempre a la defensiva, sombrio y atormentado, que la
abrazaba enloquecido y enseguida la empujaba como si el contacto lo quemara,
por escrito abria las compuertas de su alma y describia sus sentimientos como un
poeta. Mas tarde, cuando Eliza perseguiria durante afios las huellas imprecisas de
Joaquin Andieta, esas cartas serian su unico asidero a la verdad, la prueba
irrefutable de que aquel amor desenfrenado no fue un engendro de su
imaginacion de adolescente, sino que existi6 como una breve bendicion y un
largo suplicio.

Después del primer miércoles en la ermita a Eliza se le quitaron sin dejar rastro
los arrebatos de colicos y nada en su conducta o su aspecto revelaba su secreto,
salvo el brillo demente de sus ojos y el uso algo mas frecuente de su talento para
volverse invisible. A veces daba la impresion de estar en varios lugares al mismo
tiempo, confundiendo a todo el mundo, o bien nadie podia recordar donde o
cuando la habian visto y justamente cuando empezaban a llamarla, ella se
materializaba con la actitud de quien ignora que la estan buscando. En otras
ocasiones se encontraba en la salita de costura con Miss Rose o preparando un
guiso con Mama Fresia, pero se habia vuelto tan silenciosa y transparente, que
ninguna de las dos mujeres tenia la sensacién de verla. Su presencia era sutil, casi
imperceptible, y cuando se ausentaba nadie se daba cuenta hasta varias horas
después.

—iPareces un espiritu! Estoy harta de buscarte. No quiero que salgas de la
casa ni te alejes de mi vista —le ordenaba Miss Rose repetidamente.

—No me he movido de aqui en toda la tarde —replicaba Eliza impéavida,
apareciendo suavemente en un rincon con un libro o un bordado en la mano.

—iMete ruido, nifia, por Dios! ;(Como voy a verte si eres mas callada que un
conejo? —alegaba a su vez Mama Fresia.

Ella decia que si'y luego hacia lo que le daba gana, pero se las arreglaba para
parecer obediente y caer en gracia. En pocos dias adquirié una pasmosa pericia
para embrollar la realidad, como si hubiera practicado la vida entera el arte de
los magos. Ante la imposibilidad de atraparla en una contradiccion o una mentira
comprobable, Miss Rose optd por ganar su confianza y recurria al tema del amor
a cada rato. Los pretextos sobraban: chismes sobre las amigas, lecturas



romanticas que compartian o libretos de las nuevas Operas italianas, que ellas
aprendian de memoria, pero Eliza no soltaba palabra que traicionara sus
sentimientos. Miss Rose entonces busco en vano por la casa signos delatores;
escarbo en la ropa y la habitacién de la joven, dio vuelta al revés y al derecho su
coleccion de muilecas y cajitas de musica, libros y cuadernos, pero no pudo
encontrar su diario. De haberlo hecho, se habria llevado un desencanto, porque
en esas paginas no existia mencion alguna de Joaquin Andieta. Eliza solo escribia
para recordar. Su diario contenia de todo, desde los suefos pertinaces hasta la lista
inacabable de recetas de cocina y consejos domésticos, como la forma de
engordar una gallina o quitar una mancha de grasa. Habia también
especulaciones sobre su nacimiento, la canastilla lujosa y la caja de jabon de
Marsella, pero ni una palabra sobra Joaquin Andieta. No necesitaba un diario
para recordarlo. Seria varios aflos mas tarde cuando comenzaria a contar en esas
paginas sus amores de los miércoles.

Por fin una noche los jovenes no se encontraron en la ermita, sino en la
residencia de los Sommers. Para llegar a ese instante Eliza paso por el tormento
de infinitas dudas, porque comprendia que era un paso definitivo. Sélo por
juntarse en secreto sin vigilancia perdia la honra, el mas preciado tesoro de una
muchacha, sin la cual no habia futuro posible. « Una mujer sin virtud nada vale,
nunca podra convertirse en esposa y madre, mejor seria que se atara una piedra
al cuello y se lanzara al mar», le habian machacado. Pensdé que no tenia
atenuante para la falta que iba a cometer, lo hacia con premeditacion y calculo.
Ala dos de la madrugada, cuando no quedaba un alma despierta en la ciudad y
s6lo rondaban los serenos oteando en la oscuridad, Joaquin Andieta se las arreglo
para introducirse como un ladrén por la terraza de la biblioteca, donde lo
esperaba Eliza en camisa de dormir y descalza, tiritando de frio y ansiedad. Lo
tom6 de la mano y lo condujo a ciegas a través de la casa hasta un cuarto
trasero, donde se guardaban en grandes armarios el vestuario de la familia y en
cajas diversas los materiales para vestidos y sombreros, usados y vueltos a usar
por Miss Rose a lo largo de los afios. En el suelo, envueltas en trozos de lienzo,
mantenian estiradas las cortinas de la sala y el comedor aguardando la proxima
estacion. A Eliza le parecié el sitio mas seguro, lejos de las otras habitaciones. De
todos modos, como precaucion, habia puesto valeriana en la copita de anisado,
que Miss Rose bebia antes de dormir, y en la de brandy, que saboreaba Jeremy
mientras fumaba su cigarro de Cuba después de cenar. Conocia cada centimetro
de la casa, sabia exactamente donde crujia el piso y como abrir las puertas para
que no chirriaran, podia guiar a Joaquin en la oscuridad sin mas luz que su propia
memoria, y ¢l la siguio, docil y palido de miedo, ignorando la voz de la
conciencia, confundida con la de su madre, que le recordaba implacable el
codigo de honor de un hombre decente. Jamas haré a Eliza lo que mi padre hizo a
mi madre, se decia mientras avanzaba a tientas de la mano de la muchacha,



sabiendo que toda consideracion era initil, pues ya estaba vencido por ese deseo
impetuoso que no lo dejaba en paz desde la primera vez que la vio. Entretanto
Eliza se debatia entre las voces de advertencia retumbando en su cabeza y el
impulso del instinto, con sus prodigiosos artilugios. No tenia una idea clara de lo
que ocurriria en el cuarto de los armarios, pero iba entregada de antemano.

La casa de los Sommers, suspendida en el aire como una arafa a merced del
viento, era imposible de mantener abrigada, a pesar de los braseros a carbon que
las criadas encendian durante siete meses del ano. Las sabanas estaban siempre
himedas por el aliento perseverante del mar y se dormia con botellas de agua
caliente a los pies. El unico lugar siempre tibio era la cocina, donde el fogon a
lefia, un artefacto enorme de multiples usos, nunca se apagaba. Durante el
invierno crujian las maderas, se desprendian tablas y el esqueleto de la casa
parecia a punto de echarse a navegar, como una antigua fragata. Miss Rose
nunca se acostumbro a las tormentas del Pacifico, igual como no pudo habituarse
a los temblores. Los verdaderos terremotos, esos que ponian el mundo patas
arriba, ocurrian mas o menos cada seis afios y en cada oportunidad ella demostré
sorprendente sangre fria, pero el trepidar diario que sacudia la vida la ponia de
pésimo humor. Nunca quiso colocar la porcelana y los vasos en repisas a ras de
suelo, como hacian los chilenos, y cuando el mueble del comedor tambaleaba y
sus platos caian en pedazos, maldecia al pais a vozen cuello. En la planta baja se
encontraba el cuarto de guardar donde Eliza y Joaquin se amaban sobre el gran
paquete de cortinas de cretona floreada, que reemplazaban en verano los pesados
cortinajes de terciopelo verde del salon. Hacian el amor rodeados de armarios
solemnes, cajas de sombreros y bultos con los vestidos primaverales de Miss
Rose. Ni el frio ni el olor a naftalina los mortificaba porque estaban mas alla de
los inconvenientes practicos, mas alla del miedo a las consecuencias y mas alla
de su propia torpeza de cachorros. No sabian coémo hacer, pero fueron
inventando por el camino, atolondrados y confundidos, en completo silencio,
guiandose mutuamente sin mucha destreza. A los veintitin afios ¢l era tan virgen
como ella. Habia optado a los catorce por convertirse en sacerdote para
complacer a su madre, pero a los dieciséis se inici6 en las lecturas liberales, se
declaré enemigo de los curas, aunque no de la religion, y decidio permanecer
casto hasta cumplir el proposito de sacar a su madre del conventillo. Le parecia
una retribucion minima por los innumerables sacrificios de ella. A pesar de la
virginidad y del susto tremendo de ser sorprendidos, los jovenes fueron capaces
de encontrar en la oscuridad lo que buscaban. Soltaron botones, desataron lazos,
se despojaron de pudores y se descubrieron desnudos bebiendo el aire y la saliva
del otro. Aspiraron fragancias desaforadas, pusieron febrilmente esto aqui y
aquello alla en un afan honesto de descifrar los enigmas, alcanzar el fondo del
otro y perderse los dos en el mismo abismo. Las cortinas de verano quedaron
manchadas de sudor caliente, sangre virginal y semen, pero ninguno de los dos se



percatd de esas seiiales del amor. En la oscuridad apenas podian percibir el
contorno del otro y medir el espacio disponible para no derrumbar las pilas de
cajas y las perchas de los vestidos en el estrépito de sus abrazos. Bendecian al
viento y a la lluvia sobre los tejados, porque disimulaba los crujidos del piso, pero
era tan atronador el galope de sus propios corazones y el arrebato de sus jadeos y
suspiros de amor, que no entendian como no despertaba la casa entera.

En la madrugada Joaquin Andieta sali6 por la misma ventana de la biblioteca
y Eliza regresé exangiiec a su cama. Mientras ella dormia arropada con varias
mantas, ¢l echd dos horas caminando cerro abajo en la tormenta. Atravesd
sigiloso la ciudad sin llamar la atencion de la guardia, para llegar a su casa justo
cuando echaban a volar las campanas de la iglesia llamando a la primera misa.
Planeaba entrar discretamente, lavarse un poco, cambiar el cuello de la camisa
y partir al trabajo con el traje mojado, puesto que no tenia otro, pero su madre lo
aguardaba despierta con agua caliente para el mate y pan aficjo tostado, como
todas las mafianas.

—Doénde has estado, hijo? —le pregunt6 con tanta tristeza, que ¢l no pudo
engafiarla.

—Descubriendo el amor, mama —replico, abrazandola radiante.

Joaquin Andieta vivia atormentado por un romanticismo politico sin eco en ese
pais de gente practica y prudente. Se habia convertido en un fanatico de las
teorfas de Lamennais, que leia en mediocres y confusas traducciones del
francés, tal como leia a los enciclopedistas. Como su maestro, propiciaba el
liberalismo catolico en politica y la separacion del Estado y la Iglesia. Se
declaraba cristiano primitivo, como los apdstoles y martires, pero enemigo de los
curas, traidores de Jesus y su verdadera doctrina, como decia, comparandolos a
sanguijuelas alimentadas por la credulidad de los fieles. Se cuidaba mucho, sin
embargo, de explayarse en tales ideas delante de su madre, a quien el disgusto
hubiera matado. También se consideraba enemigo de la oligarquia, por inutil y
decadente, y del gobierno, porque no representaba los intereses del pueblo, sino
de los ricos, como podian probar con innumerables ejemplos sus contertulios en
las reuniones de la Libreria Santos Tornero y como ¢l explicaba pacientemente a
Eliza, aunque ella apenas lo oia, mas interesada en olerlo que en sus discursos. El
joven estaba dispuesto a jugarse la vida por la gloria initil de un relampago de
heroismo, pero tenia un miedo visceral de mirar a Eliza a los ojos y hablar de sus
sentimientos. Establecieron la rutina de hacer el amor al menos una vez por
semana en el mismo cuarto de los armarios, convertido en nido. Disponian de tan
escasos y preciosos momentos juntos, que a ella le parecia una insensatez
perderlos filosofando; si de hablar se trataba, preferia oir de sus gustos, su pasado,
su madre y sus planes para casarse con ella algin dia. Habria dado cualquier



cosa porque ¢l le dijera cara a cara las frases magnificas que le escribia en sus
cartas. Decirle, por ejemplo, que seria mas facil medir las intenciones del viento
o la paciencia de las olas en la playa, que la intensidad de su amor; que no habia
noche invernal capaz de enfriar la hoguera inacabable de su pasion; que pasaba
el dia sofiando y las noches insomne, atormentado sin tregua por la locura de los
recuerdos y contando, con la angustia de un condenado, las horas que faltaban
para abrazarla otra vez « eres mi angel y mi perdicion, en tu presencia alcanzo
el éxtasis divino y en tu ausencia desciendo al infierno, jen qué consiste este
dominio que ejerces sobre mi, Eliza? No me hables de mafiana ni de ayer, solo
vivo para este instante de hoy en que vuelvo a sumergirme en la noche infinita de
tus ojos oscuros» . Alimentada por las novelas de Miss Rose y los poetas
romanticos, cuyos versos conocia de memoria, la muchacha se perdia en el
deleite intoxicante de sentirse adorada como una diosa y no percibia la
incongruencia entre esas declaraciones inflamadas y la persona real de Joaquin
Andieta. En las cartas ¢l se transformaba en el amante perfecto, capaz de
describir su pasion con tal angélico aliento, que la culpa y temor desaparecian
para dar paso a la exaltacion absoluta de los sentidos. Nadie habia amado antes
de esa manera, ellos habian sido sefialados entre todos los mortales para una
pasion inimitable, decia Joaquin en las cartas y ella lo crefa. Sin embargo, hacia
el amor apurado y famélico, sin saborearlo, como quien sucumbe ante un vicio,
atormentado por la culpa. No se daba tiempo de conocer el cuerpo de ella ni de
revelar el propio; lo vencia la urgencia del deseo y del secreto. Le parecia que
nunca les alcanzaba el tiempo, a pesar de que Eliza lo tranquilizaba explicandole
que nadie iba a ese cuarto de noche, que los Sommers dormian drogados, Mama
Fresia lo hacia en su casucha al fondo del patio y las habitaciones del resto de la
servidumbre estaban en el atico. El instinto atizaba la audacia de la muchacha
incitaindola a descubrir las multiples posibilidades del placer, pero pronto aprendio
a reprimirse. Sus iniciativas en el juego amoroso ponian a Joaquin a la defensiva;
se sentia criticado, herido o amenazado en su virilidad. Las peores sospechas lo
atormentaban, pues no podia imaginar tanta sensualidad natural en una nifia de
dieciséis afios cuy o unico horizonte eran las paredes de su casa. El temor de una
prefiez empeoraba la situacion, porque ninguno de los dos sabia como evitarla.
Joaquin entendia vagamente la mecanica de la fecundacion y suponia que si se
retiraba a tiempo estaban a salvo, pero no siempre lo lograba. Se daba cuenta de
la frustracion de Eliza, pero no sabia como consolarla y en vez de intentarlo, se
refugiaba de inmediato en su papel de mentor intelectual, donde se sentia seguro.
Mientras ella ansiaba ser acariciada o al menos descansar en el hombro de su
amante, ¢l se separaba, se vestia deprisa y gastaba el tiempo precioso que aun les
quedaba en barajar nuevos argumentos para las mismas ideas politicas cien
veces repetidas. Esos abrazos dejaban a Eliza en ascuas, pero no se atrevia a
admitirlo ni en lo mas profundo de su conciencia, porque equivalia a cuestionar la



calidad del amor. Entonces cafa en la trampa de compadecer y disculpar al
amante, pensando que si tuvieran mas tiempo y un lugar seguro, se amarian bien.
Mucho mejor que los brincos compartidos, eran las horas posteriores inventando
lo que no pasé y las noches sonando lo que tal vez sucederia la proxima vezen el
cuarto de los armarios.

Con la misma seriedad que ponia en todos sus actos, Eliza se dio a la tarea de
idealizar a su enamorado hasta convertirlo en una obsesion. Solo deseaba servirlo
incondicionalmente por el resto de su existencia, sacrificarse y sufrir para probar
su abnegacion, morir por ¢l de ser necesario. Ofuscada por el embrujo de esa
primera pasion, no percibia que no era correspondida con igual intensidad. Su
galan nunca estaba completamente presente. AUn en los mas encabritados
abrazos sobre el camulo de cortinas, su espiritu andaba en otra parte, presto a
partir 0o ya ausente. Se revelaba sblo a medias, fugazmente, en un juego
exasperante de sombras chinescas, pero al despedirse, cuando ella estaba a punto
de echarse a llorar por hambre de amor, le entregaba una de sus prodigiosas
cartas. Para Eliza entonces el universo entero se convertia en un cristal cuya
finalidad Ginica consistia en reflejar sus sentimientos. Sometida a la ardua tarea
del enamoramiento absoluto, no dudaba de su capacidad de entrega sin reservas
y por lo mismo no reconocia la ambigiiedad de Joaquin. Habia inventado un
amante perfecto y nutria esa quimera con invencible porfia. Su imaginacion
compensaba los ingratos abrazos con su amante, que la dejaban perdida en el
limbo oscuro del deseo insatisfecho.
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La NoTICIA

EL 21 de septiembre, dia inaugural de la primavera segin el calendario de Miss
Rose, ventilaron las habitaciones, asolearon los colchones y las mantas,
enceraron los muebles de madera y cambiaron las cortinas de la sala. Mama
Fresia lavo las de cretona floreada sin comentarios, convencida que las manchas
secas eran orines de raton. Prepar6 en el patio grandes tinajas de colada caliente
con corteza de quillay, remojo6 las cortinas durante un dia completo, las almidond
con agua de arrozy las seco al sol; luego dos mujeres las plancharon y cuando
estuvieron como nuevas, las colgaron para recibir a la nueva estacion. Mientras
tanto Eliza y Joaquin, indiferentes a la turbulencia primaveral de Miss Rose
retozaban, sobre las cortinas de terciopelo verde, mas mullidas que las de
cretona. Ya no hacia frio y las noches eran claras. Llevaban tres meses de
amores y las cartas de Joaquin Andieta, salpicadas de giros poéticos y flamigeras
declaraciones, se habian espaciado notablemente. Eliza sentia a su enamorado
ausente, a veces abrazaba a un fantasma. A pesar de la congoja del deseo
insatisfecho y de la carga debilitante de tantos secretos, la muchacha habia
recuperado una calma aparente. Pasaba las horas del dia en las mismas
ocupaciones de antes, entretenida en sus libros y ejercicios de piano o afanada en
la cocina y la salita de costura, sin demostrar el menor interés por salir de la
casa, pero si Miss Rose se lo pedia, la acompafiaba con la buena disposicion de
quien no tiene algo mejor que hacer. Se acostaba y levantaba temprano, como
siempre; tenia apetito y parecia saludable, pero esos sintomas de perfecta
normalidad levantaban horribles sospechas en Miss Rose y Mama Fresia. No le
quitaban los ojos de encima. Dudaban que la embriaguez de amor se le hubiera
evaporado de subito, pero como pasaron varias semanas y Eliza no daba sefiales
de perturbacion, fueron aflojando poco a poco la vigilancia. Tal vez las velas a
San Antonio sirvieron de algo, especul6 la india; tal vez no era amor, después de
todo, pens6 Miss Rose sin mucha conviccion.

La noticia del oro descubierto en California llegé a Chile en agosto. Primero
fue un rumor alucinado en boca de navegantes borrachos en los burdeles de El
Almendral, pero unos dias mas tarde el capitan de la goleta Adelaida anunci6 que
la mitad de sus marineros habia desertado en San Francisco.



—iHay oro por todas partes, se puede recoger a paladas, se han visto pepas
del tamafio de naranjas! jCualquiera con algo de mafa se hara millonario! —
cont6 ahogado de entusiasmo.

En enero de ese afio, en las proximidades del molino de un granjero suizo a
orillas del Rio Americano, un individuo de apellido Marshall habia encontrado en
el agua una escama de oro. Esa particula amarilla, que desatd la locura, fue
descubierta nueve dias después que terming la guerra entre México y los Estados
Unidos con la firma de Tratado de Guadalupe Hidalgo. Cuando se regé la noticia,
California ya no pertenecia a México. Antes que se supiera que ese territorio
estaba sentado sobre un tesoro de nunca acabar, a nadie le importaba demasiado;
para los americanos era region de indios y los pioneros preferian conquistar
Oregon, donde creian que se daba mejor la agricultura. México lo consideraba
un peladero de ladrones y no se digno enviar sus tropas para defenderlo durante
la guerra. Poco después Sam Brannan, editor de un periodico y predicador
mormoén enviado a propagar su fe, recorria las calles de San Francisco
anunciando la nueva. Tal vez no le habrian creido, pues su fama era algo turbia
—se rumoreaba que habia dado mal uso al dinero de Dios y cuando la iglesia
mormona le exigio devolverlo, replico que lo haria... contra un recibo firmado
por Dios— pero respaldaba sus palabras con un frasco lleno de polvo de oro, que
pasé de mano en mano enardeciendo a la gente. Al grito de joro! joro! tres de
cada cuatro hombres abandonaron todo y partieron a los placeres. Hubo que
cerrar la Unica escuela, porque no quedaron ni los nifios. En Chile la noticia tuvo
el mismo impacto. El sueldo promedio era de veinte centavos al dia y los
periodicos hablaban de que por fin se habia descubierto El Dorado, la ciudad
sofiada por los Conquistadores, donde las calles estaban pavimentadas del metal
precioso: « La riqueza de las minas es como las de los cuentos de Simbad o de la
lampara de Aladino; se fija sin temor a exageracion que el lucro por dia es de
una onza de oro puro» , publicaban los diarios y afiadian que habia suficiente para
enriquecer a miles de hombres durante décadas. El incendio de la codicia
prendi6 de inmediato entre los chilenos, que tenian alma de mineros, y la
estampida rumbo a California comenzd al mes siguiente. Ademads estaban a
mitad de camino con respecto a cualquier aventurero que navegara desde el
Atlantico. El viaje de Europa a Valparaiso demoraba tres meses y luego dos mas
para llegar a California. La distancia entre Valparaiso y San Francisco no
alcanzaba a las siete mil millas, mientras que entre la costa este de
Norteamérica, pasando por el Cabo de Hornos, era casi veinte mil. Eso, como
calculo Joaquin Andieta, representaba una considerable delantera para los
chilenos, puesto que los primeros en llegar reclamarian los mejores filones.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz saco la misma cuenta y decidio
embarcarse de inmediato con cinco de sus mejores y mas leales mineros,
prometiéndoles una recompensa como incentivo para que dejaran a sus familias



y se lanzaran en esa empresa llena de riesgos. Demoro tres semanas en preparar
el equipaje para una permanencia de varios meses en aquella tierra al norte del
continente, que imaginaba desolada y salvaje. Aventajaba con creces a la
mayoria de los incautos que partian a ciegas con una mano por delante y otra por
detras, azuzados por la tentacion de una fortuna facil, pero sin tener idea de los
peligros y esfuerzos de la empresa. No iba dispuesto a partirse la espalda
trabajando como un gafan, para eso viajaba bien abastecido y llevaba servidores
de confianza, explico a su mujer, quien esperaba el segundo nifio, pero insistia en
acompaifiarlo. Paulina pensaba viajar con dos nifieras, su cocinero, una vaca y
gallinas vivas para proveer leche y huevos a las criaturas durante la travesia,
pero por una vez su marido se plantd firme en su negativa. La idea de partir en
semejante odisea con la familia a cuestas correspondia definitivamente al plano
de la locura. Su mujer habia perdido el seso.

—Como se llamaba ese capitin amigo de Mr. Todd? —lo interrumpio
Paulina en la mitad de su perorata, equilibrando una taza de chocolate sobre su
enorme vientre, mientras mordisqueaba un pastelito de hojaldre con dulce de
leche, receta de las monjas Clarisas.

—¢John Sommers, tal vez?

—Me refiero a ese que estaba harto de navegar a vela y hablaba de los
barcos a vapor.

—ElImismo.

Paulina se quedd pensando un rato, echandose pastelillos a la boca y sin
prestar ni la menor atencion a la lista de peligros que invocaba su marido. Habia
engordado y poco quedaba de la gracil muchacha escapada de un convento con
la cabeza pelada.

—Cudnto tengo en mi cuenta en Londres? —pregunto al fin.

—~Cincuenta mil libras. Eres una sefiora muy rica.

—No es suficiente. (Puedes prestarme el doble a un interés de diez por ciento
pagadero en tres afios?

—iLas cosas que se te ocurren, mujer por Dios! ;Para qué diablos quieres
tanto?

—Para un barco a vapor. El gran negocio no es el oro, Feliciano, que en el
fondo es solo caca amarilla. El gran negocio son los mineros. Necesitan de todo
en California y pagaran al contado. Dicen que los vapores navegan derecho, no
tienen que someterse a los caprichos del viento, son mas grandes y rapidos. Los
veleros son cosa del pasado.

Feliciano siguié adelante con sus planes, pero la experiencia le habia
ensefiado a no desdefiar las premoniciones financieras de su mujer. Durante
varias noches no pudo dormir. Se paseaba insomne por los ostentosos salones de
su mansion, entre sacos de provisiones, cajas de herramientas, barriles de
polvora y pilas de armas para el viaje, midiendo y pesando las palabras de



Paulina. Mientras mas lo penso, mas acertada le parecié la idea de invertir en
transporte, pero antes de tomar ninguna decision consulto con su hermano, con
quien estaba asociado en todos sus negocios. El otro escuchd boquiabierto y
cuando Feliciano termind de explicar el asunto, se dio una palmada en la frente.

—jCaramba, hermano! ;Cémo no se nos ocurrié antes?

Entretanto Joaquin Andieta sofiaba, como miles de otros chilenos de su edad y
de cualquier condicion, con bolsas de oro en polvo y pepas tiradas por el suelo.
Varios conocidos suyos ya habian partido, incluso uno de sus compinches de la
Libreria Santos Tornero, un joven liberal que despotricaba contra los ricos y era
el primero en denunciar la corrupcion del dinero, pero no pudo resistir el llamado
y se fue sin despedirse de nadie. California representaba para Joaquin la tinica
oportunidad de salir de la miseria, sacar a su madre del conventillo y buscar cura
para sus pulmones enfermos; de plantarse ante Jeremy Sommers con la cabeza
en alto y los bolsillos repletos a pedir la mano de Eliza. Oro... oro a su alcance...
Podia ver los sacos del metal en polvo, los canastos de pepas enormes, los billetes
en sus bolsillos, el palacio que se haria construir, mas firme y con méas marmoles
que el Club de la Union, para tapar la boca a los parientes que habjan humillado a
su madre. Se veia también saliendo de la Iglesia de la Matriz del brazo de Eliza
Sommers, los novios mas dichosos del planeta. Solo era cuestion de atreverse.
{Qué futuro le ofrecia Chile? En el mejor de los casos envejeceria contando los
productos que pasaban por el escritorio de la Compaiiia Britanica de Importacion
v Exportacion. Nada podia perder, puesto que en todo caso, nada poseia. La
fiebre del oro lo trastornd, se le fue el apetito y no podia dormir, andaba en
ascuas y con ojos de loco oteando el mar. Su amigo librero le presto mapas y
libros sobre California y un folleto sobre la forma de lavar el metal, que leyo
avido mientras sacaba cuentas desesperadas tratando de financiar el viaje. Las
noticias en los periddicos no podian ser mas tentadoras: « En una parte de las
minas llamada el dry diggins no se necesitan otros utensilios que un cuchillo
ordinario para desprender el metal de las rocas. En otras estd ya separado y solo
se usa una maquinaria muy sencilla, que consiste en una batea ordinaria de
tablas, de fondo redondo de unos diez pies de largo y dos de ancho en la parte
superior. No siendo necesario capital, la competencia en el trabajo es grande, y
hombres que apenas eran capaces de procurarse lo muy preciso para un mes,
tienen ahora miles de pesos del metal precioso» .

Cuando Andieta mencionoé la posibilidad de embarcarse rumbo al norte, su
madre reaccion6 tan mal como Eliza. Sin haberse visto nunca, las dos mujeres
dijeron exactamente lo mismo: si te vas, Joaquin, yo me muero. Ambas
intentaron hacerle ver los innumerables peligros de semejante empresa y le
juraron que preferian mil veces la pobreza irremediable a su lado, que una
fortuna ilusoria con el riesgo de perderlo para siempre. La madre le aseguré que
ella no saldria del conventillo aunque fuera millonaria, porque alli estaban sus



amistades y no tenia adonde ir en este mundo. Y en cuanto a sus pulmones no
habia nada que hacer, dijo, solo esperar que terminaran de reventar. Por su parte
Eliza ofrecio fugarse, en caso que no los dejaran casarse; pero ¢l no las
escuchaba, perdido en sus desvarios, seguro de que no tendria otra oportunidad
como esa y dejarla pasar era una imperdonable cobardia. Puso al servicio de su
nueva mania la misma intensidad empleada antes en propagar las ideas liberales,
pero le faltaban los medios para realizar sus planes. No podia cumplir su destino
sin una cierta suma para el pasaje y para apertrecharse de lo indispensable. Se
presentd al banco a pedir un pequeiio préstamo, pero no tenia como respaldarlo y
al ver su pinta de pobre diablo lo rechazaron glacialmente. Por primera vez pensé
en acudir a los parientes de su madre, con quienes hasta entonces nunca habia
cruzado palabra, pero era demasiado orgulloso para ello. La vision de un futuro
deslumbrante no lo dejaba en paz, a duras penas lograba cumplir con su trabajo,
las largas horas en el escritorio se convirtieron en un castigo. Se quedaba con la
pluma en el aire mirando sin ver la pagina en blanco, mientras repetia de
memoria los nombres de los navios que podian conducirlo al norte. Las noches se
le iban entre sueflos borrascosos y agitados insomnios, amanecia con el cuerpo
agotado y la imaginacion hirviendo. Cometia errores de principiante, mientras a
su alrededor la exaltacion alcanzaba niveles de histeria. Todos querian partir y
quienes no podian ir en persona, habilitaban empresas, invertian en compaiiias
formadas deprisa o enviaban un representante de confianza en su lugar con el
acuerdo de repartirse las ganancias. Los solteros fueron los primeros en zarpar;
pronto los casados dejaban a sus hijos y se embarcaban también sin mirar hacia
atras, a pesar de las historias truculentas de enfermedades desconocidas,
accidentes desastrosos y crimenes brutales. Los hombres mas pacificos estaban
dispuestos a enfrentar los riesgos de pistolazos y puiialadas, los méas prudentes
abandonaban la seguridad conseguida en aflos de esfuerzo y se lanzaban a la
aventura con su bagaje de delirios. Unos gastaban sus ahorros en pasajes, otros
costeaban el viaje empledandose de marineros o empefiando su trabajo futuro,
pero eran tantos los postulantes, que Joaquin Andieta no encontr6 lugar en ningin
barco, a pesar de que indagaba dia tras dia en el muelle.

En diciembre no aguanté mas. Al copiar el detalle de una carga arribada al
puerto, como hacia meticulosamente cada dia, altero las cifras en el libro de
registro, luego destruy 6 los documentos originales de desembarco. Asi, por arte
de ilusionismo contable, hizo desaparecer varios cajones con revolveres y balas
provenientes de Nueva York Durante tres noches seguidas logrdé burlar la
vigilancia de la guardia, violar las cerraduras e introducirse a la bodega de la
Compaiia Britanica de Importacion y Exportacion para robar el contenido de
esos cajones. Debid hacerlo en varios viajes, porque la carga era pesada.
Primero sac6 las armas en los bolsillos y otras atadas a piernas y brazos bajo la
ropa; después se llevo las balas en bolsas. Varias veces estuvo a punto de ser visto



por los serenos que circulaban de noche, pero lo acompaé la suerte y en cada
oportunidad logré escabullirse a tiempo. Sabia que contaba con un par de
semanas antes de que alguien reclamara los cajones y se descubriera el robo;
suponia también que seria muy facil seguir el hilo de los documentos ausentes y
las cifras cambiadas hasta dar con el culpable, pero para entonces esperaba
hallarse en alta mar. Y cuando tuviera su propio tesoro devolveria hasta el ultimo
centavo con intereses, puesto que la Gnica razon para cometer tal fechoria, se
repiti6 mil veces, habia sido la desesperacion. Se trataba de un asunto de vida o
muerte: vida, como ¢l la entendia, estaba en California; quedarse atrapado en
Chile equivalia a una muerte lenta. Vendié una parte de su botin a precio vil en los
barrios bajos del puerto y la otra entre sus amigos de la Libreria Santos Tornero,
después de hacerlos jurar que guardarian el secreto. Aquellos enardecidos
idealistas no habian tenido jamas un arma en la mano, pero llevaban afios
preparandose de palabra para una utdpica revuelta contra el gobierno
conservador. Habria sido una traicion a sus propias intenciones no comprar los
revolveres del mercado negro, sobre todo teniendo en cuenta el precio de ganga.
Joaquin Andieta se guardd dos para él, decidido a usarlos para abrirse camino,
pero a sus camaradas nada dijo de sus planes de marcharse. Esa noche en la
trastienda de la libreria, también ¢l se llevo la mano derecha al corazon para
jurar en nombre de la patria que daria su vida por la democracia y la justicia. A
la mafana siguiente compr6 un pasaje de tercera clase en la primera goleta que
zarpaba en esos dias y unas bolsas de harina tostada, frijoles, arroz, azicar, carne
seca de caballo y lonjas de tocino, que distribuidas con avaricia podrian
sostenerlo a duras penas durante la travesia. Los escasos reales que le sobraron se
los amarr6 a la cintura mediante una apretada faja.

La noche del 22 de diciembre se despidié de Eliza y de su madre y al dia
siguiente partio rumbo a California.

Mama Fresia descubrio las cartas de amor por casualidad, cuando estaba
arrancando cebollas en su estrecho huerto del patio y la horqueta tropezd con la
caja de lata. No sabia leer, pero le basto una ojeada para comprender de qué se
trataba. Estuvo tentada de entregarselas a Miss Rose, porque le bastaba tenerlas
en la mano para sentir la amenaza, habria jurado que el paquete atado con una
cinta latia como un corazén vivo, pero el carifio por Eliza pudo mas que la
prudencia y en vez de acudir a su patrona, colocd las cartas de vuelta en la caja
de galletas, la escondié bajo su amplia falda negra y fue a la pieza de la
muchacha suspirando. Encontr6 a Eliza sentada en una silla, con la espalda recta
y las manos sobre la falda como si estuviera en misa, mirando el mar desde la
ventana, tan agobiada que el aire a su alrededor se sentia espeso y lleno de
premoniciones. Puso la caja sobre las rodillas de la joven y se quedd esperando
en vano una explicacion.



—Ese hombre es un demonio. Sélo desgracia te traera —le dijo finalmente.

—Las desgracias ya empezaron. Se fue hace seis semanas a California y a
mino me ha llegado la regla.

Mama Fresia se sentd en el suelo con las piernas cruzadas, como hacia
cuando no daba mas con sus huesos, y comenzo a mecer el tronco hacia adelante
y hacia atras, gimiendo suavemente.

—Callate, mamita, nos puede oir Miss Rose —suplicé Eliza.

—iUn hijo de la alcantarilla! jUn huacho! ;Qué vamos a hacer, mi nifia?
{Qué vamos a hacer? —siguio lamentandose la mujer.

—Voy a casarme con él.

—Y como, si el hombre se fue?

—Tendré que ir a buscarlo.

—jAy, Nifo Dios bendito! ;Te has vuelto loca? Yo te haré remedio y en pocos
dias vas a estar como nueva.

La mujer prepar6 una infusion a base de borraja y una pocima de
excremento de gallina en cerveza negra, que dio a beber a Eliza tres veces al dia;
ademas la hizo tomar bafios de asiento con azufre y le puso compresas de
mostaza en el vientre. El resultado fue que se puso amarilla y andaba empapada
en una transpiracion pegajosa que olia a gardenias podridas, pero a la semana
aun no se producia ningin sintoma de aborto. Mama Fresia determind que la
criatura era macho y estaba sin duda maldita, por eso se aferraba de tal manera
a las tripas de su madre. Este descalabro la superaba, era asunto del Diablo y solo
su maestra, la machi, podria vencer tan poderoso infortunio. Esa misma tarde
pidio6 permiso a sus patrones para salir y una vezmas hizo a pie el penoso camino
hasta la quebrada para presentarse cabizbaja ante la anciana hechicera ciega. Le
llevé de regalo dos moldes de dulce de membrillo y un pato estofado al estragon.

La machi escuchd los Gltimos acontecimientos asintiendo con aire de fastidio,
como si supiera de antemano lo sucedido.

—YVYa dije, el empecinamiento es un mal muy fuerte: agarra el cerebro y
rompe el corazon. Empecinamientos hay muchos, pero el peor es de amor.

—¢Puede hacerle algo a mi nifia para que bote al huacho?

—De poder, puedo. Pero eso no la cura. Tendrd que seguir a su hombre no
mas.

—Se fue muy lejos a buscar oro.

—Después del amor, el empecinamiento mas grave es del oro —sentencio la
machi.

Mama Fresia comprendié que seria imposible sacar a Eliza para llevarla a la
quebrada de la machi, hacerle un aborto y regresar con ella a la casa, sin que Mis
Rose se enterara. La hechicera tenia cien afios y no habia salido de su misera
vivienda en cincuenta, de modo que tampoco podria acudir al domicilio de los



Sommers a tratar a la joven. No quedaba otra solucién que hacerlo ella misma.
La machi le entregd un palo fino de colihue y una pomada oscura y fétida, luego
le explico en detalle como untar la cafla en esa pocima e insertarla en Eliza.
Enseguida le enseo las palabras del encantamiento que habrian de eliminar al
nifio del Diablo y al mismo tiempo proteger la vida de la madre. Se debia realizar
esta operacion la noche del viernes, tnico dia de la semana autorizado para eso,
le advirtio. Mama Fresia regres6 muy tarde y exhausta, con el colihue y la
pomada bajo el manto.

—Reza nifia, porque dentro de dos noches te haré remedio —le notifico a
Eliza cuando le llevo el chocolate del desayuno a la cama.

El capitan John Sommers desembarcd en Valparaiso el dia sefialado por la machi.
Era el segundo viernes de febrero de un verano abundante. La bahia hervia de
actividad con medio centenar de barcos anclados y otros aguardando turno en
alta mar para acercarse a tierra. Como siempre, Jeremy, Rose y Eliza recibieron
en el muelle a ese tio admirable, quien llegaba cargado de novedades y regalos.
La burguesia, que se daba cita para visitar los barcos y comprar contrabando, se
mezclaba con hombres de mar, viajeros, estibadores y empleados de la aduana,
mientras las prostitutas apostadas a cierta distancia, sacaban sus cuentas. En los
ultimos meses, desde que la noticia del oro aguijoneaba la codicia de los hombres
en cada orilla del mundo, los buques entraban y salian a un ritmo demente y los
burdeles no daban abasto. Las mujeres mas intrépidas, sin embargo, no se
conformaban con la buena racha del negocio en Valparaiso y calculaban cuanto
mas podrian ganar en California, donde habia doscientos hombres por cada
mujer, segun se ofa. En el puerto la gente tropezaba con carretas, animales y
bultos; se hablaban varias lenguas, sonaban las sirenas de las naves y los silbatos
de los guardias. Miss Rose, con un pafuelo perfumado a vainilla en la nariz,
escudrifiaba a los pasajeros de los botes buscando a su hermano predilecto,
mientras Eliza aspiraba el aire en sorbos rapidos, tratando de separar e identificar
los olores. El hedor del pescado en grandes cestas al sol se mezclaba con el tufo
de excremento de bestias de carga y sudor humano. Fue la primera en ver al
capitin Sommers y sinti6 un alivio tan grande que por poco se echa a llorar. Lo
habia esperado durante varios meses, segura que sélo él podria entender la
angustia de su amor contrariado. No habia dicho palabra sobre Joaquin Andieta a
Miss Rose y mucho menos a Jeremy Sommers, pero tenia la certeza de que su
tio navegante, a quien nada podia sorprender o asustar, la ayudaria.

Apenas el capitan puso los pies en suelo firme, Eliza y Miss Rose se le fueron
encima alborozadas; él las cogié a ambas por la cintura con sus fornidos brazos
de corsario, las levant6 al mismo tiempo y empez0 a girar como un trompo en
medio de los gritos de jubilo de Miss Rose y de protesta de Eliza, quien estaba a



punto de vomitar. Jeremy Sommers lo salud6 con un apreton de mano,
preguntandose como era posible que su hermano no hubiera cambiado nada en
los ultimos veinte afios, continuaba siendo el mismo tarambana.

—(Qué pasa, chiquilla? Tienes muy mala cara —dijo el capitin examinando
a Eliza.

—Comi fruta verde, tio —explico ella apoyandose en él para no caerse de
mareo.

—S¢é que no han venido al puerto a recibirme. Lo que ustedes quieren es
comprar perfumes, jverdad? Les diré quién tiene los mejores, traidos del corazon
de Paris.

En ese momento un forastero paso por su lado y lo golpe6 accidentalmente
con una maleta que llevaba al hombro. John Sommers se volvi6 indignado, pero
al reconocerlo lanzo una de sus caracteristicas maldiciones en tono de chanza y
lo detuvo por un brazo.

—Ven para presentarte a mi familia, chino —lo llam¢ cordial.

Eliza lo observo sin disimulo, porque nunca habia visto a un asidtico de cerca
y al fin tenia ante sus ojos un habitante de la China, ese fabuloso pais que
figuraba en muchos de los cuentos de su tio. Se trataba de un hombre de edad
impredecible y mas bien alto, comparado con los chilenos, aunque junto al
corpulento capitin inglés parecia un nifio. Caminaba sin gracia, tenia el rostro
liso, el cuerpo delgado de un muchacho y una expresion antigua en sus 0jos
rasgados. Contrastaba su parsimonia doctoral con la risa infantil, que broté desde
el fondo de su pecho cuando Sommers se dirigio a ¢é1. Vestia un pantalon a la
altura de las canillas, una blusa suelta de tela basta y una faja en la cintura, donde
llevaba un gran cuchillo; iba calzado con unas breves zapatillas, lucia un
aporreado sombrero de paja y a la espalda le colgaba una larga trenza. Saludo
inclinando la cabeza varias veces, sin soltar la maleta y sin mirar a nadie a la
cara. Miss Rose y Jeremy Sommers, desconcertados por la familiaridad con que
su hermano trataba a una persona de rango indudablemente inferior, no supieron
como actuar y respondieron con un gesto breve y seco. Ante el horror de Miss
Rose, Eliza le tendié la mano, pero el hombre fingié no verla.

—Este es Tao Chi'en, el peor cocinero que he tenido nunca, pero sabe curar
casi todas las enfermedades, por eso no lo he lanzado todavia por la borda —se
burld el capitan.

Tao Chi'en repitié una nueva serie de inclinaciones, lanzo otra risa sin razon
aparente y enseguida se alejo retrocediendo. Eliza se preguntd si entenderia
inglés. A espaldas de las dos mujeres, John Sommers le susurrd a su hermano que
el chino podia venderle opio de la mejor calidad y polvos de cuerno de
rinoceronte para la impotencia, en el caso de que algun dia decidiera terminar
con el mal habito del celibato. Ocultandose tras su abanico, Eliza escucho
intrigada.



Esa tarde en la casa, a la hora del té, el capitan reparti6 los regalos que habia
traido: crema de afeitar inglesa, un juego de tijeras toledanas y habanos para su
hermano, peines de concha de tortuga y un mantén de Manila para Rose y, como
siempre, una alhaja para el ajuar de Eliza. Esta vez se trataba de un collar de
perlas, que la chica agradeci6é conmovida y puso en su joyero, junto a las otras
prendas que habia recibido. Gracias a la porfia de Miss Rose y a la generosidad
de ese tio, el baul del casamiento se iba llenando de tesoros.

—La costumbre del ajuar me parece estupida, sobre todo cuando ni siquiera
se tiene un novio a la mano —sonri6 el capitin—. ;O acaso ya hay uno en el
horizonte?

La muchacha intercambi6 una mirada de terror con Mama Fresia, quien en
ese momento habia entrado con la bandeja del té. Nada dijo el capitan, pero se
preguntdé como su hermana Rose no habia notado los cambios en Eliza. De poco
servia la intuicion femenina, por lo visto.

El resto de la tarde se fue en oir los maravillosos relatos del capitin sobre
California, a pesar de que no habia ido por esos lados después del fantastico
descubrimiento y solo podia decir de San Francisco que era un caserio mas bien
misero, pero situado en la bahia méas hermosa del mundo. La batahola del oro era
el tnico tema en Europa y Estados Unidos, hasta las lejanas orillas del Asia habia
llegado la noticia. Su barco venia repleto de pasajeros rumbo a California, la
may oria ignorantes de la mas elemental nocién sobre mineria, muchos sin haber
visto en su vida oro ni en un diente. No habia forma comoda o répida de llegar a
San Francisco, la navegacion duraba meses en las mas precarias condiciones,
explico el capitan, pero por tierra a través del continente americano, desafiando
la inmensidad del paisaje y la agresion de los indios, el viaje demoraba mas y
habia menos probabilidades de salvar la vida. Quienes se aventuraban hasta
Panama en barco, cruzaban el istmo en parihuelas por rios infectados de
alimafas, en mula por la selva y al llegar a la costa del Pacifico tomaban otra
embarcacion hacia el norte. Debian soportar un calor de diablos, sabandijas
ponzoflosas, mosquitos, peste de colera y fiebre amarilla, ademés de la
incomparable maldad humana. Los viajeros que sobrevivian ilesos a los
resbalones de las cabalgaduras por los precipicios y los peligros de los pantanos,
se encontraban al otro lado victimas de bandidos que los despojaban de sus
pertenencias, o de mercenarios que les cobraban una fortuna por llevarlos a San
Francisco, amontonados como ganado en destartaladas naves.

—¢Es muy grande California? —pregunté Eliza, procurando que su voz no
traicionara la ansiedad de su corazon.

—Traeme el mapa para mostrartela. Es mucho mas grande que Chile.

—¢Y como se llega hasta el oro?

—Dicen que hay por todas partes...

—Pero si uno quisiera, digamos por ejemplo, encontrar a una persona en



California...

—Eso seria bien dificil —replico el capitin estudiando la expresion de Eliza
con curiosidad.

—¢Vas para alla en tu proximo viaje, tio?

—Tengo un ofrecimiento tentador y creo que lo aceptaré. Unos inversionistas
chilenos quieren establecer un servicio regular de carga y pasajeros a California.
Necesitan un capitan para su barco a vapor.

—iEntonces te veremos mas seguido, John! —exclamo Rose.

—T1 no tienes experiencia en vapores —anoto Jeremy.

—No, pero conozco el mar mejor que nadie.

La noche del viernes sefialado, Eliza esper6 que la casa estuviera en silencio para
ir a la casita del Gltimo patio a su encuentro con Mama Fresia. Dejo su cama y
descendi6 descalza, vestida solo con una camisa de dormir de batista. No
sospechaba qué clase de remedio recibiria, pero estaba segura que iba a pasar un
mal rato; en su experiencia todas las medicinas resultaban desagradables, pero
las de la india eran ademas asquerosas. « No te preocupes, nifia, te voy a dar
tanto aguardiente que cuando despiertes de la borrachera no te vas a acordar del
dolor. Eso si, vamos a necesitar muchos pafos para sujetar la sangre» , le habia
dicho la mujer. Eliza habia hecho a menudo ese mismo camino a oscuras a
través de la casa para recibir a su amante y no necesitaba tomar precauciones,
pero esa noche avanzaba muy lento, demorandose, deseando que viniera uno de
esos terremotos chilenos capaces de echar todo por tierra para tener un buen
pretexto de faltar a la cita con Mama Fresia. Sintio los pies helados y un
estremecimiento le recorrié la espalda. No supo si era frio, miedo por lo que iba
a ocurrirle o la ultima advertencia de su conciencia. Desde la primera sospecha
de embarazo, sinti6 la voz llamandola. Era la voz del nifio en el fondo de su
vientre, clamando por su derecho a vivir, estaba segura. Procuraba no oirla y no
pensar, estaba atrapada y apenas empezara a notarse su condicion, no habria
esperanza ni perdon para ella. Nadie podria entender su falta; no habia manera
alguna de recuperar la honra perdida. Ni los rezos ni las velas de Mama Fresia
impedirian la desgracia; su amante no daria media vuelta a medio camino para
regresar de subito a casarse con ella antes que el embarazo fuera evidente. Ya
era tarde para eso. La aterrorizaba la idea de terminar como la madre de
Joaquin, marcada por un estigma infamante, expulsada de su familia y viviendo
en la pobreza y la soledad con un hijo ilegitimo; no podria resistir el repudio,
preferia morirse de una vez por todas. Y morir podia esta misma noche, en
manos de la buena mujer que la crio y la queria mas que nadie en este mundo.
La familia se retir6 temprano, pero el capitin y Miss Rose estuvieron
encerrados en la salita de costura cuchicheando por horas. En cada viaje John
Sommers traia libros para su hermana y al partir se llevaba misteriosos paquetes



que, Eliza sospechaba, contenian los escritos de Miss Rose. La habia visto
envolviendo cuidadosamente sus cuadernos, los mismos que llenaba con su
apretada caligrafia en sus tardes ociosas. Por respeto o por una especie de
extrafio pudor, nadie los mencionaba, igual como no se comentaban sus palidas
acuarelas. La escritura y la pintura se trataban como desviaciones menores, nada
de qué avergonzarse realmente, pero tampoco nada de lo cual hacer alarde. Las
artes culinarias de Eliza eran recibidas con la misma indiferencia por los
Sommers, quienes saboreaban sus platos en silencio y cambiaban de tema si las
visitas los comentaban, en cambio se le daba un aplauso inmerecido a sus
esforzadas ejecuciones en el piano, aunque apenas servian para acompafar al
trote las canciones ajenas. Toda su vida Eliza habia visto a su protectora
escribiendo y nunca le habia preguntado qué escribia, tal como tampoco habia
oido que lo hicieran Jeremy o John. Sentia curiosidad por saber por qué su tio se
llevaba sigilosamente los cuadernos de Miss Rose, pero sin que nadie se lo
hubiera dicho, sabia que ese era uno de los secretos fundamentales en los cuales
se sostenia el equilibrio de la familia y violarlo podia desmoronar de un soplo el
castillo de naipes donde vivian. Hacia ya un buen rato que Jeremy y Rose
dormian en sus habitaciones y suponia que su tio John habia salido a caballo
después de cenar. Conociendo los habitos del capitan, la muchacha lo imaginé de
parranda con algunas de sus amigas livianas de cascos, las mismas que lo
saludaban en la calle cuando Miss Rose no iba con ellos. Sabia que bailaban y
bebian, pero como apenas habia oido hablar en susurros de prostitutas, la idea de
algo mas sordido no se le ocurrié. La posibilidad de hacer por dinero o deporte lo
mismo que ella habia hecho con Joaquin Andieta por amor, estaba fuera de su
mente. Segun sus calculos, su tio no volveria hasta bien entrada la mafiana del dia
siguiente, por lo mismo se llevé un tremendo susto cuando al llegar a la planta
baja alguien la agarré de un brazo en la oscuridad. Sintio el calor de un cuerpo
grande contra el suyo, un aliento de licor y tabaco en la cara e identifico de
inmediato a su tio. Trato de soltarse mientras barajaba a la carrera alguna
explicacion por encontrarse alli en camison a esa hora, pero el capitan la condujo
con firmeza a la biblioteca, apenas alumbrada por unos rayos de luna a través de
la ventana. La obligé a sentarse en el sillon de cuero inglés de Jeremy, mientras
buscaba cerillas para encender la lampara.

—Bien, Eliza, ahora vas a decirme qué diablos te pasa —le ordend en un tono
que no habia empleado jamas con ella.

En un destello de lucidez Eliza supo que el capitin no seria su aliado, como
habia esperado. La tolerancia, de la cual hacia alarde, no serviria en este caso: si
del buen nombre de la familia se trataba, su lealtad estaria con sus hermanos.
Muda, la joven sostuvo su mirada, desafiandolo.

—Rose dice que andas en amores con un mentecato de zapatos rotos, jes
cierto?



—Lo vi dos veces, tio John. De eso hace meses. Ni siquiera sé su nombre.

—Pero no lo has olvidado, jverdad? El primer amor es como la viruela, deja
huellas imborrables. ;Lo viste a solas?

—No.

—No te creo. ;Crees que soy tonto? Cualquiera puede ver como has
cambiado, Eliza.

—Estoy enferma, tio. Comi fruta verde y tengo las tripas revueltas, es todo.
Justamente ahora iba a la letrina.

Tienes ojos de perra en celo!

—iPor qué me insulta, tio!

—Disctlpame, nifia. ;No ves que te quiero mucho y estoy preocupado? No
puedo permitir que arruines tu vida. Rose y yo tenemos un plan excelente... jte
gustaria ir a Inglaterra? Puedo arreglar para que las dos se embarquen dentro de
un mes, eso les da tiempo para comprar lo que necesitan para el viaje.

—¢Inglaterra?

—Viajaran en primera clase, como reinas, y en Londres se instalaran en una
pensién encantadora a pocas cuadras del Palacio de Buckingham.

Eliza comprendié que los hermanos ya habian decidido su suerte. Lo tiltimo
que deseaba era partir en direccion contraria a la de Joaquin, poniendo dos
océanos de distancia entre ellos.

—~Gracias, tio. Me encantaria conocer Inglaterra —dijo con la may or dulzura
que logré amanar.

El capitan se sirvio un brandy tras otro, encendio su pipa y pasé las dos horas
siguientes enumerando las ventajas de la vida en Londres, donde una sefiorita
como ella podia frecuentar la mejor sociedad, ir a bailes, al teatro y a conciertos,
comprar los vestidos mas lindos y realizar un buen matrimonio. Ya estaba en
edad de hacerlo. ;Y no le gustaria ir también a Paris o a Italia? Nadie debia morir
sin haber visto Venecia y Florencia. El se encargaria de darle gusto en sus
caprichos, jno lo habia hecho siempre? El mundo estaba lleno de hombres
guapos, interesantes y de buena posicion; podria comprobarlo por si misma
apenas saliera del hoyo en que estaba sumida en ese puerto olvidado. Valparaiso
no era lugar para una joven tan linda y bien educada como ella. No era su culpa
enamorarse del primero que se le cruzaba por delante, vivia encerrada. Y en
cuanto a ese mozo ;como es que se llamaba?, ;jempleado de Jeremy, no?, pronto
lo olvidaria. El amor, asegurd, muere inexorablemente por su propia combustion
o se extirpa de raiz con la distancia. Nadie mejor que ¢l podia aconsejarla, mal
que mal, era un experto en distancias y en amores convertidos en ceniza.

—No sé de qué me habla, tio. Miss Rose ha inventado una novela romaéntica a
partir de un vaso de jugo de naranja. Vino un tipo a dejar unos bultos, le ofreci un
refresco, se lo tomé y después se fue. Es todo. No paso nada y no lo he vuelto a
ver.




—Si es como dices, tienes suerte: no tendras que arrancarte esa fantasia de la
cabeza.

John Sommers siguidé bebiendo y hablando hasta la madrugada, mientras
Eliza, encogida en el sillon de cuero, se abandonaba al suefio pensando que sus
ruegos fueron escuchados en el cielo, después de todo. No fue un oportuno
terremoto lo que la salvo del horrible remedio de Mama Fresia: fue su tio. En la
casucha del patio la india espero la noche entera.



LA DESPEDIDA

EL SABADO por la tarde John Sommers invito a su hermana Rose a visitar el
buque de los Rodriguez de Santa Cruz Si todo salia bien en las negociaciones de
esos dias, le tocaria capitanearlo, cumpliendo al fin su suefio de navegar a vapor.
Mas tarde Paulina los recibid en el salon del Hotel Inglés, donde estaba
hospedada. Habia viajado del norte para echar a andar su proyecto, mientras su
marido estaba en California desde hacia varios meses. Aprovechaban el trafico
continuo de barcos de ida y vuelta para comunicarse mediante una vigorosa
correspondencia, en la cual las declaraciones de afecto conyugal iban tejidas con
planes comerciales. Paulina escogié a John Sommers para incorporarlo a su
empresa sOlo por intuicion. Se acordaba vagamente de que era hermano de
Jeremy y Rose Sommers, unos gringos invitados por su padre a la hacienda en un
par de ocasiones, pero lo habia visto s6lo una vezy apenas habia cruzado con ¢l
unas cuantas palabras de cortesia. Su tnica referencia era la amistad comun con
Jacob Todd, pero en las ultimas semanas habia hecho indagaciones y estaba muy
satisfecha de lo que habia escuchado. El capitdn gozaba de una solida reputacion
entre las gentes de mar y en los escritorios comerciales. Se podia confiar en su
experiencia y en su palabra, mas de lo usual en esos dias de demencia colectiva,
cuando cualquiera podia alquilar un barco, formar una compaiiia de aventureros
y zarpar. En general eran unos pinganillas y las naves estaban medio
desvencijadas, pero no importaba demasiado, porque al llegar a California las
sociedades fenecian, los barcos quedaban abandonados y todos disparaban hacia
los yacimientos auriferos. Paulina, sin embargo, tenia una visiéon a largo plazo.
Para empezar, no estaba obligada a acatar exigencias de extraflos, pues
unicos socios eran su marido y su cuiado, y enseguida la may or parte del capital
le pertenecia, de modo que podia tomar sus decisiones en plena libertad. Su
vapor, bautizado Fortuna por ella, aunque mas bien pequefio y con varios afios de
vapuleo en el mar, se encontraba en impecables condiciones. Estaba dispuesta a
pagar bien a la tripulacion para que no desertara en la francachela del oro, pero
presumia que sin la mano férrea de un buen capitan no habria salario capaz de
mantener la disciplina a bordo. La idea de su marido y su cufiado consistia en
exportar herramientas de mineria, madera para viviendas, ropa de trabajo,
utensilios domésticos, carne seca, cereales, frijoles y otros productos no




perecibles, pero apenas ella puso los pies en Valparaiso comprendid que a
muchos se les habia ocurrido el mismo plan y la competencia seria feroz Echo
una mirada a su alrededor y vio el escandalo de verduras y frutas de aquel
verano generoso. Tanta habia, que no se podia vender. Las hortalizas crecian en
los patios y los arboles se quebraban bajo el peso de la fruta; pocos estaba
dispuestos a pagar por lo que conseguian gratis. Penso en el fundo de su padre,
donde los productos se pudrian en el suelo porque nadie tenia interés en
cosecharlos. Si pudiera llevarlos a California, serian maés valiosos que el
mismisimo oro, dedujo. Productos frescos, vino chileno, medicamentos, huevos,
ropa fina, instrumentos musicales y jpor qué no? espectaculos de teatro, operetas,
zarzuelas. San Francisco recibia cientos de inmigrantes diarios. Por el momento
se trataba de aventureros y bandidos, pero sin duda llegarian colonos del otro lado
de los Estados Unidos, honestos granjeros, abogados, médicos, maestros y toda
suerte de gente decente dispuesta a establecerse con sus familias. Donde hay
mujeres, hay civilizacion, y apenas esta empiece en San Francisco, mi vapor
estara alli con todo lo necesario, decidio.

Paulina recibié al capitan John Sommers y a su hermana Rose a la hora del
té, cuando habia bajado algo el calor del mediodia y empezaba a soplar una brisa
fresca del mar. Iba vestida con lujo excesivo para la sobria sociedad del puerto,
de pies a cabeza en muselina y encaje color mantequilla, con una corona de rizos
sobre las orejas y mas joyas de las aceptables a esa hora del dia. Su hijo de dos
aflos pataleaba en brazos de una nifiera uniformada y un perrito lanudo a sus pies
recibia los trozos de pastel que ella le daba en el hocico. La primera media hora
se fue en presentaciones, tomar té y hacer recuerdos de Jacob Todd.

—¢Qué ha sido de ese buen amigo? —quiso saber Paulina, quien no olvidaria
nunca la intervencion del estrafalario inglés en sus amores con Feliciano.

—Nada he sabido de ¢l en un buen tiempo —Ila inform¢ el capitin—. Partio
conmigo a Inglaterra hace un par de afios. Iba muy deprimido, pero el aire de
mar le hizo bien y al desembarcar habia recuperado su buen humor. Lo ultimo
que supe es que pensaba formar una colonia utdpica.

—Una qué? —exclamaron al unisono Paulina y Miss Rose.

—Un grupo para vivir fuera de la sociedad, con sus propias leyes y gobierno,
guiados por principios de igualdad, amor libre y trabajo comunitario, me parece.
Almenos asi lo explico mil veces durante el viaje.

—Esta mas chiflado de lo que todos pensibamos —concluy 6 Miss Rose con
algo de lastima por su fiel pretendiente.

—La gente con ideas originales siempre acaba con fama de loca —anoto
Paulina—. Yo, sin ir més lejos, tengo una idea que me gustaria discutir con usted,
capitan Sommers. Ya conoce el Fortuna. (Cuanto demora a todo vapor entre
Valparaiso y el Golfo de Penas?

—¢El Golfo de Penas? jEso queda al sur del sur!



—Cierto. Mas abajo de Puerto Aisén.

—¢Y qué voy a hacer por alli? No hay nada mas que islas, bosque y lluvia,
sefiora.

—Conoce por esos lados?

—Si, pero pensé que se trataba de ir a San Francisco...

—Pruebe estos pastelitos de hojaldre, son una delicia —ofrecio ella
acariciando al perro.

Mientras John y Rose Sommers conversaban con Paulina en el saléon del Hotel
Inglés, Eliza recorria el barrio El Almendral con Mama Fresia. A esa hora
comenzaban a juntarse los alumnos e invitados para las reuniones de baile en la
academia y, en forma excepcional, Miss Rose la habia dejado ir por un par de
horas con su nana como chaperona. Habitualmente no le permitia asomarse por
la academia sin ella, pero el profesor de danza no ofrecia bebidas alcohdlicas
hasta después de la puesta de sol, eso mantenia alejados a los jovenes revoltosos
durante las primeras horas de la tarde. Eliza, decidida a aprovechar esa
oportunidad unica de salir a la calle sin Miss Rose, convenci6 a la india de que la
ayudara en sus planes.

—Dame tu bendicion, mamita. Tengo que ir a California a buscar a Joaquin
—Ile pidio.

—iPero como te vas a ir sola y prefiada! —exclamo la mujer con horror.

—Sino me ayudas, lo haré igual.

—iLe voy a decir todo a Miss Rose!

—Si lo haces, me mato. Y después vendré a penarte por el resto de tus
noches. Te lo juro —replicé la muchacha con feroz determinacion.

El dia anterior habia visto un grupo de mujeres en el puerto negociando para
embarcarse. Por su aspecto tan diferente a las que normalmente cruzaban por la
calle, cubiertas invierno y verano por mantos negros, supuso que serian las
mismas pindongas con las cuales se divertia su tio John. « Son zorras, se acuestan
por plata y se van a ir de patitas al infierno» , le habia explicado Mama Fresia en
una ocasion. Habia captado unas frases del capitan, contandole a Jeremy
Sommers de las chilenas y peruanas que partian a California con planes de
apoderarse del oro de los mineros, pero no podia imaginar como se las
arreglaban para hacerlo. Si esas mujeres podian realizar el viaje solas y
sobrevivir sin ayuda, también podia hacerlo ella, resolvié. Caminaba deprisa, con
el corazon agitado y media cara tapada con su abanico, sudando en el calor de
diciembre. Llevaba las joyas del ajuar en una pequefla bolsa de terciopelo. Sus
botines nuevos resultaron una verdadera tortura y el corsé le apretaba la cintura;
el hedor de las zanjas abiertas por donde corrian las aguas servidas de la ciudad,
aumentaba sus nauseas, pero caminaba tan derecha como habia aprendido en los
aflos de equilibrar un libro sobre la cabeza y tocar el piano con una varilla



metalica atada a la espalda. Mama Fresia, gimiendo y mascullando letanias en su
lengua, apenas podia seguirla con sus varices y su gordura. Adonde vamos, nifia
por Dios, pero Eliza no podia contestarle porque no lo sabia. De una cosa estaba
segura: no era cuestion de empefar sus joyas y comprar un pasaje a California,
porque no habia forma de hacerlo sin que se enterara su tio John. A pesar de las
decenas de barcos que recalaban a diario, Valparaiso era una ciudad pequefia y
en el puerto todos conocian al capitin John Sommers. Tampoco contaba con
documentos de identidad, mucho menos un pasaporte, imposible de obtener
porque en esos dias se habia cerrado la Legacion de los Estados Unidos en Chile
por un asunto de amores contrariados del diplomatico norteamericano con una
dama chilena. Eliza resolvié que la tnica forma de seguir a Joaquin Andieta a
California seria embarcandose como polizon. Su tio John le habia contado que a
veces se introducian viajeros clandestinos al barco con la complicidad de algin
tripulante. Tal vez algunos lograban permanecer ocultos durante la travesia, otros
morian y sus cuerpos iban a dar al mar sin que ¢l se enterara, pero si llegaba a
descubrirlos castigaba por igual al polizon y a quienes lo hubieran ayudado. Ese
era uno de los casos, habia dicho, en que ejercia con el mayor rigor su
incuestionable autoridad de capitan: en alta mar no habia mas ley ni justicia que
la suya.

La mayor parte de las transacciones ilegales del puerto, segin su tio, se
llevaban a cabo en las tabernas. Eliza jamas habia pisado tales lugares, pero vio a
una figura femenina dirigirse a un local cercano y la reconocié como una de las
mujeres que estaban el dia anterior en el muelle buscando la forma de
embarcarse. Era una joven rechoncha con dos trenzas negras colgando a la
espalda, vestida con falda de algodon, blusa bordada y una pafioleta en los
hombros. Eliza la siguio sin pensarlo dos veces, mientras Mama Fresia se
quedaba en la calle recitando advertencias: « Ahi solo entran las putas, mi nifia,
es pecado mortal». Empujé la puerta y necesitd varios segundos para
acostumbrarse a la oscuridad y al tufo de tabaco y cerveza rancia que
impregnaba el aire. El lugar estaba atestado de hombres y todos los ojos se
volvieron a mirar a las dos mujeres. Por un instante rein6 un silencio expectante
y luego empezd un coro de rechiflas y comentarios soeces. La otra avanzd con
paso aguerrido hacia una mesa del fondo, lanzando manotazos a derecha e
izquierda cuando alguien intentaba tocarla, pero Eliza retrocedio a ciegas,
horrorizada, sin entender muy bien lo que ocurria ni por qué esos hombres le
gritaban. Al llegar a la puerta se estrello contra un parroquiano que iba entrando.
El individuo lanz6 una exclamacion en otra lengua y alcanzo a sujetarla cuando
ella resbalaba al suelo. Al verla quedd desconcertado: Eliza con su vestido
virginal y su abanico estaba completamente fuera de lugar. Ella lo mir6 a su vez
y reconocié al punto al cocinero chino que su tio habia saludado el dia anterior.

—¢Tao Chi'en? —pregunto, agradecida de su buena memoria.



El hombre la saludé juntando las manos ante la cara e inclinandose
repetidamente, mientras la rechifla continuaba en el bar. Dos marineros se
pusieron de pie y se aproximaron tambaleantes. Tao Chi'en sefialé la puerta a
Eliza y ambos salieron.

—Miss Sommers? —inquiri¢ afuera.

Eliza asintid, pero no alcanzo a decir mas porque fueron interrumpidos por los
dos marineros del bar, que aparecieron en la puerta, a todas luces ebrios y
buscando camorra.

—¢Como te atreves a molestar a esta preciosa seforita, chino de mierda? —
amenazaron.

Tao Chi'en agacho la cabeza, dio media vuelta e hizo ademan de irse, pero
uno de los hombres lo interceptd cogiéndolo por la trenza y dandole un tirén,
mientras el otro mascullaba piropos echando su aliento pasado a vino en la cara
de Eliza. El chino se volvio con rapidez de felino y enfrento al agresor. Tenia su
descomunal cuchillo en la mano y la hoja brillaba como un espejo en el sol del
verano. Mama Fresia lanzd un alarido y sin pensarlo més dio un empujon de
caballo al marinero que estaba mas cerca, cogio a Eliza por un brazo y echo a
trotar calle abajo con una agilidad insospechada en alguien de su peso. Corrieron
varias cuadras, alejandose de la zona roja, sin detenerse hasta llegar a la plazuela
de San Agustin, donde Mama Fresia cay6 temblando en el primer banco a su
alcance.

—ijAy, nifia! {Si se enteran de esto los patrones, me matan! Vamonos para la
casa ahora mismo...

—Todavia no he hecho lo que vine a hacer, mamita. Tengo que volver a esa
taberna.

Mama Fresia se cruzo de brazos, negandose de frentén a moverse de alli,
mientras Eliza se paseaba a grandes zancadas, procurando organizar un plan en
medio de la confusion, No disponia de mucho tiempo. Las instrucciones de Miss
Rose habian sido muy claras: a las seis en punto las recogeria el coche frente a la
academia de baile para llevarlas de vuelta a casa. Debia actuar pronto, decidio,
pues no se presentaria otra oportunidad. En eso estaban cuando vieron al chino
avanzar serenamente hacia ellas, con su paso vacilante y su imperturbable
sonrisa. Reiterd las venias usuales a modo de saludo y luego se dirigio a Eliza en
buen inglés para preguntarle si la honorable hija del capitin John Sommers
necesitaba ayuda. Ella aclar6 que no era su hija, sino su sobrina, y en un arrebato
de subita confianza o desesperacion le confeso que en verdad necesitaba su
ayuda, pero se trataba de un asunto muy privado.

—¢Algo que no puede saber el capitan?

—Nadie puede saberlo.

Tao Chi'en se disculpo. El capitan era buen hombre, dijo, lo habia secuestrado
de mala manera para subirlo a su barco, es cierto, pero se habia portado bien con



¢l 'y no pensaba traicionarlo. Abatida, Eliza se desplom¢ en el banco con la cara
entre las manos, mientras Mama Fresia los observaba sin entender palabra de
inglés, pero adivinando las intenciones. Por fin se acercé a Eliza y le dio unos
tirones a la bolsa de terciopelo donde iban las joyas del ajuar.

— T crees que en este mundo alguien hace algo gratis, nifia? —dijo.

Eliza comprendié al punto. Se seco el llanto y sefialé el banco a su lado,
invitando al hombre a sentarse. Metié la mano en su bolsa, extrajo el collar de
perlas, que su tio John le habia regalado el dia anterior, y lo colocé sobre las
rodillas de Tao Chi'en.

—¢Puede esconderme en un barco? Necesito ir a California —explico.

—¢Por qué? No es lugar para mujeres, solo para bandidos.

—Voy a buscar algo.

—(Oro?

—Mas valioso que el oro.

El hombre se quedo boquiabierto, pues jamas habia visto a una mujer capaz
de llegar a tales extremos en la vida real, solo en las novelas clasicas donde las
heroinas siempre morian al final.

—~Con este collar puede comprar su pasaje. No necesita viajar escondida —
le indic6 Tao Chi'en, quien no pensaba embrollar su vida violando la ley.

—Ningun capitan me llevara sin avisar antes a mi familia.

La sorpresa inicial de Tao Chi'en se convirtid en franco estupor: jesa mujer
pensaba nada menos que deshonrar a su familia y esperaba que ¢él la ayudara!
Se le habia metido un demonio en el cuerpo, no habia duda. Eliza volvio
introducir la mano en la bolsa, sacé un broche de oro con turquesas y lo deposito
sobre la pierna del hombre junto al collar.

—¢Usted ha amado alguna vez a alguien mds que a su propia vida, sefior? —
dijo.

Tao Chi'en la mir6 a los ojos por primera vez desde que se conocieron y algo
debe haber visto en ellos, porque tom¢ el collar y se lo escondid debajo de la
camisa, luego le devolvio el broche. Se puso de pie, se acomodo los pantalones de
algodon y el cuchillo de matarife en la faja de la cintura, y de nuevo se inclind
ceremonioso.

—Ya no trabajo para el capitin Sommers. Mafiana zarpa el bergantin Emilia
hacia California. Venga esta noche a las diezy la subiré a bordo.

—¢Como?

—No sé. Ya veremos.

Tao Chi'en hizo otra cortés venia de despedida y se fue tan sigilosa y
rapidamente que parecid haberse esfumado. Eliza y Mama Fresia regresaron a
la academia de baile justo a tiempo para encontrar al cochero, quien las
esperaba desde hacia media hora bebiendo de su cantimplora.



El Emilia era una nave de origen francés, que alguna vez fuera esbelta y veloz,
pero habia surcado muchos mares y perdido hacia siglos el impetu de la
juventud. Estaba cruzada de viejas cicatrices marineras, llevaba una rémora de
moluscos incrustada en sus caderas de matrona, sus fatigadas coy unturas gemian
en el vapuleo de las olas y su velamen manchado y mil veces remendado
parecia el Gltimo vestigio de antiguas enaguas. Zarpo de Valparaiso la mafiana
radiante del 18 de febrero de 1849, llevando ochenta y siete pasajeros de sexo
masculino, cinco mujeres, seis vacas, ocho cerdos, tres gatos, dieciocho
marineros, un capitan holandés, un piloto chileno y un cocinero chino. También
iba Eliza, pero la unica persona que sabia de su existencia a bordo era Tao Chi'en.

Los pasajeros de la primera cdmara se amontonaban en el puente de proa sin
mucha privacidad, pero bastante mas comodos que los demas, ubicados en
cabinas minimas con cuatro camarotes cada una, o en ¢l suelo de las cubiertas,
después de haber echado suerte para ver donde acomodaban sus bultos. Una
cabina bajo la linea de flotacion se asigno a las cinco chilenas que iban a tentar
fortuna en California. En el puerto del Callao subirian dos peruanas, quienes se
juntarian con ellas sin mayores remilgos, de a dos por litera. El capitin Vincent
Katz instruy 6 a la marineria y a los pasajeros que no debian tener el menor
contacto social con las damas, pues no estaba dispuesto a tolerar comercio
indecente en su barco y a sus ojos resultaba evidente que aquellas viajeras no
eran de las mas virtuosas, pero légicamente sus ordenes fueron violadas una y
otra vez durante el trayecto. Los hombres echaban de menos la compaiia
femenina y ellas, humildes meretrices lanzadas a la aventura, no tenian ni un
peso en los bolsillos. Las vacas y cerdos, bien amarrados en pequefios corrales
del segundo puente, debian proveer de leche fresca y carne a los navegantes,
cuya dieta consistiria basicamente en frijoles, galleta dura y negra, carne seca
salada y lo que pudieran pescar. Para compensar tanta escasez los pasajeros de
mas recursos llevaban sus propias vituallas, sobre todo vino y cigarros, pero la
may oria aguantaba el hambre. Dos de los gatos andaban sueltos para mantener a
raya las ratas, que de otro modo se reproducian sin control durante los dos meses
de travesia. El tercero viajaba con Eliza.

En la panza del Emilia se apilaban el variado equipaje de los viajeros y el
cargamento destinado al comercio en California, organizados de manera de
sacar el maximo de partido al limitado espacio. Nada de eso se tocaba hasta la
destinacion final y nadie entraba alli excepto el cocinero, el inico con acceso
autorizado a los alimentos secos, racionados severamente. Tao Chi'en guardaba
las llaves colgadas a la cintura y respondia personalmente ante el capitan por el
contenido de las bodegas. Alli, en lo mas profundo y oscuro de la cala, en un
hueco de dos por dos metros, Eliza. Las paredes y el techo de su cuchitril estaban
formados por batles y cajones de mercaderia, su cama era un saco y no habia
mas luz que un cabo de vela. Disponia de una escudilla para la comida, una jarra



de agua y un orinal. Podia dar un par de pasos y estirarse entre los bultos y podia
llorar y gritar a su antojo, porque el azote de las olas contra el barco se tragaba su
voz. Su tnico contacto con el mundo exterior era Tao Chi'en, quien bajaba con
diversos pretextos cuando podia para alimentarla y vaciar la bacinilla. Por toda
compailia contaba con un gato, encerrado en la bodega para controlar las ratas,
pero en las terribles semanas de navegacion el infortunado animal se fue
volviendo loco y al final, por lastima, Tao Chi'en le rebano el cuello con su
cuchillo.

Eliza entr6 al barco en un saco al hombro de un estibador, de los muchos que
subieron la carga y el equipaje en Valparaiso. Nunca supo como se las arreglo
Tao Chi'en para obtener la complicidad del hombre y burlar la vigilancia del
capitan y el piloto, quienes anotaban en un libro todo lo que entraba. Habia
escapado pocas horas antes mediante un complicado ardid, que incluia falsificar
una invitacion escrita de la familia del Valle para visitar su hacienda por unos
dias. No era una idea descabellada. En un par de ocasiones anteriores las hijas de
Agustin del Valle la habian convidado al campo y Miss Rose le habia permitido ir,
siempre acompaiada por Mama Fresia. Se despidi6 de Jeremy, Miss Rose y su
tio John con fingida liviandad, mientras sentia en el pecho el peso de una roca.
Los vio sentados a la mesa del desayuno leyendo periddicos ingleses,
completamente inocentes de sus planes, y una dolorosa incertidumbre estuvo a
punto de hacerla desisti. Eran su tnica familia, representaban seguridad y
bienestar, pero ella habia cruzado la linea de la decencia y no habia vuelta atras.
Los Sommers la habian educado con estrictas normas de buen comportamiento y
una falta tan grave ensuciaba el prestigio de todos. Con su huida la reputacion de
la familia quedaba manchada, pero al menos existirfa la duda: siempre podian
decir que ella habia muerto. Cualquiera que fuese la explicacion que dieran al
mundo, no estaria alli para verlos sufrir la vergiienza. La odisea de salir en busca
de su amante le parecia el Ginico camino posible, pero en aquel momento de
silenciosa despedida la asalt tanta tristeza, que estuvo a punto de echarse a llorar
y confesarlo todo. Entonces la tltima imagen de Joaquin Andieta en la noche de
su partida acudio6 con una precision atroz para recordarle su deber de amor. Se
acomod6 unas mechas sueltas del peinado, se colocé el bonete de paja italiana y
salié diciendo adios con un gesto de la mano.

Llevaba la maleta preparada por Miss Rose con sus mejores vestidos de
verano, unos reales sustraidos de la habitacion de Jeremy Sommers y las joyas
de su ajuar. Tuvo la tentacion de apoderarse también de las de Miss Rose, pero en
el Gltimo instante la derroté el respeto por esa mujer que le habia servido de
madre. En su habitacion, dentro del cofre vacio, dejé una breve nota
agradeciendo lo mucho que habia recibido y reiterando cuanto los queria.
Agreg6 una confesion de lo que se llevaba, para proteger a los sirvientes de
cualquier sospecha. Mama Fresia habia puesto en la maleta sus botas mas firmes,



asi como sus cuadernos y el atado de cartas de amor de Joaquin Andieta.
Llevaba ademas una pesada manta de lana de Castilla, regalo de su tio John.
Salieron sin provocar sospechas. El cochero las dejo en la calle de la familia del
Valle y sin esperar que les abrieran la puerta, se perdié de vista. Mama Fresia y
Eliza enfilaron rumbo al puerto para encontrarse con Tao Chi'en en el sitio y a la
hora convenidos.

El hombre las estaba aguardando. Tom¢ la maleta de manos de Mama Fresia
e indico a Eliza que lo siguiera. La muchacha y su nana se abrazaron largamente.
Tenian la certeza de que no volverian a verse, pero ninguna de las dos vertio
lagrimas.

—¢Qué le diras a Miss Rose, mamita?

—Nada. Ahora mismo me voy donde mi gente en el sur, donde nadie me
encuentre nunca mas.

—~@Gracias, mamita. Siempre me acordaré de ti...

—Y yo voy a rezar para que te vaya bien, mi nifia —fue lo Gltimo que oy 6
Eliza de labios de Mama Fresia, antes de entrar a una casucha de pescadores tras
los pasos del cocinero chino.

En la sombria habitacion de madera sin ventanas, olorosa a redes himedas,
cuya Unica ventilacion provenia de la puerta, Tao Chi'en entreg6 a Eliza unos
pantalones calzonudos y un bluson muy usado, indicandole que se los pusiera. No
hizo ademan de retirarse o de volverse por discrecion. Eliza vacilo, jamas se
habia quitado la ropa delante de un hombre, solo de Joaquin Andieta, pero Tao
Chi'en no percibié su confusion, pues carecia del sentido de la privacidad; el
cuerpo y sus funciones le resultaban naturales y consideraba el pudor un
inconveniente, mas que una virtud. Ella comprendi6 que no era buen momento
para escripulos, el barco partia esa misma mafiana y los Gltimos botes estaban
llevando el equipaje rezagado. Se quito el sombrerito de paja, desabotono sus
botines de cordoban y el vestido, solto las cintas de sus enaguas y, muerta de
vergiienza, le sefial6 al chino que la ayudara a desatar el corsé. Amedida que sus
atuendos de nifia inglesa se amontonaban en el suelo, iba perdiendo uno a uno los
contactos con la realidad conocida y entrando inexorablemente en la extrafia
ilusion que seria su vida en los proximos afios. Tuvo claramente la sensacion de
empezar otra historia en la que ella era protagonista y narradora a la vez.



EL cuarTOo HUO

TAO CHI'EN no siempre tuvo ese nombre. En verdad no tuvo nombre hasta los
once afos, sus padres eran demasiado pobres para ocuparse de detalles como
ese: se llamaba simplemente el Cuarto Hijo. Habia nacido nueve afos antes que
Eliza, en una aldea de la provincia de Kuangtung, a un dia y medio de marcha a
pie de la ciudad de Canton. Venia de una familia de curanderos. Por incontables
generaciones los hombres de su sangre se transmitieron de padres a hijos
conocimiento sobre plantas medicinales, arte para extraer malos humores, magia
para espantar demonios y habilidad para regular la energia, ¢i. El afio en que
naci6 el Cuarto Hijo la familia se encontraba en la mayor miseria, habia ido
perdiendo la tierra en manos de prestamistas y tahtires. Los oficiales del Imperio
recaudaban impuestos, se guardaban el dinero y luego aplicaban nuevos tributos
para cubrir sus robos, ademas de cobrar comisiones ilegales y sobornos. La
familia del Cuarto Hijo, como la mayoria de los campesinos, no podia pagarles.
Si lograban salvar de los mandarines unas monedas de sus magros ingresos, las
perdian de inmediato en el juego, una de las pocas diversiones al alcance de los
pobres. Se podia apostar en carreras de sapos y saltamontes, peleas de
cucarachas o en el fan tan, amén de muchos otros juegos populares.

El Cuarto Hijo era un nifio alegre, que se reia por nada, pero también tenia
una tremenda capacidad de atencién y curiosidad por aprender. A los siete afios
sabia que el talento de un buen curandero consiste en mantener el equilibrio del
yin'y el yang, a los nueve conocia las propiedades de las plantas de la region y
podia ayudar a su padre y hermanos may ores en la engorrosa preparacion de los
emplastos, pomadas, tonicos, balsamos, jarabes, polvos y pildoras de la
farmacopea campesina. Su padre y el Primer Hijo viajaban a pie de aldea en
aldea ofreciendo curaciones y remedios, mientras los hijos Segundo y Tercero
cultivaban un misero pedazo de tierra, unico capital de la familia. El Cuarto Hijo
tenia la mision de recolectar plantas y le gustaba hacerlo, porque le permitia
vagar por los alrededores sin vigilancia, inventando juegos e imitando las voces
de los pajaros. A veces, si le quedaban fuerzas después de cumplir con las
inacabables tareas de la casa, lo acompafiaba su madre, quien por su condicion
de mujer no podia trabajar la tierra sin atraer las burlas de los vecinos. Habian



sobrevivido a duras penas, cada vez mas endeudados, hasta ese afio fatal de 1834,
cuando los peores demonios se abatieron sobre la familia. Primero se volc6 una
olla de agua hirviendo sobre la hermana menor, de apenas dos afos,
escaldandola de la cabeza a los pies. Le aplicaron clara de huevo sobre las
quemaduras y la trataron con las yerbas indicadas para esos casos, pero en
menos de tres dias la nifia se agotd de sufrir y muri6. La madre no se repuso.
Habia perdido otros hijos en la infancia y cada uno le dejo una herida en el alma,
pero el accidente de la pequena fue como el ltimo grano de arroz que vuelca el
tazon. Empez0 a decaer a ojos vista, cada dia mas flaca, la piel verdosa y los
huesos quebradizos, sin que los brebajes de su marido lograran demorar el
avance inexorable de su misteriosa enfermedad, hasta que una mafana la
encontraron rigida, con una sonrisa de alivio y los ojos en paz, porque al fin iba a
reunirse con sus nifios muertos. Los ritos funerarios fueron muy simples, por
tratarse de una mujer. No pudieron contratar a un monje ni tenian arroz para
ofrecer a los parientes y vecinos durante la ceremonia, pero al menos se
cercioraron de que su espiritu no se refugiara en el techo, el pozo o las cuevas de
las ratas, desde donde podria acudir més tarde a penarles. Sin la madre, quien
con su esfuerzo y su paciencia a toda prueba mantuvo a la familia unida, fue
imposible detener la calamidad. Fue un afio de tifones, malas cosechas y
hambruna, el vasto territorio de la China se poblo de pordioseros y bandidos. La
nifia de siete afios que quedaba en la familia, fue vendida a un agente y no se
volvio a saber de ella. El Primer Hijo, destinado a reemplazar al padre en el
oficio de médico ambulante, fue mordido por un perro enfermo y murié poco
después con el cuerpo tenso como un arco y echando espumarajos por la boca.
Los hijos Segundo y Tercero estaban ya en edad de trabajar y en ellos recayo la
tarea de cuidar a su padre en vida, cumplir con los ritos funerarios a su muerte y
honrar su memoria y la de sus otros antepasados varones por cinco generaciones.
El Cuarto Hijo no era particularmente 0til y tampoco habia como alimentarlo, de
modo que su padre lo vendié en servidumbre por diez afios a unos comerciantes
que pasaban en caravana por las cercanias de la aldea. El nifio tenia once afios.
Gracias a uno de esos eventos fortuitos que a menudo habrian de hacerlo
cambiar de rumbo, ese tiempo de esclavitud, que pudo ser un infierno para el
muchacho, resulté en realidad mucho mejor que los afios transcurridos bajo el
techo paterno. Dos mulas arrastraban una carreta donde iba la carga mas pesada
de la caravana. Un enervante quejido acompafiaba cada vuelta de las ruedas,
que adrede no engrasaban con el fin de espantar a los demonios. Para evitar que
escapara, ataron al Cuarto Hijo, que lloraba desconsolado desde que se separé de
su padre y hermanos, con una cuerda a uno de los animales. Descalzo y sediento,
con la bolsa de sus escasas pertenencias a la espalda, vio desaparecer los techos
de su aldea y el paisaje familiar. La vida en esa choza era lo unico que conocia y
no habia sido mala, sus padres lo trataban con dulzura, su madre le contaba



historias y cualquier pretexto habia servido para reirse y celebrar, atn en los
tiempos de may or pobreza. Trotaba tras la mula convencido de que cada paso lo
adentraba mas y mas en el territorio de los espiritus malignos y temia que el
chirrido de las ruedas y las campanillas colgadas de la carreta no fueran
suficientes para protegerlo. Apenas lograba entender el dialecto de los viajeros,
pero las pocas palabras agarradas al vuelo le iban metiendo en los huesos un
miedo pavoroso. Comentaban de los muchos genios descontentos que
deambulaban por la region, almas perdidas de muertos sin recibir un funeral
apropiado. La hambruna, el tifus y el colera habian sembrado la region de
cadaveres y no quedaban vivos suficientes para honrar a tantos difuntos. Por
suerte los espectros y demonios tenian reputacion de lerdos: no sabian voltear una
esquina y se distraian facilmente con ofrecimientos de comida o regalos de
papel. A veces, sin embargo, nada lograba apartarlos y podian materializarse
dispuestos a ganar su libertad asesinando a los forasteros o introduciéndose en sus
cuerpos para obligarlos a realizar impensables fechorias. Habian pasado unas
horas de marcha; el calor del verano y la sed eran intensos, el chiquillo tropezaba
cada dos pasos y sus nuevos amos impacientes lo azuzaban sin verdadera maldad
con varillazos por las piernas. Al ponerse el sol decidieron detenerse y acampar.
Aliviaron a los animales de la carga, hicieron un fuego, prepararon t¢ y se
dividieron en pequefios grupos para jugar fan tan 'y mah jong. Por fin alguien se
acordo del Cuarto Hijo y le paso una escudilla con arrozy un vaso de té, que ¢l
ataco con la voracidad acumulada en meses y meses de hambre. En eso los
sorprendié un clamor de aullidos y se vieron rodeados por una polvareda. Al
griterio de los asaltantes se sumo el de los viajeros y el chiquillo aterrorizado se
arrastr bajo la carreta hasta donde dio la cuerda que llevaba atada. No se
trataba de una legion infernal, como se supo de inmediato, sino una banda de
salteadores de las muchas que, burlandose de los ineficientes soldados imperiales,
azotaban los caminos en esos tiempos de tanta desesperanza. Apenas los
mercaderes se recuperaron del primer impacto, cogieron sus armas y
enfrentaron a los forajidos en una batahola de gritos, amenazas y disparos que
dur6 tan solo unos minutos. Al asentarse el polvo uno de los bandidos habia
escapado y los otros dos yacian por tierra mal heridos. Les quitaron los trapos de
la cara y comprobaron que se trataba de adolescentes cubiertos de harapos y
armados de garrotes y primitivas lanzas. Entonces procedieron a decapitarlos a
toda prisa, para que sufrieran la humillacion de dejar este mundo en pedazos y
no enteros como llegaron, y empalaron las cabezas en picotas a ambos lados del
camino. Cuando se tranquilizaron los 4nimos, se vio que un miembro de la
caravana se revolcaba por tierra con una brutal herida de lanza en un muslo. El
Cuarto Hijo, quien habia permanecido paralizado de terror bajo la carreta, salio
reptando de su escondrijo y pidio respetuosamente permiso a los honorables
comerciantes para atender al herido y, como no habia alternativa, lo autorizaron



a proceder. Pidio t¢ para lavar la sangre, luego abrio su bolso y produjo un pomo
con bai yao. Aplico esa pasta blanca en la herida, vendo la pierna apretadamente
y anuncid sin la menor vacilacion que en menos de tres dias el corte habria
cerrado. Asi fue. Ese incidente lo salvo de pasar los diez afios siguientes
trabajando como esclavo y tratado peor que un perro, porque dada su habilidad,
los comerciantes lo vendieron en Cantén a un afamado médico tradicional y
maestro de acupuntura —un zhong yi— que necesitaba un aprendiz. Con ese
sabio el Cuarto Hijo adquirio los conocimientos que jamas habria obtenido de su
ristico padre.

El anciano maestro, era un hombre placido, con la cara lisa de la luna, voz lenta
y manos huesudas y sensibles, sus mejores instrumentos. Lo primero que hizo
con su sirviente fue darle un nombre. Consulté libros astrologicos y adivinos para
averiguar el nombre correspondiente al muchacho: Tao. La palabra tenia varios
significados, como via, direccion, sentido y armonia, pero sobre todo
representaba el viaje de la vida. El maestro le dio su propio apellido.

—Te llamaras Tao Chi'en. Ese nombre te inicia en el camino de la medicina.
Tu destino sera aliviar el dolor ajeno y alcanzar la sabiduria. Seras un zhong yi,
como yo.

Tao Chi'en... El joven aprendiz recibié su nombre agradecido. Beso las
manos a su amo y sonrié por primera vez desde que saliera de su hogar. El
impulso de alegria, que antes lo hacia bailar de contento sin motivo ninguno,
volvié a palpitar en su pecho y la sonrisa no se le borré en semanas. Andaba por
la casa a saltos, saboreando su nombre con fruicion, como un caramelo en la
boca, repitiéndolo en vozalta y sonandolo, hasta que se identifico plenamente con
¢l. Su maestro, seguidor de Confucio en los aspectos practicos y de Buda en
materia ideologica, le ensed con mano firme, pero con gran suavidad, la
disciplina conducente a hacer de ¢l un buen médico.

—Si logro ensefiarte todo lo que pretendo, algun dia seras un hombre ilustrado
—le dijo.

Sostenia que los ritos y ceremonias son tan necesarios como las normas de
buena educacion y el respeto por las jerarquias. Decia que de poco sirve el
conocimiento sin sabiduria, no hay sabiduria sin espiritualidad y la verdadera
espiritualidad incluye siempre el servicio a los demas. Tal como le explicd
muchas veces, la esencia de un buen médico consiste en la capacidad de
compasion y el sentido de la ética, sin los cuales el arte sagrado de la sanacion
degenera en simple charlataneria. Le gustaba la sonrisa facil de su aprendiz.

—Tienes un buen trecho ganado en el camino de la sabiduria, Tao. El sabio es
siempre alegre —sostenia.

El afio entero Tao Chi'en se levantaba al amanecer, como cualquier



estudiante, para cumplir con una hora de meditacion, canticos y oraciones.
Contaba con un solo dia de descanso para la celebracion del Afio Nuevo, trabajar
y estudiar eran sus unicas ocupaciones. Antes que nada, debi6 dominar a la
perfeccion el chino escrito, medio oficial de comunicacion en ese inmenso
territorio de centenares de pueblos y lenguas. Su maestro era inflexible respecto
a la belleza y precision de la caligrafia, que distinguia al hombre refinado del
truhan. También insistia en desarrollar en Tao Chi'en la sensibilidad artistica que,
segun ¢él, caracterizaba al ser superior. Como todo chino civilizado, sentia un
desprecio irreprimible por la guerra y se inclinaba, en cambio, hacia las artes de
la musica, pintura y literatura. A su lado Tao Chi'en aprendi6 a apreciar el encaje
delicado de una telarafia perlada de gotas de rocio a la luz de la aurora y
expresar su deleite en inspirados poemas escritos en elegante caligrafia. En
opinion del maestro, lo inico peor que no componer poesia, era componerla mal.
En esa casa el muchacho asistio a frecuentes reuniones donde los invitados
creaban versos en la inspiracion del instante y admiraban el jardin, mientras ¢l
servia t¢ y escuchaba, maravillado. Se podia obtener la inmortalidad escribiendo
un libro, sobre todo de poesia, decia el maestro, quien habia escrito varios. A los
risticos conocimientos practicos que Tao Chi'en habia adquirido viendo trabajar,
a su padre, afiadié el impresionante volumen tedrico de la ancestral medicina
china. El joven aprendi6 que el cuerpo humano se compone de cinco elementos,
madera, fuego, tierra, metal y agua, que estan asociados a cinco planetas, cinco
condiciones atmosféricas, cinco colores y cinco notas. Mediante el uso adecuado
de las plantas medicinales, acupuntura y ventosas, un buen médico podia
prevenir y curar diversos males, y controlar la energia masculina, activa y
ligera, y la energia femenina, pasiva y oscura —yin y yang—. Sin embargo, el
propdsito de ese arte no era tanto eliminar enfermedades como mantener la
armonia. « Debes escoger tus alimentos, orientar tu cama y conducir tu
meditacion segun la estacion del afo y la direccion del viento. Asi estaras
siempre en resonancia con el universo» , le aconsejaba el maestro.

El zhong yi estaba contento de su suerte, aunque la falta de descendientes
pesaba como una sombra en la serenidad de su espiritu. No habia tenido hijos, a
pesar de las yerbas milagrosas ingeridas regularmente durante una vida entera
para limpiar la sangre y fortalecer el miembro, y de los remedios y
encantamientos aplicados a sus dos esposas, muertas en la juventud, asi como a
las numerosas concubinas que las siguieron. Debia aceptar con humildad que no
habia sido culpa de esas abnegadas mujeres, sino de la apatia de su licor viril.
Ninguno de los remedios para la fertilidad que le habian servido para ayudar a
otros dio resultado en él 'y por fin se resigno al hecho innegable de que sus rifiones
estaban secos. Dejo de castigar a sus mujeres con exigencias inttiles y las gozo a
plenitud, de acuerdo con los preceptos de los hermosos libros de almohada de su
coleccion. Sin embargo, el anciano se habia alejado de esos placeres hacia



mucho tiempo, mas interesado en adquirir nuevos conocimientos y explorar el
angosto sendero de la sabiduria, y se habia deshecho una a una de las concubinas,
cuya presencia lo distraia en sus afanes intelectuales. No necesitaba tener ante
sus ojos a una muchacha para describirla en elevados poemas, le bastaba el
recuerdo. También habia desistido de los hijos propios, pero debia ocuparse del
futuro. ;Quién lo ayudaria en la Ultima etapa y a la hora de morir? ;Quién
limpiaria su tumba y veneraria su memoria? Habia entrenado aprendices antes y
con cada uno alimentd la secreta ambicién de adoptarlo, pero ninguno fue digno
de tal honor. Tao Chi'en no era mas inteligente ni mas intuitivo que los otros, pero
llevaba por dentro una obsesion por aprender que el maestro reconocio al punto,
porque era idéntica a la suya. Ademdas era un chiquillo dulce y divertido,
resultaba facil encarifarse con él. En los afios de convivencia le tomé tanto
aprecio, que a menudo se preguntaba como era posible que no fuese hijo de su
sangre. Sin embargo, la estima por su aprendiz no lo cegaba, en su experiencia
los cambios en la adolescencia suelen ser muy profundos y no podia predecir
qué clase de hombre seria. Como dice el proverbio chino: « Si eres brillante de
joven, no significa que de adulto sirvas para algo» . Temia equivocarse de nuevo,
como le habia sucedido antes, y preferia esperar con paciencia que la verdadera
naturaleza del chico se revelara. Entretanto lo guiaria, tal como hacia con los
arboles jovenes de su jardin, para ayudarlo a crecer derecho. Al menos este
aprende rapido, pensaba el anciano médico, calculando cuantos afios de vida le
quedaban. De acuerdo a los signos astrales y a la observacion cuidadosa de su
propio cuerpo, no tendria tiempo para entrenar a otro aprendiz.

Pronto Tao Chi'en supo escoger los materiales en el mercado y en las tiendas
de yerbas —regateando como correspondia— y pudo preparar los remedios sin
ayuda. Observando trabajar al médico llegd a conocer los intrincados
mecanismos del organismo humano, los procedimientos para refrescar a los
afiebrados y a los de temperamento fogoso, dar calor a los que padecian el frio
anticipado de la muerte, promover los jugos en los estériles y secar a aquellos
agotados por flujos. Hacia largas excursiones por los campos buscando las
mejores plantas en su punto preciso de maxima eficacia, que luego transportaba
envueltas en trapos himedos para preservar frescas durante el camino a la
ciudad. Cuando cumpli6 los catorce afios su maestro lo consideré6 maduro para
practicar y lo mandaba regularmente a atender prostitutas, con la orden
terminante de abstenerse de comercio con ellas, porque tal como ¢l mismo podia
comprobarlo al examinarlas, llevaban la muerte encima.

—Las enfermedades de los burdeles matan mas gente que el opio y el tifus.
Pero si cumples con tus obligaciones y aprendes a buen ritmo, en su debido
momento te compraré una muchacha virgen —le prometié el maestro.

Tao Chi'en habia pasado hambre de nifio, pero su cuerpo estiré hasta alcanzar
mayor altura que cualquier otro miembro de su familia. A los catorce afios no



sentia atraccion por las muchachas de alquiler, sélo curiosidad cientifica. Eran
tan diferentes a él, vivian en un mundo tan remoto y secreto, que no podia
considerarlas realmente humanas. Mas tarde, cuando el subito asalto de su
naturaleza lo sacé de quicio y andaba como un ebrio tropezando con su sombra,
su preceptor lament6 haberse desprendido de las concubinas. Nada distraia tanto
a un buen estudiante de sus responsabilidades como el estallido de las fuerzas
viriles. Una mujer lo tranquilizaria y de paso serviria para darle conocimientos
practicos, pero como la idea de comprar una le resultaba engorrosa —estaba
comodo en su universo Unicamente masculino— obligaba a Tao a tomar
infusiones para calmar los ardores. El zhong yi no recordaba el huracan de las
pasiones carnales y con la mejor intencién daba a leer a su alumno los libros de
almohada de su biblioteca como parte de su educacion, sin medir el efecto
enervante que tenian sobre el pobre muchacho. Lo hacia memorizar cada una de
las doscientas veintidos posturas del amor con sus poéticos nombres y debia
identificarlas sin vacilar en las exquisitas ilustraciones de los libros, lo cual
contribuia notablemente a la distraccion del joven.

Tao Chi'en se familiarizd con Canton tan bien como antes habia conocido su
pequefia aldea. Le gustaba esa antigua ciudad amurallada, cadtica, de calles
torcidas y canales, donde los palacios y las chozas se mezclaban en total
promiscuidad y habia gente que vivia y moria en botes en el rio, sin pisar jamas
tierra firme. Se acostumbro al clima himedo y caliente del largo verano azotado
por tifones, pero agradable en el invierno, desde octubre hasta marzo. Canton
estaba cerrado a los forasteros, aunque solian caer de sorpresa piratas con
banderas de otras naciones. Existian algunos puestos de comercio, donde los
extranjeros podian intercambiar mercancia solamente de noviembre a mayo,
pero eran tantos los impuestos, regulaciones y obstaculos, que los comerciantes
internacionales preferian establecerse en Macao. Temprano en las mafianas,
cuando Tao Chi'en partia al mercado, solia encontrar nifias recién nacidas tiradas
en la calle o flotando en los canales, a menudo destrozadas a dentelladas por
perros o ratas. Nadie las queria, eran desechables. jPara qué alimentar a una hija
que nada valia y cuyo destino era terminar sirviendo a la familia de su marido?
«Preferible es un hijo deforme que una docena de hijas sabias como Buda» ,
sostenia el dicho popular. De todos modos habia demasiados nifios y seguian
naciendo como ratones. Burdeles y fumaderos de opio proliferaban por todas
partes. Canton era una ciudad populosa, rica y alegre, llena de templos,
restaurantes y casas de juego, donde se celebraban ruidosamente las festividades
del calendario. Incluso los castigos y ejecuciones se convertian en motivo de
fiesta. Se juntaban multitudes a vitorear a los verdugos, con sus delantales
ensangrentados y colecciones de afilados cuchillos, rebanando cabezas de un solo
tajo certero. La justicia se aplicaba en forma expedita y simple, sin apelacion
posible ni crueldad innecesaria, excepto en el caso de traicion al emperador, el



peor crimen posible, pagado con muerte lenta y relegacion de todos los parientes,
reducidos a la esclavitud. Las faltas menores se castigaban con azotes o con una
plataforma de madera ajustada al cuello de los culpables por varios dias, asi no
podian descansar ni tocarse la cabeza con las manos para comer o rascarse. En
plazas y mercados se lucian los contadores de historias que, como los monjes
mendicantes, viajaban por el pais preservando una milenaria tradicion oral. Los
malabaristas, acrobatas, encantadores de serpientes, travestis, musicos
itinerantes, magos y contorsionistas se daban cita en las calles, mientras bullia a
su alrededor el comercio de seda, té, jade, especias, oro, conchas de tortuga,
porcelana, marfil y piedras preciosas. Los vegetales, las frutas y las carnes se
ofrecian en alborotada mezcolanza: repollos y tiernos brotes de bambu junto a
jaulas de gatos, perros y mapaches que el carnicero mataba y descueraba de un
solo movimiento a pedido de los clientes. Habia largos callejones solo de pajaros,
pues en ninguna casa podian faltar aves y jaulas, desde las mas simples hasta las
de fina madera con incrustaciones de plata y nacar. Otros pasajes del mercado
se destinaban a peces exoticos, que atraian la buena suerte. Tao Chi'en siempre
curioso, se distraia observando y haciendo amigos y luego debia correr para
cumplir su cometido en el sector donde se vendian los materiales de su oficio.
Podia identificarlo a ojos cerrados por el penetrante olor de especias, plantas y
cortezas medicinales. Las serpientes disecadas se apilaban enrolladas como
polvorientas madejas; sapos, salamandras y extrafios animales marinos colgaban
ensartados en cuerdas, como collares; grillos y grandes escarabajos de duras
conchas fosforescentes languidecian en cajas; monos de todas clases aguardaban
turno de morir; patas de 0so y de orangutan, cuernos de antilopes y rinocerontes,
ojos de ftigre, aletas de tiburon y garras de misteriosas aves nocturnas se
compraban al peso.

Para Tao Chi'en los primeros afios en Canton se fueron en estudio, trabajo y
servicio a su anciano preceptor, a quien llego a estimar como a un abuelo. Fueron
afios felices. El recuerdo de su propia familia se esfumo y llego a olvidar los
rostros de su padre y sus hermanos, pero no el de su madre, porque ella se le
aparecia con frecuencia. El estudio pronto dejé de ser una tarea y se convirtio en
una pasion. Cada vez que aprendia algo nuevo volaba donde el maestro a
contarselo a borbotones. « Mientras mas aprendas, més pronto sabras cuan poco
sabes» se reia el anciano. Por propia iniciativa Tao Chi'en decidi6 dominar
mandarin y cantonés, porque el dialecto de su aldea resultaba muy limitado.
Absorbia los conocimientos de su maestro a tal velocidad, que el viejo solia
acusarlo en broma de robarle hasta los suefios, pero su propia pasion por la
enseflanza lo hacia generoso. Compartié con el muchacho cuanto este quiso
averiguar, no solo en materia de medicina, también otros aspectos de su vasta
reserva de conocimiento y su refinada cultura. Bondadoso por naturaleza, era sin
embargo severo en la critica y exigente en el esfuerzo, porque como decia, « no



me queda mucho tiempo y al otro mundo no puedo llevarme lo que s¢, alguien
ha de usarlo a mi muerte» . Sin embargo, también lo advertia contra la voracidad
de conocimientos, que puede encadenar a un hombre tanto como la gula o la
lujuria. « El sabio nada desea, no juzga, no hace planes, mantiene su mente
abierta y su corazon en paz», sostenia. Lo reprendia con tal tristeza cuando
fallaba, que Tao Chi'en hubiera preferido una azotaina, pero esa practica
repugnaba al temperamento del zhong yi, quien jamas permitia que la colera
guiara sus acciones. Las unicas ocasiones en que lo golped ceremoniosamente
con una varilla de bamb, sin enfado pero con firme animo didactico, fue cuando
pudo comprobar sin la menor duda que su aprendiz habia cedido a la tentacion
del juego o pagado por una mujer. Tao Chi'en solia embrollar las cuentas del
mercado para hacer apuestas en las casas de juego, cuya atraccion le resultaba
imposible de resistir, o para un consuelo breve con descuento de estudiante en
brazos de alguna de sus pacientes en los burdeles. Su amo no demoraba en
descubrirlo, porque si perdia en el juego no podia explicar donde estaba el dinero
del vuelto y si ganaba resultaba incapaz de disimular su euforia. A las mujeres las
olia en la piel del muchacho.

—Quitate la camisa, tendré que darte unos vergajazos, a ver si por fin
entiendes, hijo. ;Cuantas veces te he dicho que los peores males de la China son
eljuegoy el burdel? En el primero los hombres pierden el producto de su trabajo
y en el segundo pierden la salud y la vida. Nunca serds buen médico ni buen
poeta con tales vicios.

Tao Chi'en tenia dieciséis afios en 1839, cuando estallé la Guerra del Opio entre
China y Gran Bretafia. Para entonces el pais estaba invadido de mendigos. Masas
humanas abandonaban los campos y aparecian con sus harapos y sus pustulas en
las ciudades, donde eran repelidas a la fuerza, obligindolos a vagar como
manadas de perros famélicos por los caminos del Imperio. Bandas de forajidos y
rebeldes se batian con las tropas del gobierno en una interminable guerra de
emboscadas. Era un tiempo de destruccion y pillaje. Los debilitados ejércitos
imperiales, al mando de oficiales corruptos que recibian de Pekin ordenes
contradictorias, no pudieron hacer frente a la poderosa y bien disciplinada flota
naval inglesa. No contaban con apoyo popular, porque los campesinos estaban
cansados de ver sus sembrados destruidos, sus villorrios en llamas y sus hijas
violadas por la soldadesca. Al cabo de casi cuatro afos de lucha, China debid
aceptar una humillante derrota y pagar el equivalente a veintiun millones de
dolares a los vencedores, entregarles Hong Kong y otorgarles el derecho a
establecer concesiones, barrios residenciales amparados por leyes de
extraterritorialidad. Alli vivian los extranjeros con su policia, servicios, gobierno
y leyes, protegido por sus propias tropas; eran verdaderas naciones forancas



dentro del territorio chino, desde las cuales los europeos controlaban el comercio,
principalmente del opio. A Canton no entraron hasta cinco afios mas tarde, pero al
comprobar la degradante derrota de su venerado emperador y ver la economia
y la moral de su patria desplomarse, el maestro de acupuntura decidié que no
habia razon para seguir viviendo.

En los afios de la guerra al viejo zhong yi se le descompuso el alma y perdio
la serenidad tan arduamente conseguida a lo largo de su existencia. Su
desprendimiento y distraccion respecto a los asuntos materiales se agudizo al
punto que Tao Chi'en debia darle de comer en la boca cuando pasaban los dias sin
alimentarse. Se le enmarafiaron las cuentas y empezaron los acreedores a
golpear su puerta, pero los desdefié sin mayores consideraciones, pues todo lo
referente al dinero le parecia una carga oprobiosa de la cual los sabios estaban
naturalmente libres. En la confusion senil de esos ultimos afos olvido las buenas
intenciones de adoptar a su aprendizy conseguirle una esposa; en verdad estaba
tan ofuscado que a menudo se quedaba mirando a Tao Chi'en con expresion
perpleja, incapaz de recordar su nombre o de ubicarlo en el laberinto de rostros y
eventos que asaltaban su mente sin orden ni concierto. Pero tuvo animo sobrado
para decidir los detalles de su entierro, porque para un chino ilustre el evento mas
importante en la vida era su propio funeral. La idea de poner fin a su desaliento
por medio de una muerte elegante lo rondaba desde hacia tiempo, pero esperd
hasta el desenlace de la guerra con la secreta e irracional esperanza de ver el
triunfo de los ejércitos del Celeste Imperio. La arrogancia de los extranjeros le
resultaba intolerable, sentia un gran desprecio por esos brutales fan giiey
fantasmas blancos que no se lavaban, bebian leche y alcohol, eran totalmente
ignorantes de las normas elementales de buena educacion e incapaces de honrar
a sus antepasados en la forma debida. Los acuerdos comerciales le parecian un
favor otorgado por el emperador a esos barbaros ingratos, que en vez de doblarse
en alabanzasy gratitud, exigian mas. La firma del tratado de Nankin fue el ultimo
golpe para el zhong yi. El emperador y cada habitante de la China, hasta el mas
humilde, habian perdido el honor. ;Como se podria recuperar la dignidad después
de semejante afrenta?

El anciano sabio se envenend tragando oro. Al regresar de una de sus
excursiones al campo a buscar plantas, su discipulo lo encontré en el jardin
reclinado en cojines de seda y vestido de blanco, como sefal de su propio luto. Al
lado estaban el t¢ aun tibio y la tinta del pincel fresca. Sobre su pequefio escritorio
habia un verso inconcluso y una libélula se perfilaba en la suavidad del
pergamino. Tao Chi'en beso las manos de ese hombre que tanto le habia dado,
luego se detuvo un instante para apreciar el disefio de las alas transparentes del
insecto en la luz del atardecer, tal como su maestro hubiera deseado.

Al funeral del sabio acudi6 un enorme gentio, porque en su larga vida habia
ayudado a miles de personas a vivir en salud y a morir sin angustia. Los oficiales



y dignatarios del gobierno desfilaron con la mayor solemnidad, los literatos
recitaron sus mejores poemas y las cortesanas se presentaron ataviadas de seda.
Un adivino determind el dia propicio para el entierro y un artista de objetos
funerarios Vi la casa del difunto para copiar sus posesiones. Recorrio la
propiedad lentamente sin tomar medidas ni notas, pero bajo sus voluminosas
mangas hacia marcas con la ufia en una tablilla de cera; luego construyo
miniaturas en papel de la casa, con sus habitaciones y muebles, ademas de los
objetos favoritos del difunto, para ser quemados junto con fajos de dinero
también de papel. No debia faltarle en el otro mundo lo que habia gozado en este.
El atatd, enorme y decorado como un carruaje imperial, paso por las avenidas
de la ciudad entre dos filas de soldados en uniforme de gala, precedidos por
jinetes ataviados de brillantes colores y una banda de musicos provistos de
cimbalos, tambores, flautas, campanas, triangulos metalicos y una serie de
instrumentos de cuerda. La algarabia resultaba insoportable, tal como
correspondia a la importancia del extinto. En la tumba apilaron flores, ropa y
comida; encendieron velas e incienso y quemaron finalmente el dinero y los
prolijos objetos de papel. La tablilla ancestral de madera cubierta de oro y
grabada con el nombre del maestro se coloco sobre la tumba para recibir al
espiritu, mientras el cuerpo volvia a la tierra. Al hijo may or correspondia recibir
la tablilla, colocarla en su hogar en un sitio de honor junto a las de sus otros
antepasados masculinos, pero el médico no tenia quien cumpliera esa obligacion.
Tao Chi'en era sélo un sirviente y hubiera sido una absoluta falta de etiqueta
ofrecerse para hacerlo. Estaba genuinamente conmovido, en la multitud era el
unico cuyas lagrimas y gemidos correspondian a un auténtico dolor, pero la
tablilla ancestral fue a parar a manos de un sobrino lejano, quien tendria la
obligacion moral de colocar ofrendas y rezar ante ella cada quince dias y en
cada festividad anual.

Una vez realizados los solemnes ritos funerarios, los acreedores se dejaron
caer como chacales sobre las posesiones del maestro. Violaron los sagrados
textos y el laboratorio, revolvieron las yerbas, arruinaron las preparaciones
medicinales, destrozaron los cuidadosos poemas, se llevaron los muebles y
objetos de arte, pisotearon el bellisimo jardin y remataron la antigua mansion.
Poco antes Tao Chi'en habia puesto a salvo las agujas de oro para la acupuntura,
una caja con instrumentos médicos y algunos remedios esenciales, asi como algo
de dinero sustraido poco a poco en los ultimos tres afios, cuando su patrén
comenz0 a perderse en los vericuetos de la demencia senil. Su intencion no fue
robar al venerable zhong yi, a quien estimaba como a un abuelo, sino usar ese
dinero para alimentarlo, porque veia acumularse las deudas y temia por el
futuro. El suicidio precipito las cosas y Tao Chi'en se encontr6 en posesion de un
recurso inesperado. Apoderarse de esos fondos podia costarle la cabeza, pues
seria considerado crimen de un inferior a un superior, pero estaba seguro de que




nadie lo sabria, salvo el espiritu del difunto, quien sin duda aprobaria su accion.
iNo preferiria premiar a su fiel sirviente y discipulo en vez de pagar una de las
muchas deudas de sus feroces acreedores? Con ese modesto tesoro y una muda
de ropa limpia, Tao Chi'en escap6 de la ciudad. La idea de volver a su aldea natal
se le ocurrio fugazmente, pero la descarté al punto. Para su familia ¢l seria
siempre el Cuarto Hijo, debia sumision y obediencia a sus hermanos may ores.
Tendria que trabajar para ellos, aceptar la esposa que le escogieran y resignarse
a la miseria. Nada lo llamaba en esa direccion, ni siquiera las obligaciones filiales
con su padre y sus antepasados, que recaian en sus hermanos mayores.
Necesitaba irse lejos, donde no lo alcanzara el largo brazo de la justicia china.
Tenia veinte afios, le faltaba uno para cumplir los diez de servidumbre y
cualquiera de los acreedores podia reclamar el derecho a utilizarlo como esclavo
por ese tiempo.



Tao CHI'EN

TAO CHI'EN tom6 un sampan rumbo a Hong Kong con la intencion de
comenzar su nueva vida. Ahora era un zhong yi, entrenado en la medicina
tradicional china por el mejor maestro de Cantén. Debia eterno agradecimiento a
los espiritus de sus venerables antepasados, que habian enderezado su karma de
manera tan gloriosa. Lo primero, decidi6, era conseguir una mujer, pues estaba
en edad sobrada de casarse y el celibato le pesaba demasiado. La falta de esposa
era signo de indisimulable pobreza. Acariciaba la ambicion de adquirir una joven
delicada y con hermosos pies. Sus lirios dorados no debian tener mas de tres o
cuatro pulgadas de largo y debian ser regordetes y morbidos al tacto, como de un
nifio de pocos meses. Le fascinaba la manera de andar de una joven sobre sus
mindsculos pies, con pasos muy breves y vacilantes, como si estuviera siempre a
punto de caer, las caderas echadas hacia atrds y meciéndose como los juncos a
la orilla del estanque en el jardin de su maestro. Detestaba los pies grandes,
musculosos y frios, como los de una campesina. En su aldea habia visto de lejos
algunas nifias vendadas, orgullo de sus familias que sin duda podrian casarlas
bien, pero solo al relacionarse con las prostitutas en Canton tuvo entre sus manos
un par de aquellos /irios dorados y pudo extasiarse ante las pequeiias zapatillas
bordadas que siempre los cubrian, pues por anos y afios los huesos destrozados
desprendian una sustancia maloliente. Después de tocarlos comprendié que su
elegancia era fruto de constante dolor, eso los hacia tanto mas valiosos. Entonces
aprecié debidamente los libros dedicados a los pies femeninos, que su maestro,
coleccionaba, donde enumeraban cinco clases y dieciocho estilos diversos de
lirios dorados. Su mujer también debia ser muy joven, pues la belleza es de
breve duracion, comienza alrededor de los doce afios y termina poco después de
cumplir los veinte. Asi se lo habia explicado su maestro. Por algo las heroinas
mas celebradas en la literatura china morian siempre en el punto exacto de su
may or encanto; benditas aquellas que desaparecian antes de verse destruidas por
la edad y podian ser recordadas en la plenitud de su frescura. Ademas habia
razones practicas para preferir una joven nubil: le daria hijos varones y seria
facil domar su caracter para hacerla verdaderamente sumisa. Nada tan
desagradable como una mujer chillona, habia visto algunas que escupiany daban



bofetones a sus maridos y a sus hijos, incluso en la calle delante de los vecinos.
Tal afrenta de manos de una mujer era el peor desprestigio para un hombre. En
el sampan que lo conducia lentamente a través de las noventa millas entre Canton
y Hong Kong, alejandolo por minutos de su vida pasada, Tao Chi'en iba sofiando
con esa muchacha, el placer y los hijos que le daria. Contaba una y otra vez el
dinero de su bolsa, como si por medio de calculos abstractos pudiera
incrementarlo, pero resultaba claro que no alcanzaria para una esposa de esa
calidad. Sin embargo, por mucha que fuese su urgencia, no pensaba conformarse
con menos y vivir para el resto de sus dias con una esposa de pies grandes y
caracter fuerte.

La isla de Hong Kong apareci6é de subito ante sus ojos, con su perfil de
montafias y verde naturaleza, emergiendo como una sirena en las aguas color
aiiil del Mar de la China. Tan pronto la ligera embarcacion que lo transportaba
atracé en el puerto, Tao Chi'en percibio la presencia de los odiados extranjeros.
Antes habia divisado algunos a lo lejos, pero ahora los tenia tan cerca, que de
haberse atrevido los hubiera tocado para comprobar si esos seres grandes y sin
ninguna gracia, eran realmente humanos. Con asombro descubrié que muchos de
los fan giiey tenian pelos rojos o amarillos, los ojos destefidos y la piel colorada
como langostas hervidas. Las mujeres, muy feas a su parecer, llevaban
sombreros con plumas y flores, tal vez con la intencion de disimular sus
diabolicos cabellos. Iban vestidos de una manera extraordinaria, con ropas tiesas
y ceilidas al cuerpo; supuso que por eso se movian como automatas y no
saludaban con amables inclinaciones, pasaban rigidos, sin ver a nadie, sufriendo
en silencio el calor del verano bajo sus incomodos atuendos. Habia una docena
de barcos europeos en el puerto, en medio de millares de embarcaciones
asiaticas de todos los tamafios y colores. En las calles vio algunos coches con
caballos guiados por hombres en uniforme, perdidos entre los vehiculos de
transporte humano, literas, palanquines, parihuelas y simplemente individuos
llevando a sus clientes a la espalda. El olor a pescado le dio en la cara como una
palmada, recordandole su hambre. Primero debia ubicar una casa de comida,
sefialada con largas tiras de tela amarilla.

Tao Chi'en comié como un principe en un restaurante atestado de gente
hablando y riendo a gritos, sefial inequivoca de contento y buena digestion, donde
saboreo los platillos delicados que en casa del maestro de acupuntura habian
pasado al olvido. El zhong yi habia sido un gran goloso durante su vida y se
vanagloriaba de haber tenido los mejores cocineros de Canton a su servicio, pero
en sus Gltimos afios se alimentaba de t¢ verde y arroz con unas briznas de
vegetales. Para la época en que escap6 de su servidumbre, Tao Chi'en estaba tan
flaco como cualquiera de los muchos enfermos de tuberculosis en Hong Kong.
Esa fue su primera comida decente en mucho tiempo y el asalto de los sabores,
los aromas y las texturas lo llevo al éxtasis. Concluy 6 el festin fumando una pipa



con el mayor gozo. Sali6 a la calle flotando y riéndose solo, como un loco: no se
habia sentido tan pleno de entusiasmo y buena suerte en toda su vida. Aspir¢ el
aire a su alrededor, tan parecido al de Canton, y decidid que seria facil conquistar
esa ciudad, tal como nueve afios antes habia llegado a dominar la otra. Primero
buscaria el mercado y el barrio de los curanderos y yerbateros, donde podria
encontrar hospedaje y ofrecer sus servicios profesionales. Luego pensaria en el
asunto de la mujer de pies pequefios...

Esa misma tarde Tao Chi'en consiguié hospedaje en el atico de una casona
dividida en compartimentos, que albergaba una familia por habitacion, un
verdadero hormiguero. Su pieza, un tenebroso tinel de un metro de ancho por
tres de largo, sin ventana, oscuro y caliente, atraia los efluvios de comidas y
bacinicas de otros inquilinos, mezclados con la inconfundible pestilencia de la
suciedad. Comparada con la refinada casa de su maestro equivalia a vivir en un
agujero de ratas, pero recordd que la choza de sus padres habia sido mas pobre.
En su calidad de hombre soltero, no necesitaba mas espacio ni lujo, decidid, solo
un rincén para colocar su esterilla y guardar sus minimas pertenencias. Mas
adelante, cuando se casara, buscaria una vivienda apropiada, donde pudiera
preparar sus medicamentos, atender a sus clientes y ser servido por su mujer en
la forma debida. Por el momento, mientras conseguia algunos contactos
indispensables para trabajar, aquel espacio al menos le ofrecia techo y algo de
privacidad. Dejo sus cosas y fue a darse un buen bafio, afeitarse la frente y
rehacer su trenza. Apenas estuvo presentable, parti6 de inmediato en busca de
una casa de juego, resuelto a duplicar su capital en el menor tiempo posible, asi
podria iniciarse en el camino del éxito.

En menos de dos horas apostando al fan tan, Tao Chi'en perdié todo el dinero
y no perdi6 también sus instrumentos de medicina porque no se le ocurrio
llevarlos. El griterio en la sala de juego era tan atronador que las apuestas se
hacian con sefiales a través del espeso humo de tabaco. El fan tan era muy
simple, consistia en un puiado de botones bajo una taza. Se hacian las apuestas,
se contaban los botones de a cuatro a la vezy quien adivinara cuantos quedaban,
uno, dos, tres o ninguno, ganaba. Tao Chi'en apenas podia seguir con la vista las
manos del hombre que echaba los botones y los contaba. Le parecié que hacia
trampa, pero acusarlo en publico habria sido una ofensa de tal magnitud, que de
estar equivocado podia pagarla con la vida. En Cantén se recogian a diario
cadaveres de perdedores insolentes en las cercanias de las casas de juego; no
podia ser diferente en Hong Kong. Regreso al tinel del atico y se eché en su
esterilla a llorar como un crio, pensando en los varillazos recibidos de mano de su
anciano maestro de acupuntura. La desesperacion le duro hasta el dia siguiente,
cuando comprendié con abismante claridad su impaciencia y su soberbia.



Entonces se echo a reir de buena gana ante la leccion, convencido que el espiritu
travieso de su maestro se la habia puesto por delante para ensefiarle algo mas.
Habia despertado en medio de una oscuridad profunda con el bullicio de la casa
y de la calle. Era tarde en la mafana, pero ninguna luz natural entraba a su
cuchitril. Se visti6 a tientas con su Ginica muda de ropa limpia, todavia riéndose
solo, tom¢ su maletin de médico y parti6 al mercado. En la zona donde se
alineaban los tenderetes de los tatuadores, cubiertos de arriba abajo con trozos de
tela y papel exhibiendo los dibujos, se podia escoger entre miles de disefos,
desde discretas flores en tinta azul indigo, hasta fantisticos dragones en cinco
colores, capaces de decorar con sus alas desplegadas y su aliento de fuego la
espalda completa de un hombre robusto. Pasé media hora regateando y por fin
hizo un trato con un artista deseoso de cambiar un modesto tatuaje por un ténico
para limpiar el higado. En menos de diezminutos le grabo en el dorso de la mano
derecha, la mano de apostar, la palabra « no» en simplesy elegantes trazos.

—Si le va bien con el jarabe, recomiende mis servicios a sus amigos —le
pidié Tao Chi'en.

—Si le va bien con mi tatuaje, haga lo mismo —replicé el artista.

Tao Chi'en siempre sostuvo que aquel tatuaje le trajo suerte. Salio del
tenderete al bochinche del mercado, avanzando a empujones y codazos por los
estrechos callejones atestados de humanidad. No se veia un solo extranjero y el
mercado parecia idéntico al de Canton. El ruido era como una cascada, los
vendedores pregonaban los méritos de sus productos y los clientes regateaban a
grito pelado en medio de la ensordecedora bullaranga de los pajaros enjaulados
y los gemidos de los animales esperando turno para el cuchillo. Era tan densa la
pestilencia de sudor, animales vivos y muertos, excremento y basura, especias,
opio, cocinerias y toda clase de productos y criaturas de tierra, aire y agua, que
podia palparse con los dedos. Vio a una mujer ofreciendo cangrejos. Los sacaba
vivos de un saco, los hervia unos minutos en un caldero cuya agua tenia la
consistencia pastosa del fondo del mar, los extraia con un colador, los ensopaba
en salsa de soya y los servia a los pasantes en un trozo de papel. Tenia las manos
llenas de verrugas. Tao Chi'en negocio con ella el almuerzo de un mes a cambio
del tratamiento para su mal.

—iAh! Veo que le gustan mucho los cangrejos —dijo ella.

—Los detesto, pero los comeré como penitencia para que no se me olvide
una leccion que debo recordar siempre.

—Y sial cabo de un mes no me he curado, (quién me devuelve los cangrejos
que usted se ha comido?

—Si en un mes usted sigue con verrugas, yo me desprestigio. ;Quién
compraria entonces mis medicinas? —sonrio Tao.

—Esta bien.

Asi comenz0 su nueva vida de hombre libre en Hong Kong. En dos o tres dias



la inflamacién cedi6 y el tatuaje aparecié como nitido disefio de venas azules.
Durante ese mes, mientras recorria los puestos del mercado ofreciendo sus
servicios profesionales, comid una sola vez al dia, siempre cangrejos hervidos, y
bajo tanto de peso que podia sujetar una moneda entre las ranuras de las costillas.
Cada animalito que se echaba a la boca venciendo la repugnancia, lo hacia
sonreir pensando en su maestro, a quien tampoco le gustaban los cangrejos. Las
verrugas de la mujer desaparecieron en veintiséis dias y ella, agradecida,
repartié la buena nueva por el vecindario. Le ofrecié otro mes de cangrejos si le
curaba las cataratas de los ojos, pero Tao considerd que su castigo era suficiente
y podia darse el lujo de no volver a probar esos bichos por el resto de su
existencia. Por las noches regresaba extenuado a su cuchitril, contaba sus
monedas a la luzde la vela, las escondia bajo una tabla del piso y luego calentaba
agua en la hornilla a carbon para pasar el hambre con té. De vez en cuando, si
comenzaban a flaquearle las piernas o la voluntad, compraba una escudilla de
arroz, algo de azicar o una pipa de opio, que saboreaba lentamente, agradecido
de que hubieran en el mundo regalos tan deslumbrantes como el consuelo del
arroz, la dulzura del azicar y los suefios perfectos del opio. Solo gastaba en su
alquiler, clases de inglés, afeitarse la frente y mandar lavar su muda de ropa,
porque no podia andar como un pordiosero. Su maestro se vestia como un
mandarin. « La buena presencia es signo de civilidad, no es lo mismo un zhong yi
que un curandero de campo. Mientras mas pobre el enfermo, mas ricas deben
ser tus vestiduras, por respeto» le ensefid. Poco a poco se extendio su reputacion,
primero entre la gente del mercado y sus familias, luego hacia el barrio del
puerto, donde trataba a los marineros por heridas de rifias, escorbuto, pustulas
venéreas e intoxicacion.

Al cabo de seis meses Tao Chi'en contaba con una clientela fiel y empezaba a
prosperar. Se cambi6 a una habitacién con ventana, la amuebld con una cama
grande, que le serviria cuando se casara, un sillon y un escritorio inglés. También
adquirié unas piezas de ropa, hacia afios que deseaba vestirse bien. Se habia
propuesto aprender inglés, porque pronto averigué donde estaba el poder. Un
puiado de britanicos controlaba Hong Kong, hacia las leyes y las aplicaba,
dirigia el comercio y la politica. Los fan giiey vivian en barrios exclusivos y solo
tenfan relacion con los chinos ricos para hacer negocios, siempre en inglés. La
inmensa multitud china compartia el mismo espacio y tiempo, pero era como si
no existiera. Por Hong Kong salian los mas refinados productos directamente a
los salones de una Europa fascinada por esa milenaria y remota cultura. Las
chinerias estaban de moda. La seda hacia furor en el vestuario; no podian faltar
graciosos puentes con farolitos y sauces tristes imitando los maravillosos jardines
secretos de Pekin; los techos de pagoda se usaban en glorietas y los motivos de
dragones y flores de cerezo se repetian hasta las nauseas en la decoracion. No
habia mansion inglesa sin un salén oriental con un biombo Coromandel, una



coleccion de porcelanas y marfiles, abanicos bordados por manos infantiles con
la puntada prohibida y canarios imperiales en jaulas talladas. Los barcos que
acarreaban esos tesoros hacia Europa no regresaban vacios, traian opio de la
India para vender de contrabando y baratijas que arruinaron las pequefias
industrias locales. Los chinos debian competir con ingleses, holandeses, franceses
y norteamericanos para comerciar en su propio pais. Pero la gran desgracia fue
el opio. Se usaba en China desde hacia siglos como pasatiempo y con fines
medicinales, pero cuando los ingleses inundaron el mercado se convirtié en un
mal incontrolable. Ataco a todos los sectores de la sociedad, debilitindola y
desmigajandola como pan podrido.

Al principio los chinos vieron a los extranjeros con desprecio, asco y la
inmensa superioridad de quienes se sienten los Unicos seres verdaderamente
civilizados del universo, pero en pocos afos aprendieron a respetarlos y a
temerlos. Por su parte los europeos actuaban imbuidos del mismo concepto de
superioridad racial, seguros de ser heraldos de la civilizacion en una tierra de
gente sucia, fea, débil, ruidosa, corrupta y salvaje, que comia gatos y culebrasy
mataba a sus propias hijas al nacer. Pocos sabian que los chinos habian empleado
la escritura mil afios antes que ellos. Mientras los comerciantes imponian la
cultura de la droga y la violencia, los misioneros procuraban evangelizar. El
cristianismo debia propagarse a cualquier costo, era la unica fe verdadera y el
hecho de que Confucio hubiera vivido quinientos afios antes que Cristo nada
significaba. Consideraban a los chinos apenas humanos, pero intentaban salvar
sus almas y les pagaban las conversiones en arroz. Los nuevos cristianos
consumian su racion de soborno divino y partian a otra iglesia a convertirse de
nuevo, muy divertidos ante esa mania de los fan giiey de predicar sus creencias
como si fueran las unicas. Para ellos, practicos y tolerantes, la espiritualidad
estaba mas cerca de la filosofia que de la religion; era una cuestion de ética,
jamas de dogma.

Tao Chi'en tom6 clases con un compatriota que hablaba un inglés gelatinoso y
desprovisto de consonantes, pero lo escribia con la may or correccion. El alfabeto
europeo comparado con los caracteres chinos resultaba de una sencillez
encantadora y en cinco semanas Tao Chi'en podia leer los periodicos britanicos
sin atascarse en las letras, aunque cada cinco palabras necesitaba recurrir al
diccionario. Por las noches pasaba horas estudiando. Echaba de menos a su
venerable maestro, quien lo habia marcado para siempre con la sed del
conocimiento, tan perseverante como la sed de alcohol para el ebrio o la de
poder para el ambicioso. Ya no contaba con la biblioteca del anciano ni su fuente
inagotable de experiencia, no podia acudir a él para pedir consejo o discutir los
sintomas de un paciente, carecia de un guia, se sentia huérfano. Desde la muerte
de su preceptor no habia vuelto a escribir ni leer poesia, no se daba tiempo para
admirar la naturaleza, para la meditacion ni para observar los ritos y ceremonias



cuotidianas que antes enriquecian su existencia. Se sentia lleno de ruido por
dentro, afioraba el vacio del silencio y la soledad, que su maestro le habia
ensefiado a cultivar como el mas precioso don. En la practica de su oficio
aprendia sobre la compleja naturaleza de los seres humanos, las diferencias
emocionales entre hombres y mujeres, las enfermedades tratables solamente
con remedios y las que requerian ademas la magia de la palabra justa, pero le
faltaba con quien compartir sus experiencias. El suefio de comprar una esposa y
tener una familia estaba siempre en su mente, pero esfumado y tenue, como un
hermoso paisaje pintado sobre seda, en cambio el deseo de adquirir libros, de
estudiar y de conseguir otros maestros dispuestos a ayudarlo en el camino del
conocimiento se iba convirtiendo en una obsesion.

Asi estaban las cosas cuando Tao Chi'en conocid al doctor Ebanizer Hobbs, un
aristocrata inglés que nada tenia de arrogante y, al contrario de otros europeos, se
interesaba en el color local de la ciudad. Lo vio por primera vez en el mercado
escarbando entre las yerbas y pécimas de una tienda de curanderos. Hablaba
s6lo diez palabras de mandarin, pero las repetia con voz tan estentorea y con tal
irrevocable conviccion, que a su alrededor se habia juntado una pequefia
muchedumbre entre burlona y asustada. Era facil verlo desde lejos, porque su
cabeza sobresalia por encima de la masa china. Tao Chi'en nunca habia visto a un
extranjero por esos lados, tan lejos de los sectores por donde normalmente
circulaban, y se aproximo para mirarlo de cerca. Era un hombre todavia joven,
alto y delgado, con facciones nobles y grandes ojos azules. Tao Chi'en comprobd
encantado que podia traducir las diez palabras de aquel fan giiey y ¢l mismo
conocia por lo menos otras tantas en inglés, de modo que tal vez seria posible
comunicarse. Lo saludé con una cordial reverencia y el otro contesto imitando
las inclinaciones con torpeza. Los dos sonrieron y luego se echaron a reir,
coreados por las amables carcajadas de los espectadores. Comenzaron un
anhelante didlogo de veinte palabras mal pronunciadas de lado y lado y una
comica pantomima de saltimbanquis, ante la creciente hilaridad de los curiosos.
Pronto habia un grupo considerable de gente impidiendo el paso del trafico, todos
muertos de la risa, lo cual atrajo a un policia britinico a caballo, quien ordend
disolver la aglomeracion de inmediato. Asi naci6 una solida alianza entre los dos
hombres.

Ebanizer Hobbs estaba tan consciente de las limitaciones de su oficio, como lo
estaba Tao Chi'en de las suyas. El primero deseaba aprender los secretos de la
medicina oriental, vislumbrados en sus viajes por Asia, especialmente el control
del dolor mediante agujas insertadas en los terminales nerviosos y el uso de
combinaciones de plantas y yerbas para el tratamiento de diversas
enfermedades que en Europa se consideraban fatales. El segundo sentia
fascinacion por la medicina occidental y sus métodos agresivos de curar, lo suyo
era un arte sutil de equilibrio y armonia, una lenta tarea de enderezar la energia



desviada, prevenir las enfermedades y buscar las causas de los sintomas. Tao
Chi'en nunca habia practicado cirugia y sus conocimientos de anatomia, muy
precisos en lo referente a los diversos pulsos y a los puntos de acupuntura, se
reducian a lo que podia ver y palpar. Sabia de memoria los dibujos anatomicos
de la biblioteca de su antiguo maestro, pero no se le habia ocurrido abrir un
cadaver. La costumbre era desconocida en la medicina china; su sabio maestro,
quien habia practicado el arte de sanar toda su vida, rara vez habia visto los
drganos internos y era incapaz de diagnosticar si se topaba con sintomas que no
calzaban en el repertorio de los males conocidos. Ebanizer Hobbs en cambio,
abria cadaveres y buscaba la causa, asi aprendia. Tao Chi'en lo hizo por vez
primera en el sotano del hospital de los ingleses, en una noche de tifones, como
ayudante del doctor Hobbs, quien esa misma maflana habia colocado sus
primeras agujas de acupuntura para aliviar una migrafia en el consultorio donde
Tao Chi'en atendia a su clientela. En Hong Kong habia algunos misioneros tan
interesados en curar el cuerpo como en convertir el alma de sus feligreses, con
quienes el doctor Hobbs mantenia excelentes relaciones. Estaban mucho mas
cerca de la poblacion local que los médicos britanicos de la colonia y admiraban
los métodos de la medicina oriental. Abrieron las puertas de sus pequefios
hospitales al zhong yi. El entusiasmo de Tao Chi'en y Ebanizer Hobbs por el
estudio y la experimentacion los condujo inevitablemente al afecto. Se juntaban
casi en secreto, porque de haberse conocido su amistad, arriesgaban su
reputacién. Ni los pacientes europeos ni los chinos aceptaban que otra raza
tuviera algo que ensefiarles.

El anhelo de comprar una esposa volvid a ocupar los suefios de Tao Chi'en apenas
se le acomodaron un poco las finanzas. Cuando cumplié veintidos afios sumé una
vez mas sus ahorros, como hacia a menudo, y comprobé encantado que le
alcanzaban para una mujer de pies pequefios y caracter dulce. Como no disponia
de sus padres para ayudarlo en la gestion, tal como exigia la costumbre, debio
recurrir a un agente. Le mostraron retratos de varias candidatas, pero le
parecieron todas iguales; le resultaba imposible adivinar el aspecto de una
muchacha —y mucho menos su personalidad— a partir de esos modestos
dibujos a tinta. No le estaba permitido verla con sus propios ojos o escuchar su
voz, como hubiera deseado; tampoco tenia un miembro femenino de su familia
que lo hiciera por ¢l. Eso si, podia ver sus pies asomando bajo una cortina, pero le
habian contado que ni siquiera eso era seguro, porque los agentes solian hacer
trampa y mostrar los /irios dorados de otra mujer. Debia confiar en el destino.
Estuvo a punto de dejar la decision a los dados, pero el tatuaje en su mano
derecha le recordd sus pasadas desventuras en los juegos de azar y prefirio
encomendar la tarea al espiritu de su madre y al de su maestro de acupuntura.



Después de recorrer cinco templos haciendo ofrendas, eché la suerte con los
palitos del T Chin, donde ley6 que el momento era propicio, y asi escogio la
novia. El método no le fallo. Cuando levanto el pafiuelo de seda roja de la cabeza
de su flamante esposa, después de cumplir las ceremonias minimas, pues no
tenia dinero para un casamiento mas espléndido, se encontré ante un rostro
armonioso, que miraba obstinadamente al suelo. Repiti6 su nombre tres veces
antes que ella se atreviera a mirarlo con los ojos llenos de lagrimas, temblando
de pavor.

—Ser¢ bueno contigo —Ile prometié ¢1, tan emocionado como ella.

Desde el instante en que levanto esa tela roja, Tao ador6 a la joven que le
habia tocado en suerte. Ese amor lo tomd por sorpresa: no imaginaba que tales
sentimientos pudieran existir entre un hombre y una mujer. Jamas habia oido
manifestar tal clase de amor, solo habia leido vagas referencias en la literatura
clasica, donde las doncellas, como los paisajes o la luna, eran temas obligados de
inspiracion poética. Sin embargo, creia que en el mundo real las mujeres eran
solo criaturas de trabajo y reproduccion, como las campesinas entre las cuales se
habia criado, o bien objetos caros de decoracion. Lin no correspondia a ninguna
de esas categorias, era una persona misteriosa y compleja, capaz de desarmarlo
con su ironia y desafiarlo con sus preguntas. Lo hacia reir como nadie, le
inventaba historias imposibles, lo provocaba con juegos de palabras. En presencia
de Lin todo parecia iluminarse con un fulgor irresistible. El prodigioso
descubrimiento de la intimidad con otro ser humano fue la experiencia mas
profunda de su vida. Con prostitutas habia tenido encuentros de gallo apresurado,
pero nunca habia dispuesto del tiempo y del amor para conocer a fondo a
ninguna. Abrir los ojos por las mafianas y ver a Lin durmiendo a su lado lo hacia
reir de dicha y un instante después temblar de angustia. ;Y si una mafiana ella no
despertaba? El dulce olor de su transpiracion en las noches de amor, el trazo fino
de sus cejas elevadas en un gesto de perpetua sorpresa, la esbeltez imposible de
su cintura, toda ella lo agobiaba de ternura. Ah! Y la risa de los dos. Eso era lo
mejor de todo, la alegria desenfadada de ese amor. Los libros de almohada de su
viejo maestro, que tanta exaltacion inutil le habian causado en la adolescencia,
probaron ser de gran provecho a la hora del placer. Como correspondia a una
joven virgen bien criada, Lin era modesta en su comportamiento diario, pero
apenas perdi6 el temor de su marido emergié su naturaleza femenina espontanea
y apasionada. En corto tiempo esa alumna avida aprendio las doscientas veintidos
maneras de amar y siempre dispuesta a seguirlo en esa alocada carrera, sugirio
a su marido que inventara otras. Por fortuna para Tao Chi'en, los refinados
conocimientos adquiridos en teoria en la biblioteca de su preceptor incluian
innumerables formas de complacer a una mujer y sabia que el vigor cuenta
mucho menos que la paciencia. Sus dedos estaban entrenados para percibir los
diversos pulsos del cuerpo y ubicar a ojos cerrados los puntos mas sensibles; sus



manos calientes y firmes, expertas en aliviar los dolores de sus pacientes, se
convirtieron en instrumentos de infinito gozo para Lin. Ademas habia descubierto
algo que su honorable zhong yi olvidé ensefiarle: que el mejor afrodisiaco es el
amor. En la cama podian ser tan felices, que los demas inconvenientes de la vida
se borraban durante la noche. Pero esos inconvenientes eran muchos, como fue
evidente al poco tiempo.

Los espiritus invocados por Tao Chi'en para ayudarlo en su decision
matrimonial cumplieron a la perfeccion: Lin tenia los pies vendados y era timida
y dulce como una ardilla. Pero a Tao Chi'en no se le ocurrié pedir también que su
esposa tuviera fortaleza y salud. La misma mujer que parecia inagotable por las
noches, durante el dia se transformaba en una invalida. Apenas podia caminar un
par de cuadras con sus pasitos de mutilada. Es cierto que al hacerlo se movia con
la gracia tenue de un junco expuesto a la brisa, como hubiera escrito el anciano
maestro de acupuntura en algunas de sus poesias, pero no era menos cierto que
un breve viaje al mercado a comprar un repollo para la cena significaba un
tormento para sus /irios dorados. Ella no se quejaba jamds en alta voz pero
bastaba verla transpirar y morderse los labios para adivinar el esfuerzo de cada
movimiento. Tampoco tenia buenos pulmones. Respiraba con un silbido agudo de
jilguero, pasaba la estacion de las lluvias moquillando y la temporada seca
ahogandose porque el aire caliente se le quedaba atascado entre los dientes. Ni
las yerbas de su marido ni los tonicos de su amigo, el doctor inglés, lograban
aliviarla. Cuando quedé encinta sus males empeoraron, pues su fragil esqueleto
apenas soportaba el peso del nifio. Al cuarto mes dejo de salir por completo y se
sentd languida frente a la ventana a ver pasar la vida por la calle. Tao Chi'en
contratdo dos sirvientas para hacerse cargo de las tareas domésticas y
acompafiarla, porque temia que Lin muriera en su ausencia. Duplicé sus horas de
trabajo y por primera vez acosaba a sus pacientes para cobrarles, lo cual lo
llenaba de vergiienza. Sentia la mirada critica de su maestro recordandole el
deber de servir sin esperar recompensa, pues « quien mas sabe, mas obligacion
tiene hacia la humanidad» . Sin embargo, no podia atender gratis 0 a cambio de
favores, como habia hecho antes, pues necesitaba cada centavo para mantener a
Lin con comodidad. Para entonces disponia del segundo piso de una casa antigua,
donde instalé a su mujer con refinamientos que ninguno de los dos habia gozado
antes, pero no estaba satisfecho. Se le puso en la mente conseguir una vivienda
con jardin, asi ella tendria belleza y aire puro. Su amigo Ebanizer Hobbs le
explico —en vista que é] mismo se negaba a contemplar las evidencias— que la
tuberculosis estaba muy avanzada y no habria jardin capazde curar a Lin.

—En vez de trabajar de la madrugada hasta la medianoche para comprarle
vestidos de seda y muebles de lujo, quédese con ella lo mas posible, doctor
Chi'en. Debe gozarla mientras la tenga —le aconsejaba Hobbs.

Los dos médicos acordaron, cada uno desde la perspectiva de su propia



experiencia, que el parto seria para Lin una prueba de fuego. Ninguno era
entendido en esa materia, pues tanto en Europa como en China habia estado
siempre en manos de comadronas, pero se propusieron estudiar. No confiaban en
la pericia de una mujerona burda, como juzgaban a todas las de ese oficio. Las
habian visto trabajar, con sus manos asquerosas, sus brujerias y sus métodos
brutales para desprender al nifio de la madre, y decidieron librar a Lin de tan
funesta experiencia. La joven, sin embargo, no queria dar a luz frente a dos
hombres, especialmente si uno de ellos era un fan giiey de ojos destenidos, quien
ni siquiera podia hablar la lengua de los seres humanos. Le rog6 a su marido que
acudiera a la partera del barrio, porque la decencia mas elemental le impedia
separar las piernas delante de un diablo extranjero, pero Tao Chi'en, dispuesto
siempre a complacerla, esta vez se mostro inflexible. Por ultimo transaron en que
¢l la atenderia personalmente, mientras Ebanizer Hobbs permanecia en la
habitacion del lado para darle apoyo verbal, en caso de necesitarlo.

El primer anuncio del alumbramiento fue un ataque de asma que por poco le
cuesta la vida a Lin. Se confundieron los esfuerzos por respirar con los del vientre
por expeler a la criatura y tanto Tao Chi'en, con todo su amor y su ciencia, como
Ebanizer Hobbs con sus textos de medicina, fueron impotentes para ayudarla.
Diez horas mas tarde, cuando los gemidos de la madre se habian reducido al
aspero borboriteo de un ahogado y el crio no daba sefiales de nacer, Tao Chi'en
sali6 volando a buscar a la comadrona y, a pesar de su repulsion, la trajo
practicamente a la rastra. Tal como Chi'en y Hobbs temian, la mujer result6 ser
una vieja maloliente con la cual fue imposible intercambiar ni el menor
conocimiento médico, porque lo suyo no era ciencia, sino larga experiencia y
antiguo instinto. Empezé por apartar a los dos hombres de un empellon,
prohibiéndoles asomarse por la cortina que separaba los dos aposentos. Tao
Chi'en nunca supo lo ocurrido tras aquella cortina, pero se tranquilizo cuando oy 6
a Lin respirar sin ahogarse y gritar con fuerza. En las horas siguientes, mientras
Ebanizer Hobbs dormia extenuado en un sillon y Tao Chi'en consultaba
desesperadamente al espiritu de su maestro, Lin trajo al mundo a una nifia
exangiie. Como se trataba de una criatura de sexo femenino, ni la comadrona ni
el padre se preocuparon de revivirla, en cambio ambos se dieron a la tarea de
salvar a la madre, quien iba perdiendo sus escasas fuerzas a medida que la
sangre se escurria entre sus piernas.

Lin escasamente lamento la muerte de la nifla, como si adivinara que no le
alcanzaria la vida para criarla. Se repuso con lentitud del mal parto y por un
tiempo intentd ser otra vez la compaiiera alegre de los juegos nocturnos. Con la
misma disciplina empleada en disimular el dolor de los pies, fingia entusiasmo
por los apasionados abrazos de su marido. « El sexo es un viaje, un viaje



sagrado» , le decia a menudo, pero ya no tenia animo para acompafiarlo. Tanto
deseaba Tao Chi'en ese amor, que se las arreglo para ignorar uno a uno los signos
delatorios y seguir creyendo hasta el final que Lin era la misma de antes. Habia
sofiado por afios con hijos varones, pero ahora solo pretendia proteger a su esposa
de otra prefiez. Sus sentimientos por Lin se habian transformado en una
veneracion que solo a ella podia confesar; pensaba que nadie podria entender ese
agobiante amor por una mujer, nadie conocia a Lin como él, nadie sabia de la luz
que ella traia a su vida. Soy feliz, soy feliz repetia para apartar las
premoniciones funestas, que lo asaltaban apenas se descuidaba. Pero no lo era.
Ya no se refa con la liviandad de antes y cuando estaba con ella apenas podia
gozarla, salvo en algunos momentos perfectos del placer carnal, porque vivia
observandola preocupado, siempre pendiente de su salud, consciente de su
fragilidad, midiendo el ritmo de su aliento. Llegé a odiar sus lirios dorados, que al
principio de su matrimonio besaba transportado por la exaltacion del deseo.
Ebanizer Hobbs era partidario de que Lin diera largos paseos al aire libre para
fortalecer los pulmones y abrir el apetito, pero ella apenas lograba dar diez pasos
sin desfallecer. Tao no podia quedarse junto a su mujer todo el tiempo, como
sugeria Hobbs, porque debia proveer para ambos. Cada instante separado de ella
le parecia vida gastada en la infelicidad, tiempo robado al amor. Puso al servicio
de suamada toda su farmacopea y los conocimientos adquiridos en muchos afios
de practicar medicina, pero un aflo después del parto Lin estaba convertida en la
sombra de la muchacha alegre que antes fuera. Su marido intentaba hacerla reir,
pero la risa les salia falsa a los dos.

Un dia Lin ya no pudo salir de la cama. Se ahogaba, las fuerzas se le iban
tosiendo sangre y tratando de aspirar aire. Se negaba a comer, salvo cucharaditas
de sopa magra, porque el esfuerzo la agotaba. Dormia a sobresaltos en los
escasos momentos en que la tos se calmaba. Tao Chi'en calculé que llevaba seis
semanas respirando con un ronquido liquido, como si estuviera sumergida en
agua. Al levantarla en brazos comprobaba como iba perdiendo peso y el alma se
le encogia de terror. Tanto la vio sufrir, que su muerte debio llegar como un
alivio, pero la madrugada fatidica en que amanecié abrazado junto al cuerpo
helado de Lin, crey 6 morir también. Un grito largo y terrible, nacido del fondo
mismo de la tierra, como un clamor de volcan, sacudié la casa y desperto al
barrio. Llegaron los vecinos, abrieron a patadas la puerta y lo encontraron
desnudo al centro de la habitacion con su mujer en los brazos, aullando. Debieron
separarlo a viva fuerza del cuerpo y dominarlo, hasta que llegd Ebanizer Hobbs y
lo obligd a tragar una cantidad de laudano capazde tumbar a un leon.

Tao Chi'en se sumi6 en la viudez con una desesperacion total. Hizo un altar
con el retrato de Lin y algunas de sus pertenencias y pasaba horas
contemplandolo desolado. Dejé de ver a sus pacientes y de compartir con
Ebanizer Hobbs el estudio y la investigacion, bases de su amistad. Le repugnaban



los consejos del inglés, quien sostenia que « un clavo saca otro clavo» y lo mejor
para reponerse del duelo era visitar los burdeles del puerto, donde podria escoger
cuantas mujeres de pies deformes, como llamaba a los lirios dorados, se le
antojaran. ;Como podia sugerirle semejante aberracion? No existia quien pudiera
reemplazar a Lin, jamas amaria a otra, de eso Tao Chi'en estaba seguro. Solo
aceptaba de Hobbs en ese tiempo sus generosas botellas de whisky. Durante
semanas paso aletargado en el alcohol, hasta que se le acabo el dinero y poco a
poco debié vender o empefar sus posesiones, hasta que un dia no pudo pagar la
renta y tuvo que trasladarse a un hotel de baja estopa. Entonces recordo que era
un zhong yi'y volvié a trabajar, aunque cumplia a duras penas, con la ropa sucia,
la trenza despelucada, mal afeitado. Como gozaba de buena reputacion, los
pacientes soportaron su aspecto de espantajo y sus errores de ebrio con la actitud
resignada de los pobres, pero pronto dejaron de consultarlo. Tampoco Ebanizer
Hobbs volvio a llamarlo para tratar los casos dificiles, porque perdi6 confianza en
su criterio. Hasta entonces ambos se habian complementado con éxito: el inglés
podia por primera vez practicar cirugia con audacia, gracias a las poderosas
drogas y a las agujas de oro capaces de mitigar el dolor, reducir las hemorragias
y acortar el tiempo de cicatrizacion, y el chino aprendia el uso del escalpelo y
otros métodos de la ciencia europea. Pero con las manos tembleques y los ojos
nublados por la intoxicacion y las lagrimas, Tao Chi'en representaba un peligro,
mas que una ayuda.

En la primavera de 1847 el destino de Tao Chi'en nuevamente vir6 de subito, tal
como habia ocurrido un par de veces en su vida. En la medida que perdia sus
pacientes regulares y se extendia el rumor de su desprestigio como médico,
debid concentrarse en los barrios mas desesperados del puerto, donde nadie pedia
sus referencias. Los casos eran de rutina: contusiones, navajazos y perforaciones
de bala. Una noche Tao Chi'en fue llamado de urgencia a una taberna para coser
a un marinero después de una monumental rifia. Lo condujeron a la parte trasera
del local, donde el hombre yacia inconsciente con la cabeza abierta como un
melon. Su contrincante, un gigantesco noruego, habia levantado una pesada mesa
de madera y la habia usado como garrote para defenderse de sus atacantes, un
grupo de chinos dispuestos a darle una memorable golpiza. Se lanzaron en masa
encima del noruego y lo hubieran hecho picadillo si no acuden en su ayuda
varios marineros nordicos, que bebian en el mismo local, y lo que comenzo
como una discusion de jugadores borrachos, se convirtio en una batalla racial.
Cuando llegdé Tao Chi'en, quienes podian caminar habian desaparecido hacia
mucho rato. El noruego se reintegro ileso a su nave escoltado por dos policias
ingleses y los unicos a la vista eran el tabernero, la victima agonica y el piloto,
quien se las habia arreglado para alejar a los policias. De haber sido un europeo,



seguramente el herido habria terminado en el hospital britinico, pero como se
trataba de un asidtico, las autoridades del puerto no se molestaron demasiado.

A Tao Chi'en le basté una mirada para determinar que nada podia hacer por
ese pobre diablo con el craneo destrozado y los sesos a la vista. Asi se lo explico
al piloto, un inglés barbudo y grosero.

—jCondenado chino! (No puedes restregar la sangre y coserle la cabeza? —
exigio.

—Tiene el craneo partido, jpara qué coserlo? Tiene derecho a morir en paz

—iNo puede morirse! {Mi barco zarpa al amanecer y necesito a este hombre
a bordo! {Es el cocinero!

—Lo siento —replico Tao Chi'en con una respetuosa venia, procurando
disimular el fastidio que aquel insensato fan giiey le producia.

El piloto pidi6 una botella de ginebra e invitd a Tao Chi'en a beber con ¢l. Siel
cocinero estaba mas alla de cualquier consuelo, bien podian tomar una copa en
su nombre, dijo, para que después no viniera su jodido fantasma, maldito sea, a
tironearles los pies por la noche. Se instalaron a pocos pasos del moribundo a
emborracharse sin prisa. De vez en cuando Tao Chi'en se inclinaba para tomarle
el pulso, calculando que no debian quedarle mas de unos minutos de vida, pero el
hombre resultd mas resistente de lo esperado. Poca cuenta se daba el zhong yi de
como el inglés le suministraba un vaso tras otro, mientras ¢l apenas bebia del
suyo. Pronto estaba mareado y ya no podia recordar por qué se encontraba en
ese lugar. Una hora mas tarde, cuando su paciente sufrio un par de convulsiones
finales y expird, Tao Chi'en no lo supo, porque habia rodado por el suelo sin
conocimiento.

Desperté a la luz de un mediodia refulgente, abrio los ojos con tremenda
dificultad y apenas logré incorporarse un poco se vio rodeado de cielo y agua.
Tard6 un buen rato en darse cuenta que estaba de espaldas sobre un gran rollo de
cuerdas en la cubierta de un barco. El golpe de las olas contra los costados de la
nave repicaba en su cabeza como formidables campanazos. Creia escuchar
voces y gritos, pero no estaba seguro de nada, igual podia encontrarse en el
infierno. Logr6 ponerse de rodillas y avanzar a gatas un par de metros cuando lo
invadio la ndusea y cay6 de bruces. Pocos minutos mas tarde sinti6 el garrotazo
de un balde de agua fria en la cabeza y una voz dirigiéndose a ¢l en cantonés.
Levant la vista y se encontré ante un rostro imberbe y simpatico que lo saludaba
con una gran sonrisa a la cual le faltaba la mitad de los dientes. Un segundo balde
de agua de mar terminé de sacarlo del estupor. El joven chino que con tanto afan
lo mojaba se agaché a su lado riéndose a gritos y dandose palmadas en los
muslos, como si su patética condicion tuviera una gracia irresistible.

—¢Donde estoy ? —logro balbucear Tao Chi'en.

—iBienvenido a bordo del Liberty! Vamos en direccion al oeste, segin
parece.



—jPero yo no quiero ir a ninguna parte! {Debo bajar de inmediato!

Nuevas carcajadas acogieron sus intenciones. Cuando por fin logré controlar
su hilaridad, el hombre le explicé que habia sido « contratado» , tal como lo habia
sido ¢l mismo un par de meses antes. Tao Chi'en sintié que iba a desmayarse.
Conocia el método. Si faltaban hombres para completar una tripulacién, se
recurria a la practica expedita de emborrachar o aturdir de un trancazo en la
cabeza a los incautos para engancharlos contra su voluntad. La vida de mar era
ruda y mal pagada, los accidentes, la malnutricion y las enfermedades hacian
estragos, en cada viaje moria més de uno y los cuerpos iban a parar al fondo del
océano sin que nadie volviera a acordarse de ellos. Ademas los capitanes solian
ser unos déspotas, que no debian rendir cuentas a nadie y cualquier falta
castigaban con azotes. En Shanghdi habia sido necesario llegar a un acuerdo de
caballeros entre los capitanes para limitar los secuestros a hombres libres y no
arrebatarse mutuamente a los marineros. Antes del acuerdo, cada vez que uno
bajaba al puerto a echarse unos tragos al cuerpo, corria el riesgo de amanecer en
otra nave. El piloto del Liberty decidid reemplazar al cocinero muerto por Tao
Chi'en —a sus oj os todos los amarillos eran iguales y daba lo mismo uno u otro—
y después de embriagarlo lo hizo trasladar a bordo. Antes que despertara
estampo la huella de su dedo pulgar en un contrato, amarrandolo a su servicio por
dos afios. Lentamente la magnitud de lo ocurrido se perfild en el cerebro
embotado de Tao Chi'en. La idea de rebelarse no se le ocurrio, equivalia a un
suicidio, pero se propuso desertar apenas tocaran tierra en cualquier punto del
planeta.

Eljoven lo ayudo a ponerse de pie y a lavarse, luego lo condujo a la cala del
barco, donde se alineaban los camarotes y las hamacas. Le asigno su lugar y un
cajon para guardar sus pertenencias. Tao Chi'en creia haber perdido todo, pero
vio su maleta con los instrumentos médicos sobre el entarimado de madera que
serfa su cama. El piloto habia tenido la buena idea de salvarla. El dibujo de Lin,
sin embargo, habia quedado en su altar. Comprendi6 horrorizado que tal vez el
espiritu de su mujer no podria ubicarlo en medio del océano. Los primeros dias
navegando fueron un suplicio de malestar, a ratos lo tentaba la idea de lanzarse
por la borda y acabar sus sufrimientos de una vez por todas. Apenas pudo
sostenerse de pie fue asignado a la rudimentaria cocina, donde los trastos
colgaban de unos ganchos, golpeandose en cada vaivén con un barullo
ensordecedor. Las provisiones frescas obtenidas en Hong Kong se agotaron
rapidamente y pronto no hubo mas que pescado y carne salada, frijoles, azicar,
manteca, harina agusanada y galletas tan afiejas que a menudo debian partirlas a
golpes de martillo. Todo alimento se regaba con salsa de soya. Cada marinero
disponia de una pinta de aguardiente al dia para pasar las penas y enjuagarse la
boca, porque las encias inflamadas eran uno de los problemas de la vida de mar.
Para la mesa del capitan Tao Chi'en contaba con huevos y mermelada inglesa,



que debia proteger con su propia vida, como le indicaron. Las raciones estaban
calculadas para durar la travesia si no surgian inconvenientes naturales, como
tormentas que los desviaran de la ruta, o falta de viento que los paralizara, y se
complementaban con pescado fresco atrapado en las redes por el camino. No se
esperaba talento culinario de Tao Chi'en, su papel consistia en controlar los
alimentos, el licor y el agua dulce asignados a cada hombre y luchar contra el
deterioro y las ratas. Debia también cumplir con las tareas de limpieza y
navegacion como cualquier marinero.

Ala semana comenzo a disfrutar del aire libre, el trabajo rudo y la compaiiia
de aquellos hombres provenientes de los cuatro puntos cardinales, cada uno con
sus historias, sus nostalgias y sus habilidades. En los momentos de descanso
tocaban algun instrumento y contaban historias de fantasmas del mar y mujeres
exodticas en puertos lejanos. Los tripulantes provenian de muchas partes, tenian
diversas lenguas y costumbres, pero estaban unidos por algo parecido a la
amistad. El aislamiento y la certeza de que se necesitaban unos a otros, convertia
en camaradas a hombres que en tierra firme no se hubieran mirado. Tao Chi'en
volvié a reirse, como no lo hacia desde antes de la enfermedad de Lin. Una
mafiana el piloto lo llamo para presentarlo personalmente al capitin John
Sommers, a quien sélo habia visto de lejos en la escotilla de mando. Se encontrd
ante un hombre alto, curtido por los vientos de muchas latitudes, con una barba
oscura y ojos de acero. Se dirigio a ¢l a través del piloto, quien hablaba algo de
cantonés, pero ¢l respondié en su inglés de libro, con el afectado acento
aristocratico aprendido de Ebanizer Hobbs.

—¢Me dice mister Oglesby que eres alguna clase de curandero?

—Soy un zhong yi, un médico.

—Médico? ;Como médico?

—La medicina china es varios siglos mas antigua que la inglesa, capitin —
sonri6 suavemente Tao Chi'en, con las palabras exactas de su amigo Ebanizer
Hobbs.

El capitin Sommers levanto las cejas en un gesto de colera ante la insolencia
de aquel hombrecillo, pero la verdad lo desarm¢. Se ech¢ a reir de buena gana.

—A ver, mister Oglesby, sirva tres vasos de brandy. Vamos a brindar con el
doctor. Este es un lujo muy raro. jEs la primera vez que llevamos nuestro propio
médico a bordo!

Tao Chi'en no cumplio su proposito de desertar en el primer puerto que tocara el
Liberty, porque no supo donde ir. Regresar a su desesperada existencia de viudo
en Hong Kong tenia tan poco sentido como seguir navegando. Aqui o alla daba lo
mismo y al menos como marinero podria viajar y aprender los métodos de
curar usados en otras partes del mundo. Lo unico que realmente lo atormentaba



era que en ese deambular de ola en ola, Lin tal vez no podria ubicarlo, por mucho
que gritara su nombre a todos los vientos. En el primer puerto descendi6 como los
demds con permiso para permanecer en tierra por seis horas, pero en vez de
aprovecharlas en tabernas, se perdio en el mercado buscando especias y plantas
medicinales por encargo del capitin. « Ya que tenemos un doctor, también
necesitamos remedios» , habia dicho. Le dio una bolsa con monedas contadas y
le advirtio que si pensaba escapar o engafiarlo, lo buscaria hasta dar con ély le
rebanaria el cuello con su propia mano, pues no habia nacido todavia el hombre
capazde burlarse impunemente de ¢1.

—Esta claro, chino?

—Esté claro, inglés.

—ijAmime tratas de sefor!

—Si, sefior —replicé Tao Chi'en bajando la vista, pues estaba aprendiendo a
no mirar a los blancos a la cara.

Su primera sorpresa fue descubrir que China no era el centro absoluto del
universo. Habia otras culturas, més barbaras, es cierto, pero mucho mas
poderosas. No imaginaba que los britanicos controlaran buena parte del orbe, tal
como no sospechaba que otros fan giiey fueran duefios de extensas colonias en
tierras lejanas repartidas en cuatro continentes, como se dio el trabajo de
explicarle el capitan John Sommers el dia en que le arrancé una muela infectada
frente a las costas de Africa. Realizo la operacion limpiamente y casi sin dolor
gracias a una combinacion de sus agujas de oro en las sienes y una pasta de
clavo de olor y eucalipto aplicada en la encia. Cuando termind y el paciente
aliviado y agradecido pudo terminar su botella de licor, Tao Chi'en se atrevio a
preguntarle adonde iban. Lo desconcertaba viajar a ciegas, con la linea difusa del
horizonte entre un mar y un cielo infinitos como tUnica referencia.

—Vamos hacia Europa, pero para nosotros nada cambia. Somos gente de
mar, siempre en el agua. (Quieres volver a tu casa?

—No, seflor.

—Tienes familia en alguna parte?

—No, seflor.

—Entonces te da lo mismo si vamos para el norte o el sur, para el este o el
oeste, jno es asi?

—Si, pero me gusta saber donde estoy.

—¢Por qué?

—Por si me caigo al agua o nos hundimos. Mi espiritu necesitara ubicarse
para volver a China, sino andara vagando sin rumbo. La puerta al cielo estd en
China.

—iLas cosas que se te ocurren! —rio el capitin—. ;Asi es que para ir al
Paraiso hay que morir en China? Mira el mapa, hombre. Tu pais es el mas
grande, es cierto, pero hay mucho mundo fuera de China. Aqui esta Inglaterra,



es apenas una pequefia isla, pero si sumas nuestras colonias, veras que somos
duefios de mas de la mitad del globo.

—¢(Cémo asi?

—Ilgual como hicimos en Hong Kong: con guerra y con trampa. Digamos
que es una mezcla de poderio naval, codicia y disciplina. No somos superiores,
sino mas crueles y decididos. No estoy particularmente orgulloso de ser inglés y
cuando ti hayas viajado tanto como yo, tampoco tendras orgullo de ser chino.

Durante los dos afios siguientes Tao Chi'en pisé tierra firme tres veces, una de
las cuales fue en Inglaterra. Se perdié entre la muchedumbre grosera del puerto
y anduvo por las calles de Londres observando las novedades con los ojos de un
nifio maravillado. Los fan giiey estaban llenos de sorpresas, por una parte
carecian del menor refinamiento y se comportaban como salvajes, pero por otra
eran capaces de prodigiosa inventiva. Comprobé que los ingleses padecian en su
pais de la misma arrogancia y mala educacion demostrada en Hong Kong: lo
trataban sin respeto, nada sabian de cortesia o de etiqueta. Quiso tomar una
cerveza, pero lo sacaron a empujones de la taberna: aqui no entran perros
amarillos, le dijeron. Pronto se junto con otros marineros asiaticos y encontraron
un lugar regentado por un chino viejo donde pudieron comer, beber y fumar en
paz. Oyendo las historias de los otros hombres, calculé cuanto le faltaba por
aprender y decidio que lo primero era el uso de los pufios y el cuchillo. De poco
sirven los conocimientos si uno es incapaz de defenderse; el sabio maestro de
acupuntura también habia olvidado ensefiarle aquel principio fundamental.

En febrero de 1849 el Liberty atrac en Valparaiso. Al dia siguiente el capitan
John Sommers lo llam¢ a su cabina y le entregé una carta.

—Me la dieron en el puerto, es para ti y viene de Inglaterra.

Tao Chi'en tom¢ el sobre, enrojecio y una enorme sonrisa le ilumino la cara.

—iNo me digas que es una carta de amor! —se burlo el capitan.

—Mejor que eso —replicd, guardandola entre el pecho y la camisa. La carta
solo podia ser de su amigo Ebanizer Hobbs, la primera que le llegaba en los dos
aflos que habia pasado navegando.

—Has hecho un buen trabajo, Chi'en.

—Pensé que no le gusta mi comida, sefior —sonri6 Tao.

—Como cocinero eres un desastre, pero sabes de medicina. En dos aflos no se
me ha muerto un solo hombre y nadie tiene escorbuto. ;Sabes lo que eso
significa?

—DBuena suerte.

—Tu contrato termina hoy. Supongo que puedo emborracharte y hacerte
firmar una extension. Tal vez lo haria con otro, pero te debo algunos servicios y
yo pago mis deudas. (Quieres seguir conmigo? Te aumentaré el sueldo.

—¢Adonde?

—A California. Pero dejaré este barco, me acaban de ofrecer un vapor, esta



es una oportunidad que he esperado por afios. Me gustaria que vinieras conmigo.

Tao Chi'en habia oido de los vapores y les tenia horror. La idea de unas
enormes calderas llenas de agua hirviendo para producir vapor y mover una
maquinaria infernal, s6lo podia habérsele ocurrido a gente muy apresurada. ;No
era mejor viajar al ritmo de los vientos y las corrientes? jPara qué desafiar a la
naturaleza? Corrian rumores de calderas que estallaban en alta mar, cocinando
viva a la tripulacion. Los pedazos de carne humana, hervidos como camarones,
salian disparados en todas direcciones para alimento de peces, mientras las almas
de aquellos desdichados, desintegradas en el destello de la explosion y los
remolinos de vapor, jamas podian reunirse con sus antepasados. Tao Chi'en
recordaba claramente el aspecto de su hermanita menor después que le cayé
encima la olla con agua caliente, igual como recordaba sus horribles gemidos de
dolor y las convulsiones de su muerte. No estaba dispuesto a correr tal riesgo. El
oro de California, que segin decian estaba tirado por el suelo como pefiascos,
tampoco lo tentaba demasiado. Nada debia a John Sommers. El capitan era algo
mas tolerante que la mayoria de los fan giiey y trataba a la tripulacion con cierta
ecuanimidad, pero no era suamigo y no lo seria jamas.

—No gracias, sefior.

—¢No quieres conocer California? Puedes hacerte rico en poco tiempo y
regresar a China convertido en un magnate.

—Si, pero en un barco a vela.

—¢Por qué? Los vapores son mas modernos y rapidos.

Tao Chi'en no intenté explicar sus motivos. Se quedo en silencio mirando el
suelo con su gorro en la mano mientras el capitan terminaba de beber su whisky.

—No puedo obligarte —dijo al fin Sommers—. Te daré una carta de
recomendacion para mi amigo Vincent Katz, del bergantin Emilia, que también
zarpa hacia California en los proximos dias. Es un holandés bastante peculiar,
muy religioso y estricto, pero es buen hombre y buen marino. Tu viaje serd mas
lento que el mio, pero tal veznos veremos en San Francisco y si estas arrepentido
de tu decision, siempre puedes volver a trabajar conmigo.

El capitan John Sommers y Tao Chi'en se dieron la mano por primera vez.



EL viAJE

ENCOGIDA en su madriguera de la bodega, Eliza comenzo a morir. A la
oscuridad y la sensacion de estar emparedada en vida se sumaba el olor, una
mezcolanza del contenido de los bultos y cajas, pescado salado en barriles y la
rémora de mar incrustada en las viejas maderas del barco. Su buen olfato, tan
util para transitar por el mundo a ojos cerrados, se habia convertido en un
instrumento de tortura. Su unica compaiia era un extrafio gato de tres colores,
sepultado como ella en la bodega para protegerla de los ratones. Tao Chi'en le
asegurd que se acostumbraria al olor y al encierro, porque a casi todo se habitiia
el cuerpo en tiempos de necesidad, agrego que el viaje seria largo y no podria
asomarse al aire libre nunca, asi es que mas le valia no pensar para no volverse
loca. Tendria agua y comida, le prometio, de eso se encargaria ¢l cuando pudiera
bajar a la bodega sin levantar sospechas. El bergantin era pequefio, pero iba
atestado de gente y seria facil escabullirse con diversos pretextos.

—~Gracias. Cuando lleguemos a California le daré el broche de turquesas...

—@Guardelo, ya me pago. Lo necesitara. jPara qué va a California?

—A casarme. Mi novio se llama Joaquin. Lo atacé la fiebre del oro y se fue.
Dijo que volveria, pero y o no puedo esperarlo.

Apenas la nave abandoné la bahia de Valparaiso y salid a alta mar, Eliza
comenz0 a delirar. Durante horas estuvo echada en la oscuridad como un animal
en su propia porqueria, tan enferma que no recordaba donde se encontraba ni por
qué, hasta que por fin se abrio la puerta de la bodega y Tao Chi'en aparecié
alumbrado por un cabo de vela, trayéndole un plato de comida. Le basté verla
para darse cuenta que la muchacha nada podia echarse a la boca. Dio la cena al
gato, partio a buscar un balde con agua y regreso a limpiarla. Empezo por darle a
beber una fuerte infusion de jengibre y aplicarle una docena de sus agujas de
oro, hasta que se le calmoé el estomago. Poca cuenta se dio Eliza cuando ¢l la
desnudo6 por completo, la lavé delicadamente con agua de mar, la enjuagd con
una taza de agua dulce y le dio un masaje de pies a cabeza con el mismo
balsamo recomendado para temblores de malaria. Momentos después ella
dormia, envuelta en su manta de Castilla con el gato a los pies, mientras Tao
Chi'en en la cubierta enjuagaba su ropa en el mar, procurando no llamar la
atencion, aunque a esa hora los marineros descansaban. Los pasajeros recién



embarcados iban tan mareados como Eliza, ante la indiferencia de los que
llevaban tres meses viajando desde Europa y ya habian pasado por esa prueba.

En los dias siguientes, mientras los nuevos pasajeros del Emilia se
acostumbraban al vapuleo de las olas y establecian las rutinas necesarias para el
resto de la travesia, en el fondo de la cala Eliza estaba cada vez mas enferma.
Tao Chi'en bajaba cuantas veces podia para darle agua y tratar de calmar las
nauseas, extraiiado de que en vez de disminuir, el malestar fuera en aumento.
Intenté aliviarla con los recursos conocidos para esos casos y otros que improvisd
a la desesperada, pero Eliza poco lograba mantener en el estomago y se estaba
deshidratando. Le preparaba agua con sal y azicar y se la daba a cucharaditas
con infinita paciencia, pero pasaron dos semanas sin mejoria aparente y llegod un
momento en que la joven tenia la piel suelta como un pergamino y ya no pudo
levantarse para hacer los ejercicios que Tao le imponia. « Si no te mueves se
entumece el cuerpo y se ofuscan las ideas», le repetia. El bergantin tocod
brevemente los puertos de Coquimbo, Caldera, Antofagasta, Iquique y Arica y
en cada oportunidad traté de convencerla que desembarcara y buscara la forma
de volver a su casa, porque la veia debilitarse por momentos y estaba asustado.

Habian dejado atras el puerto del Callao, cuando la situacion de Eliza dio un
vuelco fatal. Tao Chi'en habia conseguido en el mercado una provision de hojas
de coca, cuya reputacion medicinal conocia bien, y tres gallinas vivas que
pensaba mantener escondidas para sacrificarlas de a una, pues la enferma
necesitaba algo mas suculento que las magras raciones del barco. Cociné la
primera en un caldo saturado de jengibre fresco y bajo decidido a darle la sopa a
Eliza aunque fuera a viva fuerza. Encendié un farol de sebo de ballena, se abrio
paso entre los bultos y se acerco al cuchitril de la muchacha, que estaba con los
ojos cerrados y parecié no percibir su presencia. Bajo su cuerpo se extendia una
gran mancha de sangre. El zhong yi lanzo una exclamacién y se inclind sobre
ella, sospechando que la desdichada se las habia arreglado para suicidarse. No
podia culparla, en semejantes condiciones ¢l hubiera hecho lo mismo, pensé. Le
levanté la camisa, pero no habia ninguna herida visible y al tocarla comprendio
que aun estaba viva. La sacudio hasta que abrio los ojos.

—Estoy encinta —admiti6 ella por fin con un hilo de voz.

Tao Chi'en se agarr6é la cabeza a dos manos, perdido en una letania de
lamentos en el dialecto de su aldea natal, al cual no habia recurrido en quince
afios: de haberlo sabido jamas la hubiera ayudado, como se le ocurria partir a
California embarazada, estaba demente, lo que faltaba, un aborto, si se moria ¢l
estaba perdido, tamafio lio en que lo habia metido, por tonto le pasa, como no
adivind la causa de su apuro por escapar de Chile. Agregd juramentos y
maldiciones en inglés, pero ella habia vuelto a desmayarse y se encontraba lejos
de cualquier reproche. La sostuvo en sus brazos meciéndola como a un nifio,
mientras la rabia se le iba convirtiendo en una incontenible compasion. Por un



instante se le ocurrié la idea de acudir al capitan Katzy confesarle todo el asunto,
pero no podia predecir su reaccion. Ese holandés luterano, que trataba a las
mujeres de a bordo como si fueran apestadas, seguramente se pondria furioso al
enterarse de que llevaba otra escondida y para colmo encinta y moribunda. ;Y
qué castigo reservaria para ¢l? No, no podia decirselo a nadie. La tnica
alternativa seria esperar que Eliza se despachara, si tal era su karma, y luego
echar el cuerpo al mar junto con las bolsas de basura de la cocina. Lo mas que
podria hacer por ella, si la veia sufriendo demasiado, seria ayudarla a morir con
dignidad.

Iba camino a la salida, cuando percibid en la piel una presencia extrafia.
Asustado, levanté el farol y vio con perfecta claridad en el circulo de trémula luz
a su adorada Lin observandolo a poca distancia con esa expresion burlona en su
rostro translicido que constituia su mayor encanto. Llevaba su vestido de seda
verde bordado con hilos dorados, el mismo que usaba para las grandes ocasiones,
el cabello recogido en un sencillo mofio sujeto con palillos de marfil y dos
peonias frescas sobre las orejas. Asi la habia visto por ultima vez cuando las
mujeres del vecindario la vistieron antes de la ceremonia finebre. Tan real fue la
aparicion de su esposa en la bodega, que sintio panico: los espiritus, por buenos
que hubieran sido en vida, solian portarse cruelmente con los mortales. Trat6 de
escapar hacia la puerta, pero ella le bloqued el paso. Tao Chi'en cay 6 de rodillas,
temblando, sin soltar el farol, su Gnico asidero con la realidad. Intent6 una oracion
para exorcizar a los diablos, en caso que hubieran tomado la forma de Lin para
confundirlo, pero no pudo recordar las palabras y solo un largo quejido de amor
por ella y nostalgia por el pasado salié de sus labios. Entonces Lin se inclind sobre
¢l con su inolvidable suavidad, tan cerca que de haberse atrevido ¢l hubiera
podido besarla, y susurré que no habia venido de tan lejos para meterle miedo,
sino para recordarle los deberes de un médico honorable. También ella habia
estado a punto de irse en sangre como esa muchacha después de dar a luza su
hija y en esa ocasion é1 habia sido capaz de salvarla. ;Por qué no hacia lo mismo
por aquella joven? ;Qué le pasaba a su amado Tao? ;Habia perdido acaso su buen
corazon y estaba convertido en una cucaracha? Una muerte prematura no era el
karma de Eliza, le asegurd. Si una mujer esta dispuesta a atravesar el mundo
sepultada en un agujero de pesadilla para encontrar a su hombre, es porque tiene
mucho gi.

—Debes ayudarla, Tao, si se muere sin ver a su amado nunca tendra pazy su
fantasma te perseguira para siempre —Ile advirtio Lin, antes de esfumarse.

—iEspera! —suplicé el hombre extendiendo una mano para sujetarla, pero
sus dedos se cerraron en el vacio.

Tao Chi'en quedd postrado en el suelo por largo rato, procurando recuperar el
entendimiento, hasta que su corazon demente dejo de galopar y el tenue aroma
de Lin se hubo disipado en la bodega. No te vayas, no te vayas, repitié mil veces,



vencido de amor. Por fin pudo ponerse de pie, abrir la puerta y salir al aire libre.

Era una noche tibia. El océano Pacifico refulgia como plata con los reflejos
de la luna y una brisa leve hinchaba las viejas velas del Emilia. Muchos pasajeros
ya se habian retirado o jugaban naipes en las cabinas, otros habian colgado sus
hamacas para pasar la noche entre el desorden de maquinas, aperos de caballos
y cajones que llenaban las cubiertas, y algunos se entretenian en la popa
contemplando a los delfines juguetones en la estela de espuma de la nave. Tao
Chi'en levant6 los ojos hacia la inmensa boveda del cielo, agradecido. Por
primera vez desde su muerte, Lin lo visitaba sin timidez. Antes de iniciar su vida
de marinero la habia percibido cerca en varias ocasiones, sobre todo cuando se
sumia en profunda meditacion, pero entonces era facil confundir la tenue
presencia de su espiritu con su aioranza de viudo. Lin solia pasar por su lado
rozandolo con sus dedos finos, pero ¢l se quedaba con la duda de si seria ella
realmente o solo una creacion de su alma atormentada. Momentos antes en la
bodega, sin embargo, no tuvo dudas: el rostro de Lin se le habia aparecido tan
radiante y preciso como esa luna sobre el mar. Se sinti6 acompanado y contento,
como en las noches remotas en que ella dormia acurrucada en sus brazos
después de hacer el amor.

Tao Chi'en se dirigi6 al dormitorio de la tripulacion, donde disponia de una
angosta litera de madera, lejos de la unica ventilacion que se colaba por la
puerta. Era imposible dormir en el aire enrarecido y la pestilencia de los
hombres, pero no habia tenido que hacerlo desde la salida de Valparaiso, porque
el verano permitia echarse por el suelo en cubierta. Busco su baul, clavado al piso
para protegerlo del vapuleo de las olas, se quité la llave del cuello, abrié el
candado y sac6 sumaletin y un frasco de laudano. Luego sustrajo sigilosamente
una doble racion de agua dulce y busco unos trapos de la cocina, que le servirian
a falta de algo mejor.

Se encaminaba de vuelta a la bodega cuando lo atajo una mano sobre su
brazo. Se volvi6 sorprendido y vio a una de las chilenas quien, desafiando la
orden perentoria del capitin de recluirse después de la puesta del sol, habia salido
a seducir clientes. La reconocio al punto. De todas las mujeres a bordo, Azucena
Placeres era la mas simpatica y la mas atrevida. En los primeros dias fue la
tnica dispuesta a ayudar a los pasajeros mareados y también cuidé con esmero
a un joven marinero que se cay o6 del mastil y se partio un brazo. Se gano asi el
respeto incluso del severo capitin Katz, quien a partir de entonces hizo la vista
gorda ante su indisciplina. Azucena prestaba gratis sus servicios de enfermera,
pero quien se atreviera a poner una mano encima de sus firmes carnes debia
pagar en dinero contante y sonante, porque no habia que confundir el buen
corazon con la estupidez, como decia. Este es mi tinico capital y si no lo cuido
estoy jodida, explicaba, dandose alegres palmadas en las nalgas. Azucena
Placeres se dirigio a ¢l con cuatro palabras comprensibles en cualquier lengua:



chocolate, café, tabaco, brandy. Como siempre hacia al cruzarse con él, le
explico con gestos atrevidos su deseo de canjear cualquiera de aquellos Iujos por
sus favores, pero el zhong yi se desprendié de ella con un empujon y siguié su
camino.

Buena parte de la noche estuvo Tao Chi'en junto a la afiebrada Eliza. Trabajo
sobre ese cuerpo exhausto con los limitados recursos de su maletin, su larga
experiencia y una vacilante ternura, hasta que ella expulsé un molusco
sanguinolento. Tao Chi'en lo examin6 a la luz del farol y pudo determinar sin
lugar a dudas que se trataba de un feto de varias semanas y estaba completo.
Para limpiar el vientre a fondo colocé sus agujas en los brazos y piernas de la
joven, provocando fuertes contracciones. Cuando estuvo seguro de los resultados
suspir6 aliviado: solo quedaba pedir a Lin que interviniera para evitar una
infeccion. Hasta esa noche Eliza representaba para ¢l un pacto comercial y al
fondo de su baul estaba el collar de perlas para probarlo. Era s6lo una muchacha
desconocida por la cual creia no sentir interés personal, una fan giiey de pies
grandes y temperamento aguerrido a quien le habria costado mucho conseguir
un marido, pues no mostraba disposicion alguna para agradar o para servir a un
hombre, eso se podia ver. Ahora, malograda por un aborto, no podria casarse
jamas. Ni siquiera el amante, quien por lo demas ya la habia abandonado una
vez, la desearia por esposa, en el caso improbable de encontrarlo algin dia.
Admitia que para ser extranjera Eliza no era del todo fea, al menos habia un leve
aire oriental en sus ojos alargados y tenia el pelo largo, negro y lustroso, como la
orgullosa cola de un caballo imperial. Si hubiera tenido una diabolica cabellera
amarilla o roja, como tantas que habia visto desde su salida de China, tal vez no
se hubiera acercado a ella; pero ni su buen aspecto ni la firmeza de su caracter la
ayudarian, su mala suerte estaba echada, no habia esperanza para ella:
terminaria de prostituta en California. Habia frecuentado a muchas de esas
mujeres en Cantéon y en Hong Kong. Debia gran parte de sus conocimientos
meédicos a los afios practicando sobre los cuerpos de aquellas desventuradas
maltratados por golpes, enfermedades y drogas. Varias veces durante esa larga
noche pensoé si no seria mas noble dejarla morir, a pesar de las instrucciones de
Lin, y salvarla asi de un destino horrible, pero le habia pagado por adelantado y
debia cumplir su parte del trato, se dijo. No, no era esa la unica razon, concluy 6,
puesto que desde el comienzo habia cuestionado sus propios motivos para
embarcar a esa chica de polizon en el barco. El riesgo era inmenso, no estaba
seguro de haber cometido tamafia imprudencia solo por el valor de las perlas.
Algo en la valiente determinacién de Eliza lo habia conmovido, algo en la
fragilidad de su cuerpo y en el bravo amor que profesaba por su amante le
recordaba a Lin...



Finalmente al amanecer Eliza dejo de sangrar. Se volaba de fiebre y tiritaba a
pesar del calor insoportable de la bodega, pero tenia mejor pulso y respiraba
tranquila en su suefio. Sin embargo, no estaba fuera de peligro. Tao Chi'en
deseaba quedarse alli para vigilarla, pero calculdé que faltaba poco para el
amanecer y pronto repicaria la campana llamando a su turno para el trabajo. Se
arrastro extenuado hasta la cubierta, se dejé caer de bruces sobre las tablas del
piso y se durmié como una criatura, hasta que una amistosa patada de otro
marinero lo desperto para recordarle sus obligaciones. Sumergi6 la cabeza en un
balde de agua de mar para despercudirse y, aun aturdido, partié a la cocina a
hervir la mazamorra de avena que constituia el desayuno a bordo. Todos la
comian sin comentarios, incluso el sobrio capitin Katz, salvo los chilenos que
protestaban en coro, a pesar de estar mejor apertrechados por haber sido los
ultimos en embarcarse. Los demas habian dado cuenta de sus provisiones de
tabaco, alcohol y golosinas en los meses de navegacion que soportaron antes de
tocar Valparaiso. Se habia corrido la voz que algunos chilenos eran aristocratas,
por eso no sabian lavar sus propios calzoncillos o hervir agua para el té. Los que
viajaban en la primera camara llevaban sirvientes, a quienes pensaban utilizar en
las minas de oro, porque la idea de ensuciarse las manos personalmente no se les
pasaba por la mente. Otros preferian pagar a los marineros para que los
atendieran, ya que las mujeres se negaron en bloque a hacerlo; podian ganar diez
veces mas recibiéndolos por diez minutos en la privacidad de su cabina, no habia
razon para pasar dos horas lavandoles la ropa. La tripulacion y el resto de los
pasajeros se burlaban de aquellos sefioritos consentidos, pero nunca lo hacian de
frente. Los chilenos tenian buenos modales, parecian timidos y hacian alarde de
gran cortesia y caballerosidad, pero bastaba la menor chispa para inflamarles la
soberbia. Tao Chi'en procuraba no meterse con ellos. Esos hombres no
disimulaban su desprecio por ¢ly por dos viajeros negros embarcados en Brasil,
quienes habian pagado su pasaje completo, pero eran los inicos que no disponian
de camarote y no estaban autorizados a compartir la mesa con los demas.
Preferia a las cinco humildes chilenas, con su solido sentido practico, su perenne
buen humor y la vocacién maternal que les afloraba en los momentos de
emergencia.

Cumpli6 su jornada como un sondmbulo, con la mente puesta en Eliza, pero
no tuvo un momento libre para verla hasta la noche. A media mafana los
marineros lograron pescar un enorme tiburén, que agonizo sobre la cubierta
dando terribles coletazos, pero nadie se atrevié a acercarse para ultimarlo a
garrotazos. A Tao Chi'en en su calidad de cocinero, le toco vigilar la faena de
descuerarlo, cortarlo en pedazos, cocinar parte de la carne y salar el resto,
mientras los marineros lavaban la sangre de la cubierta con cepillos y los
pasajeros celebraban el horrendo especticulo con las ultimas botellas de
champafia, anticipando el festin de la cena. Guardé el corazon para la sopa de



Eliza y las aletas para secarlas, porque valian una fortuna en el mercado de los
afrodisiacos. A medida que pasaban las horas ocupado con el tiburdn, Tao Chi'en
imaginaba a Eliza muerta en la cala del barco. Sinti6 una tumultuosa felicidad
cuando pudo bajar y comprobd que alin estaba viva y parecia mejor. La
hemorragia habia cesado, el jarro de agua estaba vacio y todo indicaba que
habia tenido momentos de lucidez durante aquel largo dia. Agradecio
brevemente a Lin por su ayuda. La joven abrié los ojos con dificultad, tenia los
labios secos y la cara arrebolada por la fiebre. La ayudé a incorporarse y le dio
una fuerte infusion de tangkuei para reponer la sangre. Cuando estuvo seguro que
la retenia en el estomago, le dio unos sorbos de leche fresca, que ella bebid con
avidez Reanimada, anunci6 que sentia hambre y pidi6 mas leche. Las vacas que
llevaban a bordo, poco acostumbradas a navegar, producian poco, estaban en los
huesos y ya se hablaba de matarlas. A Tao Chi'en la idea de beber leche le
parecia asquerosa, pero su amigo Ebanizer Hobbs lo habia advertido sobre sus
propiedades para reponer la sangre perdida. Si Hobbs la usaba en la dieta de
heridos graves, debia tener el mismo efecto en este caso, decidio.

—Me voy a morir, Tao?

—No todavia —sonri6 €1, acariciandole la cabeza.

—¢Cuanto falta para llegar a California?

—Mucho. No pienses en eso. Ahora debes orinar.

—No, por favor —se defendio ella.

—¢Como que no? j Tienes que hacerlo!

—Delante de ti?

—Soy un zhong yi. No puedes tener vergiienza conmigo. Ya he visto todo lo
que hay por ver en tu cuerpo.

—No puedo moverme, no podré aguantar el viaje, Tao, prefiero morirme...
—sollozo Eliza apoyandose en él para sentarse en la bacinilla.

—jAnimo, nifia! Lin dice que tienes mucho ¢i y no has llegado tan lejos para
morirte a medio camino.

—¢Quién?

—No importa.

Esa noche Tao Chi'en comprendié que no podia cuidarla solo, necesitaba
ayuda. Al dia siguiente, apenas las mujeres salieron de su cabina y se instalaron
en la popa, como siempre hacian para lavar ropa, trenzarse el pelo y coser las
plumas y mostacillas de los vestidos de su profesion, le hizo sefias a Azucena
Placeres para hablarle. Durante el viaje ninguna habia usado sus atuendos de
meretriz, se vestian con pesadas faldas oscuras y blusas sin adornos, calzaban
chancletas, se arropaban por las tardes en sus mantos, se peinaban con dos
trenzas a la espalda y no usaban maquillaje. Parecian un grupo de sencillas
campesinas afanadas en labores domésticas. La chilena hizo un guifio de alegre
complicidad a sus compaferas y lo siguio a la cocina. Tao Chi'en le entregd un



gran trozo de chocolate, robado de la reserva de la mesa del capitan, y tratd de
explicarle su problema, pero ella nada entendia de inglés y él empezo a perder la
paciencia. Azucena Placeres olid el chocolate y una sonrisa infantil iluminé su
redonda cara de india. Tomé la mano del cocinero y se la puso sobre un seno,
sefialandole la cabina de las mujeres, desocupada a esa hora, pero él retiré su
mano, cogio la de ella y la condujo a la trampa de acceso a la bodega. Azucena,
entre extrafiada y curiosa, se defendid débilmente, pero ¢l no le dio oportunidad
de negarse, abrio la trampa y la empujo por la escalerilla, siempre sonriendo
para tranquilizarla. Durante unos instantes permanecieron en la oscuridad, hasta
que encontro el farol colgado de una viga y pudo encenderlo. Azucena se reia: al
fin ese chino estrafalario habia entendido los términos del trato. Nunca lo habia
hecho con un asiatico y tenia gran curiosidad por saber si su herramienta era
como la de otros hombres, pero el cocinero no hizo ademan de aprovechar la
privacidad, en cambio la arrastr6 por un brazo abriéndose camino por aquel
laberinto de bultos. Ella temi6 que el hombre estuviera desquiciado y empez6 a
dar tirones para desprenderse, pero no la solt, obligandola a avanzar hasta que el
farol alumbro el cuchitril donde yacia Eliza.

—ilJesus, Maria y José! —exclamo6 Azucena persignandose aterrada al verla.

—Dile que nos ayude —pidi6é Tao Chi'en a Eliza en inglés, sacudiéndola para
que se reanimara.

Eliza demoré un buen cuarto de hora en traducir balbuceando las breves
instrucciones de Tao Chi'en, quien habia sacado el broche de turquesas del bolsito
de las joyas y lo blandia ante los ojos de la temblorosa Azucena. El trato, le dijo,
consistia en bajar dos veces al dia a lavar a Eliza y darle de comer, sin que nadie
se enterara. Si cumplia, el broche seria suyo en San Francisco, pero si decia una
sola palabra a alguien, la degollaria. El hombre se habia quitado el cuchillo del
cinto y se lo pasaba ante la nariz, mientras en la otra mano enarbolaba el broche,
de modo que el mensaje quedara bien claro.

—¢Entiendes?

—Dile a este chino desgraciado que entiendo y que guarde ese cuchillo,
porque en un descuido me va a matar sin querer.

Durante un tiempo que parecio interminable, Eliza se debatié en los desvarios de
la fiebre, atendida por Tao Chi'en de noche y Azucena Placeres de dia. La mujer
aprovechaba la primera hora de la mafiana y la de la siesta, cuando la may oria
de los pasajeros dormitaba, para escabullirse sigilosa a la cocina, donde Tao le
entregaba la llave. Al principio bajaba a la bodega muerta de miedo, pero pronto
su natural buena indole y el broche pudieron mas que el susto. Empezd por
refregar a Eliza con un trapo enjabonado hasta quitarle el sudor de la agonia,
luego la obligaba a comer las papillas de leche con avena y los caldos de gallina



con arroz reforzados con tangkuei que preparaba Tao Chi'en, le administraba las
yerbas tal como ¢l le ordenaba, y por propia iniciativa le daba una taza al dia de
infusién de borraja. Confiaba a ciegas en ese remedio para limpiar el vientre de
un embarazo; borraja'y una imagen de la Virgen del Carmen eran lo primero que
ella y sus compafieras de aventura habian colocado en sus batles de viaje,
porque sin aquellas protecciones los caminos de California podian ser muy duros
de recorrer. La enferma anduvo perdida en los espacios de la muerte hasta la
mafiana en que atracaron en el puerto de Guayaquil, apenas un caserio medio
devorado por la exuberante vegetacion ecuatorial, donde pocos barcos atracaban,
salvo para negociar con frutos tropicales o café, pero el capitin Katz habia
prometido entregar unas cartas a una familia de misioneros holandeses. Esa
correspondencia llevaba en su poder mas de seis meses y no era hombre capaz
de eludir un compromiso. La noche anterior, en medio de un calor de hoguera,
Eliza sudo la calentura hasta la Gltima gota, durmi6 sofiando que trepaba descalza
por la refulgente ladera de un volcan en erupcidén y despertd ensopada, pero
licida y con la frente fresca. Todos los pasajeros, incluyendo las mujeres, y
buena parte de la tripulacion descendieron por unas horas a estirar las piernas,
bafarse en el rio y hartarse de fruta, pero Tao Chi'en se quedd en el barco para
ensefar a Eliza a encender y fumar la pipa que ¢l llevaba en su baul. Tenia dudas
sobre la forma de tratar a la muchacha, esa era una de las ocasiones en que
hubiera dado cualquier cosa por los consejos de su sabio maestro. Comprendia la
necesidad de mantenerla tranquila para ayudarla a pasar el tiempo en la prision
de la bodega, pero habia perdido mucha sangre y temia que la droga le aguara la
que le quedaba. Tomo la decision vacilando, después de suplicar a Lin que
vigilara de cerca el suefio de Eliza.

—Opio. Te hara dormir, asi el tiempo pasara rapido.

—iOpio! {Esto produce locura!

—Th estas loca de todos modos, no tienes mucho que perder —sonrié Tao.

—Quieres matarme, jverdad?

—Cierto. No me resulté cuando estabas desangrandote y ahora lo haré con
opio.

—Ay, Tao, me da miedo...

—Mucho opio es malo. Poco es un consuelo y te voy a dar muy poco.

La joven no supo cuanto era mucho o poco. Tao Chi'en le daba a beber sus
pocimas —hueso de dragén y concha de ostra— y le racionaba el opio para
darle unas pocas horas de misericordiosa duermevela, sin permitirle que se
perdiera por completo en un paraiso sin retorno. Pas6 las semanas siguientes
volando en otras galaxias, lejos de la madriguera insalubre donde su cuerpo
yacia postrado, y despertaba sélo cuando bajaban a darle de comer, lavarla y
obligarla a dar unos pasos en el estrecho laberinto de la bodega. No sentia el
tormento de pulgas y piojos, tampoco el olor nauseabundo que al principio no



podia tolerar, porque las drogas aturdian su prodigioso olfato. Entraba y salia de
sus suefios sin control alguno y tampoco podia recordarlos, pero Tao Chi'en tenia
razon: el tiempo paso rapido. Azucena Placeres no entendia por qué Eliza viajaba
en esas condiciones. Ninguna de ellas habia pagado su pasaje, se habian
embarcado con un contrato con el capitan, quien obtendria el importe del pasaje
al llegar a San Francisco.

—Si los rumores son ciertos, en un solo dia puedes echarte al bolsillo
quinientos dodlares. Los mineros pagan en oro puro. Llevan meses sin ver
mujeres, estan desesperados. Habla con el capitin y pagale cuando llegues —
insistia en los momentos en que Eliza se incorporaba.

—No soy una de ustedes —replicaba Eliza aturdida en la dulce bruma de las
drogas.

Por fin en un momento de lucidez Azucena Placeres consiguio que Eliza le
confesara parte de su historia. Al punto la idea de ayudar a una fugitiva de amor
se apoderd de la imaginacion de la mujer y a partir de entonces cuidd a la
enferma con mayor esmero. Ya no sélo cumplia con el trato de alimentarla y
lavarla, también se quedaba junto a ella por el gusto de verla dormir. Si estaba
despierta le contaba su propia vida y le ensefiaba a rezar el rosario que, segin
decia, era la mejor forma de pasar las horas sin pensar y al mismo tiempo ganar
el cielo sin mucho esfuerzo. Para una persona de su profesion, explico, era un
recurso inmejorable. Ahorraba rigurosamente una parte de sus ingresos para
comprar indulgencias a la Iglesia, reduciendo asi los dias de purgatorio que
deberia pasar en la otra vida, aunque segun sus céalculos, nunca serian suficientes
para cubrir todos sus pecados. Transcurrieron semanas sin que Eliza supiera del
dia o la noche. Tenia la sensacion vaga de contar a ratos con una presencia
femenina a su lado, pero luego se dormia y despertaba confundida, sin saber si
habia sofiado a Azucena Placeres o en verdad existia una mujercita de trenzas
negras, nariz chata y pomulos altos, que parecia una version joven de Mama
Fresia.

El clima refresco algo al dejar atras Panama, donde el capitan prohibié bajar a
tierra por temor al contagio de fiebre amarilla, limitindose a enviar un par de
marineros en un bote a buscar agua dulce, pues la poca que les quedaba se habia
vuelto pantano. Pasaron México y cuando el Emilia navegaba en las aguas del
norte de California, entraron en la estacion del invierno. El sofoco de la primera
parte del viaje se transformé en frio y humedad; de las maletas surgieron gorros
de piel, botas, guantes y refajos de lana. De vez en cuando el bergantin se
cruzaba con otras naves y se saludaban de lejos, sin disminuir la marcha. En
cada servicio religioso el capitan agradecia al cielo los vientos favorables, porque
sabia de barcos desviados hasta las costas de Hawai o mas alld en busca de



impulso para las velas. A los delfines juguetones se sumaron grandes ballenas
solemnes acompafiandolos por largos trechos. Al atardecer, cuando el agua se
tefifa de rojo con los reflejos de la puesta del sol, los inmensos cetaceos se
amaban en un fragor de espuma dorada, llaméandose unos a otros con profundos
bramidos submarinos. Y a veces, en el silencio de la noche, tanto se acercaban al
barco, que se podia oir con nitidez el rumor pesado y misterioso de sus
presencias. Las provisiones frescas habian desaparecido y las raciones secas
escaseaban; salvo jugar a las cartas y pescar, no habia mas diversiones. Los
viajeros pasaban horas discutiendo los pormenores de las sociedades formadas
para la aventura, algunas con estrictos reglamentos militares y hasta con
uniformes, otras mas relajadas. Todas consistian basicamente en unirse para
financiar el viaje y el equipo, trabajar las minas, transportar el oro y luego
repartirse las ganancias con equidad. Nada sabian del terreno o las distancias.
Una de las sociedades estipulaba que cada noche los miembros debian regresar
al barco, donde pensaban vivir durante meses, y depositar el oro del dia en una
caja fuerte. El capitan Katz les explicé que el Emilia no se alquilaba como hotel,
porque ¢l pensaba regresar a Europa lo antes posible, y las minas quedaban a
cientos de millas del puerto, pero lo ignoraron. Llevaban cincuenta y dos dias de
viaje, la monotonia del agua infinita alteraba los nervios y las peleas estallaban al
menor pretexto. Cuando un pasajero chileno estuvo a punto de descargar su
trabuco sobre un marinero yanqui con quien Azucena Placeres coqueteaba
demasiado, el capitan Vincent Katz confisco las armas, incluso las navajas de
afeitar, con la promesa de devolverlas a la vista de San Francisco. El tnico
autorizado para manejar cuchillos fue el cocinero, quien tenia la ingrata tarea de
matar uno a uno a los animales domésticos. Una vez que la ultima vaca fue a
parar a las ollas, Tao Chi'en improviso una elaborada ceremonia para obtener el
perdon de los animales sacrificados y limpiarse de la sangre vertida, luego
desinfect6 su cuchillo, pasandolo varias veces por la llama de una antorcha.

Tan pronto la nave entré en las aguas de California, Tao Chi'en suspendio
paulatinamente la yerbas tranquilizantes y el opio a Eliza, se dedico a alimentarla
y la obligd a hacer ejercicios para que pudiera salir de su encierro por sus
propios pies. Azucena Placeres la jabonaba con paciencia y hasta improviso la
manera de lavarle el pelo con tacitas de agua, mientras le contaba de su triste
vida de meretriz y su alegre fantasia de hacerse rica en California y volver a
Chile convertida en una sefiora, con seis baules de vestidos de reina y un diente
de oro. Tao Chi'en dudaba de qué medio se valdria para desembarcar a Eliza,
pero si habia podido introducirla en un saco, seguramente podria emplear el
mismo método para bajarla. Y una vez en tierra, la chica ya no era su
responsabilidad. La idea de desprenderse definitivamente de ella le producia una
mezcla de tremendo alivio y de incomprensible ansiedad.

Faltando pocas leguas para llegar a destino el Emilia fue bordeando la costa



del norte de California. Seglin Azucena Placeres era tan parecida a la de Chile,
que seguro habian andado en circulos como las langostas y estaban otra vez en
Valparaiso. Millares de lobos marinos y focas se desprendian de las rocas y caian
pesadamente al agua, en medio de la agobiante algazara de gaviotas y pelicanos.
No se vislumbraba un alma en los acantilados, ni rastro de algin poblado, ni
sombra de los indios que, segun decian, habitaban esas regiones encantadas desde
hacia siglos. Por fin se aproximaron a los farallones que anunciaban la cercania
de la Puerta de Oro, la famosa Golden Gate, umbral de la bahia de San
Francisco. Una espesa bruma envolvié al barco como un manto, no se veia a
medio metro de distancia y el capitan ordend detener la marcha y echar el ancla
por temor a estrellarse. Estaban muy cerca y la impaciencia de los pasajeros se
habia convertido en alboroto. Todos hablaban al mismo tiempo, preparandose
para pisar tierra firme y salir disparados rumbo a los placeres en busca del
tesoro. La mayoria de las sociedades para explotar las minas se habia deshecho
en los Gltimos dias, el tedio de la navegacion habia creado enemigos entre
quienes antes fueran socios y cada hombre pensaba s6lo en si mismo, sumido en
propositos de inmensa riqueza. No faltaron quienes declararon su amor a las
prostitutas, dispuestos a pedir al capitain que los casara antes de desembarcar,
porque oyeron que lo mas escaso en aquellas tierras barbaras eran las mujeres.
Una de las peruanas acepté la proposicion de un francés, quien llevaba tanto
tiempo en el mar que ya no recordaba ni su propio nombre, pero el capitan
Vincent Katz se neg6 a celebrar la boda al enterarse que el hombre tenia esposa
y cuatro hijos en Avignon. Las otras rechazaron de plano a los pretendientes, pues
habian hecho tan penoso viaje para ser libres y ricas, dijeron, no para convertirse
en sirvientas sin sueldo del primer pobreton que les propusiera casamiento.

El entusiasmo de los hombres se fue apaciguando a medida que pasaban las
horas inmoviles, sumergidos en la lechosa irrealidad de la neblina. Por fin al
segundo dia se despejo sibitamente el cielo, pudieron levantar ancla y lanzarse
con velas desplegadas a la Gltima etapa del largo viaje. Pasajeros y tripulantes
salieron a cubierta para admirar la estrecha apertura del Golden Gate, seis millas
de navegacion impulsados por el viento de abril, bajo un ciclo diafano. A ambos
lados se alzaban cerros costaneros coronados de bosques, cortados como una
herida por el trabajo eterno de las olas, atras quedaba el océano Pacifico y al
frente se extendia la espléndida bahia como un lago de aguas de plata. Una salva
de exclamaciones saludo el fin de la ardua travesia y el principio de la aventura
del oro para esos hombres y mujeres, asi como para los veinte tripulantes,
quienes decidieron en ese mismo instante abandonar la nave a su suerte y
lanzarse ellos también a las minas. Los Unicos impasibles fueron el capitin
holandés Vincent Katz, quien permaneci6 en su puesto junto al timon sin revelar
ni la menor emocion porque el oro no lo conmovia, solo deseaba regresar a
Amsterdam a tiempo para pasar la Navidad con su familia, y Eliza Sommers en



el vientre del velero, quien no supo que habian llegado hasta muchas horas mas
tarde.

Lo primero que asombré a Tao Chi'en al entrar a la bahia, fue un bosque de
mastiles a su derecha. Era imposible contarlos, pero calculé mas de cien barcos
abandonados en un desorden de batalla. Cualquier peon en tierra ganaba en un
dia mas que un marinero en un mes de navegacion; los hombres no solo
desertaban por el oro, también por la tentacion de hacer dinero cargando sacos,
horneando pan o forjando herraduras. Algunas embarcaciones vacias se
alquilaban como bodegas o improvisados hoteles, otras se deterioraban cubiertas
de algas marinas y nidos de gaviotas. Una segunda mirada revel6 a Tao Chi'en la
ciudad tendida como un abanico en las laderas de los cerros, un revoltijo de
tiendas de campafia, cabafias de tablas y carton y algunos edificios sencillos,
pero de buena factura, los primeros en aquella naciente poblacion. Después de
botar el ancla acogieron al primer bote, que no fue de la capitania del puerto,
como supusieron, sino de un chileno presuroso por dar la bienvenida a sus
compatriotas y recoger el correo. Era Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, quien
habia cambiado su resonante nombre por Felix Cross, para que los yanquis
pudieran pronunciarlo. A pesar de que varios viajeros eran sus amigos
personales, nadie lo reconocid, porque del petimetre con levita y bigote
engominado que habian visto por Gltima vez en Valparaiso, nada quedaba; ante
ellos aparecié un cavernicola hirsuto, con la piel curtida de un indio, ropa de
montafiés, botas rusas hasta medio muslo y dos pistolones al cinto, acompafnado
por un negro de aspecto igualmente salvaje, también armado como un
bandolero. Era un esclavo fugitivo que al pisar California se habia convertido en
hombre libre, pero como no fue capaz de soportar las penurias de la mineria,
prefirié ganarse la vida como matén a sueldo. Cuando Feliciano se identifico fue
recibido con gritos de entusiasmo y llevado practicamente en andas hasta la
primera camara, donde los pasajeros en masa le pidieron noticias. Su tnico
interés consistia en saber si el mineral abundaba como decian, a lo cual replico
que habia mucho mas y produjo de su bolsa una sustancia amarilla en forma de
caca aplastada y anuncié que era una pepa de medio kilo de peso y estaba
dispuesto a canjearla mano a mano por todo el licor de a bordo, pero no hubo
trato porque solo quedaban tres botellas, el resto habia sido consumido en el viaje.
La pepa habia sido hallada, dijo, por los bravos mineros traidos de Chile, que
ahora laboraban para ¢l en los margenes del Rio Americano. Una vez que
brindaron con la ultima reserva de alcohol y el chileno recibi6 las cartas de su
mujer, procedié a informarles sobre como sobrevivir en esa region.

—Hace unos meses teniamos un codigo de honor y hasta los peores rufianes
se comportaban con decencia. Se podia dejar el oro en una carpa sin vigilancia,
nadie lo tocaba, pero ahora todo ha cambiado. Impera la ley de la selva, la inica



ideologia es la codicia. No se separen de sus armas y anden en parejas o en
grupos, esto es tierra de forajidos —explico.

Varios botes habian rodeado la nave, tripulados por hombres que proponian a
gritos diversos tratos, decididos a comprar cualquier cosa, pues en tierra la
vendian en cinco veces su valor. Pronto los incautos viajeros descubririan el arte
de la especulacion. En la tarde aparecio el capitan del puerto acompafiado de un
agente de aduana y atras dos botes con varios mexicanos y un par de chinos que
se ofrecieron para trasladar la carga del barco al muelle. Cobraban una fortuna,
pero no habia alternativa. El capitin de puerto no demostré intencion alguna de
revisar pasaportes o averiguar la identidad de los pasajeros.

—¢Documentos? {Nada de eso! Han llegado al paraiso de la libertad. Aqui no
existe el papel sellado —anuncio.

Las mujeres, en cambio, le interesaron vivamente. Se vanagloriaba de ser el
primero en catar a todas y cada una de las que desembarcaban en San Francisco,
aunque no eran tantas como desearia. Cont6 que las primeras en aparecer por la
ciudad, hacia ya varios meses, fueron recibidas por una muchedumbre de
hombres euforicos, que hicieron cola por horas para ocupar su turno a precio de
oro en polvo, en pepitas, en monedas y hasta en lingotes. Se trataba de dos
valientes muchachas yanquis, quienes habian hecho el viaje desde Boston
cruzando al Pacifico por el Istmo de Panama. Remataron sus servicios al mejor
postor, ganando en un dia los ingresos normales de un afio. Desde entonces
habian llegado mas de quinientas, casi todas mexicanas, chilenas y peruanas,
salvo unas cuantas norteamericanas y francesas, aunque su nimero resultaba
insignificante comparado con la creciente invasion de hombres jovenes y solos.

Azucena Placeres no oy 0 las noticias del y anqui, porque Tao Chi'en la llevo a
la bodega apenas se enterd de la presencia del agente de aduana. No podria bajar
a la muchacha en un saco al hombro de un estibador, como habia subido, porque
seguramente los bultos serian revisados. Eliza se sorprendio al verlo, ambos
estaban irreconocibles: é1 lucia blusén y pantalones recién lavados, su apretada
trenza brillaba como aceitada y se habia afeitado cuidadosamente hasta el ultimo
pelo de la frente y la cara, mientras Azucena Placeres habia cambiado su ropa
de campesina por atuendos de batalla y llevaba un vestido azul con plumas en el
escote, un peinado alto coronado por un sombrero y carmin en labios y mejillas.

—Termino el viaje y aun estas viva, nila —Ile anuncio6 alegremente.

Pensaba prestar a Eliza uno de sus rumbosos vestidos y sacarla del barco
como si fuera una mas de su grupo, idea nada descabellada, pues seguramente
ese seria su Unico oficio en tierra firme, como explico.

—Vengo a casarme con minovio —replicé Eliza por centésima vez

—No hay novio que valga en este caso. Si para comer, hay que vender el
poto, se vende. No puedes fijarte en detalles a estas alturas, nifla.

Tao Chi'en las interrumpio6. Si durante dos meses habia siete mujeres a bordo,



no podian bajar ocho, razond. Se habia fijado en el grupo de mexicanos y chinos
que habian subido a bordo para descargar y que esperaba en cubierta las 6rdenes
del capitan y del agente de aduana. Le indic6 a Azucena que peinara el largo
cabello de Eliza en una coleta como la suya, mientras ¢l iba a buscar una muda
de su propia ropa. Vistieron a la chica con unos pantalones, un blusén amarrado a
la cintura con una cuerda y un sombrero de paja aparasolado. En esos dos meses
chapoteando en los médanos del infierno, Eliza habia perdido peso y se veia
escualida y palida como papel de arroz. Con las ropas de Tao Chi'en, muy
grandes para ella, parecia un nifio chino desnutrido y triste. Azucena Placeres la
envolvio en sus robustos brazos de lavandera y le planté un beso emocionado en
la frente. Le habia tomado carifio y en el fondo se alegraba que tuviera un novio
esperandola, porque no podia imaginarla sometida a las brutalidades de la vida
que ella soportaba.

—Te ves como una lagartija —se rio Azucena Placeres.

—¢Y si me descubren?

—:Qué es lo peor que puede pasar? Que Katz te obligue a pagar el pasaje.
Puedes pagarlo con tus joyas, jno es para eso que las tienes? —opiné la mujer.

—Nadie debe saber que estas aqui. Asi el capitin Sommers no te buscara en
California —dijo Tao Chi'en.

—Sime encuentra, me llevara de vuelta a Chile.

—Para qué? De todos modos ya estas deshonrada. Los ricos no aguantan
eso. Tu familia debe estar muy contenta de que hayas desaparecido, asi no
tendran que echarte a la calle.

—¢S6lo eso? En China te matarian por lo que has hecho.

—Bueno, chino, no estamos en tu pais. No asustes a la chiquilla. Puedes salir
tranquila, Eliza. Nadie se fijard en ti. Estaran distraidos mirandome a mi —le
asegurd Azucena Placeres, despidiéndose en un remolino de plumas azules, con
el broche de turquesas prendido en el escote.

Asi fue. Las cinco chilenas y las dos peruanas, en sus mas exuberantes
atuendos de conquista, fueron el espectaculo del dia. Bajaron a los botes por
escalas de cuerda, precedidas por siete afortunados marineros, quienes se habian
rifado el privilegio de sostener sobre la cabeza las posaderas de las mujeres, en
medio de un coro de rechiflas y aplausos de centenares de curiosos amontonados
en el puerto para recibirlas. Nadie presto atencion a los mexicanos y a los chinos
que, como una fila de hormigas, se pasaban los bultos de mano en mano. Eliza
ocupd uno de los ultimos botes junto a Tao Chi'en, quien anuncio a sus
compatriotas que el muchacho era sordomudo y un poco imbécil, asi es que
resultaba inatil intentar comunicarse con é1.



ARGONAUTAS

TAO CHI'EN y Eliza Sommers pusieron por primera vez los pies en San
Francisco a las dos de la tarde de un martes de abril de 1849. Para entonces
millares de aventureros habian pasado brevemente por alli rumbo a los placeres.
Un viento pertinaz dificultaba la marcha, pero el dia estaba despejado y pudieron
apreciar el panorama de la bahia en su espléndida belleza. Tao Chi'en presentaba
un aspecto estramboético con su maletin de médico, del cual jamas se separaba,
un atado a la espalda, sombrero de paja y un sarape de lanas multicolores
comprado a uno de los cargadores mexicanos. En esa ciudad, sin embargo, la
facha era lo de menos. A Eliza le temblaban las piernas, que no habia usado en
dos meses y se sentia tan mareada en tierra firme como antes lo habia estado en
el mar, pero la ropa de hombre le daba una libertad desconocida, nunca se habia
sentido tan invisible. Una vez que se repuso de la impresion de estar desnuda,
pudo disfrutar de la brisa metiéndose por las mangas de la blusa y por los
pantalones. Acostumbrada a la prision de las enaguas, ahora respiraba a todo
pulmoén. A duras penas lograba cargar la pequefla maleta con los primorosos
vestidos que Miss Rose habia preparado con la mejor intencion y al verla
vacilando, Tao Chi'en se la quito y se la puso al hombro. La manta de Castilla
enrollada bajo el brazo pesaba tanto como la maleta, pero ella comprendié que
no podia dejarla, seria su mas preciada posesion por la noche. Con la cabeza
baja, escondida bajo su sombrero de paja, avanzaba a tropezones en la pavorosa
anarquia del puerto. El villorrio de Yerba Buena, fundado por una expedicion
espaflola en 1769, contaba con menos de quinientos habitantes, pero apenas se
corrié la voz del oro empezaron a llegar los aventureros. En pocos meses aquel
pueblito inocente despertd con el nombre de San Francisco y su fama alcanzd
hasta el Gltimo confin del mundo. No era todavia una verdadera ciudad, sino
apenas un gigantesco campamento de hombres de paso.

La fiebre del oro no dejé a nadie indiferente: herreros, carpinteros, maestros,
médicos, soldados, fugitivos de la ley, predicadores, panaderos, revolucionarios y
locos mansos de variados pelajes habian dejado atras familia y posesiones para
cruzar medio mundo en pos de la aventura. « Buscan oro y por el camino pierden
el almay , habia repetido incansable el capitin Katz en cada uno de los breves
oficios religiosos que imponia los domingos a los pasajeros y la tripulacion del



Emilia, pero nadie le hacia caso, ofuscados por la ilusion de una riqueza subita
capaz de cambiar sus vidas. Por primera vez en la historia el oro se encontraba
tirado por el suelo sin duefio, gratis y abundante, al alcance de cualquiera resuelto
a recogerlo. De las mas lejanas orillas llegaban los argonautas: europeos
escapando de guerras, pestes y tiranias; yanquis ambiciosos y corajudos; negros
en pos de libertad; oregoneses y rusos vestidos con pieles, como indios;
mexicanos, chilenos y peruanos; bandidos australianos; hambrientos campesinos
chinos que arriesgaban la cabeza por violar la prohibicion imperial de abandonar
su patria. En los enlodados callejones de San Francisco se mezclaban todas las
razas.

Las calles principales, trazadas como amplios semicirculos cuyos extremos
tocaban la playa, estaban cortadas por otras rectas que descendian de los cerros
abruptos y terminaban en el muelle, algunas tan empinadas y llenas de barro,
que ni las mulas lograban treparlas. De repente soplaba un viento de tempestad,
levantando torbellinos de polvo y arena, pero al poco rato el aire volvia a estar
calmo y el cielo limpido. Ya existian varios edificios solidos y docenas en
construccion, incluso algunos que se anunciaban como futuros hoteles de lujo,
pero el resto era un amasijo de viviendas provisorias, barracas, casuchas de
planchas de hierro, madera o carton, tiendas de lona y cobertizos de paja. Las
lluvias del reciente invierno habian convertido el muelle en un pantano, los
escasos vehiculos se atascaban en el barro y se requerian tablones para cruzar las
zanjas cubiertas de basura, millares de botellas rotas y otros desperdicios. No
existian acequias ni alcantarillas y los pozos estaban contaminados; el colera y la
disenteria causaban mortandad, salvo entre los chinos, que por costumbre
tomaban t¢, y los chilenos, criados con el agua infecta de su pais e inmunes, por
lo tanto, a las bacterias menores. La heterogénea muchedumbre pululaba presa
de una actividad frenética, empujando y tropezando con materiales de
construccion, barriles, cajones, burros y carretones. Los cargadores chinos
balanceaban sus cargas en los extremos de una pértiga, sin fijarse a quienes
golpeaban al pasar; los mexicanos, fuertes y pacientes, se echaban a la espalda el
equivalente a su propio peso y subian los cerros trotando; los malayos y los
hawaianos aprovechaban cualquier pretexto para iniciar una pelea; los y anquis se
metian a caballo en los improvisados negocios, despachurrando a quien se
pusiera por delante; los californios nacidos en la region exhibian ufanos hermosas
chaquetas bordadas, espuelas de plata y sus pantalones abiertos a los lados con
doble hilera de botones de oro desde la cintura hasta las botas. El griterio de
peleas o accidentes, contribuia al barullo de martillazos, sierras y picotas. Se oian
tiros con aterradora frecuencia, pero nadie se alteraba por un muerto mas o
menos, en cambio el hurto de una caja de clavos atraia de inmediato a un grupo
de indignados ciudadanos dispuestos a hacer justicia por sus manos. La propiedad
era mucho mas valiosa que la vida, cualquier robo superior a cien dolares se



pagaba con la horca. Abundaban las casas de juego, los bares y los saloons,
decorados con imagenes de hembras desnudas, a falta de mujeres de verdad. En
las carpas se vendia de un cuanto hay, sobre todo licor y armas, a precios
exuberantes porque nadie tenia tiempo de regatear. Los clientes pagaban casi
siempre en oro sin detenerse a recoger el polvo que quedaba adherido a las
pesas. Tao Chi'en decidié que la famosa Gum San, la Montafia Dorada de la cual
tanto habia oido hablar, era un infierno y calculd que a esos precios sus ahorros
alcanzarian para muy poco. La bolsita de joyas de Eliza seria inutil, pues la tnica
moneda aceptable era el metal puro.

Eliza se abria paso en la turba como mejor podia, pegada a Tao Chi'en y
agradecida de su ropa de hombre, porque no se vislumbraban mujeres por parte
alguna. Las siete viajeras del Emilia habian sido conducidas en andas a uno de los
muchos saloons, donde sin duda ya empezaban a ganar los doscientos setenta
dolares del pasaje que le debian al capitin Vincent Katz. Tao Chi'en habia
averiguado con los cargadores que la ciudad estaba dividida en sectores y cada
nacionalidad ocupaba un vecindario. Le advirtieron que no se acercara al lado de
los rufianes australianos, donde podian atacarlos por simple afan de diversion, y
le sefialaron la direccién de un amontonamiento de carpas y casuchas donde
vivian los chinos. Hacia alld echo a andar.

—Como voy a encontrar a Joaquin en esta pelotera? —pregunto Eliza,
sintiéndose perdida e impotente.

—Si hay barrio chino, debe haber barrio chileno. Buscalo.

—No pienso separarme de ti, Tao.

—En la noche yo vuelvo al barco —le advirtio ¢1.

—¢Para qué? ;No te interesa el oro?

Tao Chi'en apuré el paso y ella ajusto el suyo para no perderlo de vista. Asi
llegaron al barrio chino —Little Canton, como lo llamaban— un par de calles
insalubres, donde ¢1 se sinti6 de inmediato como en su casa porque no se veia una
sola cara de fan giiey, el aire estaba impregnado de los olores deliciosos de la
comida de su pais y se oian varios dialectos, principalmente cantonés. Para Eliza
en cambio, fue como trasladarse a otro planeta, no entendia una sola palabra y le
parecia que todo el mundo estaba furioso, porque gesticulaban a gritos. Alli
tampoco vio mujeres, pero Tao le sefialo un par de ventanucos con barrotes por
donde asomaban unos rostros desesperados. Llevaba dos meses sin estar con una
mujer y esas lo llamaban, pero conocia demasiado bien los estragos de los males
venéreos como para correr el riesgo con una de tan baja estopa. Eran
muchachas campesinas compradas por unas monedas y traidas desde las mas
remotas provincias de China. Penso en su hermana, vendida por su padre, y una
oleada de néusea lo dobl6 en dos.

—¢Qué te pasa, Tao?

—DMalos recuerdos... Esas muchachas son esclavas.



—No dicen que en California no hay esclavos?

Entraron a un restaurante, sefialado con las tradicionales cintas amarillas.
Habia un largo mesén atestado de hombres que codo a codo devoraban deprisa.
El ruido de los palillos contra las escudillas y la conversacion a viva voz sonaban
a musica en los oidos de Tao Chi'en. Esperaron de pie en doble fila hasta que
lograron sentarse. No era cosa de elegir, sino de aprovechar lo que cayera al
alcance de la mano. Se requeria pericia para atrapar el plato al vuelo antes que
otro mas avispado lo interceptara, pero Tao Chi'en consiguié uno para Eliza y otro
para ¢l. Ella observé desconfiada un liquido verdoso, donde flotaban hilachas
palidas y moluscos gelatinosos. Se jactaba de reconocer cualquier ingrediente
por el olor, pero aquello ni siquiera le parecié comestible, tenia aspecto de agua
de pantano con guarisapos, pero ofrecia la ventaja de no requerir palillos, podia
sorberse directamente del tazon. El hambre pudo mas que la sospecha y se
atrevio a probarlo, mientras a su espalda una hilera de parroquianos impacientes
la apuraba a gritos. El platillo resultd delicioso y de buena gana hubiera comido
mas, pero Tao Chi'en no le dio tiempo y cogiéndola de un brazo la sac6 afuera.
Ella lo siguié primero a recorrer las tiendas del barrio para reponer los productos
medicinales de su maletin y hablar con el par de yerbateros chinos que operaban
en la ciudad, y luego hasta un garito de juego, de los muchos que habia en cada
cuadra. Era este un edificio de madera con pretensiones de lujo y decorado con
pinturas de mujeres voluptuosas a medio vestir. El oro en polvo se pesaba para
cambiarlo por monedas, a dieciséis dolares por onza, o simplemente se
depositaba la bolsa completa sobre la mesa. Americanos, franceses y mexicanos
constituian la mayoria de los clientes, pero también habia aventureros de Hawai,
Chile, Australia y Rusia. Los juegos mas populares eran el monte de origen
mexicano, lasquenet y vingt-et-un. Como los chinos preferian el fan tan y
arriesgaban apenas unos centavos, no eran bienvenidos a las mesas de juego
caro. No se veia un solo negro jugando, aunque habia algunos tocando musica o
sirviendo mesas; mas tarde supieron que si entraban a los bares o garitos recibian
un trago gratis y luego debian irse o los sacaban a tiros. Habia tres mujeres en el
salon, dos jovenes mexicanas de grandes ojos chispeantes, vestidas de blanco y
fumando un cigarrito tras otro, y una francesa con un apretado corsé y espeso
maquillaje, algo madura y bonita. Recorrian las mesas incitando al juego y a la
bebida y solian desaparecer con frecuencia del brazo de algin cliente tras una
pesada cortina de brocado rojo. Tao Chi'en fue informado que cobraban una onza
de oro por su compaiiia en el bar durante una hora y varios cientos de délares por
pasar la noche entera con un hombre solitario, pero la francesa era mas cara y
no trataba con chinos o negros.

Eliza, desapercibida en su papel de muchacho oriental, se sentd en un rincén,



extenuada, mientras ¢l conversaba con uno y otro averiguando detalles del oro y
de la vida en California. A Tao Chi'en protegido por el recuerdo de Lin, le
resultaba mas soportable la tentacion de las mujeres que la del juego. El sonido
de las fichas del fan tan y de los dados contra la superficie de las mesas lo
llamaba con voz de sirena. La vision de las barajas de naipes en manos de los
jugadores lo hacia sudar, pero se abstuvo, fortalecido por la conviccion de que la
buena suerte lo abandonaria para siempre si rompia su promesa. Afios mas tarde,
después de multiples aventuras, Eliza le pregunt6 a qué buena suerte se referia y
¢l, sin pensarlo dos veces, respondi6 que a la de estar vivo y haberla conocido.
Esa tarde se enterd que los placeres se encontraban en los rios Sacramento,
Americano, San Joaquin y en sus centenares de estuarios, pero los mapas no eran
de fiar y las distancias tremendas. El oro facil de la superficie empezaba a
escasear. Cierto, no faltaban mineros afortunados que tropezaban con una pepa
del tamafio de un zapato, pero la may oria se conformaba con un pufiado de polvo
conseguido con un esfuerzo desmesurado. Mucho se hablaba del oro, le dijeron,
pero poco del sacrificio para obtenerlo. Se necesitaba una onza diaria para hacer
alguna ganancia, siempre que uno estuviera dispuesto a vivir como perro, porque
los precios eran extravagantes y el oro se iba en un abrir y cerrar de ojos. En
cambio los mercaderes y prestamistas se hacian ricos, como un paisano
dedicado a lavar ropa, quien en pocos meses pudo construirse una casa de
material solido y ya estaba pensando regresar a China, comprar varias esposas y
dedicarse a producir hijos varones, o el otro que prestaba dinero en un garito a
diez por ciento de interés por hora, es decir, mas de ochenta y siete mil por afio.
Le confirmaron historias fabulosas de pepas enormes, de polvo en abundancia
mezclado con arena, de vetas en piedras de cuarzo, de mulas que desprendian un
penasco con las patas y debajo aparecia un tesoro, pero para hacerse rico se
requerfa trabajo y suerte. A los yanquis les faltaba paciencia, no sabian trabajar
en equipo, los vencia el desorden y la codicia. Mexicanos y chilenos sabian de
mineria, pero gastaban mucho; oregoneses y rusos perdian su tiempo peleando y
bebiendo. Los chinos en cambio, sacaban provecho por pobre que fuera su
pertenencia, porque eran frugales, no se embriagaban y laboraban como
hormigas dieciocho horas sin descanso ni lamentos. Los fan giiey se indignaban
con el éxito de los chinos, le advirtieron, era necesario disimular, hacerse los
tontos, no provocarlos, o si no lo pasaria tan mal como los orgullosos mexicanos.
Si, le informaron, existia un campamento de chilenos; quedaba algo apartado del
centro de la ciudad, en la puntilla de la derecha, y se llamaba Chilecito, pero ya
era muy tarde para aventurarse por esos lados sin mas compafia que su
hermano retardado.

—Yo vuelvo al barco —le anuncié Tao Chi'en a Eliza cuando por fin salieron
del garito.

—Me siento mareada, como si me fuera a caer.



—Has estado muy enferma. Necesitas comer bien y descansar.

—No puedo hacer esto sola, Tao. Por favor, no me dejes todavia...

—Tengo un contrato, el capitin me hara buscar.

—¢Y quién cumplira la orden? Todos los barcos estan abandonados. No queda
nadie a bordo. Ese capitin podra desgaifiitarse gritando y ninguno de sus
marineros regresara.

(Qué voy a hacer con ella? se pregunté Tao Chi'en en voz alta y en cantonés.
Su trato terminaba en San Francisco, pero no se hallaba capaz de abandonarla a
su suerte en ese lugar. Estaba atrapado, al menos hasta que ella estuviera mas
fuerte, se conectara con otros chilenos o diera con el paradero de su escurridizo
enamorado. No seria dificil, supuso. Por confuso que pareciera San Francisco,
para los chinos no habia secretos en ninguna parte, bien podia esperar hasta el dia
siguiente y acompafiarla a Chilecito. Habia caido la oscuridad, dando al lugar un
aspecto fantasmagorico. Las viviendas eran casi todas de lona y las lamparas en
el interior las volvian transparentes y luminosas como diamantes. Las antorchas
y fogatas en las calles y la miusica de los garitos de juego contribuian a la
impresion de irrealidad. Tao Chi'en busco hospedaje para pasar la noche y dio
con un gran galpén de unos veinticinco metros de largo por ocho de ancho,
fabricado de tablas y planchas metalicas rescatadas de los barcos encallados y
coronado por un letrero de hotel. Adentro habia dos pisos de literas elevadas,
simples repisas de madera donde podia tenderse un hombre encogido, con un
meson al fondo donde se vendia licor. No existian ventanas y el unico aire para
respirar entraba por las ranuras entre las planchas de las paredes. Por un dolar se
adquiria el derecho a pernoctar y habia que traer su ropa de cama. Los primeros
en llegar ocupaban las literas, los demas aterrizaban por el suelo, pero a ellos no
les dieron una, aunque habia desocupadas, porque eran chinos. Se echaron en el
suelo de tierra con el bulto de ropa por almohada, el sarape y la manta de Castilla
por Gnico abrigo. Pronto se llené de hombres de varias razas y cataduras, que se
tendian unos junto a otros en apretadas filas, vestidos y con sus armas a la mano.
La pestilencia de mugre, tabaco y efluvios humanos, més los ronquidos y las
voces destempladas de los que se perdian en sus pesadillas, hacian dificil el
suefio, pero Eliza estaba tan cansada que no supo coémo pasaron las horas.
Desperté al amanecer tiritando de frio, acurrucada contra la espalda de Tao
Chi'en, y entonces descubrio su aroma de mar. En el barco se confundia con el
agua inmensa que los rodeaba, pero esa noche supo que era la fragancia peculiar
del cuerpo de ese hombre. Cerré los ojos, se apretd més a él'y pronto volvié a
dormirse.

Al dia siguiente ambos partieron en busca de Chilecito, que ella reconocié al
punto porque una bandera chilena flameaba oronda en lo alto de un palo y
porque la mayoria de los hombres llevaba los tipicos sombreros maulinos en
forma de cono. Eran alrededor de ocho o diez manzanas atiborradas de gente,



incluso algunas mujeres y nifios que habian viajado con los hombres, todos
dedicados a algun oficio o negocio. Las viviendas eran tiendas de campaia,
chozas y casuchas de tabla rodeadas por un revoltijo de herramientas y basura,
también habia restaurantes, improvisados hoteles y burdeles. Calculaban en un
par de miles a los chilenos instalados en el barrio, pero nadie los habia contado y
en realidad era solo un lugar de paso para los recién llegados. Eliza se sinti feliz
al escuchar la lengua de su pais y ver un letrero en una harapienta tienda de lona
anunciando pequenes 'y chunchules. Se acercd y, disimulando su acento chileno,
pidi6 una racion de los segundos. Tao Chi'en se queddé mirando aquel extrafio
alimento, servido en un trozo de papel de periodico a falta de plato, sin saber qué
diablos era. Ella le explico que se trataba de tripas de cerdo fritas en grasa.

—Ayer yo me comi tu sopa china. Hoy ti te comes mis chunchules chilenos
—Ile ordeno.

—¢Como es que hablan castellano, chinos? —inquiri6 el vendedor
amablemente.

—Mi amigo no habla, solo yo porque estuve en Perti —replico Eliza.

—¢Y qué buscan por aqui?

—A un chileno, se llama Joaquin Andieta.

—¢Para qué lo buscan?

—Tenemos un mensaje para ¢l. ;Lo conoce?

—Por aqui ha pasado mucha gente en los ultimos meses. Nadie se queda mas
de unos dias, ligerito parten a los placeres. Algunos vuelven, otros no.

—¢Y Joaquin Andieta.

—No me acuerdo, pero voy a preguntar.

Eliza y Tao Chi'en se sentaron a comer a la sombra de un pino. Veinte
minutos mas tarde volvio el vendedor de comida acompafado de un hombre con
aspecto de indio nortino, de piernas cortas y espaldas anchas, quien dijo que
Joaquin Andieta, habia partido en direccion a los placeres de Sacramento hacia
por lo menos un par de meses, aunque alli nadie se fijaba en calendarios ni
llevaba la cuenta de las andanzas ajenas.

—Nos vamos para Sacramento, Tao —decidio Eliza apenas se alejaron de
Chilecito.

—No puedes viajar todavia. Debes descansar un tiempo.

—Descansaré alla, cuando lo encuentre.

—Prefiero volver con el capitan Katz California no es el lugar para mi.

—¢Qué pasa contigo? ;Tienes sangre de horchata? En el barco no queda
nadie, solo ese capitan con su Biblia. jTodo el mundo anda buscando oro y ti
piensas seguir de cocinero por un sueldo miserable!

—No creo en la fortuna facil. Quiero una vida tranquila.

—Bueno, si no es el oro, habra otra cosa que te interese...

—Aprender.



—Aprender qué? Ya sabes mucho.

—iMe falta todo por aprender!

—Entonces has llegado al sitio perfecto. Nada sabes de este pais. Aqui se
necesitan médicos. ;Cudntos hombres crees que hay en las minas? jMiles! Y
todos necesitan un doctor. Esta es la tierra de las oportunidades, Tao. Ven conmigo
a Sacramento. Ademas, sino vienes conmigo no llegaré muy lejos...

Por un precio de ganga, dadas las funestas condiciones de la embarcacion, Tao
Chi'en y Eliza partieron rumbo al norte, recorriendo la extensa bahia de San
Francisco. La barca iba repleta de viajeros con sus complicados equipajes de
mineria, nadie podia moverse en aquel reducido espacio atestado de cajones,
herramientas, canastos y sacos con provisiones, polvora y armas. El capitin'y su
segundo eran un par de yanquis de mala catadura, pero buenos navegantes y
generosos con los escasos alimentos y hasta con sus botellas de licor. Tao Chi'en
negocié con ellos el pasaje de Eliza y a ¢l le permitieron canjear el costo del
viaje por sus servicios de marinero. Los pasajeros, todos con sus pistolones al
cinto, ademas de cuchillos o navajas, escasamente se dirigieron la palabra
durante el primer dia, salvo para insultarse por algun codazo o patada, inevitables
en aquella apretura. Al amanecer del segundo dia, después de una larga noche
fria y himeda anclados cerca de la orilla ante la imposibilidad de navegar a
oscuras, cada cual se sentia rodeado de enemigos. Las barbas crecidas, la
suciedad, la comida execrable, los mosquitos, el viento y la corriente en contra,
contribuian a irritar los 4nimos. Tao Chi'en, el unico sin planes ni metas, aparecia
perfectamente sereno y cuando no lidiaba con la vela admiraba el panorama
extraordinario de la bahia. Eliza en cambio iba desesperada en su papel de
muchacho sordomudo y tonto. Tao Chi'en la presenté brevemente como su
hermano menor y logréo acomodarla en un rincén mas o menos protegido del
viento, donde ella permaneci6 tan quieta y callada, que al poco rato nadie se
acordaba de su existencia. Su manta de Castilla estilaba agua, tiritaba de frio y
tenia las piernas dormidas, pero la fortalecia la idea de aproximarse por minutos
a Joaquin. Se tocaba el pecho donde iban las cartas de amor y en silencio las
recitaba de memoria. Al tercer dia los pasajeros habian perdido buena parte de
la agresividad y yacian postrados en sus ropas mojadas, algo borrachos y
bastante desanimados.

La bahia resulto mucho mas extensa de lo que habian supuesto, las distancias
marcadas en sus patéticos mapas en nada se parecian a las millas reales, y
cuando creyeron llegar a destino resulté que aun les faltaba por atravesar una
segunda bahia, la de San Pablo. En las orillas se divisaban algunos campamentos
y botes atestados de gente y mercaderia, mas alla los tupidos bosques. Tampoco
alli concluia el viaje, debieron pasar por un torrentoso canal y entrar a una
tercera bahia, la de Suisun, donde la navegacion se hizo ain mas lenta y dificil, y



luego a un rio angosto y profundo que los condujo hasta Sacramento. Estaban por
fin cerca de la tierra donde se habia encontrado la primera escama de oro. Aquel
trocito insignificante, del tamafio de una ufia de mujer, habia provocado una
incontrolable invasion, cambiando la faz de California y el alma de la nacion
norteamericana, como escribiria pocos afios mas tarde Jacob Todd, convertido en
periodista. « Estados Unidos fue fundado por peregrinos, pioneros y modestos
inmigrantes, con una ética de trabajo duro y valor ante la adversidad. El oro ha
puesto en evidencia lo peor del caracter americano: la codicia y la violencia» .

El capitan de la embarcacion les explico que la ciudad de Sacramento habia
brotado de la noche a la mafiana en el ultimo afio. El puerto estaba atestado de
variadas embarcaciones, contaba con calles bien trazadas, casas y edificios de
madera, comercios, una iglesia y un buen nimero de garitos, bares y burdeles,
sin embargo parecia la escena de un naufragio, porque el suelo estaba sembrado
de sacos, monturas, herramientas y toda suerte de basura dejada por los mineros
apresurados por partir a los placeres. Grandes pajarracos negros volaban sobre
los desperdicios y las moscas hacian nata. Eliza saco la cuenta de que en un par
de dias podia recorrer el pueblo casa por casa: no seria muy dificil encontrar a
Joaquin Andieta. Los pasajeros del lanchon, ahora animados y amistosos por la
proximidad del puerto, compartian los ultimos tragos de licor, se despedian con
palmetazos y cantaban a coro algo sobre una tal Susana, ante el estupor de Tao
Chi'en, quien no entendia tan subita transformacion. Desembarcé con Eliza antes
que los demas, porque llevaban muy poco equipaje, y se dirigieron sin vacilar al
sector de los chinos, donde consiguieron algo de comida y hospedaje bajo un
toldo de lona encerada. Eliza no podia seguir las conversaciones en cantonés y lo
unico que deseaba era averiguar sobre su enamorado, pero Tao Chi'en le recordd
que debia callarse y le pidi6 calma y paciencia. Esa misma noche al zhong yi le
toco componer el hombro zafado de un paisano, metiéndole el hueso de vuelta en
su sitio, con lo cual se gano de inmediato el respeto del campamento.

A la mafiana siguiente partieron los dos en busca de Joaquin Andieta.
Comprobaron que sus compaiieros de viaje ya estaban listos para partir a los
placeres; algunos habian conseguido mulas para transportar el equipaje, pero la
mayoria iba a pie, dejando atras buena parte de sus posesiones. Recorrieron el
pueblo completo sin encontrar rastro de quien buscaban, pero unos chilenos
creian acordarse de alguien con ese nombre que habia pasado por alli uno o dos
meses antes. Les aconsejaron seguir rio arriba, donde tal vez darian con ¢él, todo
era cuestion de suerte. Un mes era una eternidad. Nadie llevaba la cuenta de
quienes habian estado alli el dia anterior, no importaban los nombres o los
destinos ajenos. La tnica obsesion era el oro.

—(Qué haremos ahora, Tao?

—Trabajar. Sin dinero nada se puede hacer —replicé ¢l, echandose al
hombro unos trozos de lona que encontré entre los restos abandonados.



—iNo puedo esperar! jDebo encontrar a Joaquin! Tengo algo de dinero.

—¢Reales chilenos? No serviran de mucho.

—Y las joyas que me quedan? Algo deben valer...

—Guardalas, aqui valen poco. Hay que trabajar para comprar una mula. Mi
padre iba de pueblo en pueblo curando. Mi abuelo también. Puedo hacer lo
mismo, pero aqui las distancias son grandes. Necesito una mula.

—¢:Una mula? Ya tenemos una: ti. Qué testarudo eres!

—Menos testarudo que tu.

Juntaron palos y unas cuantas tablas, pidieron prestadas unas herramientas y
armaron una vivienda con las lonas como techo, que resulto una casucha
enclenque, pronta a desmoronarse con la primera ventisca, pero al menos los
protegia del rocio de la noche y las lluvias primaverales. Se habia corrido la voz
de los conocimientos de Tao Chi'en y pronto acudieron pacientes chinos, quienes
dieron fe del talento extraordinario de aquel Zhong yi, después mexicanos y
chilenos, por tltimo algunos americanos y europeos. Al oir que Tao Chi'en era
tan competente como cualquiera de los tres doctores blancos y cobraba menos,
muchos vencieron su repugnancia contra los celestiales y decidieron probar la
ciencia asiatica. Algunos dias Tao Chi'en estaba tan ocupado, que Eliza debia
ayudarlo. Le fascinaba ver sus manos delicadas y habiles tomando los diversos
pulsos en brazos y piernas, palpando el cuerpo de los enfermos como si los
acariciara, insertando las agujas en puntos misteriosos que solo ¢l parecia
conocer. ;Cuantos afios tenia ese hombre? Se lo pregunt una vezy ¢élreplicé que
contando todas sus reencarnaciones, seguramente tenia entre siete y ocho mil. Al
ojo Eliza le calculaba unos treinta, aunque en algunos momentos al reirse parecia
mas joven que ella. Sin embargo, cuando se inclinaba sobre un enfermo en
concentracion absoluta, adquiria la antigiiedad de una tortuga; entonces resultaba
facil creer que llevaba muchos siglos a la espalda. Ella lo observaba admirada
mientras ¢l examinaba la orina de sus pacientes en un vaso y por el olor y el
color era capaz de determinar ocultos males, o cuando estudiaba las pupilas con
un lente de aumento para deducir qué faltaba o sobraba en el organismo. A veces
se limitaba a colocar sus manos sobre el vientre o la cabeza del enfermo, cerraba
los 0jos y daba la impresion de perderse en un largo ensuefio.

—(¢Qué hacias? —le preguntaba después Eliza.

—Sentia su dolor y le pasaba energia. La energia negativa produce
sufrimiento y enfermedades, la energia positiva puede curar.

—¢Y como es esa energia positiva, Tao?

—Es como el amor: caliente y luminosa.

Extraer balas y tratar heridas de cuchillo eran intervenciones rutinarias y
Eliza perdié el horror de la sangre y aprendio a coser carne humana con la
misma tranquilidad con que antes bordaba las sabanas de su ajuar. La practica de
cirugia junto al inglés Ebanizer Hobbs probo ser de gran utilidad para Tao Chi'en.



En aquella tierra infectada de culebras venenosas no faltaban los picados, que
llegaban hinchados y azules en hombros de sus camaradas. Las aguas
contaminadas distribuian democraticamente el colera, para el cual nadie conocia
remedio, y otros males de sintomas escandalosos, pero no siempre fatales. Tao
Chi'en cobraba poco, pero siempre por adelantado, porque en su experiencia un
hombre asustado paga sin chistar, en cambio uno aliviado regatea. Cuando lo
hacia se le presentaba su anciano preceptor con una expresion de reproche, pero
¢l la desechaba. «No puedo darme el lujo de ser generoso en estas
circunstancias, maestro» , mascullaba. Sus honorarios no incluian anestesia, quien
deseara el consuelo de drogas o las agujas de oro debia pagar extra. Hacia una
excepcion con los ladrones, quienes después de un somero juicio sufrian azotes o
les cortaban las orejas: los mineros se jactaban de su justicia expedita y nadie
estaba dispuesto a financiar y vigilar una carcel.

—¢Por qué no cobras a los criminales? —le pregunté Eliza.

—Porque prefiero que me deban un favor —replic6 é1.

Tao Chi'en parecia dispuesto a establecerse. No se lo dijo a su amiga, pero no
deseaba moverse para dar tiempo a Lin de encontrarlo. Su mujer no se habia
comunicado con ¢l en varias semanas. Eliza, en cambio, contaba las horas,
ansiosa por continuar viaje, y a medida que transcurrian los dias la dominaban
sentimientos encontrados por su compafiero de aventuras. Agradecia su
proteccion y la forma en que la cuidaba, pendiente de que se alimentara bien,
abrigandola por las noches, administrandole sus yerbas y agujas para fortalecer
el gi, como decia, pero la irritaba su calma, que confundia con falta de arrojo. La
expresion serena y la sonrisa facil de Tao Chi'en la cautivaban a ratos y en otros
la molestaban. No entendia su absoluta indiferencia por tentar fortuna en las
minas, mientras todos a su alrededor, especialmente sus compatriotas chinos, no
pensaban en otra cosa.

—A ti tampoco te interesa el oro —replicé imperturbable, cuando ella se lo
reprochod.

—i Yo vine por otra cosa! ¢(Por qué viniste ta?

—Porque era marinero. No pensaba quedarme hasta que ti me lo pediste.

—No eres marinero, eres médico.

—Aqui puedo volver a ser médico, al menos por un tiempo. Tenias razon, hay
mucho que aprender en este lugar.

En eso andaba por esos dias. Se puso en contacto con indigenas para
averiguar sobre las medicinas de sus chamanes. Eran escualidos grupos de indios
vagabundos, cubiertos por mugrientas pieles de coyotes y andrajos europeos,
quienes en la estampida del oro habian perdido todo. Iban de aqui para alla con
sus mujeres cansadas y sus nifios hambrientos, procurando lavar oro de los rios




en sus finos canastos de mimbre, pero apenas descubrian un lugar propicio, los
echaban a tiros. Cuando los dejaban en paz formaban sus pequefias aldeas de
chozas o tiendas y se instalaban por un tiempo, hasta que los obligaban a partir de
nuevo. Se familiarizaron con el chino, lo recibian con muestras de respeto,
porque lo consideraban un medicine man —hombre sabio— y les gustaba
compartir sus conocimientos. Eliza y Tao Chi'en se sentaban con ellos en un
circulo en torno a un hueco, donde cocinaban con piedras calientes una papilla de
bellotas, o asaban semillas del bosque y saltamontes, que a Eliza le parecian
deliciosos. Después fumaban, conversando en una mezcla de inglés, sefiales y las
pocas palabras en la lengua nativa que habian aprendido. Por aquellos dias
desaparecieron misteriosamente unos mineros yanquis y aunque no encontraron
los cuerpos, sus compaifieros acusaron a los indios de asesinarlos y en represalia
tomaron por asalto una aldea, hicieron cuarenta prisioneros entre mujeres y
nifios y como escarmiento ejecutaron a siete de los hombres.

—Si asi tratan a los indios, que son duefios de esta tierra, seguro que a los
chinos los tratan mucho peor, Tao. Tienes que hacerte invisible, como yo —dijo
Eliza aterrada cuando se enterd de lo ocurrido.

Pero Tao Chi'en no tenia tiempo para aprender trucos de invisibilidad, estaba
ocupado estudiando las plantas. Hacia largas excursiones a recolectar muestras
para compararlas con las que se usaban en China. Alquilaba un par de caballos o
caminaba millas a pie bajo un sol inclemente, llevando a Eliza de intérprete, para
llegar a los ranchos de los mexicanos, que habian vivido por generaciones en esa
region y conocian la naturaleza. Habian perdido California en la guerra contra los
Estados Unidos hacia muy poco y esos grandes ranchos, que antes albergaban
centenares de peones en un sistema comunitario, empezaban a desmoronarse.
Los tratados entre los paises quedaron en tinta y papel. Al comienzo los
mexicanos, que sabian de mineria, enseflaron a los recién llegados los
procedimientos para obtener oro, pero cada dia llegaban mas forasteros a invadir
el territorio que sentian suyo. En la practica los gringos los despreciaban, tanto
como a los de cualquier otra raza. Comenzd una persecucion incansable contra
los hispanicos, les negaban el derecho a explotar las minas porque no eran
americanos, pero aceptaban como tales a convictos de Australia y aventureros
europeos. Miles de peones sin trabajo tentaban suerte en la mineria, pero cuando
el hostigamiento de los gringos se volvia intolerable, emigraban hacia el sur o se
convertian en malhechores. En algunas de las rusticas viviendas de las familias
que quedaban, Eliza podia pasar un rato en compaifiia femenina, un lujo raro que
le devolvia por escasos momentos la tranquila felicidad de los tiempos en la
cocina de Mama Fresia. Eran la nicas ocasiones en que salia de su obligatorio
mutismo y hablaba en su idioma. Esas madres fuertes y generosas, que
trabajaban codo a codo con sus hombres en las tareas mas pesadas y estaban
curtidas por el esfuerzo y la necesidad, se conmovian ante aquel muchacho chino



de aspecto tan fragil, maravilladas de que hablara espafiol como una de ellas. Le
entregaban gustosas los secretos de naturaleza usados por siglos para aliviar
diversos males y, de paso, las recetas de sus sabrosos platos, que ella anotaba en
sus cuadernos, segura de que tarde o temprano le serian valiosos. Entretanto el
zhong yi encarg6 a San Francisco medicinas occidentales que su amigo Ebanizer
Hobbs le habia ensefiado a usar en Hong Kong. También limpi6é un pedazo de
terreno junto a la cabafia, lo cerco para defenderlo de los venados y planté las
yerbas basicas de su oficio.

—iPor Dios, Tao! (Piensas quedarte aqui hasta que broten estas matas
raquiticas? —clamaba Eliza exasperada al ver los tallos desmayados y la hojas
amarillas, sin obtener por respuesta mas que un gesto vago.

Sentia que cada dia transcurrido la alejaba de su destino, que Joaquin Andieta
se internaba mas y mas en aquella region desconocida, tal vez rumbo a las
montafias, mientras ella perdia su tiempo en Sacramento haciéndose pasar por el
hermano bobo de un curandero chino. Solia cubrir a Tao Chi'en con los peores
epitetos, pero tenia la prudencia de hacerlo en castellano, tal como seguramente
hacia ¢l cuando se dirigia a ella en cantonés. Habian perfeccionado las sefales
para comunicarse delante de otros sin hablar y de tanto actuar juntos llegaron a
parecerse tanto, que nadie dudaba de su parentesco. Si no los ocupaba algin
paciente, salian a recorrer el puerto y las tiendas, haciendo amigos e indagando
por Joaquin Andieta. Eliza cocinaba y pronto Tao Chi'en se acostumbro a sus
platos, aunque de vez en cuando escapaba a los comederos chinos de la ciudad,
donde podia engullir cuanto le cupiera en la barriga por un par de dolares, una
ganga, teniendo en cuenta que una cebolla costaba un dolar. Ante otros se
comunicaban por gestos, pero a solas lo hacian en inglés. A pesar de los
ocasionales insultos en dos lenguas, pasaban la mayor parte del tiempo
trabajando lado a lado como buenos camaradas y sobraban ocasiones de reirse.
A ¢él le sorprendia que con Eliza pudieran compartir el humor, a pesar de los
tropiezos ocasionales del idioma y las diferencias culturales. Sin embargo,
justamente esas diferencias le arrancaban carcajadas: no podia creer que una
mujer hiciera y dijera tales barbaridades. La observaba con curiosidad e
inconfesable ternura; solia enmudecer de admiracion por ella, le atribuia el valor
de un guerrero, pero cuando la veia flaquear le parecia una nifia y lo vencia el
deseo de protegerla. Aunque habia aumentado algo de peso y tenia mejor color,
todavia estaba débil, era evidente. Tan pronto se ponia el sol comenzaba a
cabecear, se enrollaba en su manta y se dormia; ¢l se acostaba a su lado. Se
acostumbraron tanto a esas horas de intimidad respirando al unisono, que los
cuerpos se acomodaban solos en el suefio y si uno se volvia, el otro lo hacia
también, de modo que no se despegaban. A veces despertaban trabados en las
mantas, enlazados. Si ¢l lo hacia primero, gozaba esos instantes que le traian a la
memoria las horas felices con Lin, inm6vil para que ella no percibiera su deseo.



No sospechaba que a su vez Eliza hacia lo mismo, agradecida de esa presencia
de hombre que le permitia imaginar lo que habria sido su vida con Joaquin
Andieta, de haber tenido mas suerte. Ninguno de los dos mencionaba jamas lo
que ocurria por la noche, como si fuera una existencia paralela de la cual no
tenian conciencia. Apenas se vestian, el encanto secreto de esos abrazos
desaparecia por completo y volvian a ser dos hermanos. En raras ocasiones Tao
Chi'en partia solo en misteriosas salidas nocturnas, de las cuales regresaba
sigiloso. Eliza se abstenia de indagar porque podia olerlo: habia estado con una
mujer, incluso podia distinguir los perfumes dulzones de las mexicanas. Ella
quedaba enterrada bajo su manta, temblando en la oscuridad y pendiente del
menor sonido a su alrededor, con un cuchillo empufiado en la mano, asustada,
llaméndolo con el pensamiento. No podia justificar ese deseo de llorar que la
invadia, como si hubiera sido traicionada. Comprendia vagamente que tal vez los
hombres eran diferentes a las mujeres; por su parte no sentia necesidad alguna
de sexo. Los castos abrazos nocturnos bastaban para saciar su ansia de compaiia
y ternura, pero ni siquiera al pensar en su antiguo amante experimentaba la
ansiedad de los tiempos en el cuarto de los armarios. No sabia si en ella el amor
y el deseo eran la misma cosa y al faltar el primero naturalmente no surgia el
segundo, o si la larga enfermedad en el barco habia destruido algo esencial en su
cuerpo. Una vez se atrevid a preguntar a Tao Chi'en si acaso podria tener hijos,
porque no habia vuelto a menstruar en varios meses, y ¢l le asegurd que apenas
recuperara fuerza y salud retornaria a la normalidad, para eso le ponia sus
agujas de acupuntura. Cuando su amigo se deslizaba silencioso a su lado después
de sus escapadas, ella fingia dormir profundamente, aunque permanecia
despierta por horas, ofendida por el olor de otra mujer entre ellos. Desde que
desembarcaron en San Francisco, habia vuelto al recato en el cual Miss Rose la
crio. Tao Chi'en la habia visto desnuda durante las semanas de travesia en barco
y la conocia por dentro y por fuera, pero adiviné sus razones y tampoco hizo
preguntas, salvo para indagar sobre su salud. Incluso cuando le colocaba las
agujas tenia cuidado de no incomodar su pudor. No se desvestian en presencia del
otro y tenian un acuerdo tacito para respetar la privacidad del hoy o que les servia
de letrina detras de la cabafia, pero lo demas se compartia, desde el dinero hasta
la ropa. Muchos afios mas tarde, revisando las notas en su diario correspondientes
a esa época, Eliza se preguntaba extrafiada por qué ninguno de los dos reconocia
la atraccion indudable que sentian, por qué se refugiaban en el pretexto del suefio
para tocarse y durante el dia fingian frialdad. Concluy 6 que el amor con alguien
de otra raza les parecia imposible, creian que no habia lugar para una pareja
como ellos en el mundo.

—Th solo pensabas en tu amante —le aclard Tao Chi'en quien para entonces
tenia el pelo gris.

—Y tien Lin.



—En China se pueden tener varias esposas y Lin siempre fue tolerante.
—También te repugnaban mis pies grandes —se burlo ella.
—Cierto —replico ¢l con la may or seriedad.

En junio se dejé caer un verano sin misericordia, los mosquitos se multiplicaron,
las culebras salieron de sus huecos a pasearse impunes y las plantas de Tao
Chi'en brotaron tan robustas como en la China. Las hordas de argonautas seguian
llegando, cada vez mas seguidas y numerosas. Como Sacramento era el puerto
de acceso, no corrio la suerte de docenas de otros pueblos, que brotaban como
callampas cerca de los yacimientos auriferos, prosperaban rapido y
desaparecian de subito apenas se acababa el mineral facil. La ciudad crecia por
minutos, se abrian nuevos almacenes y los terrenos ya no se regalaban, como al
principio, se vendian tan caros como en San Francisco. Habia un esbozo de
gobierno y frecuentes asambleas para decidir detalles administrativos.
Aparecieron especuladores, leguleyos, evangelistas, jugadores profesionales,
bandoleros, madamas con sus chicas de vida alegre y otros heraldos del progreso
y la civilizacion. Pasaban centenares de hombres inflamados de esperanza y
ambicion rumbo a los placeres, también otros agotados y enfermos que
regresaban después de meses de arduo trabajo dispuestos a despilfarrar sus
ganancias. El nimero de chinos aumentaba dia a dia y pronto habia un par de
bandas rivales. Estos fongs eran clanes cerrados, sus miembros se ayudaban unos
a otros como hermanos en las dificultades de la vida diaria y el trabajo, pero
también propiciaban corrupcion y crimen. Entre los recién llegados habia otro
zhong yi, con quien Tao Chi'en pasaba horas de completa felicidad comparando
tratamientos y citando a Confucio. Le recordaba a Ebanizer Hobbs, porque no se
conformaba con repetir los tratamientos tradicionales, también buscaba
alternativas novedosas.

—Debemos estudiar la medicina de los fan giiey la nuestra no es suficiente —
le decia y ¢él estaba plenamente de acuerdo, porque mientras mas aprendia,
mayor era la impresion de que nada sabia y no le alcanzaria la vida para estudiar
todo lo que faltaba.

Eliza organizo un negocio de empanadas para vender a precio de oro, primero
a los chilenos y luego también a los yanquis, quienes se aficionaron rapidamente
a ellas. Empezo por hacerlas de carne de vaca, cuando podia comprarla a los
rancheros mexicanos que arreaban ganado desde Sonora, pero como solia
escasear, experimentd con venado, liebre, gansos salvajes, tortuga, salmon y
hasta o0so. Todo lo consumian agradecidos sus fieles parroquianos, porque la
alternativa eran frijoles en tarro y cerdo salado, la dieta invariable de los
mineros. Nadie disponian de tiempo para cazar, pescar o cocinar; no se
conseguian verduras ni frutas y la leche era un lujo mas raro que la champaia,



sin embargo no faltaba harina, grasa y aziicar, también habia nueces, chocolate,
algunas especias, duraznos y ciruelas secas. Hacia tartas y galletas con el mismo
éxito de las empanadas, también pan en un horno de barro que improvisd
recordando el de Mama Fresia. Si conseguia huevos y tocino ponia un letrero
ofreciendo desayuno, entonces los hombres hacian cola para sentarse a pleno sol
ante un mesoén destartalado. Esa sabrosa comida, preparada por un chino
sordomudo, les recordaba los domingos familiares en sus casas, muy lejos de
alli. El abundante desayuno de huevos fritos con tocino, pan recién horneado,
tarta de fruta y café a destajo, costaba tres dolares. Algunos clientes,
emocionados y agradecidos porque no habian probado nada parecido en muchos
meses, depositaban otro dolar en el tarro de las propinas. Un dia, a mediados del
verano, Eliza se present6 ante Tao Chi'en con sus ahorros en la mano.

—~Con esto podemos comprar caballos y partir —le anuncio.

—¢Adonde?

—A buscar a Joaquin.

—Yo no tengo interés en encontrarlo. Me quedo.

—¢No quieres conocer este pais? Aqui hay mucho por ver y aprender, Tao.
Mientras y o busco a Joaquin, ti puedes adquirir tu famosa sabiduria.

—Mis plantas estan creciendo y no me gusta andar de un lado a otro.

—Bien. Yo me voy.

—Sola no llegaras lejos.

—Veremos.

Esa noche durmieron cada uno en un extremo de la cabaifia sin dirigirse la
palabra. Al dia siguiente Eliza sali¢ temprano a comprar lo necesario para el
viaje, tarea nada facil en su papel de mudo, pero regreso a las cuatro de la tarde
apertrechada de un caballo mexicano, feo y lleno de peladuras, pero fuerte.
También compré botas, dos camisas, pantalones gruesos, guantes de cuero, un
sombrero de ala ancha, un par de bolsas con alimentos secos, un plato, taza y
cuchara de laton, una buena navaja de acero, una cantimplora para agua, una
pistola y un rifle que no sabia cargar y mucho menos disparar. Paso el resto de la
tarde organizando sus bultos y cosiendo las joyasy el dinero que le quedaban en
una faja de algodon, la misma que usaba para aplastarse los senos, bajo la cual
siempre llevaba el atadito de cartas de amor. Se resign6 a dejar la maleta con los
vestidos, las enaguas y los botines que aun conservaba. Con su manta de Castilla
improvis6 una montura, tal como habia visto hacer tantas veces en Chile; se quito
las ropas de Tao Chi'en usadas durante meses y se probo las recién adquiridas.
Luego afild la navaja en una tira de cuero y se corto el cabello a la altura de la
nuca. Su larga trenza negra quedo en el suelo como una culebra muerta. Se mird
en un trozo de espejo roto y quedo satisfecha: con la cara sucia y las cejas
engrosadas con un trozo de carbon, el engafio seria perfecto. En eso llegd Tao
Chi'en de vuelta de una de sus tertulias con el otro zhong yi, por un momento no



reconocio a ese vaquero armado que habia invadido su propiedad.

—Mafiana me voy, Tao. Gracias por todo, eres mas que un amigo, eres mi
hermano. Me haras mucha falta...

Tao Chi'en nada respondio. Al caer la noche ella se echo vestida en un rincon
y ¢l se sento afuera en la brisa estival a contar las estrellas.




EL SECRETO

LA TARDE en que Eliza sali6 de Valparaiso escondida en la panza del Emilia, los
tres hermanos Sommers cenaron en el Hotel Inglés invitados por Paulina, la
esposa de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz y regresaron tarde a su casa en
Cerro Alegre. No supieron de la desaparicion de la muchacha hasta una semana
mas tarde, porque la imaginaban en la hacienda de Agustin del Valle,
acompafiada por Mama Fresia.

Al dia siguiente John Sommers firmo su contrato como capitin del Fortuna, el
flamante vapor de Paulina. Un sencillo documento con los términos del acuerdo
cerrd el trato. Les basto verse una vez para sentir confianza y no disponian de
tiempo para perder en minucias legales, el frenesi por llegar a California era el
unico interés. Chile entero andaba enredado en lo mismo, a pesar de los llamados
a la prudencia publicados en los periddicos y repetidos en apocalipticas homilias
en los pulpitos de las iglesias. Al capitan le tomé tan solo unas horas tripular su
vapor, porque las largas filas de postulantes afiebrados con la peste del oro daban
vueltas por los muelles. Habia muchos que pasaban la noche durmiendo por el
suelo para no perder su puesto. Ante el estupor de otros hombres de mar, que no
podia imaginar sus razones, John Sommers se nego a llevar pasajeros, de modo
que su barco iba practicamente vacio. No dio explicaciones. Tenia un plan de
filibustero para evitar que sus marineros desertaran al llegar a San Francisco,
pero lo mantuvo callado, porque de haberlo divulgado no habria conseguido uno
solo. Tampoco notifico a la tripulacion que antes de dirigirse al norte darian un
insélito rodeo por el sur. Esperaba encontrarse en alta mar para hacerlo.

—Asi es que usted se siente capaz de manejar mi vapor y controlar a la
tripulacion, jno es asi, capitin? —le preguntd una vez mas Paulina al pasarle el
contrato para la firma.

—Si seflora, no tema por eso. Puedo zarpar en tres dias.

—DMuy bien. ;Sabe qué hace falta en California, capitan? Productos frescos:
fruta, verduras, huevos, buenos quesos, embutidos. Eso es lo que vamos a vender
nosotros alla.

—¢Cémo? Llegaria todo podrido...

—Vamos a llevarlo en hielo —dijo ella imperturbable.



—¢En qué?

—Hielo. Usted ira primero al sur a buscar hielo. ;Sabe donde queda la laguna
de San Rafael?

—Cerca de Puerto Aisén.

—DMe alegra que conozca por esos lados. Me han dicho que alli hay un glaciar
azul de lo mas bonito. Quiero que me llene el Fortuna con pedazos de hielo. (Qué
le parece?

—Disculpe, sefiora, me parece una locura.

—Exactamente. Por eso no se le ha ocurrido a nadie. Lleve toneles de sal
gruesa, una buena provision de sacos y me envuelve trozos bien grandes. jAh!
Me imagino que necesitard abrigar a sus hombres para que no se congelen. Y de
paso, capitan, hagame el favor de no comentar esto con nadie, para que no nos
roben la idea.

John Sommers se despidio de ella desconcertado. Primero crey6 que la
mujer estaba desquiciada, pero mientras mas lo pensaba, mas gusto le tomaba a
esa aventura. Ademas, nada tenia que perder. Ella arriesgaba su ruina; él en
cambio cobraba su sueldo aunque el hielo se hiciera agua por el camino. Y si
aquel disparate daba resultado, de acuerdo al contrato ¢l recibiria un bono nada
despreciable. A la semana, cuando exploto la noticia de la desaparicion de Eliza,
¢l iba rumbo al glaciar con las calderas resollando y no se enter6 hasta la vuelta,
cuando recalé en Valparaiso para cargar los productos que Paulina habia
preparado para transportar en un nido de nieve prehistorica hasta California,
donde su marido y su cufiado los venderian a muchas veces su valor. Si todo salia
como planeaba, en tres o cuatro viajes del Fortuna ella tendria mas dinero del
que jamas sofd; habia calculado cuanto demorarian otros empresarios en copiar
su iniciativa y fastidiarla con la competencia. Y en cuanto a ¢l, bueno también
llevaba un producto que pensaba rematar al mejor postor: libros.

Cuando Eliza y su nana no regresaron a casa el dia sefialado, Miss Rose
mando al cochero con una nota para averiguar si la familia del Valle aun estaba
en su hacienda y si Eliza se encontraba bien. Una hora mas tarde aparecio en su
puerta la esposa de Agustin del Valle, muy alarmada. Nada sabia de Eliza, dijo.
La familia no se habia movido de Valparaiso porque su marido estaba postrado
con un ataque de gota. No habia visto a Eliza en meses. Miss Rose tuvo suficiente
sangre fria para disimular: era un error suyo, se disculp6, Eliza estaba en casa de
otra amiga, ella se confundio, le agradecia tanto que se hubiera molestado en
venir personalmente... La sefiora del Valle no le crey 6 una palabra, como era de
esperar, y antes que Miss Rose alcanzara a avisar a su hermano Jeremy en la
oficina, la fuga de Eliza Sommers se habia convertido en el comidillo de
Valparaiso.

El resto del dia se le fue a Miss Rose en llanto y a Jeremy Sommers en
conjeturas. Al revisar el cuarto de Eliza encontraron la carta de despedida y la



releyeron varias veces rastreando en vano alguna pista. Tampoco pudieron
ubicar a Mama Fresia para interrogarla y recién entonces se dieron cuenta de
que la mujer habia trabajado para ellos por dieciocho afios y no conocian su
apellido. Nunca le habian preguntado de donde provenia o si tenia familia. Mama
Fresia, como los demas sirvientes, pertenecia al limbo impreciso de los
fantasmas utiles.

—Valparaiso no es Londres, Jeremy. No pueden haber ido muy lejos. Hay
que buscarlas.

—¢Te das cuenta del escandalo cuando empecemos a indagar entre las
amistades?

—iQué mas da lo que diga la gente! Lo tnico que importa es encontrar a
Eliza pronto, antes de que se meta en lios.

—Francamente, Rose, si nos ha abandonado de esta manera, después de todo
lo que hemos hecho por ella, es que ya anda en problemas.

—¢Qué quieres decir? ;Qué clase de problemas? —preguntd Miss Rose
aterrada.

—Un hombre, Rose. Es la unica razon por la cual una muchacha comete una
tonteria de esta magnitud. Tt sabes eso mejor que nadie. ;Con quién puede estar
Eliza?

—No puedo imaginarlo.

Miss Rose podia imaginarlo perfectamente. Sabia quién era el responsable de
ese tremendo descalabro: aquel tipo de aspecto funebre que llevo unos bultos a la
casa meses atras, el empleado de Jeremy. No sabia su nombre, pero iba a
averiguarlo. No se lo dijo a su hermano, sin embargo, porque creyé que aln
estaba a tiempo de rescatar a la muchacha de las trampas del amor contrariado.
Recordaba con precision de notario cada detalle de su propia experiencia con el
tenor vienés, la zozobra de entonces estaba todavia a flor de piel. No lo amaba
ya, es cierto, se lo habia sacado del alma hacia siglos, pero bastaba murmurar su
nombre para sentir una campana estrepitosa en el pecho. Karl Bretzner era la
llave de su pasado y de su personalidad, el fugaz encuentro con ¢l habia
determinado su destino y la mujer en que se habia convertido. Si volviera a
enamorarse como entonces, penso, volveria a hacer lo mismo, aun sabiendo
como esa pasion le torcio la vida. Tal vez Eliza correria mejor suerte y el amor le
saldria derecho; tal vez en su caso el amante era libre, no tenia hijos y una esposa
engafiada. Debia encontrar a la chica, confrontar al maldito seductor, obligarlos a
casarse y luego presentar los hechos consumados a Jeremy, quien a la larga
terminaria por aceptarlos. Seria dificil, dada la rigidez de su hermano cuando de
honor se trataba, pero si la habia perdonado a ella, también podria perdonar a
Eliza. Persuadirlo seria su tarea. No habia hecho el papel de madre durante tantos
aflos para quedarse cruzada de brazos cuando su unica hija cometia un error,
resolvio.



Mientras Jeremy Sommers se encerraba en un silencio taimado y digno que,
sin embargo, no lo protegidé de los chismes desatados, Miss Rose se puso en
accion. A los pocos dias descubrio la identidad de Joaquin Andieta, y, horrorizada,
se enterd que se trataba nada menos que de un fugitivo de la justicia. Lo
acusaban de haber embrollado la contabilidad de la Comparia Britinica de
Importacion'y Exportacion y haber robado mercaderia. Comprendié cuanto mas
grave de lo imaginado era la situacion: Jeremy jamas aceptaria a semejante
individuo en el seno de su familia. Peor aun, apenas pudiera echar el guante a su
antiguo empleado seguramente lo mandaria a la carcel, aunque para entonces
fuera marido de Eliza. A menos que encuentre la forma de obligarlo a retirar los
cargos contra esa sabandija y limpiarle el nombre por el bien de todos nosotros,
mascullé Miss Rose furiosa. Primero debia encontrar a los amantes, después
veria como arreglaba lo demas. Se cuidé bien de mencionar su hallazgo y el
resto de la semana se le fue haciendo indagaciones por aquiy por alla hasta que
en la Libreria Santos Tornero le mencionaron a la madre de Joaquin Andieta.
Consiguié su direccion simplemente preguntando en las iglesias; tal como
suponia, los sacerdotes catolicos llevaban la cuenta de sus feligreses.

El viernes a mediodia se present6 ante la mujer. Iba llena de infulas, animada
por justa indignacion y dispuesta a decirle unas cuantas verdades, pero se fue
desinflando a medida que avanzaba por las callejuelas torcidas de ese barrio,
donde nunca habia puesto los pies. Se arrepintio del vestido que habia escogido,
lamentd su sombrero demasiado adornado y sus botines blancos, se sintio
ridicula. Golpe6 la puerta confundida por un sentimiento de vergiienza, que se
torno en franca humildad cuando vio a la madre de Andieta. No habia imaginado
tanta devastacion. Era una mujercita de nada, con ojos afiebrados y expresion
triste. Le parecié una anciana, pero al mirarla bien comprendié que atn era
joven y antes habia sido bella, pero no cabia duda de que estaba enferma. La
recibio sin sorpresa, acostumbrada a las sefioras ricas que acudian a encargarle
trabajos de costura y bordado. Se pasaban el dato unas a otras, no era extrafio
que una dama desconocida tocara su puerta. Esta vez se trataba de una
extranjera, podia adivinarlo por ese vestido color de mariposas, ninguna chilena
osaba vestirse asi. La salud sin sonreir y la hizo entrar.

—Siéntese, por favor, sefiora. ;En qué puedo servirla?

Miss Rose se senté en el borde de la silla que le ofrecia y no pudo articular
palabra. Todo lo planeado se esfumé de su mente en un reldimpago de compasion
absoluta por esa mujer, por Eliza y por ella, mientras le corrian las lagrimas
como un rio, lavandole la cara y el alma. La madre de Joaquin Andieta, turbada,
le tom6 una mano entre las suyas.

—¢Qué le pasa, sefiora? ;Puedo ayudarla?

Y entonces Miss Rose le conté a borbotones en su espafiol de gringa que su
Gnica hija habia desaparecido hacia mas de una semana, estaba enamorada de



Joaquin, se habian conocido meses atras y desde entonces la muchacha no era la
misma, andaba enardecida de amor, cualquiera podia verlo, menos ella que de
tan egoista y distraida no se habia preocupado a tiempo y ahora era tarde porque
los dos se habian fugado, Eliza habia arruinado su vida tal como ella arruiné la
suya. Y siguio enhebrando una cosa tras otras sin poder contenerse, hasta que le
conto a esa extrafia lo que nunca le habia dicho a nadie, le hablo de Karl Bretzner
y sus amores huérfanos y los veinte afios transcurridos desde entonces en su
corazon dormido y en su vientre deshabitado. Llord a raudales las pérdidas
calladas a lo largo de su vida, las rabias ocultas por buena educacion, los secretos
cargados a la espalda como hierros de preso para mantener las apariencias y la
ardiente juventud malgastada por la simple mala suerte de haber nacido mujer.
Y cuando por fin se le acabo el aire de los sollozos, se quedo alli sentada sin
entender qué le habia pasado ni de donde provenia ese diafano alivio que
empezaba a embargarla.

—Tome un poco de t¢ —dijo la madre de Joaquin Andieta después de un
larguisimo silencio, poniéndole una taza desportillada en la mano.

—Por favor, se lo ruego, digame si Eliza y su hijo son amantes. (No estoy
loca, verdad? —murmuré Miss Rose.

—Puede ser, sefiora. También Joaquin andaba desquiciado, pero nunca me
dijo el nombre de la muchacha.

—Ayudeme, debo encontrar a Eliza...

—Se lo aseguro, ella no esta con Joaquin.

—¢Como puede saberlo?

—¢No dice que la nifia desaparecio hace solo una semana? Mi hijo se fue en
diciembre.

—Se fue, dice? ;jAdonde?

—No lo sé.

—La comprendo, sefiora. En su lugar yo también trataria de protegerlo. Sé
que su hijo tiene problemas con la justicia. Le doy mi palabra de honor que lo
ayudaré, mi hermano es el director de la Compaiiia Britinica y hara lo que yo le
pida. No dir¢ a nadie donde esta su hijo, solo quiero hablar con Eliza.

—Su hija y Joaquin no estan juntos, créame.

—S¢é que Eliza lo siguio.

—No puede haberlo seguido, sefiora. Mi hijo se fue a California.

El dia en que el capitin John Sommers regreso a Valparaiso con el Foruna
cargado de hielo azul, encontr6 a sus hermanos esperandolo en el muelle, como
siempre, pero le basto ver sus caras para comprender que algo muy grave habia
sucedido. Rose estaba demacrada y apenas lo abrazo se eché a llorar sin control.
—Eliza ha desaparecido —le informo Jeremy con tanta ira que apenas podia



modular las palabras.

Tan pronto como se encontraron solos, Rose le conto a John lo averiguado con
la madre de Joaquin Andieta. En esos dias eternos esperando a su hermano
favorito y tratando de atar cabos sueltos, se habia convencido de que la chica
habia seguido a su amante a California, porque seguramente ella habria hecho lo
mismo. John Sommers paso el dia siguiente indagando en el puerto y asi se
enterd que Eliza no habia adquirido un pasaje en barco alguno ni figuraba en las
listas de viajeros, en cambio las autoridades habian registrado a un tal Joaquin
Andieta, embarcado en diciembre. Supuso que la muchacha podria haberse
cambiado el nombre para despistar y volvio a hacer el mismo recorrido con su
descripcion detallada, mas nadie la habia visto. Una joven, casi una nifia,
viajando sola o acompanada solo por una india habria llamado de inmediato la
atencion, le aseguraron; ademads, muy pocas mujeres iban a San Francisco, solo
aquellas de vida liviana y de vez en cuando la esposa de un capitin o un
comerciante.

—No puede haberse embarcado sin dejar huella, Rose —concluy 6 el capitan
después de un recuento minucioso de sus pesquisas.

—Y Andieta?

—Su madre no te mintid. Aparece su nombre en una lista.

—Se apropi6 de unos productos de la Compaiiia Britanica. Estoy segura que lo
hizo s6lo porque no podia financiar el viaje de otro modo. Jeremy no sospecha
que el ladron que anda buscando es el enamorado de Eliza y espero que no lo
sepa nunca.

—¢No estas cansada de tantos secretos, Rose?

—¢Y qué quieres que haga? Mi vida estd hecha de apariencias, no de
verdades. Jeremy es como una piedra, lo conoces tan bien como yo. (Qué
vamos a hacer respecto a la nifia?

—Partiré mafiana a California, el vapor ya estd cargado. Si alld hay tan
pocas mujeres como dicen, sera facil dar con ella.

—iEso no es suficiente, John!

—Se te ocurre algo mejor?

Esa noche a la hora de la cena Miss Rose insistio una vezmas en la necesidad
de movilizar todos los recursos disponibles para encontrar a la muchacha.
Jeremy, quien se habia mantenido marginado de la frenética actividad de su
hermana, sin ofrecer un consejo o expresar sentimiento alguno, salvo fastidio por
ser parte de un escandalo social, opind que Eliza no merecia tanto alboroto.

—Este clima de histeria es muy desagradable. Sugiero que se calmen. jPara
qué la buscan? Aunque la encuentren, no volvera a pisar esta casa —anuncio.

—Eliza no significa nada para ti? —lo increpé Miss Rose.

—Ese no es el punto. Cometio una falta irrevocable y debe pagar las
consecuencias.



—Como las he pagado yo durante casi veinte afios?

Un silencio helado cay 6 en el comedor. Nunca habian hablado abiertamente
del pasado y Jeremy ni siquiera sabia si John estaba al tanto de lo ocurrido entre
su hermana y el tenor vienés, porque ¢l se habia cuidado bien de no decirselo.

—¢Qué consecuencias, Rose? Fuiste perdonada y acogida. No tienes nada que
reprocharme.

—¢Por qué fuiste tan generoso conmigo y no puedes serlo también con Eliza?

—Porque eres mi hermana y mi deber es protegerte.

—iEliza es como mi hija, Jeremy!

—Pero no lo es. No tenemos obligacion alguna con ella: no pertenece a esta
familia.

—iSi pertenece! —grito Miss Rose.

—jBasta! —interrumpi6 el capitin dando un pufietazo sobre la mesa que hizo
bailar los platos y las copas.

—Si pertenece, Jeremy. Eliza es de nuestra familia —repiti6 Miss Rose
sollozando con la cara entre las manos—. Es hija de John...

Entonces Jeremy escuché de sus hermanos el secreto que habian guardado
por dieciséis afios. Ese hombre de pocas palabras, tan controlado que parecia
invulnerable a la emocién humana, exploté por primera vezy todo lo callado en
cuarenta y seis afios de perfecta flema britanica salio a borbotones, ahogandolo
en un torrente de reproches, de rabia y de humillacién, porque hay que ver qué
tonto he sido, Dios mio, viviendo bajo el mismo techo en un nido de mentiras sin
sospecharlo, convencido que mis hermanos son gente decente y reina la
confianza entre nosotros, cuando lo que hay es una costumbre de patrafas, un
habito de falsedades, quién sabe cuantas cosas mas me han ocultado
sistematicamente, pero esto es el colmo, por qué diablos no me lo dijeron, qué he
hecho para que me traten como a un monstruo, para merecer que me manipulen
de este modo, para que se aprovecharan de mi generosidad y al mismo tiempo
me desprecien, porque no puede llamarse otra cosa si no desprecio esta forma de
enredarme en embustes y excluirme, s6lo me necesitan para pagar las cuentas,
toda la vida habia sido igual, desde que éramos niflos ustedes se han burlado a mis
espaldas...

Mudos, sin encontrar como justificarse, Rose y John, aguantaron el chapuzon
y cuando a Jeremy se le agoto la cantaleta reind un silencio largo en el comedor.
Los tres estaban extenuados. Por primera vez en sus vidas se enfrentaban sin la
mascara de las buenas maneras y la cortesia. Algo fundamental, que los habia
sostenido en el fragil equilibrio de una mesa de tres patas, parecia roto sin
remedio; sin embargo a medida que Jeremy recuperaba el aliento, sus facciones
volvieron a la expresion impenetrable y arrogante de siempre, mientras se
acomodaba un mechon caido sobre la frente y la corbata torcida. Entonces Miss
Rose se puso de pie, se acerco por detras de la silla y le puso una mano en el



hombro, el unico gesto de intimidad que se atrevié a hacer, mientras sentia que el
pecho le dolia de ternura por ese hermano solitario, ese hombre silencioso y
melancolico que habia sido como su padre y a quien no se habia dado nunca el
trabajo de mirar a los ojos. Sacé la cuenta de que en verdad nada sabia de ¢él'y
que en toda su vida jamas lo habia tocado.

Dieciséis afios antes, la mafiana del 15 de marzo de 1832, Mama Fresia salio
al jardin y tropezd con una caja ordinaria de jabon de Marsella cubierta con
papel de periddico. Intrigada, se acerco a ver de qué se trataba y al levantar el
papel descubri6 una criatura recién nacida. Corrié a la casa dando gritos y un
instante después Miss Rose se inclinaba sobre el bebé. Tenia entonces veinte afios,
era fresca y bella como un durazno, vestia un traje color topacio y el viento le
alborotaba los cabellos sueltos, tal como Eliza la recordaba o la imaginaba. Las
dos mujeres levantaron la caja y la llevaron a la salita de costura, donde quitaron
los papeles y sacaron del interior a la nifia mal envuelta en un chaleco de lana.
No habia permanecido a la intemperie por mucho rato, dedujeron, porque a
pesar de la ventisca de la mafiana su cuerpo estaba tibio y dormia placida. Miss
Rose ordeno a la india que fuera a buscar una manta limpia, sabanas y tijeras
para improvisar pafiales. Cuando Mama Fresia regreso, el chaleco habia
desaparecido y el bebé desnudo chillaba en brazos de Miss Rose.

—Reconoci el chaleco de inmediato. Yo misma se lo habia tejido a John el
ano anterior. Lo escondi porque ti lo hubieras reconocido también —explicé a
Jeremy.

—¢Quién es la madre de Eliza, John?

—No recuerdo su nombre...

—iNo sabes como se llama! ;Cuantos bastardos has sembrado por el mundo?
—exclamo Jeremy.

—Era una muchacha del puerto, una joven chilena, la recuerdo muy bonita.
Nunca volvi a verla y no supe que estaba encinta. Cuando Rose me mostrd el
chaleco, un par de afios mas tarde, me acordé que se lo habia puesto a esa joven
en la playa porque hacia frio y luego olvidé pedirselo. Tienes que entender,
Jeremy, asi es la vida de los marinos. No soy una bestia...

—Estabas ebrio.

—Es posible. Cuando comprendi que Eliza era mi hija, traté de ubicar a la
madre, pero habia desaparecido. Tal vez murio, no lo sé.

—Por alguna razon esa mujer decidio que nosotros debiamos criar a la nifla,
Jeremy, y nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Le dimos carifio, una
buena vida, educacion. Tal vez la madre no podia darle nada, por eso nos trajo a
Eliza envuelta en el chaleco, para que supiéramos quién era el padre —agregé
Miss Rose.

—¢Eso es todo? ;Un mugriento chaleco? {Eso no prueba absolutamente nada!
Cualquiera puede ser el padre. Esa mujer se deshizo de la criatura con mucha




astucia.
—Temia que reaccionaras asi, Jeremy. Justamente por eso no te lo dije
entonces —replicd su hermana.

Tres semanas después de despedirse de Tao Chi'en, Eliza estaba con cinco
mineros lavando oro a orillas del Rio Americano. No habia viajado sola. El dia en
que sali6 de Sacramento se unid a un grupo de chilenos que partia hacia los
placeres. Habian comprado cabalgaduras, pero ninguno sabia de animales y los
rancheros mexicanos disfrazaron habilmente la edad y los defectos de los
caballos y las mulas. Eran unas bestias patéticas con las peladuras disimuladas
con pintura y drogadas, que a las pocas horas de marcha perdieron impetu y
arrastraban las patas cojeando. Llevaba cada jinete un cargamento de
herramientas, armas y tiestos de laton, de modo que la triste caravana avanzaba
a paso lento en medio de un estrépito de metales. Por el camino iban
desprendiéndose de la carga, que quedaba desparramada junto a las cruces
salpicadas en el paisaje para indicar a los difuntos. Ella se presentd con el
nombre de Elias Andieta, recién llegado de Chile con el encargo de su madre de
buscar a su hermano Joaquin y dispuesto a recorrer California de arriba abajo
hasta cumplir con su deber.

—¢Cuantos afios tienes, mocoso? —le preguntaron.

—Dieciocho.

—Pareces de catorce. ;No eres muy joven para buscar oro?

—Tengo dieciocho y no ando buscando oro, s6lo a mi hermano Joaquin —
repitio.

Los chilenos eran jovenes, alegres y todavia mantenian el entusiasmo que los
habia impulsado a salir de su tierra y aventurarse tan lejos, aunque empezaban a
darse cuenta de que las calles no estaban empedradas de tesoros, como les
habian contado. Al principio Eliza no les daba la cara y mantenia el sombrero
encima de los ojos, pero pronto noto que los hombres poco se miran entre ellos.
Asumieron que se trataba de un muchacho y no se les extrafio la forma de su
cuerpo, su voz o sus costumbres. Ocupados cada uno de lo suyo, no se fijaron en
que no orinaba con ellos y cuando tropezaban con un charco de agua para
refrescarse, mientras ellos se desnudaban, ella se zambullia vestida y hasta con el
sombrero puesto, alegando que asi aprovechaba de lavar su ropa en el mismo
bafio. Por otra parte, la limpieza era lo de menos y a los pocos dias estaba tan
sucia y sudada como sus compaifieros. Descubrié que la mugre empareja a todos
en la misma abyeccion; su nariz de sabueso apenas distinguia el olor de su cuerpo
del de los demas. La tela gruesa de los pantalones le raspaba las piernas, no tenia
costumbre de cabalgar por largos trechos y al segundo dia apenas podia dar un
paso con las posaderas en carne viva, pero los otros también eran gente de ciudad
y andaban tan adoloridos como ella. El clima seco y caliente, la sed, la fatiga y



el asalto permanente de los mosquitos, les quitaron pronto el animo para la
chacota. Avanzaban callados, con su sonajera de trastos, arrepentidos antes de
empezar. Exploraron durante semanas tras un lugar propicio donde instalarse a
buscar oro, tiempo que Eliza aprovecho para inquirir por Joaquin Andieta. Ni los
indicios recogidos ni los mapas mal trazados servian de mucho y cuando
alcanzaban un buen lavadero se encontraban con cientos de mineros llegados
antes. Cada uno tenia derecho a reclamar cien pies cuadrados, marcaba su sitio
trabajando a diario y dejando alli sus herramientas cuando se ausentaba, pero si
se iba por mas de diez dias, otros podian ocuparlo y registrarlo a sus nombres.
Los peores crimenes, invadir una pertenencia ajena antes del plazo y robar, se
pagaban con la horca o con azotes, después de un juicio sumario en que los
mineros hacian de jueces, jurado y verdugos. Por todos lados encontraron
partidas de chilenos. Se reconocian por la ropa y el acento, se abrazaban
entusiasmados, compartian el mate, el aguardiente y el charqui, se contaban en
vividos colores las mutuas desventuras y cantaban canciones nostalgicas bajo las
estrellas, pero al dia siguiente se despedian, sin tiempo para excesos de
hospitalidad. Por el acento de lechuguinos y las conversaciones, Eliza dedujo que
algunos eran seforitos de Santiago, currutacos medio aristocratas que pocos
meses antes usaban levita, botas de charol, guantes de cabritilla y pelo
engominado, pero en los placeres resultaba casi imposible diferenciarlos de los
mas risticos patanes, con quienes trabajaban de igual a igual. Los remilgos y
prejuicios de clase se hacian humo en contacto con la realidad brutal de las
minas, pero no asi el odio de razas, que al menor pretexto explotaba en peleas.
Los chilenos, mas numerosos y emprendedores que otros hispanos, atraian el
odio de los gringos. Eliza se enter6 que en San Francisco un grupo de australianos
borrachos habia atacado Chilecito, desencadenando una batalla campal. En los
placeres funcionaban varias compaiiias chilenas que habian traido peones de los
campos, inquilinos que por generaciones habian estado bajo un sistema feudal y
trabajaban por un sueldo infimo y sin extrafarse de que el oro no fuese de quien
lo encuentra, sino del patron. A los ojos de los yanquis, eso era simple esclavitud.
Las leyes americanas favorecian a los individuos: cada propiedad se reducia al
espacio que un hombre solo podia explotar. Las compaiiias chilenas burlaban la
ley registrando los derechos a nombre de cada uno de los peones para abarcar
mas terreno.

Habia blancos de varias nacionalidades con camisas de franela, pantalones
metidos en las botas y un par de revolveres; chinos con sus chaquetas acolchadas
y calzones amplios; indios con ruinosas chaquetas militares y el trasero pelado;
mexicanos vestidos de algodon blanco y enormes sombreros; sudamericanos con
ponchos cortos y anchos cinturones de cuero donde llevaban su cuchillo, el
tabaco, la polvora y el dinero; viajeros de las Islas Sandwich descalzos y con
fajas de brillantes sedas; todos en una mezcolanza de colores, culturas, religiones



y lenguas, con una sola obsesion comun. A cada uno Eliza preguntaba por Joaquin
Andieta y pedia que corrieran la voz de que su hermano Elias lo buscaba. Al
internarse mas y mas en ese territorio, comprendia cuan inmenso era y cudn
dificil seria encontrar a su amante en medio de cincuenta mil forasteros
pululando de un lado a otro.

El grupo de extenuados chilenos decidid por fin instalarse. Habian llegado al
valle del Rio Americano bajo un calor de fragua, con sélo dos mulas y el caballo
de Eliza, los demas animales habian sucumbido por el camino. La tierra estaba
seca y partida, sin mas vegetacion que pinos y robles, pero un rio claro y
torrentoso bajaba a saltos por las piedras desde las montaiias, atravesando el valle
como un cuchillo. En ambas orillas habia hileras y mas hileras de hombres
cavando y llenando baldes con la tierra fina, que luego arneaban en un artefacto
parecido a la cuna de un infante. Trabajaban con la cabeza al sol, las piernas en
cl agua helada y la ropa empapada; dormian tirados por el suelo sin soltar sus
armas, comian pan duro y carne salada, bebian agua contaminada por las
centenares de excavaciones rio arriba y licor tan adulterado, que a muchos les
reventaba el higado o se volvian locos. Eliza vio morir a dos hombres en pocos
dias, revolcandose de dolor y cubiertos del sudor espumoso del coélera y
agradecio la sabiduria de Tao Chi'en, que no le permitia beber agua sin hervir.
Por mucha que fuera la sed, ella esperaba hasta la tarde, cuando acampaban,
para preparar té o mate. De vez en cuando se oian gritos de jubilo: alguien habia
encontrado una pepa de oro, pero la mayoria se contentaba con separar unos
gramos preciosos entre toneladas de tierra initil. Meses antes atin podian ver las
escamas brillando bajo el agua limpida, pero ahora la naturaleza estaba
trastornada por la codicia humana, el paisaje alterado con ciimulos de tierra y
piedras, hoyos enormes, rios y esteros desviados de sus cursos y el agua
distribuida en incontables charcos, millares de troncos amputados donde antes
habia bosque. Para llegar al metal se necesitaba determinacion de titanes.

Eliza no pretendia quedarse, pero estaba agotada y se encontrd incapaz de
continuar cabalgando sola a la deriva. Sus compafieros ocuparon un pedazo al
final de la hilera de mineros, bastante lejos del pequefio pueblo que empezaba a
emerger en el lugar, con su taberna y su almacén para satisfacer las necesidades
primordiales. Sus vecinos eran tres oregoneses que trabajaban y bebian alcohol
con descomunal resistencia y no perdieron tiempo en saludar a los recién
llegados, por el contrario, les hicieron saber de inmediato que no reconocian el
derecho de los grasientos a explotar el suelo americano. Uno de los chilenos los
enfrent6 con el argumento de que tampoco ellos pertenecian alli, la tierra era de
los indios, y se habria armado camorra si no intervienen los demas a calmar los
animos. El ruido era una continua algarabia de palas, picotas, agua, rocas
rodando y maldiciones, pero el cielo era limpido y el aire olia a hojas de laurel.
Los chilenos se dejaron caer por tierra muertos de fatiga, mientras el falso Elias



Andieta armaba una pequefia fogata para preparar café y daba agua a su
caballo. Por lastima, dio también a las pobres mulas, aunque no eran suyas, y
descargé los bultos para que pudieran reposar. La fatiga le nublaba la vista y
apenas podia con el temblor de las rodillas, comprendié que Tao Chi'en tenia
razon cuando le advertia la necesidad de recuperar fuerzas antes de lanzarse en
esa aventura. Penso en la casita de tablas y lona en Sacramento, donde a esa
hora él estaria meditando o escribiendo con un pincel y tinta china en su hermosa
caligrafia. Sonrio, extrafiada de que su nostalgia no evocara la tranquila salita de
costura de Miss Rose o la tibia cocina de Mama Fresia. Como he cambiado,
suspird, mirando sus manos quemadas por el sol inclemente y llenas de ampollas.

Al otro dia sus camaradas la mandaron al almacén a comprar lo
indispensable para sobrevivir y una de aquellas cunas para arnear la tierra,
porque vieron cuanto mas eficiente era ese artilugio que sus humildes bateas. La
unica calle del pueblo, si asi podia llamarse ese caserio, era un lodazal sembrado
de desperdicios. El almacén, una cabaifia de troncos y tablas, era el centro de la
vida social en esa comunidad de hombres solitarios. Alli se vendia de un cuanto
hay, se servia licor a destajo y algo de comida; por las noches, cuando acudian
los mineros a beber, un violinista animaba el ambiente con sus melodias,
entonces algunos hombres se colgaban un pafiuelo en el cinturén, en sefial de que
asumian el papel de las damas, mientras los otros se turnaban para sacarlos a
bailar. No habia una sola mujer en muchas millas a la redonda, pero de vez en
cuando pasaba un vagon tirado por mulas cargado de prostitutas. Las esperaban
con ansias y las compensaban con generosidad. El duefio del almacén resulto ser
un mormon locuaz y bondadoso, con tres esposas en Utah, que ofrecia crédito a
quien se convirtiera a su fe. Era abstemio y mientras vendia licor predicaba
contra el vicio de beberlo. Sabia de un tal Joaquin y el apellido le sonaba como
Andieta, inform¢ a Eliza cuando ella lo interrogd, pero habia pasado por alli hacia
un buen tiempo y no podia decir cual direccion habia tomado. Lo recordaba
porque estuvo involucrado en una pelea entre americanos y espafioles a proposito
de una pertenencia. ;Chilenos? Tal vez, s6lo estaba seguro que hablaba castellano,
podria haber sido mexicano, dijo, a ¢l todos los grasientos le parecian iguales.

—¢Y qué paso al final?

—Los americanos se quedaron con el predio y los otros se tuvieron que
marchar. ;Qué otra cosa podia pasar? Joaquin y otro hombre permanecieron aqui
en el almacén dos o tres dias. Puse unas mantas alli en un rincén y los dejé
descansar hasta que se repusieran un poco, porque estaban muy golpeados. No
eran mala gente. Me acuerdo de tu hermano, era un chico de pelo negro y ojos
grandes, bastante guapo.

—ElI'mismo —dijo Eliza, con el corazon disparado al galope.
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EL Dorabo

LLEVARON al oso entre cuatro hombres, dos de cada lado tirando de las gruesas
cuerdas, en medio de una turba enardecida. Lo arrastraron hasta el centro de la
arena y lo ataron por una pata a un poste con una cadena de veinte pies y luego
echaron quince minutos en desatarlo, mientras lanzaba arafiazos y mordiscos con
una ira de fin de mundo. Pesaba mas de seiscientos kilos, tenia la piel color pardo
oscuro, un ojo tuerto, varias peladuras y cicatrices de antiguas peleas en el lomo,
pero era aun joven. Una baba espumosa cubria sus fauces de enormes dientes
amarillos. Erguido sobre las patas traseras, dando manotazos initiles con sus
garras prehistoricas, recorria la multitud con su ojo bueno, tironeando
desesperado de la cadena.

Era un villorrio surgido en pocos meses de la nada, construido por transfugas
en un suspiro y sin ambicion de durar. A falta de una arena de toros, como las que
habia en todos los pueblos mexicanos de California, contaban con un amplio
circulo despejado que servia para la doma de caballos y para encerrar mulas,
reforzado con tablas y provisto de galerias de madera para acomodar al piblico.
Esa tarde de noviembre el cielo color acero amenazaba con lluvia, pero no hacia
frio y la tierra estaba seca. Detras de la empalizada, centenares de espectadores
respondian a cada rugido del animal con un coro de burlas. Las tinicas mujeres,
media docena de jovenes mexicanas con vestidos blancos bordados y fumando
sus eternos cigarritos, eran tan conspicuas como el oso y también a ellas las
saludaban los hombres con gritos de olé, mientras las botellas de licor y las bolsas
de oro de las apuestas circulaban de mano en mano. Los tahures, con trajes de
ciudad, chalecos de fantasia, anchas corbatas y sombreros de copa, se distinguian
entre la masa rustica y desgreflada. Tres musicos tocaban en sus violines las
canciones favoritas y apenas atacaron con brios Oh Susana, himno de los
mineros, un par de comicos barbudos, pero vestidos de mujer, saltaron al ruedo y
dieron una vuelta olimpica entre obscenidades y palmotazos, levantindose las
faldas para mostrar piernas peludas y calzones con vuelos. El piiblico los celebro
con una generosa lluvia de monedas, y un estrépito de aplausos y carcajadas.
Cuando se retiraron, un solemne toque de corneta y redoble de tambores anuncié
el comienzo de la lidia, seguido por un bramido de la multitud electrizada.

Perdida en la muchedumbre, Eliza seguia el espectaculo con fascinacion y



horror. Habia apostado el escaso dinero que le quedaba, con la esperanza de
multiplicarlo en los proximos minutos. Al tercer toque de corneta levantaron un
porton de madera y un toro joven, negro y reluciente, entr6 resoplando. Por un
instante reind un silencio maravillado en las galerias y enseguida un jolé! a grito
herido acogio al animal. El toro se detuvo desconcertado, la cabeza en alto,
coronada por grandes cuernos sin limar, los ojos alertas midiendo las distancias,
las pezunas delanteras pateando la arena, hasta que un grufido del oso captod su
atencion. Su contrincante lo habia visto y estaba cavando a toda prisa un hoyo a
pocos pasos del poste, donde se encogio, aplastado contra el suelo. A los alaridos
del publico el toro agach¢ la cerviz, tensiono los musculos y se lanzo a la carrera
desprendiendo una nube de arena, ciego de colera, resollando, echando vapor por
la nariz y baba por el hocico. El oso lo estaba esperando. Recibi6 la primera
cornada en el lomo, que abrié un surco sanguinolento en su gruesa piel, pero no
logré moverlo ni una pulgada. El toro dio una vuelta al trote por el ruedo,
confundido, mientras la turba lo azuzaba con insultos, enseguida volvié a cargar,
tratando de levantar al oso con los cuernos, pero este se mantuvo agachado y
recibio el castigo sin chistar, hasta que vio su oportunidad y de un zarpazo certero
le destrozo la nariz. Chorreando sangre, trastornado de dolor y perdido el rumbo,
el animal comenzo a atacar con cabezazos ofuscados, hiriendo a su contrincante
una y otra vez, sin lograr sacarlo del hoyo. De pronto el 0so se alzo y lo cogid por
el cuello en un abrazo terrible, mordiéndole la nuca. Durante largos minutos
danzaron juntos en el circulo que permitia la cadena, mientras la arena se iba
empapando de sangre y en las galerias retumbaba el bramido de los hombres.
Por fin logré desprenderse, se alejo unos pasos, vacilando, con las patas flojas y
su piel de brillante obsidiana tefiida de rojo, hasta que doblé las rodillas y se fue
de bruces. Entonces un clamor inmenso acogié la victoria del oso. Entraron dos
jinetes al ruedo, dieron un tiro de fusil entre los ojos al vencido, lo lacearon por
las patas traseras y se lo llevaron a la rastra. Eliza se abrié paso hacia la salida,
asqueada. Habia perdido sus ultimos cuarenta dolares.

En los meses del verano y el otofio de 1849, Eliza cabalgé a lo largo de la
Veta Madre de sur a norte, desde Mariposa hasta Downieville y luego de vuelta,
siguiendo la pista cada vez mas confusa de Joaquin Andieta por cerros abruptos,
desde los lechos de los rios hasta los faldeos de la Sierra Nevada. Al preguntar
por €l al principio, pocos recordaban a una persona con ese nombre o
descripcion, pero hacia finales del afio su figura fue adquiriendo contornos reales
y eso le daba fuerza a la joven para continuar su busqueda. Habia echado a
correr el rumor de que su hermano Elias andaba tras ¢l y en varias ocasiones
durante esos meses el eco le devolvio su propia voz. Mas de una vez, al inquirir
por Joaquin, la identificaron como su hermano aun antes que alcanzara a
presentarse. En esa region salvaje el correo llegaba de San Francisco con meses
de atraso y los periddicos tardaban semanas, pero nunca fallaba la noticia de



boca en boca. (Como Joaquin no habia oido que lo buscaban? Al no tener
hermanos, debia preguntarse quién era el tal Elias y si poseia una pizca de
intuicion podia asociar ese nombre con el suyo, pensaba; pero si no lo
sospechaba, al menos sentiria curiosidad por averiguar quién se hacia pasar por
su pariente. Por las noches apenas lograba dormir, embrollada en conjeturas y
con la duda pertinaz de que el silencio de su amante solo podia explicarse con su
muerte o porque no deseaba ser encontrado. ;Y si en verdad estaba escapando de
ella, como habia insinuado Tao Chi'en? Pasaba el dia a caballo y dormia tirada
por el suelo en cualquier parte, con su manta de Castilla por abrigo y sus botas
por almohada, sin quitarse la ropa. La suciedad y el sudor habian dejado de
molestarla, comia cuando podia, sus unicas precauciones eran hervir el agua
para beber y no mirar a los gringos a los ojos.

Para entonces habia mas de cien mil argonautas y seguian llegando mas,
desparramados a lo largo de la Veta Madre, dando vuelta el mundo al revés,
moviendo montafias, desviando rios, destrozando bosques, pulverizando rocas,
trasladando toneladas de arena y cavando hoyos descomunales. En los puntos
donde habia oro, el territorio idilico, que habia permanecido inmutable desde el
comienzo de los tiempos, estaba convertido en una pesadilla lunar. Eliza vivia
extenuada, pero habia recuperado las fuerzas y perdido el miedo. Volvio a
menstruar cuando menos le convenia, porque resultaba dificil disimularlo en
compaiia de hombres, pero lo agradecié como un signo de que su cuerpo habia
por fin sanado. « Tus agujas de acupuntura me sirvieron bien, Tao. Espero tener
hijos en el futuro» escribio a su amigo, segura que ¢l entenderia sin mas
explicaciones. Nunca se separaba de sus armas, aunque no sabia usarlas y
esperaba no encontrarse ante la necesidad de hacerlo. Solo una vez las disparo al
aire para ahuyentar a unos muchachos indios que se acercaron demasiado y le
parecieron amenazantes, pero si se hubiera batido con ellos habria salido muy
mal parada, pues era incapaz de dar a un burro a cinco pasos de distancia. No
habia afinado la punteria, pero si su talento para volverse invisible. Podia entrar a
los pueblos sin llamar la atencion, mezclandose con los grupos de latinos, donde
un muchacho con su aspecto pasaba desapercibido. Aprendi6 a imitar el acento
peruano y el mexicano a la perfeccion, asi se confundia con uno de ellos cuando
buscaba hospitalidad. También cambi6 su inglés britdnico por el americano y
adoptd ciertas palabrotas indispensables para ser aceptada entre los gringos. Se
dio cuenta que si hablaba como ellos la respetaban; lo importante era no dar
explicaciones, decir lo menos posible, nada pedir, trabajar por su comida,
enfrentar las provocaciones y aferrarse a una pequefia Biblia que habia
comprado en Sonora. Hasta los mas rudos sentian una reverencia supersticiosa
por ese libro. Se extrafiaban ante ese muchacho imberbe con voz de mujer que
leia las Sagradas Escrituras por las tardes, pero no se burlaban abiertamente, por
el contrario, algunos se convertian en sus protectores, prontos a batirse a golpes



con cualquiera que lo hiciera. En esos hombres solitarios y brutales, que habian
salido en busca de fortuna como los héroes miticos de la antigua Grecia, solo
para verse reducidos a lo elemental, a menudo enfermos, entregados a la
violencia y el alcohol, habia un anhelo inconfesado de ternura y de orden. Las
canciones romanticas les humedecian los ojos, estaban dispuestos a pagar
cualquier precio por un trozo de tarta de manzana que les ofrecia un instante de
consuelo contra la nostalgia de sus hogares; daban largos rodeos para acercarse a
una vivienda donde hubiera un nifio y se quedaban contemplandolo en silencio,
como si fuera un prodigio.

«No temas, Tao, no viajo sola, seria una locura» , escribia Eliza a su amigo.
«Hay que andar en grupos grandes, bien armados y alertas, porque en los
ultimos meses se han multiplicado las bandas de forajidos. Los indios son mas
bien pacificos, aunque tienen un aspecto aterrador, pero a la vista de un jinete
desvalido pueden quitarle sus mas codiciadas posesiones: caballos, armas y botas.
Me junto con otros viajeros: comerciantes que van de un pueblo a otro con sus
productos, mineros en busca de nuevas vetas, familias de granjeros, cazadores,
empresarios y agentes de propiedades que empiezan a invadir California,
jugadores, pistoleros, abogados y otros canallas, que por lo general son los
compafieros de viaje mas entretenidos y generosos. También andan predicadores
por estos caminos, son siempre jovenes y parecen locos iluminados. Imaginate
cuanta fe se requiere para viajar tres mil millas a través de praderas virgenes
con el fin de combatir vicios ajenos. Salen de sus pueblos pletoricos de fuerza y
pasion, decididos a traer la palabra de Cristo a estos andurriales, sin preocuparse
por los obstaculos y desdichas del camino porque Dios marcha a su lado. Llaman
a los mineros los adoradores del becerro de oro. Tienes que leer la Biblia, Tao, o
nunca vas a entender a los cristianos. A esos pastores no los derrotan las
vicisitudes materiales, pero muchos sucumben con el alma rota, impotentes ante
la fuerza avasalladora de la codicia. Es reconfortante verlos cuando recién
llegan, todavia inocentes, y es triste toparse con ellos cuando estan desamparados
por Dios, viajando penosamente de un campamento a otro, con un sol tremendo
sobre sus cabezas y sedientos, predicando en plazas y tabernas ante una
concurrencia indiferente, que los oye sin quitarse el sombrero y cinco minutos
mas tarde estd embriagandose con mujerzuelas. Conoci a un grupo de artistas
itinerantes, Tao, eran unos pobres diablos que se detenian en los pueblos para
deleitar a la gente con pantomimas, canciones picarescas y comedias burdas.
Anduve con ellos varias semanas y me incorporaron al espectaculo. Si
conseguiamos un piano, yo tocaba, pero si no era la dama joven de la compaiia
y todo el mundo se maravillaba de lo bien que hacia el papel de mujer. Tuve que
dejarlos porque la confusion me estaba enloqueciendo, ya no sabia si soy mujer



vestida de hombre, hombre vestido de mujer o una aberracion de la naturaleza» .

Hizo amistad con el cartero y cuando era posible cabalgaba con €I, porque
viajaba rédpido y tenia contactos; si alguien podia encontrar a Joaquin Andieta
seria él, pensaba. El hombre acarreaba el correo a los mineros y regresaba con
las bolsas de oro para guardar en los bancos. Era uno de los muchos visionarios
enriquecidos con la fiebre del oro sin haber tenido jamas una pala o una picota en
las manos. Cobraba dos dolares y medio por llevar una carta a San Francisco y,
aprovechando la ansiedad de los mineros por recibir noticias de sus casas, pedia
una onza de oro por entregar las cartas que les llegaban. Ganaba una fortuna con
ese negocio, le sobraban clientes y ninguno reclamaba por los precios, puesto que
no habia alternativa, no podian abandonar la mina para ir a buscar
correspondencia o depositar sus ganancias a cien millas de distancia. Eliza
también buscaba la compaiiia de Charley, un hombrecito lleno de historias, que
competia con los arrieros mexicanos transportando mercaderia en mulas.
Aunque no temia ni al Diablo, siempre agradecia ser escoltado, porque
necesitaba oidos para sus cuentos. Mientras mas lo observaba, mas segura estaba
Eliza de que se trataba de una mujer vestida de hombre, como ella. Charley tenia
la piel curtida por el sol, mascaba tabaco, juraba como un bandolero y no se
separaba de sus pistolas ni de sus guantes, pero una vez alcanz6 a verle las manos
y eran pequefias y blancas, como las de una doncella.

Se enamoré de la libertad. Habia vivido entre cuatro paredes en casa de los
Sommers, en un ambiente inmutable, donde el tiempo rodaba en circulos y la
linea del horizonte apenas se vislumbraba a través de atormentadas ventanas;
crecié en la armadura impenetrable de las buenas maneras y las convenciones,
entrenada desde siempre para complacer y servir, limitada por el corsé, las
rutinas, las normas sociales y el temor. El miedo habia sido su compafiero: miedo
a Dios y su impredecible justicia, a la autoridad, a sus padres adoptivos, a la
enfermedad y la maledicencia, a lo desconocido y lo diferente, a salir de la
proteccion de la casa y enfrentar los peligros de la calle; miedo de su propia
fragilidad femenina, la deshonra y la verdad. La suya habia sido una realidad
almibarada, hecha de omisiones, silencios corteses, secretos bien guardados,
orden y disciplina. Su aspiracion habia sido la virtud, pero ahora dudaba del
significado de esa palabra. Al entregarse a Joaquin Andieta en el cuarto de los
armarios habia cometido una falta irreparable a los ojos del mundo, pero ante los
suyos el amor todo lo justificaba. No sabia qué habia perdido o ganado con esa
pasion. Salio de Chile con el proposito de encontrar a su amante y convertirse en
su esclava para siempre, creyendo que asi apagaria la sed de sumision y el
anhelo recdndito de posesion, pero ya no se sentia capaz de renunciar a esas alas
nuevas que comenzaban a crecerle en los hombros. Nada lamentaba de lo
compartido con su amante ni se avergonzaba por esa hoguera que la trastorno,
por el contrario, sentia que la hizo fuerte de golpe y porrazo, le dio arrogancia




para tomar decisiones y pagar por ellas las consecuencias. No debia
explicaciones a nadie, si cometio errores fue de sobra castigada con la pérdida de
su familia, el tormento sepultada en la cala del barco, el hijo muerto y la
incertidumbre absoluta del futuro. Cuando quedé encinta y se vio atrapada,
escribid en su diario que habia perdido el derecho a la felicidad, sin embargo en
esos ultimos meses cabalgando por el dorado paisaje de California, sinti6 que
volaba como un condor. Despertd una maifiana con el relincho de su caballo y la
luz del amanecer en la cara, se vio rodeada de altivas secoyas, que como
guardias centenarios habian velado su suefio, de suaves cerros y a la distancia
altas cumbres moradas; entonces la invadié una dicha atavica jamas antes
experimentada. Se dio cuenta que ya no tenia esa sensacion de panico siempre
agazapada en la boca del estomago, como una rata lista para morderla. Los
temores se habian diluido en la abrumadora grandiosidad de ese territorio. A
medida que enfrentaba los riesgos, iba adquiriendo arrojo: le habia perdido el
miedo al miedo. « Estoy encontrando nuevas fuerzas en mi, que tal vez siempre
tuve, pero no conocia porque hasta ahora no habia necesitado ejercerlas. No sé
en qué vuelta del camino se me perdio la persona que yo antes era, Tao. Ahora
soy uno mas de los incontables aventureros dispersos por las orillas de estos rios
translicidos y los faldeos de estos montes eternos. Son hombres orgullosos, con
solo el cielo por encima de sus sombreros, que no se inclinan ante nadie porque
estan inventando la igualdad. Y yo quiero ser uno de ellos. Algunos caminan
victoriosos con una bolsa de oro a la espalda y otros derrotados solo cargan con
desilusiones y deudas, pero todos se sienten duefios de sus destinos, de la tierra
que pisan, del futuro, de su propia irrevocable dignidad. Después de conocerlos
no puedo volver a ser una sefiorita como Miss Rose pretendia. Al fin entiendo a
Joaquin, cuando robaba horas preciosas de nuestro amor para hablarme de
libertad. De modo que era esto... Era esta euforia, esta luz, esta dicha tan intensa
como la de los escasos momentos de amor compartido que puedo recordar. Te
echo de menos, Tao. No hay con quien hablar de lo que veo, de lo que siento. No
tengo un amigo en estas soledades y en mi papel de hombre me cuido mucho de
lo que digo. Ando con el cefio fruncido, para que me crean bien macho. Es un
fastidio ser hombre, pero ser mujer es un fastidio peor» .

Vagando de un lado a otro llegd a conocer el abrupto terreno como si hubiera
nacido alli, podia ubicarse y calcular las distancias, distinguia las serpientes
venenosas de las inocuas y los grupos hostiles de los amistosos, adivinaba el clima
por la forma de las nubes y la hora por el 4ngulo de su sombra, sabia qué hacer si
se le atravesaba un 0so y como aproximarse a una cabafa aislada para no ser
recibida a tiros. A veces se encontraba con jovenes recién llegados arrastrando
complicadas maquinas de mineria cerro arriba, que por dltimo quedaban
abandonadas por inservibles, o se cruzaba con grupos de hombres afiebrados que
bajaban de las sierras después de meses de trabajo initil. No podia olvidar aquel




cadaver picoteado por los pajaros colgando de un roble con un letrero de
advertencia... En su peregrinaje vio americanos, europeos, kanakas, mexicanos,
chilenos, peruanos, también largas filas de chinos silenciosos al mando de un
capataz, que siendo de su misma raza, los trataba como siervos y les pagaba en
migajas. Llevaban un atado a la espalda y botas en la mano, porque siempre
habian usado zapatillas y no soportaban el peso en los pies. Era gente ahorrativa,
vivian con nada y gastaban lo menos posible, compraban las botas grandes
porque las suponian mas valiosas y se pasmaban al comprobar que el precio era
clmismo de las mas pequefias. A Eliza se le afin6 el instinto para eludir el peligro.
Aprendi6 a vivir al dia sin hacer planes, como le habia aconsejado Tao Chi'en.
Pensaba en él a menudo y le escribia seguido, pero solo podia enviarle las cartas
cuando llegaba a un pueblo con servicio de correo a Sacramento. Era como
lanzar mensajes en botellas al mar, porque no sabia si ¢l continuaba viviendo en
esa ciudad y la tnica direccion segura que poseia era del restaurante chino. Si
hasta alli sus cartas llegaban, sin duda se las darian.

Le contaba del paisaje magnifico, del calor y la sed, de los cerros de curvas
voluptuosas, los gruesos robles y esbeltos pinos, los rios helados de aguas tan
limpidas que se podia ver el oro brillando en sus lechos, los gansos salvajes
graznando en el cielo, los venados y los grandes osos, de la vida ruda de los
mineros y el espejismo de la fortuna facil. Le decia lo que ambos ya sabian: que
no valia la pena gastar la vida persiguiendo un polvo amarillo. Y adivinaba la
respuesta de Tao: que tampoco tenia sentido gastarla persiguiendo un amor
ilusorio, pero ella continuaba su marcha porque no podia detenerse. Joaquin
Andieta empezaba a esfumarse, su buena memoria no alcanzaba a precisar con
claridad los rasgos del amante, debia releer las cartas de amor para estar cierta
de que en verdad ¢l habia existido, se habian amado y las noches en el cuarto de
los armarios no eran un infundio de su imaginacion. Asi renovaba el tormento
dulce del amor solitario. A Tao Chi'en describia la gente que iba conociendo por
el camino, las masas de inmigrantes mexicanos instalados en Sonora, Unico
pueblo donde correteaban niflos por las calles, las humildes mujeres que solian
acogerla en sus casas de adobe sin sospechar que era una de ellas, los miles de
jovenes americanos que acudian a los placeres ese otofio, después de haber
cruzado por tierra el continente desde las costas del Atlantico hasta las del
Pacifico. Calculaban en cuarenta mil los recién llegados, cada uno de ellos
dispuesto a enriquecerse en un pestafiear y volver triunfante a su pueblo. Se
llamaban « los del 49» , nombre que se hizo popular y fue adoptado también por
quienes llegaron antes o después. Al este quedaron pueblos enteros sin hombres,
habitados s6lo por mujeres, nifios y presos.

« Veo muy pocas mujeres en las minas, pero hay unas cuantas con agallas
suficientes para acompafiar a sus maridos en esta vida de perros. Los niflos se
mueren de epidemias o accidentes, ellas los entierran, los lloran y siguen



trabajando de sol a sol para impedir que la barbarie arrase con todo vestigio de
decencia. Se arremangan las faldas y se meten al agua para buscar oro, pero
algunas descubren que lavar ropa ajena u hornear galletas y venderlas es mas
productivo, asi ganan mds en una semana que sus compafieros partiéndose las
espaldas en los placeres durante un mes. Un hombre solitario paga contento diez
veces su valor por un pan amasado por manos femeninas, si yo trato de vender lo
mismo vestida de Elias Andieta, me daran apenas unos centavos, Tao. Los
hombres son capaces de caminar muchas millas para ver a una mujer de cerca.
Una muchacha instalada tomando sol frente a una taberna en pocos minutos
tendra sobre sus rodillas una coleccion de bolsitas de oro, regalo de los hombres
embobados ante la evocadora vision de unas faldas. Y los precios siguen
subiendo, los mineros cada vez mas pobres y los comerciantes cada vez mas
ricos. En un momento de desesperacion pagué un dolar por un huevo y me lo
comi crudo con un chorro de brandy, sal y pimienta, como me ensefi6 Mama
Fresia: remedio infalible para la desolacion. Conoci a un muchacho de Georgia,
un pobre lunético, pero me dicen que no siempre fue asi. A comienzos del afio dio
con una veta de oro y raspo de las rocas nueve mil dolares con una cuchara, pero
los perdié en una tarde jugando al monte. Ay, Tao, no te imaginas las ganas que
tengo de bafiarme, preparar t¢ y sentarme contigo a conversar. Me gustaria
ponerme un vestido limpio y los pendientes que me regald Miss Rose, para que
alguna vezme veas bonita y no creas que soy un marimacho. Estoy anotando en
mi diario lo que me sucede, asi podré contarte los detalles cuando nos
encontremos, porque de eso al menos estoy segura, volveremos a estar juntos un
dia. Pienso en Miss Rose y en cudn enojada estara conmigo, pero no puedo
escribirle antes de encontrar a Joaquin, porque hasta ese momento nadie debe
saber donde estoy. Si Miss Rose sospechara las cosas que he visto y he oido, se
moriria. Esta es la tierra del pecado, diria Mr. Sommers, aqui no hay moral ni
leyes, imperan los vicios del juego, el licor y los burdeles, pero para mi este pais
es una hoja en blanco, aqui puedo escribir mi nueva vida, convertirme en quien
desee, nadie me conoce salvo ti, nadie sabe mi pasado, puedo volver a nacer.
Aqui no hay seflores ni sirvientes, solo gente de trabajo. He visto antiguos
esclavos que han juntado suficiente oro para financiar periodicos, escuelas e
iglesias para los de su raza, combaten la esclavitud desde California. Conoci uno
que compro la libertad de su madre; la pobre mujer llegé enferma y envejecida,
pero ahora gana lo que quicre vendiendo comida, adquirié un rancho y va a la
iglesia los domingos vestida de seda en coche con cuatro caballos. ;Sabes que
muchos marineros negros han desertado de los barcos, no solo por el oro, sino
porque aqui encuentran una forma unica de libertad? Me acuerdo de las esclavas
chinas que me mostraste en San Francisco asomadas tras unos barrotes, no puedo
olvidarlas, me penan como animas. Por estos lados la vida de las prostitutas
también es brutal, algunas se suicidan. Los hombres esperan horas para saludar



con respeto a la nueva maestra, pero tratan mal a las muchachas de los saloons.
(Sabes como las llaman? Palomas mancilladas. Y también los indios se suicidan,
Tao. Los echan de todas partes, andan hambrientos y desesperados. Nadie los
emplea, luego los acusan de vagabundos y los encadenan en trabajos forzados.
Los alcaldes pagan cinco dolares por indio muerto, los matan por deporte y a
veces les arrancan el cuero cabelludo. No faltan gringos que coleccionan esos
trofeos y los exhiben colgados de sus monturas. Te gustara saber que hay chinos
que se han ido a vivir con los indios. Parten lejos, a los bosques del norte, donde
todavia hay caza. Quedan muy pocos bufalos en las praderas, dicen» .

Eliza sali6 de la pelea del oso sin dinero y con hambre, no habia comido desde el
dia anterior y decidi6 que nunca mas apostaria sus ahorros con el estomago
vacio. Cuando ya no tuvo nada que vender, paso un par de dias sin saber como
sobrevivir, hasta que salio en busca de trabajo y descubrié que ganarse la vida
era mas facil de lo sospechado, en todo caso preferible a la tarea de conseguir a
otro que pagara las cuentas. Sin un hombre que la proteja y la mantenga, una
mujer estd perdida, le habia machacado Miss Rose, pero descubri6 que no
siempre era asi. En su papel de Elias Andieta conseguia trabajos que también
podria hacer en ropa de mujer. Emplearse de peon o de vaquero era imposible,
no sabia usar una herramienta o un lazo y las fuerzas no le alcanzaban para
levantar una pala o voltear a un novillo, pero habia otras ocupaciones a su
alcance. Ese dia recurrio a la pluma, tal como tantas veces habia hecho antes. La
idea de escribir cartas fue un buen consejo de su amigo, el cartero. Si no podia
hacerlo en una taberna, tendia su manta de Castilla al centro de una plaza,
instalaba encima tintero y papel, luego pregonaba su oficio a voz en cuello.
Muchos mineros escasamente podian leer de corrido o firmar sus nombres, no
habian escrito una carta en sus vidas, pero todos esperaban el correo con una
vehemencia conmovedora, era el Ginico contacto con las familias lejanas. Los
vapores del Pacific Mail llegaban a San Francisco cada dos semanas con los
sacos de la correspondencia y tan pronto se perfilaban en el horizonte, la gente
corria a ponerse en fila ante la oficina del correo. Los empleados demoraban
diez o doce horas en sortear el contenido de los sacos, pero a nadie le importaba
esperar el dia entero. Desde alli hasta las minas la correspondencia demoraba
varias semanas mas. Eliza ofrecia sus servicios en inglés y espafiol, leia las cartas
y las contestaba. Si al cliente apenas se le ocurrian dos frases laconicas
expresando que aun estaba vivo y saludos para los suyos, ella lo interrogaba con
paciencia y afiadia un cuento mas florido hasta llenar por lo menos una pagina.
Cobraba dos dolares por carta, sin fijarse en el largo, pero si le incorporaba
frases sentimentales que al hombre jamas se le habrian ocurrido, solia recibir
una buena propina. Algunos le trajan cartas para que se las leyera y también las



decoraba un poco, asi el desdichado recibia el consuelo de unas palabras de
carifio. Las mujeres, cansadas de esperar al otro lado del continente, solian
escribir sélo quejas, reproches o un sartal de consejos cristianos, sin acordarse
que sus hombres estaban enfermos de soledad. Un lunes triste llegd un sheriff a
buscarla para que escribiera las Gltimas palabras de un preso condenado a
muerte, un joven de Wisconsin acusado esa misma maifiana de robar un caballo.
Imperturbable, a pesar de sus diecinueve afios recién cumplidos, dictéo a Eliza:
«Querida Mama, espero que se encuentre bien cuando reciba esta noticia y le
diga a Bob y a James que me van a ahorcar hoy. Saludos, Theodore» . Eliza trato
de suavizar un poco el mensaje, para ahorrar un sincope a la desdichada madre,
pero el sheriff dijo que no habia tiempo para zalamerias. Minutos después varios
honestos ciudadanos condujeron al reo al centro del pueblo, lo sentaron en un
caballo con una cuerda al cuello, pasaron el otro extremo por la rama de un
roble, luego dieron un golpe en las ancas al animal y Theodore quedo colgando
sin mas ceremonias. No era el primero que vefa Eliza. Al menos ese castigo era
rapido, pero si el acusado era de otra raza solia ser azotado antes de la ejecucion
y aunque ella se iba lejos, los gritos del condenado y la zalagarda de los
espectadores la perseguian durante semanas.

Ese dia se disponia a preguntar en la taberna si podia instalar su negocio de
escribiente, cuando un alboroto llam¢ su atencion. Justo cuando salia el publico de
la pelea del oso, por la unica calle del pueblo entraban unos vagones tirados por
mulas y precedidos por un chiquillo indio tocando un tambor. No eran vehiculos
comunes, las lonas estaban pintarrajeadas, de los techos colgaban flecos,
pompones y lamparas chinas, las mulas iban decoradas como bestias de circo y
acompafadas por una sonajera imposible de cencerros de cobre. Sentada al
pescante del primer carruaje iba una mujerona de senos hiperbolicos, con ropa
de hombre y una pipa de bucanero entre los dientes. El segundo vagon lo
conducia un tipo enorme cubierto con unas pieles raidas de lobo, la cabeza
afeitada, argollas en las orejas y armado como para ir a la guerra. Cada vagon
llevaba otro a remolque, donde viajaba el resto de la comparsa, cuatro jovenes
ataviadas de ajados terciopelos y mustios brocados, tirando besos a la asombrada
concurrencia. El estupor dur6é solo un instante, tan pronto reconocieron los
carromatos, una salva de gritos y tiros al aire anim¢ la tarde. Hasta entonces las
palomas mancilladas habian reinado sin competencia femenina, pero la situacion
cambié cuando en los nuevos pueblos se instalaron las primeras familias y los
predicadores, que sacudian las conciencias con amenazas de condenacion eterna.
A falta de templos, organizaban servicios religiosos en los mismos saloons donde
florecian los vicios. Se suspendia por una hora la venta de licor, se guardaban las
barajas y se daban vuelta los cuadros lascivos, mientras los hombres recibian las
amonestaciones del pastor por sus herejias y desenfrenos. Asomadas al balcon
del segundo piso, las pindongas resistian filosoficamente el chapuzon, con el




consuelo de que una hora mas tarde todo volveria a su cauce normal. Mientras el
negocio no decayera, poco importaba si quienes les pagaban por fornicar, luego
las culparan por recibir la paga, como si el vicio no fuera de ellos, sino de quienes
los tentaban. Asi se establecia una clara frontera entre las mujeres decentes y las
de vida airada. Cansadas de sobornar a las autoridades y soportar humillaciones,
algunas partian con sus batles a otra parte, donde tarde o temprano el ciclo se
repetia. La idea de un servicio itinerante ofrecia la ventaja de eludir el asedio de
las esposas y los religiosos, ademas se extendia el horizonte a las zonas mas
remotas, donde se cobraba el doble. El negocio prosperaba en buen clima, pero
ya estaban a las puertas del invierno, pronto caeria nieve y los caminos serian
intransitables; ese era uno de los Gltimos viajes de la caravana.

Los vagones recorrieron la calle y se detuvieron a la salida del pueblo,
seguidos por una procesion de hombres envalentonados por el alcohol y la pelea
del oso. Hacia alla se dirigio también Eliza para ver de cerca la novedad.
Comprendi6 que le faltarian clientes para su oficio epistolar, necesitaba encontrar
otra forma de ganarse la cena. Aprovechando que el cielo estaba despejado,
varios voluntarios se ofrecieron para desenganchar las mulas y ayudar a bajar
un aporreado piano, que instalaron sobre la yerba bajo las ordenes de la
madama, a quien todos conocian por el nombre primoroso de Joe Rompehuesos.
En un dos por tres despejaron un pedazo de terreno, colocaron mesas y
aparecieron por encantamiento botellas de ron y pilas de tarjetas postales de
mujeres en cueros. También dos cajones con libros en ediciones vulgares, que
fueron anunciadas como romances de alcoba con las escenas mas calientes de
Francia. Se vendian a diez ddlares, un precio de ganga, porque con ellas podian
excitarse cuantas veces quisieran y ademas prestarlas a los amigos, eran mucho
mas rentables que una mujer de verdad, explicaba la Rompehuesos y para
probarlo ley 6 un parrafo que el publico escuchoé en sepulcral silencio, como si se
tratara de una revelacion profética. Un coro de risotadas y chistes acogio el final
de la lectura y en pocos minutos no quedd un solo libro en las cajas. Entretanto
habia caido la noche y debieron alumbrar la fiesta con antorchas. La madama
anuncié el precio exorbitante de las botellas de ron, pero bailar con las chicas
costaba la cuarta parte. ;Hay alguien que sepa tocar el condenado piano?
preguntd. Entonces Eliza, a quien le crujian las tripas, avanzo sin pensarlo dos
veces y se sentd frente al desafinado instrumento, invocando a Miss Rose. No
habia tocado en diez meses y no tenia buen oido, pero el entrenamiento de afios
con la varilla metalica en la espalda y los palmotazos del profesor belga
acudieron en su ayuda. Atacé una de las canciones picaras que Miss Rose y su
hermano, el capitan, solian cantar a duo en los tiempos inocentes de las tertulias
musicales, antes que el destino diera un coletazo y su mundo quedara vuelto al
revés. Asombrada, comprobé cuan bien recibida era su torpe ejecucion. En
menos de dos minutos surgié un ristico violin para acompafarla, se animé el



baile y los hombres se arrebataban a las cuatro mujeres para dar carreras y
trotes en la improvisada pista. El ogro de las pieles quité el sombrero a Eliza y lo
puso sobre el piano con un gesto tan resuelto, que nadie se atrevié a ignorarlo y
pronto fue llendndose de propinas.

Uno de los vagones se usaba para todo servicio y dormitorio de la madama y
su hijo adoptivo, el nifio del tambor, en otro viajaban hacinadas las demas
mujeres y los dos remolques estaban convertidos en alcobas. Cada uno, forrado
con pafiuelos multicolores, contenia un catre de cuatro pilares y baldaquin con
colgajo de mosquitero, un espejo de marco dorado, juego de lavatorio y
palangana de loza, alfombras persas desteiidas y algo apolilladas, pero aun
vistosas, y palmatorias con velones para alumbrarse. Esta decoracién teatral
animaba a los parroquianos, disimulaba el polvo de los caminos y el estropicio
del uso. Mientras dos de las mujeres bailaban al son de la musica, las otras
conducian a toda prisa su negocio en los carromatos. La madama, con dedos de
hada para los naipes, no descuidaba las mesas de juego ni su obligacion de cobrar
los servicios de sus palomas por adelantado, vender ron y animar la parranda,
siempre con la pipa entre los dientes. Eliza tocod las canciones que sabia de
memoria y cuando se le agotaba el repertorio empezaba otra vez por la primera,
sin que nadie notara la repeticion, hasta que se le nublo la vista de fatiga. Al verla
flaquear, el coloso anuncié una pausa, recogio el dinero del sombrero y se lo
meti6 a la pianista en los bolsillos, luego la tom¢ de un brazo y la llevo
practicamente en vilo al primer vagén, donde le puso un vaso de ron en la mano.
Ella lo rechazd con un gesto desmayado, beberlo en ayunas equivalia a un
garrotazo en plena nuca; entonces ¢l escarbo en el desorden de cajas y tiestos y
produjo un pan y unos trozos de cebolla, que ella atacoé temblando de
anticipacién. Cuando los hubo devorado levanto la vista y se encontr6 ante el tipo
de las picles observandola desde su tremenda altura. Lo iluminaba una sonrisa
inocente con los dientes mas blancos y parejos de este mundo.

—Tienes cara de mujer —le dijo y ella dio un respingo.

—Me llamo Elias Andieta —replico, llevandose la mano a la pistola, como si
estuviera dispuesta a defender su nombre de macho a tiros.

—Yo soy Babalu, el Malo.

—¢Hay un Babali bueno?

—Habia.

—(Qué le paso?

—Se encontré conmigo. (De donde eres, nifio?

—De Chile. Ando buscando a mi hermano. ;No ha oido mentar a Joaquin
Andieta?

—No he oido de nadie. Pero si tu hermano tiene los cojones bien puestos,
tarde o temprano vendra a visitarnos. Todo el mundo conoce a las chicas de Joe
Rompehuesos.



NEGocios

EL CAPITAN John Sommers anclé el Fortuna en la bahia de San Francisco, a
suficiente distancia de la orilla como para que ningun valiente tuviera la audacia
de lanzarse al agua y nadar hasta la costa. Habia advertido a la tripulacion que el
agua fria y las corrientes despachaban en menos de veinte minutos, en caso que
no lo hicieran los tiburones. Era su segundo viaje con el hielo y se sentia mas
seguro. Antes de entrar por el estrecho canal del Golden Gate hizo abrir varios
toneles de ron, los repartid generosamente entre los marineros y cuando
estuvieron ebrios, desenfund6 un par de pistolones y los obligo a colocarse boca
abajo en el suelo. El segundo de a bordo los encadend con cepos en los pies, ante
cl desconcierto de los pasajeros embarcados en Valparaiso, que observaban la
escena en la primera cubierta sin saber qué diablos ocurria. Entretanto desde el
muelle los hermanos Rodriguez de Santa Cruz habian enviado una flotilla de botes
para conducir a tierra a los pasajeros y la preciosa carga del vapor. La
tripulacion seria liberada para maniobrar el zarpe del barco en el momento del
regreso, después de recibir mas licor y un bono en monedas auténticas de oro y
plata, por el doble de sus salarios. Eso no compensaba el hecho de que no podrian
perderse tierra adentro en busca de las minas, como casi todos planeaban, pero al
menos servia de consuelo. El mismo método habia empleado en el primer viaje,
con excelentes resultados; se jactaba de tener uno de los pocos barcos mercantes
que no habia sido abandonado en la demencia del oro. Nadie se atrevia a desafiar
a ese pirata inglés, hijo de la puta madre y de Francis Drake, como lo llamaban,
porque no les cabia duda alguna que era capaz de descargar sus trabucos en el
pecho de cualquiera que se alzara.

En los muelles de San Francisco se apilaron los productos enviados por
Paulina desde Valparaiso: huevos y quesos frescos, verduras y frutas del verano
chileno, mantequilla, sidra, pescados y mariscos, embutidos de la mejor calidad,
carne de vacuno y toda suerte de aves rellenas y condimentadas listas para
cocinar. Paulina habia encargado a las monjas pasteles coloniales de dulce de
leche y tortas de milhojas, asi como los guisos mas populares de la cocina criolla,
que viajaron congelados en las camaras de nieve azul. El primer envio fue
arrebatado en menos de tres dias con una utilidad tan asombrosa, que los
hermanos descuidaron sus otros negocios para concentrarse en el prodigio del



hielo. Los trozos de témpano se derretian lentamente durante la navegacion, pero
quedaba mucho y a la vuelta el capitan pensaba venderlo a precio de usurero en
Panama. Fue imposible mantener callado el éxito apabullante del primer viaje y
la noticia de que habia unos chilenos navegando con pedazos de un glaciar a
bordo corrié como pélvora. Pronto se formaron sociedades para hacer lo mismo
con icebergs de Alaska, pero resultdé imposible conseguir tripulantes y productos
frescos capaces de competir con los de Chile y Paulina pudo continuar su intenso
negocio sin rivales, mientras conseguia un segundo vapor para ampliar la
empresa.

También las cajas de libros eroticos del capitin Sommers se vendieron en un
abrir y cerrar de ojos, pero bajo un manto de discrecion y sin pasar por las
manos de los hermanos Rodriguez de Santa Cruz. El capitan debia evitar a toda
costa que se levantaran voces virtuosas, como habia ocurrido en otras ciudades,
cuando la censura los confiscaba por inmorales y terminaban ardiendo en
hogueras publicas. En Europa circulaban secretamente en ediciones de lujo entre
sefiorones y coleccionistas, pero las may ores ganancias se obtenian de ediciones
para consumo popular. Se imprimian en Inglaterra, donde se ofrecian
clandestinamente por unos centavos, pero en California el capitin obtuvo
cincuenta veces su valor. En vista del entusiasmo por esa clase de literatura, se le
ocurri6 incorporar ilustraciones, porque la may oria de los mineros solo leia titulos
de periddicos. Las nuevas ediciones ya se estaban imprimiendo en Londres con
dibujos vulgares, pero explicitos, que a fin de cuentas era lo inico que interesaba.

Esa misma tarde John Sommers, instalado en el salon del mejor hotel de San
Francisco, cenaba con los hermanos Rodriguez de Santa Cruz, quienes en pocos
meses habian recuperado su aspecto de caballeros. Nada quedaba de los hirsutos
cavernicolas que meses antes buscaban oro. La fortuna estaba alli mismo, en
limpias transacciones que podian hacer en los mullidos sillones del hotel con un
whisky en la mano, como gente civilizada y no como patanes, decian. A los cinco
mineros chilenos traidos por ellos a fines de 1848, se habian sumado ochenta
peones del campo, gente humilde y sumisa, que nada sabia de minas, pero
aprendia rapido, acataba érdenes y no se sublevaba. Los hermanos los mantenian
trabajando en las orillas del Rio Americano al mando de leales capataces,
mientras ellos se dedicaban al transporte y al comercio. Compraron dos
embarcaciones para hacer la travesia de San Francisco a Sacramento y
doscientas mulas para transportar mercaderia a los placeres, que vendian
directamente sin pasar por los almacenes. El esclavo fugitivo, quien antes hacia
de guardaespalda, resultd un as para los nimeros y ahora llevaba la contabilidad,
también vestido de gran sefior y con una copa y un cigarro en la mano, a pesar
de los rezongos de los gringos, quienes apenas toleraban su color, pero no tenian
mas recurso que negociar con él.

—Su sefiora manda decir que en el proximo viaje del Fortuna se viene con



los nifos, las criadas y el perro. Dice que vaya pensando donde se instalaran,
porque no piensa vivir en un hotel —le comunic6 el capitan a Feliciano Rodriguez
de Santa Cruz.

—iQué idea tan descabellada! La explosion del oro se acabara de repente y
esta ciudad volvera a ser el villorrio que fue dos afios atras. Ya hay signos de que
el mineral ha disminuido, se acabaron esos hallazgos de pepas como pefiascos.
¢Y a quién le importara California cuando se termine?

—~Cuando vine por primera vez esto parecia un campamento de refugiados,
pero se ha convertido en una ciudad como Dios manda. Francamente, no creo
que desaparezca de un soplido, es la puerta del Oeste por el Pacifico.

—Eso dice Paulina en su carta.

—Sigue el consejo de tu mujer, Feliciano, mira que tiene ojo de lince —
interrumpié su hermano.

—Ademas no habra modo de detenerla. En el proximo viaje ella viene
conmigo. No olvidemos que es la patrona del Fortuna —sonrio6 el capitan.

Les sirvieron ostras frescas del Pacifico, uno de los pocos lujos gastronomicos
de San Francisco, tortolas rellenas con almendras y peras confitadas del
cargamento de Paulina, que el hotel compré de inmediato. El vino tinto también
provenia de Chile y la champaifia de Francia. Se habia corrido la voz de la llegada
de los chilenos con el hielo y se llenaron todos los restaurantes y hoteles de la
ciudad con parroquianos ansiosos por regalarse con las delicias frescas antes que
se agotaran. Estaban encendiendo los puros para acompaiiar el café y el brandy,
cuando John Sommers sintié un palmotazo en el hombro que por poco le tumba el
vaso. Al volverse se encontr6 frente a Jacob Todd, a quien no habia visto desde
hacia mas de tres afios, cuando lo desembarcoé en Inglaterra, pobre y humillado.
Era la ultima persona que esperaba ver y demoro un instante en reconocerlo,
porque el falso misionero de antafio parecia una caricatura de yanqui. Habia
perdido peso y pelo, dos largas patillas le enmarcaban la cara, vestia un traje a
cuadros algo estrecho para su tamafo, botas de culebra y un incongruente
sombrero blanco de Virginia, ademas asomaban lapices, libretas y hojas de
periddico por los cuatro bolsillos de su chaqueta. Se abrazaron como viejos
camaradas. Jacob Todd llevaba cinco meses en San Francisco y escribia articulos
de prensa sobre la fiebre del oro, que se publicaban regularmente en Inglaterra y
también en Boston y Nueva York Habia llegado gracias a la intervencion
generosa de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, quien no habia echado en saco
roto el servicio que debia al inglés. Como buen chileno, nunca olvidaba un favor
—tampoco una ofensa— y al enterarse de sus cuitas en Inglaterra, le mandd
dinero, pasaje y una nota explicando que California era lo mas lejos que se podia
ir antes de empezar a volver por el otro lado. En 1845 Jacob Todd habia
descendido del barco del capitan John Sommers con renovada salud y pleno de
energia, dispuesto a olvidar el bochornoso incidente en Valparaiso y dedicarse en



cuerpo y alma a implantar en su pais la comunidad utopica con la cual tanto
habia sofiado. Llevaba su gruesa libreta, amarillenta por el uso y el aire de mar,
repleta de anotaciones. Hasta el menor detalle de la comunidad habia sido
estudiado y planeado, estaba seguro de que muchos jovenes —los viejos no
interesaban— abandonarian sus fatigosas existencias para unirse a la hermandad
ideal de hombres y mujeres libres, bajo un sistema de absoluta igualdad, sin
autoridades, policias ni religion. Los candidatos potenciales para el experimento
resultaron mucho mas tercos de entendimiento de lo que supuso, pero al cabo de
unos meses contaba con dos o tres dispuestos a intentarlo. Solo faltaba un
mecenas para financiar el costoso proyecto, se requeria un terreno amplio,
porque la comunidad pretendia vivir alejada de las aberraciones del mundo y
debia satisfacer todas sus necesidades. Todd habia iniciado conversaciones con un
lord algo desquiciado, quien disponia de una inmensa propiedad en Irlanda,
cuando el rumor del escandalo en Valparaiso lo alcanzo en Londres, acosandolo
como un perro tenaz sin darle respiro. También alli se le cerraron las puertas y
perdi6 a los amigos, los discipulos y el noble lo repudiaron y el suefio de la utopia
se fue al diablo. Una vez mas Jacob Todd intentd encontrar consuelo en el alcohol
y de nuevo se sumié en el atolladero de los malos recuerdos. Vivia como una rata
en una pension de mala muerte, cuando le llegé el mensaje salvador de su
amigo. No lo pensod dos veces. Se cambié el apellido y se embarc6 hacia los
Estados Unidos, dispuesto a iniciar un nuevo y flamante destino. Su tnico
propdsito era enterrar la verglienza y vivir en anonimato hasta que surgiera la
oportunidad de reavivar su idilico proyecto. Lo primordial seria conseguir un
empleo; su pension se habia reducido y los tiempos gloriosos del ocio estaban
terminando. Al llegar a Nueva York se presentd a un par de periodicos
ofreciéndose como corresponsal en California y luego hizo el viaje al Oeste por
el Istmo de Panama, porque no le dio el coraje para hacerlo por el Estrecho de
Magallanes y volver a pisar Valparaiso, donde la vergilienza lo esperaba intacta y
la hermosa Miss Rose volveria a oir su nombre mancillado. En California su
amigo Feliciano Rodriguez de Santa Cruz lo ayudd a instalarse y conseguir
empleo en el diario mas antiguo de San Francisco. Jacob Todd, ahora convertido
en Jacob Freemont, se puso a trabajar por primera vez en su existencia,
descubriendo pasmado que le gustaba hacerlo. Recorria la region escribiendo
sobre cuanto asunto captaba su atencion, incluyendo las masacres de indios, los
inmigrantes provenientes de todos los rincones del planeta, la especulacion
desenfrenada de los mercaderes, la justicia rapida de los mineros y el vicio
generalizado. Uno de sus reportajes por poco le cuesta la vida. Describié con
eufemismos, pero con perfecta claridad, la forma en que operaban algunos
garitos con dados marcados, naipes aceitados, licor adulterado, drogas,
prostitucion y la practica de intoxicar con alcohol a las mujeres hasta dejarlas
inconscientes, para vender por un dolar el derecho a violarlas a cuantos hombres



desearan participar en la diversion. « Todo esto amparado por las mismas
autoridades que debieran combatir tales vicios» , escribié como conclusion. Le
cayeron encima los gangsters, el jefe de la policia y los politicos, debi6 hacerse
humo por un par de meses hasta que se enfriaran los dnimos. A pesar del
tropiezo, sus articulos aparecian regularmente y se estaba convirtiendo en una
voz respetada. Tal como le dijo a su amigo John Sommers: buscando el
anonimato estaba encontrando la celebridad.

Al finalizar la cena Jacob Freemont invito a sus amigos a la funcion del dia:
una china que se podia observar, pero no tocar. Se llamaba Ah Toy y se habia
embarcado en un cliper con su marido, un comerciante de edad provecta que
tuvo el buen gusto de morirse en alta mar y dejarla libre. Ella no perdié tiempo
en lamentos de viuda y para animar el resto de la travesia se convirti6 en amante
del capitan, quien resultdé ser un hombre generoso. Al bajar en San Francisco,
rozagante y enriquecida, noto las miradas de lascivia que la seguian y tuvo la
brillante idea de cobrar por ellas. Alquilé dos cuartos, perforé agujeros en la
pared divisoria y por una onza de oro vendia el privilegio de mirarla. Los amigos
siguieron a Jacob Freemont de buen humor y con unos cuantos ddlares de
soborno pudieron saltarse la fila y entrar entre los primeros. Los condujeron a
una habitacién estrecha, saturada de humo de tabaco, donde se apretujaba una
docena de hombres con la nariz pegada a la pared. Se asomaron por los
incémodos agujeros, sintiéndose como escolares ridiculos, y vieron en el otro
cuarto a una hermosa joven vestida con un kimono de seda abierto en ambos
lados de la cintura a los pies. Debajo estaba desnuda. Los espectadores rugian
ante cada uno de los languidos movimientos que revelaban parte de su delicado
cuerpo. John Sommers y los hermanos Rodriguez de Santa Cruz se doblaban de
risa, sin poder creer que la necesidad de mujeres fuera tan agobiante. Alli se
separaron y el capitan con el periodista fueron a tomar una ultima copa. Después
de escuchar el recuento de los viajes y aventuras de Jacob, el capitan decidio
confiar en él.

—¢Se acuerda de Eliza, la nifia que vivia con mis hermanos en Valparaiso?

—Perfectamente.

—Escap6 de la casa hace casi un aflo y tengo buenas razones para creer que
esta en California. He tratado de encontrarla, pero nadie ha oido de ella o de
alguien con su descripcion.

—Las unicas mujeres que han llegado solas aqui son prostitutas.

—No sé como vino, en caso que lo haya hecho. El inico dato es que partio en
busca de su enamorado, un joven chileno de nombre Joaquin Andieta...

—iJoaquin Andieta! Lo conozco, fue miamigo en Chile.

—Es un fugitivo de la justicia. Lo acusan de robo.

—No lo creo. Andieta era un joven muy noble. En realidad tenia tanto orgullo
y sentido del honor, que resultaba dificil acercarse a ¢1. ;Y me dice que Eliza y ¢l



estan enamorados?

—Solo sé que él se embarco para California en diciembre de 1848. Dos
meses mas tarde desapareci6 la nifia. Mi hermana cree que vino siguiendo a
Andieta aunque no puedo imaginar cémo lo hizo sin dejar rastro. Como usted se
mueve por los campamentos y los pueblos del norte, tal vez logre averiguar
algo...

—Haré lo que pueda, capitan.

—Mis hermanos y yo se lo agradeceremos eternamente, Jacob.

Eliza Sommers se quedo con la caravana de Joe Rompehuesos, donde tocaba el
piano y se repartian las propinas a medias con la madama. Comprd un
cancionero de musica americana y otro de latina para animar las veladas y en
horas ociosas, que eran muchas, ensefiaba a leer al nifio indio, ayudaba en las
miltiples tareas cotidianas y cocinaba. Como decian los de la comparsa: jamas
habian comido mejor. Con la misma carne seca, frijoles y tocino de siempre,
preparaba sabrosos platos creados en el entusiasmo del momento; compraba
condimentos mexicanos y los agregaba a las recetas chilenas de Mama Fresia
con deliciosos resultados; hacia tartas sin mas ingredientes que grasa, harina y
fruta en conserva, pero si conseguia huevos y leche su inspiracion se elevaba a
celestiales cumbres gastronomicas. Babala, el Malo, no era partidario de que los
hombres cocinaran, pero era el primero en devorar los banquetes del joven
pianista y opto por callarse los comentarios sarcasticos. Acostumbrado a montar
guardia durante la noche, el gigante dormia a pierna suelta gran parte del dia,
pero apenas el tufillo de las cacerolas alcanzaba sus narices de dragon,
despertaba de un salto y se instalaba cerca de la cocina a vigilar. Sufria de un
apetito insaciable y no habia presupuesto capaz de llenar su grandiosa barriga.
Antes de la llegada del Chilenito, como llamaban al falso Elias Andieta, su dieta
basica consistia en animales que lograba cazar, partia a lo largo, alifiaba con un
puiiado de sal gruesa y colocaba sobre las brasas hasta carbonizarlos. Asi podia
tragar un venado en un par de dias. En contacto con la cocina del pianista se le
refind el paladar, salia de caza a diario, escogia las presas mas delicadas y se las
entregaba limpias y descueradas.

Por los caminos Eliza encabezaba la caravana montada en su robusto
jamelgo, que a pesar del triste aspecto resultd tan noble como un alazan de pura
sangre, con el rifle inatil atravesado en la montura y el nifio del tambor en la
grupa. Se sentia tan comoda en ropa de hombre que se preguntaba si alguna vez
podria vestirse nuevamente de mujer. De una cosa estaba segura: no se pondria
un corsé ni para el dia de su casamiento con Joaquin Andieta. Si llegaban a un rio,
las mujeres aprovechaban para juntar agua en barriles, lavar ropa y bafarse;
esos eran los momentos mas dificiles para ella, debia inventar pretextos cada vez
mas rebuscados para asearse sin testigos.



Joe Rompehuesos era una fornida holandesa de Pennsy lvania, quien encontrd
su destino en la inmensidad del Oeste. Tenia talento de ilusionista para los naipes
y los dados, el juego con trampa la apasionaba. Se habia ganado la vida
apostando hasta que se le ocurrio montar el negocio de las chicas y recorrer la
Veta Madre «buscando oro», como llamaba a esa forma de practicar la
minerfa. Estaba segura que el joven pianista era homosexual y por lo mismo le
tom un carifio similar al que sentia por el indiecito. No permitia que sus chicas le
hicieran burla o Babalu lo llamara con sobrenombres: no era culpa del pobre
muchacho haber nacido sin pelos en la barba y con ese aspecto de alfedique,
igual como no era suya haber nacido hombre en cuerpo de mujer. Eran
cuchufletas que se le ocurrian a Dios para joder no mas. Habia comprado el nifio
por treinta dolares a unos vigilantes yanquis, que habian exterminado al resto de
la tribu. Entonces tenia cuatro o cinco afios, era apenas un esqueleto con la panza
llena de gusanos, pero a los pocos meses de alimentarlo a la fuerza y domarle las
rabietas para que no destrozara cuanto cafa en sus manos ni se diera de cabezazos
contra las ruedas de los vagones, la criatura crecio un palmo y aparecié su
verdadera naturaleza de guerrero: era estoico, hermético y paciente. Lo llamo
Tom Sin Tribu, para que no se le olvidara el deber de la venganza. « El nombre es
inseparable del ser» , decian los indios y Joe asi lo crefa, por eso habia inventado
su propio apellido.

Las palomas mancilladas de la caravana eran dos hermanas de Missouri,
quienes habian hecho el largo viaje por tierra y por el camino perdieron a sus
familias; Esther, una joven de dieciocho afios, escapada de su padre, un fanatico
religioso que la azotaba; y una hermosa mexicana, hija de padre gringo y madre
india, quien pasaba por blanca y habia aprendido cuatro frases en francés para
despistar a los distraidos, porque segun el mito popular, las francesas eran mas
expertas. En aquella sociedad de aventureros y rufianes también habia una
aristocracia racial; los blancos aceptaban a las mestizas color canela, pero
despreciaban cualquier mezcla con negro. Las cuatro mujeres agradecian la
suerte de haberse encontrado con Joe Rompehuesos. Esther era la {nica sin
experiencia anterior, pero las otras habian trabajado en San Francisco y conocian
la mala vida. No les habian tocado salones de alta categoria, sabian de golpes,
enfermedades, drogas y la maldad de los alcahuetes, habian contraido
incontables infecciones, aguantado remedios brutales y tantos abortos que habian
quedado estériles, pero lejos de lamentarlo, lo consideraban una bendiciéon. De
aquel mundo de infamias, Joe las habia rescatado llevandoselas lejos. Después
las sostuvo en el largo martirio de la abstinencia para quitarles la adiccion al opio
y alalcohol. Las mujeres le pagaron con una lealtad de hijas, porque ademas las
trataba con justicia y no les robaba. La presencia tremebunda de Babalu
desalentaba a clientes violentos y borrachos odiosos, comian bien y los vagones
itinerantes les parecian un buen aliciente para la salud y el animo. En esas



inmensidades de cerros y bosques se sentian libres. Nada facil ni romantico
existia en sus vidas, pero habian ahorrado un poco de dinero y podian irse, si asi
lo deseaban, sin embargo no lo hacian porque ese pequefio grupo humano era lo
mas parecido a una familia que tenian.

También las chicas de Joe Rompehuesos estaban convencidas de que el joven
Elias Andieta, esmirriado y con voz aflautada, era marica. Eso les daba
tranquilidad para desvestirse, lavarse y hablar cualquier tema en su presencia,
como si fuera una de ellas. La aceptaron con tal naturalidad, que Eliza solia
olvidar su papel de hombre, aunque Babal, se encargaba de recordarselo. Habia
asumido la tarea de convertir a ese pusilanime en un varén y lo observaba de
cerca, dispuesto a corregirlo cuando se sentaba con las piernas juntas o sacudia
su corta melena en un gesto nada viril. Le ensefi6 a limpiar y engrasar sus armas,
pero perdié la paciencia tratando de afinarle la punteria: cada vez que apretaba el
gatillo, su alumno cerraba los ojos. No se impresionaba por la Biblia de Elias
Andieta, por el contrario, sospechaba que la usaba para justificar sus fofierias y
era de opinion que si el muchacho no pensaba convertirse en un maldito
predicador para qué demonios leia sandeces, mejor se dedicaba a los libros
cochinos, a ver si se le ocurrian algunas ideas de macho. Escasamente era capaz
de firmar su nombre y leia a duras penas, pero no lo admitia ni muerto. Decia
que le fallaba la vista y no alcanzaba a ver bien las letras, aunque podia dar un
tiro entre los ojos a una liebre despavorida a cien metros de distancia. Solia pedir
al Chilenito que leyera en voz alta los periodicos atrasados y los libros eréticos de
la Rompehuesos, no tanto por las partes cochinas como por el romance, que
siempre lo conmovia. Se trataban invariablemente de amores incendiarios entre
un miembro de la nobleza europea y una plebeya, o a veces al revés: una dama
aristocratica perdia el seso por un hombre riistico, pero honesto y orgulloso. En
estos relatos las mujeres eran siempre bellas y los galanes incansables en su
ardor. El telon de fondo era una seguidilla de bacanales, pero a diferencia de
otras novelitas pornograficas de diez centavos que se vendian por alli, estas tenian
argumento. Eliza leia en voz alta sin manifestar sorpresa, como si viniera de
vuelta de los peores vicios, mientras a su alrededor Babalu y tres de las palomas
escuchaban pasmados. Esther no participaba en esas sesiones, porque le parecia
mayor pecado describir aquellos actos que cometerlos. A Eliza le ardian las
orejas, pero no podia menos que reconocer la inesperada elegancia con que esas
porquerias estaban escritas: algunas frases le recordaban el estilo impecable de
Miss Rose. Joe Rompehuesos, a quien la pasion carnal en ninguna de sus formas
interesaba en lo mas minimo y por lo mismo esas lecturas la aburrian, cuidaba
personalmente que ni una palabra de aquello hiriera las inocentes orejas de Tom
Sin Tribu. Lo estoy criando para jefe indio, no para alcahuete de putas, decia, y
en su afan de hacerlo macho tampoco permitia que el chiquillo la llamara
abuela.



—iYo no soy abuela de nadie, carajo! Yo soy la Rompehuesos, ;me has
entendido, condenado mocoso?

—Si, abuela.

Babalu, el Malo, un ex-convicto de Chicago, habia atravesado a pie el
continente mucho antes de la fiebre del oro. Hablaba lenguas de indios y habia
hecho de un cuanto hay para ganarse la vida, desde fendmeno en un circo
ambulante, donde tan pronto levantaba un caballo por encima de su cabeza,
como arrastraba con los dientes un vagon cargado de arena, hasta estibador en
los muelles de San Francisco. Alli fue descubierto por la Rompehuesos y se
empled en la caravana. Podia hacer el trabajo de varios hombres y con él no se
necesitaba mas proteccion. Juntos podian espantar a cualquier numero de
contrincantes, como lo demostraron en mas de una ocasion.

—Tienes que ser fuerte o te demoleran, Chilenito —aconsejaba a Eliza—. No
creas que yo he sido siempre como me ves. Antes yo era como ti, enclenque y
medio panfilo, pero me puse a levantar pesas y mirame los musculos. Ahora
nadie se atreve conmigo.

—Babalu, th mides mas de dos metros y pesas como una vaca. jNunca voy a
ser como tu!

—E]l tamafio nada tiene que ver, hombre. Son los cojones los que cuentan.
Siempre fui grande, pero igual se reian de mi.

—¢Quién se burlaba de ti?

—Todo el mundo, hasta mi madre, que en paz descanse. Te voy a decir algo
que nadie sabe...

—Si?

—Te acuerdas de Babalu, el Buenog,... Ese era yo antes. Pero desde hace
veinte afios soy Babalu, el Malo, y me va mucho mejor.



PALOMAS MANCILLADAS

EN DICIEMBRE el invierno descendié de subito a los faldeos de la sierra y
millares de mineros debieron abandonar sus pertenencias para trasladarse a los
pueblos en espera de la primavera. La nieve cubri6 con un manto piadoso el
vasto terreno horadado por aquellas hormigas codiciosas y el oro que aln
quedaba volvio a descansar en el silencio de la naturaleza. Joe Rompehuesos
condujo su caravana a uno de los pequefios pueblos recién nacidos a lo largo de
la Veta Madre, donde alquilé un galpon para invernar. Vendi6 las mulas, compré
una gran batea de madera para el bafio, una cocina, dos estufas, unas piezas de
tela ordinaria y botas rusas para su gente, porque con la lluvia y el frio eran
indispensables. Puso a todos a raspar la mugre del galpon y hacer cortinas para
separar cuartos, instalé las camas con baldaquino, los espejos dorados y el piano.
Enseguida parti6 en visita de cortesia a las tabernas, el almacén y la herreria,
centros de la actividad social. A modo de perioddico, el pueblo contaba con una
hoja de noticias hecha en una vetusta imprenta que habia atravesado el
continente a la rastra, de la cual se valié Joe para anunciar discretamente su
negocio. Ademas de sus muchachas, ofrecia botellas del mejor ron de Cuba y
Jamaica, como lo llamaba, aunque en verdad era un brebaje de canibales capaz
de torcer el rumbo del alma, libros « calientes» y un par de mesas de juego. Los
clientes acudieron con prontitud. Habia otro burdel, pero siempre la novedad era
bienvenida. La madama del otro establecimiento declaré una guerra solapada de
calumnias contra sus rivales, pero se abstuvo de enfrentar abiertamente al dio
formidable de la Rompehuesos y Babala, el Malo. En el galpon se retozaba detras
de las improvisadas cortinas, se bailaba al son del piano y se jugaban sumas
considerables bajo la custodia de la patrona, quien no aceptaba peleas ni mas
trampas que las suyas bajo su techo. Eliza vio hombres perder en un par de
noches la ganancia de meses de esfuerzo titanico y llorar en el pecho de las
chicas que habian ayudado a esquilmarlos.

Al poco tiempo los mineros tomaron afecto a Joe. A pesar de su aspecto de
corsario, la mujer tenia un corazon de madre y ese invierno las circunstancias lo
pusieron a prueba. Se desencadend una epidemia de disenteria que tumbo a la
mitad de la poblacion y matd a varios. Apenas se enteraba de que alguien estaba
en trance de muerte en alguna cabafa lejana, Joe pedia prestado un par de



caballos en la herreria y se iba con Babalu, a socorrer al desgraciado. Solia
acompaiiarlos el herrero, un cudquero formidable que desaprobaba el negocio de
la mujerona, pero estaba siempre dispuesto a ayudar al projimo. Joe hacia de
comer para el enfermo, lo limpiaba, le lavaba la ropa y lo consolaba reley endo
por centésima vez las cartas de su familia lejana, mientras Babalu y el herrero
despejaban la nieve, buscaban agua, cortaban lefia y la apilaban junto a la estufa.
Si el hombre estaba muy mal, Joe lo envolvia en mantas, lo atravesaba como un
saco en su cabalgadura y se lo llevaba a su casa, donde las mujeres lo cuidaban
con vocacion de enfermeras, contentas ante la oportunidad de sentirse virtuosas.
No podian hacer mucho, fuera de obligar a los pacientes a beber litros de té
azucarado para que no se secaran por completo, mantenerlos limpios, abrigados
y en reposo, con la esperanza de que la cagantina les vaciara el alma y la fiebre
no les cocinara los sesos. Algunos morian y el resto demoraba semanas en volver
al mundo. Joe era la Unica que se daba mafia para desafiar el invierno y acudir a
las cabafias mas aisladas, asi le toc6 descubrir cuerpos convertidos en estatuas de
cristal. No todos eran victimas de enfermedad, a veces el tipo se habia dado un
tiro en la boca porque no podia més con el retortijon de tripas, la soledad y el
delirio. En un par de ocasiones Joe debio cerrar su negocio, porque tenia el
galpon sembrado de petates por el suelo y sus palomas no daban a basto cuidando
pacientes. El sheriff del pueblo temblaba cuando ella aparecia con su pipa
holandesa y su apremiante vozarrén de profeta a exigir ayuda. Nadie podia
negarsela. Los mismos hombres que con sus tropelias dieron mal nombre al
pueblo, se colocaban mansamente a su servicio. No contaban con nada parecido
a un hospital, el tnico médico estaba agobiado y ella asumia con naturalidad la
tarea de movilizar recursos cuando se trataba de una emergencia. Los
afortunados a quienes salvaba la vida se convertian en sus devotos deudores y asi
teji6 ese invierno la red de contactos que habria de sostenerla durante el incendio.

El herrero se Llamaba James Morton y era uno de esos escasos ejemplares
de hombre bueno. Sentia un amor seguro por la humanidad completa, incluso sus
enemigos ideologicos, a quienes consideraba errados por ignorancia y no por
intrinseca maldad. Incapaz de una vileza, no podia imaginarla en el prdjimo,
preferia creer que la perversidad ajena era una desviacion del caracter,
remediable con la luz de la piedad y el afecto. Venia de una larga estirpe de
cuaqueros de Ohio, donde habia colaborado con sus hermanos en una cadena
clandestina de solidaridad con los esclavos fugitivos para esconderlos y llevarlos
a los estados libres y a Canada. Sus actividades atrajeron la ira de los esclavistas
y una noche cayo sobre la granja una turba y le prendio fuego, mientras la
familia observaba inmovil, porque fiel a su fe no podia tomar armas contra sus
semejantes. Los Morton debieron abandonar su tierra y se dispersaron, pero se
mantenian en estrecho contacto porque pertenecian a la red humanitaria de los
abolicionistas. A James buscar oro no le parecia un medio honorable de ganarse



la existencia, porque nada producia y tampoco prestaban servicios. La riqueza
envilece el alma, complica la existencia y engendra infelicidad, sostenia.
Ademas el oro era un metal blando, inutil para fabricar herramientas; no lograba
entender la fascinacion que ejercia en los demas. Alto, fornido, con una tupida
barba color avellana, ojos celestes y gruesos brazos marcados por incontables
quemaduras, era la reencarnacion del dios Vulcano iluminado por el resplandor
de su forja. En el pueblo habia solo tres cuaqueros, gente de trabajo y familia,
siempre contentos de su suerte, los Gnicos que no juraban, eran abstemios y
cvitaban los burdeles. Se reunian regularmente para practicar su fe sin
aspavientos, predicando con el ejemplo, mientras esperaban con paciencia la
llegada de un grupo de amigos que venia del Este a engrosar su comunidad.
Morton frecuentaba el galpon de la Rompehuesos para ayudar con las victimas
de la epidemia y alli conoci6 a Esther. Iba a visitarla y le pagaba por el servicio
completo, pero solo se sentaba a su lado a conversar. No podia comprender por
qué ella habia escogido esa clase de vida.

—Entre los azotes de mi padre y esto, prefiero mil veces la vida que tengo
ahora.

—¢Por qué te golpeaba?

—Me acusaba de provocar lujuria e incitar al pecado. Creia que Adan
todavia estaria en el Paraiso si Eva no lo hubiera tentado. Tal vez tenia razon, ya
ves como me gano la vida...

—Hay otros trabajos Esther.

—Este no es tan malo, James. Cierro los 0jos y no pienso en nada. Son solo
unos minutos y pasan rapido.

Apesar de las vicisitudes de su profesion, la joven mantenia la frescura de sus
veinte afios y habia un cierto encanto en su manera discreta y silenciosa de
comportarse, tan diferente a la de sus compaiieras. Nada tenia de coqueta, era
rellena, con un rostro placido de ternera y firmes manos de campesina.
Comparada con las otras palomas, resultaba la menos agraciada, pero su piel era
luminosa y su mirada suave. El herrero no supo cuando empezo a sofiar con ella,
a verla en las chispas de la fragua, en la luz del metal caliente y en el ciclo
despejado, hasta que no pudo seguir ignorando esa materia algodonosa que le
envolvia el corazon y amenazaba con sofocarlo. Peor desgracia que enamorarse
de una mujerzuela no podia ocurrirle, seria imposible de justificarlo ante los ojos
de Dios y su comunidad. Decidido a vencer aquella tentacién con sudor, se
encerraba en la herreria a trabajar como un demente. Algunas noches se oian los
feroces golpes de su martillo hasta la madrugada.

Apenas tuvo una direccion fija, Eliza escribié a Tao Chi'en al restaurante
chino de Sacramento, dandole su nuevo nombre de Elias Andieta y pidiéndole
consejo para combatir la disenteria, porque el inico remedio que conocia contra
el contagio era un trozo de carne cruda atado al ombligo con una faja de lana



roja, como hacia Mama Fresia en Chile, pero no estaba dando los resultados
esperados. Lo echaba de menos dolorosamente; a veces amanecia abrazada a
Tom Sin Tribu imaginando en la confusion de la duermevela que era Tao Chi'en,
pero el olor a humo del nifio la devolvia a la realidad. Nadie tenia aquella fresca
fragancia de mar de su amigo. La distancia que los separaba era corta en millas,
pero la inclemencia del clima volvia la ruta ardua y peligrosa. Se le ocurrio
acompafiar al cartero para seguir buscando a Joaquin Andieta, como habia hecha
en otras ocasiones, pero esperando una oportunidad apropiada fueron pasando
semanas. No sélo el invierno se atravesaba en sus planes. En esos dias habia
explotado la tension entre los mineros yanquis y los chilenos al sur de la Veta
Madre. Los gringos, hartos de la presencia de extranjeros, se juntaron para
expulsarlos, pero los otros resistieron, primero con sus armas y luego ante un
juez, quien reconocio sus derechos. Lejos de intimidar a los agresores, la orden
del juez sirvio para enardecerlos, varios chilenos terminaron en la horca o
lanzados por un despefiadero y los sobrevivientes debieron huir. En respuesta se
formaron bandas dedicadas al asalto, tal como hacian muchos mexicanos. Eliza
comprendié que no podia arriesgarse, bastaba su disfraz de muchacho latino para
ser acusada de cualquier crimen inventado.

A finales de enero de 1850 cay 6 una de las peores heladas que se habia visto
por esos lados. Nadie se atrevia a salir de sus casas, el pueblo parecia muerto y
durante mas de diez dias no acudi6 un solo cliente al galpén. Hacia tanto frio que
el agua en las palanganas amanecia solida, a pesar de las estufas siempre
encendidas, y algunas noches debieron meter el caballo de Eliza al interior de la
casa para salvarlo de la suerte de otros animales, que amanecian presos en
bloques de hielo. Las mujeres dormian de a dos por cama y ella lo hacia con el
nifio, con quien habia desarrollado un carifio celoso y feroz que ¢l devolvia con
taimada constancia. La tunica persona de la compaiiia que podia competir con
Eliza en el afecto del chiquillo era la Rompehuesos « Un dia voy a tener un hijo
fuerte y valiente como Tom Sin Tribu, pero mucho mas alegre. Esta criatura no
se rie nunca» le contaba a Tao Chi'en en las cartas. Babalu, el Malo, no sabia
dormir de noche y pasaba las largas horas de oscuridad paseando de un extremo
a otro del galpon con sus botas rusas, sus aporreadas pieles y una manta sobre los
hombros. Dej6 de afeitarse la cabeza y lucia una corta pelambrera de lobo igual
a la de su chaqueta. Esther le habia tejido un gorro de lana color amarillo patito,
que lo cubria hasta las orejas y le daba un aire de monstruoso bebé. Fue é1 quien
sinti6 unos débiles golpes aquella madrugada y tuvo el buen criterio de
distinguirlos del ruido del temporal. Entreabrio la puerta con su pistolon en la
mano y encontr6 un bulto tirado en la nieve. Alarmado llam¢ a Joe y entre los
dos, luchando con el viento para que no arrancara la puerta de cuajo, lograron
arrastrarlo al interior. Era un hombre medio congelado.

No fue facil reanimar al visitante. Mientras Babalu lo friccionaba e intentaba



echarle brandy por la boca, Joe desperto a las mujeres, animaron el fuego de las
estufas y pusieron a calentar agua para llenar la bafiera, donde lo sumergieron
hasta que poco a poco fue reviviendo, perdio6 el color azul y pudo articular unas
palabras. Tenia la nariz los pies y las manos quemados por el hielo. Era un
campesino del estado mexicano de Sonora, que habia venido como millares de
sus compatriotas a los placeres de California, dijo. Se llamaba Jack nombre
gringo que sin duda no era el suyo, pero tampoco los demas en esa casa usaban
sus nombres verdaderos. En las horas siguientes estuvo varias veces en el umbral
de la muerte, pero cuando parecia que ya nada se podia hacer por ¢l, regresaba
del otro mundo y tragaba unos chorros de licor. A eso de las ocho, cuando por fin
amaind el temporal, Joe orden6 a Babalu que fuera a buscar al doctor. Al oirla el
mexicano, quien permanecia inmovil y respiraba a gorgoritos como un pez, abrio
los ojos y lanzo un jno! estrepitoso, asustandolos a todos. Nadie debia saber que
estaba alli, exigioé con tal ferocidad, que no se atrevieron a contradecirlo. No
fueron necesarias muchas explicaciones: era evidente que tenia problemas con la
justicia y ese pueblo con su horca en la plaza era el Gltimo del mundo donde un
fugitivo desearia buscar asilo. Sélo la crueldad del temporal pudo obligarlo a
acercarse por alli. Eliza nada dijo, pero para ella la reaccion del hombre no fue
una sorpresa: olia a maldad.

A los tres dias Jack habia recuperado algo de sus fuerzas, pero se le cay? la
punta de la narizy empezaron a gangrenarsele dos dedos de una mano. Ni asi
lograron convencerlo de la necesidad de acudir al médico; preferia pudrirse de a
poco que acabar ahorcado, dijo. Joe Rompehuesos reunié a su gente en el otro
extremo del galpon y deliberaron en cuchicheos: debian cortarle los dedos. Todos
los ojos se volvieron hacia Babali, el Malo.

—¢Yo? {Nide vaina!

—iBabali, hijo de la chingada, déjate de mariconerias! —exclamé Joe
furiosa.

—Hazlo td, Joe, y o no sirvo para eso.

—Si puedes destazar un venado, bien puedes hacer esto. (Qué son un par de
miserables dedos?

—Una cosa es un animal y otra muy distinta es un cristiano.

—iNo lo puedo creer! jEste hijo de la gran puta, con permiso de ustedes,
muchachas, no es capaz de hacerme un favor insignificante como este! jDespués
de todo lo que he hecho por ti, desgraciado!

—Disculpa, Joe. Nunca he hecho dafio a un ser humano...

—iPero de qué estas hablando! ¢(No eres un asesino acaso? (No estuviste en
prision?

—Fue por robar ganado —confeso el gigante a punto de llorar de humillacion.

—Yo lo haré —interrumpi6 Eliza, palida, pero firme.

Se quedaron mirandola incrédulos. Hasta Tom Sin Tribu les parecia maés apto



para realizar la operacion que el delicado Chilenito.

—Necesito un cuchillo bien afilado, un martillo, aguja, hilo y unos trapos
limpios.

Babali se sent6 en el suelo con su cabezota entre las manos, horrorizado,
mientras las mujeres preparaban lo necesario en respetuoso silencio. Eliza repaso
lo aprendido junto a Tao Chi'en cuando extraian balas y cosian heridas en
Sacramento. Si entonces pudo hacerlo sin pestafiear, igual podria hacerlo ahora,
decidio. Lo mas importante, segin su amigo, era evitar hemorragias e
infecciones. No lo habia visto hacer amputaciones, pero cuando curaban a los
infortunados que llegaban sin orejas, comentaba que en otras latitudes cortaban
manos y pies por el mismo delito. « El hacha del verdugo es rapida, pero no deja
tejido para cubrir el muion del hueso» , habia dicho Tao Chi'en. Le explico las
lecciones del doctor Ebanizer Hobbs, quien tenia practica con heridos de guerra y
le habia ensefiado como hacerlo. Menos mal en este caso son sélo dedos,
concluy 6 Eliza.

La Rompehuesos saturé de licor al paciente hasta dejarlo inconsciente,
Mientras Eliza desinfectaba el cuchillo calentandolo al rojo. Hizo sentar a Jacken
una silla, le moj6 la mano en una palangana con whisky y luego se la puso al
borde de la mesa con los dedos malos separados. Murmuré una de las oraciones
magicas de Mama Fresia y cuando estuvo lista hizo una sefal silenciosa a las
mujeres para que sujetaran al paciente. Apoy6 el cuchillo sobre los dedos y le
dio un golpe certero de martillo, hundiendo la hoja, que rebané limpiamente los
huesos y quedo clavada en la mesa. Jack lanzo un alarido desde el fondo del
vientre, pero estaba tan intoxicado que no se dio cuenta cuando ella lo cosia y
Esther lo vendaba. En pocos minutos el suplicio habia terminado. Eliza se quedo
mirando los dedos amputados y tratando de dominar las arcadas, mientras las
mujeres acostaban a Jack en uno de los petates. Babalu, el Malo, quien habia
permanecido lo mas lejos posible del espectaculo, se acerco timidamente, con su
gorro de bebé en la mano.

—Eres todo un hombre, Chilenito —murmur6, admirado.

En marzo Eliza cumpli6 calladamente dieciocho afios, mientras esperaba que
tarde o temprano apareciera su Joaquin en la puerta, tal como haria cualquier
hombre en cien millas a la redonda, como sostenia Babald. Jack, el mexicano, se
repuso en pocos dias y se escabulld de noche sin despedirse de nadie, antes que
cicatrizaran sus dedos. Era un tipo siniestro y se alegraron cuando se fue.
Hablaba muy poco y estaba siempre en ascuas, desafiante, listo para atacar ante
la menor sombra de una provocacion imaginada. No dio muestras de
agradecimiento por los favores recibidos, al contrario, cuando despertd de la
borrachera y supo que le habian amputado los dedos de disparar, se lanz6 en una
retahila de maldiciones y amenazas, jurando que el hijo de perra que le habia



malogrado la mano iba a pagarlo con su propia vida. Entonces a Babalu se le
agoto la paciencia. Lo cogié como un muifieco, lo levanté a su altura, le clavo los
ojosy le dijo con la vozsuave que usaba cuando estaba a punto de estallar.

—Ese fui yo: Babala, el Malo. ;Hay algiin problema?

Apenas se le pasé la fiebre, Jack quiso aprovechar a las palomas para darse
un gusto, pero lo rechazaron en coro: no estaban dispuestas a darle nada gratis y
¢l tenia los bolsillos vacios, como habian comprobado cuando lo desvistieron para
meterlo en la bafera la noche en que aparecio congelado. Joe Rompehuesos se
dio el trabajo de explicarle que sino le cortan los dedos habria perdido el brazo o
la vida, asi es que mas le valia agradecer al cielo haber caido bajo su techo. Eliza
no permitia que Tom Sin Tribu se acercara al tipo y ella solo lo hacia para
pasarle la comida y cambiar los vendajes, porque el olor de la maldad le
molestaba como una presencia tangible. Tampoco Babala podia soportarlo y
mientras estuvo en la casa se abstuvo de hablarle. Consideraba a esas mujeres
como sus hermanas y se ponia frenético cuando Jack se insinuaba con
comentarios obscenos. Ni en caso de extrema necesidad se le habria ocurrido
utilizar los servicios profesionales de sus compaieras, para ¢l equivalia a cometer
incesto, si su naturaleza lo apremiaba iba a los locales de la competencia y le
habia advertido al Chilenito que debia hacer lo mismo, en el caso improbable que
se curara de sus malas costumbres de sefiorita.

Mientras servia un plato de sopa a Jack Eliza se atrevié finalmente a
interrogarlo sobra Joaquin Andieta.

—Murieta? —pregunto él, desconfiado.

—Andieta.

—No lo conozco.

—Tal vezse trata del mismo —sugiri6 Eliza.

—¢Qué quieres con ¢1?

—Es mi hermano. Vine desde Chile para encontrarlo.

—¢Coémo es tu hermano?

—No muy alto, con el pelo y los ojos negros, la piel blanca, como yo, pero
no nos parecemos. Es delgado, musculoso, valiente y apasionado. Cuando habla
todos se callan.

—Asi es Joaquin Murieta, pero no es chileno, es mexicano.

—Esta seguro?

—Seguro no estoy de nada, pero si veo a Murieta le diré que lo buscas.

A la noche siguiente se fue y no supieron mas de ¢, pero dos semanas mas
tarde encontraron en la puerta del galpon una bolsa con dos libras de café. Poco
después Eliza la abrié para preparar el desayuno y vio que no era café, sino oro
en polvo. Segin Joe Rompehuesos podia provenir de cualquiera de los mineros
enfermos que ellas habian cuidado durante ese periodo, pero Eliza tuvo la
corazonada de que Jack la habia dejado como una forma de pago. Ese hombre



no estaba dispuesto a deber un favor a nadie. El domingo supieron que el sheriff
estaba organizando una partida de vigilantes para buscar al asesino de un minero:
lo habian encontrado en su cabafia, donde pasaba solo el invierno, con nueve
puialadas en el pecho y los ojos reventados. No habia ni rastro de su oro y por la
brutalidad del crimen echaron la culpa a los indios. Joe Rompehuesos no quiso
verse en lios, enterro las dos libras de oro debajo de un roble y dio instrucciones
perentorias a su gente de cerrar la boca y no mencionar ni por broma al
mexicano de los dedos cortados ni la bolsa de café. En los dos meses siguientes
los vigilantes mataron media docena de indios y se olvidaron del asunto, porque
tenian entre manos otros problemas mas urgentes, y cuando el jefe de la tribu
aparecié dignamente a pedir explicaciones, también lo despacharon. Indios,
chinos, negros o mulatos no podian atestiguar en un juicio contra un blanco.
James Morton y los otros tres cuaqueros del pueblo fueron los tnicos que se
atrevieron a enfrentar a la muchedumbre dispuesta al linchamiento. Se plantaron
sin armas formando un circulo en torno al condenado, recitando de memoria los
pasajes de la Biblia que prohibian matar a un semejante, pero la turba los apartd
a empujones.

Nadie supo del cumpleafios de Eliza y por lo tanto no lo celebraron, pero de
todos modos esa noche del 15 de marzo fue memorable para ella y los demas.
Los clientes habian vuelto al galpon, las palomas estaban siempre ocupadas, el
Chilenito aporreaba el piano con sincero entusiasmo y Joe sacaba cuentas
optimistas. El invierno no habia sido tan malo, después de todo, lo peor de la
epidemia estaba pasando y no quedaban enfermos en los petates. Esa noche
habia una docena de mineros bebiendo a conciencia, mientras afuera el viento
arrancaba de cuajo las ramas de los pinos. A eso de las once se desato el infierno.
Nadie pudo explicar como comenzo el incendio y Joe siempre sospecho de la
otra madama. Las maderas prendieron como petardos y en un instante
empezaron a arder las cortinas, los chales de seda y los colgajos de la cama.
Todos escaparon ilesos, incluso alcanzaron a echarse unas mantas encima y Eliza
cogio al vuelo la caja de lata que contenia sus preciosas cartas. Las llamas y el
humo envolvieron rapidamente el local y en menos de diez minutos ardia como
una antorcha, mientras las mujeres a medio vestir, junto a sus mareados clientes,
observaban el espectaculo en total impotencia. Entonces Eliza eché una mirada
contando a los presentes y se dio cuenta horrorizada que faltaba Tom Sin Tribu.
El nifio habia quedado durmiendo en la cama que ambos compartian. No supo
como le arrebatd una cobija a Esther de los hombros, se cubrié la cabeza y
corrié atravesando de un empellon el delgado tabique de madera ardiendo,
seguida por Babalu, quien intentaba detenerla a gritos sin entender por qué se
lanzaba al fuego. Encontré al chico de pie en la humareda, con los ojos
despavoridos, pero perfectamente sereno. Le tir6 la manta encima y tratd de
levantarlo en brazos, pero era muy pesado y un acceso de tos la doblo en dos.



Cay 6 de rodillas empujando a Tom para que corriera hacia afuera, pero ¢l no se
movié de su lado y los dos habrian quedado reducidos a ceniza si Babali no
aparece en ese instante para coger uno en cada brazo como si fueran paquetes y
salir con ellos a la carrera en medio de la ovacion de quienes esperaban afuera.

—jCondenado muchacho! jQué hacias alli adentro! —reprochaba Joe al
indiecito mientras lo abrazaba, lo besaba y le daba cachetazos para que respirara.

Gracias a que el galpon quedaba aislado, no ardio medio pueblo, como sefiald
después el sheriff, quien tenia experiencia en incendios porque ocurrian con
demasiada frecuencia por esos lados. Al resplandor acudio una docena de
voluntarios encabezados por el herrero a combatir las llamas, pero ya era tarde y
s6lo pudieron rescatar el caballo de Eliza, del cual nadie se habia acordado en la
pelotera de los primeros minutos y todavia estaba amarrado en su cobertizo, loco
de terror. Joe Rompehuesos perdio esa noche cuanto poseia en el mundo y por
primera vez la vieron flaquear. Con el nifio en los brazos presencio la destruccion,
sin poder contener las lagrimas, y cuando sélo quedaron tizones humeantes
escondio la cara en el pecho enorme de Babalu, a quien se le habian chamuscado
cejas y pestafias. Ante la debilidad de esa madraza, a quien crefan invulnerable,
las cuatro mujeres rompieron a llorar a coro en un racimo de enaguas,
cabelleras alborotadas y carnes temblorosas. Pero la red de solidaridad comenzo
a funcionar aun antes que se apagaran las llamas y en menos de una hora habia
alojamiento disponible para todos en varias casas del pueblo y uno de los
mineros, a quien Joe salvé de la disenteria, inicio una colecta. El Chilenito,
Babalu, y el nifio —los tres varones de la comparsa— pasaron la noche en la
herreria. James Morton coloc6 dos colchones con gruesas cobijas junto a la forja
siempre caliente y sirvio un espléndido desayuno a sus huéspedes, preparado con
esmero por la esposa del predicador que los domingos denunciaba a grito abierto
el ejercicio descarado del vicio, como llamaba a las actividades de los dos
burdeles.

—No es el momento para remilgos, estos pobres cristianos estan tiritando —
dijo la esposa del reverendo cuando se presentd en la herreria con su guiso de
liebre, una jarra de chocolate y galletas de canela.

La misma sefiora recorrié el pueblo pidiendo ropa para las palomas, que
seguian en enaguas, y la respuesta de las otras damas fue generosa. Evitaban
pasar frente al local de la otra madama, pero habian tenido que relacionarse con
Joe Rompehuesos durante la epidemia y la respetaban. Asi fue como las cuatro
pindongas anduvieron un buen tiempo vestidas de sefioras modestas, tapadas del
cuello hasta los pies, hasta que pudieron reponer sus atuendos rumbosos. La
noche del incendio la esposa del pastor quiso llevarse a Tom Sin Tribu a su casa,
pero el nifio se aferro del cuello de Babali y no hubo poder humano capaz de
arrancarlo de alli. El gigante habia pasado horas insomne, con el Chilenito
acurrucado en uno de su brazos y el nifio en el otro, bastante picado por las



miradas sorprendidas del herrero.

—Saquese esa idea de la cabeza, hombre. No soy maricon —farfullo
indignado, pero sin soltar a ninguno de los dos durmientes.

La colecta de los mineros y la bolsa de café enterrada bajo el roble sirvieron
para instalar a los damnificados en una casa tan comoda y decente, que Joe
Rompehuesos pensé renunciar a su compaiia itinerante y establecerse alli.
Mientras otros pueblos desaparecian cuando los mineros se movilizaban hacia
nuevos lavaderos, este crecia, se afirmaba e incluso pensaban cambiarle el
nombre por uno mas digno. Cuando terminara el invierno volverian a subir hacia
los faldeos de la sierra nuevas oleadas de aventureros y la otra madama se
estaba preparando. Joe Rompehuesos solo contaba con tres chicas, porque era
evidente que el herrero pensaba arrebatarle a Esther, pero ya veria como se las
arreglaba. Habia ganado cierta consideracion con su obras de compasion y no
deseaba perderla: por primera vez en su agitada existencia se sentia aceptada en
una comunidad. Eso era mucho mas de lo que tuvo entre holandeses en
Pennsylvania y la idea de echar raices no estaba del todo mal a su edad. Al
enterarse de esos planes, Eliza decidié que si Joaquin Andieta —o Murieta— no
aparecia en la primavera, tendria que despedirse de sus amigos y seguir
buscandolo.



DESILUSIONES

A FINALES del otofio Tao Chi'en recibi6 la Gltima carta de Eliza que habia
pasado de mano en mano durante varios meses siguiendo su rastro hasta San
Francisco. Habia dejado Sacramento en abril. El invierno en esa ciudad se le hizo
eterno, solo lo sostuvieron las cartas de Eliza, que llegaban esporadicamente, la
esperanza de que el espiritu de Lin lo ubicara y su amistad con el otro zhong yi.
Habia conseguido libros de medicina occidental y asumia encantado la paciente
tarea de traducirlos linea por linea a su amigo, asi ambos absorbian al mismo
tiempo esos conocimientos tan diferentes a los suyos. Se enteraron que en
Occidente poco se sabia de plantas fundamentales, de prevenir enfermedades o
del ¢i, la energia del cuerpo no se mencionaba en esos textos, pero estaban
mucho mas avanzados en otros aspectos. Con su amigo pasaba dias comparando
y discutiendo, pero el estudio no fue suficiente consuelo; le pesaba tanto el
aislamiento y la soledad, que abandond su casucha de tablas y su jardin de
plantas medicinales y se traslado a vivir en un hotel de chinos, donde al menos
oifa su lengua y comia a su gusto. A pesar de que sus clientes eran muy pobres y
a menudo los atendia gratis, habia ahorrado dinero. Si Eliza regresara se
instalarian en una buena casa, pensaba, pero mientras estuviera solo el hotel
bastaba. El otro zhong yi planeaba encargar una joven esposa a China e instalarse
definitivamente en los Estados Unidos, porque a pesar de su condicion de
extranjero, alli podia tener mejor vida que en su pais. Tao Chi'en lo advirtio
contra la vanidad de los lirios dorados, especialmente en América, donde se
caminaba tanto y los fan giiey se burlarian de una mujer con pies de mufieca.
«Pidale al agente que le traiga una esposa sonriente y sana, todo lo demas no
importay» , le aconsejo, pensando en el breve paso por este mundo de su
inolvidable Lin y en cuanto mas feliz hubiera sido con los pies y los pulmones
fuertes de Eliza. Su mujer andaba perdida, no sabia ubicarse en esa tierra
extrafia. La invocaba en sus horas de meditacién y en sus poesias, pero no volvié
a aparecer ni siquiera en sus suefios. La ultima vez que estuvo con ella fue aquel
dia en la bodega del barco, cuando ella lo visité con su vestido de seda verde y las
peonias en el peinado para pedirle que salvara a Eliza, pero eso habia sido a la
altura del Perti y desde entonces habia pasado tanta agua, tierra y tiempo, que



Lin seguramente vagaba confundida. Imaginaba al dulce espiritu buscandolo en
ese vasto continente desconocido sin lograr ubicarlo. Por sugerencia del zhong yi
mando6 pintar un retrato de ella a un artista recién llegado de Shanghai, un
verdadero genio del tatuaje y el dibujo, quien siguid sus precisas instrucciones,
pero el resultado no hacia justicia a la transparente hermosura de Lin. Tao Chi'en
formé un pequefio altar con el cuadro, frente al cual se sentaba a llamarla. No
entendia por qué la soledad, que antes consideraba una bendicién y un lujo, ahora
le resultaba intolerable. El peor inconveniente de sus aflos de marinero habia sido
la falta de un espacio privado para la quietud o el silencio, pero ahora que lo tenia
deseaba compaiifa. Sin embargo la idea de encargar una novia le parecia un
disparate. Una vez antes los espiritus de sus antepasados le habian conseguido una
esposa perfecta, pero tras esa aparente buena fortuna habia una maldicion oculta.
Conoci6 el amor correspondido y ya nunca mas volverian los tiempos de la
inocencia, cuando cualquier mujer con pies pequefios y buen caracter le parecia
suficiente. Se creia condenado a vivir del recuerdo de Lin, porque ninguna otra
podria ocupar su lugar con dignidad. No deseaba una sirvienta o una concubina.
Ni siquiera la necesidad de tener hijos para que honraran su nombre y cuidaran
su tumba le servia de aliciente. Trato de explicarselo a su amigo, pero se enredd
en el lenguaje, sin palabras en su vocabulario para expresar ese tormento. La
mujer es una criatura util para el trabajo, la maternidad y el placer, pero ningin
hombre culto ¢ inteligente pretenderia hacer de ella su compaiiera, le habia dicho
su amigo la tnica vez que le confio sus sentimientos. En China bastaba echar una
mirada alrededor para entender tal razonamiento, pero en América las
relaciones entre esposos parecian diferentes. De partida, nadie tenia concubinas,
al menos abiertamente. Las pocas familias de fan giiey que Tao Chi'en habia
conocido en esa tierra de hombres solos, le resultaban impenetrables. No podia
imaginar como funcionaban en la intimidad, dado que aparentemente los
maridos consideraban a sus mujeres como iguales. Era un misterio que le
interesaba explorar, como tantos otros en ese extraordinario pais.

Las primeras cartas de Eliza llegaron al restaurante y como la comunidad
china conocia a Tao Chi'en, no tardaron en entregarselas. Esas largas cartas,
llenas de detalles, eran su mejor compaiiia. Recordaba a Eliza sorprendido de su
aforanza, porque nunca pensd que la amistad con una mujer fuera posible y
menos con una de otra cultura. La habia visto casi siempre en ropas masculinas,
pero le parecia totalmente femenina y le extrafiaba que los demas aceptaran su
aspecto sin hacer preguntas. « Los hombres no miran a los hombres y las
mujeres creen que soy un chico afeminado» le habia escrito ella en una carta.
Para ¢l, en cambio, era la muchacha vestida de blanco a quien quito el corsé en
una casucha de pescadores en Valparaiso, la enferma que se entreg6 sin reservas
a sus cuidados en la bodega del barco, el cuerpo tibio pegado al suyo en las
noches heladas bajo un techo de lona, la voz alegre canturreando mientras



cocinaba y el rostro de expresion grave cuando lo ayudaba a curar a los heridos.
Ya no la veia como una nifia, sino como una mujer, a pesar de sus huesitos de
nada y su cara infantil. Pensaba en como cambié al cortarse el cabello y se
arrepentia de no haber guardado su trenza, idea que se le ocurrié entonces, pero
la descartd como una forma bochornosa de sentimentalismo. Al menos ahora
podria tenerla en sus manos para invocar la presencia de esa amiga singular. En
su practica de meditacion nunca dejaba de enviarle energia protectora para
ayudarla a sobrevivir las mil muertes y desgracias posibles que procuraba no
formular, porque sabia que quien se complace en pensar en lo malo, acaba por
convocarlo. A veces soflaba con ella y amanecia sudando, entonces echaba la
suerte con sus palitos del I Chin para ver lo invisible. En los ambiguos mensajes
Eliza aparecia siempre en marcha hacia la montafa, eso lo tranquilizaba un poco.

En septiembre de 1850 le toco participar en una ruidosa celebracion patriotica
cuando California se convirtié en otro Estado de la Union. La nacion americana
abarcaba ahora todo el continente, desde el Atlantico hasta el Pacifico. Para
entonces la fiebre del oro empezaba a transformarse en una inmensa desilusion
colectiva y Tao veia masas de mineros debilitados y pobres, aguardando turno
para embarcarse de vuelta a sus pueblos. Los periodicos calculaban en mas de
noventa mil los que retornaban. Ya no desertaban los marineros, por el contrario,
no alcanzaban las naves para llevarse a todos los que deseaban partir. Uno de
cada cinco mineros habia muerto ahogado en los rios, de enfermedad o de frio;
muchos perecian asesinados o se daban un balazo en la sien. Todavia llegaban
extranjeros, embarcados con meses de anterioridad, pero el oro ya no estaba al
alcance de cualquier audaz con una batea, una pala y un par de botas, el tiempo
de los héroes solitarios estaba terminando y en su lugar se instalaban poderosas
compaiiias provistas de maquinas capaces de partir montafias con chorros de
agua. Los mineros trabajaban a sueldo y los que se hacian ricos eran los
empresarios, tan avidos de fortuna subita como los aventureros del 49, pero
mucho mas astutos, como aquel sastre judio de apellido Levy, que fabricaba
pantalones de tela gruesa con doble costura y remaches metalicos, uniforme
obligado de los trabajadores. Mientras muchos se marchaban, los chinos, en
cambio, seguian llegando como silenciosas hormigas. A menudo Tao Chi'en
traducia los periddicos en inglés para su amigo, el zhong yi, a quien le gustaban
especialmente los articulos de un tal Jacob Freemont, porque coincidian con sus
propias opiniones:

«Millares de argonautas regresan a sus casas derrotados, pues no han
conseguido el Vellocino de Oro y su Odisea se ha tornado en tragedia, pero
muchos otros, aunque pobres, se quedan porque ya no pueden vivir en otra parte.
Dos afios en esta tierra salvaje y hermosa transforman a los hombres. Los
peligros, la aventura, la salud y la fuerza vital que se gozan en California no se
encuentran en ningun lugar. El oro cumplio su funcion: atrajo a los hombres que



estan conquistando este territorio para convertirlo en la Tierra Prometida. Eso es
irrevocable...» , escribia Freemont.

Para Tao Chi'en, sin embargo, vivian en un paraiso de codiciosos, gente
materialista ¢ impaciente cuya obsesion era enriquecerse a toda prisa. No habia
alimento para el espiritu y en cambio prosperaban la violencia y la ignorancia.
De esos males derivaban todos los demas, estaba convencido. Habia visto mucho
en sus veintisiete afios y no se consideraba mojigato, pero le chocaba la debacle
de las costumbres y la impunidad del crimen. Un lugar asi estaba destinado a
sucumbir en la ciénaga de sus propios vicios, sostenia. Habia perdido la esperanza
de encontrar en América la paz tan ansiada, definitivamente no era un lugar para
un aspirante a sabio. jPor qué entonces lo atraja de tal modo? Debia evitar que
esa tierra lo embrujara, tal como ocurria a cuantos la pisaban; pretendia regresar
a Hong Kong o visitar a su amigo Ebanizer Hobbs en Inglaterra para estudiar y
practicar juntos. En los afios transcurridos desde que fuera secuestrado a bordo
del Liberty, habia escrito varias cartas al médico inglés, pero como andaba
navegando, no obtuvo respuesta por mucho tiempo, hasta que al fin en
Valparaiso, en febrero de 1849, el capitan John Sommers recibio una carta suya
y se la entregd. En ella su amigo le contaba que estaba dedicado a la cirugia en
Londres, aunque su verdadera vocacion eran las enfermedades mentales, un
campo novedoso apenas explorado por la curiosidad cientifica.

En Dai Fao, la « ciudad grande» , como llamaban los chinos a San Francisco,
planeaba trabajar durante un tiempo y luego embarcarse rumbo a China, en caso
que Ebanizer Hobbs no respondiera pronto a su ltima carta. Le asombro ver
como habia cambiado San Francisco en poco mas de un afio. En vez del
fragoroso campamento de casuchas y tiendas que habia conocido, lo recibié una
ciudad con calles bien trazadas y edificios de varios pisos, organizada y prospera,
donde por todas partes se levantaban nuevas viviendas. Un incendio monstruoso
habia destruido varias manzanas tres meses antes, todavia se veian restos de
edificios carbonizados, pero aun no habian enfriado las brasas cuando ya estaban
todos martillo en mano reconstruy endo. Habia hoteles de lujo con verandas y
balcones, casinos, bares y restaurantes, coches elegantes y una muchedumbre
cosmopolita, mal vestida y mal agestada, entre la cual sobresalian los sombreros
de copa de unos pocos dandis. El resto eran tipos barbudos y embarrados, con
aire de truhanes, pero alli nadie era lo que parecia, el estibador del muelle podia
ser un aristocrata latinoamericano y el cochero un abogado de Nueva York Al
minuto de conversacién con cualquiera de esos tipos patibularios se podia
descubrir a un hombre educado y fino, quien al menor pretexto sacaba del
bolsillo una sobada carta de su mujer para mostrarla con lagrimas en los ojos. Y
también ocurria al revés: el petimetre acicalado escondia un cabron bajo el traje
bien cortado. No le toco ver escuelas en su trayecto por el centro, en cambio vio
nifios que trabajaban como adultos cavando hoyos, transportando ladrillos,



arreando mulas y lustrando botas, pero apenas soplaba la ventolera del mar
corrian a encumbrar volantines. Mas tarde se enteré que muchos eran huérfanos
y vagaban por las calles en pandillas hurtando comida para sobrevivir. Todavia
escaseaban las mujeres y cuando alguna pisaba airosa la calle, el trifico se
detenia para dejarla pasar. Al pie del cerro Telegraph, donde habia un semaforo
con banderas para sefialar la procedencia de los barcos que entraban a la bahia,
se extendia un barrio de varias cuadras en el cual no faltaban mujeres: era la
zona roja, controlada por los rufianes de Australia, Tasmania y Nueva Zelandia.
Tao Chi'en habia oido de ellos y sabia que no era un lugar donde un chino pudiera
aventurarse solo después de la puesta de sol. Atisbando las tiendas vio que el
comercio ofrecia los mismos productos que habia visto en Londres. Todo llegaba
por mar, incluso un cargamento de gatos para combatir las ratas, que se
vendieron uno a uno como articulos de lujo. El bosque de mastiles de los barcos
abandonados en la bahia estaba reducido a una décima parte, porque muchos
habian sido hundidos para rellenar el terreno y construir encima o estaban
convertidos en hoteles, bodegas, carceles y hasta un asilo para locos, donde iban
a morir los infortunados que se perdian en los delirios irremediables del alcohol.
Hacia mucha falta, porque antes ataban a los lunaticos a los arboles.

Tao Chi'en se dirigio al barrio chino y comprobé que los rumores eran ciertos:
sus compatriotas habian construido una ciudad completa en el corazon de San
Francisco, donde se hablaba mandarin y cantonés, los avisos estaban escritos en
chino y solo chinos habia por todas partes: la ilusion de encontrarse en el Celeste
Imperio era perfecta. Se instalo en un hotel decente y se dispuso a practicar su
oficio de médico por el tiempo necesario para juntar algo mas de dinero, porque
tenfa un largo viaje por delante. Sin embargo algo ocurrié que echaria por tierra
sus planes y lo retendria en esa ciudad. « Mi karma no era encontrar paz en un
monasterio de las montafias, como a veces sof¢, sino pelear una guerra sin
tregua y sin fin» concluy 6 muchos afios mas tarde, cuando pudo mirar su pasado
y ver con claridad los caminos recorridos y los que le faltaban por recorrer.
Meses después recibio la ultima carta de Eliza en un sobre muy manoseado.

Paulina Rodriguez de Santa Cruz descendi¢ del Forfuna como una emperatriz,
rodeada de su séquito y con un equipaje de noventa y tres baules. El tercer viaje
del capitan John Sommers con el hielo habia sido un verdadero tormento para él,
el resto de los pasajeros y la tripulacion. Paulina hizo saber a todo el mundo que
el barco era suyo y para probarlo contradecia al capitin y daba ordenes
arbitrarias a los marineros. Ni siquiera tuvieron el alivio de verla mareada,
porque su estomago de elefanta resistio la navegacion sin mas consecuencias que
un incremento del apetito. Sus hijos solian perderse en los vericuetos de la nave, a
pesar de que las nanas no les quitaban los ojos de encima, y cuando eso sucedia



sonaban las alarmas a bordo y debian detener la marcha, porque la desesperada
madre chillaba que habian caido al agua. El capitan procuraba explicarle con la
maxima delicadeza que si ese era el caso habia que resignarse, ya se los habria
tragado el Pacifico, pero ella mandaba echar los botes de salvamento al mar. Las
criaturas aparecian tarde o temprano y al cabo de unas cuantas horas de tragedia
podian proseguir el viaje. En cambio su antipatico perro faldero resbal6 un dia y
cay6 al océano delante de varios testigos, que se quedaron mudos. En el muelle
de San Francisco la aguardaba su marido y su cuiado con una fila de coches y
carretas para transportar a la familia y los batles. La nueva residencia construida
para ella, una elegante casa victoriana, habia llegado en cajas de Inglaterra con
las piezas numeradas y un plano para armarla; también importaron el papel
mural, muebles, arpa, piano, lamparas y hasta figuras de porcelana y cuadros
bucolicos para decorarla. A Paulina no le gustd. Comparada con su mansion de
los marmoles en Chile parecia una casita de mufiecas que amenazaba con
desmoronarse cuando se apoyaba en la pared, pero por el momento no habia
alternativa. Le basto una mirada a la efervescente ciudad para darse cuenta de
sus posibilidades.

—Aqui nos vamos a instalar, Feliciano. Los primeros en llegar se convierten
en aristocracia a la vuelta de los afios.

—Eso ya lo tienes en Chile, mujer.

—Yo si, pero ti no. Créeme, esta sera la ciudad mas importante del Pacifico.

—jFormada por canallas y putas!

—Exactamente. Son los mas ansiosos de respetabilidad. No habra nadie mas
respetable que la familia Cross. Lastima que los gringos no puedan pronunciar tu
verdadero apellido. Cross es nombre de fabricante de quesos. Pero en fin,
supongo que no se puede tener todo...

El capitin John Sommers se dirigio al mejor restaurante de la ciudad,
dispuesto a comer y beber bien para olvidar las cinco semanas en compaiifa de
esa mujer. Trafa varios cajones con las nuevas ediciones ilustradas de libros
eroticos. El éxito de los anteriores habia sido estupendo y esperaba que su
hermana Rose recuperara el animo para la escritura. Desde la desaparicion de
Eliza se habia sumido en la tristeza y no habia vuelto a coger la pluma. También a
¢l le habia cambiado el humor. Me estoy poniendo viejo, carajo, decia, al
sorprenderse perdido en nostalgias inutiles. No habia tenido tiempo de gozar a esa
hija suya, de llevarsela a Inglaterra, como habia planeado; tampoco alcanzo a
decirle que era su padre. Estaba harto de engafios y misterios. Ese negocio de los
libros era otro de los secretos familiares. Quince afios antes, cuando su hermana
le confeso que a espaldas de Jeremy escribia impudicas historias para no morirse
de aburrimiento, se le ocurrio publicarlas en Londres, donde el mercado del
erotismo habia prosperado, junto con la prostitucion y los clubes de flagelantes, a
medida que se imponia la rigida moral victoriana. En una remota provincia de




Chile, sentada ante un coqueto escritorio de madera rubia, sin mas fuente de
inspiracion que los recuerdos mil veces aumentados y perfeccionados de un
unico amor, su hermana producia novela tras novela firmadas por « una dama
andnima» . Nadie creia que esas ardientes historias, algunas con un toque
evocativo del Marqués de Sade, ya clasicas en su género, fueran escritas por una
mujer. A él tocaba la tarea de llevar los manuscritos al editor, vigilar las cuentas,
cobrar las ganancias y depositarlas en un banco en Londres para su hermana.
Era su manera de pagarle el favor inmenso que le habia hecho al recoger a su
hija y callarse la boca. Eliza... No podia recordar a la madre, si bien de ella
debio heredar sus rasgos fisicos, de ¢l tenia sin duda el impetu por la aventura.
¢Donde estaria? ;Con quién? Rose insistia en que habia partido a California tras un
amante, pero mientras mas tiempo pasaba, menos lo creia. Su amigo Jacob Todd
—Freemont, ahora— que habia hecho de la busqueda de Eliza una mision
personal, aseguraba que nunca pis6 San Francisco.

Freemont se encontré con el capitin para cenar y luego lo invit6 a un
espectaculo frivolo en uno de los garitos de baile de la zona roja. Le conté que Ah
Toy, la china que habian vislumbrado por unos agujeros en la pared, tenia ahora
una cadena de burdeles y un «salén» muy elegante, donde se ofrecian las
mejores chicas orientales, algunas de apenas once afios, entrenadas para
satisfacer todos los caprichos, pero no era alli donde irian, sino a ver las
danzarinas de un harén de Turquia, dijo. Poco después fumaban y bebian en un
edificio de dos pisos decorado con mesones de marmol, bronces pulidos y
cuadros de ninfas mitologicas perseguidas por faunos. Mujeres de varias razas
atendian a la clientela, servian licor y manejaban las mesas de juego, bajo la
mirada vigilante de chulos armados y vestidos con estridente afectacion. A
ambos costados del salén principal, en recintos privados, se apostaba fuerte. Alli
se reunian los tigres del juego para arriesgar millares en una noche: politicos,
jueces, comerciantes, abogados y criminales, todos nivelados por la misma
mania. El espectaculo oriental resultd un fiasco para el capitan, quien habia visto
la auténtica danza del vientre en Estambul y adivind que esas torpes muchachas
seguramente pertenecian a la ultima partida de pindongas de Chicago recién
arribadas a la ciudad. La concurrencia, compuesta en su mayoria por risticos
mineros incapaces de ubicar Turquia en un mapa, enloquecieron de entusiasmo
ante esas odaliscas apenas cubiertas por unas falditas de cuentas. Aburrido, el
capitin se dirigi6 a una de las mesas de juego, donde una mujer repartia con
increible destreza las cartas del monte. Se le acercé otra y cogiéndolo del brazo le
sopld una invitacion al oido. Se volvi6 a mirarla. Era una sudamericana
rechoncha y vulgar, pero con una expresion de genuina alegria. Iba a despedirla,
porque planeaba pasar el resto de la noche en uno de los salones caros, donde
habia estado en cada una de sus visitas anteriores a San Francisco, cuando sus
ojos se fijaron en el escote. Entre los pechos llevaba un broche de oro con



turquesas.

—iDe donde sacaste eso! —gritd cogiéndola por los hombros con dos zarpas.

—iEs mio! Lo compré —balbuce¢ aterrada.

—iDonde! —y siguié zamarredndola hasta que se acerco uno de los matones.

—¢Le pasa algo, mister? —amenazo el hombre.

El capitan hizo sefia de que queria a la mujer y se la llevo practicamente en
vilo a uno de los cubiculos del segundo piso. Cerrd la cortina y de una sola
bofetada en la cara la lanz6 de espaldas sobre la cama.

—Me vas a decir de donde sacaste ese broche o te voy a volar todos los
dientes, ¢esta bien claro?

—No lo robé, sefior, se lo juro. {Me lo dieron!

—¢Quién te lo dio?

—No me va a creer si se lo digo...

—iQuién!

—Una chica, hace tiempo, en un barco...

Y Azucena Placeres no tuvo mas remedio que contarle a ese energimeno
que el broche se lo habia dado un cocinero chino, en pago por atender a una
pobre criatura que se estaba muriendo por un aborto en la cala de un barco en
medio del océano Pacifico. A medida que hablaba, la furia del capitan se
transformaba en horror.

—¢Qué pasd con ella? —preguntdé John Sommers con la cabeza entre las
manos, anonadado.

—No lo sé, sefior.

—Por lo que mas quieras, mujer, dime qué fue de ella —suplico él,
poniéndole en la falda un fajo de billetes.

—(Quién es usted?

—Soy su padre.

—Murié desangrada y echamos el cuerpo al mar. Se lo juro, es la verdad —
replico Azucena Placeres sin vacilar, porque penso que si esa desventurada habia
cruzado medio mundo escondida en un hoyo como una rata, seria una
imperdonable canallada de su parte lanzar al padre tras su huella.

Eliza paso el verano en el pueblo, porque entre una cosa y otra, fueron pasando
los dias. Primero a Babalu, el Malo, le dio un ataque fulminante de disenteria, que
produjo panico, porque la epidemia se suponia controlada. Desde hacia meses no
habia casos que lamentar, salvo el fallecimiento de un nifio de dos afios, la
primera criatura que nacia y moria en ese lugar de paso para advenedizos y
aventureros. Ese chico puso un sello de autenticidad al pueblo, ya no era un
campamento alucinado con una horca como unico derecho a figurar en los
mapas, ahora contaba con un cementerio cristiano y la pequefia tumba de
alguien cuya vida habia transcurrido alli. Mientras el galpon estuvo convertido en



hospital se salvaron milagrosamente de la peste, porque Joe no creia en
contagios, decia que todo es cuestion de suerte: el mundo estd lleno de pestes,
unos las agarran y otros no. Por lo mismo no tomaba precauciones, se dio el lujo
de ignorar las advertencias de sentido comun del médico y solo a regafiadientes
hervia a veces el agua de beber. Al trasladarse a una casa hecha y derecha todos
se sintieron seguros; si no se habian enfermado antes, menos sucederia ahora. A
los pocos dias de caer Babalu, les toco a la Rompehuesos, las chicas de Missouri
y la bella mexicana. Sucumbieron con una cagantina repugnante, calenturas de
fritanga y tiritones incontrolables, que en el caso de Babali remecian la casa.
Entonces se presenté James Morton, vestido de domingo, a pedir formalmente la
mano de Esther.

—Ay, hijo, no podias haber elegido un peor momento —suspird la
Rompehuesos pero estaba demasiado enferma para oponerse y dio su
consentimiento entre lamentos.

Esther repartio sus cosas entre sus compafieras, porque nada quiso llevar a su
nueva vida, y se casé ese mismo dia sin muchas formalidades, escoltada por
Tom Sin Tribu y Eliza, los tnicos sanos de la compaiiia. Una doble fila de sus
antiguos clientes se form6 a ambos lados de la calle cuando paso la pareja,
disparando tiros al aire y vitoreandolos. Se instalo en la herreria, determinada a
convertirla en hogar y a olvidar el pasado, pero se daba mafa para acudir a
diario a visitar la casa de Joe, llevando comida caliente y ropa limpia para los
enfermos. Sobre Eliza y Tom Sin Tribu recay¢ la ingrata tarea de cuidar a los
demas habitantes de la casa. El doctor del pueblo, un joven de Philadelphia que
llevaba meses advirtiendo que el agua estaba contaminada con desperdicios de
los mineros rio arriba sin que nadie le diera boleto, declar¢ el recinto de Joe en
cuarentena. Las finanzas se fueron al diablo y no pasaron hambre gracias a
Esther y los regalos anénimos que aparecian misteriosamente en la puerta: un
saco de frijoles, unas libras de azicar, tabaco, bolsitas de oro en polvo, unos
dolares de plata. Para ayudar a sus amigos, Eliza recurrid a lo aprendido de
Mama Fresia en su infancia y de Tao Chi'en en Sacramento, hasta que por fin
uno a uno fueron recuperandose, aunque anduvieron durante un buen tiempo
trastabillantes y contundidos. Babali, el Malo, fue quien mas padecio, su
corpachon de ciclope no estaba acostumbrado a la mala salud, adelgazo y las
carnes le quedaron colgando de tal manera que hasta sus tatuajes perdieron la
forma.

En esos dias salio en el periodico local una breve noticia sobre un bandido
chileno o mexicano, no habia certeza, llamado Joaquin Murieta, quien estaba
adquiriendo cierta fama a lo largo y ancho de la Veta Madre. Para entonces
imperaba la violencia en la region del oro. Desilusionados al comprender que la
fortuna stibita, como un milagro de burla, solo habia tocado a muy pocos, los
americanos acusaban a los extranjeros de codiciosos y de enriquecerse sin



contribuir a la prosperidad del pais. El licor los enardecia y la impunidad para
aplicar castigos a su amafio les daba una sensacion irracional de poder. Jamas se
condenaba a un yanqui por crimenes contra otras razas, peor atin, a menudo un
reo blanco podia escoger su propio jurado. La hostilidad racial se convirtio en
odio ciego. Los mexicanos no admitian la pérdida de su territorio en la guerra ni
aceptaban ser expulsados de sus ranchos o de las minas. Los chinos soportaban
calladamente los abusos, no se iban y continuaban explotando el oro con
ganancias de pulga, pero con tan infinita tenacidad que gramo a gramo
amasaban riqueza. Millares de chilenos y peruanos, que habian sido los primeros
en llegar cuando estallo la fiebre del oro, decidieron regresar a sus paises, porque
no valia la pena perseguir sus suefios en tales condiciones. Ese afio 1850, la
legislatura de California aprob6 un impuesto a la mineria disefiado para proteger
a los blancos. Negros e indios quedaron fuera, a menos que trabajaran como
esclavos, y los forasteros debian pagar veinte dolares y renovar el registro de su
pertenencia mensualmente, lo cual en la practica resultaba imposible. No podian
abandonar los placeres para viajar durante semanas a las ciudades a cumplir con
la ley, pero si no lo hacian el sheriff ocupaba la mina y la entregaba a un
americano. Los encargados de hacer efectivas las medidas eran designados por
el gobernador y cobraban sus sueldos del impuesto y las multas, método perfecto
para estimular la corrupcion. La ley sélo se aplicaba contra extranjeros de piel
oscura, a pesar de que los mexicanos tenian derecho a la ciudadania americana,
segun el tratado que puso fin a la guerra en 1848. Otro decreto acabd de
rematarlos: la propiedad de sus ranchos, donde habian vivido por generaciones,
debia ser ratificada por un tribunal en San Francisco. El procedimiento demoraba
anos y costaba una fortuna, ademas los jueces y alguaciles eran a menudo los
mismos que se habian apoderado de los predios. En vista de que la justicia no los
amparaba, algunos se colocaron fuera de ella, asumiendo a fondo el papel de
malhechores. Quienes antes se contentaban con robar ganado, ahora atacaban a
mineros y viajeros solitarios. Ciertas bandas se hicieron célebres por su crueldad,
no solo robaban a sus victimas, también se divertian torturandolas antes de
asesinarlas. Se hablaba de un bandolero particularmente sanguinario, a quien se
le atribuia, entre otros delitos, la muerte espantosa de dos jovenes americanos.
Encontraron sus cuerpos atados a un arbol con huellas de haber sido usados como
blanco para lanzar cuchillos; también les habian cortado la lengua, reventado los
ojos y arrancado la piel antes de abandonarlos vivos para que murieran
lentamente. Llamaban al criminal Jack Tres-Dedos y se decia que era la mano
derecha de Joaquin Murieta.

Sin embargo, no todo era salvajismo, también se desarrollaban las ciudades y
brotaban pueblos nuevos, se instalaban familias, nacian periodicos, compaiiias de
teatro y orquestas, construian bancos, escuelas y templos, trazaban caminos y
mejoraban las comunicaciones. Habia servicio de diligencias y el correo se



repartia con regularidad. Iban llegando mujeres y florecia una sociedad con
aspiracion de orden y moral, ya no era la debacle de hombres solos y prostitutas
del comienzo, se procuraba implantar la ley y volver a la civilizacion olvidada en
el delirio del oro facil. Al pueblo le pusieron un nombre decoroso en una solemne
ceremonia con banda de musica y desfile, a la cual asistio6 Joe Rompehuesos
vestida de mujer por primera vez y respaldada por toda su compaiia. Las
esposas recién llegadas hacian respingos ante las « caras pintadas» , pero como
Joe y sus chicas habian salvado la vida de tantos durante la epidemia, pasaban
por alto sus actividades. En cambio contra el otro burdel desataron una guerra
inutil, porque todavia habia una mujer por cada nueve hombres. A fines del afio
James Morton dio la bienvenida a cinco familias de cuaqueros, que cruzaron el
continente en vagones tirados por bueyes y no venian por el oro, sino atraidos por
la inmensidad de aquella tierra virgen.

Eliza ya no sabia qué pista seguir. Joaquin Andieta se habia perdido en la
confusion de esos tiempos y en su lugar comenzaba a perfilarse un bandido con
la misma descripcion fisica y un nombre parecido, pero que a ella le resultaba
imposible identificar con el noble joven a quien amaba. El autor de las cartas
apasionadas, que guardaba como su unico tesoro, no podia ser el mismo a quien
se atribuian crimenes tan feroces. El hombre de sus amores jamas se habria
asociado con un desalmado como Jack Tres-Dedos, creia, pero la certeza se le
hacia agua en las noches cuando Joaquin se le aparecia con mil mascaras
diferentes, tray éndole mensajes contradictorios. Despertaba temblando, acosada
por los delirantes espectros de sus pesadillas. Ya no podia entrar y salir a voluntad
de los suefios, como le habia ensefiado en la infancia Mama Fresia, ni descifrar
visiones y simbolos, que le quedaban rodando en la cabeza con una sonajera de
piedras arrastradas por el rio. Escribia incansable en su diario con la esperanza de
que al hacerlo las imagenes adquirieran algun significado. Releia las cartas de
amor letra a letra, buscando signos aclaratorios, pero el resultado era solo mas
perplejidad. Esas cartas constituian la tnica prueba de la existencia de su amante
y se aferraba a ellas para no trastornarse por completo. La tentacion de
sumergirse en la apatia, como una forma de escapar al tormento de seguir
buscando, solia ser irresistible. Dudaba de todo: de los abrazos en el cuarto de los
armarios, de los meses enterrada en la bodega del barco, del nifio que se le fue
en sangre.

miento de Esther
con el herrero, que privo a la compaiiia de un cuarto de sus ingresos de un solo
golpe, y por las semanas que pasaron los demas postrados por la disenteria, que
Joe estuvo a punto de perder la casita, pero la idea de ver a sus palomas
trabajando para la competencia le daba infulas para seguir luchando contra la
adversidad. Habian pasado por el infierno y ella no podia empujarlas de vuelta a

Fueron tantos los problemas financieros provocados por el ¢



esa vida, porque muy a pesar suyo, les habia tomado carifio. Siempre se habia
considerado un grave error de Dios, un hombre metido a la fuerza en un cuerpo
de mujer, por lo mismo no entendia esa especie de instinto maternal que le habia
brotado cuando menos le convenia. Cuidaba a Tom Sin Tribu celosamente, pero
le gustaba sefialar que lo hacia « como un sargento» . Nada de mimos, no estaban
en su caracter, y ademas el niflo debia hacerse fuerte como sus antepasados; los
melindres solo servian para jorobar la virilidad, advertia a Eliza cuando la
encontraba con el chiquillo en los brazos contandole cuentos chilenos. Esa ternura
nueva por sus palomas resultaba un serio inconveniente y para colmo ellas se
daban cuenta y habian empezado a llamarla madre. El apodo le reventaba, se los
habia prohibido, pero no le hacian caso. « Tenemos una relacion comercial,
carajo. No puedo ser mas clara: mientras trabajen tendran ingresos, techo,
comida y proteccion, pero el dia que se enfermen, se me pongan flojas o les
salgan arrugas y canas jadios! Nada mas facil que reemplazarlas, el mundo esta
lleno de mujerzuelas» , mascullaba. Y entonces, de repente, llegaba a enredarle
la existencia ese sentimiento dulzon, que ninguna alcahueta en su sano juicio
podia permitirse. « Estas vainas te pasan por ser buena gente» se burlaba Babalu,
el Malo. Y asi era, porque mientras ella habia gastado un tiempo precioso
cuidando enfermos que ni siquiera conocia de nombre, la otra madama del
pueblo no admiti6 a nadie con la peste cerca de su local. Joe estaba cada vezmas
pobre, mientras la otra habia engordado, tenia el pelo tefido de rubio y un
amante ruso diez afios mas joven, con musculos de atleta y un diamante
incrustado en un diente, habia ampliado el negocio y los fines de semana los
mineros se alineaban ante su puerta con el dinero en una mano y el sombrero en
la otra, pues ninguna mujer, por muy bajo que hubiera descendido, toleraba el
sombrero puesto. Definitivamente no habia futuro en esa profesion, sostenia Joe:
la ley no las amparaba, Dios las habia olvidado y por delante solo se vislumbraba
vejez, pobreza y soledad. Se le ocurri6 la idea de dedicarse a lavar ropa y hacer
tartas para vender, manteniendo siempre el negocio de las mesas de juego y los
libros cochinos, pero sus chicas no estaban dispuestas a ganarse la vida en labores
tan rudas y mal pagadas.

—Este es un oficio de mierda, nifias. Casense, estudien para maestras, jhagan
algo con sus vidas y no me jodan mas! —suspiraba tristemente.

También Babali, el Malo, estaba cansado de hacer de chulo y
guardaespaldas. La vida sedentaria lo aburria y la Rompehuesos habia cambiado
tanto, que poco sentido tenia seguir trabajando juntos. Si ella habia perdido
entusiasmo por la profesion, ;qué le quedaba a é1? En los momentos desesperados
confiaba en el Chilenito y los dos se entretenian haciendo planes fantasticos para
emanciparse: iban a montar un especticulo ambulante, hablaban de comprar un
0so0 y entrenarlo en el boxeo para ir de pueblo en pueblo desafiando a los bravos
a batirse a pufietes con el animal. Baball andaba tras la aventura y Eliza pensaba



que era buen pretexto para viajar acompafiada en busca de Joaquin Andieta.
Fuera de cocinar y tocar el piano no habia mucha actividad donde la
Rompehuesos, también a ella el ocio la ponia de mal humor. Deseaba recuperar
la libertad inmensa de los caminos, pero se habia encarifiado con esa gente y la
idea de separarse de Tom Sin Tribu le partia el corazon. El nifio ya leia de corrido
y escribia aplicadamente, porque Eliza lo habia convencido de que cuando
creciera debia estudiar para abogado y defender los derechos de los indios, en
vez de vengar a los muertos a balazos, como pretendia Joe. « Asi serds un
guerrero mucho mas poderoso y los gringos te tendran miedo» , le decia. Atn no
se refa, pero en un par de ocasiones, cuando se instalaba a su lado para que ella le
rascara la cabeza, se habia dibujado la sombra de una sonrisa en su rostro de
indio enojado.

Tao Chi'en se present6 en la casa de Joe Rompehuesos a las tres de la tarde de
un miércoles de diciembre. Abrio la puerta Tom Sin Tribu, lo hizo pasar a la sala,
desocupada a esa hora, y se fue a llamar a las palomas. Poco después se
presento la bella mexicana en la cocina, donde el Chilenito amasaba el pan, para
anunciar que habia un chino preguntando por Elias Andieta, pero ella estaba tan
distraida con el trabajo y el recuerdo de los suefios de la noche anterior, donde se
confundian mesas de loteria y ojos reventados, que no le presto atencion.

—Te digo que hay un chino esperandote —repitié la mexicana y entonces el
corazon de Eliza dio una patada de mula en su pecho.

—jTao! —grit6 y salié corriendo.

Pero al entrar a la sala se encontro frente a un hombre tan diferente, que
tardd unos segundos en reconocer a su amigo. Ya no tenia su coleta, llevaba el
pelo corto, engominado y peinado hacia atrds, usaba unos lentes redondos con
marco metalico, traje oscuro con levita, chaleco de tres botones y pantalones
aflautados. En un brazo sostenia un abrigo y un paraguas, en la otra mano un
sombrero de copa.

—iDios mio, Tao! ;Qué te paso?

—En América hay que vestirse como los americanos —sonrio6 él.

En San Francisco lo habian atacado tres matones y antes que alcanzara a
desprender su cuchillo del cinto, lo aturdieron de un trancazo por el gusto de
divertirse a costa de un celestial. Al despercudirse se encontrd tirado en un
callejon, embadurnado de inmundicias, con su coleta mochada y envuelta en
torno al cuello. Entonces tom6 la decision de mantener el cabello corto y vestirse
como los fan giiey. Su nueva figura destacaba en la muchedumbre del barrio
chino, pero descubrié que lo aceptaban mucho mejor afuera y abrian las puertas
de lugares que antes le estaban vedados. Era posiblemente el tnico chino con tal
aspecto en la ciudad. La trenza se consideraba sagrada y la decision de cortarsela
probaba el proposito de no volver a China e instalarse de firme en Ameérica, una
imperdonable traicion al emperador, la patria y los antepasados. Sin embargo, su



traje y su peinado también causaban cierta maravilla, pues indicaban que tenia
acceso al mundo de los americanos. Eliza no podia quitarle los ojos de encima:
era un desconocido con quien tendria que volver a familiarizarse desde un
principio. Tao Chi'en se inclind varias veces en su saludo habitual y ella no se
atrevio a obedecer el impulso de abrazarlo que le quemaba la piel. Habia
dormido lado a lado con ¢é1 muchas veces, pero jamas se habian tocado sin la
excusa del suefio.

—Creo que me gustabas mas cuando eras chino de arriba abajo, Tao. Ahora
no te conozco. Déjame que te huela —le pidio.

No se movid, turbado, mientras ella lo olisqueaba como un perro a su presa,
reconociendo por fin la tenue fragancia de mar, el mismo olor confortante del
pasado. El corte de pelo y la ropa severa lo hacian verse mayor, ya no tenia ese
aire de soltura juvenil de antes. Habia adelgazado y parecia mas alto, los
pomulos se marcaban en su rostro liso. Eliza observo su boca con placer,
recordaba perfectamente su sonrisa contagiosa y sus dientes perfectos, pero no la
forma voluptuosa de sus labios. Noté una expresion sombria en su mirada, pero
penso que era efecto de los lentes.

—iQué bueno es verte, Tao! —y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No pude venir antes, no tenia tu direccion.

—También me gustas ahora. Pareces un sepulturero, pero uno guapo.

—A eso me dedico ahora, a sepulturero —sonri6 é¢l—. Cuando me enteré que
vivias en este lugar, pensé que se habian cumplido los prondsticos de Azucena
Placeres. Decia que tarde o temprano acabarias como ella.

—Te expliqué en la carta que me gano la vida tocando el piano.

—iIncreible!

—¢Por qué? Nunca me has oido, no toco tan mal. Y si pude pasar por un
chino sordomudo, igual puedo pasar por un pianista chileno.

Tao Chi'en se echo a reir sorprendido, porque era la primera vez que se sentia
contento en meses.

—Encontraste a tu enamorado?

—No. Ya no s¢ donde buscarlo.

—Tal vezno merece que lo encuentres. Ven conmigo a San Francisco.

—No tengo nada que hacer en San Francisco...

—¢Y aqui? Ya comenzo el invierno, en un par de semanas los caminos seran
intransitables y este pueblo estara aislado.

—Es muy aburrido ser tu hermanito bobo, Tao.

—Hay mucho que hacer en San Francisco, ya lo veras, y no tienes que
vestirte de hombre, ahora se ven mujeres por todas partes.

—¢En qué quedaron tus planes de volver a China?

—Postergados. No puedo irme todavia.



SING SONG GIRLS

EN EL VERANO de 1851 Jacob Freemont decidié entrevistar a Joaquin Murieta.
Los bandoleros y los incendios eran los temas de moda en California, mantenian
a la gente aterrada y a la prensa ocupada. El crimen se habia desatado y era
conocida la corrupcion de la policia, compuesta en su may oria por malhechores
mas interesados en amparar a sus compinches que a la poblacion. Después de
otro violento incendio, que destruy6 buena parte de San Francisco, se cred un
Comité de Vigilantes formado por furibundos ciudadanos y encabezado por el
inefable Sam Brannan, el mormoén que en 1848 rego la noticia del
descubrimiento de oro. Las companias de bomberos corrian arrastrando con
cuerdas los carros de agua cerro arriba y cerro abajo, pero antes de llegar a un
edificio, el viento habia impulsado las llamas al del lado. El fuego comenzo
cuando los galgos australianos ensoparon de keroseno la tienda de un
comerciante, que se negd a pagarles proteccion, y luego le atracaron una
antorcha. Dada la indiferencia de las autoridades, el Comité decidié actuar por
cuenta propia. Los periédicos clamaban: « (Cudntos crimenes se han cometido en
esta ciudad en un afio? ;Y quién ha sido ahorcado o castigado por ellos? jNadie!
¢Cuantos hombres han sido baleados y apufialados, aturdidos y golpeados y a
quién se ha condenado por eso? No aprobamos el linchamiento, pero ;quién
puede saber lo que el publico indignado hara para protegerse? . Linchamientos,
csa fue exactamente la solucion del publico. Los vigilantes se lanzaron de
inmediato a la tarea y colgaron al primer sospechoso. Los miembros del Comité
aumentaban dia a dia y actuaban con tal frenético entusiasmo, que por primera
vez los forajidos se cuidaban de actuar a plena luz del sol. En ese clima de
violencia y venganza, la figura de Joaquin Murieta iba en camino a convertirse
en un simbolo. Jacob Freemont se encargaba de atizar el fuego de su celebridad;
sus articulos sensacionalistas habian creado un héroe para los hispanos y un
demonio para los yanquis. Le atribuia una banda numerosa y el talento de un
genio militar, decia que peleaba una guerra de escaramuzas contra la cual las
autoridades resultaban impotentes. Atacaba con astucia y velocidad, cayendo
sobre sus victimas como una maldicion y desapareciendo enseguida sin dejar
rastro, para surgir poco después a cien millas de distancia en otro golpe de tan
insolita audacia, que solo podia explicarse con artes de magia. Freemont



sospechaba que eran varios individuos y no uno solo, pero se cuidaba de decirlo,
eso habria descalabrado la leyenda. En cambio tuvo la inspiracion de llamarlo
« el Robin Hood de California» , con lo cual prendié de inmediato una hoguera de
controversia racial. Para los yanquis Murieta encarnaba lo mas detestable de los
« grasientos» ; pero se suponia que los mexicanos lo escondian, le daban armas y
suministraban provisiones, porque robaba a los yanquis para ayudar a los de su
raza. En la guerra habian perdido los territorios de Texas, Arizona, Nuevo
Meéxico, Nevada, Utah, medio Colorado y California; para ellos cualquier
atentado contra los gringos era un acto de patriotismo. El gobernador advirtio al
periodico contra la imprudencia de transformar en héroe a un criminal, pero el
nombre ya habia inflamado la imaginacion del publico. A Freemont le llegaban
docenas de cartas, incluso la de una joven de Washington dispuesta a navegar
medio mundo para casarse con el bandido, y la gente lo detenia en la calle para
preguntarle detalles del famoso Joaquin Murieta. Sin haberlo visto nunca, el
periodista lo describia como un joven de viril estampa, con las facciones de un
noble espafol y coraje de torero. Habia tropezado sin proponérselo con una mina
mas productiva que muchas a lo largo de la Veta Madre. Se le ocurri6 entrevistar
al tal Joaquin, si el tipo realmente existia, para escribir su biografia y si fuera una
fabula, el tema daba para una novela. Su trabajo como autor consistiria
simplemente en escribirla en un tono heroico para gusto del populacho. California
necesitaba sus propios mitos y leyendas, sostenia Freemont, era un Estado recién
nacido para los americanos, quienes pretendian borrar de un plumazo la historia
anterior de indios, mexicanos y californios. Para esa tierra de espacios infinitos y
de hombres solitarios, tierra abierta a la conquista y la violacion, ;qué mejor
héroe que un bandido? Colocé lo indispensable en una maleta, se apertrech6 de
suficientes cuadernos y lapices y partié en busca de su personaje. Los riesgos no
se le pasaron por la mente, con la doble arrogancia de inglés y de periodista se
crefa protegido de cualquier mal. Por lo demas, ya se viajaba con cierta
comodidad, existian caminos y servicio regular de diligencia conectando los
pueblos donde pensaba realizar su investigacion, no era como antes, cuando
recién comenzo su labor de reportero e iba a lomo de mula abriéndose paso en la
incertidumbre de cerros y bosques, sin mas guia que unos mapas demenciales
con los cuales se podia andar en circulos para siempre. En el trayecto pudo ver
los cambios en la region. Pocos se habian enriquecido con el oro, pero gracias a
los aventureros llegados por millares, California se civilizaba. Sin la fiebre del oro
la conquista del Oeste habria tardado un par de siglos, anoté el periodista en su
cuaderno.

Temas no le faltaban, como la historia de aquel joven minero, un chico de
dieciocho afios que después de pasar penurias durante un largo afio, logré juntar
diez mil dolares que necesitaba para regresar a Oklahoma y comprar una granja
para sus padres. Bajaba hacia Sacramento por los faldeos de la Sierra Nevada en



un dia radiante, con la bolsa de su tesoro colgada a la espalda, cuando lo
sorprendié un grupo de desalmados mexicanos o chilenos, no era seguro. Solo se
sabia con certeza que hablaban espafiol, porque tuvieron el descaro de dejar un
letrero en esa lengua, garabateado con un cuchillo sobre un trozo de madera:
«mueran los yanquis» . No se contentaron con darle una golpiza y robarle, lo
ataron desnudo a un arbol y lo untaron con miel. Dos dias mas tarde, cuando lo
encontré una patrulla, estaba alucinando. Los mosquitos le habian devorado la
piel.

Freemont puso a prueba su talento para el periodismo morboso con el tragico
fin de Josefa, una bella mexicana empleada en un salon de baile. El periodista
entr6 al pueblo de Downieville el Dia de la Independencia, y se encontrd en
medio de la celebracioén encabezada por un candidato a senador y regada con un
rio de alcohol. Un minero ebrio se habia introducido a viva fuerza en la
habitacion de Josefa y ella lo habia rechazado clavandole su cuchillo de monte
medio a medio en el corazon. A la hora en que llegd Jacob Freemont el cuerpo
yacia sobre una mesa, cubierto con una bandera americana, y una
muchedumbre de dos mil fanéticos enardecidos por el odio racial exigia la horca
para Josefa. Impasible, la mujer fumaba su cigarrito como si el griterio no le
incumbiera, con su blusa blanca manchada de sangre, recorriendo los rostros de
los hombres con abismal desprecio, consciente de la incendiaria mezcla de
agresion y deseo sexual que en ellos provocaba. Un médico se atrevid a hablar
en su favor, explicando que habia actuado en defensa propia y que al ejecutarla
también mataban al nifio en su vientre, pero la multitud lo hizo callar
amenazandolo con colgarlo también. Tres doctores aterrados fueron llevados a
viva fuerza para examinar a Josefa y los tres opinaron que no estaba encinta, en
vista de lo cual el improvisado tribunal la conden6 en pocos minutos. « Matar a
estos grasientos a tiros no estd bien, hay que darles un juicio justo y ahorcarlos
con toda la majestad de la ley», opind uno de los miembros del jurado. A
Freemont no le habia tocado ver un linchamiento de cerca y pudo describir en
exaltadas frases como a las cuatro de la tarde quisieron arrastrar a Josefa hacia
el puente, donde habian preparado el ritual de la ejecucion, pero ella se sacudio
altiva y avanzo sola hacia el patibulo. La bella subi6 sin ayuda, se amarré las
faldas en torno a los tobillos, se colocd la cuerda al cuello, se acomodo las negras
trenzas y se despidié con un valiente adids sefiores, que dejo al periodista
perplejo y a los demas avergonzados. « Josefa no muri6 por culpable, sino por
mexicana. Es la primera vez que linchan a una mujer en California. jQué
desperdicio, cuando hay tan pocas!» , escribié Freemont en su articulo.

Siguiendo las huellas de Joaquin Murieta descubrié pueblos establecidos, con
escuela, biblioteca, templo y cementerio; otros sin maés signos de cultura que un
burdely una cércel. Saloons habia en cada uno, eran los centros de la vida social.
Alli se Instalaba Jacob Freemont indagando y asi fue construy endo con algunas



verdades y un montoén de mentiras la trayectoria —o la leyenda— de Joaquin
Murieta. Los taberneros lo pintaban como un espaiiol maldito, vestido de cuero y
terciopelo negro, con grandes espuelas de plata y un pufial al cinto, montado en el
alazin mas brioso que jamas habian visto. Decian que entraba impunemente con
una sonajera de espuelas y su séquito de bandoleros, colocaba sus ddlares de
plata sobre el mesén y ordenaba una ronda de tragos para cada parroquiano.
Nadie se atrevia a rechazar el vaso, hasta los hombres mas corajudos bebian
callados bajo la mirada relampagueante del villano. Para los alguaciles, en
cambio, nada habia de rumboso en el personaje, se trataba sélo de un vulgar
asesino capaz de las peores atrocidades, que habia logrado escabullirse de la
justicia porque lo protegian los grasientos. Los chilenos lo creian uno de ellos,
nacido en un lugar llamado Quillota, decian que era leal con sus amigos y jamas
olvidaba pagar los favores recibidos, por lo mismo era buena politica ayudarlo;
pero los mexicanos juraban que provenia del estado de Sonora y era un joven
educado, de antigua y noble familia, convertido en malhechor por venganza. Los
tahtires lo consideraban experto en monte, pero lo evitaban porque tenia una
suerte loca en las barajas y un pufal alegre que ante la menor provocacion
aparecia en su mano. Las prostitutas blancas se morian de curiosidad, pues se
rumoreaba que aquel mozo, guapo y generoso, poseia una incansable pinga de
potro; pero las hispanas no lo esperaban: Joaquin Murieta solia darles propinas
inmerecidas, puesto que jamas utilizaba sus servicios, permanecia fiel a su novia,
aseguraban. Lo describian de mediana estatura, cabello negro y ojos brillantes
como tizones, adorado por su banda, irreductible ante la adversidad, feroz con sus
enemigos y gentil con las mujeres. Otros sostenian que tenia el aspecto grosero
de un criminal nato y una cicatriz pavorosa le atravesaba la cara; de buen mozo,
hidalgo o elegante, nada tenia. Jacob Freemont fue seleccionando las opiniones
que se ajustaban mejor a su imagen del bandido y asi fue reflejandolo en sus
escritos, siempre con suficiente ambigiiedad como para retractarse en caso de
que alguna vez se topara cara a cara con su protagonista. Anduvo de alto a bajo
durante los cuatro meses del verano sin encontrarlo por parte alguna, pero con las
diversas versiones construy 6 una fantastica y heroica biografia. Como no quiso
admitirse derrotado, en sus articulos inventaba breves reuniones entre gallos y
medianoche, en cuevas de las montafias y en claros del bosque. Total ;quién iba a
contradecirlo? Hombres enmascarados lo conducian a caballo con los ojos
vendados, no podia identificarlos pero hablaban espafol, decia. La misma
fervorosa elocuencia que afios antes empleaba en Chile para describir a unos
indios patagones en Tierra del Fuego, donde nunca habia puesto los pies, ahora le
servia para sacar de la manga a un bandolero imaginario. Se fue enamorando del
personaje y acabo convencido de que lo conocia, que los encuentros clandestinos
en las cuevas eran reales y que el fugitivo en persona le habia encargado la
mision de escribir sus proezas, porque se consideraba el vengador de los



espafoles oprimidos y alguien debia asumir la tarea de dar a ély a su causa el
lugar correspondiente en la naciente historia de California. De periodismo habia
poco, pero de literatura habia suficiente para la novela que Jacob Freemont
planeaba escribir ese invierno.

Al llegar a San Francisco un afio antes, Tao Chi'en se dedicé a establecer los
contactos necesarios para ejercer su oficio de zhong yi por unos meses. Tenia
algo de dinero, pero pensaba triplicarlo rapidamente. En Sacramento la
comunidad china contaba con unos setecientos hombres y nueve o diez
prostitutas, pero en San Francisco habian miles de clientes potenciales. Ademas,
tantos barcos cruzaban constantemente el océano, que algunos caballeros
enviaban sus camisas a lavar a Hawai o a China porque en la ciudad no habia
agua corriente, eso le permitia encargar sus yerbas y remedios a Canton sin
ninguna dificultad. En esa ciudad no estaria tan aislado como en Sacramento, alli
practicaban varios médicos chinos con quienes podria intercambiar pacientes y
conocimientos. No planeaba abrir su propio consultorio, porque se trataba de
ahorrar, pero podia asociarse con otro zhong yi ya establecido. Una vez que se
hubo instalado en un hotel, partié a recorrer el barrio, que habia crecido en todas
direcciones como un pulpo. Ahora era una ciudadela con edificios solidos,
hoteles, restaurantes, lavanderias, fumaderos de opio, burdeles, mercados y
fabricas. Donde antes solo se ofrecian articulos de pacotilla, se alzaban tiendas de
antigliedades orientales, porcelanas, esmaltes, joyas, sedas y marfiles. Alli
acudian los ricos comerciantes, no soélo chinos, también americanos que
compraban para vender en otras ciudades. Se exhibia la mercaderia en
abigarrado desorden, pero las mejores piezas, aquellas dignas de entendidos y
coleccionistas, no estaban expuestas a la vista, se mostraban en la trastienda solo
a los clientes serios. En cuartos ocultos algunos locales albergaban garitos donde
se daban cita jugadores audaces. En esas mesas exclusivas, lejos de la curiosidad
del publico y el ojo de las autoridades, se apostaban sumas extravagantes, se
hacian negocios turbios y se ejercia el poder. El gobierno de los americanos nada
controlaba entre los chinos, que vivian en su propio mundo, en su lengua, con sus
costumbres y sus antiquisimas leyes. Los celestiales no eran bienvenidos en
ninguna parte, los gringos los consideraban los mas aby ectos entre los indeseables
extranjeros que invadian California y no les perdonaban que prosperaran. Los
explotaban como podian, los agredian en la calle, les robaban, les quemaban las
tiendas y las casas, los asesinaban con impunidad, pero nada amilanaba a los
chinos. Operaban cinco fongs que se repartian a la poblacion; todo chino al llegar
se incorporaba a una de estas hermandades, tnica forma de proteccion, de
conseguir trabajo y de asegurar que a su muerte el cuerpo seria repatriado a
China. Tao Chi'en, quien habia eludido asociarse a un tong, ahora debié hacerlo y




escogié el mas numeroso, donde se afiliaba la mayoria de los cantoneses. Pronto
lo pusieron en contacto con otros zhong yi y le revelaron las reglas del juego.
Antes que nada, silencio y lealtad: lo que sucedia en el barrio quedaba confinado
a sus calles. Nada de recurrir a la policia, ni siquiera en caso de vida o muerte;
los conflictos se resolvian dentro de la comunidad, para eso estaban los tongs. El
enemigo comun eran siempre los fan giiey. Tao Chi'en se encontrd de nuevo
prisionero de las costumbres, las jerarquias y las restricciones de sus tiempos en
Cantén. En un par de dias no quedaba nadie sin conocer su nombre y empezaron
a llegarle mas clientes de los que podia atender. No necesitaba buscar un socio,
decidio entonces, podia abrir su propio consultorio y hacer dinero en menos
tiempo del imaginado. Alquilé dos cuartos en los altos de un restaurante, uno para
vivir y otro para trabajar, colgo un letrero en la ventana y contrato a un joven
ayudante para pregonar sus servicios y recibir a los pacientes. Por primera vez
utilizo el sistema del doctor Ebanizer Hobbs para seguir la pista de los enfermos.
Hasta entonces confiaba en su memoria y su intuicion, pero dado el creciente
nimero de clientes, inici6 un archivo para anotar el tratamiento de cada cual.
Una tarde a comienzos del otofio se presentd su ayudante con una direccion
anotada en un papel y la demanda de presentarse lo antes posible. Terminé de
atender a la clientela del dia y partio. El edificio de madera, de dos pisos,
decorado con dragones y lamparas de papel, quedaba en pleno centro del barrio.
Sin mirar dos veces supo que se trataba de un burdel. A ambos lados de la puerta
habia ventanucos con barrotes, donde asomaban rostros infantiles llamando en
cantonés: « Entre aqui y haga lo que quiera con nifia china muy bonita» . Y
repetian en un inglés imposible, para beneficio de visitantes blancos y marineros
de todas las razas: « dos por mirar, cuatro por tocar, seis por hacerlo» , a tiempo
que mostraban unos pechitos de lastima y tentaban a los pasantes con gestos
obscenos que, viniendo de aquellas criaturas, eran una tragica pantomima. Tao
Chi'en las habia visto muchas veces, pasaba a diario por esa calle y los maullidos
de las sing song girls lo perseguian, recordandole a su hermana. ;Qué seria de
ella? Tendria veintitrés afios, en el caso improbable de seguir viva, pensaba. Las
prostitutas mas pobres entre las pobres empezaban muy temprano y rara vez
alcanzaban los dieciocho afios; a los veinte, si habian tenido la mala suerte de
sobrevivir, ya eran ancianas. El recuerdo de esa hermana perdida le impedia
recurrir a los establecimientos chinos; si el deseo no lo dejaba en paz, buscaba
mujeres de otras razas. Le abrié la puerta una vieja siniestra con el pelo
renegrido y las cejas pintadas con dos rayas a carbon, que lo saludo en cantonés.
Una vezaclarado que pertenecian al mismo fong, lo condujo al interior. A lo largo
de un corredor maloliente vio los cubiculos de las muchachas, algunas estaban
atadas a las camas con cadenas en los tobillos. En la penumbra del pasillo se
cruzo con dos hombres, que salian ajustindose los pantalones. La mujer lo llevo
por un laberinto de pasajes y escaleras, atravesaron la manzana completa y




descendieron por unos carcomidos escalones hacia la oscuridad. Le indico que
esperara y por un rato que le parecié interminable, aguardd en la negrura de
aquel agujero, oyendo en sordina el ruido de la calle cercana. Sintié un chillido
débil y algo le rozo un tobillo, lanzo una patada y crey¢ haberle dado a un
animal, tal vez una rata. Volvio la vieja con una vela, y lo guio por otros pasillos
tortuosos hasta una puerta cerrada con candado. Saco la llave del bolsillo y
forcejed con la cerradura hasta abrirlo. Levanto la vela y alumbr6 un cuarto sin
ventanas, donde por unico mueble habia una litera de tablas a pocas pulgadas del
suelo. Una oleada fétida les dio en la cara y debieron cubrirse la narizy la boca
para entrar. Sobre la litera habia un pequefio cuerpo encogido, un tazon vacio y
una lampara de aceite apagada.

—Revisela —Ile ordeno la mujer.

Tao Chi'en volte6 el cuerpo y comprobo que ya estaba rigido. Era una nifia de
unos trece afios, con dos patacones de rouge en las mejillas, los brazos y las
piernas marcados de cicatrices. Por toda vestidura llevaba una delgada camisa.
Era evidente que estaba en los huesos, pero no habia muerto de hambre o de
enfermedad.

—Veneno —determin6 sin vacilar.

—iNo me diga! —rio la mujer, como si hubiera oido la cosa mas graciosa.

Tao Chi'en debié firmar un papel declarando que la muerte se debia a causas
naturales. La vieja se asomo al pasillo, dio un par de golpes en un pequeiio gong
y pronto apareci6 un hombre, metio el cadaver en un saco, se lo eché al hombro
y se lo llevo sin decir palabra, mientras la alcahueta colocaba veinte dolares en la
mano del zhong yi. Luego lo condujo por otros laberintos y lo deposité finalmente
ante una puerta. Tao Chi'en se encontrd en otra calle y le costd un buen rato
ubicarse para regresar a su vivienda.

Al dia siguiente volvio a la misma direccion. Alli estaban otra vez las nifias
con sus caras pintarrajeadas y sus ojos dementes, llamando en dos idiomas. Diez
afios antes en Canton habia comenzado su practica de medicina con prostitutas,
las habia utilizado como carne de alquiler y de experimentacion para las agujas
de oro de su maestro de acupuntura, pero nunca se habia detenido a pensar en sus
almas. Las consideraba una de las inevitables desgracias del universo, uno mas
de aquellos errores de la Creacion, seres ignominiosos que sufrian para pagar las
faltas de vidas anteriores y limpiar su karma. Sentia lastima por ellas, pero no se
le habia ocurrido que su suerte podia modificarse. Aguardaban el infortunio en
sus cubiculos sin alternativa, tal como las gallinas lo hacian en las jaulas del
mercado, era su destino. Asi era el desorden del mundo. Habia pasado por esa
calle mil veces sin fijarse en los ventanucos, en los rostros tras los barrotes o en
las manos asomadas. Tenia una nocion vaga de su condicion de esclavas, pero en
China las mujeres mas o menos lo eran todas, las mas afortunadas de sus padres,
maridos o amantes, otras de patrones bajo los cuales servian de sol a sol y



muchas eran como esas nifias. Esa mafana, sin embargo, no las vio con la
misma indiferencia, porque algo habia cambiado en él.

La noche anterior no habia intentado dormir. Al salir del burdel se dirigié a un
bafio publico, donde se remojo largamente para desprenderse de la energia
oscura de sus enfermos y de la tremenda desazon que lo agobiaba. Al llegar a su
vivienda despidié al ayudante y preparé t¢ de jazmin, para purificarse. No habia
comido en muchas horas, pero no era ese el momento de hacerlo. Se desnudo,
encendid incienso y una vela, se arrodilld con la frente en el suelo y dijo una
oracion por el alma de la muchacha muerta. Enseguida se sentd a meditar
durante horas en completa inmovilidad, hasta que logro separarse del bullicio de
la calle y los olores del restaurante y pudo sumirse en el vacio y silencio de su
propio espiritu. No supo cudnto rato permanecio abstraido llamando y llamando a
Lin, h que por fin el delicado fantasma lo escuchd en la misteriosa
inmensidad que habitaba y lentamente fue encontrando el camino, acercandose
con la ligereza de un suspiro, primero casi imperceptible y poco a poco mas
sustancial, hasta que él sintio con nitidez su presencia. No percibi6 a Lin entre las
paredes del cuarto, sino dentro de su propio pecho, instalada al centro mismo de
su corazon en calma. Tao Chi'en no abrio los ojos ni se movio. Durante horas
permanecio6 en la misma postura, separado de su cuerpo, flotando en un espacio
luminoso en perfecta comunicacion con ella. Al amanecer, una vez que ambos
estuvieron seguros de que no volverian a perderse de vista, Lin se despidi6 con
suavidad. Entonces llego el maestro de acupuntura, sonriente e irénico, como en
sus mejores tiempos, antes que lo golpearan los desvarios de la senilidad, y se
quedo con él, acompaifiandolo y contestando sus preguntas, hasta que salio el sol,
desperto el barrio y se oyeron los golpecitos discretos del ayudante en la puerta.
Tao Chi'en se levanto, fresco y renovado, como después de un apacible suefio, se
vistio y fue a abrir la puerta.

—Cierre el consultorio. No atenderé pacientes hoy, tengo otras cosas que
hacer —anunci6 al ay udante.

Ese dia las averiguaciones de Tao Chi'en cambiaron el rumbo de su destino. Las
nifias tras los barrotes provenian de China, recogidas en la calle o vendidas por
sus propios padres con la promesa de que irian a casarse a la Montafia Dorada.
Los agentes las seleccionaban entre las mas fuertes y baratas, no entre las mas
bellas, salvo si se trataba de encargos especiales de clientes ricos, quienes las
adquirian como concubinas. Ah Toy, la astuta mujer que inventara el espectaculo
de los agujeros en la pared para ser atisbada, se habia convertido en la mayor
importadora de carne joven de la ciudad. Para su cadena de establecimientos
compraba a las chicas en la pubertad, porque resultaba mas facil domarlas y de
todos modos duraban poco. Se estaba haciendo famosa y muy rica, sus arcas
reventaban y habia comprado un palacete en China para retirarse en la vejez Se



ufanaba de ser la madama oriental mejor relacionada, no sélo entre chinos, sino
también entre americanos influyentes. Entrenaba a sus chicas para sonsacar
informacion y asi conocia los secretos personales, las maniobras politicas y las
debilidades de los hombres en el poder. Si le fallaban los sobornos recurria al
chantaje. Nadie se atrevia a desafiarla, porque desde el gobernador para abajo
tenian tejado de vidrio. Los cargamentos de esclavas entraban por el muelle de
San Francisco sin tropiezos legales y a plena luz del mediodia. Sin embargo, ella
no era la tnica traficante, el vicio era de los negocios mas rentables y seguros de
California, tanto como las minas de oro. Los gastos se reducian al minimo, las
nifias eran baratas y viajaban en la cala de los barcos en grandes cajones
acolchados. Asi sobrevivian durante semanas, sin saber adonde iban ni por qué,
sélo veian la luz del sol cuando les tocaba recibir lecciones de su oficio. Durante
la travesia los marineros se encargaban de entrenarlas y al desembarcar en San
Francisco ya habian perdido hasta el ultimo trazo de inocencia. Algunas morian
de disenteria, colera o deshidratacion; otras lograban saltar al agua en los
momentos en que las subjan a cubierta para lavarlas con agua de mar. Las demas
quedaban atrapadas, no hablaban inglés, no conocian esa nueva tierra, no tenian a
quién recurrir. Los agentes de inmigracion recibian soborno, hacian la vista gorda
ante el aspecto de las chicas y sellaban sin leer los falsos papeles de adopcion o
de matrimonio. En el muelle las recibia una antigua prostituta, a quien el oficio
habia dejado una piedra negra en lugar del corazon. Las conducia arreandolas
con una varilla, como ganado, por pleno centro de la ciudad, ante los ojos de
quien quisiera mirar. Apenas cruzaban el umbral del barrio chino desaparecian
para siempre en el laberinto subterraneo de cuartos ocultos, corredores falsos,
escaleras torcidas, puertas disimuladas y paredes dobles, donde los policias
jamas incursionaban, porque cuanto alli ocurria era « cosa de amarillos» , una
raza de pervertidos con la cual no habia necesidad de meterse, opinaban.

En un enorme recinto bajo tierra, llamado por ironia « Sala de la Reina» , las
nifias enfrentaban su suerte. Las dejaban descansar una noche, las bafiaban, les
daban de comer y a veces las obligaban a tragar una taza de licor para aturdirlas
un poco. A la hora del remate las llevaban desnudas a un cuarto atestado de
compradores de todas las cataduras imaginables, quienes las manoseaban, les
inspeccionaban los dientes, les metian los dedos donde les daba la gana y
finalmente hacian sus ofertas. Algunas se remataban para los burdeles de mas
categoria o para los harenes de los ricos; las mas fuertes solian ir a parar a manos
de fabricantes, mineros o campesinos chinos, para quienes trabajarian por el
resto de sus breves existencias; la mayoria se quedaba en los cubiculos del barrio
chino. Las viejas les ensefiaban el oficio: debian aprender a distinguir el oro del
bronce, para que no las estafaran en el pago, atraer a los clientes y complacerlos
sin quejarse, por humillantes o dolorosas que fueran sus exigencias. Para dar a la
transaccion un aire de legalidad, firmaban un contrato que no podian leer,



vendiéndose por cinco afios, pero estaba bien calculado para que nunca pudieran
librarse. Por cada dia de enfermedad se le agregaban dos semanas a su tiempo
de servicio y si intentaban escapar se convertian en esclavas para siempre.
Vivian hacinadas en cuartos sin ventilacion, divididos por una cortina gruesa,
cumpliendo como galeotes hasta morir. Alli se dirigio Tao Chi'en aquella mafiana,
acompafiado por los espiritus de Lin y de su maestro de acupuntura. Una
adolescente vestida apenas con una blusa lo llevo de la mano tras la cortina,
donde habia un jergén inmundo, estirdé la mano y le dijo que pagara primero.
Recibio los seis dolares, se eché de espaldas y abrio las piernas con los ojos fijos
en el techo. Tenia las pupilas muertas y respiraba con dificultad; é1 comprendio
que estaba drogada. Se sent6 a su lado, le bajo la camisa e intentd acariciarle la
cabeza, pero ella lanzo un chillido y se encogié mostrando los dientes dispuesta a
morderlo. Tao Chi'en se aparto, le hablo largamente en cantonés, sin tocarla,
hasta que la letania de su voz la fue calmando, mientras observaba los
magullones recientes. Por fin ella empezd a contestar a sus preguntas con mas
gestos que palabras, como si hubiera perdido el uso del lenguaje, y asi se enterd
de algunos detalles de su cautiverio. No pudo decirle cuénto tiempo llevaba alli,
porque medirlo resultaba un ejercicio inutil, pero no debia ser mucho, porque atn
recordaba a su familia en China con lastimosa precision.

Cuando Tao Chi'en calcul6 que los minutos de su turno tras la cortina habian
terminado, se retird. En la puerta aguardaba la misma vieja que lo habia recibido
la noche anterior, pero no dio muestras de reconocerlo. De alli se fue a preguntar
en tabernas, salas de juego, fumaderos de opio y por dltimo parti6 a visitar a
otros médicos del barrio, hasta que poco a poco pudo encajar las piezas de aquel
puzze. Cuando las pequefas sing song girls estaban demasiado enfermas para
seguir sirviendo, las conducian al « hospital» , como llamaban los cuartos secretos
donde habia estado la noche anterior, y alli las dejaban con una taza de agua, un
poco de arroz y una lampara con aceite suficiente para unas horas. La puerta
volvia abrirse unos dias mas tarde, cuando entraban a comprobar la muerte. Si
las encontraban vivas, se encargaban de despacharlas: ninguna volvia a ver la luz
del sol. Llamaron a Tao Chi'en porque el zhong yi habitual estaba ausente.

La idea de ayudar a las muchachas no fue suya, le diria nueve meses mas
tarde a Eliza, sino de Lin y su maestro de acupuntura.

—California es un estado libre, Tao, no hay esclavos. Acude a las autoridades
americanas.

—La libertad no alcanza para todos. Los americanos son ciegos y sordos,
Eliza. Esas nifias son invisibles, como los locos, los mendigos y los perros.

—Y a los chinos tampoco les importa?

—A algunos si, como yo, pero nadie estd dispuesto a arriesgar la vida
desafiando a las organizaciones criminales. La mayoria considera que si durante
siglos en China se ha practicado lo mismo, no hay razon para criticar lo que pasa



aqui.

—iQué gente tan cruel!

—No es crueldad. Simplemente la vida humana no es valiosa en mi pais. Hay
mucha gente y siempre nacen mas nifos de los que se pueden alimentar.

—Pero para ti esas nifias no son desechables, Tao.

—No. Lin y ti me han ensefiado mucho sobre las mujeres.

—(Qué vas a hacer?

—Debi hacerte caso cuando me decias que buscara oro, jte acuerdas? Si
fuera rico las compraria.

—Pero no lo eres. Ademas todo el oro de California no alcanzaria para
comprar a cada una de ellas. Hay que impedir ese trafico.

—Eso es imposible, pero si me ayudas puedo salvar algunas...

Le cont6 que en los Gltimos meses habia logrado rescatar once muchachas,
pero solo dos habian sobrevivido. Su féormula era arriesgada y poco efectiva,
pero no podia imaginar otra. Se ofrecia para atenderlas gratis cuando estaban
enfermas o embarazadas, a cambio de que le entregaran a las agonizantes.
Sobornaba a las mujeronas para que lo llamaran cuando llegaba el momento de
mandar a una sing song girl al «hospital», entonces se presentaba con su
ayudante, colocaban la moribunda en una parihuela y se la llevaban. « Para
experimentos» , explicaba Tao Chi'en, aunque muy rara vez le hacian preguntas.
La chica ya nada valia y la extravagante perversion de ese doctor les ahorraba el
problema de deshacerse de ella. La transaccion beneficiaba a ambas partes.
Antes de llevarse a la enferma, Tao Chi'en entregaba un certificado de muerte y
exigia que le devolvieran el contrato de servicio firmado por la muchacha, para
evitar reclamos. En nueve casos las jovenes estaban mas alla de cualquier forma
de alivio y su papel habia sido simplemente sostenerlas en sus ultimas horas, pero
dos habian sobrevivido.

—¢Qué hiciste con ellas? —pregunto Eliza.

—Las tengo en mi pieza. Estan todavia débiles y una parece medio loca, pero
repondran. Mi ayudante quedo cuiddndolas mientras y o venia a buscarte.
—Ya veo.

—No puedo tenerlas mas tiempo encerradas.

—Tal vez podamos mandarlas de vuelta a sus familias en China...

—iNo! Volverian a la esclavitud. En este pais pueden salvarse, pero no sé
como.

—Si las autoridades no ayudan, la gente buena lo hard. Vamos a recurrir a las
iglesias y a los misioneros.

—No creo que a los cristianos les importen esas nifias chinas.

—iQué poca confianza tienes en el corazon humano, Tao!

Eliza dejo a su amigo tomando té con la Rompehuesos, envolvio uno de sus
panes recién horneados y se fue a visitar al herrero. Encontré a James Morton
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con medio cuerpo desnudo, un delantal de cuero y un trapo amarrado en la
cabeza, sudando ante la forja. Adentro hacia un calor insoportable, olia a humo y
metal caliente. Era un galpén de madera con suelo de tierra y una doble puerta,
que invierno y verano permanecia abierta durante las horas de trabajo. Al frente
se alzaba un gran meson para atender a los clientes y mas atras la fragua. De las
paredes y vigas del techo colgaban instrumentos del oficio, herramientas y
herraduras fabricadas por Morton. En la parte posterior, una escala de mano
daba acceso al altillo que servia de dormitorio, protegido de los ojos de los
clientes con una cortina de osnaburgo encerada. Abajo el mobiliario consistia en
una tinaja para bafarse y una mesa con dos sillas; la inica decoracion eran una
bandera americana en la pared y tres flores silvestres en un vaso sobre la mesa.
Esther planchaba una montafia de ropa bamboleando una enorme barriga y
bafiada de transpiracién, pero levantaba las pesadas planchas a carbon
canturreando. El amor y el embarazo la habian embellecido y un aire de paz la
iluminaba como un halo. Lavaba ropa ajena, trabajo tan arduo como el de su
marido con el yunque y el martillo. Tres veces a la semana cargaba una
carretela con ropa sucia, iba al rio y pasaba buena parte del dia de rodillas
jabonando y cepillando. Si habia sol, secaba la ropa sobre las piedras, pero a
menudo debia regresar con todo mojado, enseguida venia la faena de almidonar
y planchar. James Morton no habia logrado que desistiera de su brutal empefio,
ella no queria que su bebé naciera en ese lugar y ahorraba cada centavo para
trasladar su familia a una casa del pueblo.

—Chilenito! —exclamo y fue a recibir a Eliza con un apretado abrazo—.
Hace tiempo que no me vienes a visitar.

—iQué linda estas, Esther! En realidad vengo a ver a James —dijo pasandole
el pan.

El hombre solté sus herramientas, se sec6 el sudor con un pafio y llevo a Eliza
al patio, donde se les reunié Esther con tres vasos de limonada. La tarde estaba
fresca y el cielo nublado, pero todavia no se anunciaba el invierno. El aire olia a
paja recién cortada y a tierra hameda.



JOAQUIN

EN EL INVIERNO de 1852 los habitantes del norte de California comieron
duraznos, albaricoques, uvas, maiz tierno, sandias y melones, mientras en Nueva
York, Washington, Boston y otras importantes ciudades americanas la gente se
resignaba a la escasez de la temporada. Los barcos de Paulina transportaban
desde Chile las delicias del verano en el hemisferio sur, que llegaban intactas en
sus lechos de hielo azul. Ese negocio estaba resultando mucho mejor que el oro
de su marido y su cufiado, a pesar de que ya nadie pagaba tres dolares por un
durazno ni diez por una docena de huevos. Los peones chilenos, instalados por los
hermanos Rodriguez de Santa Cruz en los placeres, habian sido diezmados por los
gringos. Les quitaron la produccion de meses, ahorcaron a los capataces,
flagelaron y cortaron las orejas a varios y expulsaron al resto de los lavaderos. El
episodio habia salido en los periddicos, pero los espeluznantes detalles los conté un
nifio de ocho afios, hijo de uno de los capataces, a quien le toco presenciar el
suplicio y la muerte de su padre. Los barcos de Paulina también traian
compaiiias de teatro de Londres, pera de Milan y zarzuelas de Madrid, que se
presentaban brevemente en Valparaiso y luego continuaban viaje al norte. Los
boletos se vendian con meses de anterioridad y los dias de funciéon la mejor
sociedad de San Francisco, emperifollada con sus atuendos de gala, se daba cita
en los teatros, donde debia sentarse codo a codo con rusticos mineros en ropa de
trabajo. Los barcos no regresaban vacios: llevaban harina americana a Chile y
viajeros curados de la fantasia del oro, que volvian tan pobres como partieron.
En San Francisco se veia de todo menos viejos; la poblacion era joven, fuerte,
ruidosa y saludable. El oro habia atraido a una legion de aventureros de veinte
aflos, pero la fiebre habia pasado y, tal como predijo Paulina, la ciudad no habia
retornado a su condicién de villorrio, por el contrario, crecia con aspiraciones de
refinamiento y cultura. Paulina estaba en su salsa en ese ambiente, le gustaba el
desenfado, la libertad y la ostentacion de esa naciente sociedad, exactamente
opuesta a la mojigateria de Chile. Pensaba encantada en la rabieta que sufriria su
padre si tuviera que sentarse a la mesa con un advenedizo corrupto convertido en
juezy una francesa de dudoso pelaje acicalada como una emperatriz. Se habia
criado entre los gruesos muros de adobe y ventanas enrejadas de la casa paterna,
mirando hacia el pasado, pendiente de la opinion ajena y de los castigos divinos;



en California ni el pasado ni los escrupulos contaban, la excentricidad era
bienvenida y la culpa no existia, si se ocultaba la falta. Escribia cartas a sus
hermanas, sin mucha esperanza de que pasaran la censura del padre, para
contarles de aquel pais extraordinario, donde era posible inventarse una nueva
vida y volverse millonario o mendigo en un abrir y cerrar de ojos. Era la tierra
de las oportunidades, abierta y generosa. Por la puerta del Golden Gate entraban
masas de seres que llegaban escapando de la miseria o la violencia, dispuestos a
borrar el pasado y trabajar. No era facil, pero sus descendientes serian
americanos. La maravilla de ese pais era que todos creian que sus hijos tendrian
una vida mejor. « La agricultura es el verdadero oro de California, la vista se
pierde en los inmensos potreros sembrados, todo crece con impetu en este suelo
bendito. San Francisco se ha transformado en una ciudad estupenda, pero no ha
perdido el caracter de puesto fronterizo, que a mi me encanta. Sigue siendo cuna
de librepensadores, visionarios, héroes y rufianes. Viene gente de las mas
remotas orillas, por las calles se oyen cien lenguas, se huele la comida de cinco
continentes, se ven todas las razas» escribia. Ya no era un campamento de
hombres solos, habian llegado mujeres y con ellas cambié la sociedad. Eran tan
indomables como los aventureros que acudieron en busca del oro; para cruzar el
continente en vagones tirados por bueyes se requeria un espiritu robusto y esas
pioneras lo tenian. Nada de damas melindrosas como su madre y hermanas, alli
imperaban las amazonas como ella. Dia a dia demostraban su temple,
compitiendo incansables y tenaces con los mas bravos; nadie las calificaba de
sexo débil, los hombres las respetaban como iguales. Trabajaban en oficios
vedados para ellas en otras partes: buscaban oro, se empleaban de vaqueras,
arreaban mulas, cazaban bandidos por la recompensa, regentaban garitos de
juegos, restaurantes, lavanderias y hoteles. « Aqui las mujeres pueden ser duefias
de su tierra, comprar y vender propiedades, divorciarse si les da la real gana.
Feliciano tiene que andar con mucho cuidado, porque a la primera bribonada que
me haga, lo dejo solo y pobre» , se burlaba en las cartas Paulina. Y agregaba que
California tenia lo mejor de lo peor: ratas, pulgas, armas y vicios.

«Uno viene al Oeste para escapar del pasado y empezar de nuevo, pero
nuestras obsesiones nos persiguen, como el viento» , escribia Jacob Freemont en
el periodico. El era un buen ejemplo, porque de poco le sirvio cambiar de
nombre, convertirse en reportero y vestirse de yanqui, seguia siendo el mismo.
El embuste de las misiones en Valparaiso habia quedado atras, pero ahora estaba
fraguando otro y sentia, como antes, que su creacion se apoderaba de ¢l e iba
sumiéndose irrevocablemente en sus propias flaquezas. Sus articulos sobra
Joaquin Murieta se habian convertido en la obsesion de la prensa. Surgian cada
dia testimonios ajenos confirmando sus palabras; docenas de individuos
aseguraban haberlo visto y lo describian igual al personaje de su invencion.
Freemont ya no estaba seguro de nada. Deseaba no haber escrito jamas esas




historias y por momentos le tentaba retractarse piblicamente, confesar sus
falsedades y desaparecer, antes de que todo el asunto se saliera de madre y le
cayera encima como un vendaval, tal como habia ocurrido en Chile, pero no
tenia valor para hacerlo. El prestigio se le habia ido a la cabeza y andaba
mareado de celebridad.

La historia que Jacob Freemont habia ido construyendo tenia las
caracteristicas de un novelon. Contaba que Joaquin Murieta habia sido un joven
recto y noble, que trabajaba honestamente en los placeres de Stanislau en
compaiiia de su novia. Al enterarse de su prosperidad, unos americanos lo
atacaron, le quitaron el oro, lo golpearon y luego violaron a su novia ante su vista.
No le quedo a la infortunada pareja més camino que la huida y partieron rumbo
al norte, lejos de los lavaderos de oro. Se instalaron como granjeros a cultivar un
idilico pedazo de tierra rodeado de bosques y atravesado por un limpido estero,
decia Freemont, pero tampoco alli les duré la paz, porque nuevamente llegaron
los yanquis a arrebatarles lo suyo y debieron buscar otra forma de subsistir. Poco
después Joaquin Murieta aparecio en Calaveras convertido en jugador de monte,
mientras su novia preparaba la fiesta del matrimonio en casa de sus padres en
Sonora. Sin embargo, estaba escrito que el joven no descansaria en parte alguna.
Lo acusaron de robar un caballo y sin mas tramite un grupo de gringos lo até a un
arbol y lo azoté barbaramente en medio de la plaza. La afrenta publica fue mas
de lo que un joven orgulloso podia soportar y el corazon se le dio vuelta. Poco
después encontraron a un yanqui cortado en trozos, como un pollo para guisar, y
una vez que juntaron los restos reconocieron a uno de los hombres que habia
degradado a Murieta con el latigo. En las semanas siguientes fueron cay endo uno
a uno los demas participantes, cada uno torturado y muerto de alguna forma
novedosa. Tal como decia Jacob Freemont en sus articulos: jamas se habia visto
tanta crueldad en aquella tierra de gente cruel. En los dos afos siguientes el
nombre del bandido aparecia por todos lados. Su banda robaba ganado y
caballos, asaltaba las diligencias, atacaba a los mineros en los placeres y a los
viajeros en los caminos, desafiaba a los alguaciles, mataba a cuanto americano
pillaba descuidado y se burlaba impunemente de la justicia. A Murieta se le
atribuian todos los desmanes y crimenes impunes de California. El terreno se
prestaba para ocultarse, abundaban la pesca y la caza entre bosques y mas
bosques, cerros y hondonadas, altos pastizales donde un jinete podia cabalgar por
horas sin dejar huella, cuevas profundas para guarecerse, pasos secretos en las
montafias para despistar a los perseguidores. Las partidas de hombres que salian
a buscar a los malhechores volvian con las manos vacias o perecian en el intento.
Todo eso contaba Jacob Freemont, embrollado en su retérica, y a nadie se le
ocurria exigir nombres, fechas o lugares.



Eliza Sommers llevaba dos afos en San Francisco trabajando junto a Tao Chi'en.
En ese tiempo partié dos veces, durante los veranos, a buscar a Joaquin Andieta
con el mismo método de antes: uniéndose a otros viajeros. La primera vez se fue
con la idea de viajar hasta encontrarlo o hasta que comenzara el invierno, pero a
los cuatro meses regreso extenuada y enferma. En el verano de 1852 se marcho
de nuevo, pero después de repetir el mismo recorrido anterior y visitar a Joe
Rompehuesos, instalada definitivamente en su papel de abuela de Tom Sin Tribu,
y a James y Esther, que esperaban su segundo hijo, volvi6 al cabo de cinco
semanas porque no pudo soportar la angustia de alejarse de Tao Chi'en. Estaban
tan comodos en las rutinas, hermanados en el trabajo y cercanos en espiritu
como un viejo matrimonio. Ella coleccionaba cuanto se publicaba sobra Joaquin
Murieta y lo memorizaba, tal como hacia en su nifiez con las poesias de Miss
Rose, pero preferia ignorar las referencias a la novia del bandido. « Inventaron a
esa muchacha para vender periddicos, ya sabes como le fascina al publico el
romance» , explicaba a Tao Chi'en. En un mapa quebradizo trazaba los pasos de
Murieta con determinacion de navegante, pero los datos disponibles eran vagos y
contradictorios, las rutas se cruzaban como la tela de una arafia desquiciada, sin
conducir a parte alguna. Aunque al principio habia rechazado la posibilidad de
que su Joaquin fuera el mismo de los espeluznantes atracos, pronto se convencio
de que el personaje calzaba perfectamente con el joven de sus recuerdos.
También ¢l se rebelaba contra el abuso y tenia la obsesion de ayudar a los
desvalidos. Tal vez no era Joaquin Murieta quien torturaba a sus victimas, sino sus
secuaces, como aquel Jack Tres-Dedos, de quien se podia creer cualquier
atrocidad.

Seguia en ropa de hombre, porque le servia para la invisibilidad, tan necesaria
en la mision de disparate con las sing song girls en que la habia matriculado Tao
Chi'en. Hacia tres afios y medio que no se ponia un vestido y nada sabia de Miss
Rose, Mama Fresia o su tio John; le parecian mil afios persiguiendo una quimera
cada vez mas improbable. El tiempo de los abrazos furtivos con su amante habia
quedado muy atras, no estaba segura de sus sentimientos, no sabia si continuaba
esperandolo por amor o por soberbia. A veces transcurrian semanas sin
acordarse de ¢él, distraida con el trabajo, pero de pronto la memoria le lanzaba un
zarpazo y la dejaba temblando. Entonces miraba a su alrededor desconcertada,
sin ubicarse en ese mundo al cual habia ido a parar. ;Qué hacia en pantalones y
rodeada de chinos? Necesitaba hacer un esfuerzo para sacudirse la confusion y
recordar que se encontraba alli por la intransigencia del amor. Su mision no
consistia de ninguna manera en secundar a Tao Chi'en, pensaba, sino buscar a
Joaquin, para eso habia venido de muy lejos y lo haria, aunque fuera sélo para
decirle cara a cara que era un transfuga maldito y le habia arruinado la juventud.




Por eso habia partido las tres veces anteriores, sin embargo, le fallaba la voluntad
para intentarlo de nuevo. Se plantaba resuelta ante Tao Chi'en para anunciarle su
determinacion de continuar su peregrinaje, pero las palabras se le atascaban
como arena en la boca. Ya no podia abandonar a ese extraiio compaiiero que le
habia tocado en suerte.

—¢Qué haras si lo encuentras? —le habia preguntado una vez Tao Chi'en.

—Cuando lo vea sabré si todavia lo quiero.

—¢Y sinunca lo encuentras?

—Viviré con la duda, supongo.

Habia notado unas cuantas canas prematuras en las sienes de su amigo. A
veces la tentacion de hundir los dedos en esos fuertes cabellos oscuros o la nariz
en su cuello para oler de cerca su tenue aroma ocednico, se tornaba insoportable,
pero ya no tenian la excusa de dormir por el suelo enrollados en una manta y las
oportunidades de tocarse eran nulas. Tao trabajaba y estudiaba demasiado; ella
podia adivinar cuan cansado debia estar, aunque siempre se presentaba
impecable y mantenia la calma aun en los momentos mas criticos. Solo
trastabillaba cuando volvia de un remate trayendo del brazo a una muchacha
aterrorizada. La examinaba para ver en qué condiciones se encontraba y se la
entregaba con las instrucciones necesarias, luego se encerraba durante horas.
«Esta con Lin» , conclufa Eliza, y un dolor inexplicable se le clavaba en un lugar
recondito del alma. En verdad lo estaba. En el silencio de la meditacion Tao
Chi'en procuraba recuperar la estabilidad perdida y desprenderse de la tentacion
del odio y la ira. Poco a poco iba despojandose de recuerdos, deseos y
pensamientos, hasta sentir que su cuerpo se disolvia en la nada. Dejaba de existir
por un tiempo, hasta reaparecer transformado en un 4guila, volando muy alto sin
esfuerzo alguno, sostenido por un aire frio y limpido que lo elevaba por encima
de las mas altas montafias. Desde alli podia ver abajo vastas praderas, bosques
interminables y rios de plata pura. Entonces alcanzaba la armonia perfecta y
resonaba con el cielo y la tierra como un fino instrumento. Flotaba entre nubes
lechosas con sus soberbias alas extendidas y de pronto la sentia con ¢l Lin se
materializaba a su lado, otra dguila espléndida suspendida en el cielo infinito.

—¢Donde esta tu alegria, Tao? —le preguntaba.

—EI mundo esté lleno de sufrimiento, Lin.

—El sufrimiento tiene un proposito espiritual.

—Esto es solo dolor inttil.

—Acuérdate que el sabio es siempre alegre, porque acepta la realidad.

—¢Y la maldad, hay que aceptarla también?

—El tnico antidoto es el amor. Y a proposito: ;cuando volveras a casarte?

—Estoy casado contigo.

—Yo soy un fantasma, no podré visitarte toda tu vida, Tao. Es un esfuerzo
inmenso venir cada vez que me llamas, ya no pertenezco en tu mundo. Casate o



te convertiras en un viejo antes de tiempo. Ademas, si no practicas las doscientas
veintidos posturas del amor, se te olvidaran —se burlaba con su inolvidable risa
cristalina.

Los remates eran mucho peores que sus visitas al « hospital» . Existian pocas
esperanzas de ayudar a las muchachas agonizantes, que si ocurria era un
milagroso regalo, en cambio sabia que por cada chica que compraba en un
remate, quedaban docenas libradas a la infamia. Se torturaba imaginando
cuantas podria rescatar si fuera rico, hasta que Eliza le recordaba aquellas que
salvaba. Estaban unidos por un delicado tejido de afinidades y secretos
compartidos, pero también separados por mutuas obsesiones. El fantasma de
Joaquin Andieta se iba alejando, en cambio el de Lin era perceptible como la
brisa o el sonido de las olas en la playa. A Tao Chi'en le bastaba invocarla y ella
acudia, siempre risuefia, como habia sido en vida. Sin embargo, lejos de ser una
rival de Eliza, se habia convertido en su aliada, aunque la muchacha atn no lo
sabia. Fue Lin la primera en comprender que esa amistad se parecia demasiado
alamor y cuando su marido la rebatid con el argumento de que no habia lugar en
China, en Chile ni en parte alguna para una pareja asi, ella volvio a reir.

—No digas tonterias, el mundo es grande y la vida es larga. Todo es cuestion
de atreverse.

—No puedes imaginarte lo que es el racismo, Lin, siempre viviste entre los
tuyos. Aqui a nadie le importa lo que hago o lo que sé, para los americanos soy
s6lo un asqueroso chino pagano y Eliza es una « grasienta» . En Chinatown soy un
renegado sin coleta y vestido de yanqui. No pertenezco en ningtn lado.

—El racismo no es una novedad, en China ti y yo pensabamos que los fan
giiey eran todos salvajes.

—Aqui solo respetan el dinero y por lo visto y o nunca tendré suficiente.

—Estas equivocado. También respetan a quien se hace respetar. Miralos a los
0j0s.

—Si sigo ese consejo me daran un tiro en cualquier esquina.

—Vale la pena probarlo. Te quejas demasiado, Tao, no te reconozco. ;Donde
esta el hombre valiente que amo?

Tao Chi'en debia admitir que se sentia atado a Eliza por infinitos hilos
delgados, faciles de cortar uno a uno, pero como estaban entrelazados, formaban
cuerdas irrompibles. Se conocian hacia pocos afos, pero ya podian mirar hacia
cl pasado y ver el largo camino lleno de obstaculos que habian recorrido juntos.
Las similitudes habian ido borrando las diferencias de raza. « Tienes cara de
china bonita» , le habia dicho él en un descuido. « Tienes cara de chileno buen
mozo» , contestd ella al punto. Formaban una extrafia pareja en el barrio: un
chino alto y elegante, con un insignificante muchacho espafol. Fuera de
Chinatown, sin embargo, pasaban casi desapercibidos en la variopinta multitud de
San Francisco.



—No puedes esperar a ese hombre para siempre, Eliza. Es una forma de
locura, como la fiebre del oro. Deberias darte un plazo —le dijo Tao un dia.

—¢Y qué hago con mi vida cuando termine el plazo?

—Puedes volver a tu pais.

—En Chile una mujer como yo es peor que una de tus sing song girls.
(Regresarias ti a China?

—Era mi unico propdsito, pero empieza a gustarme América. Alla vuelvo a
ser el Cuarto Hijo, aqui estoy mejor.

—Yo también. Si no encuentro a Joaquin me quedo y abro un restaurante.
Tengo lo que se necesita: buena memoria para las recetas, cariio por los
ingredientes, sentido del gusto y el tacto, instinto para los alifios...

—Y modestia —se rio Tao Chi'en.

—¢Por qué voy a ser modesta con mi talento? Ademas tengo olfato de perro.
De algo ha de servirme esta buena nariz: me basta oler un plato para saber qué
contiene y hacerlo mejor.

—No te resulta con la comida china...

—iUstedes comen cosas extrafias, Tao! El mio seria un restaurante francés,
elmejor de la ciudad.

—Te propongo un trato, Eliza. Si dentro de un afio no encuentras a ese
Joaquin, te casas conmigo —dijo Tao Chi'en y ambos se rieron.

A partir de esa conversacion algo cambi6 entre los dos. Se sentian incomodos
si se encontraban solos y aunque deseaban estarlo, empezaron a evitarse. El
anhelo de seguirla cuando se retiraba a su cuarto a menudo torturaba a Tao
Chi'en, pero lo detenia una mezcla de timidez y respeto. Calculaba que mientras
ella estuviera prendida del recuerdo del antiguo amante, no debia acercarsele,
pero tampoco podia continuar haciendo equilibrio en una cuerda floja por tiempo
indefinido. La imaginaba en su cama, contando las horas en el silencio
expectante de la noche, también desvelada de amor, pero no por ¢€l, sino por otro.
Conocia tan bien su cuerpo, que podia dibujarlo en detalle hasta el lunar mas
secreto, aunque no la habia visto desnuda desde la época en que la cuido en el
barco. Discurria que si se enfermara tendria un pretexto de tocarla, pero luego se
avergonzaba de semejante pensamiento. La risa espontanea y la discreta ternura
que antes brotaban a cada rato entre ellos, fueron reemplazadas por una
apremiante tension. Si por casualidad se rozaban, se apartaban turbados; estaban
conscientes de la presencia o la ausencia del otro; el aire parecia cargado de
presagios y anticipacion. En vez de sentarse a leer o escribir en suave
complicidad, se despedian apenas terminaba el trabajo en el consultorio. Tao
Chi'en partia a visitar enfermos postrados, se reunia con otros zhong yi para
discutir diagnosticos y tratamientos o se encerraba a estudiar textos de medicina
occidental. Cultivaba la ambicion de obtener un permiso para ejercer medicina
legalmente en California, proy ecto que sélo compartia con Eliza y los espiritus de



Liny su maestro de acupuntura. En China un zhong yi comenzaba como aprendiz
y luego seguia solo, por eso la medicina permanecia inmutable por siglos, usando
siempre los mismos métodos y remedios. La diferencia entre un buen
practicante y uno mediocre era que el primero poseia intuicion para diagnosticar
y el don de aliviar con sus manos. Los doctores occidentales, sin embargo, hacian
estudios muy exigentes, permanecian en contacto entre ellos y estaban al dia con
nuevos conocimientos, disponian de laboratorios y morgues para
experimentacion y se sometian al desafio de la competencia. La ciencia lo
fascinaba, pero su entusiasmo no tenia eco en su comunidad, apegada a la
tradicion. Vivia pendiente de los mas recientes adelantos y compraba cuanto libro
y revista sobre esos temas caja en sus manos. Era tanta su curiosidad por lo
moderno, que debié escribir en la pared el precepto de su venerable maestro:
«De poco sirve el conocimiento sin sabiduria y no hay sabiduria sin
espiritualidad» . No todo es ciencia, se repetia, para no olvidarlo. En todo caso,
necesitaba la ciudadania americana, muy dificil de obtener para alguien de su
raza, pero solo asi podria quedarse en ese pais sin ser siempre un marginal, y
necesitaba un diploma, asi podria hacer mucho bien, pensaba. Los fan giiey nada
sabian de acupuntura o de las yerbas usadas en Asia durante siglos, a ¢l lo
consideraban una especie de curandero brujo y era tal el desprecio por otras
razas, que los duefios de esclavos en la plantaciones del sur llamaban al
veterinario cuando se enfermaba un negro. No era diferente su opinién sobre los
chinos, pero existian algunos doctores visionarios que habian viajado o leido sobre
otras culturas y se interesaban en las técnicas y las mil drogas de la farmacopea
oriental. Continuaba en contacto con Ebanizer Hobbs en Inglaterra y en las cartas
ambos solian lamentar la distancia que los separaba. « Venga a Londres, doctor
Chi'en, y haga una demostracion de acupuntura en el Royal Medical Society, los
dejaria boquiabiertos, se lo aseguro», le escribia Hobbs. Tal como decia, si
combinaran los conocimientos de ambos podrian resucitar a los muertos.



UNA PAREJA INUSITADA

LAS HELADAS del invierno mataron de pulmonia a varias sing song girls en el
barrio chino, sin que Tao Chi'en lograra salvarlas. Un par de veces lo llamaron
cuando aun estaban vivas y alcanzo a llevarselas, pero fallecieron en sus brazos
delirando de fiebre pocas horas mas tarde. Para entonces los discretos tentaculos
de su compasion se extendian a lo largo y ancho de Norteamérica, desde San
Francisco hasta Nueva York desde el Rio Grande hasta Canada, pero tan
descomunal esfuerzo era apenas un grano de sal en aquel océano de desdicha. Le
iba bien en su practica de medicina y lo que lograba ahorrar o conseguia
mediante la caridad de algunos ricos clientes, lo destinaba a comprar a las
criaturas mas jovenes en los remates. En ese submundo ya lo conocian: tenia
reputacion de degenerado. No habian visto salir con vida a ninguna de las
muchachitas que adquiria « para sus experimentos» , como decia, pero a nadie le
importaba lo que sucedia tras su puerta. Como zhong yi era el mejor, mientras no
hiciera escandalo y se limitara a esas criaturas, que de todos modos eran poco
mas que animales, lo dejaban en paz A las preguntas curiosas, su leal ayudante,
el tnico que podia dar alguna informacidn, se limitaba a explicar que los
extraordinarios conocimientos de su patrén, tan utiles para sus pacientes,
provenian de sus misteriosos experimentos. Para entonces Tao Chi'en se habia
trasladado a una buena casa entre dos edificios en el limite de Chinatown, a pocas
cuadras de la plaza de la Union, donde tenia su clinica, vendia sus remedios y
escondia a las chicas hasta que pudieran viajar. Eliza habia aprendido los
rudimentos necesarios de chino para comunicarse a un nivel primario, el resto lo
improvisaba con pantomima, dibujos y unas cuantas palabras de inglés. El
esfuerzo valia la pena, eso era mucho mejor que hacerse pasar por el hermano
sordomudo del doctor. No podia escribir ni leer chino, pero reconocia las
medicinas por el olor y para mas seguridad marcaba los frascos con un cédigo
de su invencion. Siempre habia un buen numero de pacientes esperando turno
para las agujas de oro, las yerbas milagrosas y el consuelo de la voz de Tao
Chi'en. Mas de alguno se preguntaba como ese hombre tan sabio y afable podia
ser el mismo que coleccionaba cadaveres y concubinas infantiles, pero como no
se sabia con certeza en qué consistian sus vicios, la comunidad lo respetaba. No



tenia amigos, es cierto, pero tampoco enemigos. Su buen nombre escapaba los
confines de Chinatown y algunos doctores americanos solian consultarlo cuando
sus conocimientos resultaban inutiles, siempre con gran sigilo, pues habria sido
una humillacién pablica admitir que un « celestial» tuviera algo que ensenarles.
Asi le toco atender a ciertos personajes importantes de la ciudad y conocer a la
célebre Ah Toy.

La mujer lo hizo llamar al enterarse que habia aliviado a la esposa de un juez
Sufria de una sonajera de castafiuelas en los pulmones, que a ratos amenazaba
con asfixiarla. El primer impulso de Tao Chi'en fue negarse, pero luego lo vencié
la curiosidad de verla de cerca y comprobar por si mismo la leyenda que la
rodeaba. A sus ojos era una vibora, su enemiga personal. Conociendo lo que Ah
Toy significaba para ¢él, Eliza le puso en el maletin arsénico suficiente para
despachar a un par de bueyes.

—Por siacaso... —explico.

—Por siacaso jqué?

—Imaginate que est¢é muy enferma. No querras que sufra, jverdad? A veces
hay que ayudar a morir...

Tao Chi'en se rio de buena gana, pero no retir6 el frasco de su maletin. Ah
Toy lo recibié en uno de sus « pensionados» de Iujo, donde el cliente pagaba mil
dolares por sesion, pero se iba siempre satisfecho. Ademas, tal como sostenia
ella: « Si necesita preguntar el precio, este lugar no es para usted» . Una criada
negra en uniforme almidonado le abrié la puerta y lo condujo a través de varias
salas, donde deambulaban hermosas jovenes vestidas de seda. Comparadas con
sus hermanas menos afortunadas, vivian como princesas, comian tres veces al
dia y se daban bafos diarios. La casa, un verdadero museo de antigiiedades
orientales y artilugios americanos, olia a tabaco, perfumes rancios y polvo. Eran
las tres de la tarde, pero las gruesas cortinas permanecian cerradas, en esos
cuartos no entraba jamas una brisa fresca. Ah Toy lo recibié en un pequefio
escritorio atiborrado de muebles y jaulas de pajaros. Resulto mas pequefia, joven
y bella de lo imaginado. Estaba cuidadosamente maquillada, pero no llevaba
joyas, vestia con sencillez y no usaba las ufas largas, indicio de fortuna y ocio.
Se fijo en sus pies mintsculos enfundados en zapatillas blancas. Tenia la mirada
penetrante y dura, pero hablaba con una voz acariciante que le recordd a Lin.
Maldita sea, suspir6 Tao Chi'en, derrotado a la primera palabra. La examind
impasible, sin revelar su repugnancia ni turbacion, sin saber qué decirle, porque
reprocharle su trafico no sélo era initil, también peligroso y podia llamar la
atencion sobre sus propias actividades. Le recetd mahuang para el asma y otros
remedios para enfilar el higado, advirtiéndole secamente que mientras viviera
encerrada tras esos cortinajes fumando tabaco y opio, sus pulmones seguirian
gimiendo. La tentacion de dejarle el veneno, con la instruccion de tomar una
cucharita al dia, lo rozd como una mariposa nocturna y se estremecio,



confundido ante ese instante de duda, porque hasta entonces creia que no le
alcanzaba la ira para matar a nadie. Salié deprisa, seguro de que en vista de sus
rudas maneras, la mujer no volveria a llamarlo.

—¢Bueno? —pregunto Eliza al verlo llegar.

—Nada.

—iComo nada! ¢Ni siquiera tenia un poquito de tuberculosis? ;(No se morira?

—Todos vamos a morir. Esta se morira de vieja. Es fuerte como un bufalo.

—Asies la gente mala.

Por su parte, Eliza sabia que se encontraba ante una bifurcacion definitiva en
su camino y la direccion escogida determinaria el resto de su vida. Tao Chi'en
tenfa razon: debia darse un plazo. Ya no podia ignorar la sospecha de haberse
enamorado del amor y estar atrapada en el trastorno de una pasion de leyenda,
sin asidero alguno en la realidad. Trataba de recordar los sentimientos que la
impulsaron a embarcarse en esa tremenda aventura, pero no lo lograba. La
mujer en que se habia convertido, poco tenia en comtn con la nifia enloquecida
de antes. Valparaiso y el cuarto de los armarios pertenecian a otro tiempo, a un
mundo que iba desapareciendo en la bruma. Se preguntaba mil veces por qué
anhel6 tanto pertenecer en cuerpo y espiritu a Joaquin Andieta, cuando en verdad
nunca se sintié totalmente feliz en sus brazos, y solo podia explicarlo porque fue
su primer amor. Estaba preparada cuando él aparecié a descargar unos bultos en
su casa, el resto fue cosa del instinto. Simplemente obedecié al mas poderoso y
antiguo llamado, pero eso habia ocurrido hacia una eternidad a siete mil millas de
distancia. Quién era ella entonces y qué vio en ¢él, no podia decirlo, pero sabia
que su corazon ya no andaba por esos rumbos. No solo se habia cansado de
buscarlo, en el fondo preferia no encontrarlo, pero tampoco podia continuar
aturdida por las dudas. Necesitaba una conclusion de esa etapa para iniciar en
limpio un nuevo amor.

A finales de noviembre no soport6 mas la zozobra y sin decir palabra a Tao
Chi'en fue al periodico a hablar con el célebre Jacob Freemont. La hicieron pasar
a la sala de redaccion, donde trabajaban varios periodistas en sus escritorios,
rodeados de un desorden apabullante. Le senalaron una pequefia oficina tras una
puerta vidriada y hacia alld se encamind. Se quedo de pie frente a la mesa,
esperando que ese gringo de patillas rojas levantara la vista de sus papeles. Era
un individuo de mediana edad, con la piel pecosa y un dulce aroma a velas.
Escribia con la mano izquierda, tenia la frente apoyada en la derecha y no se le
veia la cara, pero entonces, por debajo del aroma a cera de abejas, ella percibio
un olor conocido que le trajo a la memoria algo remoto e impreciso de la
infancia. Se inclind un poco hacia ¢él, olisqueando con disimulo, en el instante
mismo en que el periodista alzo la cabeza. Sorprendidos, quedaron mirandose a
una distancia incomoda y por fin ambos se echaron hacia atras. Por su olor ella
lo reconocio, a pesar de los afios, los lentes, las patillas y la vestimenta de y anqui.



Era el eterno pretendiente de Miss Rose, el mismo inglés que acudia puntual a las
tertulias de los miércoles en Valparaiso. Paralizada, no pudo escapar.

—¢Qué puedo hacer por ti, muchacho? —pregunté Jacob Todd quitindose los
lentes para limpiarlos con su pafiuelo.

La perorata que habia preparado se le borr6 a Eliza de la cabeza. Se quedd
con la boca abierta y el sombrero en la mano, segura de que si ella lo habia
reconocido, ¢l también; pero el hombre se colocd cuidadosamente los lentes y
repitio la pregunta sin mirarla.

—Es por Joaquin Murieta... —balbuceo y la voz le salio mas aflautada que
nunca.

—Tienes informacion sobre el bandido? —se intereso el periodista de
inmediato.

—No, no... Al contrario, vengo a preguntarle por él. Necesito verlo.

—Tienes un aire familiar, muchacho... jacaso nos conocemos?

—No lo creo, sefior.

—¢Eres chileno?

—Si.

—Yo vivi en Chile hace algunos afios. Bonito pais. (Para qué quieres ver a
Murieta?

—Es muy importante.

—Me temo que no puedo ayudarte. Nadie sabe su paradero.

—iPero usted ha hablado con é1!

—S6lo cuando Murieta me llama. Se pone en contacto conmigo cuando
quiere que alguna de sus hazafias aparezcan en el diario. No tiene nada de
modesto, le gusta la fama.

—¢En qué idioma se entiende usted con ¢1?

—Mi espafiol es mejor que su inglés.

—Digame, sefior, jtiene acento chileno o mexicano?

—No sabria decirlo. Te repito, muchacho, no puedo ayudarte —replico el
periodista poniéndose de pie para dar término a ese interrogatorio, que empezaba
a molestarle.

Eliza se despidi6 brevemente y ¢l se quedd pensando con un aire de
perplejidad mientras la veia alejarse en el barullo de la sala de redaccion. Ese
joven le parecia conocido, pero no lograba ubicarlo. Varios minutos mas tarde,
cuando su visitante se habia retirado, se acordd del encargo del capitin John
Sommers y la imagen de la nifa Eliza pas6 como un relampago por su memoria.
Entonces relaciond el nombre del bandido con el de Joaquin Andieta y entendié
por qué ella lo buscaba. Ahogd un grito y salio corriendo a la calle, pero la joven
habia desaparecido.

El trabajo mas importante de Tao Chi'en y Eliza Sommers comenzaba en las



noches. En la oscuridad disponian de los cuerpos de las infortunadas que no
podian salvar y llevaban a las demas al otro extremo de la ciudad, donde sus
amigos cuaqueros. Una a una las nifias salian del infierno para lanzarse a ciegas a
una aventura sin retorno. Perdian la esperanza de regresar a China o
reencontrarse con sus familias, algunas no volvian a hablar en su lengua ni a ver
otro rostro de su raza, debian aprender un oficio y trabajar duramente por el
resto de sus vidas, pero cualquier cosa resultaba un paraiso comparado con la
vida anterior. Las que Tao conseguia rescatar se adaptaban mejor. Habian
viajado en cajones y habian sido sometidas a la lascivia y brutalidad de los
marineros, pero todavia no estaban completamente quebradas y mantenian
cierta capacidad de redencion. Las otras, libradas en el Gltimo instante de la
muerte en el « hospital» , nunca perdian el miedo que, como una enfermedad de
la sangre, las quemaria por dentro hasta el ultimo dia. Tao Chi'en esperaba que
con el tiempo aprendieran al menos a sonreir de vez en cuando. Apenas
recuperaban sus fuerzas y entendian que nunca mas tendrian que someterse a un
hombre por obligacion, pero siempre serian fugitivas, las conducian al hogar de
sus amigos abolicionistas, parte del underground railroad, como llamaban a la
organizacion clandestina dedicada a socorrer a los esclavos evadidos, a la cual
también pertenecia el herrero James Morton y sus hermanos. Recibian a los
refugiados provenientes de estados esclavistas y los ayudaban a instalarse en
California, pero en este caso debian operar en direccion contraria, sacando a las
nifias chinas de California para llevarlas lejos de los traficantes y las pandillas
criminales, buscarles un hogar y alguna forma de ganarse la vida. Los cuaqueros
asumian los riesgos con fervor religioso: para ellos se trataba de inocentes
mancilladas por la maldad humana, que Dios habia puesto en su camino como
prueba. Las acogian de tan buena gana, que a menudo ellas reaccionaban con
violencia o terror; no sabian recibir afecto, pero la paciencia de esas buenas
gentes iba poco a poco venciendo su resistencia. Les ensefiaban unas cuantas
frases indispensables en inglés, les daban una idea de las costumbres americanas,
les mostraban un mapa para que supieran al menos donde se encontraban, y
trataban de iniciarlas en algin oficio, mientras esperaban que llegara Babali, el
Malo, a buscarlas.

El gigante habia encontrado al fin la mejor forma de dar buen uso a sus
talentos: era un viajero incansable, gran trasnochador y amante de la aventura.
Al verlo aparecer, las sing song girls corrian despavoridas a esconderse y se
requerfa mucha persuasion de parte de sus protectores para tranquilizarlas.
Babalu habia aprendido una cancién en chino y tres trucos de malabarismo, que
utilizaba para deslumbrarlas y mitigar el espanto del primer encuentro, pero no
renunciaba por ningun motivo a sus pieles de lobo, su craneo rapado, sus aros de
filibustero y su formidable armamento. Se quedaba un par de dias, hasta
convencer a sus protegidas de que no era un demonio y no intentaba devorarlas,



enseguida partia con ellas de noche. Las distancias estaban bien calculadas para
llegar al amanecer a otro refugio, donde descansaban durante el dia. Se
movilizaban a caballo; un coche resultaba inutil, porque buena parte del trayecto
se hacia a campo abierto, evitando los caminos. Habia descubierto que era
mucho mas seguro viajar en la oscuridad, siempre que uno supiera ubicarse,
porque los osos, las culebras, los forajidos y los indios dormian, como todo el
mundo. Babali las dejaba a salvo en manos de otros miembros de la vasta red de
la libertad. Terminaban en granjas de Oregon, lavanderias en Canada, talleres de
artesania en México, otras se empleaban como sirvientas de familia y no
faltaban algunas que se casaban. Tao Chi'en y Eliza solian recibir noticias por
medio de James Morton, quien seguia la pista de cada fugitivo rescatado por su
organizacién. De vez en cuando les llegaba un sobre de algtn lugar remoto y al
abrirlo hallaban un papel con un nombre mal garabateado, unas flores secas o un
dibujo, entonces se felicitaban porque otra de las sing song girls se habia salvado.

A veces a Eliza le tocaba compartir por algunos dias su habitacion con una
nifia recién rescatada, pero tampoco ante ella revelaba su condicion de mujer,
que sOlo Tao conocia. Disponia de la mejor pieza de la casa al fondo del
consultorio de su amigo. Era un aposento amplio con dos ventanas que daban a un
pequefio patio interior, donde cultivaban plantas medicinales para el consultorio y
yerbas aromaticas para cocinar. Fantaseaban a menudo con cambiarse a una
casa mas grande y tener un verdadero jardin, no solo para fines practicos, sino
también para recreo de la vista y regocijo de la memoria, un lugar donde
crecieran las mas bellas plantas de China y de Chile y hubiera una glorieta para
sentarse a tomar té por las tardes y admirar la salida del sol sobre la bahia en las
madrugadas. Tao Chi'en habia notado el afan de Eliza por convertir la casa en un
hogar, el esmero con que limpiaba y ordenaba, su constancia para mantener
discretos ramos de flores frescas en cada habitacion. No habia tenido antes
ocasion de apreciar tales refinamientos; crecid en total pobreza, en la mansion
del maestro de acupuntura faltaba una mano de mujer para convertirla en hogar
y Lin era tan fragil, que no le alcanzaban las fuerzas para ocuparse de tareas
domésticas. Eliza en cambio, tenia el instinto de los pajaros para hacer nido.
Invertia en acomodar la casa parte de lo que ganaba tocando el piano un par de
noches a la semana en un saloon y vendiendo « empanadas» y tortas en el barrio
de los chilenos. Asi habia adquirido cortinas, un mantel de damasco, tiestos para
la cocina, platos y copas de porcelana. Para ella las buenas maneras en que se
habia criado eran esenciales, convertia en una ceremonia la tnica comida al dia
que compartian, presentaba los platos con primor y enrojecia de satisfaccion
cuando ¢l celebraba sus afanes. Los asuntos cuotidianos parecian resolverse
solos, como si de noche espiritus generosos limpiaran el consultorio, pusieran al
dia los archivos, entraran discretamente a la habitacion de Tao Chi'en para lavar
su ropa, pegar sus botones, cepillar sus trajes y cambiar el agua de las rosas



sobre sumesa.

—No me agobies de atenciones, Eliza.

—Dijiste que los chinos esperan que las mujeres los sirvan.

—Eso es en China, pero yo nunca tuve esa suerte... Me estas malcriando.

—De eso se trata. Miss Rose decia que para dominar a un hombre hay que
acostumbrarlo a vivir bien y cuando se porta mal, el castigo consiste en suprimir
los mimos.

—¢No se quedo soltera Miss Rose?

—Por decision propia, no por falta de oportunidades.

—No pienso portarme mal, pero después jcomo viviré solo?

—Nunca vivirds solo. No eres del todo feo y siempre habrda una mujer de
pies grandes y mal caradcter dispuesta a casarse contigo —replico y ¢l se echo a
reir encantado.

Tao habia comprado muebles finos para el aposento de Eliza, el Gnico de la
casa decorado con cierto lujo. Paseando juntos por Chinatown, ella solia admirar
el estilo de los muebles tradicionales chinos. « Son muy hermosos, pero pesados.
El error es poner demasiados» , decia. Le regalé una cama y un armario de
madera oscura tallada y después ella eligié una mesa, sillas y un biombo de
bambi. No quiso una colcha de seda, como se usaria en China, sino una de
aspecto europeo, de lino blanco bordado con grandes almohadones del mismo
material.

—Estas seguro que quieres hacer este gasto, Tao?

—Estas pensando en las sing song girls...

—Si.

—T misma has dicho que todo el oro de California no podria comprarlas a
todas. No te preocupes, tenemos suficiente.

Eliza retribuia de mil formas sutiles: discrecion para respetar su silencio y sus
horas de estudio, esmero en secundarlo en el consultorio, valor en la tarea de
rescate de las nifias. Sin embargo, para Tao Chi'en el mejor regalo era el
invencible optimismo de su amiga, que lo obligaba a reaccionar cuando las
sombras amenazaban con envolverlo por completo. « Si andas triste pierdes
fuerza y no puedes ayudar a nadie. Vamos a dar un paseo, necesito oler el
bosque. Chinatown huele a salsa de soya» y se lo llevaba en coche a las afueras
de la ciudad. Pasaban el dia al aire libre correteando como muchachos, esa
noche ¢l dormia como un bendito y despertaba de nuevo vigoroso y alegre.

El capitin John Sommers atracé en el puerto de Valparaiso el 15 de marzo de
1853, agotado con el viaje y las exigencias de su patrona, cuyo capricho mas
reciente consistia en acarrear a remolque desde el sur de Chile un trozo de
glaciar del tamafio de un barco ballenero. Se le habia ocurrido fabricar sorbetes



y helados para la venta, en vista de que los precios de las verduras y frutas
habian bajado mucho desde que empez6 a prosperar la agricultura en California.
El oro habia atraido a un cuarto de millon de inmigrantes en cuatro afios, pero la
bonanza estaba pasando. A pesar de ello, Paulina Rodriguez de Santa Cruz no
pensaba moverse mas de San Francisco. Habia adoptado en su fiero corazon a
esa ciudad de heroicos advenedizos, donde aun no existian las clases sociales. Ella
misma supervisaba la construccion de su futuro hogar, una mansion en la punta
de un cerro con la mejor vista de la bahia, pero esperaba su cuarto hijo y queria
tenerlo en Valparaiso, donde su madre y sus hermanas la mimarian hasta el
vicio. Su padre habia sufrido una oportuna apoplejia, que le dejé medio cuerpo
paralizado y el cerebro reblandecido. La invalidez no cambi6 el caracter de
Agustin del Valle, pero le metid el susto de la muerte y, naturalmente, del
infierno. Partir al otro mundo con una ristra de pecados mortales a la espalda no
cra buena idea, le habia repetido incansable su pariente, el obispo. Del mujeriego
y rajadiablo que fuera, nada quedaba, no por arrepentimiento, sino porque su
cuerpo machucado era incapaz de esos trotes. Oia misa diaria en la capilla de su
casa y soportaba estoico las lecturas de los Evangelios y los inacabables rosarios
que su mujer recitaba. Nada de eso, sin embargo, lo volvio mas benigno con sus
inquilinos y empleados. Seguia tratando a su familia y al resto del mundo como
un déspota, pero parte de la conversion fue un sibito e inexplicable amor por
Paulina, la hija ausente. Se le olvidé que la habia repudiado por escapar del
convento para casarse con aquel hijo de judios, cuyo nombre no podia recordar
porque no era un apellido de su clase. Le escribio llamandola su favorita, la unica
heredera de su temple y su vision para los negocios, suplicandole que volviera al
hogar, porque su pobre padre deseaba abrazarla antes de morir. (Es cierto que el
viejo esti muy mal?, preguntd Paulina, esperanzada, en una carta a sus
hermanas. Pero no lo estaba y seguramente viviria muchos afos jorobando a los
demas desde su sillon de lisiado. En todo caso, al capitin Sommers le toco
transportar en ese viaje a su patrona con sus chiquillos malcriados, las sirvientas
irremediablemente mareadas, el cargamento de batles, dos vacas para la leche
de los nifios y tres perritos falderos con cintas en las orejas, como los de las
cortesanas francesas, que reemplazaron al chucho ahogado en alta mar durante
el primer viaje. Al capitan la travesia le parecio eterna y lo espantaba la idea de
que dentro de poco deberia conducir a Paulina y su circo de vuelta a San
Francisco. Por primera vezen su larga vida de navegante pensé retirarse a pasar
en tierra firme el tiempo que le quedaba en este mundo. Su hermano Jeremy lo
aguardaba en el muelle y lo condujo a la casa, disculpando a Rose, que sufria de
migrafia.

—Ya sabes, siempre se enferma para el cumpleaios de Eliza. No ha podido
reponerse de la muerte de la muchacha —explico.

—De eso quiero hablarles —replicé el capitan.



Miss Rose no supo cuanto amaba a Eliza hasta que le falto, entonces sintio que
la certeza del amor maternal le llegaba demasiado tarde. Se culpaba por los afios
en que la quiso a medias, con un carifio arbitrario y cadtico; las veces que se
olvidaba de su existencia, demasiado ocupada en sus frivolidades, y cuando se
acordaba descubria que la chiquilla habia estado en el patio con las gallinas
durante una semana. Eliza habia sido lo mas parecido a una hija que jamas
tendria; por casi diecisiete afios fue su amiga, su compaiiera de juegos, la tinica
persona en el mundo que la tocaba. A Miss Rose le dolia el cuerpo de pura y
simple soledad. Echaba de menos los bafios con la nifa, cuando chapoteaban
felices en el agua aromatizada con hojas de menta y romero. Pensaba en las
manos pequefas y habiles de Eliza lavandole el cabello, masajeandole la nuca,
puliéndole las ufias con un trozo de gamuza, ayudandola a peinarse. Por las
noches se quedaba esperando, con el oido atento a los pasos de la muchacha
tray éndole su copita de licor anisado. Ansiaba sentir una vez mas en la frente su
beso de buenas noches. Miss Rose ya no escribia y suspendi6 por completo las
tertulias musicales que antes constituian el eje de su vida social. La coqueteria
también se le pasé y estaba resignada a envejecer sin gracia, « a mi edad solo se
espera de una mujer que tenga dignidad y huela bien» , decia. Ningun vestido
nuevo salié de sus manos en esos afos, seguia usando los mismos de antes y ni
cuenta se daba de que ya no estaban a la moda. La salita de costura permanecia
abandonada y hasta la coleccion de bonetes y sombreros languidecia en cajas,
porque habia optado por el manto negro de las chilenas para salir a la calle.
Ocupaba sus horas releyendo a los clasicos y tocando piezas melancdlicas en el
piano. Se aburria con determinaciéon y método, como un castigo. La ausencia de
Eliza se convirtio en buen pretexto para llevar luto por las penas y pérdidas de sus
cuarenta afios de vida, sobre todo la falta de amor. Eso lo sentia como una espina
bajo la ufia, un constante dolor en sordina. Se arrepentia de haberla criado en la
mentira; no podia entender por qué invento la historia de la cesta con las sdbanas
de batista, la improbable mantita de vison y las monedas de oro, cuando la
verdad habria sido mucho mas reconfortante. Eliza tenia derecho a saber que el
adorado tio John era en realidad su padre, que clla y Jeremy eran sus tios, que
pertenecia a la familia Sommers y no era una huérfana recogida por caridad.
Recordaba horrorizada cuando la arrastro hasta el orfelinato para darle un susto,
(qué edad tenia entonces? Ocho o diez, una criatura. Si pudiera empezar de nuevo
seria una madre muy diferente... De partida, la habria apoyado cuando se
enamord, en vez de declararle la guerra; si lo hubiera hecho, Eliza estaria viva,
suspiraba, era culpa suya que al huir encontrara la muerte. Debié acordarse de
su propio caso y entender que a las mujeres de su familia el primer amor las
trastornaba. Lo mas triste era no tener con quién hablar de ella, porque también
Mama Fresia habia desaparecido y su hermano Jeremy apretaba los labios y
salia de la habitacion si la mencionaba. Su pesadumbre contaminaba todo a su



alrededor, en los ultimos cuatro afos la casa tenia un aire denso de mausoleo, la
comida habia decaido tanto, que ella se alimentaba de té con galletas inglesas. No
habia conseguido una cocinera decente y tampoco la habia buscado con mucho
ahinco. La limpieza y el orden la dejaban indiferente; faltaban flores en los
jarrones y la mitad de las plantas del jardin languidecian por falta de cuidado.
Durante cuatro inviernos las cortinas floreadas del verano colgaban en la sala sin
que nadie se diera el trabajo de cambiarlas al final de la temporada.

Jeremy no hacia reproches a su hermana, comia cualquier mazamorra que
le pusieran por delante y nada decia cuando sus camisas aparecian mal
planchadas y sus trajes sin cepillar. Habia leido que las mujeres solteras solian
sufrir peligrosas perturbaciones. En Inglaterra habian desarrollado una cura
milagrosa para la histeria, que consistia en cauterizar con hierros al rojo ciertos
puntos, pero aquellos adelantos no habian llegado a Chile, donde todavia se
empleaba agua bendita para esos males. En todo caso, era un asunto delicado,
dificil de mencionar ante Rose. No se le ocurria como consolarla, el habito de
discrecion y silencio entre ellos era muy antiguo. Procuraba complacerla con
regalos comprados de contrabando en los barcos, pero nada sabia de mujeres y
llegaba con objetos horrendos que pronto desaparecian al fondo de los armarios.
No sospechaba cuantas veces su hermana se acerco cuando ¢l fumaba en su
sillon, a punto de desplomarse a sus pies, apoyar la cabeza en sus rodillas y llorar
hasta nunca acabar, pero en el Gltimo instante retrocedia asustada, porque entre
cllos cualquier palabra de afecto sonaba como ironia o imperdonable
sentimentalismo. Tiesa y triste, Rose mantenia las apariencias por disciplina, con
la sensacion de que sélo el corsé la sostenia y al quitarselo se desmoronaba en
pedazos. De su alborozo y sus travesuras nada quedaba; tampoco de sus atrevidas
opiniones, sus gestos de rebeldia o su impertinente curiosidad. Se habia convertido
en lo que mas temia: una solterona victoriana. « Es el cambio, a esta edad las
mujeres se desequilibran» opino el boticario alemén y le recetd valeriana para
los nervios y aceite de higado de bacalao para la palidez.

El capitain John Sommers reuni6 a sus hermanos en la biblioteca para
contarles la noticia.

—¢Se acuerdan de Jacob Todd?

—El tipo que nos estafd con el cuento de las misiones en Tierra del Fuego?
—preguntd Jeremy Sommers.

—ElI'mismo.

—Estaba enamorado de Rose, si mal no recuerdo —sonri6 Jeremy, pensando
que al menos se habian librado de tener aquel mentiroso por cufiado.

—Se cambi6 el nombre. Ahora se llama Jacob Freemont y esta convertido en
periodista en San Francisco.

—iVaya! De manera que es cierto que en los Estados Unidos cualquier
truhan puede empezar de nuevo.




—Jacob Todd pago su falta de sobra. Me parece espléndido que exista un pais
que ofrece una segunda oportunidad.

—Y el honor no cuenta?

—El honor no es lo tnico, Jeremy.

—¢Hay algo mas?

—¢Qué nos importa Jacob Todd? Supongo que no nos has reunido para hablar
de ¢l, John —balbuceo Rose tras su pafiuelo empapado en perfume de vainilla.

—Estuve con Jacob Todd, Freemont, mejor dicho, antes de embarcarme. Me
aseguré que vio a Eliza en San Francisco.

Miss Rose crey6 que por primera vez en su vida iba a desmayarse. Sinti6 el
corazon disparado, las sienes a punto de explotarle y una oleada de sangre en la
cara. No pudo articular ni una palabra, sofocada.

—iA ese hombre nada se le puede creer! Nos dijiste que una mujer jurd
haber conocido a Eliza a bordo de un barco en 1849 y no tenia dudas de que
habia muerto —alegd Jeremy Sommers paseandose a grandes trancos por la
biblioteca.

—Cierto, pero era una mujerzuela y tenia el broche de turquesas que yo le
regalé a Eliza. Pudo haberlo robado y mintié para protegerse. ;Qué razon tendria
Jacob Freemont para engafiarme?

—Ninguna, s6lo que es farsante por naturaleza.

—Basta, por favor —suplic6 Rose, haciendo un colosal esfuerzo por sacar la
voz—. Lo unico que importa es que alguien vio a Eliza, que no estd muerta, que
podemos encontrarla.

—No te hagas ilusiones, querida. ;No ves que este es un cuento fantastico?
Sera un golpe terrible para ti comprobar que es una falsa noticia —Ila previno
Jeremy.

John Sommers les dio los pormenores del encuentro entre Jacob Freemont y
Eliza, sin omitir que la chica estaba vestida de hombre y tan comoda en su ropa,
que el periodista no dudé que se trataba de un muchacho. Agregé que partieron
ambos al barrio chileno a preguntar por ella, pero no sabian qué nombre usaba y
nadie pudo, o quiso, darles su paradero. Explico que Eliza sin duda fue a
California a reunirse con su enamorado, pero algo sali6 mal y no se encontraron,
puesto que el proposito de su visita a Jacob Freemont fue averiguar sobre un
pistolero de nombre parecido.

—Debe ser ¢él. Joaquin Andieta es un ladron. De Chile sali6 escapando de la
justicia —mascullé Jeremy Sommers.

No habia sido posible ocultarle la identidad del enamorado de Eliza. Miss Rose
también debié confesarle que solia visitar a la madre de Joaquin Andieta para
averiguar noticias y que la desdichada mujer, cada vez mas pobre y enferma,
estaba convencida de que su hijo habia muerto. No habia otra explicacion para su
largo silencio, sostenia. Habia recibido una carta de California, fechada en



febrero de 1849, una semana después de su llegada, en la cual le anunciaba sus
planes de partir a los placeres y reiteraba su promesa de escribirle cada quince
dias. Luego nada mas: habia desaparecido sin dejar huellas.

—¢No les parece extrafio que Jacob Todd reconociera a Eliza fuera de
contexto y vestida de hombre? —pregunté Jeremy Sommers—. Cuando la
conocid era una chiquilla. ;Cuantos afios hace de eso? Por lo menos seis o siete.
{Coémo podia imaginar que Eliza estaba en California? Esto es absurdo.

—Hace tres afios yo le conté lo que sucedio y ¢l me prometio buscarla. Se la
describi en detalle, Jeremy. Por lo demas, a Eliza nunca le cambié mucho la
cara; cuando se fue todavia parecia una nifia. Jacob Freemont la busc6 por un
buen tiempo, hasta que le dije que posiblemente habia muerto. Ahora me
prometié volver a intentarlo, incluso piensa contratar a un detective. Espero
traerles noticias mas concretas en el proximo viaje.

—¢Por qué no olvidamos este asunto de una vez por todas? —suspird Jeremy.

—iPorque es mi hija, hombre, por Dios! —exclamo el capitan.

—iYo iré a California a buscar a Eliza! —interrumpi6é Miss Rose, poniéndose
de pie.

—iTu no iras a ninguna parte! —explotd su hermano may or.

Pero ella ya habia salido. La noticia fue una inyeccion de sangre nueva para
Miss Rose. Tenia la certeza absoluta de que encontraria a su hija adoptiva y por
primera vez en cuatro aflos existia una razon para continuar viviendo. Descubrio
admirada que sus antiguas fuerzas estaban intactas, agazapadas en algin lugar
secreto de su corazon, listas para servirle como la habian servido antes. El dolor
de cabeza desaparecio por encanto, transpiraba y sus mejillas estaban rojas de
euforia cuando llam¢ a las criadas para que la acompafaran al cuarto de los
armarios a buscar maletas.

En mayo de 1853 Eliza ley6 en el periédico que Joaquin Murieta y su secuaz,
Jack Tres-Dedos, atacaron un campamento de seis pacificos chinos, los ataron
por las coletas y los degollaron; después dejaron las cabezas colgando de un
arbol, como racimo de melones. Los caminos estaban tomados por los bandidos,
nadie andaba seguro por esa region, habia que movilizarse en grupos numerosos
y bien armados. Asesinaban mineros americanos, aventureros franceses,
buhoneros judios y viajeros de cualquier raza, pero en general no atacaban a
indios ni mexicanos, de ellos se encargaban los gringos. La gente aterrorizada
trancaba puertas y ventanas, los hombres vigilaban con los rifles cargados y las
mujeres se escondian, porque ninguna queria caer en manos de Jack Tres-Dedos.
De Murieta, en cambio, se decia que jamas maltrataba a una mujer y en mas de
una ocasion salvo a una joven de ser mancillada por los facinerosos de su
pandilla. Las posadas negaban hospedaje a los viajeros, porque temian que uno
de ellos fuera Murieta. Nadie lo habia visto en persona y las descripciones se



contradecian, aunque los articulos de Freemont habian ido creando una imagen
romantica del bandido, que la mayor parte de los lectores aceptaba como
verdadera. En Jackson se form¢ el primer grupo de voluntarios para dar caza a la
banda, pronto habia compaiifas de vengadores en cada pueblo y se desatéo una
caceria humana sin precedentes. Nadie que hablara espafiol estaba libre de
sospecha, en pocas semanas hubo mas linchamientos apresurados de los que
hubo en los cuatro afios anteriores. Bastaba hablar espaiiol para convertirse en
enemigo piblico y echarse encima la ira de los sheriffs y alguaciles. El colmo de
la burla fue cuando la banda de Murieta huia de una partida de soldados
americanos, que les iba pisando los talones, y se desvié brevemente para atacar
un campamento de chinos. Los soldados llegaron segundos después y
encontraron a varios muertos y a otros agonizando. Decian que Joaquin Murieta
se ensafiaba con los asiaticos porque rara vez se defendian, aunque estuvieran
armados; tanto lo temian los « celestiales» que su s6lo nombre producia una
estampida de panico entre ellos. Sin embargo, el rumor mas persistente era que
el bandido estaba armando un ejército y, en complicidad con ricos rancheros
mexicanos de la region, pensaba provocar una revuelta, sublevar a la poblacion
espafola, masacrar a los americanos y devolver California a México o
convertirla en republica independiente.

Ante el clamor popular, el gobernador firmé un decreto autorizando al
capitin Harry Love y un grupo de veinte voluntarios para dar caza a Joaquin
Murieta en un plazo de tres meses. Se le asigné un sueldo de ciento cincuenta
dolares al mes a cada hombre, lo cual no era mucho, teniendo en cuenta que
debian financiar sus caballos, armas y provisiones, pero a pesar de ello, la
compaiflia estaba lista para ponerse en camino en menos de una semana. Habia
una recompensa de mil délares por la cabeza de Joaquin Murieta. Tal como
sefiald Jacob Freemont en el periodico, se condenaba a un hombre a muerte sin
conocer su identidad, sin haber probado sus crimenes y sin juicio, la mision del
capitan Love equivalia a un linchamiento. Eliza sinti6 una mezcla de terror y
alivio, que no supo explicar. No deseaba que esos hombres mataran a Joaquin,
pero tal vez eran los unicos capaces de encontrarlo; solo pretendia salir de la
incertidumbre, estaba cansada de dar manotazos a las sombras. De todos modos,
era poco probable que el capitin Love tuviera éxito donde tantos otros habian
fracasado, Joaquin Murieta parecia invencible. Decian que sélo una bala de plata
podia matarlo, porque le habian vaciados dos pistolas a quemarropa en el pecho
y seguia galopando por la region de Calaveras.

—Si esa bestia es tu enamorado, mas vale que nunca lo encuentres —opind
Tao Chi'en, cuando ella le mostro los recortes de los periddicos coleccionados por
mas de un afio.

—~Creo que no lo es...

—¢Como sabes?



En suefios veia a su antiguo amante con el mismo traje gastado y las camisas
deshilachadas, pero limpias y bien planchadas, de los tiempos en que se amaron
en Valparaiso. Aparecia con su aire tragico, sus ojos intensos y su olor a jabon y
sudor fresco, la tomaba de la manos como entonces y le hablaba enardecido de
la democracia. A veces yacian juntos sobre el monton de cortinas en el cuarto de
los armarios, lado a lado, sin tocarse, completamente vestidos, mientras a su
alrededor crujian las maderas azotadas por el viento del mar. Y siempre, en cada
sueflo, Joaquin tenia una estrella de luzen la frente.

—¢Y eso qué significa? —quiso saber Tao Chi'en.

—Ningtin hombre malo tiene luzen la frente.

—Es s6lo un suefio, Eliza.

—No es uno, Tao, son muchos suefios...

—Entonces estas buscando al hombre equivocado.

—Tal vez, pero no he perdido el tiempo —replico ella, sin dar mas
explicaciones.

Por primera vez en cuatro afios volvia a tener conciencia de su cuerpo,
relegado a un plano insignificante desde el instante en que Joaquin Andieta se
despidio de ella en Chile, aquel funesto 22 de diciembre de 1848. En su obsesion
por encontrar a ese hombre renuncié a todo, incluso su feminidad. Temia haber
perdido por el camino su condicion de mujer para convertirse en un raro ente
asexuado. Algunas veces, cabalgando por cerros y bosques, expuesta a la
inclemencia de todos los vientos, recordaba los consejos de Miss Rose, que se
lavaba con leche y jamas permitia un rayo de sol sobre su piel de porcelana,
pero no podia detenerse en semejantes consideraciones. Soportaba el esfuerzo y
el castigo porque no tenia alternativa. Consideraba su cuerpo, como sus
pensamientos, su memoria o su sentido del olfato, parte inseparable de su ser.
Antes no entendia a qué se referia Miss Rose cuando hablaba del alma, porque no
lograba diferenciarla de la unidad que ella era, pero ahora empezaba a
vislumbrar su naturaleza. Alma era la parte inmutable de si misma. Cuerpo, en
cambio, era esa bestia temible que después de afios invernando despertaba
indémita y llena de exigencias. Venia a recordarle el ardor del deseo que alcanzo
a saborear brevemente en el cuarto de los armarios. Desde entonces no habia
sentido verdadera urgencia de amor o de placer fisico, como si esa parte de ella
hubiera permanecido profundamente dormida. Lo atribuy 6 al dolor de haber sido
abandonada por su amante, al panico de verse encinta, a su paseo por los
laberintos de la muerte en el barco, al trauma del aborto. Estuvo tan machucada,
que el terror de verse otra vez en tales circunstancias fue mas fuerte que el
impetu de la juventud. Pensaba que por el amor se pagaba un precio demasiado
alto y era mejor evitarlo por completo, pero algo se le habia dado vuelta por
dentro en los ultimos dos afios junto a Tao Chi'en y de pronto el amor, como el
deseo, le parecia inevitable. La necesidad de vestirse de hombre empezaba a



pesarle como una carga. Recordaba la salita de costura, donde seguro en esos
momentos Miss Rose estaria haciendo otro de sus primorosos vestidos, y la
abrumaba una oleada de nostalgia por aquellas delicadas tardes de su infancia,
por el t¢ de las cinco en las tazas que Miss Rose habia heredado de su madre, por
las correrias comprando frivolidades de contrabando en los barcos. (Y qué seria
de Mama Fresia? La veia refunfuilando en la cocina, gorda y tibia, olorosa a
albahaca, siempre con un cucharén en la mano y una olla hirviendo sobre la
estufa, como una afable hechicera. Sentia una afioranza apremiante por esa
complicidad femenina de antafio, un deseco perentorio de sentirse mujer
nuevamente. En su habitacion no habia un espejo grande para observar a aquella
criatura femenina que luchaba por imponerse. Queria verse desnuda. A veces
despertaba al amanecer afiebrada por suefios impetuosos en que a la imagen de
Joaquin Andieta con una estrella en la frente, se sobreponian otras visiones
surgidas de los libros erdticos que antes leia en voz alta a las palomas de la
Rompehuesos. En aquel entonces lo hacia con notable indiferencia, porque esas
descripciones nada evocaban en ella, pero ahora venian a penarle en suefios
como lubricos espectros. A solas en su hermoso aposento de muebles chinos,
aprovechaba la luz del amanecer filtrandose débilmente por las ventanas para
dedicarse a la arrobada exploracion de si misma. Se despojaba del pijama,
miraba con curiosidad las partes de su cuerpo que alcanzaba a ver y recorria a
tientas las otras, como hacia afios atras en la época en que descubria el amor.
Comprobaba que habia cambiado poco. Estaba mas delgada, pero también
parecia mas fuerte. Las manos estaban curtidas por el sol y el trabajo, pero el
resto era tan claro y liso como lo recordaba. Le parecia pasmoso que después de
tanto tiempo aplastados bajo una faja, todavia tuviera los mismos pechos de
antes, pequefios y firmes, con los pezones como garbanzos. Se soltaba la melena,
que no se habia cortado en cuatro meses y peinaba en una apretada cola en la
nuca, cerraba los ojos y agitaba la cabeza con placer ante el peso y la textura de
animal vivo de su pelo. Le sorprendia esa mujer casi desconocida, con curvas en
los muslos y en las caderas, con cintura breve y un vello crespo y aspero en el
pubis, tan diferente al cabello liso y elastico de la cabeza. Levantaba un brazo
para medir su extension, apreciar su forma, ver de lejos sus ufias; con la otra
mano palpaba su costado, el relieve de las costillas, la cavidad de la axila, el
contorno del brazo. Se detenia en los puntos mas sensibles de la mufieca y el
doblez del codo, preguntindose si Tao sentiria las mismas cosquillas en las
mismas partes. Tocaba su cuello, dibujaba las orejas, el arco de las cejas, la linea
de los labios; recorria con un dedo el interior de la boca y luego se lo llevaba a los
pezones, que se erguian al contacto de la saliva caliente. Pasaba con firmeza las
manos por sus nalgas, para aprender su forma, y luego con liviandad, para sentir
la tersura de la piel. Se sentaba en su cama y se palpaba desde los pies hasta las
ingles, sorprendida de la casi imperceptible pelusa dorada que habia aparecido



sobre sus piernas. Abria los muslos y tocaba la misteriosa hendidura de su sexo,
morbida y humeda; buscaba el capullo del clitoris, centro mismo de sus deseos y
confusiones, y al rozarlo acudia de inmediato la vision inesperada de Tao Chi'en.
No era Joaquin Andieta, de cuy o rostro escasamente podia acordarse, sino su fiel
amigo quien venia a nutrir sus febriles fantasias con una mezcla irresistible de
abrazos ardientes, de suave ternura y de risa compartida. Después se olia las
manos, maravillada de ese poderoso aroma de sal y frutas maduras que
emanaba de su cuerpo.

Tres dias después de que el gobernador pusiera precio a la cabeza de Joaquin
Murieta, anclé en el puerto de San Francisco el vapor « Northener» con
doscientos setenta y cinco sacos de correo y Lola Montez Era la cortesana mas
famosa de Europa, pero ni Tao Chi'en ni Eliza habian oido jamés su nombre.
Estaban en el muelle por casualidad, habian ido a buscar una caja de medicinas
chinas que traia un marinero desde Shanghai. Creyeron que la causa del tumulto
de carnaval era el correo, nunca se habia recibido un cargamento tan abundante,
pero los petardos de fiesta los sacaron de su error. En esa ciudad acostumbrada a
toda suerte de prodigios, se habia juntado una multitud de hombres curiosos por
ver a la incomparable Lola Montez, quien habia viajado por el Istmo de Panama
precedida por el redoble de tambores de su fama. Descendié del bote en brazos
de un par de afortunados marineros, que la depositaron en tierra firme con
reverencias dignas de una reina. Y esa era exactamente la actitud de aquella
célebre amazona mientras recibia los vitores de sus admiradores. La batahola
cogio a Eliza y Tao Chi'en de sorpresa, porque no sospechaban el linaje de la
bella, pero rapidamente los espectadores los pusieron al dia. Se trataba de una
irlandesa, plebeya y bastarda, que se hacia pasar por una noble bailarina y actriz
espafiola. Danzaba como un ganso y de actrizsélo tenia una inmoderada vanidad,
pero su nombre convocaba imagenes licenciosas de grandes seductoras, desde
Dalila hasta Cleopatra, y por eso acudian a aplaudirla delirantes muchedumbres.
No iban por su talento, sino para comprobar de cerca su perturbadora
malignidad, su legendaria hermosura y su fiero temperamento. Sin mas talento
que desfachatez y audacia, llenaba teatros, gastaba como un ejército,
coleccionaba joyas y amantes, sufria epopéyicas rabietas, habia declarado la
guerra a los jesuitas y salido expulsada de varias ciudades, pero su maxima
hazafa consistia en haber roto el corazon de un rey. Ludwig I de Baviera fue un
buen hombre, avaro y prudente durante sesenta afos, hasta que ella le sali6 al
paso, le dio un par de vueltas mortales y lo dejo convertido en un pelele. El
monarca perdi6 el juicio, la salud y el honor, mientras ella esquilmaba las arcas
reales de su pequefio reino. Todo lo que quiso se lo dio el enamorado Ludwig,
incluso un titulo de condesa, mas no pudo conseguir que sus subditos la aceptaran.
Los pésimos modales y descabellados caprichos de la mujer provocaron el odio



de los ciudadanos de Munich, quienes terminaron por lanzarse en masa a la calle
para exigir la expulsion de la querida del rey. En vez de desaparecer
calladamente, Lola enfrent6 a la turba armada con una fusta para caballos y la
habrian hecho picadillo si sus ficles sirvientes no la meten a viva fuerza en un
coche para colocarla en la frontera. Desesperado, Ludwig I abdicé al trono y se
dispuso a seguirla al exilio, pero sin corona, poder ni cuenta bancaria, de poco
servia el caballero y la beldad simplemente lo planto.

—Es decir, no tiene mas mérito que la mala fama —opind Tao Chi'en.

Un grupo de irlandeses desengancharon los caballos del coche de Lola, se
colocaron en sus lugares y la arrastraron hasta su hotel por calles tapizadas de
pétalos de flores. Eliza y Tao Chi'en la vieron pasar en gloriosa procesion.

—Es lo unico que faltaba en este pais de locos —suspird el chino, sin una
segunda mirada para la bella.

Eliza sigui6 el carnaval por varias cuadras, entre divertida y admirada,
mientras a su alrededor estallaban cohetes y tiros al aire. Lola Montez llevaba el
sombrero en la mano, tenia el cabello negro partido al centro con rizos sobre las
orejasy ojos alucinados de un color azul nocturno, vestia una falda de terciopelo
obispal, blusa con encajes en el cuello y los pufios y una chaqueta corta de torero
recamada de mostacillas. Tenia una actitud burlona y desafiante, plenamente
consciente de que encarnaba los deseos mas primitivos y secretos de los hombres
y simbolizaba lo mas temido por los defensores de la moral; era un idolo
perverso y el papel le encantaba. En el entusiasmo del momento alguien le lanzo
un pufiado de oro en polvo, que quedo adherido a sus cabellos y a su ropa como
un aura. La vision de esa joven mujer, triunfante y sin miedo, sacudio a Eliza.
Pens6 en Miss Rose, como hacia cada vez mas a menudo, y sinti6 una oleada de
compasion y ternura por ella. La record6 azorada en su corsé, la espalda recta, la
cintura estrangulada, transpirando bajo sus cinco enaguas, « siéntate con las
piernas juntas, camina derecha, no te apures, habla bajito, sonrie, no hagas
morisquetas porque te llenaras de arrugas, callate y finge interés, a los hombres
les halaga que las mujeres los escuchen» . Miss Rose, con su olor a vainilla,
siempre complaciente... Pero también la recordo en la bafiera, apenas cubierta
por una camisa mojada, los ojos brillantes de risa, el cabello alborotado, las
mejillas rojas, libre y contenta, cuchicheando con ella, « una mujer puede hacer
lo que quiera, Eliza, siempre que lo haga con discrecion» . Sin embargo, Lola
Montez lo hacia sin la menor prudencia; habia vivido mas vidas que el mas bravo
aventurero y lo hacia hecho desde su altiva condicion de hembra bien plantada.
Esa noche Eliza llego a su cuarto pensativa y abri6 sigilosamente la maleta de sus
vestidos, como quien comete una falta. La habia dejado en Sacramento cuando
partié en persecucion de su amante la primera vez, pero Tao Chi'en la habia
guardado con la idea de que algin dia el contenido podria servirle. Al abrirla,
algo cay o6 al suelo y comprobo sorprendida que era su collar de perlas, el precio



que habia pagado a Tao Chi'en por introducirla al barco. Se quedo largo rato con
las perlas en la mano, conmovida. Sacudio los vestidos y los puso sobre su cama,
estaban arrugados y olian a sotano. Al dia siguiente los llevo a la mejor
lavanderia de Chinatown.

—Voy a escribir una carta a Miss Rose, Tao —anuncio.

—Por qué?

—Es como mi madre. Si yo la quiero tanto, seguro ella me quiere igual. Han
pasado cuatro afos sin noticias, debe creer que estoy muerta.

—¢Te gustaria verla?

—Claro, pero eso es imposible. Voy a escribir solo para tranquilizarla, pero
seria bueno que ella pudiera contestarme, jte importa que le dé esta direccion?

—AQuieres que tu familia te encuentre... —dijo ély se le quebro la voz

Ella se quedé mirdndolo y se dio cuenta que nunca habia estado tan cerca de
alguien en este mundo, como en ese instante lo estaba de Tao Chi'en. Sintié a ese
hombre en su propia sangre, con tal antigua y feroz certeza, que se maravillo del
tiempo transcurrido a su lado sin advertirlo. Lo echaba de menos, aunque lo veia
todos los dias. Afioraba los tiempos despreocupados en que fueron buenos
amigos, entonces todo parecia mas facil, pero tampoco deseaba volver atras.
Ahora habia algo pendiente entre ellos, algo mucho mas complejo y fascinante
que la antigua amistad.

Sus vestidos y enaguas habian regresado de la lavanderia y estaban sobre su
cama, envueltos en papel. Abrid la maleta y saco sus medias blancas y sus
botines, pero dejo el corsé. Sonrio ante la idea de que nunca se habia vestido de
sefiorita sin ayuda, luego se puso las enaguas y se probé uno a uno los vestidos
para elegir el mas apropiado para la ocasion. Se sentia forastera en esa ropa, se
enredo con las cintas, los encajes y los botones, necesito varios minutos para
abrocharse los botines y encontrar el equilibrio debajo de tantas enaguas, pero
con cada prenda que se ponia iba conquistando sus dudas y afirmando su deseo
de volver a ser mujer. Mama Fresia la habia prevenido contra el albur de la
feminidad, « te cambiara el cuerpo, se te nublaran las ideas y cualquier hombre
podra hacer contigo lo que le venga ganay , decia, pero ya no la asustaban esos
riesgos.

Tao Chi'en habia terminado de atender al ultimo enfermo del dia. Estaba en
mangas de camisa, se habia quitado la chaqueta y la corbata, que siempre usaba
por respeto a sus pacientes, de acuerdo al consejo de su maestro de acupuntura.
Transpiraba, porque todavia no se ponia el sol y ese habia sido uno de los pocos
dias calientes del mes de julio. Pensé que nunca se acostumbraria a los caprichos
del clima en San Francisco, donde el verano tenia cara de invierno. Solia
amanecer un sol radiante y a la pocas horas entraba una espesa neblina por el
Golden Gate o se dejaba caer el viento del mar. Estaba colocando las agujas en



alcohol y ordenando sus frascos de medicinas, cuando entré Eliza. El ayudante
habia partido y en esos dias no tenian ninguna sing song girl a su cargo, estaban
solos en la casa.

—Tengo algo para ti, Tao —dijo ella.

Entonces ¢l levanto la vista y de la sorpresa se le cay 6 el frasco de las manos.
Eliza llevaba un elegante vestido oscuro con cuello de encaje blanco. La habia
visto solo dos veces con ropa femenina cuando la conocié en Valparaiso, pero no
habia olvidado su aspecto de entonces.

—¢Te gusta?

—Siempre me gustas —sonrid él, quitindose los lentes para admirarla de
lejos.

—Este es mi vestido de domingo. Me lo puse porque quiero hacerme un
retrato. Toma, esto es para ti —y le paso una bolsa.

—iQué es?

—Son mis ahorros... para que compres otra nifia, Tao. Pensaba ir a buscar a
Joaquin este verano, pero no lo haré. Ya sé que jamas lo encontraré.

—Parece que todos vinimos buscando algo y encontramos otra cosa.

—¢Qué buscabas t1?

—~Conocimiento, sabiduria, ya no me acuerdo. En cambio encontré a las sing
song girls y mira el descalabro en que estoy metido.

—iQué poco romantico eres, hombre por Dios! Por galanteria debes decir
que también me encontraste a mi.

—Te habria encontrado de todos modos, eso estaba predestinado.

—No me vengas con el cuento de la reencarnacion...

—Exacto. En cada encarnacioén volveremos a encontrarnos hasta resolver
nuestro karma.

—Suena espantoso. En todo caso, no volveré a Chile, pero tampoco seguiré
ocultaindome, Tao. Ahora quiero ser yo.

—Siempre has sido ti.

—Mi vida esta aqui. Es decir, si th quieres que te ayude...

—¢Y Joaquin Andieta?

—Tal vez la estrella en la frente significa que estd muerto. jImaginate! Hice
este tremendo viaje en balde.

—Nada es en balde. En la vida no se llega a ninguna parte, Eliza, se camina
no mas.

—Lo que hemos caminado juntos no ha estado mal. Acompafiame, voy a
hacerme un retrato para enviar a Miss Rose.

—Puedes hacerte otro para mi?

Se fueron a pie y de la mano a la plaza de la Union, donde se habian instalado
varias tiendas de fotografia, y escogieron la mas vistosa. En la ventana se exhibia
una coleccién de iméagenes de los aventureros del 49: un joven de barba rubia y



expresion determinada, con el pico y la pala en los brazos; un grupo de mineros
en mangas de camisa, la vista fija en la cimara, muy serios; chinos a la orilla de
un rio; indios lavando oro con cestas de fino tejido; familias de pioneros posando
junto a sus vagones. Los daguerrotipos se habian puesto de moda, eran el vinculo
con los seres lejanos, la prueba de que vivieron la aventura del oro. Decian que
en las ciudades del Este muchos hombres que jamas estuvieron en California, se
retrataban con herramientas de minero. Eliza estaba convencida de que el
extraordinario invento de la fotografia habia destronado definitivamente a los
pintores, que rara vez daban con el parecido.

—Miss Rose tiene un retrato suyo con tres manos, Tao. Lo pint6 un artista
famoso, pero no me acuerdo el nombre.

—¢Con tres manos?

—Bueno, el pintor le puso dos, pero ella le agrego otra. Su hermano Jeremy
casi se muere al verlo.

Deseaba poner su daguerrotipo en un fino marco de metal dorado y
terciopelo rojo, para el escritorio de Miss Rose. Llevaba las cartas de Joaquin
Andieta para perpetuarlas en la fotografia antes de destruirlas. Por dentro la
tienda parecia las bambalinas de un pequeiio teatro, habia telones de glorietas
floridas y lagos con garzas, columnas griegas de carton, guirnaldas de rosas y
hasta un oso embalsamado. El fotografo resulté ser un hombrecillo apurado que
hablaba a tropezones y caminaba a saltos de rana sorteando los trastos de su
estudio. Una vez acordados los detalles, instal6 a Eliza ante una mesa con las
cartas de amor en la mano y le coloc6 una barra metilica en la espalda con un
soporte para el cuello, bastante parecida a la que le ponia Miss Rose durante las
lecciones de piano.

—Es para que no se mueva. Mire la cdmara y no respire.

El hombrecillo desaparecio detras de un trapo negro, un instante después un
fogonazo blanco la cegd y un olor a chamusquina la hizo estornudar. Para el
segundo retrato dejo de lado las cartas y pidi6 a Tao Chi'en que la ayudara a
ponerse el collar de perlas.

Al dia siguiente Tao Chi'en sali6 muy temprano a comprar el periddico, como
siempre hacia antes de abrir la oficina, y vio los titulares a seis columnas: habian
matado a Joaquin Murieta. Regreso a la casa con el diario apretado contra el
pecho, pensando como se lo diria a Eliza y como lo recibiria ella.

Al amanecer del 24 de julio, después de tres meses de cabalgar por
California dando palos de ciego, el capitin Harry Love y sus veinte mercenarios
llegaron al valle de Tulare. Para entonces ya estaban hartos de perseguir
fantasmas y correr tras pistas falsas, el calor y los mosquitos los tenian de pésimo
talante y empezaban a odiarse unos a otros. Tres meses de verano cabalgando al
garete por esos cerros secos con un sol hirviente sobre la cabeza era mucho



sacrificio para la paga recibida. Habian visto en los pueblos los avisos ofreciendo
mil dolares de recompensa por la captura del bandido. En varios habian
garabateado debajo: «yo pago cinco mil», firmado por Joaquin Murieta.
Estaban haciendo el ridiculo y solo quedaban tres dias para que se cumpliera el
plazo estipulado; si regresaban con las manos vacias, no verian un céntimo de los
mil dolares del gobernador. Pero ese debio ser su dia de buena suerte, porque
justamente cuando ya perdian la esperanza, tropezaron con un grupo de siete
desprevenidos mexicanos acampando bajo unos arboles.

Mas tarde el capitan diria que llevaban trajes y aperos de gran lujo y tenian
los mas finos corceles, razon de mas para despertar su recelo, por eso se acercod
a exigirles que se identificaran. En vez de obedecer, los sospechosos corrieron
intempestivamente a sus caballos, pero antes de que lograran montar fueron
rodeados por los guardias de Love. El tnico que ignoré olimpico a los atacantes y
avanz6 hacia su caballo como si no hubiera oido la advertencia fue quien parecia
el jefe. Solo llevaba un cuchillo de monte en el cinto, sus armas colgaban de la
montura, pero no las alcanzo porque el capitan le puso su pistola en la frente. A
pocos pasos los otros mexicanos observaban atentos, listos para acudir en ayuda
de su jefe al primer descuido de los guardias, diria Love en su informe. De
pronto hicieron un desesperado intento de fuga, tal vez con la intencion de distraer
a los guardias, mientras su jefe montaba de un salto formidable en su brioso
alazan y huia rompiendo filas. No llegé muy lejos, sin embargo, porque un tiro
de fusil hirio al animal, que rodé por tierra vomitando sangre. Entonces el jinete,
que no era otro que el célebre Joaquin Murieta, sostuvo el capitan Love, ech6 a
correr como un gamo y no les quedo otra alternativa que vaciar sus pistolas sobre
el pecho del bandido.

—No disparen mas, ya han hecho su trabajo —dijo antes de caer lentamente,
vencido por la muerte.

Esa era la version dramatizada de la prensa y no habia quedado ningun
mexicano vivo para contar su version de los hechos. El valiente capitin Harry
Love procedi6 a cortar de un sablazo la cabeza del supuesto Murieta. Alguien se
fij6 que otra de las victimas tenia una mano deforme y asumieron de inmediato
que se trataba de Jack Tres-Dedos, de modo que también lo decapitaron y de
paso le rebanaron la mano mala. Partieron los veinte guardias al galope rumbo al
proximo pueblo, que quedaba a varias millas de distancia, pero hacia un calor de
infierno y la cabeza de Jack Tres-Dedos estaba tan perforada a balazos que
empezd a desmigajarse y la tiraron por el camino. Perseguido por las moscas y
el mal olor, el capitan Harry Love comprendié que debia preservar los despojos
o no llegaria con ellos a San Francisco a cobrar su merecida recompensa, asi es
que los puso en sendos frascos de ginebra. Fue recibido como un héroe: habia
librado a California del peor bandido de su historia. Pero el asunto no era del todo
claro, seiialo Jacob Freemont en su reportaje, la historia olia a confabulacion. De



partida, nadie podia probar que los hechos ocurrieron como decian Harry Love y
sus hombres, y resultaba algo sospechoso que después de tres meses de
infructuosa busqueda, cayeran siete mexicanos justo cuando el capitain mas los
necesitaba. Tampoco habia quien pudiera identificar a Joaquin Murieta; ¢l se
presentd a ver la cabeza y no pudo asegurar que fuera la del bandido que
conocid, aunque habia cierto parecido, dijo.

Durante semanas exhibieron en San Francisco los despojos del presunto Joaquin
Murieta y la mano de su abominable secuaz Jack Tres Dedos, antes de llevarlas
en viaje triunfal por el resto de California. Las colas de curiosos daban vuelta a la
manzana y no quedo nadie sin ver de cerca tan siniestros trofeos. Eliza fue de las
primeras en presentarse y Tao Chi'en la acompafid, porque no quiso que pasara
sola por semejante prueba, a pesar de que habia recibido la noticia con pasmosa
calma. Después de una eterna espera al sol, llego finalmente su turno y entraron
al edificio. Eliza se aferr6 a la mano de Tao Chi'en y avanzo decidida, sin pensar
en el rio de sudor que le empapaba el vestido y el temblor que le sacudia los
huesos. Se encontraron en una sala sombria, mal alumbrada por cirios amarillos
que despedian un halito sepulcral. Pafios negros cubrian las paredes y en un
rincon habian instalado a un esforzado pianista, quien machacaba unos acordes
finebres con mas resignacion que verdadero sentimiento. Sobre una mesa,
también cubierta de trapos de catafalco, habian instalado los dos frascos de
vidrio. Eliza cerro los ojos y se dejo conducir por Tao Chi'en, segura de que los
golpes de tambor de su corazon acallaban los acordes del piano. Se detuvieron,
sinti6 la presion de la mano de su amigo en la suya, aspir6 una bocanada de aire
y abrid los ojos. Mir6 la cabeza por unos segundos y enseguida se dejo arrastrar
hacia afuera.
—Era é1? —pregunt6 Tao Chi'en.
—Ya estoy libre... —replicé ella sin soltarle la mano.



ISABEL ALLENDE LLONA (Lima, Peru, 2 de agosto de 1942) es una escritora
chilena, miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras desde
2004. Se adjudico el Premio Nacional de Literatura de su pais en 2010.

Hija del diplomatico Tomas Allende Pesce y de Francisca Llona Barros,
naci6 en Lima mientras su padre se desempefiaba como embajador de Chile en
Perli y es la mayor de los tres hijos del matrimonio. Su padre era primo
hermano de Salvador Allende, presidente de Chile entre 1970-1973. Sus padres se
separaron en 1945, y su madre retorn6 con Isabel y sus dos hermanos a Chile,
donde vivio desde 1946 hasta 1953.

Entre 1953 y 1958, su familia residié sucesivamente en Bolivia, donde
frecuentd una escuela estadounidense, y Libano, donde asistio a un colegio
normal privado inglés.

Retorno a Chile en 1959 y se reencontré con Miguel Frias, con quien contrajo
matrimonio cuatro afios mas tarde. La pareja tuvo dos hijos: Paula (1963) y
Nicolas (1966), ambos nacidos en Santiago. Desde 1959 hasta 1965 trabajo en la
Organizacion de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion
(FAO), en Santiago de Chile. Los afios siguientes paso largas temporadas en
Europa, residiendo especialmente en Bruselas y Suiza. A partir de 1967 tomo
parte en la redaccion de la revista Paula, al tiempo que publico una gran cantidad
de articulos sobre diversos temas. Posteriormente realizo colaboraciones para la
revista infantil Mampato, de la que fue directora suplente entre 1973 y 1974, y
publico dos cuentos para nifios (La abuela Panchita'y Lauchasy lauchones) y una



coleccion de articulos titulada Civilice a su troglodita; ademas trabajo en dos
canales de television chilenos.

Su obra de teatro El embajador se estrend en 1973. Ese mismo afio, se
produjo el golpe de Estado encabezado por el general Augusto Pinochet, en el
que fallecio el presidente Salvador Allende. En 1975 se exilié con su familia en
Venezuela, donde permanecié 13 afos. Alli trabajo en el diario El Nacional de
Caracas y en una escuela secundaria hasta 1982, y publico su pieza La casa de
los siete espejos (1975). La casa de los espiritus (1982), su primera novela y su
obra mas conocida, nacié de una carta que habia comenzado a escribirle a su
abuelo en 1981, cuando este tenia 99 afios y estaba a las puertas de la muerte.
Mas tarde fue adaptada tanto al cine con el mismo titulo por Bille August como al
teatro. La segunda novela, De amor y de sombra (1984) se convirtio también en
otro gran éxito y fue llevada asimismo a la pantalla grande en 1994 por Betty
Kaplan. En ambas novelas aborda el tema de la dictadura.

Los viajes constantes que emprendio promocionando sus libros hicieron que
en 1987 su matrimonio con Frias llegara a término. En 1988 —el mismo afio en
que conoci6 al estadounidense Willie Gordon y con el que se caso en verano—,
viajo a Chile para votar en el plebiscito de octubre, que perdié Pinochet y que
condujo, al afio siguiente, a elecciones que gand la oposicion, agrupada en la
Concertacion. En 1990, con el retorno de la democracia en Chile, fue distinguida
con la Orden al Mérito Docente y Cultural Gabriela Mistral por el presidente
Patricio Ay lwin.

Su hija Paula muri6 en 1992 a los 28 afos de edad, a causa de una porfiria,
que la dejo en coma en una clinica de Madrid. La dolorosa experiencia la
impulsa a escribir Paula, libro autobiografico epistolar publicado en 1994 donde
relata como fue su nifiez y juventud hasta llegar a la época del exilio. Dos afios
después de que saliera esta obra, funda The Isabel Allende Foundation, en
homenaje a su hija, que habia trabajado de voluntaria en comunidades
marginales (Venezuela y Espafia) como educadora y psicologa.

Ha residido en San Rafael, (California) desde 1988 y obtuvo la ciudadania
estadounidense en 2003. Ha sido distinguida en la Academia de Artesy Letras de
Estados Unidos y su lema es: « Dejen volar su imaginacion y escriban lo
necesario» . En mayo de 2007 se le hizo entrega del doctor honoris causa por la
Universidad de Trento (Italia) en «lingue e letteratture moderne
euroamericane» .

En septiembre de 2010, fue distinguida con el Premio Nacional de Literatura
de Chile por «la excelencia y aporte de su obra a la literatura, la que ha
concitado atencion en Chile y en el extranjero, y también ha sido reconocida por
multiples distinciones y ha revalorizado el papel del lector» . La votacién, como
era de esperar por la polémica que le habia precedido, no fue unanime (tres



votos contra dos). Isabel Allende se convirtio en la cuarta mujer en recibir este
galardon, antecedida por Gabriela Mistral (1951), Marta Brunet (1961) y
Marcela Paz (1982). Al afio siguiente recibi6 el Premio Hans Christian Andersen
por sus cualidades como narradora maégica y su talento para « hechizar» al
publico, sucediendo a otra mujer, la britinica J.K. Rowling, que gano la primera
edicion de este galardon que desde 2010 se entrega en Odense, ciudad natal del
famoso escritor danés.

Autora de superventas, la tirada total de sus libros alcanza 57 millones de
cjemplares y sus obras han sido traducidas a 35 idiomas. Es considerada la
escritora viva de lengua espafiola mas leida del mundo.
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