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Eliza Sommers es una joven chilena que vive en Valparaíso en 1849, el año
en que se descubre oro en California. Su amante, Joaquín Andieta, parte
hacia el norte decidido a encontrar fortuna, y ella decide seguirlo. El viaje
infernal, escondida en la cala de un velero, y la búsqueda de su amante en
una tierra de hombres solos y prostitutas atraídos por la fiebre del oro,
transforman a la joven inocente en una mujer fuera de lo común. Eliza
recibe ayuda y afecto de Tao Chi'en, un médico chino, quien la conducirá de
la mano en un itinerario memorable por los misterios y contradicciones de
la condición humana.

Hija de la fortuna es un retrato palpitante de una época marcada por la
violencia y la codicia, en la cual los protagonistas rescatan el amor, la
amistad, la compasión y el valor. En esta, su más ambiciosa novela, Isabel
Allende presenta un universo fascinante, poblado de entrañables personajes
que, como tantos otros de la autora, se quedan para siempre en la memoria
y el corazón de los lectores.



Isabel Allende

Hija de la fortuna





PRIMERA PARTE

1843-1848



VALPARAÍSO

TODO el mundo nace con algún talento especial y  Eliza Sommers descubrió
temprano que ella tenía dos: buen olfato y  buena memoria. El primero le sirvió
para ganarse la vida y  el segundo para recordarla, si no con precisión, al menos
con poética vaguedad de astrólogo. Lo que se olvida es como si nunca hubiera
sucedido, pero sus recuerdos reales o ilusorios eran muchos y  fue como vivir dos
veces. Solía decirle a su fiel amigo, el sabio Tao Chi'en, que su memoria era
como la barriga del buque donde se conocieron, vasta y  sombría, repleta de
cajas, barriles y  sacos donde se acumulaban los acontecimientos de toda su
existencia. Despierta no era fácil encontrar algo en aquel grandísimo desorden,
pero siempre podía hacerlo dormida, tal como le enseñó Mama Fresia en las
noches dulces de su niñez, cuando los contornos de la realidad eran apenas un
trazo fino de tinta pálida. Entraba al lugar de los sueños por un camino muchas
veces recorrido y  regresaba con grandes precauciones para no despedazar las
tenues visiones contra la áspera luz de la conciencia. Confiaba en ese recurso
como otros lo hacen en los números y  tanto afinó el arte de recordar, que podía
ver a Miss Rose inclinada sobre la caja de jabón de Marsella que fuera su
primera cuna.

—Es imposible que te acuerdes de eso, Eliza. Los recién nacidos son como los
gatos, no tienen sentimientos ni memoria —sostenía Miss Rose en las pocas
ocasiones en que hablaron del tema.

Sin embargo, esa mujer mirándola desde arriba, con su vestido color topacio
y  las hebras sueltas del moño alborotadas por el viento, estaba grabada en la
memoria de Eliza y  nunca pudo aceptar la otra explicación sobre su origen.

—Tienes sangre inglesa, como nosotros —le aseguró Miss Rose cuando ella
tuvo edad para entender—. Sólo a alguien de la colonia británica se le habría
ocurrido ponerte en una cesta en la puerta de la Compañía Británica de
Importación y Exportación. Seguro conocía el buen corazón de mi hermano
Jeremy  y  adivinó que te recogería. En ese tiempo y o estaba loca por tener un
hijo y  tú caíste en mis brazos enviada por el Señor, para ser educada en los
sólidos principios de la fe protestante y  el idioma inglés.

—¿Inglesa tú? Niña, no te hagas ilusiones, tienes pelos de india como y o —



refutaba Mama Fresia a espaldas de su patrona.
El nacimiento de Eliza era tema vedado en esa casa y  la niña se acostumbró

al misterio. Ese, como otros asuntos delicados, no lo mencionaba ante Rose y
Jeremy  Sommers, pero lo discutía en susurros en la cocina con Mama Fresia,
quien mantuvo invariable su descripción de la caja de jabón, mientras que la
versión de Miss Rose fue adornándose con los años hasta convertirse en un cuento
de hadas. Según ella, la cesta encontrada en la oficina estaba fabricada del
mimbre más fino y  forrada en batista, su camisa era bordada en punto abeja y
las sábanas orilladas con encaje de Bruselas, además iba arropada con una
mantita de piel de visón, extravagancia jamás vista en Chile. Con el tiempo se
agregaron seis monedas de oro envueltas en un pañuelo de seda y  una nota en
inglés explicando que la niña, aunque ilegítima, era de muy  buena estirpe, pero
Eliza nunca vislumbró nada de eso. El visón, las monedas y  la nota
desaparecieron convenientemente y  de su nacimiento no quedó rastro. La
explicación de Mama Fresia, sin embargo, se parecía más a sus recuerdos: al
abrir la puerta de la casa una mañana a finales del verano, encontraron una
criatura de sexo femenino desnuda dentro de una caja.

—De mantita de visón y  monedas de oro, nada. Yo estaba allí y  me acuerdo
muy  bien. Venías tiritando en un chaleco de hombre, ni un pañal te habían puesto,
y  estabas toda cagada. Eras una mocosa colorada como una langosta recocida,
con una pelusa de choclo en la coronilla. Esa eras tú. No te hagas ilusiones, no
naciste para princesa y  si hubieras tenido el pelo tan negro como lo tienes ahora,
los patrones habrían tirado la caja en la basura —sostenía la mujer.

Al menos todos coincidían en que la niña entró en sus vidas el 15 de marzo de
1832, año y  medio después de la llegada de los Sommers a Chile, y  por esa razón
designaron la fecha como la de su cumpleaños. Lo demás siempre fue un
cúmulo de contradicciones y  Eliza concluyó finalmente que no valía la pena
gastar energía dándole vueltas, porque cualquiera que fuese la verdad, de ningún
modo podía remediarse. Lo importante es lo que uno hace en este mundo, no
cómo se llega a él, solía decirle a Tao Chi'en durante los muchos años de su
espléndida amistad, pero él no estaba de acuerdo, le resultaba imposible imaginar
su propia existencia separado de la larga cadena de sus antepasados, quienes
habían contribuido no sólo a darle sus características físicas y  mentales, sino que
también le habían legado el karma. Su suerte, creía, estaba determinada por las
acciones de los parientes que habían vivido antes, por eso se debía honrarlos con
oraciones diarias y  temerlos cuando aparecían en espectrales ropajes a reclamar
sus derechos. Tao Chi'en podía recitar los nombres de todos sus antepasados,
hasta los más remotos y  venerables tatarabuelos muertos hacía más de un siglo.
Su may or preocupación en los tiempos del oro consistía en regresar a morir en su
pueblo en China para ser enterrado junto a los suyos; de lo contrario su alma
vagaría para siempre a la deriva en tierra extranjera. Eliza se inclinaba



naturalmente por la historia de la primorosa cesta —a nadie en su sano juicio le
gusta aparecer en una caja de jabón ordinario— pero en honor a la verdad no
podía aceptarla. Su olfato de perro perdiguero recordaba muy  bien el primer olor
de su existencia, que no fue el de sábanas limpias de batista, sino de lana, sudor
de hombre y  tabaco. El segundo fue un hedor montuno de cabra.

Eliza creció mirando el mar Pacífico desde el balcón de la residencia de sus
padres adoptivos. Encaramada en las laderas de un cerro del puerto de
Valparaíso, la casa pretendía imitar el estilo en boga entonces en Londres, pero
las exigencias del terreno, el clima y  la vida de Chile habían obligado a hacerle
modificaciones sustanciales y  el resultado era un adefesio. Al fondo del patio
fueron naciendo como tumores orgánicos varios aposentos sin ventanas y  con
puertas de mazmorra, donde Jeremy  Sommers almacenaba la carga más
preciosa de la compañía, que en las bodegas del puerto desaparecía.

—Este es un país de ladrones, en ninguna parte del mundo la oficina gasta
tanto en asegurar la mercadería como aquí. Todo se lo roban y  lo que se salva de
los rateros, se inunda en invierno, se quema en verano o lo aplasta un terremoto
—repetía cada vez que las mulas acarreaban nuevos bultos para descargar en el
patio de su casa.

De tanto sentarse ante la ventana a ver el mar para contar los buques y  las
ballenas en el horizonte, Eliza se convenció de que era hija de un naufragio y  no
de una madre desnaturalizada capaz de abandonarla desnuda en la incertidumbre
de un día de marzo. Escribió en su diario que un pescador la encontró en la playa
entre los restos de un barco destrozado, la envolvió en su chaleco y  la dejó ante la
casa más grande del barrio de los ingleses. Con los años concluyó que ese cuento
no estaba mal del todo: hay  cierta poesía y  misterio en lo que devuelve el mar. Si
el océano se retirara, la arena expuesta sería un vasto desierto húmedo sembrado
de sirenas y  peces agónicos, decía John Sommers, hermano de Jeremy  y  Rose
quien había navegado por todos los mares del mundo y  describía vívidamente
cómo el agua bajaba en medio de un silencio de cementerio, para volver en una
sola ola descomunal, llevándose todo por delante. Horrible, sostenía, pero al
menos daba tiempo para escapar hacia las colinas, en cambio en los temblores
de tierra las campanas de las iglesias repicaban anunciando la catástrofe cuando
y a todo el mundo escapaba entre los escombros.

En la época en que apareció la niña, Jeremy  Sommers tenía treinta años y
empezaba a labrarse un brillante futuro en la Compañía Británica de Importación
y Exportación. En los círculos comerciales y  bancarios gozaba fama de
honorable: su palabra y  un apretón de manos equivalían a un contrato firmado,
virtud indispensable para toda transacción, porque las cartas de crédito
demoraban meses en cruzar los océanos. Para él, carente de fortuna, su buen
nombre era más importante que la vida misma. Con sacrificio había logrado una
posición segura en el remoto puerto de Valparaíso, lo último que deseaba en su



organizada existencia era una criatura recién nacida que viniera a perturbar sus
rutinas, pero cuando Eliza cayó en la casa no pudo dejar de acogerla, porque al
ver a su hermana Rose aferrada a la chiquilla como una madre, le flaqueó la
voluntad.

Entonces Rose tenía sólo veinte años, pero ya era una mujer con pasado y  sus
posibilidades de hacer un buen matrimonio podían considerarse mínimas. Por
otra parte, había sacado sus cuentas y  decidido que el matrimonio resultaba, aún
en el mejor de los casos, un pésimo negocio para ella; junto a su hermano
Jeremy  gozaba de la independencia que jamás tendría con un marido. Había
logrado acomodar su vida y  no se dejaba amedrentar por el estigma de las
solteronas, por el contrario, estaba decidida a ser la envidia de las casadas, a
pesar de la teoría en boga de que cuando las mujeres se desviaban de su papel de
madres y  esposas les salían bigotes, como a las sufragistas, pero le faltaban hijos
y  esa era la única congoja que no podía transformar en triunfo mediante el
ejercicio disciplinado de la imaginación. A veces soñaba con las paredes de su
habitación cubiertas de sangre, sangre ensopando la alfombra, sangre salpicada
hasta el techo, y  ella al centro, desnuda y  desgreñada como una lunática, dando a
luz una salamandra. Despertaba gritando y  pasaba el resto del día desorbitada, sin
poder librarse de la pesadilla. Jeremy  la observaba preocupado por sus nervios y
culpable por haberla arrastrado tan lejos de Inglaterra, aunque no podía evitar
cierta satisfacción egoísta con el arreglo que ambos tenían. Como la idea del
matrimonio jamás se le había pasado por el corazón, la presencia de Rose
resolvía los problemas domésticos y  sociales, dos aspectos importantes de su
carrera. Su hermana compensaba su naturaleza introvertida y  solitaria, por eso
soportaba de buen talante sus cambios de humor y  sus gastos innecesarios.
Cuando apareció Eliza y  Rose insistió en quedarse con ella, Jeremy  no se atrevió
a oponerse o expresar dudas mezquinas, perdió galantemente todas las batallas
por mantener al bebé a la distancia, empezando por la primera cuando se trató de
darle un nombre.

—Se llamará Eliza, como nuestra madre, y  llevará nuestro apellido —decidió
Rose apenas la hubo alimentado, bañado y  envuelto en su propia mantilla.

—¡De ninguna manera, Rose! ¿Qué crees que dirá la gente?
—De eso me encargo yo. La gente dirá que eres un santo por acoger a esta

pobre huérfana, Jeremy. No hay  peor suerte que no tener familia. ¿Qué sería de
mí sin un hermano como tú? —replicó ella, consciente del espanto de su hermano
ante el menor asomo de sentimentalismo.

Los chismes fueron inevitables, también a eso debió resignarse Jeremy
Sommers, tal como aceptó que la niña recibiera el nombre de su madre,
durmiera los primeros años en la pieza de su hermana e impusiera bullicio en la
casa. Rose divulgó el cuento increíble de la lujosa cesta depositada por manos
anónimas en la oficina de la Compañía Británica de Importación y Exportación y



nadie se lo tragó, pero como no pudieron acusarla de un desliz, porque la vieron
cada domingo de su vida cantando en el servicio anglicano y  su cintura mínima
era un desafío a las ley es de la anatomía, dijeron que el bebé era producto de
una relación de él con alguna pindonga y  por eso la estaban criando como hija de
familia. Jeremy  no se dio el trabajo de salir al encuentro de los rumores
maliciosos. La irracionalidad de los niños lo desconcertaba, pero Eliza se las
arregló para conquistarlo. Aunque no lo admitía, le gustaba verla jugando a sus
pies por las tardes, cuando se sentaba en su poltrona a leer el periódico. No había
demostraciones de afecto entre ambos, él se ponía rígido ante el mero hecho de
estrechar una mano humana, la idea de un contacto más íntimo le producía
pánico.

Cuando apareció la recién nacida en casa de los Sommers aquel 15 de marzo,
Mama Fresia, que hacía las veces de cocinera y  ama de llaves, opinó que debían
desprenderse de ella.

—Si la propia madre la abandonó, es porque está maldita y  más seguro es no
tocarla —dijo, pero nada pudo hacer contra la determinación de su patrona.

Apenas Miss Rose la levantó en brazos, la criatura se echó a llorar a pulmón
abierto, estremeciendo la casa y  martirizando los nervios de sus habitantes.
Incapaz de hacerla callar, Miss Rose improvisó una cuna en una gaveta de su
cómoda y  la cubrió con cobijas, mientras salía disparada a buscar una nodriza.
Pronto regresó con una mujer conseguida en el mercado, pero no se le ocurrió
examinarla de cerca, le bastó ver sus grandes senos estallando bajo la blusa para
contratarla apresuradamente. Resultó ser una campesina algo retardada, quien
entró a la casa con su bebé, un pobre niño tan mugriento como ella. Debieron
remojar al crío largo rato en agua tibia para desprender la suciedad que llevaba
pegada en el trasero y  zambullir a la mujer en un cubo de agua con lej ía para
quitarle los piojos. Los dos infantes, Eliza y  el del ay a, se iban en cólicos con una
diarrea biliosa ante la cual el médico de la familia y  el boticario alemán
resultaron incompetentes. Vencida por el llanto de los niños, que no era sólo de
hambre sino también de dolor o de tristeza, Miss Rose lloraba también. Por fin al
tercer día intervino Mama Fresia de mala gana.

—¿No ve que la mujer esa tiene los pezones podridos? Compre una cabra
para alimentar a la chiquilla y  dele tisana de canela, porque si no se va a
despachar antes del viernes —refunfuñó.

En ese entonces Miss Rose apenas chapuceaba español, pero entendió la
palabra cabra, mandó al cochero a comprar una y  despidió a la nodriza. Apenas
llegó el animal la india colocó a Eliza directamente bajo las ubres hinchadas, ante
el horror de Miss Rose quien nunca había visto un espectáculo tan vil, pero la
leche tibia y  las infusiones de canela aliviaron pronto la situación; la niña dejó de
llorar, durmió siete horas seguidas y  despertó chupando el aire frenética. A los



pocos días tenía la expresión plácida de los bebés sanos y  era evidente que estaba
subiendo de peso. Miss Rose compró un biberón cuando se dio cuenta que si la
cabra balaba en el patio, Eliza empezaba a olisquear buscando el pezón. No quiso
ver crecer a la chica con la idea peregrina de que ese animal era su madre. Esos
cólicos fueron de los escasos malestares que soportó Eliza en su infancia, los
demás fueron atajados en los primeros síntomas por las yerbas y  conjuros de
Mama Fresia, incluso la feroz peste de sarampión africano llevada por un
marinero griego a Valparaíso. Mientras duró el peligro, Mama Fresia colocaba
por las noches un trozo de carne cruda sobre el ombligo de Eliza y  la fajaba
apretadamente con un paño de lana roja, secreto de naturaleza para prevenir el
contagio.

En los años siguientes Miss Rose convirtió a Eliza en su juguete. Pasaba horas
entretenida enseñándole a cantar y  bailar, recitándole versos que la chiquilla
memorizaba sin esfuerzo, trenzándole el pelo y  vistiéndola con primor, pero
apenas surgía otra diversión o la atacaba el dolor de cabeza, la mandaba a la
cocina con Mama Fresia. La niña se crio entre la salita de costura y  los patios
traseros, hablando inglés en una parte de la casa y  una mezcla de español y
mapuche —la jerga indígena de su nana— en la otra, vestida y  calzada como
una duquesa unos días y  otros jugando con las gallinas y  los perros, descalza y
mal cubierta por un delantal de huérfana. Miss Rose la presentaba en sus veladas
musicales, la llevaba en coche a tomar chocolate a la mejor pastelería, de
compras o a visitar los barcos en el muelle, pero igual podía pasar varios días
distraída escribiendo en sus misteriosos cuadernos o ley endo una novela, sin
pensar para nada en su protegida. Cuando se acordaba de ella corría arrepentida
a buscarla, la cubría de besos, la atiborraba de golosinas y  volvía a ponerle sus
atuendos de muñeca para llevarla de paseo. Se ocupó de darle la más amplia
educación posible, sin descuidar los adornos propios de una señorita. A raíz de una
pataleta de Eliza a propósito de ejercicios de piano, la cogió por un brazo y  sin
esperar al cochero la llevó a la rastra doce cuadras cerro abajo a un convento.
En el muro de adobe, sobre un grueso portón de roble con remaches de hierro, se
leía en letras desteñidas por el viento salino: Casa de Expósitas.

—Agradece que mi hermano y  y o nos hemos hecho cargo de ti. Aquí vienen
a parar los bastardos y  los críos abandonados. ¿Es esto lo que quieres?

Muda, la chica negó con la cabeza.
—Entonces más vale que aprendas a tocar el piano como una niña decente.

¿Me has entendido?
Eliza aprendió a tocar sin talento ni nobleza, pero a fuerza de disciplina

consiguió a los doce años acompañar a Miss Rose durante las veladas musicales.
No perdió la destreza, a pesar de largos períodos sin practicar, y  varios años más
tarde pudo ganarse el sustento en un burdel trashumante, finalidad que jamás
pasó por la mente de Miss Rose cuando se empeñaba en enseñarle el sublime



arte de la música.
Muchos años después, en una de esas tardes tranquilas tomando té de la China

y  conversando con su amigo Tao Chi'en en el jardín delicado que ambos
cultivaban, Eliza concluy ó que aquella inglesa errática fue una muy  buena
madre y  le estaba agradecida por los grandes espacios de libertad interior que le
dio. Mama Fresia fue el segundo pilar de su niñez. Se colgaba de sus anchas
faldas negras, la acompañaba en sus tareas y  de paso la volvía loca a preguntas.
Así aprendió ley endas y  mitos indígenas, a descifrar los signos de los animales y
del mar, a reconocer los hábitos de los espíritus y  los mensajes de los sueños y
también a cocinar. Con su olfato infatigable era capaz de identificar ingredientes,
yerbas y  especias a ojos cerrados y, tal como memorizaba poesías, recordaba
cómo usarlos. Pronto los complicados platos criollos de Mama Fresia y  la
delicada pastelería de Miss Rose perdieron su misterio. Poseía una rara vocación
culinaria, a los siete años podía sin asco quitar la piel a una lengua de vaca o las
tripas a una gallina, amasar veinte empanadas sin la menor fatiga y  pasar horas
perdidas desgranando frijoles, mientras escuchaba boquiabierta las crueles
leyendas indígenas de Mama Fresia y  sus coloridas versiones sobre las vidas de
los santos.

Rose y  su hermano John habían sido inseparables desde niños. Ella se
entretenía en invierno tej iendo chalecos y  calcetas para el capitán y  él se
esmeraba en traerle de cada viaje maletas repletas de regalos y  grandes cajas
con libros, varios de los cuales iban a parar bajo llave al armario de Rose.
Jeremy, como dueño de casa y  jefe de familia, tenía facultad para abrir la
correspondencia de su hermana, leer su diario privado y  exigir copia de las llaves
de sus muebles, pero nunca demostró inclinación por hacerlo. Jeremy  y  Rose
mantenían una relación doméstica basada en la seriedad, poco tenían en común,
salvo la mutua dependencia que a ratos les parecía una forma secreta de odio.
Jeremy  cubría las necesidades de Rose pero no financiaba sus caprichos ni
preguntaba de dónde salía el dinero para sus antojos, asumía que se lo daba John.
A cambio, ella manejaba la casa con eficiencia y  estilo, siempre clara en las
cuentas, pero sin molestarlo con detalles mínimos. Poseía un buen gusto certero y
una gracia sin esfuerzo, ponía brillo en la existencia de ambos y  con su presencia
contrarrestaba la creencia, muy  difundida por esos lados, de que un hombre sin
familia era un desalmado en potencia.

—La naturaleza del varón es salvaje; el destino de la mujer es preservar los
valores morales y  la buena conducta —sostenía Jeremy  Sommers.

—¡Ay, hermano! Tú y  y o sabemos que mi naturaleza es más salvaje que la
tuya —se burlaba Rose.

Jacob Todd, un pelirrojo carismático y  con la más hermosa voz de predicador



que se oyera jamás por esos lados, desembarcó en Valparaíso en 1843 con un
cargamento de trescientos ejemplares de la Biblia en español. A nadie le extrañó
verlo llegar: era otro misionero de los muchos que andaban por todas partes
predicando la fe protestante. En su caso, sin embargo, el viaje fue producto de su
curiosidad de aventurero y  no de fervor religioso. En una de esas fanfarronadas
de hombre vividor con demasiada cerveza en el cuerpo, apostó en una mesa de
juego en su club en Londres que podía vender biblias en cualquier punto del
planeta. Sus amigos le vendaron los ojos, hicieron girar un globo terráqueo y  su
dedo cayó en una colonia del Reino de España, perdida en la parte inferior del
mundo, donde ninguno de esos alegres compinches sospechaba que hubiera vida.
Descubrió pronto que el mapa estaba atrasado, la colonia se había independizado
hacía más de treinta años y  ahora era la orgullosa República de Chile, un país
católico donde las ideas protestantes no tenían entrada, pero ya la apuesta estaba
hecha y  él no estaba dispuesto a echarse atrás. Era soltero, sin lazos afectivos o
profesionales y  la extravagancia de semejante viaje lo atrajo de inmediato.
Considerando los tres meses de ida y  otros tres de vuelta navegando por dos
océanos, el proyecto resultaba de largo aliento. Vitoreado por sus amigos, quienes
le vaticinaron un final trágico en manos de los papistas de aquel ignoto y  bárbaro
país, y  con el apoyo financiero de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, que
le facilitó los libros y  le consiguió el pasaje, inició la larga travesía en barco
rumbo al puerto de Valparaíso. El desafío consistía en vender las biblias y  volver
en el plazo de un año con un recibo firmado por cada una. En los archivos de la
biblioteca leyó cartas de hombres ilustres, marinos y  comerciantes que habían
estado en Chile y  describían un pueblo mestizo de poco más de un millón de
almas y  una extraña geografía de impresionantes montañas, costas abruptas,
valles fértiles, bosques antiguos y  hielos eternos. Tenía la reputación de ser el país
más intolerante en materia religiosa de todo el continente americano, según
aseguraban quienes lo habían visitado. A pesar de ello, virtuosos misioneros
habían intentado difundir el protestantismo y  sin hablar palabra de castellano o de
idioma de indios llegaron al sur, donde la tierra firme se desgranaba en un rosario
de islas. Varios murieron de hambre, frío o, se sospechaba, devorados por sus
propios feligreses. En las ciudades no tuvieron mejor suerte. El sentido de
hospitalidad, sagrado para los chilenos, pudo más que la intolerancia religiosa y
por cortesía les permitían predicar, pero les hacían muy  poco caso. Si asistían a
las charlas de los escasos pastores protestantes era con la actitud de quien va a un
espectáculo, divertidos ante la peculiaridad de que fuesen herejes. Nada de eso
logró descorazonar a Jacob Todd, porque no iba como misionero, sino como
vendedor de biblias.

En los archivos de la Biblioteca descubrió que desde su independencia en
1810, Chile había abierto sus puertas a los inmigrantes, que llegaron por
centenares y  se instalaron en aquel largo y  angosto territorio bañado de cabo a



rabo por el océano Pacífico. Los ingleses hicieron fortuna rápidamente como
comerciantes y  armadores; muchos llevaron a sus familias y  se quedaron.
Formaron una pequeña nación dentro del país, con sus costumbres, cultos,
periódicos, clubes, escuelas y  hospitales, pero lo hicieron con tan buenas
maneras, que lejos de producir sospechas eran considerados un ejemplo de
civilidad. Acantonaron su escuadra en Valparaíso para controlar el tráfico
marítimo del Pacífico y  así, de un caserío pobretón y  sin destino a comienzos de
la República, se convirtió en menos de veinte años en un puerto importante,
donde recalaban los veleros provenientes del Atlántico a través del Cabo de
Hornos y  más tarde los vapores que pasaban por el Estrecho de Magallanes.

Fue una sorpresa para el cansado viajero cuando Valparaíso apareció ante sus
ojos. Había más de un centenar de embarcaciones con banderas de medio
mundo. Las montañas de cumbres nevadas parecían tan cercanas que daban la
impresión de emerger directamente de un mar color azul de tinta, del cual
emanaba una fragancia imposible de sirenas. Jacob Todd ignoró siempre que
bajo esa apariencia de paz profunda había una ciudad completa de veleros
españoles hundidos y  esqueletos de patriotas con una piedra de cantera atada a
los tobillos, fondeados por los soldados del Capitán General. El barco echó el
ancla en la bahía, entre millares de gaviotas que alborotaban el aire con sus alas
tremendas y  sus graznidos de hambre. Innumerables botes capeaban las olas,
algunos cargados con enormes congrios y  róbalos aún vivos, debatiéndose en la
desesperación del aire. Valparaíso, le dijeron, era el emporio comercial del
Pacífico, en sus bodegas se almacenaban metales, lana de oveja y  de alpaca,
cereales y  cueros para los mercados del mundo. Varios botes transportaron los
pasajeros y  la carga del velero a tierra firme. Al descender al muelle entre
marineros, estibadores, pasajeros, burros y  carretones, se encontró en una ciudad
encajonada en un anfiteatro de cerros empinados, tan poblada y  sucia como
muchas de buen nombre en Europa. Le pareció un disparate arquitectónico de
casas de adobe y  madera en calles angostas, que el menor incendio podía
convertir en ceniza en pocas horas. Un coche tirado por dos caballos maltrechos
lo condujo con los baúles y  cajones de su equipaje al Hotel Inglés. Pasó frente a
edificios bien plantados en torno a una plaza, varias iglesias más bien toscas y
residencias de un piso rodeadas de amplios jardines y  huertos. Calculó unas cien
manzanas, pero pronto supo que la ciudad engañaba la vista, era un dédalo de
callejuelas y  pasajes. Atisbó a lo lejos un barrio de pescadores con casuchas
expuestas a la ventolera del mar y  redes colgando como inmensas telarañas, más
allá fértiles campos plantados de hortalizas y  frutales. Circulaban coches tan
modernos como en Londres, birlochos, fiacres y  calesas, también recuas de
mulas escoltadas por niños harapientos y  carretas tiradas por bueyes por el
centro mismo de la ciudad. Por las esquinas, frailes y  monjas mendigaban la
limosna para los pobres entre levas de perros vagos y  gallinas desorientadas.



Observó algunas mujeres cargadas de bolsas y  canastos, con sus hijos a la rastra,
descalzas pero con mantos negros sobre la cabeza, y  muchos hombres con
sombreros cónicos sentados en los umbrales o charlando en grupos, siempre
ociosos.

Una hora después de descender del barco, Jacob Todd se encontraba sentado
en el elegante salón del Hotel Inglés fumando cigarros negros importados de El
Cairo y  hojeando una revista británica bastante atrasada de noticias. Suspiró
agradecido: por lo visto no tendría problemas de adaptación y  administrando bien
su renta podría vivir allí casi tan cómodamente como en Londres. Esperaba que
alguien acudiera a servirlo —al parecer nadie se daba prisa por esos lados—
cuando se acercó John Sommers, el capitán del velero en que había viajado. Era
un hombronazo de pelo oscuro y  piel tostada como cuero de zapato, que hacía
alarde de su condición de recio bebedor, mujeriego e infatigable jugador de
naipes y  dados. Habían hecho buena amistad y  el juego los mantuvo entretenidos
en las noches eternas de navegación en alta mar y  en los días tumultuosos y
helados bordeando el Cabo de Hornos al sur del mundo. John Sommers venía
acompañado por un hombre pálido, con una barba bien recortada y  vestido de
negro de pies a cabeza, a quien presentó como su hermano Jeremy. Difícil sería
encontrar dos tipos humanos más diferentes. John parecía la imagen misma de
salud y  fortaleza, franco, ruidoso y  amable, mientras que el otro tenía un aire de
espectro atrapado en un invierno eterno. Era una de esas personas que nunca
están del todo presentes y  a quienes resulta difícil recordar, porque carecen de
contornos precisos, concluyó Jacob Todd. Sin esperar invitación ambos se
arrimaron a su mesa con la familiaridad de los compatriotas en tierra ajena.
Finalmente apareció una criada y  el capitán John Sommers ordenó una botella de
whisky, mientras su hermano pedía té en la jerigonza inventada por los británicos
para entenderse con la servidumbre.

—¿Cómo están las cosas en casa? —inquirió Jeremy. Hablaba en tono bajo,
casi en un murmullo, moviendo apenas los labios y  con un acento algo afectado.

—Desde hace trescientos años no pasa nada en Inglaterra —dijo el capitán.
—Disculpe mi curiosidad, Mr. Todd pero lo vi entrar al hotel y  no pude dejar

de notar su equipaje. Me pareció que había varias cajas marcadas como
biblias… ¿me equivoco? —preguntó Jeremy  Sommers.

—Efectivamente, son biblias.
—Nadie nos avisó que nos mandaban otro pastor…
—¡Navegamos durante tres meses juntos y  no me enteré que era usted

pastor, Mr. Todd! —exclamó el capitán.
—En realidad no lo soy  —replicó Jacob Todd disimulando el bochorno tras

una bocanada del humo de su cigarro.
—Misionero, entonces. Piensa ir a Tierra del Fuego, supongo. Los indios

patagones están listos para la evangelización. De los araucanos olvídese, hombre,



ya los atraparon los católicos —comentó Jeremy  Sommers.
—Debe quedar un puñado de araucanos. Esa gente tiene la manía de dejarse

masacrar —anotó su hermano.
—Eran los indios más salvajes de América, Mr. Todd. La mayoría murió

peleando contra los españoles. Eran caníbales.
—Cortaban pedazos de los prisioneros vivos: preferían su cena fresca. —

Añadió el capitán—. Lo mismo haríamos usted y  y o si alguien nos mata a la
familia, nos quema la aldea y  nos roba la tierra.

—Excelente, John, ¡ahora defiendes el canibalismo! —replicó su hermano,
disgustado—. En todo caso, Mr. Todd, debo advertirle que no interfiera con los
católicos. No debemos provocar a los nativos. Esta gente es muy  supersticiosa.

—Las creencias ajenas son supersticiones, Mr. Todd. Las nuestras se llaman
religión. Los indios de Tierra del Fuego, los patagones, son muy  diferentes a los
araucanos.

—Igualmente salvajes. Viven desnudos en un clima horrible —dijo Jeremy.
—Lléveles su religión, Mr. Todd, a ver si al menos aprenden a usar calzones

—anotó el capitán.
Todd no había oído mentar a aquellos indios y  lo último que deseaba era

predicar algo en lo cual él mismo no creía, pero no se atrevió a confesarles que
su viaje era el resultado de una apuesta de borrachos. Respondió vagamente que
pensaba armar una expedición misionera, pero aún debía decidir cómo
financiarla.

—Si hubiera sabido que venía a predicar los designios de un dios tiránico entre
esas buenas gentes, lo lanzo por la borda en la mitad del Atlántico, Mr. Todd.

Los interrumpió la criada con el whisky  y  el té. Era una adolescente frutal
enfundada en un vestido negro con cofia y  delantal almidonados. Al inclinarse
con la bandeja dejó en el aire una fragancia perturbadora de flores machacadas
y  plancha a carbón. Jacob Todd no había visto mujeres en las últimas semanas y
se quedó mirándola con un retorcijón de soledad. John Sommers esperó que la
muchacha se retirara.

—Tenga cuidado, hombre, las chilenas son fatales —dijo.
—No me lo parecen. Son bajas, anchas de caderas y  tienen una voz

desagradable —dijo Jeremy  Sommers equilibrando su taza de té.
—¡Los marineros desertan de los barcos por ellas! —exclamó el capitán.
—Lo admito, no soy  una autoridad en materia de mujeres. No tengo tiempo

para eso. Debo ocuparme de mis negocios y  de nuestra hermana, ¿lo has
olvidado?

—Ni por un momento, siempre me lo recuerdas. Ve usted. Mr. Todd y o soy  la
oveja negra de la familia, un tarambana. Si no fuera por el bueno de Jeremy…

—Esa muchacha parece española —interrumpió Jacob Todd siguiendo con la
vista a la criada, quien en ese momento atendía otra mesa—. Viví dos meses en



Madrid y  vi muchas como ella.
—Aquí todos son mestizos, incluso en las clases altas. No lo admiten, por

supuesto. La sangre indígena se esconde como la plaga. No los culpo, los indios
tienen fama de sucios, ebrios y  perezosos. El gobierno trata de mejorar la raza
trayendo inmigrantes europeos. En el sur regalan tierras a los colonos.

—Su deporte favorito es matar indios para quitarles las tierras.
—Exageras, John.
—No siempre es necesario eliminarlos a bala, basta con alcoholizarlos. Pero

matarlos es mucho más divertido, claro. En todo caso, los británicos no
participamos en ese pasatiempo, Mr. Todd. No nos interesa la tierra. ¿Para qué
plantar papas si podemos hacer fortuna sin quitarnos los guantes?

—Aquí no faltan oportunidades para un hombre emprendedor. Todo está por
hacerse en este país. Si desea prosperar vaya al norte. Hay  plata, cobre, salitre,
guano…

—¿Guano?
—Mierda de pájaro —aclaró el marino.
—No entiendo nada de eso, Mr. Sommers.
—Hacer fortuna no le interesa a Mr. Todd, Jeremy. Lo suy o es la fe cristiana,

¿verdad?
—La colonia protestante es numerosa y  próspera, lo ayudará. Venga mañana

a mi casa. Los miércoles mi hermana Rose organiza una tertulia musical y  será
buena ocasión de hacer amigos. Mandaré mi coche a recogerlo a las cinco de la
tarde. Se divertirá —dijo Jeremy  Sommers, despidiéndose.

Al día siguiente, refrescado por una noche sin sueños y  un largo baño para
quitarse la rémora de sal que llevaba pegada en el alma, pero todavía con el paso
vacilante por la costumbre de navegar, Jacob Todd salió a pasear por el puerto.
Recorrió sin prisa la calle principal, paralela al mar y  a tan corta distancia de la
orilla que lo salpicaban las olas, bebió unas copas en un café y  comió en una
fonda del mercado. Había salido de Inglaterra en un gélido invierno de febrero y
después de cruzar un eterno desierto de agua y  estrellas, donde se le embrolló
hasta la cuenta de sus pasados amores, llegó al hemisferio sur a comienzos de
otro invierno inmisericorde. Antes de partir no se le ocurrió averiguar sobre el
clima. Imaginó a Chile caliente y  húmedo como la India, porque así creía que
eran los países de los pobres, pero se encontró a merced de un viento helado que
le raspaba los huesos y  levantaba remolinos de arena y  basura. Se perdió varias
veces en calles torcidas, daba vueltas y  más vueltas para quedar donde mismo
había comenzado. Subía por callejones torturados por infinitas escaleras y
orillados de casas absurdas colgadas de ninguna parte, procurando discretamente
no mirar la intimidad ajena por las ventanas. Tropezó con plazas románticas de
aspecto europeo coronadas por glorietas, donde bandas militares tocaban música
para enamorados, y  recorrió tímidos jardines pisoteados por burros. Soberbios



árboles crecían a la orilla de las calles principales alimentados por aguas fétidas
que bajaban de los cerros a tajo abierto. En la zona comercial era tan evidente la
presencia de los británicos, que se respiraba un aire ilusorio de otras latitudes. Los
letreros de varias tiendas estaban en inglés y  pasaban sus compatriotas vestidos
como en Londres, con los mismos paraguas negros de sepultureros. Apenas se
alejó de las calles centrales, la pobreza se le vino encima con el impacto de un
bofetón; la gente se veía desnutrida, somnolienta, vio soldados con uniformes
raídos y  pordioseros en las puertas de los templos. A las doce del día se echaron a
volar al unísono las campanas de las iglesias y  al instante cesó el barullo, los
transeúntes se detuvieron, los hombres se quitaron el sombrero, las pocas
mujeres a la vista se arrodillaron y  todos se persignaron. La visión duró doce
campanas y  enseguida se reanudó la actividad en la calle como si nada hubiera
ocurrido.



LOS INGLESES

EL COCHE enviado por Sommers llegó al hotel con media hora de atraso. El
conductor llevaba bastante alcohol entre pecho y  espalda, pera Jacob Todd no
estaba en situación de elegir. El hombre lo condujo en dirección al sur. Había
llovido durante un par de horas y  las calles se habían vuelto intransitables en
algunos trechos, donde los charcos de agua y  lodo disimulaban las trampas
fatales de agujeros capaces de tragarse un caballo distraído. A los costados de la
calle aguardaban niños con parejas de buey es, preparados para rescatar los
coches empantanados a cambio de una moneda, pero a pesar de su miopía de
ebrio el conductor consiguió eludir los baches y  pronto comenzaron a ascender
una colina. Al llegar a Cerro Alegre, donde vivía la may or parte de la colonia
extranjera, el aspecto de la ciudad daba un vuelco y  desaparecían las casuchas y
conventillos de más abajo. El coche se detuvo ante una quinta de amplias
proporciones, pero de atormentado aspecto, un engendro de torreones
pretenciosos y  escaleras inútiles, plantada entre los desniveles del terreno y
alumbrada con tantas antorchas, que la noche había retrocedido. Salió a abrir la
puerta un criado indígena con un traje de librea que le quedaba grande, recibió su
abrigo y  sombrero y  lo condujo a una sala espaciosa, decorada con muebles de
buena factura y  cortinajes algo teatrales de terciopelo verde, recargada de
adornos, sin un centímetro en blanco para descanso de la vista. Supuso que en
Chile, como en Europa, una pared desnuda se consideraba signo de pobreza y
salió del error mucho después, cuando visitó las sobrias casas de los chilenos. Los
cuadros colgaban inclinados para apreciarlos desde abajo y  la vista se perdía en
la penumbra de los techos altos. La gran chimenea encendida con gruesos leños
y  varios braseros con carbón repartían un calor disparejo que dejaba los pies
helados y  la cabeza afiebrada. Había algo más de una docena de personas
vestidas a la moda europea y  varias criadas de uniforme circulando bandejas.
Jeremy  y  John Sommers se adelantaron a saludarlo.

—Le presento a mi hermana Rose —dijo Jeremy  conduciéndolo hacia el
fondo del salón.

Y entonces Jacob Todd vio sentada a la derecha de la chimenea a la mujer
que le arruinaría la paz del alma. Rose Sommers lo deslumbró al instante, no
tanto por bonita como por segura de sí misma y  alegre. Nada tenía de la grosera



exuberancia del capitán ni de la fastidiosa solemnidad de su hermano Jeremy,
era una mujer de expresión chispeante como si estuviera siempre lista para
estallar en una risa coqueta. Cuando lo hacía, una red de finas arrugas aparecía
alrededor de sus ojos y  por alguna razón eso fue lo que más atrajo a Jacob Todd.
No supo calcular su edad, entre veinte y  treinta tal vez, pero supuso que dentro de
diez años se vería igual, porque tenía buenos huesos y  porte de reina. Lucía un
vestido de tafetán color durazno e iba sin adornos, salvo sencillos pendientes de
coral en las orejas. La cortesía más elemental indicaba que se limitara a sugerir
el gesto de besar su mano, sin tocarla con los labios, pero se le turbó el
entendimiento y  sin saber cómo le plantó un beso. Tan inapropiado resultó aquel
saludo, que durante una pausa eterna se quedaron suspendidos en la
incertidumbre, él sujetando su mano como quien agarra una espada y  ella
mirando el rastro de saliva sin atreverse a limpiarlo para no ofender a la visita,
hasta que interrumpió una chica vestida como una princesa. Entonces Todd
despertó de la zozobra y  al enderezarse alcanzó a percibir cierto gesto de burla
que intercambiaron los hermanos Sommers. Procurando disimular, se volvió
hacia la niña con una atención exagerada, dispuesto a conquistarla.

—Esta es Eliza, nuestra protegida —dijo Jeremy  Sommers.
Jacob Todd cometió la segunda torpeza.
—¿Cómo es eso, protegida? —preguntó.
—Quiere decir que no soy  de esta familia —explicó Eliza pacientemente, en

el tono de quien le habla a un tonto.
—¿No?
—Si me porto mal me mandan donde las monjas papistas.
—¡Qué dices, Eliza! No le haga caso, Mr. Todd. A los niños se les ocurren

cosas raras. Por supuesto que Eliza es de nuestra familia —interrumpió Miss
Rose, poniéndose de pie.

Eliza había pasado el día con Mama Fresia preparando la cena. La cocina
quedaba en el patio, pero Miss Rose la hizo unir a la casa mediante un cobertizo
para evitar el bochorno de servir los platos fríos o salpicados de paloma. Ese
cuarto renegrido por la grasa y  el hollín del fogón era el reino indiscutible de
Mama Fresia. Gatos, perros, gansos y  gallinas paseaban a su antojo por el piso de
ladrillos rústicos sin encerar; allí rumiaba todo el invierno la cabra que amamantó
a Eliza, ya muy  anciana, que nadie se atrevió a sacrificar, porque habría sido
como asesinar a una madre. A la niña le gustaba el aroma del pan crudo en los
moldes cuando la levadura realizaba entre suspiros el misterioso proceso de
esponjar la masa; el del azúcar de caramelo batida para decorar tortas; el del
chocolate en peñascos deshaciéndose en la leche. Los miércoles de tertulia las
mucamas —dos adolescentes indígenas, que vivían en la casa y  trabajaban por la
comida— pulían la plata, planchaban los manteles y  sacaban brillo a los cristales.
A mediodía mandaban al cochero a la pastelería a comprar dulces preparados



con recetas celosamente guardadas desde los tiempos de la Colonia. Mama
Fresia aprovechaba para colgar de un arnés de los caballos una bolsa de cuero
con leche fresca, que en el trote de ida y  vuelta se convertía en mantequilla.

A las tres de la tarde Miss Rose llamaba a Eliza a su aposento, donde el
cochero y  el valet instalaban una bañera de bronce con patas de león, que las
mucamas forraban con una sábana y  llenaban de agua caliente perfumada con
hojas de menta y  romero. Rose y  Eliza chapoteaban en el baño como criaturas
hasta que se enfriaba el agua y  regresaban las criadas con los brazos cargados de
ropa para ayudarlas a ponerse medias y  botines, calzones hasta media pierna,
camisa de batista, luego un refajo con relleno en las caderas para acentuar la
esbeltez de la cintura, enseguida tres enaguas almidonadas y  por fin el vestido,
que las cubría enteramente, dejando al aire sólo la cabeza y  las manos. Miss
Rose usaba además un corsé tieso mediante huesos de ballena y  tan apretado que
no podía respirar a fondo ni levantar los brazos por encima de los hombros;
tampoco podía vestirse sola ni doblarse porque se quebraban las ballenas y  se le
clavaban como agujas en el cuerpo. Ese era el único baño de la semana, una
ceremonia sólo comparable a la de lavarse los cabellos el sábado, que cualquier
pretexto podía cancelar, porque se consideraba peligroso para la salud. Durante
la semana Miss Rose usaba jabón con cautela, prefería friccionarse con una
esponja empapada en leche y  refrescarse con eau de toilette perfumada a la
vainilla, como había oído que estaba de moda en Francia desde los tiempos de
Madame Pompadour; Eliza podía reconocerla a ojos cerrados en medio de una
multitud por su peculiar fragancia a postre. Pasados los treinta años mantenía esa
piel transparente y  frágil de algunas jóvenes inglesas antes de que la luz del
mundo y  la propia arrogancia la vuelvan pergamino. Cuidaba su apariencia con
agua de rosas y  limón para aclarar la piel, miel de hamamelis para suavizarla,
camomila para dar luz al cabello y  una colección de exóticos bálsamos y
lociones traídos por su hermano John del Lejano Oriente, donde estaban las
mujeres más hermosas del universo, según decía. Inventaba vestidos inspirados
en las revistas de Londres y  los hacía ella misma en su salita de costura; a punta
de intuición e ingenio modificaba su vestuario con las mismas cintas, flores y
plumas que servían por años sin verse añejas. No usaba, como las chilenas, un
manto negro para cubrirse cuando salía, costumbre que le parecía una
aberración, prefería sus capas cortas y  su colección de sombreros, a pesar de
que en la calle solían mirarla como si fuera una cortesana.

Encantada de ver un rostro nuevo en la reunión semanal, Miss Rose perdonó
el beso impertinente de Jacob Todd y  tomándolo del brazo, lo condujo a una
mesa redonda situada en un rincón de la sala. Le dio a escoger entre varios
licores, insistiendo que probara su mistela, un extraño brebaje de canela,
aguardiente y  azúcar que él fue incapaz de tragar y  lo vació disimuladamente en
un macetero. Luego le presentó a la concurrencia: Mr. Appelgren, fabricante de



muebles, acompañado por su hija, una joven descolorida y  tímida; Madame
Colbert, directora de un colegio inglés para niñas; Mr. Ebeling, dueño de la mejor
tienda de sombreros para caballeros y  su esposa, quien se abalanzó sobre Todd
pidiéndole noticias de la familia real inglesa como si se tratara de sus parientes.
También conoció a los cirujanos Page y  Poett.

—Los doctores operan con cloroformo —aclaró admirada Miss Rose.
—Aquí todavía es una novedad, pero en Europa ha revolucionado la práctica

de la medicina —explicó uno de los cirujanos.
—Entiendo que en Inglaterra se emplea regularmente en obstetricia. ¿No lo

usó la reina Victoria? —añadió Todd por decir algo, puesto que nada sabía del
tema.

—Aquí hay  mucha oposición de los católicos para eso. La maldición bíblica
sobre la mujer es parir con dolor, Mr. Todd.

—¿No les parece injusto, señores? La maldición del hombre es trabajar con
el sudor de su frente, pero en este salón, sin ir más lejos, los caballeros se ganan
la vida con el sudor ajeno —replicó Miss Rose sonrojándose violentamente.

Los cirujanos sonrieron incómodos, pero Todd la observó cautivado. Hubiera
permanecido a su lado la noche entera, a pesar de que lo correcto en una tertulia
de Londres, según recordaba Jacob Todd era partir a la media hora. Se dio cuenta
que en esa reunión la gente parecía dispuesta a quedarse y  supuso que el círculo
social debía ser muy  limitado y  tal vez la única reunión semanal era la de los
Sommers. Estaba en esas dudas cuando Miss Rose anunció la entretención
musical. Las criadas trajeron más candelabros, iluminando la sala de día claro,
colocaron sillas en torno a un piano, una vihuela y  un arpa, las mujeres se
sentaron en semicírculo y  los hombres se colocaron atrás de pie. Un caballero
mofletudo se instaló al piano y  de sus manos de matarife brotó una melodía
encantadora, mientras la hija del fabricante de muebles interpretaba una antigua
balada escocesa con una voz tan exquisita, que Todd olvidó por completo su
aspecto de ratón asustado. La directora de la escuela para niñas recitó un heroico
poema, innecesariamente largo; Rose cantó un par de canciones pícaras a dúo
con su hermano John, a pesar de la evidente desaprobación de Jeremy  Sommers,
y  luego exigió a Jacob Todd que los regalara con algo de su repertorio. Eso dio
oportunidad al visitante de lucir su buena voz.

—¡Usted es un verdadero hallazgo, Mr. Todd! No lo soltaremos. ¡Está usted
condenado a venir todos los miércoles! —exclamó ella cuando cesó el aplauso,
sin hacer caso de la expresión embobada con que la observaba el visitante.

Todd sentía los dientes pegados de azúcar y  la cabeza le daba vueltas, no sabía
si sólo de admiración por Rose Sommers o también a causa de los licores
ingeridos y  del potente cigarro cubano fumado en compañía del capitán
Sommers. En esa casa no se podía rechazar un vaso o un plato sin ofender; pronto
descubriría que esa era una característica nacional en Chile, donde la hospitalidad



se manifestaba obligando a los invitados a beber y  comer más allá de toda
resistencia humana. A las nueve anunciaron la cena y  pasaron en procesión al
comedor, donde los aguardaba otra serie de contundentes platos y  nuevos postres.
Cerca de medianoche las mujeres se levantaron de la mesa y  continuaron
conversando en el salón, mientras los hombres tomaban brandy  y  fumaban en el
comedor. Por fin, cuando Todd estaba a punto de desmayarse, los invitados
comenzaron a pedir sus abrigos y  sus coches. Los Ebeling, vivamente interesados
en la supuesta misión evangelizadora en Tierra del Fuego, ofrecieron llevarlo a su
hotel y  él aceptó de inmediato, asustado ante la idea de regresar en plena
oscuridad por esas calles de pesadilla con el cochero ebrio de los Sommers. El
viaje le pareció eterno, se sentía incapaz de concentrarse en la conversación, iba
mareado y  con el estómago revuelto.

—Mi esposa nació en África, es hija de misioneros que allí difunden la
verdadera fe; sabemos cuántos sacrificios eso significa, Mr. Todd. Esperamos que
nos otorgue el privilegio de ay udarlo en su noble tarea entre los indígenas —dijo
Mr. Ebeling solemne al despedirse.

Esa noche Jacob Todd no pudo dormir, la visión de Rose Sommers lo aguijoneaba
con crueldad y  antes del amanecer tomó la decisión de cortejarla en serio. Nada
sabía de ella, pero no le importaba, tal vez su destino era perder una apuesta y
llegar hasta Chile sólo para conocer a su futura esposa. Lo habría hecho a partir
del día siguiente, pero no pudo levantarse de la cama, atacado por cólicos
violentos. Así estuvo un día y  una noche, inconsciente a ratos y  agonizando en
otros, hasta que logró reunir fuerzas para asomarse a la puerta y  clamar por
ay uda. A petición suy a, el gerente del hotel mandó avisar a los Sommers, sus
únicos conocidos en la ciudad, y  llamó un mozo para limpiar la habitación, que
olía a muladar. Jeremy  Sommers se presentó al hotel a mediodía acompañado
por el sangrador más conocido de Valparaíso, quien resultó poseer ciertos
conocimientos de inglés y, después de sangrarlo en piernas y  brazos hasta dejarlo
exangüe, le explicó que todos los extranjeros al pisar Chile por primera vez se
enfermaban.

—No hay  razón para alarmarse, que yo sepa, son muy  pocos los que se
mueren —lo tranquilizó.

Le dio a tomar quinina en unas obleas de papel de arroz, pero él no pudo
tragarlas, doblado por las náuseas. Había estado en la India y  conocía los
síntomas de la malaria y  otras enfermedades tropicales tratables con quinina,
pero este mal no se parecía ni remotamente. Apenas partió el sangrador volvió el
mozo a llevarse los trapos y  lavar el cuarto nuevamente. Jeremy  Sommers había
dejado los datos de los doctores Page y  Poett, pero no hubo tiempo de llamarlos
porque dos horas más tarde apareció en el hotel una mujerona que exigió ver al
enfermo. Traía de la mano a una niña vestida de terciopelo azul, con botines



blancos y  un bonete bordado de flores, como una figura de cuentos. Eran Mama
Fresia y  Eliza, enviadas por Rose Sommers, quien tenía muy  poca fe en las
sangrías. Las dos irrumpieron en la habitación con tal seguridad, que el debilitado
Jacob Todd no se atrevió a protestar. La primera venía en calidad de curandera y
la segunda de traductora.

—Dice mi mamita que le va a quitar el pijama. Yo no voy  a mirar —explicó
la niña y  se volteó contra la pared mientras la india lo desnudaba de dos zarpazos
y  procedía a friccionarlo entero con aguardiente.

Pusieron en su cama ladrillos calientes, lo envolvieron en mantas y  le dieron
a beber a cucharaditas una infusión de yerbas amargas endulzada con miel para
apaciguar los dolores de la indigestión.

—Ahora mi mamita va a romancear la enfermedad —dijo la niña.
—¿Qué es eso?
—No se asuste, no duele.
Mama Fresia cerró los ojos y  empezó a pasarle las manos por el torso y  la

barriga mientras susurraba encantamientos en lengua mapuche. Jacob Todd sintió
que lo invadía una modorra insoportable, antes que la mujer terminara dormía
profundamente y  no supo cuando sus dos enfermeras desaparecieron. Durmió
dieciocho horas y  despertó bañado en sudor. A la mañana siguiente Mama Fresia
y  Eliza regresaron para administrarle otra vigorosa fricción y  un tazón de caldo
de gallina.

—Dice mi mamita que nunca más beba agua. Sólo tome té bien caliente y
que no coma fruta, porque le volverán las ganas de morirse —tradujo la
chiquilla.

A la semana, cuando pudo ponerse en pie y  se miró al espejo, comprendió
que no podía presentarse con ese aspecto ante Miss Rose: había perdido varios
kilos, estaba demacrado y  no podía dar dos pasos sin caer jadeando sobre una
silla. Cuando estuvo en condiciones de mandarle una nota para agradecer que le
salvara la vida y  chocolates para Mama Fresia y  Eliza, supo que la joven había
partido con una amiga y  su mucama a Santiago en un viaje arriesgado, dadas las
malas condiciones del camino y  del clima. Miss Rose hacía el trayecto de treinta
y  cuatro leguas una vez al año, siempre a comienzos del otoño o en plena
primavera, para ver teatro, escuchar buena música y  hacer sus compras anuales
en el Gran Almacén Japonés, perfumado a jazmín e iluminado con lámparas a
gas con globos de vidrio rosado, donde adquiría las bagatelas difíciles de
conseguir en el puerto. Esta vez, sin embargo, había una buena razón para ir en
invierno: posaría para un retrato. Había llegado al país el célebre pintor francés
Monvoisin, invitado por el gobierno para hacer escuela entre los artistas
nacionales. El maestro sólo pintaba la cabeza, el resto era obra de sus ay udantes
y  para ganar tiempo hasta los encajes se aplicaban directamente sobre la tela,
pero a pesar de esos recursos truhanes, nada daba tanto prestigio como un retrato



firmado por él. Jeremy  Sommers insistió en tener uno de su hermana para
presidir el salón. El cuadro costaba seis onzas de oro y  una más por cada mano,
pero no se trataba de ahorrar en un caso así. La oportunidad de tener una obra
auténtica del gran Monvoisin no se presentaba dos veces en la vida, como decían
sus clientes.

—Si el gasto no es problema, quiero que me pinte con tres manos. Será su
cuadro más famoso y  acabará colgado en un museo, en vez de hacerlo sobre
nuestra chimenea —comentó Miss Rose.

Ese fue el año de las inundaciones, que quedaron registradas en los textos
escolares y  en la memoria de los abuelos. El diluvio arrasó con centenares de
viviendas y  cuando finalmente amainó el temporal y  empezaron a bajar las
aguas, una serie de temblores menores, que se sintieron como un hachazo de
Dios, acabaron de destruir lo reblandecido por el aguacero. Rufianes recorrían
los escombros y  aprovechaban la confusión para robar en las casas y  los
soldados recibieron instrucciones de ejecutar sin miramientos a quienes
sorprendieran en tales tropelías, pero entusiasmados con la crueldad, empezaron
a repartir sablazos por el gusto de oír los lamentos y  se debió revocar la orden
antes que acabaran también con los inocentes. Jacob Todd, encerrado en el hotel
cuidándose un resfrío y  todavía débil por la semana de cólicos, pasaba las horas
desesperado por el incesante ruido de campanas de las iglesias llamando a
penitencia, leyendo periódicos atrasados y  buscando compañía para jugar
naipes. Hizo una salida a la botica en busca de un tónico para fortalecer el
estómago, pero la tienda resultó ser un sucucho caótico, atestado de polvorientos
frascos de vidrio azules y  verdes, donde un dependiente alemán le ofreció aceite
de alacranes y  espíritu de lombrices. Por primera vez lamentó encontrarse tan
lejos de Londres.

Por las noches apenas lograba dormir debido a las parrandas y  riñas de
borrachos y  a los entierros, que se realizaban entre las doce y  las tres de la
madrugada. El flamante cementerio quedaba en lo alto de un cerro, asomado
encima de la ciudad. Con el temporal se abrieron huecos y  rodaron tumbas por
las laderas en una confusión de huesos que emparejó a todos los difuntos en la
misma indignidad. Muchos comentaban que mejor estaban los muertos diez años
antes, cuando la gente pudiente se enterraba en las iglesias, los pobres en las
quebradas y  los extranjeros en la play a. Este es un país estrafalario, concluy ó
Todd, con un pañuelo atado en la cara porque el viento acarreaba el tufo
nauseabundo de la desgracia, que las autoridades combatieron con grandes
hogueras de eucalipto. Apenas se sintió mejor se asomó a ver las procesiones. En
general no llamaban la atención, porque cada año se repetían iguales durante los
siete días de la Semana Santa y  en otras fiestas religiosas, pero en esa ocasión se
convirtieron en actos masivos para clamar al cielo el fin del temporal. Salían de



las iglesias largas filas de fieles, encabezadas por cofradías de caballeros vestidos
de negro, cargando en parihuelas las estatuas de los santos con espléndidos trajes
bordados de oro y  piedras preciosas. Una columna cargaba un Cristo clavado en
la cruz con su corona de espinas en torno al cuello. Le explicaron que se trataba
del Cristo de Mayo, traído especialmente de Santiago para la ocasión, porque era
la imagen más milagrosa del mundo, única capaz de modificar el clima.
Doscientos años antes, un pavoroso terremoto echó por tierra la capital y  se
desplomó enteramente la iglesia de San Agustín, menos el altar donde se
encontraba aquel Cristo. La corona se deslizó de la cabeza al cuello, donde aún
permanecía, porque cada vez que intentaban ponerla en su lugar, volvía a
temblar. Las procesiones reunían innumerables frailes y  monjas, beatas
exangües de tanto ay uno, pueblo humilde rezando y  cantando a grito herido,
penitentes con burdos sayos y  flagelantes azotándose las espaldas desnudas con
disciplinas de cuero terminadas en filudas rosetas metálicas. Algunos caían
desmay ados y  eran atendidos por mujeres que les limpiaban las carnes abiertas
y  les daban refrescos, pero apenas se recuperaban los empujaban de vuelta a la
procesión. Pasaban filas de indios martirizándose con fervor demente y  bandas
de músicos tocando himnos religiosos. El rumor de rezos plañideros parecía un
torrente de agua brava y  el aire húmedo hedía a incienso y  sudor. Había
procesiones de aristócratas vestidos con lujo, pero de oscuro y  sin joyas, y  otras
de populacho descalzo y  en harapos, que se cruzaban en la misma plaza sin
tocarse ni confundirse. A medida que avanzaban aumentaba el clamor y  las
muestras de piedad se volvían más intensas; los fieles aullaban clamando perdón
por sus pecados, seguros que el mal tiempo era el castigo divino por sus faltas.
Los arrepentidos acudían en masa, las iglesias no daban abasto y  se instalaron
hileras de sacerdotes bajo tenderetes y  paraguas para atender las confesiones. Al
inglés el espectáculo le resultó fascinante, en ninguno de sus viajes había
presenciado nada tan exótico ni tan tétrico. Acostumbrado a la sobriedad
protestante, le parecía haber retrocedido a plena Edad Media; sus amigos en
Londres jamás le creerían. Aun a prudente distancia podía percibir el temblor de
bestia primitiva y  sufriente que recorría en oleadas a la masa humana. Se
encaramó con esfuerzo sobre la base de un monumento en la plazuela, frente a la
Iglesia de la Matriz, donde podía obtener una visión panorámica de la
muchedumbre. De pronto sintió que lo tironeaban de los pantalones, bajó la vista
y  vio a una niña asustada, con un manto sobre la cabeza y  la cara manchada de
sangre y  lágrimas. Se apartó bruscamente, pero ya era tarde, le había ensuciado
los pantalones. Lanzó un juramento y  trató de echarla con gestos, ya que no pudo
recordar las palabras adecuadas para hacerlo en español, pero se llevó una
sorpresa cuando ella replicó en perfecto inglés que estaba perdida y  acaso él
podía llevarla a su casa. Entonces la miró mejor.

—Soy  Eliza Sommers. ¿Se acuerda de mí? —murmuró la niña.



Aprovechando que Miss Rose estaba en Santiago posando para el retrato y
Jeremy  Sommers escasamente aparecía por la casa en esos días, porque se
habían inundado las bodegas de su oficina, había discurrido ir a la procesión y
tanto molestó a Mama Fresia, que la mujer acabó por ceder. Sus patrones le
habían prohibido mencionar ritos católicos o de indios delante de la niña y  mucho
menos exponerla a que los viera, pero también ella moría de ganas de ver al
Cristo de Mayo al menos una vez en su vida. Los hermanos Sommers no se
enterarían nunca, concluyó. De modo que las dos salieron calladamente de la
casa, bajaron el cerro a pie, se montaron en una carreta que las dejó cerca de la
plaza y  se unieron a una columna de indios penitentes. Todo habría resultado de
acuerdo a lo planeado si en el tumulto y  el fervor de ese día, Eliza no se hubiera
soltado de la mano de Mama Fresia, quien contagiada por la histeria colectiva no
se dio cuenta. Empezó a gritar, pero su voz se perdió en el clamor de los rezos y
de los tristes tambores de las cofradías. Echó a correr buscando a su nana, pero
todas las mujeres parecían idénticas bajo los mantos oscuros y  sus pies
resbalaban en el empedrado cubierto de lodo, de cera de velas y  sangre. Pronto
las diversas columnas se juntaron en una sola muchedumbre que se arrastraba
como animal herido, mientras repicaban enloquecidas las campanas y  sonaban
las sirenas de los barcos en el puerto. No supo cuánto rato estuvo paralizada de
terror, hasta que poco a poco las ideas empezaron a aclararse en su mente.
Entretanto la procesión se había calmado, todo el mundo estaba de rodillas y  en
un estrado frente a la iglesia el obispo en persona celebraba una misa cantada.
Eliza pensó encaminarse hacia Cerro Alegre, pero temió que la sorprendiera la
oscuridad antes de dar con su casa, nunca había salido sola y  no sabía orientarse.
Decidió no moverse hasta que se dispersara la turba, tal vez entonces Mama
Fresia la encontraría. En eso sus ojos tropezaron con un pelirrojo alto colgado del
monumento de la plaza y  reconoció al enfermo que había cuidado con su nana.
Sin vacilar se abrió camino hasta él.

—¡Qué haces aquí! ¿Estás herida? —exclamó el hombre.
—Estoy  perdida; ¿puede llevarme a mi casa?
Jacob Todd le limpió la cara con su pañuelo y  la revisó brevemente,

comprobando que no tenía daño visible. Concluyó que la sangre debía ser de los
flagelantes.

—Te llevaré a la oficina de Mr. Sommers.
Pero ella le rogó que no lo hiciera, porque si su protector se enteraba que

había estado en la procesión, despediría a Mama Fresia. Todd salió en busca de
un coche de alquiler, nada fácil de encontrar en esos momentos, mientras la niña
caminaba callada y  sin soltarle la mano. El inglés sintió por primera vez en su
vida un estremecimiento de ternura ante esa mano pequeña y  tibia aferrada a la
suya. De vez en cuando la miraba con disimulo, conmovido por ese rostro infantil
de ojos negros almendrados. Por fin dieron con un carretón tirado por dos mulas



y  el conductor aceptó llevarlos cerro arriba por el doble de la tarifa
acostumbrada. Hicieron el viaje en silencio y  una hora más tarde Todd dejaba a
Eliza frente a su casa. Ella se despidió dándole las gracias, pero sin invitarlo a
entrar. La vio alejarse, pequeña y  frágil, cubierta hasta los pies por el manto
negro. De pronto la niña dio media vuelta, corrió hacia él, le echó los brazos al
cuello y  le plantó un beso en la mejilla. Gracias, dijo, una vez más. Jacob Todd
regresó a su hotel en el mismo carretón. De vez en cuando se tocaba la mejilla,
sorprendido por ese sentimiento dulce y  triste que la chica le inspiraba.

Las procesiones sirvieron para aumentar el arrepentimiento colectivo y  también,
como pudo comprobarlo el mismo Jacob Todd, para atajar las lluvias,
justificando una vez más la espléndida reputación del Cristo de Mayo. En menos
de cuarenta y  ocho horas se despejó el cielo y  asomó un sol tímido, poniendo una
nota optimista en el concierto de desdichas de esos días. Por culpa de los
temporales y  las epidemias pasaron en total nueve semanas antes que se
reanudaran las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y  varias más
antes que Jacob Todd se atreviera a insinuar sus sentimientos románticos a Miss
Rose. Cuando por fin lo hizo, ella fingió no haberlo oído, pero ante su insistencia
salió con una respuesta apabullante.

—Lo único bueno de casarse es enviudar —dijo.
—Un marido, por tonto que sea, siempre viste —replicó él, sin perder el buen

humor.
—No es mi caso. Un marido sería un estorbo y  no podría darme nada que y a

no tenga.
—¿Hijos, tal vez?
—Pero ¿cuántos años cree usted que tengo, Mr. Todd?
—¡No más de diecisiete!
—No se burle. Por suerte tengo a Eliza.
—Soy  testarudo, Miss Rose, nunca me doy  por vencido.
—Se lo agradezco, Mr. Todd. No es un marido lo que viste, sino muchos

pretendientes.
En todo caso, Rose fue la razón por la cual Jacob Todd se quedó en Chile

mucho más de los tres meses designados para vender sus biblias. Los Sommers
fueron el contacto social perfecto, gracias a ellos se le abrieron de par en par las
puertas de la próspera colonia extranjera, dispuesta a ay udarlo en la supuesta
misión religiosa en Tierra del Fuego. Se propuso aprender sobre los indios
patagones, pero después de echar una mirada somnolienta a unos libracos en la
biblioteca, comprendió que daba lo mismo saber o no saber, porque la ignorancia
al respecto era colectiva. Bastaba decir aquello que la gente deseaba oír y  para
eso él contaba con su lengua de oro. Para colocar el cargamento de biblias entre
potenciales clientes chilenos debió mejorar su precario español. Con los dos



meses vividos en España y  su buen oído, logró aprender más rápido y  mejor que
muchos británicos llegados al país veinte años antes. Al comienzo disimuló sus
ideas políticas demasiado liberales, pero notó que en cada reunión social lo
acosaban a preguntas y  siempre lo rodeaba un grupo de asombrados oyentes. Sus
discursos abolicionistas, igualitarios y  democráticos sacudían la modorra de
aquellas buenas gentes, daban motivo para eternas discusiones entre los hombres
y  horrorizadas exclamaciones entre las damas maduras, pero atraían
irremediablemente a las más jóvenes. La opinión general lo catalogaba de
chiflado y  sus incendiarias ideas resultaban divertidas, en cambio sus burlas a la
familia real británica cayeron pésimo entre los miembros de la colonia inglesa,
para quienes la reina Victoria, como Dios y  el Imperio, era intocable. Su renta
modesta, pero no despreciable, le permitía vivir con cierta holgura sin haber
trabajado jamás en serio, eso lo colocaba en la categoría de los caballeros.
Apenas descubrieron que estaba libre de ataduras, no faltaron muchachas en
edad de casarse esmeradas en atraparlo, pero después de conocer a Rose
Sommers, él no tenía ojos para otras. Se preguntó mil veces por qué la joven
permanecía soltera y  la única respuesta que se le ocurrió a aquel agnóstico
racionalista fue que el cielo se la tenía destinada.

—¿Hasta cuándo me atormenta, Miss Rose? ¿No teme que me aburra de
perseguirla? —bromeaba con ella.

—No se aburrirá, Mr. Todd. Perseguir al gato es mucho más divertido que
atraparlo —replicaba ella.

La elocuencia del falso misionero fue una novedad en aquel ambiente y  tan
pronto se supo que había estudiado a conciencia las Sagradas Escrituras, le
ofrecieron la palabra. Existía un pequeño templo anglicano, mal visto por la
autoridad católica, pero la comunidad protestante se juntaba también en casas
particulares. « ¿Dónde se ha visto una iglesia sin vírgenes y  diablos? Los gringos
son todos herejes, no creen en el Papa, no saben rezar, se lo pasan cantando y  ni
siquiera comulgan» , mascullaba Mama Fresia escandalizada cuando tocaba el
turno de realizar el servicio dominical en casa de los Sommers. Todd se preparó
para leer brevemente sobre la salida de los judíos de Egipto y  enseguida referirse
a la situación de los inmigrantes que, como los judíos bíblicos, debían adaptarse
en tierra extraña, pero Jeremy  Sommers lo presentó a la concurrencia como
misionero y  le pidió que hablara de los indios en Tierra del Fuego. Jacob Todd no
sabía ubicar la región ni por qué tenía ese nombre sugerente, pero logró
conmover a los oyentes hasta las lágrimas con la historia de tres salvajes cazados
por un capitán inglés para llevarlos a Inglaterra. En menos de tres años esos
infelices, que vivían desnudos en el frío glacial y  solían cometer actos de
canibalismo, dijo, andaban vestidos con propiedad, se habían transformado en
buenos cristianos y  aprendido costumbres civilizadas, incluso toleraban la comida
inglesa. No aclaró, sin embargo, que apenas fueron repatriados volvieron de



inmediato a sus antiguos hábitos, como si jamás hubieran sido tocados por
Inglaterra o la palabra de Jesús. Por sugerencia de Jeremy  Sommers se organizó
allí mismo una colecta para la empresa de divulgación de la fe, con tan buenos
resultados que al día siguiente Jacob Todd pudo abrir una cuenta en la sucursal del
Banco de Londres en Valparaíso. La cuenta se alimentaba semanalmente con las
contribuciones de los protestantes y  crecía a pesar de los giros frecuentes de Todd
para financiar sus propios gastos, cuando su renta no alcanzaba a cubrirlos.
Mientras más dinero entraba, más se multiplicaban los obstáculos y  pretextos
para postergar la misión evangelizadora. Así transcurrieron dos años.

Jacob Todd llegó a sentirse tan cómodo en Valparaíso como si hubiera nacido allí.
Chilenos e ingleses tenían varios rasgos de carácter en común: todo lo resolvían
con síndicos y  abogados; sentían un apego absurdo por la tradición, los símbolos
patrios y  las rutinas; se jactaban de individualistas y  enemigos de la ostentación,
que despreciaban como un signo de arribismo social; parecían amables y
controlados, pero eran capaces de gran crueldad. Sin embargo, a diferencia de
los ingleses, los chilenos sentían horror de la excentricidad y  nada temían tanto
como hacer el ridículo. Si hablara correcto castellano, pensó Jacob Todd estaría
como en mi casa. Se había instalado en la pensión de una viuda inglesa que
amparaba gatos y  horneaba las más célebres tartas del puerto. Dormía con
cuatro felinos sobre la cama, mejor acompañado de lo que nunca antes estuvo, y
desayunaba a diario con las tentadoras tartas de su anfitriona. Se conectó con
chilenos de todas clases, desde los más humildes, que conocía en sus andanzas
por los barrios bajos del puerto, hasta los más empingorotados. Jeremy  Sommers
lo presentó en el Club de la Unión, donde fue aceptado como miembro invitado.
Sólo los extranjeros de reconocida importancia social podían vanagloriarse de tal
privilegio, pues se trataba de un enclave de terratenientes y  políticos
conservadores, donde se medía el valor de los socios por el apellido. Se le
abrieron las puertas gracias a su habilidad con barajas y  dados; perdía con tanta
gracia, que pocos se daban cuenta de lo mucho que ganaba. Allí se hizo amigo de
Agustín del Valle, dueño de tierras agrícolas en esa zona y  rebaños de ovejas en
el sur, donde jamás había puesto los pies, porque para eso contaba con capataces
traídos de Escocia. Esa nueva amistad le dio ocasión de visitar las austeras
mansiones de familias aristocráticas chilenas, edificios cuadrados y  oscuros de
grandes piezas casi vacías, decoradas sin refinamiento, con muebles pesados,
candelabros fúnebres y  una corte de crucifijos sangrantes, vírgenes de yeso y
santos vestidos como antiguos nobles españoles. Eran casas volcadas hacia
adentro, cerradas a la calle, con altas rejas de hierro, incómodas y  toscas, pero
provistas de frescos corredores y  patios internos sembrados de jazmines,
naranjos y  rosales.



Al despuntar la primavera Agustín del Valle invitó a los Sommers y  a Jacob
Todd a uno de sus fundos. El camino resultó una pesadilla; un j inete podía hacerlo
a caballo en cuatro o cinco horas, pero la caravana con la familia y  sus
huéspedes salió de madrugada y  no llegó hasta bien entrada la noche. Los del
Valle se trasladaban en carretas tiradas por bueyes, donde colocaban mesas y
divanes de felpa. Seguían una recua de mulas con el equipaje y  peones a caballo,
armados de primitivos trabucos para defenderse de los bandoleros, que solían
esperar agazapados en las curvas de los cerros. A la enervante lentitud de los
animales se sumaban los baches del camino, donde se trancaban las carretas, y
las frecuentes paradas a descansar, en que los sirvientes servían las viandas de los
canastos en medio de una nube de moscas. Todd nada sabía de agricultura, pero
bastaba una mirada para comprender que en esa tierra fértil todo se daba en
abundancia; la fruta caía de los árboles y  se pudría en el suelo sin que nadie se
diera el trabajo de recogerla. En la hacienda encontró el mismo estilo de vida
que había observado años antes en España: una familia numerosa unida por
intrincados lazos de sangre y  un inflexible código de honor. Su anfitrión era un
patriarca poderoso y  feudal que manejaba en un puño los destinos de su
descendencia y  ostentaba, arrogante, un linaje trazable hasta los primeros
conquistadores españoles. Mis tatarabuelos, contaba, anduvieron más de mil
kilómetros enfundados en pesadas armaduras de hierro, cruzaron montañas, ríos
y  el desierto más árido del mundo, para fundar la ciudad de Santiago. Entre los
suy os era un símbolo de autoridad y  decencia, pero fuera de su clase se lo
conocía como un rajadiablos. Contaba con una prole de bastardos y  con la mala
fama de haber liquidado a más de uno de sus inquilinos en sus legendarios
arrebatos de mal humor, pero esas muertes, como tantos otros pecados, no se
ventilaban jamás. Su esposa estaba en los cuarenta, pero parecía una anciana
trémula y  cabizbaja, siempre vestida de luto por los hijos fallecidos en la infancia
y  sofocada por el peso del corsé, la religión y  aquel marido que le tocó en suerte.
Los hijos varones pasaban sus ociosas existencias entre misas, paseos, siestas,
juegos y  parrandas, mientras las hijas flotaban como ninfas misteriosas por
aposentos y  jardines, entre susurros de enaguas, siempre bajo el ojo vigilante de
sus dueñas. Las habían preparado desde pequeñas para una existencia de virtud,
fe y  abnegación; sus destinos eran matrimonios de conveniencia y  la maternidad.

En el campo asistieron a una corrida de toros que no se parecía ni
remotamente al brillante espectáculo de valor y  muerte de España; nada de
trajes de luces, fanfarria, pasión y  gloria, sino una pelotera de borrachos
atrevidos atormentando al animal con lanzas e insultos, revolcados a cornadas en
el polvo entre maldiciones y  carcajadas. Lo más peligroso de la corrida fue
sacar del ruedo a la bestia enfurecida y  maltrecha, pero con vida. Todd
agradeció que ahorraran al toro la indignidad última de una ejecución pública,
pues su buen corazón de inglés prefería ver muerto al torero que al animal. Por



las tardes los hombres jugaban tresillo y  rocambor, atendidos como príncipes por
un verdadero ejército de criados oscuros y  humildes, cuy as miradas no se
elevaban del suelo ni sus voces por encima de un murmullo. Sin ser esclavos, lo
parecían. Trabajaban a cambio de protección, techo y  una parte de las siembras;
en teoría eran libres, pero se quedaban con el patrón, por déspota que este fuese
y  por duras que resultaran las condiciones, dado que no tenían adónde ir. La
esclavitud se había abolido hacía más de diez años sin may or bulla. El tráfico de
africanos nunca fue rentable por esos lados, donde no existían grandes
plantaciones, pero nadie mencionaba la suerte de los indios, despojados de sus
tierras y  reducidos a la miseria, ni de los inquilinos en los campos, que se vendían
y  se heredaban con los fundos, como los animales. Tampoco se hablaba de los
cargamentos de esclavos chinos y  polinésicos destinados a las guaneras de las
Islas Chinchas. Si no desembarcaban no había problema: la ley  prohibía la
esclavitud en tierra firme, pero nada decía del mar. Mientras los hombres
jugaban naipes, Miss Rose se aburría discretamente en compañía de la señora del
Valle y  sus numerosas hijas. Eliza, en cambio, galopaba a campo abierto con
Paulina, la única hija de Agustín del Valle que escapaba al modelo lánguido de
las mujeres de esa familia. Era varios años mayor que Eliza, pero ese día se
divirtió con ella como si fueran de la misma edad, ambas con el pelo al viento y
la cara al sol fustigando sus cabalgaduras.



SEÑORITAS

ELIZA SOMMERS era una chiquilla delgada y  pequeña, con facciones delicadas
como un dibujo a plumilla. En 1845, cuando cumplió trece años y  comenzaron a
insinuarse pechos y  cintura, todavía parecía una mocosa, aunque ya se
vislumbraba la gracia en los gestos que habría de ser su mejor atributo de belleza.
La implacable vigilancia de Miss Rose dio a su esqueleto la rectitud de una lanza:
la obligaba a mantenerse derecha con una varilla metálica sujeta a la espalda
durante las interminables horas de ejercicios de piano y  bordado. No creció
mucho y  mantuvo el mismo engañoso aspecto infantil, que le salvó la vida más
de una vez. Tan niña era en el fondo, que en la pubertad seguía durmiendo
encogida en la misma camita de su infancia, rodeada por sus muñecas, y
chupándose el dedo. Imitaba la actitud desganada de Jeremy  Sommers, porque
pensaba que era signo de fortaleza interior. Con los años se cansó de fingirse
aburrida, pero el entrenamiento le sirvió para dominar su carácter. Participaba en
las tareas de los sirvientes: un día para hacer pan, otro para moler el maíz, uno
para asolear los colchones y  otro para hervir la ropa blanca. Pasaba horas
acurrucada detrás de la cortina de la sala devorando una a una las obras clásicas
de la biblioteca de Jeremy  Sommers, las novelas románticas de Miss Rose, los
periódicos atrasados y  toda lectura a su alcance, por fastidiosa que fuese.
Consiguió que Jacob Todd le regalara una de sus biblias en español y  procuraba
descifrarla con enorme paciencia, porque su escolaridad había sido en inglés. Se
sumergía en el Antiguo Testamento con morbosa fascinación por los vicios y
pasiones de reyes que seducían esposas ajenas, profetas que castigaban con
rayos terribles y  padres que engendraban descendencia en sus hijas. En el cuarto
de los trastos, donde se acumulaban vejestorios, encontró mapas, libros de viajes
y  documentos de navegación de su tío John, que le sirvieron para precisar los
contornos del mundo. Los preceptores contratados por Miss Rose le enseñaron
francés, escritura, historia, geografía y  algo de latín, bastante más de lo que
inculcaban en los mejores colegios para niñas de la capital, donde a fin de
cuentas lo único que se aprendía eran rezos y  buenos modales. Las lecturas
desordenadas, tanto como los cuentos del capitán Sommers, echaron a volar su
imaginación. Ese tío navegante aparecía en la casa con su cargamento de
regalos, alborotándole la fantasía con sus historias inauditas de emperadores



negros en tronos de oro macizo, de piratas malayos que juntaban ojos humanos
en caj itas de madreperla, de princesas quemadas en la pira funeraria de sus
ancianos maridos. En cada visita suy a todo se postergaba, desde las tareas
escolares hasta las clases de piano. El año se iba en esperarlo y  en poner alfileres
en el mapa imaginando las latitudes de altamar por donde iba su velero. Eliza
tenía poco contacto con otras criaturas de su edad, vivía en el mundo cerrado de
la casa de sus benefactores, en la ilusión eterna de no estar allí, sino en Inglaterra.
Jeremy  Sommers encargaba todo por catálogo, desde el jabón hasta sus zapatos,
y  se vestía con ropa liviana en invierno y  con abrigo en verano, porque se regía
por el calendario del hemisferio norte. La chica escuchaba y  observaba con
atención, tenía un temperamento alegre e independiente, nunca pedía ayuda y
poseía el raro don de volverse invisible a voluntad, perdiéndose entre los muebles,
las cortinas y  las flores del papel mural. El día que despertó con la camisa de
dormir manchada por una sustancia roj iza fue donde Miss Rose a comunicarle
que se estaba desangrando por abajo.

—No hables de esto con nadie, es muy  privado. Ya eres una mujer y  tendrás
que conducirte como tal, se acabaron las chiquilladas. Es hora que vayas al
colegio para niñas de Madame Colbert —fue toda la explicación de su madre
adoptiva, lanzada de un tirón y  sin mirarla, mientras producía del armario una
docena de pequeñas toallas ribeteadas por ella misma.

—Ahora te fregaste, niña, te cambiará el cuerpo, se te nublarán las ideas y
cualquier hombre, podrá hacer contigo lo que le venga en gana —le advirtió más
tarde Mama Fresia, a quien Eliza no pudo ocultar la novedad.

La india sabía de plantas capaces de cortar para siempre el flujo menstrual,
pero se abstuvo de dárselas por temor a sus patrones. Eliza tomó esa advertencia
en serio y  decidió mantenerse vigilante para impedir que se cumpliera. Se vendó
apretadamente el torso con una faja de seda, segura que si ese método había
funcionado por siglos para reducir los pies de las chinas, como decía su tío John,
no había razón para que fallara en el intento de aplastar los senos. También se
propuso escribir; por años había visto a Miss Rose escribiendo en sus cuadernos y
supuso que lo hacía para combatir la maldición de las ideas nubladas. En cuanto a
la última parte de la profecía —que cualquier hombre podría hacer con ella lo
que le viniera en gana— no le dio la misma importancia, porque simplemente
fue incapaz de ponerse en el caso que hubiera hombres en su futuro. Todos eran
ancianos de por lo menos veinte años; el mundo estaba desprovisto de seres de
sexo masculino de su misma generación. Los únicos que le gustaban para
marido, el capitán John Sommers y  Jacob Todd estaban fuera de su alcance,
porque el primero era su tío y  el segundo estaba enamorado de Miss Rose, como
todo Valparaíso sabía.

Años después, recordando su niñez y  su juventud, Eliza pensaba que Miss
Rose y  Mr. Todd habrían hecho buena pareja, ella habría suavizado las asperezas



de Todd y  él la habría rescatado del tedio, pero las cosas se dieron de otro modo.
A la vuelta de los años, cuando los dos peinaban canas y  habían hecho de la
soledad un largo hábito, se encontrarían en California bajo extrañas
circunstancias; entonces él volvería a cortejarla con la misma intensidad y  ella
volvería a rechazarlo con igual determinación. Pero todo eso fue mucho más
tarde.

Jacob Todd no perdía oportunidad de acercarse a los Sommers, no hubo visitante
más asiduo y  puntual a las tertulias, más atento cuando Miss Rose cantaba con sus
trinos impetuosos ni más dispuesto a celebrar sus humoradas, incluso aquellas
algo crueles con que solía atormentarlo. Era una persona llena de
contradicciones, pero ¿no lo era él también? ¿No era acaso un ateo vendiendo
biblias y  embaucando a medio mundo con el cuento de una supuesta misión
evangelizadora? Se preguntaba por qué siendo tan atrayente no se había casado;
una mujer soltera a esa edad no tenía futuro ni lugar en la sociedad. En la colonia
extranjera se murmuraba sobre un cierto escándalo en Inglaterra, años atrás, eso
explicaría su presencia en Chile convertida en ama de llaves de su hermano, pero
él nunca quiso averiguar los detalles, prefiriendo el misterio a la certeza de algo
que tal vez no habría podido tolerar. El pasado no importaba mucho, se repetía.
Bastaba un solo error de discreción o de cálculo para manchar la reputación de
una mujer e impedirle hacer un buen matrimonio. Habría dado años de su futuro
por verse correspondido, pero ella no daba señales de ceder al asedio, aunque
tampoco intentaba desanimarlo; se divertía con el juego de darle rienda para
luego frenarlo de golpe.

—Mr. Todd es un pajarraco de mal agüero con ideas raras, dientes de caballo
y  las manos sudadas. Nunca me casaría con él, aunque fuera el último soltero en
el universo —le confesó riendo Miss Rose a Eliza.

A la chica el comentario no le hizo gracia. Estaba en deuda con Jacob Todd no
sólo por haberla rescatado en la procesión del Cristo de Mayo, también porque
calló el incidente como si jamás hubiera sucedido. Le gustaba ese extraño aliado:
olía a perro grande, como su tío John. La buena impresión que le causaba se
convirtió en cariño leal cuando, oculta tras la pesada cortina de terciopelo verde
de la sala, lo escuchó hablar con Jeremy  Sommers.

—Debo tomar una decisión respecto a Eliza, Jacob. No tiene la menor noción
de su lugar en la sociedad. La gente empieza a hacer preguntas y  Eliza
seguramente se imagina un futuro que no le corresponde. Nada hay  tan peligroso
como el demonio de la fantasía agazapado en el alma femenina.

—No exagere, mi amigo. Eliza todavía es una chiquilla, pero es inteligente y
seguro encontrará su lugar.

—La inteligencia es un estorbo para la mujer. Rose quiere enviarla a la
escuela de señoritas de Madame Colbert, pero no soy  partidario de educar tanto a



las muchachas, se ponen inmanejables. Cada uno en su lugar, es mi lema.
—El mundo está cambiando, Jeremy. En Estados Unidos los hombres libres

son iguales ante la ley. Se han abolido las clases sociales.
—Estamos hablando de mujeres, no de hombres. Por lo demás, Estados

Unidos es un país de comerciantes y  pioneros, sin tradición ni sentido de la
historia. La igualdad no existe en ninguna parte, ni siquiera entre los animales y
mucho menos en Chile.

—Somos extranjeros, Jeremy, apenas chapuceamos el castellano. ¿Qué nos
importan las clases sociales chilenas? Nunca perteneceremos a este país…

—Debemos dar buen ejemplo. Si los británicos somos incapaces de mantener
nuestra propia casa en orden ¿qué se puede esperar de los demás?

—Eliza se ha criado en esta familia. No creo que Miss Rose acepte destituirla
sólo porque está creciendo.

Así fue. Rose desafió a su hermano con el repertorio completo de sus males.
Primero fueron cólicos y  luego una jaqueca alarmante, que de la noche a la
mañana la dejó ciega. Durante varios días la casa entró en estado de quietud: se
cerraron las cortinas, se caminaba en puntillas y  se hablaba en murmullos. No se
cocinó más, porque el olor de comida aumentaba los síntomas, Jeremy  Sommers
comía en el Club y  regresaba a la casa con la actitud desconcertada y  tímida de
quien visita un hospital. La extraña ceguera y  múltiples malestares de Rose, así
como el silencio taimado de los empleados de la casa, fueron minando
rápidamente su firmeza. Para colmo Mama Fresia, enterada misteriosamente de
las discusiones privadas de los hermanos, se constituy ó en formidable aliada de
su patrona. Jeremy  Sommers se consideraba un hombre culto y  pragmático,
invulnerable a la intimidación de una bruja supersticiosa como Mama Fresia,
pero cuando la india encendió velas negras y  echó humo de salvia por todas
partes con el pretexto de espantar a los mosquitos, se encerró en la biblioteca
entre atemorizado y  furioso. Por las noches la oía arrastrando los pies descalzos
al otro lado de su puerta y  canturreando a media voz ensalmos y  maldiciones. El
miércoles encontró una lagartija muerta en su botella de brandy  y  decidió actuar
de una vez por todas. Golpeó por primera vez la puerta del aposento de su
hermana y  fue admitido en aquel santuario de misterios femeninos que él
prefería ignorar, tal como ignoraba la salita de costura, la cocina, la lavandería,
las celdas oscuras del ático donde dormían las criadas y  la casucha de Mama
Fresia al fondo del patio; su mundo eran los salones, la biblioteca con anaqueles
de caoba pulida y  su colección de grabados de caza, la sala de billar con la
ostentosa mesa tallada, su aposento amueblado con sencillez espartana y  una
pequeña habitación de baldosas italianas para su aseo personal, donde algún día
pensaba instalar un excusado moderno como los de los catálogos de Nueva York,
porque había leído que el sistema de bacinicas y  de recolectar los excrementos
humanos en baldes para ser usados como fertilizante, era fuente de epidemias.



Debió aguardar que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, mientras aspiraba
turbado una mezcla de olor a medicamentos y  de persistente perfume de vainilla.
Rose apenas se vislumbraba, demacrada y  suficiente, de espaldas en su cama sin
almohada, con los brazos cruzados sobre el pecho como si estuviera practicando
su propia muerte. A su lado Eliza estrujaba un paño con infusión de té verde para
colocarle en los ojos.

—Déjanos solos, niña —dijo Jeremy  Sommers, sentándose en una silla junto
a la cama.

Eliza hizo una discreta venia y  salió, pero conocía al dedillo las flaquezas de la
casa y  con la oreja pegada al delgado tabique divisorio pudo oír la conversación,
que después repitió a Mama Fresia y  anotó en su diario.

—Está bien, Rose. No podemos seguir en guerra. Pongámonos de acuerdo.
¿Qué es lo que quieres? —preguntó Jeremy, vencido de antemano.

—Nada, Jeremy … —suspiró ella con una voz apenas audible.
—Jamás aceptarán a Eliza en el colegio de Madame Colbert. Allí sólo van las

niñas de clase alta y  hogares bien constituidos. Todo el mundo sabe que Eliza es
adoptada.

—¡Yo me encargaré que la acepten! —exclamó ella con una pasión
inesperada en una agonizante.

—Escúchame Rose, Eliza no necesita educarse más. Debe aprender un oficio
para ganarse la vida. ¿Qué será de ella cuando tú y  yo no estemos para
protegerla?

—Si tiene educación, se casará bien —dijo Rose, lanzando la compresa de té
verde al suelo e incorporándose en la cama.

—Eliza no es precisamente una belleza, Rose.
—No la has mirado bien, Jeremy. Está mejorando día a día, será bonita, te lo

aseguro. ¡Le sobrarán pretendientes!
—¿Huérfana y  sin dote?
—Tendrá dote —replicó Miss Rose, saliendo de la cama a trastabillones y

dando unos pasitos de ciega, desgreñada y  descalza.
—¿Cómo así? Nunca habíamos hablado de esto…
—Porque no había llegado el momento, Jeremy. Una muchacha casadera

requiere joy as, un ajuar con suficiente ropa para varios años y  todo lo
indispensable para su casa, además de una buena suma de dinero que le sirva a la
pareja para iniciar algún negocio.

—¿Y puedo saber cuál es la contribución del novio?
—La casa y  además tendrá que mantener a la mujer por el resto de sus días.

En todo caso, faltan varios años para que Eliza esté en edad de casarse y  para
entonces tendrá dote. John y  y o nos encargaremos de dársela, no te pediremos ni
un real, pero no vale la pena perder tiempo hablando de eso ahora. Debes
considerar a Eliza como si fuera tu hija.



—No lo es, Rose.
—Entonces trátala como si fuera hija mía. ¿Estás de acuerdo en eso, al

menos?
—Sí, lo estoy  —cedió Jeremy  Sommers.
Las infusiones de té resultaron milagrosas. La enferma mejoró por completo

y  a las cuarenta y  ocho horas había recuperado la vista y  estaba radiante. Se
dedicó a atender a su hermano con una solicitud encantadora; nunca había sido
más dulce y  risueña con él. La casa volvió a su ritmo normal y  de la cocina
salieron rumbo al comedor los deliciosos platos criollos de Mama Fresia, los
panes aromáticos amasados por Eliza y  los finos pasteles, que tanto habían
contribuido a la fama de buenos anfitriones de los Sommers. A partir de ese
momento Miss Rose modificó drásticamente su conducta errática con Eliza y  se
esmeró con una dedicación maternal nunca antes demostrada en prepararla para
el colegio, mientras al mismo tiempo iniciaba un irresistible asedio a Madame
Colbert. Había decidido que Eliza tendría estudios, dote y  reputación de bella,
aunque no lo fuera, porque la belleza, según ella, es cuestión de estilo. Cualquier
mujer que se comporte con la soberana seguridad de una beldad, acaba por
convencer a todo el mundo de que lo es, sostenía. El primer paso para emancipar
a Eliza sería un buen matrimonio, en vista de que la chica no contaba con un
hermano may or para servirle de pantalla, como en su propio caso. Ella misma
no veía la ventaja de casarse, una esposa era propiedad del marido, con menos
derechos que un sirviente o un niño; pero por otra parte, una mujer sola y  sin
fortuna estaba a merced de los peores abusos. Una casada, si contaba con
astucia, al menos podía manejar al marido y  con algo de suerte hasta podía
enviudar temprano…

—Yo daría contenta la mitad de mi vida por disponer de la misma libertad de
un hombre, Eliza. Pero somos mujeres y  estamos fritas. Lo único que podemos
hacer es tratar de sacarle partido a lo poco que tenemos.

No le dijo que la única vez que ella intentó volar sola se estrelló de narices
contra la realidad, porque no quería plantar ideas subversivas en la mente de la
chiquilla. Estaba decidida a darle un destino mejor que el suyo, la entrenaría en
las artes del disimulo, la manipulación y  la artimaña, porque eran más útiles que
la ingenuidad, de eso estaba cierta. Se encerraba con ella tres horas en la mañana
y  otras tres en la tarde a estudiar los textos escolares importados de Inglaterra;
intensificó la enseñanza del francés con un profesor, porque ninguna muchacha
bien educada podía ignorar esa lengua. El resto del tiempo supervisaba
personalmente cada puntada de Eliza para su ajuar de novia, sábanas, toallas,
mantelería y  ropa interior bordada con primor, que luego guardaban en baúles
envueltas en lienzos y  perfumadas con lavanda. Cada tres meses sacaban el
contenido de los baúles y  lo tendían al sol, evitando así la devastación de la
humedad y  las polillas durante los años de espera hasta el matrimonio. Compró



un cofre para las joyas de la dote y  encargó a su hermano John la tarea de
llenarlo con regalos de sus viajes. Se juntaron zafiros de la India, esmeraldas y
amatistas de Brasil, collares y  pulseras de oro veneciano y  hasta un pequeño
prendedor de diamantes. Jeremy  Sommers no se enteró de los detalles y
permaneció ignorante de la forma en que sus hermanos financiaban tales
extravagancias.

Las clases de piano —ahora con un profesor llegado de Bélgica que usaba
una palmeta para golpear los dedos torpes de sus estudiantes— se convirtieron en
un martirio diario para Eliza. También asistía a una academia de bailes de salón y
por sugerencia del maestro de danza, Miss Rose la obligaba a caminar por horas
equilibrando un libro sobre la cabeza con el fin de hacerla crecer derecha. Ella
cumplía con sus tareas, hacía sus ejercicios de piano y  caminaba recta como una
vela aunque no llevara el libro sobre la cabeza, pero de noche se deslizaba
descalza al patio de los sirvientes y  a menudo el amanecer la sorprendía
durmiendo sobre un jergón abrazada a Mama Fresia.

Dos años después de las inundaciones cambió la suerte y  el país gozaba de buen
clima, tranquilidad política y  bienestar económico. Los chilenos andaban en
ascuas; estaban acostumbrados a las desgracias naturales y  tanta bonanza podía
ser la preparación de un cataclismo mayor. Además se descubrieron ricos
yacimientos de oro y  plata en el norte. Durante la Conquista, cuando los
españoles recorrían América buscando esos metales y  llevándose todo lo que
encontraban al paso, Chile se consideraba el culo del mundo, porque comparado
con las riquezas del resto del continente tenía muy  poco que ofrecer. En la
marcha forzada por sus inmensas montañas y  por el desierto lunar del norte se
agotaba la codicia en el corazón de aquellos conquistadores y  si algo quedaba, los
indómitos indios se encargaban de transformarla en arrepentimiento. Los
capitanes, exhaustos y  pobres, maldecían esa tierra donde no les quedaba más
remedio que plantar sus banderas y  echarse a morir, porque regresar sin gloria
era peor. Trescientos años más tarde esas minas, ocultas a los ojos de los
ambiciosos soldados de España y  surgidas de pronto por obra de encantamiento,
fueron un premio inesperado para sus descendientes. Se formaron nuevas
fortunas, a las que se unieron otras de la industria y  el comercio. La antigua
aristocracia de la tierra, que había tenido siempre la sartén por el mango, se sintió
amenazada en sus privilegios y  el desprecio por los ricos de reciente factura pasó
a ser un signo de distinción.

Uno de esos ricachos se enamoró de Paulina, la hija mayor de Agustín del
Valle. Se trataba de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, próspero en pocos años
gracias a una mina de oro explotada a medias con su hermano. De sus orígenes
poco se conocía, salvo la sospecha de que sus antepasados eran judíos conversos
y  su sonoro apellido cristiano había sido adoptado para quitarle el cuerpo a la



Inquisición, razón de sobra para ser rechazado de plano por los soberbios del
Valle. Jacob Todd distinguía a Paulina entre las cinco hijas de Agustín, porque su
carácter atrevido y  alegre le recordaba a Miss Rose. La joven tenía una manera
sincera de reírse que contrastaba con las sonrisas veladas tras los abanicos y  las
mantillas de sus hermanas. Al enterarse de la intención del padre de encerrarla
en un convento de clausura para impedir sus amores, Jacob Todd decidió, contra
toda prudencia, ayudarla. Antes de que se la llevaran, se las arregló para cruzar
un par de frases a solas con ella en un descuido de su dueña. Consciente de que
no disponía de tiempo para explicaciones, Paulina se sacó del escote una carta
tan doblada y  vuelta a doblar que parecía un peñasco y  le rogó que la hiciera
llegar a su enamorado. Al día siguiente la joven partió, secuestrada por su padre,
en un viaje de varios días por caminos imposibles hacia Concepción, una ciudad
del sur cerca de las reservas indígenas, donde las monjas cumplirían con el deber
de devolverle el juicio a punta de rezos y  ayunos. Para evitar que tuviera la
peregrina idea de rebelarse o escapar, el padre ordenó que le afeitaran la cabeza.
La madre recogió las trenzas, las envolvió en un paño de batista bordada y  las
llevó de regalo a las beatas de la Iglesia de la Matriz para destinarlas a pelucas de
santos. Entretanto Todd no sólo logró entregar la misiva, también averiguó con los
hermanos de la muchacha la ubicación exacta del convento y  pasó el dato al
atribulado Feliciano Rodríguez de Santa Cruz. Agradecido, el pretendiente se quitó
el reloj  de bolsillo con su cadena de oro macizo e insistió en dárselo al bendito
emisario de sus amores, pero este lo rechazó, ofendido.

—No tengo cómo pagarle lo que ha hecho —murmuró Feliciano, turbado.
—No tiene que hacerlo.
Jacob Todd no supo de la infortunada pareja por un buen tiempo, pero dos

meses más tarde la sabrosa noticia de la huida de la señorita era el comidillo de
toda reunión social y  el orgulloso Agustín del Valle no pudo impedir que se le
agregaran más detalles pintorescos, cubriéndolo de ridículo. La versión que
Paulina relató a Jacob Todd meses después, fue que una tarde de junio, de esas
tardes invernales de lluvia fina y  oscuridad temprana, logró burlar la vigilancia y
huy ó del convento vestida con hábito de novicia, llevándose los candelabros de
plata del altar mayor. Gracias a la información de Jacob Todd, Feliciano
Rodríguez de Santa Cruz se trasladó al sur y  mantuvo contacto secreto con ella
desde el comienzo, esperando la oportunidad de reencontrarse. Esa tarde la
aguardaba a corta distancia del convento y  al verla tardó varios segundos en
reconocer a esa novicia medio calva que se desmoronó en sus brazos sin soltar
los candelabros.

—No me mires así, hombre, el pelo crece —dijo ella besándolo de lleno en
los labios.

Feliciano se la llevó en un coche cerrado de vuelta a Valparaíso y  la instaló
temporalmente en la casa de su madre viuda, el más respetable escondite que



pudo imaginar, con la intención de proteger su honra hasta donde fuera posible,
aunque no había forma de evitar que el escándalo los mancillara. El primer
impulso de Agustín fue enfrentar en duelo al seductor de su hija, pero cuando
quiso hacerlo se enteró que andaba en viaje de negocios en Santiago. Se dio
entonces a la tarea de encontrar a Paulina, ay udado por sus hijos y  sobrinos
armados y  decididos a vengar el honor de la familia, mientras la madre y  las
hermanas rezaban a coro el rosario por la hija descarriada. El tío obispo, que
había recomendado enviar a Paulina a las monjas, intentó poner algo de cordura
en los ánimos, pero esos protomachos no estaban para sermones de buen
cristiano. El viaje de Feliciano era parte de la estrategia planeada con su
hermano y  Jacob Todd. Se fue sin bulla a la capital mientras los otros dos
echaban a rodar el plan de acción en Valparaíso, publicando en un periódico
liberal la desaparición de la señorita Paulina del Valle, noticia que la familia se
había guardado muy  bien de divulgar. Eso salvó la vida de los enamorados.

Por fin Agustín del Valle aceptó que ya no estaban los tiempos para desafiar
la ley  y  en vez de un doble asesinato más valía lavar la honra con una boda
pública. Se establecieron las bases de una paz forzada y  una semana después,
cuando todo estuvo preparado, regresó Feliciano. Los fugitivos se presentaron en
la residencia de los del Valle acompañados por el hermano del novio, un abogado
y  el obispo. Jacob Todd se mantuvo discretamente ausente. Paulina apareció
vestida con un traje muy  sencillo, pero al quitarse el manto pudieron ver que
llevaba desafiante una diadema de reina. Avanzó del brazo de su futura suegra,
quien estaba dispuesta a responder por su virtud, pero no la dieron ocasión de
hacerlo. Como lo último que la familia deseaba era otra noticia en el periódico,
Agustín del Valle no tuvo más remedio que recibir a la hija rebelde y  a su
indeseable pretendiente. Lo hizo rodeado de sus hijos y  sobrinos en el comedor,
convertido en tribunal para la ocasión, mientras las mujeres de la familia,
recluidas en el otro extremo de la casa, se enteraban de los detalles por las
criadas, quienes atisbaban tras las puertas y  corrían llevando cada palabra.
Dijeron que la chica se presentó con todos esos diamantes brillando entre los
pelos parados de su cabeza de tiñosa y  enfrentó a su padre sin asomo de modestia
o temor, anunciando que aún tenía los candelabros, en realidad los había tomado
sólo para jorobar a las monjas. Agustín del Valle levantó una fusta para caballos,
pero el novio se puso por delante para recibir el castigo, entonces el obispo, muy
cansado, pero con el peso de su autoridad intacto, intervino con el argumento
irrefutable de que no podría haber casamiento público para acallar los chismes si
los novios estaban con la cara machucada.

—Pide que nos sirvan una taza de chocolate, Agustín, y  sentémonos a
conversar como gente decente —propuso el dignatario de la Iglesia.

Así lo hicieron. Ordenaron a la hija y  a la viuda Rodríguez de Santa Cruz que
aguardaran afuera, porque ese era un asunto de hombres, y  tras consumir varias



jarras de espumoso chocolate llegaron a un acuerdo. Redactaron un documento
mediante el cual los términos económicos quedaron claros y  el honor de ambas
partes a salvo, firmaron ante el notario y  procedieron a planear los detalles de la
boda. Un mes más tarde Jacob Todd asistió a un sarao inolvidable en que la
pródiga hospitalidad de la familia del Valle se desbordó; hubo baile, canto y
comilona hasta el día siguiente y  los invitados se fueron comentando la
hermosura de la novia, la felicidad del novio y  la suerte de los suegros, que
casaban a su hija con una sólida, aunque reciente, fortuna. Los esposos partieron
de inmediato al norte del país.



MALA REPUTACIÓN

JACOB TODD lamentó la partida de Feliciano y  Paulina, había hecho una buena
amistad con el millonario de las minas y  su chispeante esposa. Se sentía tan a sus
anchas entre los jóvenes empresarios, como incómodo empezaba a sentirse entre
los miembros del Club de la Unión. Como él, los nuevos industriales estaban
imbuidos de ideas europeas, eran modernos y  liberales, a diferencia de la antigua
oligarquía de la tierra, que permanecía atrasada en medio siglo. Le quedaban aún
ciento setenta biblias arrumbadas bajo su cama de las cuales ya no se acordaba,
porque la apuesta estaba perdida desde hacía tiempo. Había logrado dominar
suficientemente el español como para arreglarse sin ay uda y, a pesar de no ser
correspondido, seguía enamorado de Rose Sommers, dos buenas razones para
quedarse en Chile. Los continuos desaires de la joven se habían convertido en una
dulce costumbre y  ya no lograban humillarlo. Aprendió a recibirlos con ironía y
devolvérselos sin malicia, como un juego de pelota cuyas misteriosas reglas sólo
ellos conocían. Se relacionó con algunos intelectuales y  pasaba noches enteras
discutiendo a los filósofos franceses y  alemanes, así como los descubrimientos
científicos que abrían nuevos horizontes al conocimiento humano. Disponía de
largas horas para pensar, leer y  discutir. Había ido decantando ideas que anotaba
en un grueso cuaderno ajado por el uso y  gastaba buena parte del dinero de su
pensión en libros encargados a Londres y  otros que compraba en la Librería
Santos Tornero, en el barrio El Almendral donde también vivían los franceses y
estaba ubicado el mejor burdel de Valparaíso. La librería era el punto de reunión
de intelectuales y  aspirantes a escritores. Todd solía pasar días enteros ley endo;
después entregaba los libros a sus compinches, quienes con penuria los traducían
y  publicaban en modestos panfletos circulados de mano en mano.

Del grupo de intelectuales, el más joven era Joaquín Andieta, de apenas
dieciocho años, pero compensaba su falta de experiencia con una fluida vocación
de liderazgo. Su personalidad electrizante resultaba aún más notable, dadas su
juventud y  pobreza. No era hombre de muchas palabras este Joaquín, sino de
acción, uno de los pocos con claridad y  valor suficientes para transformar en
impulso revolucionario las ideas de los libros, los demás preferían discutirlas
eternamente en torno a una botella en la trastienda de la librería. Todd distinguió a
Andieta desde un comienzo, ese joven tenía algo inquietante y  patético que lo



atraía. Había notado su aporreado maletín y  la tela gastada de su traje,
transparente y  quebradiza como piel de cebolla. Para ocultar los huecos en las
suelas de las botas, nunca se sentaba pierna arriba; tampoco se quitaba la
chaqueta porque, Todd presumía, su camisa debía estar cubierta de zurcidos y
parches. No poseía un abrigo decente, pero en invierno era el primero en
madrugar para salir a repartir panfletos y  pegar pancartas llamando a los
trabajadores a la rebelión contra los abusos de los patrones, o a los marineros
contra los capitanes y  las empresas navieras, labor a menudo inútil, porque los
destinatarios eran en su mayoría analfabetos. Sus llamados a la justicia quedaban
a merced del viento y  la indiferencia humana.

Mediante discretas indagaciones, Jacob Todd descubrió que su amigo estaba
empleado en la Compañía Británica de Importación y Exportación. A cambio de
un sueldo mísero y  un horario agotador, registraba los artículos que pasaban por
la oficina del puerto. También se le exigía cuello almidonado y  zapatos lustrados.
Su existencia transcurría en una sala sin ventilación y  mal alumbrada, donde los
escritorios se alineaban unos tras otros hasta el infinito y  se apilaban legajos y
libracos empolvados que nadie revisaba en años. Todd preguntó por él a Jeremy
Sommers, pero este no lo ubicaba; seguramente lo veía a diario, dijo, pero no
tenía relación personal con sus subordinados y  escasamente podía identificarlos
por sus nombres. Por otros conductos supo que Andieta vivía con su madre, pero
del padre nada pudo averiguar; supuso que sería un marinero de paso y  la madre
una de aquellas mujeres desafortunadas que no calzaban en ninguna categoría
social, tal vez bastarda o repudiada por su familia. Joaquín Andieta tenía
facciones andaluzas y  la gracia viril de un joven torero; todo en él sugería
firmeza, elasticidad, control; sus movimientos eran precisos, su mirada intensa y
su orgullo conmovedor. A los ideales utópicos de Todd oponía un pétreo sentido de
la realidad. Todd predicaba la creación de una sociedad comunitaria, sin
sacerdotes ni policías, gobernada democráticamente bajo una ley  moral única e
inapelable.

—Está usted en la luna, Mr. Todd. Tenemos mucho que hacer, no vale la pena
perder tiempo discutiendo fantasías —lo interrumpía Joaquín Andieta.

—Pero si no empezamos por imaginar la sociedad perfecta ¿cómo vamos a
crearla? —replicaba el otro enarbolando su cuaderno, cada vez más voluminoso,
al cual había agregado planos de ciudades ideales, donde cada habitante cultivaba
su alimento y  los niños crecían sanos y  felices, cuidados por la comunidad,
puesto que si no existía la propiedad privada, tampoco se podía reclamar la
posesión de los hijos.

—Debemos mejorar el desastre en que vivimos aquí. Lo primero es
incorporar a los trabajadores, los pobres y  los indios, dar tierra a los campesinos
y  quitar poder a los curas. Es necesario cambiar la Constitución, Mr. Todd. Aquí
sólo votan los propietarios, es decir, gobiernan los ricos. Los pobres no cuentan.



Al principio Jacob Todd ideaba rebuscados caminos para ay udar a su amigo,
pero pronto debió desistir porque sus iniciativas lo ofendían. Le encargaba
algunos trabajos para tener pretexto de darle dinero, pero Andieta cumplía a
conciencia y  luego rechazaba de plano cualquier forma de pago. Si Todd le
ofrecía tabaco, una copa de brandy  o su paraguas en una noche de tormenta,
Andieta reaccionaba con arrogancia helada, dejando al otro desconcertado y  a
veces ofendido. El joven jamás mencionaba su vida privada o su pasado, parecía
encarnarse brevemente para compartir unas horas de conversación
revolucionaria o lecturas enardecidas en la librería, antes de volverse humo al
término de esas veladas. No disponía de unas monedas para ir con los otros a la
taberna y  no aceptaba una invitación que no podía retribuir.

Una noche Todd no pudo soportar por más tiempo la incertidumbre y  lo siguió
por el laberinto de calles del puerto, donde podía ocultarse en las sombras de los
portales y  en las curvas de esas absurdas callejuelas, que según la gente eran
tortuosas a propósito, para impedir que se metiera el Diablo. Vio a Joaquín
Andieta arremangarse los pantalones, quitarse los zapatos, envolverlos en una
hoja de periódico y  guardarlos cuidadosamente en su gastado maletín, de donde
extrajo unas chancletas de campesino para calzarse. A esa hora tardía sólo
circulaban unas pocas almas perdidas y  gatos vagos escarbando en la basura.
Sintiéndose como un ladrón, Todd avanzó en la oscuridad casi pisando los talones
de su amigo; podía escuchar su respiración agitada y  el roce de sus manos, que
frotaba sin cesar para combatir los aguijonazos del viento helado. Sus pasos lo
condujeron a un conventillo, cuy o acceso era uno de esos callejones estrechos
típicos de la ciudad. Una fetidez de orines y  excrementos le dio en la cara; por
esos barrios la policía de aseo, con sus largos garfios para destapar las acequias,
pasaba rara vez. Comprendió la precaución de Andieta de quitarse sus únicos
zapatos: no supo lo que pisaba, los pies se le hundían en un caldo pestilente. En la
noche sin luna la escasa luz se filtraba entre los postigos destartalados de las
ventanas, muchas sin vidrios, tapiadas con cartón o tablas. Se podía atisbar por las
ranuras hacia el interior de cuartos miserables alumbrados por velas. La suave
neblina daba a la escena un aire irreal. Vio a Joaquín Andieta encender un
fósforo, protegiéndolo de la brisa con su cuerpo, sacar una llave y  abrir una
puerta a la luz trémula de la llama. ¿Eres tú, hijo? Oyó nítidamente una voz
femenina, más clara y  joven de lo esperado. Enseguida la puerta se cerró. Todd
permaneció largo rato en la oscuridad observando la casucha con un deseo
inmenso de golpear la puerta, deseo que no era sólo curiosidad, sino un afecto
abrumador por su amigo. Carajo, me estoy  volviendo idiota, masculló
finalmente. Dio media vuelta y  se fue al Club de la Unión a tomar un trago y  leer
los periódicos, pero antes de llegar se arrepintió, incapaz de enfrentar el contraste
entre la pobreza que acababa de dejar atrás y  esos salones con muebles de cuero
y  lámparas de cristal. Regresó a su cuarto, abrasado por un fuego de compasión



bastante parecido a aquella fiebre que casi lo despachó durante su primera
semana en Chile.

Así estaban las cosas a finales de 1845, cuando la flota comercial marítima de
Gran Bretaña asignó en Valparaíso un capellán para atender las necesidades
espirituales de los protestantes. El hombre llegó dispuesto a desafiar a los
católicos, construir un sólido templo anglicano y  dar nuevos bríos a su
congregación. Su primer acto oficial fue examinar las cuentas del proy ecto
misionero en Tierra del Fuego, cuy os resultados no se vislumbraban por parte
alguna. Jacob Todd se hizo invitar al campo por Agustín del Valle, con la idea de
dar tiempo al nuevo pastor de desinflarse, pero cuando regresó dos semanas más
tarde, comprobó que el capellán no había olvidado el asunto. Por un tiempo Todd
encontró nuevos pretextos para evitarlo, pero finalmente debió enfrentarse a un
auditor y  luego a una comisión de la Iglesia Anglicana. Se enredó en
explicaciones que se tornaron más y  más fantásticas a medida que los números
probaban el desfalco con claridad meridiana. Devolvió el dinero que le quedaba
en la cuenta, pero su reputación sufrió un revés irremediable. Se terminaron para
él las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y  nadie en la colonia
extranjera volvió a invitarlo; lo eludían en la calle y  quienes tenían negocios con
él, los dieron por concluidos. La noticia del engaño alcanzó a sus amigos chilenos,
quienes le sugirieron discreta, pero firmemente, que no apareciera más por el
Club de la Unión si deseaba evitar el bochorno de ser expulsado. No volvieron a
aceptarlo en los juegos de cricket ni en el bar del Hotel Inglés, pronto estuvo
aislado y  hasta sus amigos liberales le dieron la espalda. La familia del Valle en
bloque le quitó el saludo, salvo Paulina, con quien Todd mantenía un esporádico
contacto epistolar.

Paulina había dado a luz a su primer hijo en el norte y  en sus cartas se
revelaba satisfecha de su vida de casada. Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, cada
vez más rico según decía la gente, había resultado ser un marido poco usual.
Estaba convencido de que la audacia demostrada por Paulina al fugarse del
convento y  doblar la mano de su familia para casarse con él no debía diluirse en
tareas domésticas, sino aprovecharse para beneficio de los dos. Su mujer,
educada como señorita, escasamente sabía leer y  sumar, pero había desarrollado
una verdadera pasión por los negocios. Al principio a Feliciano le extrañó su
interés por indagar detalles sobre el proceso de excavación y  transporte de los
minerales, así como los vaivenes de la Bolsa de Comercio, pero pronto aprendió
a respetar la descomunal intuición de su mujer. Mediante sus consejos, a los siete
meses de casados obtuvo grandes beneficios especulando con azúcar.
Agradecido, le obsequió un servicio para el té de plata labrada en el Perú, que
pesaba diecinueve kilos. Paulina, quien apenas podía moverse con el denso bulto



de su primer hijo en la barriga, rechazó el regalo sin levantar la vista de los
escarpines que estaba tej iendo.

—Prefiero que abras una cuenta a mi nombre en un banco de Londres y  de
ahora en adelante me deposites el veinte por ciento de las ganancias que yo
consiga para ti.

—¿Para qué? ¿No te doy  todo lo que deseas y  mucho más? —preguntó
Feliciano ofendido.

—La vida es larga y  llena de sobresaltos. No quiero ser nunca una viuda
pobre y  menos con hijos —explicó ella, sobándose la panza.

Feliciano salió dando un portazo, pero su innato sentido de justicia pudo más
que su mal humor de marido desafiado. Además, aquel veinte por ciento sería un
incentivo poderoso para Paulina, decidió. Hizo lo que ella le pedía, a pesar de que
nunca había oído de una mujer casada con dinero propio. Si una esposa no podía
desplazarse sola, firmar documentos legales, acudir a la justicia, vender o
comprar nada sin la autorización del marido, mucho menos podía disponer de
una cuenta bancaria y  usarla a su antojo. Sería difícil explicárselo al banco y  a
los socios.

—Venga al norte con nosotros, el futuro está en la minas y  allí puede empezar
de nuevo —sugirió Paulina a Jacob Todd, cuando se enteró en una de sus breves
visitas a Valparaíso que había caído en desgracia.

—¿Qué haría y o allí, amiga mía? —murmuró el otro.
—Vender sus biblias —se burló Paulina, pero de inmediato se conmovió ante

la abismal tristeza del otro y  le ofreció su casa, amistad y  trabajo en las
empresas del marido.

Pero Todd estaba tan desanimado por la mala suerte y  la vergüenza pública,
que no encontró fuerzas para iniciar otra aventura en el norte. La curiosidad y  la
inquietud que lo impulsaban antes, habían sido reemplazadas por la obsesión de
recuperar el buen nombre perdido.

—Estoy  derrotado, señora, ¿que no lo ve? Un hombre sin honor es un hombre
muerto.

—Los tiempos han cambiado —lo consoló Paulina—. Antes la honra
mancillada de una mujer sólo se lavaba con sangre. Pero ya ve, Mr. Todd, en mi
caso se lavó con una jarra de chocolate. El honor de los hombres es mucho más
resistente que el nuestro. No se desespere.

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, quien no había olvidado su intervención en
tiempos de sus amores frustrados con Paulina, quiso prestarle dinero para que
devolviera hasta el último centavo de las misiones, pero Todd decidió que entre
deberle a un amigo o deberle al capellán protestante, prefería lo último, puesto
que su reputación de todos modos y a estaba destruida. Poco después debió
despedirse de los gatos y  las tartas, porque la viuda inglesa de la pensión lo
expulsó con una cantaleta interminable de reproches. La buena mujer había



duplicado sus esfuerzos en la cocina para financiar la propagación de su fe en
aquellas regiones de invierno inmutable, donde un viento espectral ululaba día y
noche, como decía Jacob Todd, ebrio de elocuencia. Al enterarse del destino de
sus ahorros en manos del falso misionero, montó en justa cólera y  lo echó de su
casa. Mediante la ayuda de Joaquín Andieta, quien le buscó otro alojamiento,
pudo trasladarse a un cuarto pequeño, pero con vista al mar, en uno de los barrios
modestos del puerto. La casa pertenecía a una familia chilena y  no tenía las
pretensiones europeas de la anterior, era de construcción antigua, de adobe
blanqueado a la cal y  techo de tejas rojas, compuesta de un zaguán a la entrada,
un cuarto grande casi desprovisto de muebles, que servía de sala, comedor y
dormitorio de los padres, uno más pequeño y  sin ventana donde dormían todos los
niños y  otro al fondo, que alquilaban. El propietario trabajaba como maestro de
escuela y  su mujer contribuía al presupuesto con una industria artesanal de velas
fabricadas en la cocina. El olor de la cera impregnaba la casa. Todd sentía ese
aroma dulzón en sus libros, su ropa, su cabello y  hasta en su alma; tanto se le
había metido bajo la piel, que muchos años más tarde, al otro lado del mundo,
seguiría oliendo a velas. Frecuentaba sólo los barrios bajos del puerto, donde a
nadie importaba la reputación buena o mala de un gringo con los pelos rojos.
Comía en las fondas de los pobres y  pasaba días enteros entre los pescadores,
afanado con las redes y  los botes. El ejercicio físico le hacía bien y  por algunas
horas lograba olvidar su orgullo herido. Sólo Joaquín Andieta continuó visitándolo.
Se encerraban a discutir de política e intercambiar textos de los filósofos
franceses, mientras al otro lado de la puerta correteaban los hijos del maestro y
fluía como un hilo de oro derretido la cera de las velas. Joaquín Andieta no se
refirió jamás al dinero de las misiones, aunque no podía ignorarlo, dado que el
escándalo se comentó a viva voz durante semanas. Cuando Todd quiso explicarle
que sus intenciones nunca fueron las de estafar y  todo había sido producto de su
mala cabeza para los números, su proverbial desorden y  su mala suerte, Joaquín
Andieta se llevó un dedo a la boca en el gesto universal de callar. En un impulso
de vergüenza y  afecto, Jacob Todd lo abrazó torpemente y  el otro lo estrechó por
un instante, pero enseguida se desprendió con brusquedad, rojo hasta las orejas.
Los dos retrocedieron simultáneamente, aturdidos, sin comprender cómo habían
violado la regla elemental de conducta que prohíbe contacto físico entre los
hombres, excepto en batallas o deportes brutales. En los meses siguientes el inglés
fue perdiendo el rumbo, descuidó su apariencia y  solía vagar con una barba de
varios días, oliendo a velas y  alcohol. Cuando se propasaba con la ginebra,
despotricaba como un maniático, sin pausa ni respiro contra los gobiernos, la
familia real inglesa, los militares y  policías, el sistema de privilegios de clases,
que comparaba al de castas en la India, la religión en general y  el cristianismo en
particular.

—Tiene que irse de aquí, Mr. Todd se está poniendo chiflado —se atrevió a



decirle Joaquín Andieta un día que lo rescató de una plaza cuando estaba a punto
de llevárselo la guardia.

Exactamente así lo encontró, predicando como un orate en la calle, el capitán
John Sommers, quien había desembarcado de su goleta en el puerto hacía y a
varias semanas. Su nave había sufrido tanto vapuleo en la travesía por el Cabo de
Hornos, que debió someterse a largas reparaciones. John Sommers había pasado
un mes completo en casa de sus hermanos Jeremy  y  Rose. Eso lo decidió a
buscar trabajo en uno de los modernos barcos a vapor apenas regresara a
Inglaterra, porque no estaba dispuesto a repetir la experiencia de cautiverio en la
jaula familiar. Amaba a los suyos, pero los prefería a la distancia. Se había
resistido hasta entonces a pensar en los vapores, porque no concebía la aventura
del mar sin el desafío de las velas y  del clima, que probaban la buena cepa de un
capitán, pero debió admitir finalmente que el futuro estaba en las nuevas
embarcaciones, más grandes, seguras y  rápidas. Cuando notó que perdía pelo,
culpó naturalmente a la vida sedentaria. Pronto el tedio llegó a pesarle como una
armadura y  escapaba de la casa para pasear por el puerto con impaciencia de
fiera atrapada. Al reconocer al capitán, Jacob Todd bajó el ala del sombrero y
fingió no verlo para ahorrarse la humillación de otro desaire, pero el marino lo
detuvo en seco y  lo saludó con afectuosas palmadas en los hombros.

—¡Vamos a tomar unos tragos, mi amigo! —y  lo arrastró a un bar cercano.
Resultó ser uno de esos rincones del puerto conocido entre los parroquianos

por la bebida honesta, donde además ofrecían un plato único de bien ganada
fama: congrio frito con papas y  ensalada de cebolla cruda. Todd, quien solía
olvidarse de comer en esos días y  siempre andaba corto de dinero, sintió el
aroma delicioso de la comida y  creyó que iba a desmayarse. Una oleada de
agradecimiento y  placer le humedeció los ojos. Por cortesía, John Sommers
desvió la vista mientras el otro devoraba hasta la última migaja del plato.

—Nunca me pareció buena idea ese asunto de las misiones entre los indios —
dijo, justamente cuando Todd empezaba a preguntarse si el capitán se habría
enterado del escándalo financiero—. Esa pobre gente no merece la desgracia de
ser evangelizada. ¿Qué piensa hacer ahora?

—Devolví lo que quedaba en la cuenta, pero aún debo una buena cantidad.
—Y no tiene cómo pagarla, ¿verdad?
—Por el momento no, pero…
—Pero nada, hombre. Usted dio a esos buenos cristianos un pretexto para

sentirse virtuosos y  ahora les ha dado motivo de escándalo por un buen tiempo.
La diversión les salió barata. Cuando le pregunté qué piensa hacer me refería a
su futuro, no a sus deudas.

—No tengo planes.
—Vuelva conmigo a Inglaterra. Aquí no hay  lugar para usted. ¿Cuántos

extranjeros hay  en este puerto? Cuatro pelagatos y  todos se conocen. Créame, no



lo dejarán en paz. En Inglaterra, en cambio, puede perderse en la muchedumbre.
Jacob Todd se quedó mirando el fondo de su vaso con una expresión tan

desesperada, que el capitán soltó una de sus risotadas.
—¡No me diga que se queda aquí por mi hermana Rose!
Era verdad. El repudio general habría sido algo más soportable para Todd, si

Miss Rose hubiera demostrado un mínimo de lealtad o comprensión, pero ella se
negó a recibirlo y  devolvió sin abrir las cartas con que él intentaba limpiar su
nombre. Nunca se enteró que sus misivas jamás llegaron a manos de la
destinataria, porque Jeremy  Sommers, violando el acuerdo de mutuo respeto con
su hermana, había decidido protegerla de su propio buen corazón e impedir que
cometiera otra irreparable tontería. El capitán tampoco lo sabía, pero adivinó las
precauciones de Jeremy  y  concluyó que seguramente él habría hecho lo mismo
en tales circunstancias. La idea de ver al patético vendedor de biblias convertido
en aspirante a la mano de su hermana Rose le parecía desastrosa: por una vez
estaba en pleno acuerdo con Jeremy.

—¿Tan evidentes han sido mis intenciones con Miss Rose? —preguntó Jacob
Todd turbado.

—Digamos que no son un misterio, mi amigo.
—Me temo que no tengo la menor esperanza de que algún día ella me

acepte…
—Me temo lo mismo.
—¿Me haría usted el inmenso favor de interceder por mí, capitán? Si al

menos Miss Rose me recibiera una vez, yo podría explicarle…
—No cuente conmigo para hacer de alcahuete, Todd. Si Rose correspondiera

sus sentimientos, usted ya lo sabría. Mi hermana no es tímida, se lo aseguro. Le
repito, hombre, lo único que le queda es irse de este maldito puerto, aquí va a
terminar convertido en un mendigo. Mi barco parte dentro de tres días rumbo a
Hong Kong y  de allí a Inglaterra. La travesía será larga, pero usted no tiene
apuro. El aire fresco y  el trabajo duro son remedios infalibles contra la estupidez
del amor. Se lo digo yo, que me enamoro en cada puerto y  me sano apenas
vuelvo al mar.

—No tengo dinero para el pasaje.
—Tendrá que trabajar como marinero y  por las tardes jugar naipes conmigo.

Si no ha olvidado los trucos de tahúr que sabía cuando lo traje a Chile hace tres
años, seguro me esquilmará en el viaje.

Pocos días después Jacob Todd se embarcó mucho más pobre de lo que había
llegado. El único que lo acompañó al muelle fue Joaquín Andieta. El sombrío
joven había pedido permiso en su trabajo para ausentarse por una hora. Se
despidió de Jacob Todd con un firme apretón de mano.

—Nos volveremos a ver, amigo —dijo el inglés.
—No lo creo —replicó el chileno, quien tenía una intuición más clara del



destino.



LOS PRETENDIENTES

DOS AÑOS después de la partida de Jacob Todd, se produjo la metamorfosis
definitiva de Eliza Sommers. Del insecto anguloso que había sido en la infancia,
se transformó en una muchacha de contornos suaves y  rostro delicado. Bajo la
tutela de Miss Rose pasó los ingratos años de la pubertad balanceando un libro
sobre la cabeza y  estudiando piano, mientras al mismo tiempo cultivaba las
yerbas autóctonas en el huerto de Mama Fresia y  aprendía las antiguas recetas
para curar males conocidos y  otros por conocer, incluy endo mostaza para la
indiferencia de los asuntos cotidianos, hoja de hortensia para madurar tumores y
devolver la risa, violeta para soportar la soledad y  verbena, con que sazonaba la
sopa a Miss Rose, porque esta planta noble cura los exabruptos de mal humor.
Miss Rose no logró destruir el interés de su protegida por la cocina y  finalmente
se resignó a verla perder horas preciosas entre las negras ollas de Mama Fresia.
Consideraba los conocimientos culinarios sólo un adorno en la educación de una
joven, porque la capacitaban para dar órdenes a los sirvientes, tal como hacía
ella, pero de allí a ensuciarse con pailas y  sartenes había una gran distancia. Una
dama no podía oler a ajo y  cebolla, pero Eliza prefería la práctica a la teoría y
recurría a las amistades en busca de recetas que copiaba en un cuaderno y  luego
mejoraba en su cocina. Podía pasar días enteros moliendo especias y  nueces
para tortas o maíz para pasteles criollos, limpiando tórtolas para escabeche y
frutas para conserva. A los catorce años había superado a Miss Rose en su tímida
pastelería y  había aprendido el repertorio de Mama Fresia; a los quince estaba a
cargo del festín en las tertulias de los miércoles y  cuando los platos chilenos
dejaron de ser un desafío, se interesó en la refinada cocina de Francia, que le
enseñó Madame Colbert, y  en las exóticas especias de la India, que su tío John
solía traer y  ella identificaba por el olor, aunque no conocía sus nombres. Cuando
el cochero dejaba un mensaje donde las amistades de los Sommers, presentaba
el sobre acompañado por una golosina recién salida de las manos de Eliza, quien
había elevado la costumbre local de intercambiar guisos y  postres a la categoría
de arte. Tanta era su dedicación, que Jeremy  Sommers llegó a imaginarla dueña
de su propio salón de té, proyecto que, como todos los demás de su hermano
concernientes a la muchacha, Miss Rose descartó sin la más breve consideración.
Una mujer que se gana la vida desciende de clase social, por muy  respetable que



sea su oficio, opinaba. Ella pretendía, en cambio, un buen marido para su
protegida y  se había dado dos años de plazo para encontrarlo en Chile, después se
llevaría a Eliza a Inglaterra, no podía correr el riesgo de que cumpliera veinte
años sin novio y  se quedara soltera. El candidato debía ser alguien capaz de
ignorar su oscuro origen y  entusiasmarse con sus virtudes. Entre los chilenos, ni
pensarlo, la aristocracia se casaba entre primos y  la clase media no le interesaba,
no deseaba ver a Eliza pasar penurias de dinero. De vez en cuando tenía contacto
con empresarios del comercio o las minas, que hacían negocios con su hermano
Jeremy, pero esos andaban detrás de los apellidos y  blasones de la oligarquía.
Resultaba improbable que se fijaran en Eliza, pues poco en su físico podía
encender pasiones: era pequeña y  delgada, carecía de la palidez lechosa o la
opulencia de busto y  caderas tan de moda. Sólo a la segunda mirada se descubría
su belleza discreta, la gracia de sus gestos y  la expresión intensa de sus ojos;
parecía una muñeca de porcelana que el capitán John Sommers había traído de
China. Miss Rose buscaba un pretendiente capaz de apreciar el claro
discernimiento de su protegida, así como la firmeza de carácter y  habilidad para
dar vuelta las situaciones a su favor, eso que Mama Fresia llamaba suerte y  ella
prefería llamar inteligencia; un hombre con solvencia económica y  buen
carácter, que le ofreciera seguridad y  respeto, pero a quien Eliza pudiera
manejar con soltura. Pensaba enseñarle a su debido tiempo la disciplina sutil de
las atenciones cuotidianas que alimentan en el hombre el hábito de la vida
doméstica; el sistema de caricias atrevidas para premiarlo y  de silencio taimado
para castigarlo; los secretos para robarle la voluntad, que ella misma no había
tenido ocasión de practicar, y  también el arte milenario del amor físico. Jamás se
habría atrevido a hablar de eso con ella, pero contaba con varios libros sepultados
bajo doble llave en su armario, que le prestaría cuando llegara el momento. Todo
se puede decir por escrito, era su teoría, y  en materia de teoría nadie más sabia
que ella. Miss Rose podía dictar cátedra sobre todas las formas posibles e
imposibles de hacer el amor.

—Debes adoptar a Eliza legalmente para que tenga nuestro apellido —le
exigió a su hermano Jeremy.

—Lo ha usado por años, qué más quieres, Rose.
—Que pueda casarse con la cabeza en alto.
—¿Casarse con quién?
Miss Rose no se lo dijo en esa ocasión, pero ya tenía a alguien en mente. Se

trataba de Michael Steward, de veintiocho años, oficial de la flota naval inglesa
acantonada en el puerto de Valparaíso. Había averiguado a través de su hermano
John que el marino pertenecía a una antigua familia. No verían con buenos ojos
al hijo mayor y  único heredero desposado con una desconocida sin fortuna
proveniente de un país cuyo nombre jamás habían escuchado. Era indispensable
que Eliza contara con una dote atractiva y  Jeremy  la adoptara, así al menos la



cuestión de su origen no sería un impedimento.
Michael Steward era de porte atlético, con una inocente mirada de pupilas

azules, patillas y  bigotes rubios, buenos dientes y  nariz aristocrática. El mentón
huidizo le quitaba prestancia y  Miss Rose esperaba entrar en confianza para
sugerirle que lo disimulara dejándose crecer la barba. Según el capitán
Sommers, el joven daba ejemplo de moralidad y  su impecable hoja de servicio
le garantizaba una brillante carrera en la marina. A los ojos de Miss Rose, el
hecho de que pasara tanto tiempo navegando constituía una enorme ventaja para
quien se casara con él. Mientras más lo pensaba, más se convencía de haber
descubierto al hombre ideal, pero dado el carácter de Eliza, no lo aceptaría sólo
por conveniencia, debía enamorarse. Había esperanza: el hombre se veía guapo
en su uniforme y  nadie lo había visto sin él todavía.

—Steward no es más que un tonto con buenos modales. Eliza se moriría de
aburrimiento casada con él —opinó el capitán John Sommers cuando le contó sus
planes.

—Todos los maridos son aburridos, John. Ninguna mujer con dos dedos de
frente se casa para que la entretengan, sino para que la mantengan.

Eliza todavía parecía una niña, pero había terminado su educación y  pronto
estaría en edad de casarse. Quedaba algo de tiempo por delante, concluy ó Miss
Rose, pero debía actuar con determinación, para impedir que entretanto otra más
avispada le arrebatara el candidato. Una vez tomada la decisión, se empeñó en la
tarea de atraer al oficial usando cuanto pretexto fue capaz de imaginar. Acomodó
las tertulias musicales para hacerlas coincidir con las ocasiones en que Michael
Steward desembarcaba, sin consideración hacia los demás participantes, quienes
por años habían reservado los miércoles para esa sagrada actividad. Molestos,
algunos dejaron de ir. Eso justamente pretendía ella, así pudo transformar las
apacibles veladas musicales en alegres saraos y  renovar la lista de invitados con
jóvenes solteros y  señoritas casaderas de la colonia extranjera, en vez de los
fastidiosos Ebeling, Scott y  Appelgren, que se estaban convirtiendo en fósiles. Los
recitales de poesía y  canto dieron paso a juegos de salón, bailes informales,
competencias de ingenio y  charadas. Organizaba complicados almuerzos
campestres y  paseos a la playa. Partían en coches, precedidos al amanecer por
pesadas carretas con piso de cuero y  toldo de paja, llevando a los sirvientes
encargados de instalar los innumerables canastos de la merienda bajo carpas y
quitasoles. Se extendían ante la vista valles fértiles plantados de árboles frutales,
viñas, potreros de trigo y  maíz, costas abruptas donde el océano Pacífico
reventaba en nubes de espuma y  a lo lejos el perfil soberbio de la cordillera
nevada. De algún modo Miss Rose se las arreglaba para que Eliza y  Steward
viajaran en el mismo coche, se sentaran juntos y  fueran compañeros naturales
en los juegos de pelota y  de pantomima, pero en naipes y  dominó procuraba



separarlos, porque Eliza se negaba rotundamente a dejarse ganar.
—Debes conseguir que el hombre se sienta superior, niña —le explicó

pacientemente Miss Rose.
—Eso cuesta mucho trabajo —replicó Eliza inconmovible.
Jeremy  Sommers no logró impedir la ola de gastos de su hermana. Miss Rose

compraba telas al por may or y  mantenía dos muchachas de servicio cosiendo
todo el día nuevos vestidos copiados de las revistas. Se endeudaba más allá de lo
razonable con los marineros del contrabando para que no les faltaran perfumes,
carmín de Turquía, belladona y  khol para el misterio de los ojos y  crema de
perlas vivas para aclarar la piel. Por primera vez no disponía de tiempo para
escribir, afanada con las atenciones al oficial inglés, incluy endo galletas y
conservas para que se llevara a alta mar, todo hecho en la casa y  presentado en
preciosos frascos.

—Eliza preparó esto para usted, pero es demasiado tímida para entregárselo
personalmente —le decía, sin aclarar que Eliza cocinaba lo que le pidieran sin
preguntar a quién iba destinado y  por lo mismo se sorprendía cuando él le daba
las gracias.

Michael Steward no fue indiferente a la campaña de seducción. Parco de
palabra, manifestaba su agradecimiento con cartas breves y  formales en papel
con membrete de la marina y  cuando estaba en tierra solía presentarse con
ramos. Había estudiado el lenguaje de las flores, pero esa delicadeza caía en el
vacío, porque ni Miss Rose ni nadie por esos lados, tan lejos de Inglaterra, había
oído hablar de la diferencia entre una rosa y  un clavel, y  mucho menos
sospechaba el significado del color del lazo. Los esfuerzos de Steward por
encontrar flores que subieran gradualmente de tono, desde el rosa pálido,
pasando por todas las variedades de encarnado, hasta el rojo más encendido,
como indicio de su creciente pasión, se perdieron por completo. Con el tiempo el
oficial logró superar su timidez y  del silencio penoso, que lo caracterizaba al
principio, pasó a una locuacidad incómoda para los oyentes. Exponía eufórico sus
opiniones morales sobre nimiedades y  solía perderse en explicaciones inútiles a
propósito de corrientes marítimas y  mapas de navegación. Donde
verdaderamente se lucía era en los deportes bruscos, que ponían de manifiesto su
arrojo y  su buena musculatura. Miss Rose lo provocaba para que hiciera
demostraciones acrobáticas colgado de una rama en el jardín y  hasta logró, con
cierta insistencia, que las deleitara con los zapateos, flexiones y  saltos mortales de
una danza ucraniana aprendida de otro marino. Miss Rose todo lo aplaudía con
exagerado entusiasmo, mientras Eliza observaba callada y  seria sin ofrecer su
opinión. Así pasaron semanas, mientras Michael Steward pesaba y  medía las
consecuencias del paso que deseaba dar y  se comunicaba por carta con su padre
para discutir sus planes. Los atrasos inevitables del correo prolongaron la
incertidumbre por varios meses. Se trataba de la decisión más grave de su



existencia y  necesitaba mucho más valor para enfrentarla que para combatir a
los enemigos potenciales del Imperio Británico en el Pacífico. Por fin en una de
las tertulias musicales, después de cien ensay os ante el espejo, logró reunir el
coraje que se le deshacía en hilachas y  afirmar la voz que se aflautaba de susto,
para atrapar a Miss Rose en el pasillo.

—Necesito hablar con usted en privado —le susurró.
Ella lo condujo a la salita de costura. Presentía lo que iba a oír y  se sorprendió

de su propia emoción, sintió las mejillas encendidas y  el corazón al galope. Se
acomodó un crespo que se le escapaba del moño y  se secó discretamente la
transpiración de la frente. Michael Steward pensó que nunca la había visto tan
hermosa.

—Creo que ya ha adivinado lo que tengo que decirle, Miss Rose.
—Adivinar es peligroso, Mr. Steward. Lo escucho…
—Se trata de mis sentimientos. Sin duda usted sabe de lo que hablo. Deseo

manifestarle que mis intenciones son de la más irreprochable seriedad.
—No espero menos de una persona como usted. ¿Cree que es correspondido?
—Sólo usted puede contestar eso —tartamudeó el joven oficial.
Quedaron mirándose, ella con las cejas levantadas en un gesto expectante y

él temiendo que el techo se desplomara sobre su cabeza. Decidido a actuar antes
que la magia del momento se volviera ceniza, el galán la tomó por los hombros y
se inclinó para besarla. Helada por la sorpresa, Miss Rose no atinó a moverse.
Sintió los labios húmedos y  los bigotes suaves del oficial en su boca, sin
comprender qué diablos había salido mal y  cuando por fin pudo reaccionar, lo
apartó con violencia.

—¡Qué hace! ¡No ve que tengo muchos años más que usted! —exclamó
secándose la boca con el reverso de la mano.

—¿Qué importa la edad? —balbuceó el oficial desconcertado, porque en
realidad había calculado que Miss Rose no tenía más de unos veintisiete años.

—¡Cómo se atreve! ¿Ha perdido el juicio?
—Pero usted… usted me ha dado a entender… ¡no puedo estar tan

equivocado! —murmuró el pobre hombre aturdido de vergüenza.
—¡Lo quiero para Eliza, no para mí! —exclamó Miss Rose espantada y  salió

corriendo a encerrarse en su habitación, mientras el desafortunado pretendiente
pedía su capa y  su gorra y  partía sin despedirse de nadie, para nunca más volver
a esa casa.

Desde un rincón del pasillo Eliza había oído todo a través de la puerta
entreabierta de la salita de costura. También ella se había confundido con las
atenciones hacia el oficial. Miss Rose había demostrado siempre tanta
indiferencia ante sus pretendientes, que se acostumbró a considerarla una
anciana. Sólo en los últimos meses, cuando la vio dedicada en cuerpo y  alma a
los juegos de seducción, había notado su porte magnífico y  su piel luminosa. La



supuso perdida de amor por Michael Steward y  no se le pasó por la mente que los
bucólicos almuerzos campestres bajo quitasoles japoneses y  las galletas de
mantequilla para aliviar los inconvenientes de la navegación, fueran una
estratagema de su protectora para atrapar al oficial y  entregárselo a ella en
bandeja. La idea la golpeó como un puñetazo en el pecho y  le cortó el aire,
porque lo último que deseaba en este mundo era un matrimonio arreglado a sus
espaldas. Estaba atrapada en la ventolera reciente del primer amor y  había
jurado, con certeza irrevocable, que no se casaría con otro.

Eliza Sommers vio a Joaquín Andieta por primera vez un viernes de mayo en
1848, cuando llegó a la casa al mando de una carreta tirada por varias mulas y
cargada hasta el tope con bultos de la Compañía Británica de Importación y
Exportación. Contenían alfombras persas, lámparas de lágrimas y  una colección
de figuras de marfil, encargo de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz para adornar
la mansión que se había construido en el norte, una de aquellas preciosas cargas
que peligraban en el puerto y  era más seguro almacenar en la casa de los
Sommers hasta el momento de enviarlas a su destino final. Si el resto del viaje
era por tierra, Jeremy  contrataba guardias armados para protegerla, pero en este
caso debía mandarla a su destino final en una goleta chilena que zarpaba dentro
de una semana. Andieta vestía su único traje, pasado de moda, oscuro y  gastado,
iba sin sombrero ni paraguas. Su palidez fúnebre contrastaba con sus ojos
llameantes y  su cabello negro relucía con la humedad de una de las primeras
lloviznas del otoño. Miss Rose salió a recibirlo y  Mama Fresia, quien siempre
llevaba las llaves de la casa colgadas de una argolla en la cintura, lo guio hasta el
último patio, donde se encontraba la bodega. El joven organizó a los peones en
una fila y  fueron pasando los bultos de mano en mano por los vericuetos del
atormentado terreno, las escalas torcidas, terrazas sobrepuestas y  glorietas
inútiles. Mientras él contaba, marcaba y  anotaba en su cuaderno, Eliza aprovechó
su facultad de tornarse invisible y  pudo observarlo a su antojo. Hacía dos meses
que había cumplido dieciséis años y  estaba pronta para el amor. Cuando vio las
manos de largos dedos manchados de tinta de Joaquín Andieta y  oyó su voz
profunda, pero también clara y  fresca como rumor de río, impartiendo secas
órdenes a los peones, se sintió conmovida hasta los huesos y  un deseo tremendo
de acercarse y  olerlo la obligó a salir de su escondite tras las palmas de un gran
macetero. Mama Fresia, rezongando porque las mulas del carretón habían
ensuciado la entrada y  ocupada con las llaves, no se fijó en nada, pero Miss Rose
alcanzó a ver con el rabillo del ojo el rubor de la muchacha. No le dio
importancia, el empleado de su hermano le pareció un pobre diablo
insignificante, apenas una sombra entre las muchas sombras de ese día nublado.
Eliza desapareció rumbo a la cocina y  a los pocos minutos regresó con vasos y



una jarra de jugo de naranja endulzado con miel. Por primera vez en su vida
ella, que había pasado años equilibrando un libro sobre la cabeza sin pensar en lo
que hacía, estuvo consciente de sus pasos, de la ondulación de sus caderas, el
balanceo del cuerpo, el ángulo de los brazos, la distancia entre los hombros y  el
mentón. Quiso ser tan bella como Miss Rose cuando era la joven espléndida que
la rescató de su improvisada cuna en una caja de jabón de Marsella; quiso cantar
con la voz de ruiseñor con que la señorita Appelgren entonaba sus baladas
escocesas; quiso bailar con la ligereza imposible de su maestra de danza y  quiso
morirse allí mismo, derrotada por un sentimiento cortante e indómito como una
espada, que le llenaba de sangre caliente la boca y  que aún antes de poder
formularlo, la oprimía con el peso terrible del amor idealizado. Muchos años más
tarde, frente a una cabeza humana preservada en un frasco de ginebra, Eliza
recordaría ese primer encuentro con Joaquín Andieta y  volvería a sentir la
misma insoportable zozobra. Se preguntaría mil veces a lo largo de su camino si
tuvo oportunidad de huir de esa pasión abrumadora que torcería su vida, si acaso
en esos breves instantes pudo dar media vuelta y  salvarse, pero cada vez que se
formuló aquella pregunta concluyó que su destino estaba trazado desde el
comienzo de los tiempos. Y cuando el sabio Tao Chi'en la introdujo en la poética
posibilidad de la reencarnación, se convenció de que en cada una de sus vidas se
repetía el mismo drama: si ella hubiera nacido mil veces antes y  tuviera que
nacer mil veces más en el futuro, siempre vendría al mundo con la misión de
amar a ese hombre de igual manera. No había escapatoria para ella. Tao Chi'en
entonces le enseñó las fórmulas mágicas para deshacer los nudos del karma y
liberarse de seguir repitiendo la misma desgarradora incertidumbre amorosa en
cada encarnación.

Ese día de mayo Eliza colocó la bandeja sobre una banca y  ofreció el
refresco primero a los trabajadores, para ganar tiempo mientras afirmaba las
rodillas y  dominaba la rigidez de mula taimada que le paralizaba el pecho,
impidiendo el paso del aire, y  luego a Joaquín Andieta, quien seguía absorto en su
tarea y  apenas levantó la vista cuando ella le tendió el vaso. Al hacerlo, Eliza se
colocó lo más cerca posible de él, calculando la dirección de la brisa para que le
llevara el aroma del hombre quien, estaba decidido, era suy o. Con los ojos
entrecerrados aspiró su olor a ropa húmeda, a jabón ordinario y  sudor fresco. Un
río de lava ardiente la recorrió por dentro, le flaquearon los huesos y  en un
instante de pánico crey ó que en verdad se estaba muriendo. Esos segundos
fueron de tal intensidad, que a Joaquín Andieta se le cay ó el cuaderno de las
manos como si una fuerza incontenible se lo hubiera arrebatado, mientras el
calor de hoguera lo alcanzaba también a él, quemándolo con el reflejo. Miró a
Eliza sin verla, el rostro de la muchacha era un espejo pálido donde crey ó
vislumbrar su propia imagen. Tuvo apenas una idea vaga del tamaño de su
cuerpo y  de la aureola oscura del cabello, pero no sería hasta el segundo



encuentro, unos días más tarde, cuando podría por fin sumergirse en la perdición
de sus ojos negros y  en la gracia acuática de sus gestos. Ambos se agacharon al
mismo tiempo a recoger el cuaderno, chocaron sus hombros y  el contenido del
vaso fue a dar sobre el vestido de ella.

—¡Mira lo que haces, Eliza! —exclamó Miss Rose alarmada, porque el
impacto de ese amor súbito también la había golpeado.

—Anda a cambiarte y  remoja ese vestido en agua fría, a ver si sale la
mancha —agregó secamente.

Pero Eliza no se movió, prendida de los ojos de Joaquín Andieta, trémula, con
las narices dilatadas, oliéndolo sin disimulo, hasta que Miss Rose la tomó por un
brazo y  se la llevó a la casa.

—Te dije, niña: cualquier hombre, por miserable que sea, puede hacer
contigo lo que quiera —le recordó la india esa noche.

—No sé de qué me hablas, Mama Fresia —replicó Eliza.

Al conocer a Joaquín Andieta aquella mañana de otoño en el patio de su casa,
Eliza crey ó encontrar su destino: sería su esclava para siempre. Aún no había
vivido lo suficiente para entender lo ocurrido, expresar en palabras el tumulto que
la ahogaba o trazar un plan, pero no le falló la intuición de lo inevitable. De
manera vaga, pero dolorosa, se dio cuenta de que estaba atrapada y  tuvo una
reacción física similar a la peste. Por una semana, hasta que volvió a verlo, se
debatió entre cólicos espasmódicos sin que de nada sirvieran las y erbas
prodigiosas de Mama Fresia ni los polvos de arsénico diluidos en licor de cerezas
del boticario alemán. Bajó de peso y  se le pusieron los huesos livianos como los
de una tórtola, ante el espanto de Mama Fresia, quien andaba cerrando ventanas
para evitar que un viento marino arrebatara a la muchacha y  se la llevara rumbo
al horizonte. La india le administró varias mixturas y  conjuros de su vasto
repertorio y  cuando comprendió que nada surtía efecto, recurrió al santoral
católico. Sacó del fondo de su baúl unos míseros ahorros, compró doce velas y
partió a negociar con el cura. Después de hacerlas bendecir en la misa may or
del domingo, encendió una ante cada santo en las capillas laterales de la iglesia,
ocho en total, y  colocó tres ante la imagen de San Antonio, patrono de las
muchachas solteras sin esperanza, de las casadas infelices y  de otras causas
perdidas. La sobrante se la llevó, junto con un mechón de cabellos y  una camisa
de Eliza a la machi más acreditada de los alrededores. Era una mapuche anciana
y  ciega de nacimiento, hechicera de magia blanca, famosa por sus predicciones
inapelables y  su buen juicio para curar males del cuerpo y  zozobras del alma.
Mama Fresia había pasado sus años de adolescente sirviendo a esa mujer de
aprendiz y  sirvienta, pero no pudo seguir sus pasos, como tanto deseaba, porque
no tenía el don. Nada se podía hacer: se nace con el don o se nace sin él. Una vez



quiso explicárselo a Eliza y  lo único que se le ocurrió fue que el don era la
facultad de ver lo que hay  detrás de los espejos. A falta de ese misterioso talento,
Mama Fresia debió renunciar a sus aspiraciones de curandera y  emplearse al
servicio de los ingleses.

La machi vivía sola al fondo de una quebrada entre dos cerros, en una cabaña
de barro con techo de paja, que parecía a punto de desmoronarse. Alrededor de
la vivienda había un desorden de roqueríos, leños, plantas en tarros, perros en los
huesos y  pajarracos negros que escarbaban inútilmente en el suelo buscando algo
de comer. En el sendero de acceso se alzaba un pequeño bosque de dádivas y
amuletos plantado por clientes satisfechos para indicar los favores recibidos. La
mujer olía a la suma de todas las cocciones que había preparado en su vida,
vestía un manto del mismo color de tierra seca del paisaje, iba descalza y
mugrienta, pero adornada con profusión de collares de plata de baja ley. Su
rostro era una máscara oscura de arrugas, con sólo dos dientes en la boca y  los
ojos muertos. Recibió a su antigua discípula sin dar muestras de reconocerla,
aceptó los regalos de comida y  la botella de licor de anís, le hizo una señal para
que se sentara frente a ella y  se quedó en silencio, esperando. Ardían unos
vacilantes tizones al centro de la choza y  el humo escapaba por un agujero en el
techo. En las paredes negras de hollín colgaban cacharros de barro y  latón,
plantas y  una colección de alimañas disecadas. La fragancia densa de yerbas
secas y  cortezas medicinales se mezclaba con el hedor de animales muertos.
Hablaron en mapudungun, la lengua de los mapuches. Durante largo rato la
maga escuchó la historia de Eliza, desde su llegada en la caja de jabón de
Marsella, hasta la reciente crisis, después tomó la vela, el cabello y  la camisa y
despidió a su visitante con instrucciones de volver cuando ella hubiera
completado sus encantamientos y  ritos de adivinación.

—Sabido es que para esto no hay  cura —anunció apenas Mama Fresia cruzó
el umbral de su vivienda dos días más tarde.

—¿Se va a morir mi niña, acaso?
—De eso no sé dar razón, pero que ha de sufrir mucho, duda no tengo.
—¿Qué es lo que le pasa?
—Empecinamiento en el amor. Es un mal muy  firme. Seguro dejó la ventana

abierta en una noche clara y  se le metió en el cuerpo durante el sueño. No hay
conjuro contra eso.

Mama Fresia volvió a la casa resignada: si el arte de esa machi tan sabia no
alcanzaba para cambiar la suerte de Eliza, mucho menos servirían sus escasos
conocimientos o las velas de los santos.



MISS ROSE

MISS ROSE observaba a Eliza con más curiosidad que compasión, porque
conocía bien los síntomas y  en su experiencia el tiempo y  las contrariedades
apagan aún los peores incendios de amor. Ella tenía apenas diecisiete años
cuando se enamoró con una pasión descabellada de un tenor vienés. Entonces
vivía en Inglaterra y  soñaba con ser una diva, a pesar de la oposición tenaz de su
madre y  de su hermano Jeremy, jefe de la familia desde la muerte del padre.
Ninguno de los dos consideraba el canto operático como una ocupación deseable
para una señorita, principalmente porque se practicaba en teatros, de noche y
con vestidos escotados. Tampoco contaba con el apoyo de su hermano John,
quien se había incorporado a la marina mercante y  apenas asomaba un par de
veces al año por la casa, siempre de prisa. Llegaba a trastornar las rutinas de la
pequeña familia, exuberante y  tostado por el sol de otras partes, luciendo algún
nuevo tatuaje o cicatriz. Repartía regalos, los abrumaba con sus cuentos exóticos
y  desaparecía de inmediato rumbo a los barrios de las rameras, donde
permanecía hasta el momento de volver a embarcarse. Los Sommers eran
gentilhombres de provincia sin grandes ambiciones. Poseyeron tierra por varias
generaciones, pero el padre, aburrido de ovejas torpes y  cosechas pobres,
prefirió tentar fortuna en Londres. Amaba tanto los libros, que era capaz de quitar
el pan a su familia y  endeudarse para adquirir primeras ediciones firmadas por
sus autores preferidos, pero carecía de la codicia de los verdaderos
coleccionistas. Después de infructuosos intentos en el comercio decidió dar curso
a su verdadera vocación y  acabó abriendo una tienda de libros usados y  de otros
editados por él mismo. En la parte de atrás de la librería instaló una pequeña
imprenta, que manipulaba con dos ayudantes, y  en un altillo del mismo local
prosperaba a paso de tortuga su negocio de volúmenes raros. De sus tres hijos,
sólo Rose se interesaba en su oficio, creció con la pasión de la música y  la lectura
y  si no estaba sentada al piano o en sus ejercicios de vocalización, podían
encontrarla en un rincón leyendo. El padre lamentaba que fuera ella la única
enamorada de los libros y  no Jeremy  o John, quienes hubieran heredado su
negocio. A su muerte los hijos varones liquidaron la imprenta y  la librería, John
se echó al mar y  Jeremy  se hizo cargo de su madre viuda y  de su hermana.
Disponía de un sueldo modesto como empleado de la Compañía Británica de



Importación y Exportación y  una reducida renta dejada por el padre, además de
las esporádicas contribuciones de su hermano John, que no siempre llegaban en
dinero contante y  sonante, sino en contrabando. Jeremy, escandalizado, guardaba
esas cajas de perdición en el desván sin abrirlas hasta la próxima visita de su
hermano, quien se encargaba de vender su contenido. La familia se trasladó a un
piso pequeño y  caro para su presupuesto, pero bien ubicado en el corazón de
Londres, porque lo consideraron una inversión. Debían casar bien a Rose.

A los diecisiete años la belleza de la joven empezaba a florecer y  le sobraban
pretendientes de buena situación dispuestos a morir de amor, pero mientras sus
amigas se afanaban buscando marido, ella buscaba un profesor de canto. Así
conoció a Karl Bretzner, un tenor vienés llegado a Londres para actuar en varias
obras de Mozart, que culminarían en una noche estelar con Las bodas de Fígaro,
con asistencia de la familia real. Su aspecto nada revelaba de su inmenso talento:
parecía un carnicero. Su cuerpo, ancho de barriga y  enclenque de las rodillas
para abajo carecía de elegancia y  su rostro sanguíneo, coronado por una mata de
crespos descoloridos, resultaba más bien vulgar, pero cuando abría la boca para
deleitar al mundo con el torrente de su voz, se transformaba en otro ser, crecía en
estatura, la panza desaparecía en la anchura del pecho y  la cara colorada de
teutón se llenaba de una luz olímpica. Al menos así lo veía Rose Sommers, quien
se las arregló para conseguir entradas para cada función. Llegaba al teatro
mucho antes que lo abrieran y, desafiando las miradas escandalizadas de los
transeúntes, poco acostumbrados a ver una muchacha de su condición sola,
aguardaba en la puerta de los actores durante horas para divisar al maestro
descender del coche. En la noche del domingo el hombre se fijó en la beldad
apostada en la calle y  se acercó a hablarle. Trémula, ella respondió a sus
preguntas y  confesó su admiración por él y  sus deseos de seguir sus pasos en el
arduo, pero divino sendero del bel canto, como fueron sus palabras.

—Venga después de la función a mi camerino y  veremos qué puedo hacer
por usted —dijo él con su preciosa voz y  un fuerte acento austriaco.

Así lo hizo ella, transportada a la gloria. Cuando finalizó la ovación de pie
brindada por el público, un uj ier enviado por Karl Bretzner la condujo tras
bambalinas. Ella nunca había visto las entrañas de un teatro, pero no perdió
tiempo admirando las ingeniosas máquinas de hacer tempestades ni los paisajes
pintados en telones, su único propósito era conocer a su ídolo. Lo encontró
cubierto con una bata de terciopelo azul real ribeteada en oro, la cara aún
maquillada y  una elaborada peluca de rizos blancos. El uj ier los dejó solos y
cerró la puerta. La habitación, atiborrada de espejos, muebles y  cortinajes, olía a
tabaco, afeites y  moho. En un rincón había un biombo pintado con escenas de
mujeres rubicundas en un harén turco y  de los muros colgaban en perchas las
vestimentas de la ópera. Al ver a su ídolo de cerca, el entusiasmo de Rose se
desinfló por algunos momentos, pero pronto él recuperó el terreno perdido. Le



tomó ambas manos entre las suyas, se las llevó a los labios y  las besó
largamente, luego lanzó un do de pecho que estremeció el biombo de las
odaliscas. Los últimos remilgos de Rose se desmoronaron, como las murallas de
Jericó en una nube de polvo, que salió de la peluca cuando el artista se la quitó
con un gesto apasionado y  viril, lanzándola sobre un sillón, donde quedó inerte
como un conejo muerto. Tenía el pelo aplastado bajo una tupida malla que,
sumada al maquillaje, le daba un aire de cortesana decrépita.

Sobre el mismo sillón donde cay ó la peluca, le ofrecería Rose su virginidad
un par de días después, exactamente a las tres y  cuarto de la tarde. El tenor
vienés la citó con el pretexto de mostrarle el teatro ese martes, que no habría
espectáculo. Se encontraron secretamente en una pastelería, donde él saboreó
con delicadeza cinco éclaires de crema y  dos tazas de chocolate, mientras ella
revolvía su té sin poder tragarlo de susto y  anticipación. Fueron enseguida al
teatro. A esa hora sólo había un par de mujeres limpiando la sala y  un iluminador
preparando lámparas de aceite, antorchas y  velas para el día siguiente. Karl
Bretzner, ducho en trances de amor, produjo por obra de ilusionismo una botella
de champaña, sirvió una copa para cada uno, que bebieron al seco brindando por
Mozart y  Rossini. Enseguida instaló a la joven en el palco de felpa imperial donde
sólo el rey  se sentaba, adornado de arriba abajo con amorcillos mofletudos y
rosas de yeso, mientras él partía hacia el escenario. De pie sobre un trozo de
columna de cartón pintado, alumbrado por las antorchas recién encendidas, cantó
sólo para ella un aria de El barbero de Sevilla, luciendo toda su agilidad vocal y  el
suave delirio de su voz en interminables florituras. Al morir la última nota de su
homenaje, oyó los sollozos distantes de Rose Sommers, corrió hacia ella con
inesperada agilidad, cruzó la sala, trepó al palco de dos saltos y  cayó a sus pies de
rodillas. Sin aliento, colocó su cabezota sobre la falda de la joven, hundiendo la
cara entre los pliegues de la falda de seda color musgo. Lloraba con ella, porque
sin proponérselo también se había enamorado; lo que comenzó como otra
conquista pasajera se había transformado en pocas horas en una incandescente
pasión.

Rose y  Karl se levantaron apoyándose el uno en el otro, trastabillando y
aterrados ante lo inevitable, y  avanzaron sin saber cómo por un largo pasillo en
penumbra, subieron una breve escalinata y  llegaron a la zona de los camerinos.
El nombre del tenor aparecía escrito con letras cursivas en una de las puertas.
Entraron a la habitación atiborrada de muebles y  trapos de lujo, polvorientos y
sudados, donde dos días antes habían estado solos por primera vez. No tenía
ventanas y  por un momento se sumieron en el refugio de la oscuridad, donde
alcanzaron a recuperar el aire perdido en los sollozos y  suspiros previos, mientras
él encendía primero una cerilla y  luego las cinco velas de un candelabro. En la
trémula luz amarilla de las llamas se admiraron, confundidos y  torpes, con un
torrente de emociones por expresar y  sin poder articular ni una palabra. Rose no



resistió las miradas que la traspasaban y  escondió el rostro entre las manos, pero
él se las apartó con la misma delicadeza empleada antes en desmenuzar los
pastelillos de crema. Empezaron por darse besitos llorosos en la cara como
picotones de palomas, que naturalmente derivaron hacia besos en serio. Rose
había tenido encuentros tiernos, pero vacilantes y  escurridizos, con algunos de sus
pretendientes y  un par de ellos llegaron a rozarla en la mejilla con los labios, pero
jamás imaginó que fuera posible llegar a tal grado de intimidad, que una lengua
de otro podía trenzarse con la suya como una culebra traviesa y  la saliva ajena
mojarla por fuera e invadirla por dentro, pero la repugnancia inicial fue vencida
pronto por el impulso de su juventud y  su entusiasmo por la lírica. No sólo
devolvió las caricias con igual intensidad, sino que tomó la iniciativa de
desprenderse del sombrero y  la capita de piel de astracán gris que le cubría los
hombros. De allí a dejarse desabotonar la chaquetilla y  luego la blusa hubo sólo
unos cuantos acomodos. La joven supo seguir paso a paso la danza de la
copulación guiada por el instinto y  las calientes lecturas prohibidas, que antes
sustraía sigilosa de los anaqueles de su padre. Ese fue el día más memorable de
su existencia y  lo recordaría hasta en sus más ínfimos pormenores, adornados y
exagerados, en los años venideros. Esa sería su única fuente de experiencia y
conocimiento, único motivo de inspiración para alimentar sus fantasías y  crear,
años más tarde, el arte que la haría famosa en ciertos círculos muy  secretos. Ese
día maravilloso sólo podía compararse en intensidad con aquel otro de marzo, dos
años más tarde en Valparaíso, cuando cay ó en sus brazos Eliza recién nacida,
como consuelo por los hijos que no habría de tener, por los hombres que no
podría amar y  por el hogar que jamás formaría.

El tenor vienés resultó ser un amante refinado. Amaba y  conocía a las mujeres a
fondo, pero fue capaz de borrar de su memoria los amores desperdigados del
pasado, la frustración de múltiples adioses, los celos, desmanes y  engaños de
otras relaciones, para entregarse con total inocencia a la breve pasión por Rose
Sommers. Su experiencia no provenía de abrazos patéticos con putillas
escuálidas; Bretzner se preciaba de no haber tenido que pagar por el placer,
porque mujeres de variados pelajes, desde camareras humildes hasta soberbias
condesas, se le rendían sin condiciones al oírlo cantar. Aprendió las artes del
amor al mismo tiempo que aprendía las del canto. Diez años contaba cuando se
enamoró de él quien habría de ser su mentora, una francesa con ojos de tigre y
senos de alabastro puro, con edad suficiente para ser su madre. A su vez, ella
había sido iniciada a los trece años en Francia por Donatien-Alphonse-François
de Sade. Hija de un carcelero de La Bastilla, había conocido al famoso marqués
en una celda inmunda, donde escribía sus perversas historias a la luz de una vela.
Ella iba a observarlo a través de los barrotes por simple curiosidad de niña, sin
saber que su padre se la había vendido al preso a cambio de un reloj  de oro,



última posesión del noble empobrecido. Una mañana en que ella atisbaba por la
mirilla, su padre se quitó el manojo de grandes llaves del cinturón, abrió la puerta
y  de un empujón lanzó a la chica a la celda, como quien da de comer a los
leones. Qué sucedió allí, no podía recordarlo, basta saber que se quedó junto a
Sade, siguiéndolo de la cárcel a la miseria peor de la libertad y  aprendiendo todo
lo que él podía enseñarle. Cuando en 1802 el marqués fue internado en el
manicomio de Charenton, ella se quedó en la calle y  sin un peso, pero poseedora
de una vasta sabiduría amatoria que le sirvió para obtener un marido cincuenta y
dos años may or que ella y  muy  rico. El hombre se murió al poco tiempo,
agotado por los excesos de su joven mujer y  ella quedó por fin libre y  con dinero
para hacer lo que le diera la gana. Tenía treinta y  cuatro años, había sobrevivido
su brutal aprendizaje junto al marqués, la pobreza de mendrugos de pan de su
juventud, el revoltijo de la revolución francesa, el espanto de las guerras
napoleónicas y  ahora tenía que soportar la represión dictatorial del Imperio.
Estaba harta y  su espíritu pedía tregua. Decidió buscar un lugar seguro donde
pasar el resto de sus días en paz y  optó por Viena. En ese período de su vida
conoció a Karl Bretzner, hijo de sus vecinos, cuando este era un niño de apenas
diez años, pero ya entonces cantaba como un ruiseñor en el coro de la catedral.
Gracias a ella, convertida en amiga y  confidente de los Bretzner, el chiquillo no
fue castrado ese año para preservar su voz de querubín, como sugirió el director
del coro.

—No lo toquen y  en poco tiempo será el tenor mejor pagado de Europa —
pronosticó la bella. No se equivocó.

A pesar de la enorme diferencia de edad, creció entre ella y  el pequeño Karl
una relación inusitada. Ella admiraba la pureza de sentimientos y  la dedicación a
la música del niño; él había encontrado en ella a la musa que no sólo le salvó la
virilidad, sino que también le enseñó a usarla. Para la época en que cambió
definitivamente la voz y  empezó a afeitarse, había desarrollado la proverbial
habilidad de los eunucos para satisfacer a una mujer en formas no previstas por
la naturaleza y  la costumbre, pero con Rose Sommers no corrió riesgos. Nada de
atacarla con fogosidad en un desmadre de caricias demasiado atrevidas, pues no
se trataba de chocarla con trucos de serrallo, decidió, sin sospechar que en menos
de tres lecciones prácticas su alumna lo aventajaría en inventiva. Era hombre
cuidadoso de los detalles y  conocía el poder alucinante de la palabra precisa a la
hora del amor. Con la mano izquierda le soltó uno a uno los pequeños botones de
madreperla en la espalda, mientras con la derecha le quitaba las horquillas del
peinado, sin perder el ritmo de los besos intercalados con una letanía de halagos.
Le habló de la brevedad de su talle, la blancura prístina de su piel, la redondez
clásica de su cuello y  hombros, que provocaban en él un incendio, una excitación
incontrolable.

—Me tienes loco… No sé lo que me sucede, nunca he amado ni volveré a



amar a nadie como a ti. Este es un encuentro hecho por los dioses, estamos
destinados a amarnos —murmuraba una y  otra vez.

Le recitó su repertorio completo, pero lo hizo sin malicia, profundamente
convencido de su propia honestidad y  deslumbrado por Rose. Desató los lazos del
corsé y  la fue despojando de las enaguas hasta dejarla sólo con los calzones
largos de batista y  una camisita de nada que revelaba las fresas de los pezones.
No le quitó los botines de cordobán con tacones torcidos ni las medias blancas
sujetas en las rodillas con ligas bordadas. En ese punto se detuvo, acezando, con
un estrépito telúrico en el pecho, convencido de que Rose Sommers era la mujer
más bella del universo, un ángel, y  que el corazón iba a estallarle en petardos si
no se calmaba. La levantó en brazos sin esfuerzo, cruzó la habitación y  la
depositó de pie ante un espejo grande de marco dorado. La luz parpadeante de
las velas y  el vestuario teatral colgando de las paredes, en una confusión de
brocados, plumas, terciopelos y  encajes desteñidos, daban a la escena un aire de
irrealidad.

Inerme, ebria de emociones, Rose se miró en el espejo y  no reconoció a esa
mujer en ropa interior, con el pelo alborotado y  las mejillas en llamas, a quien un
hombre también desconocido besaba en el cuello y  le acariciaba los pechos a
manos llenas. Esa pausa anhelante dio tiempo al tenor para recuperar el aliento y
algo de la lucidez perdida en los primeros embistes. Empezó a quitarse la ropa
frente al espejo, sin pudor y, hay  que decirlo, se veía mucho mejor desnudo que
vestido. Necesita un buen sastre, pensó Rose quien no había visto nunca un
hombre desnudo, ni siquiera a sus hermanos en la infancia, y  su información
provenía de las exageradas descripciones de los libros picantes y  unas postales
japonesas que descubrió en el equipaje de John, donde los órganos masculinos
tenían proporciones francamente optimistas. La perinola rosada y  tiesa que
apareció ante sus ojos no la espantó, como temía Karl Bretzner, sino que le
provocó una irreprimible y  alegre carcajada. Eso dio el tono a lo que vino
después. En vez de la solemne y  más bien dolorosa ceremonia que la
desfloración suele ser, ellos se deleitaron en corcoveos juguetones, se
persiguieron por el aposento saltando como chiquillos por encima de los muebles,
bebieron el resto de la champaña y  abrieron otra botella para echársela encima
en chorros espumantes, se dijeron porquerías entre risas y  juramentos de amor
en susurros, se mordieron y  lamieron y  hurgaron desaforados en la marisma sin
fondo del amor recién estrenado, durante toda la tarde y  hasta bien entrada la
noche, sin acordarse para nada de la hora ni del resto del universo. Sólo ellos
existían. El tenor vienés condujo a Rose a alturas épicas y  ella, alumna aplicada,
lo siguió sin vacilar y  una vez en la cima echó a volar sola con un sorprendente
talento natural, guiándose por indicios y  preguntando lo que no lograba adivinar,
deslumbrando al maestro y  por último venciéndolo con su destreza improvisada
y  el regalo apabullante de su amor. Cuando lograron separarse y  aterrizar en la



realidad, el reloj  marcaba las diez de la noche. El teatro estaba vacío, afuera
reinaba la oscuridad y  para colmo se había instalado una bruma espesa como
merengue.

Comenzó entre los amantes un intercambio frenético de misivas, flores,
bombones, versos copiados y  pequeñas reliquias sentimentales mientras duró la
temporada lírica en Londres. Se encontraban donde podían, la pasión los hizo
perder de vista toda prudencia. Para ganar tiempo buscaban piezas de hotel cerca
del teatro, sin importarles la posibilidad de ser reconocidos. Rose escapaba de la
casa con excusas ridículas y  su madre, aterrada, nada decía a Jeremy  de sus
sospechas, rezando para que el desenfreno de su hija fuera pasajero y
desapareciera sin dejar rastro. Karl Bretzner llegaba tarde a los ensay os y  de
tanto desnudarse a cualquier hora cogió un resfrío y  no pudo cantar en dos
funciones, pero lejos de lamentarlo, aprovechó el tiempo para hacer el amor
exaltado por los tiritones de la fiebre. Se presentaba a la habitación de alquiler
con flores para Rose, champaña para brindar y  bañarse, pasteles de crema,
poemas escritos a las volandas para leer en la cama, aceites aromáticos para
frotárselos por lugares hasta entonces sellados, libros eróticos que hojeaban
buscando las escenas más inspiradas, plumas de avestruz para hacerse cosquillas
y  un sinfín de otros adminículos destinados a sus juegos. La joven sintió que se
abría como una flor carnívora, emanaba perfumes de perdición para atraer al
hombre como a un insecto, triturarlo, tragárselo, digerirlo y  finalmente escupir
sus huesitos convertidos en astillas. La dominaba una energía insoportable, se
ahogaba, no podía estar quieta ni un instante, devorada por la impaciencia.
Entretanto Karl Bretzner chapoteaba en la confusión, a ratos exaltado hasta el
delirio y  otros exangüe, tratando de cumplir con sus obligaciones musicales, pero
estaba deteriorándose a ojos vistas y  los críticos, implacables, dijeron que seguro
Mozart se revolcaba en el sepulcro al oír al tenor vienés ejecutar —literalmente
— sus composiciones.

Los amantes veían acercarse con pánico el momento de la separación y  entraron
en la fase del amor contrariado. Discurrían escapar al Brasil o suicidarse juntos,
pero nunca mencionaron la posibilidad de casarse. Por fin el apetito por la vida
pudo más que la tentación trágica y  después de la última función tomaron un
coche y  se fueron de vacaciones al norte de Inglaterra a una hostería campestre.
Habían decidido gozar esos días de anonimato, antes que Karl Bretzner partiera a
Italia, donde debía cumplir con otros contratos. Rose se le reuniría en Viena, una
vez que él consiguiera una vivienda apropiada, se organizara y  le enviara dinero
para el viaje.

Estaban tomando desayuno bajo un toldo en la terraza del hotelito, con las
piernas cubiertas por una manta de lana, porque el aire de la costa era cortante y
frío, cuando los interrumpió Jeremy  Sommers, indignado y  solemne como un



profeta. Rose había dejado tal rastro de pistas, que fue fácil para su hermano
mayor ubicar su paradero y  seguirla hasta ese apartado balneario. Al verlo ella
dio un grito de sorpresa, más que de susto, porque estaba envalentonada por el
alboroto del amor. En ese instante tuvo por primera vez idea de lo cometido y  el
peso de las consecuencias se le reveló en toda su magnitud. Se puso de pie
resuelta a defender su derecho a vivir a su regalado antojo, pero su hermano no
le dio tiempo de hablar y  se dirigió directamente al tenor.

—Le debe una explicación a mi hermana. Supongo que no le ha dicho que es
casado y  tiene dos hijos —le espetó al seductor.

Eso era lo único que Karl Bretzner había omitido contar a Rose. Habían
hablado hasta la saciedad, él le había entregado incluso los más íntimos detalles
de sus amoríos anteriores, sin olvidar las extravagancias del Marqués de Sade que
le había contado su mentora, la francesa con ojos de tigre, porque ella
demostraba una curiosidad morbosa por saber cuándo, con quién y
especialmente cómo había hecho el amor, desde los diez años hasta el día
anterior de conocerla a ella. Y todo se lo dijo sin escrúpulos al percatarse de
cuánto le gustaba a ella oírlo y  cómo lo incorporaba a la propia teoría y  práctica.
Pero de la esposa y  los críos nada había mencionado por compasión hacia esa
virgen hermosa que se le había ofrecido sin condiciones. No deseaba destruir la
magia de ese encuentro: Rose Sommers merecía gozar su primer amor a
plenitud.

—Me debe una reparación —lo desafió Jeremy  Sommers cruzándole la cara
de un guantazo.

Karl Bretzner era un hombre de mundo y  no iba a cometer la barbaridad de
batirse a duelo. Comprendió que había llegado el momento de retirarse y
lamentó no tener unos momentos en privado para tratar de explicar las cosas a
Rose. No deseaba dejarla con el corazón destrozado y  con la idea de que él la
había seducido en mala conciencia para luego abandonarla. Necesitaba decirle
una vez más cuánto de verdad la quería y  lamentaba no ser libre para cumplir los
sueños de ambos, pero leyó en la cara de Jeremy  Sommers que no iba a
permitírselo. Jeremy  tomó de un brazo a su hermana, quien parecía alelada, y  se
la llevó con firmeza al coche, sin darle oportunidad de despedirse del amante o
recoger su breve equipaje. La condujo a casa de una tía en Escocia, donde debía
permanecer hasta que se revelara su estado. Si ocurría la peor desgracia, como
llamó Jeremy  al embarazo, su vida y  el honor de la familia estaban arruinados
para siempre.

—Ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera a mamá o a John, ¿has
entendido? —fue lo único que dijo durante el viaje.

Rose pasó unas semanas de incertidumbre, hasta comprobar que no estaba
encinta. La noticia le trajo un soplo de inmenso alivio, como si el cielo la hubiera
absuelto. Pasó tres meses más de castigo tej iendo para los pobres, leyendo y



escribiendo a escondidas, sin derramar una sola lágrima. Durante ese tiempo
reflexionó sobre su destino y  algo se le dio vuelta por dentro, porque cuando
terminó su clausura en casa de la tía era otra persona. Sólo ella se dio cuenta del
cambio. Reapareció en Londres igual como se había ido, risueña, tranquila,
interesada por el canto y  la lectura, sin una palabra de rencor contra Jeremy  por
haberla arrebatado de los brazos del amante o de nostalgia por el hombre que la
había engañado, olímpica en su actitud de ignorar la maledicencia ajena y  las
caras de duelo de su familia. En la superficie parecía la misma muchacha de
antes, ni su madre pudo encontrar una grieta en su perfecta compostura que le
permitiera un reproche o un consejo. Por otra parte, la viuda no estaba en
condiciones de ayudar a su hija o protegerla; un cáncer la estaba devorando
rápidamente. La única modificación en la conducta de Rose fue ese capricho de
pasar horas escribiendo encerrada en su pieza. Llenaba docenas de cuadernos
con una letra minúscula, que guardaba bajo llave. Como nunca intentó enviar una
carta, Jeremy  Sommers, quien nada temía tanto como el escarnio, dejó de
preocuparse por el vicio de la escritura y  supuso que su hermana había tenido el
buen juicio de olvidar al nefasto tenor vienés. Pero ella no sólo no lo había
olvidado, sino que recordaba con claridad meridiana cada detalle de lo ocurrido
y  cada palabra dicha o susurrada. Lo único que borró de su mente fue el
desencanto de haber sido engañada. La mujer y  los hijos de Karl Bretzner
simplemente desaparecieron, porque nunca tuvieron lugar en el fresco inmenso
de sus recuerdos de amor.

El retiro en casa de la tía en Escocia no logró evitar el escándalo, pero como
los rumores no pudieron ser confirmados, nadie osó hacer un desaire abierto a la
familia. Uno a uno retornaron los numerosos pretendientes que antes acosaban a
Rose, pero los alejó con el pretexto de la enfermedad de su madre. Lo que se
calla es como si no hubiera sucedido, sostenía Jeremy  Sommers, dispuesto a
matar con el silencio todo vestigio de ese episodio. La bochornosa escapada de
Rose quedó suspendida en el limbo de las cosas sin nombrar, aunque a veces los
hermanos hacían referencias tangenciales que mantenían fresco el rencor, pero
también los unían en el secreto compartido. Años más tarde, cuando ya a nadie
le importaba, Rose se atrevió a contárselo a su hermano John, ante quien siempre
había asumido el papel de niña mimada e inocente. Poco después de la muerte
de la madre, a Jeremy  Sommers le ofrecieron hacerse cargo de la oficina de la
Compañía Británica de Importación y Exportación en Chile. Partió con su
hermana Rose, llevándose el secreto intacto hasta el otro lado del mundo.

Llegaron a fines del invierno de 1830, cuando Valparaíso era todavía una
aldea, pero ya existían compañías y  familias europeas. Rose consideró a Chile
como su penitencia y  lo asumió estoica, resignada a pagar su falta con ese
destierro irremediable, sin permitir que nadie, mucho menos su hermano
Jeremy, sospechara su desesperación. Su disciplina para no quejarse y  no hablar



ni en sueños del amante perdido la sostuvo cuando los inconvenientes la
agobiaban. Se instaló en el hotel lo mejor posible, dispuesta a cuidarse de las
ventoleras y  la humedad, porque se había desatado una epidemia de difteria, que
los barberos locales combatían con crueles e inútiles operaciones quirúrgicas
practicadas a navajazos. La primavera y  luego el verano aliviaron en algo su
mala impresión del país. Decidió olvidarse de Londres y  sacar partido a su nueva
situación, a pesar del ambiente provinciano y  el viento marítimo que le calaba los
huesos incluso en los mediodías asoleados. Convenció a su hermano, y  este a la
oficina, de la necesidad de adquirir una casa decente a nombre de la firma y
traer muebles de Inglaterra. Lo planteó como una cuestión de autoridad y
prestigio: no era posible que el representante de tan importante oficina se
albergara en un hotel de mala muerte. Dieciocho meses más tarde, cuando la
pequeña Eliza entró en sus vidas, los hermanos vivían en una gran casa en el
Cerro Alegre, Miss Rose había relegado el antiguo amante a un compartimiento
sellado de la memoria y  estaba dedicada enteramente a conquistar un lugar de
privilegio en la sociedad donde vivía. En los años siguientes Valparaíso creció y
se modernizó con la misma rapidez con que ella dejó atrás el pasado y  se
convirtió en la mujer exuberante y  de apariencia feliz, que once años después
conquistaría a Jacob Todd. El falso misionero no fue el primero en ser rechazado,
pero ella no tenía interés en casarse. Había descubierto una fórmula
extraordinaria para permanecer en un idílico romance con Karl Bretzner,
reviviendo cada uno de los momentos de su incendiaria pasión y  otros delirios
inventados en el silencio de sus noches de soltera.



EL AM OR

NADIE MEJOR que Miss Rose podía saber lo que ocurría en el alma enferma de
amor de Eliza. Adivinó de inmediato la identidad del hombre, porque sólo un
ciego podía dejar de ver la relación entre los desvaríos de la muchacha y  la visita
del empleado de su hermano con las cajas del tesoro para Feliciano Rodríguez de
Santa Cruz. Su primer impulso fue descartar al joven de un plumazo por
insignificante y  pobretón, pero pronto comprendió que ella también había sentido
su peligroso atractivo y  no lograba sacárselo de la cabeza. Cierto, se fijó primero
en su ropa remendada y  su palidez lúgubre, pero una segunda mirada le bastó
para apreciar su aura trágica de poeta maldito. Mientras bordaba furiosamente
en su salita de costura, daba mil vueltas a este revés de la suerte que alteraba sus
planes de conseguir para Eliza un marido complaciente y  adinerado. Sus
pensamientos eran una urdimbre de trampas para derrotar ese amor antes que
comenzara, desde enviar a Eliza interna a Inglaterra a una escuela para señoritas
o a Escocia donde su anciana tía, hasta zamparle la verdad a su hermano para
que se deshiciera de su empleado. Sin embargo, en el fondo de su corazón
germinaba, muy  a su pesar, el deseo secreto de que Eliza viviera su pasión hasta
extenuarla, para compensar el tremendo vacío que el tenor había dejado
dieciocho años antes en su propia existencia.

Entretanto para Eliza las horas transcurrían con aterradora lentitud en un
remolino de sentimientos confusos. No sabía si era de día o de noche, si era
martes o viernes, si habían pasado unas horas o varios años desde que conociera
a ese joven. De repente sentía que la sangre se le volvía espumosa y  se le llenaba
la piel de ronchas, que se esfumaban tan súbita e inexplicablemente como habían
aparecido. Veía al amado por todas partes: en las sombras de los rincones, en las
formas de las nubes, en la taza del té y  sobre todo en sueños. No sabía cómo se
llamaba y  no se atrevía a preguntar a Jeremy  Sommers porque temía
desencadenar una ola de sospechas, pero se entretenía por horas imaginando un
nombre apropiado para él. Necesitaba desesperadamente hablar con alguien de
su amor, analizar cada detalle de la breve visita del joven, especular sobre lo que
callaron, lo que debieron decirse y  lo que se transmitieron con las miradas, los
sonrojos y  las intenciones, pero no había nadie en quien confiar. Añoraba una
visita del capitán John Sommers, ese tío con vocación de filibustero que había



sido el personaje más fascinante de su infancia, el único capaz de entender y
ay udarla en semejante trance. No le cabía duda de que Jeremy  Sommers, si
llegaba a enterarse, declararía una guerra sin tregua contra el modesto empleado
de su firma, y  no podía predecir la actitud de Miss Rose. Decidió que mientras
menos se supiera en su casa, más libertad de acción tendrían ella y  su futuro
novio. Nunca se puso en el caso de no ser correspondida con la misma intensidad
de sentimientos, pues le resultaba simplemente imposible que un amor de tal
magnitud la hubiera aturdido sólo a ella. La lógica y  la justicia más elementales
indicaban que en algún lugar de la ciudad él estaba sufriendo el mismo delicioso
tormento.

Eliza se escondía para tocarse el cuerpo en sitios secretos nunca antes
explorados. Cerraba los ojos y  entonces era la mano de él que la acariciaba con
delicadeza de pájaro, eran sus labios los que ella besaba en el espejo, su cintura
la que abrazaba en la almohada, sus murmullos de amor los que traía el viento.
Ni sus sueños escaparon al poder de Joaquín Andieta. Lo veía aparecer como una
sombra inmensa que se abalanzaba sobre ella a devorarla de mil maneras
disparatadas y  turbadoras. Enamorado, demonio, arcángel, no lo sabía. No
deseaba despertar y  practicaba con fanática determinación la habilidad
aprendida de Mama Fresia para entrar y  salir de los sueños a voluntad. Llegó a
tener tanto dominio en ese arte, que su amante ilusorio aparecía de cuerpo
presente, podía tocarlo, olerlo y  oír su voz perfectamente nítida y  cercana. Si
pudiera estar siempre dormida, no necesitaría nada más: podría seguir amándolo
desde su cama para siempre, pensaba. Habría perecido en el desvarío de esa
pasión, si Joaquín Andieta no se hubiera presentado una semana más tarde en la
casa, a sacar los bultos del tesoro para mandarlos al cliente en el norte.

La noche anterior ella supo que vendría, pero no por instinto ni premonición,
como insinuaría años más tarde cuando se lo contó a Tao Chi'en, sino porque a la
hora de la cena escuchó a Jeremy  Sommers dar las instrucciones a su hermana
y  a Mama Fresia.

—Vendrá a buscar la carga el mismo empleado que la trajo —agregó al
pasar, sin sospechar el huracán de emociones que sus palabras, por diferentes
razones, desataban en las tres mujeres.

La muchacha pasó la mañana en la terraza oteando el camino que ascendía
por el cerro hacia la casa. Cerca del mediodía vio llegar el carretón tirado por
seis mulas y  seguido por peones a caballo y  armados. Sintió una paz helada,
como si se hubiera muerto, sin darse cuenta que Miss Rose y  Mama Fresia la
observaban desde la casa.

—¡Tanto esfuerzo para educarla y  se enamora del primer mequetrefe que se
cruza por su camino! —masculló Miss Rose entre dientes.

Había decidido hacer lo posible por impedir el desastre, sin demasiada
convicción, porque conocía de sobra el temple empedernido del primer amor.



—Yo entregaré la carga. Dile a Eliza que entre a la casa y  no la dejes salir
por ningún motivo —ordenó.

—¿Y cómo quiere que haga eso? —preguntó Mama Fresia de mal talante.
—Enciérrala, si es necesario.
—Enciérrela usted, si puede. No me meta a mí —replicó y  salió arrastrando

las chancletas.
Fue imposible impedir que la chica se acercara a Joaquín Andieta y  le

entregara una carta. Lo hizo sin disimulo, mirándolo a los ojos y  con tal feroz
determinación, que Miss Rose no tuvo agallas para interceptarla ni Mama Fresia
para ponerse por delante. Entonces las mujeres comprendieron que el hechizo
era mucho más potente de lo imaginado y  no habría puertas con llave ni velas
benditas suficientes para conjurarlo. El joven también había pasado esa semana
obsesionado por el recuerdo de la muchacha, a quien creía hija de su patrón,
Jeremy  Sommers, y  por lo tanto absolutamente inalcanzable. No sospechaba la
impresión que le había causado y  no se le pasó por la mente que al ofrecerle
aquel memorable vaso de jugo en la visita anterior, le declaraba su amor, por lo
mismo se llevó un susto formidable cuando ella le entregó un sobre cerrado.
Desconcertado, se lo puso en el bolsillo y  continuó vigilando la faena de cargar
las cajas en el carretón, mientras le ardían las orejas, se le mojaba la ropa de
sudor y  una fiebre de tiritones le recorría la espalda. De pie, inmóvil y  silenciosa,
Eliza lo observaba fijamente a pocos pasos de distancia, sin darse por enterada de
la expresión furiosa de Miss Rose y  compungida de Mama Fresia. Cuando la
última caja estuvo amarrada en la carreta y  las mulas dieron media vuelta para
empezar el descenso del cerro, Joaquín Andieta se disculpó ante Miss Rose por
las molestias, saludó a Eliza con una brevísima inclinación de cabeza y  se fue tan
deprisa como pudo.

La esquela de Eliza contenía sólo dos líneas para indicarle dónde y  cómo
encontrarse. La estratagema era de una sencillez y  audacia tales, que cualquiera
podría confundirla con una experta en desvergüenzas: Joaquín debía presentarse
dentro de tres días a las nueve de noche en la ermita de la Virgen del Perpetuo
Socorro, una capilla erguida en Cerro Alegre como protección para los
caminantes, a corta distancia de la casa de los Sommers. Eliza escogió el lugar
por la cercanía y  la fecha por ser miércoles. Miss Rose, Mama Fresia y  los
criados estarían pendientes de la cena y  nadie notaría si ella salía por un rato.
Desde la partida del despechado Michael Steward y a no había razón para bailes
ni el invierno prematuro se prestaba para ellos, pero Miss Rose mantuvo la
costumbre para desarmar los chismes que circulaban a costa suy a y  del oficial
de la marina. Suspender las veladas musicales en ausencia de Steward equivalía
a confesar que él era el único motivo para llevarlas a cabo.

A las siete ya se había apostado Joaquín Andieta a esperar impaciente. De lejos



vio el resplandor de la casa iluminada, el desfile de carruajes con los convidados
y  los faroles encendidos de los cocheros que aguardaban en el camino. Un par de
veces debió esconderse al paso de los serenos revisando las lámparas de la
ermita, que el viento apagaba. Se trataba de una pequeña construcción
rectangular de adobe coronada por una cruz de madera pintada, apenas un poco
más grande que un confesionario, que albergaba una imagen de y eso de la
Virgen. Había una bandeja con hileras de velas votivas apagadas y  un ánfora con
flores muertas. Era una noche de luna llena, pero el cielo estaba cruzado de
gruesos nubarrones, que a ratos ocultaban por completo la claridad lunar. A las
nueve en punto sintió la presencia de la muchacha y  percibió su figura envuelta
de la cabeza a los pies en un manto oscuro.

—La estaba esperando, señorita —fue lo único que se le ocurrió tartamudear,
sintiéndose como un idiota.

—Yo te he esperado siempre —replicó ella sin la menor vacilación.
Se quitó el manto y  Joaquín vio que estaba vestida de fiesta, llevaba la falda

arremangada y  chancletas en los pies. Traía en la mano sus medias blancas y  sus
zapatillas de gamuza, para no embarrarlas por el camino. El cabello negro,
partido al centro, iba recogido a ambos lados de la cabeza en trenzas bordadas
con cintas de raso. Se sentaron al fondo de la ermita, sobre el manto que ella puso
en el suelo, ocultos detrás de la estatua, en silencio, muy  juntos pero sin tocarse.
Por un rato largo no se atrevieron a mirarse en la dulce penumbra, aturdidos por
la mutua cercanía, respirando el mismo aire y  ardiendo a pesar de las ráfagas
que amenazaban con dejarlos a oscuras.

—Me llamo Eliza Sommers —dijo ella por fin.
—Y yo Joaquín Andieta —respondió él.
—Se me ocurrió que te llamabas Sebastián.
—¿Por qué?
—Porque te pareces a San Sebastián, el mártir. No voy  a la iglesia papista,

soy  protestante, pero Mama Fresia me ha llevado algunas veces a pagar sus
promesas.

Ahí terminó la conversación porque no supieron qué más decirse se lanzaban
miradas de reojo y  ambos se ruborizaban al mismo tiempo. Eliza percibía su olor
a jabón y  sudor, pero no se atrevía a acercarle la nariz, como deseaba. Los
únicos sonidos en la ermita eran el susurro del viento y  de la respiración agitada
de ambos. A los pocos minutos ella anunció que debía volver a su casa, antes que
notaran su ausencia, y  se despidieron estrechándose la mano. Así se encontrarían
los miércoles siguientes, siempre a diferentes horas y  por cortos intervalos. En
cada uno de esos alborozados encuentros avanzaban a pasos de gigante en los
delirios y  tormentos del amor. Se contaron apresurados lo indispensable, porque
las palabras parecían una pérdida de tiempo, y  pronto se tomaron de las manos y
siguieron hablando, los cuerpos cada vez más próximos a medida que las almas



se acercaban, hasta que en la noche del quinto miércoles se besaron en los labios,
primero tentando, luego explorando y  finalmente perdiéndose en el deleite hasta
desatar por completo el fervor que los consumía. Para entonces y a habían
intercambiado apretados resúmenes de los dieciséis años de Eliza y  los veintiuno
de Joaquín. Discutieron sobre la improbable cesta con sábanas de batista y  cobija
de visón, tanto como de la caja de jabón de Marsella, y  fue un alivio para
Andieta que ella no fuera hija de ninguno de los Sommers y  tuviera un origen
incierto, como el suyo, aunque de todos modos un abismo social y  económico los
separaba. Eliza se enteró que Joaquín era fruto de un amor de paso, el padre se
hizo humo con la misma prontitud con que plantó su semilla y  el niño creció sin
saber su nombre, con el apellido de su madre y  marcado por su condición de
bastardo, que habría de limitar cada paso de su camino. La familia expulsó de su
seno a la hija deshonrada e ignoró al niño ilegítimo. Los abuelos y  los tíos,
comerciantes y  funcionarios de una clase media empantanada en prejuicios,
vivían en la misma ciudad, a pocas cuadras de distancia, pero jamás se cruzaban.
Iban los domingos a la misma iglesia, pero a diferentes horas, porque los pobres
no acudían a la misa del mediodía. Marcado por el estigma, Joaquín no jugó en
los mismos parques ni se educó en las escuelas de sus primos, pero usó sus trajes
y  juguetes descartados, que una tía compasiva hacía llegar por torcidos
conductos a la hermana repudiada. La madre de Joaquín Andieta había sido
menos afortunada que Miss Rose y  pagó su debilidad mucho más cara. Ambas
mujeres tenían casi la misma edad, pero mientras la inglesa lucía joven, la otra
estaba desgastada por la miseria, la consunción y  el triste oficio de bordar
ajuares de novia a la luz de una vela. La mala suerte no había mermado su
dignidad y  formó a su hijo en los principios inquebrantables del honor. Joaquín
había aprendido desde muy  temprano a llevar la cabeza en alto, desafiando
cualquier asomo de escarnio o de lástima.

—Un día podré sacar a mi madre de ese conventillo —prometió Joaquín en
los cuchicheos de la ermita—. Le daré una vida decente, como la que tenía antes
de perderlo todo…

—No lo perdió todo. Tiene un hijo —replicó Eliza.
—Yo fui su desgracia.
—La desgracia fue enamorarse de un mal hombre. Tú eres su redención —

determinó ella.
Las citas de los jóvenes eran muy  cortas y  como nunca se llevaban a cabo a

la misma hora, Miss Rose no pudo mantener la vigilancia durante noche y  día.
Sabía que algo pasaba a su espalda, pero no le alcanzó la perfidia para encerrar a
Eliza bajo llave o mandarla al campo, como el deber le indicaba, y  se abstuvo de
mencionar sus sospechas frente a su hermano Jeremy. Suponía que Eliza y  su
enamorado intercambiaban cartas, pero no logró interceptar ninguna, a pesar de
que alertó a todos los criados. Las cartas existían y  eran de tal intensidad, que de



haberlas visto, Miss Rose hubiera quedado anonadada. Joaquín no las enviaba, se
las entregaba a Eliza en cada uno de sus encuentros. En ellas le decía en los
términos más febriles, aquello que frente a frente no se atrevía, por orgullo y  por
pudor. Ella las escondía en una caja, treinta centímetros bajo tierra en el pequeño
huerto de la casa, donde a diario fingía afanarse en las matas de y erbas
medicinales de Mama Fresia. Esas páginas, releídas mil veces en ratos robados,
constituían el alimento principal de su pasión, porque revelaban un aspecto de
Joaquín Andieta que no surgía cuando estaban juntos. Parecían escritas por otra
persona. Ese joven altivo, siempre a la defensiva, sombrío y  atormentado, que la
abrazaba enloquecido y  enseguida la empujaba como si el contacto lo quemara,
por escrito abría las compuertas de su alma y  describía sus sentimientos como un
poeta. Más tarde, cuando Eliza perseguiría durante años las huellas imprecisas de
Joaquín Andieta, esas cartas serían su único asidero a la verdad, la prueba
irrefutable de que aquel amor desenfrenado no fue un engendro de su
imaginación de adolescente, sino que existió como una breve bendición y  un
largo suplicio.

Después del primer miércoles en la ermita a Eliza se le quitaron sin dejar rastro
los arrebatos de cólicos y  nada en su conducta o su aspecto revelaba su secreto,
salvo el brillo demente de sus ojos y  el uso algo más frecuente de su talento para
volverse invisible. A veces daba la impresión de estar en varios lugares al mismo
tiempo, confundiendo a todo el mundo, o bien nadie podía recordar dónde o
cuándo la habían visto y  justamente cuando empezaban a llamarla, ella se
materializaba con la actitud de quien ignora que la están buscando. En otras
ocasiones se encontraba en la salita de costura con Miss Rose o preparando un
guiso con Mama Fresia, pero se había vuelto tan silenciosa y  transparente, que
ninguna de las dos mujeres tenía la sensación de verla. Su presencia era sutil, casi
imperceptible, y  cuando se ausentaba nadie se daba cuenta hasta varias horas
después.

—¡Pareces un espíritu! Estoy  harta de buscarte. No quiero que salgas de la
casa ni te alejes de mi vista —le ordenaba Miss Rose repetidamente.

—No me he movido de aquí en toda la tarde —replicaba Eliza impávida,
apareciendo suavemente en un rincón con un libro o un bordado en la mano.

—¡Mete ruido, niña, por Dios! ¿Cómo voy  a verte si eres más callada que un
conejo? —alegaba a su vez Mama Fresia.

Ella decía que sí y  luego hacía lo que le daba gana, pero se las arreglaba para
parecer obediente y  caer en gracia. En pocos días adquirió una pasmosa pericia
para embrollar la realidad, como si hubiera practicado la vida entera el arte de
los magos. Ante la imposibilidad de atraparla en una contradicción o una mentira
comprobable, Miss Rose optó por ganar su confianza y  recurría al tema del amor
a cada rato. Los pretextos sobraban: chismes sobre las amigas, lecturas



románticas que compartían o libretos de las nuevas óperas italianas, que ellas
aprendían de memoria, pero Eliza no soltaba palabra que traicionara sus
sentimientos. Miss Rose entonces buscó en vano por la casa signos delatores;
escarbó en la ropa y  la habitación de la joven, dio vuelta al revés y  al derecho su
colección de muñecas y  caj itas de música, libros y  cuadernos, pero no pudo
encontrar su diario. De haberlo hecho, se habría llevado un desencanto, porque
en esas páginas no existía mención alguna de Joaquín Andieta. Eliza sólo escribía
para recordar. Su diario contenía de todo, desde los sueños pertinaces hasta la lista
inacabable de recetas de cocina y  consejos domésticos, como la forma de
engordar una gallina o quitar una mancha de grasa. Había también
especulaciones sobre su nacimiento, la canastilla lujosa y  la caja de jabón de
Marsella, pero ni una palabra sobra Joaquín Andieta. No necesitaba un diario
para recordarlo. Sería varios años más tarde cuando comenzaría a contar en esas
páginas sus amores de los miércoles.

Por fin una noche los jóvenes no se encontraron en la ermita, sino en la
residencia de los Sommers. Para llegar a ese instante Eliza pasó por el tormento
de infinitas dudas, porque comprendía que era un paso definitivo. Sólo por
juntarse en secreto sin vigilancia perdía la honra, el más preciado tesoro de una
muchacha, sin la cual no había futuro posible. « Una mujer sin virtud nada vale,
nunca podrá convertirse en esposa y  madre, mejor sería que se atara una piedra
al cuello y  se lanzara al mar» , le habían machacado. Pensó que no tenía
atenuante para la falta que iba a cometer, lo hacía con premeditación y  cálculo.
A la dos de la madrugada, cuando no quedaba un alma despierta en la ciudad y
sólo rondaban los serenos oteando en la oscuridad, Joaquín Andieta se las arregló
para introducirse como un ladrón por la terraza de la biblioteca, donde lo
esperaba Eliza en camisa de dormir y  descalza, tiritando de frío y  ansiedad. Lo
tomó de la mano y  lo condujo a ciegas a través de la casa hasta un cuarto
trasero, donde se guardaban en grandes armarios el vestuario de la familia y  en
cajas diversas los materiales para vestidos y  sombreros, usados y  vueltos a usar
por Miss Rose a lo largo de los años. En el suelo, envueltas en trozos de lienzo,
mantenían estiradas las cortinas de la sala y  el comedor aguardando la próxima
estación. A Eliza le pareció el sitio más seguro, lejos de las otras habitaciones. De
todos modos, como precaución, había puesto valeriana en la copita de anisado,
que Miss Rose bebía antes de dormir, y  en la de brandy, que saboreaba Jeremy
mientras fumaba su cigarro de Cuba después de cenar. Conocía cada centímetro
de la casa, sabía exactamente dónde cruj ía el piso y  cómo abrir las puertas para
que no chirriaran, podía guiar a Joaquín en la oscuridad sin más luz que su propia
memoria, y  él la siguió, dócil y  pálido de miedo, ignorando la voz de la
conciencia, confundida con la de su madre, que le recordaba implacable el
código de honor de un hombre decente. Jamás haré a Eliza lo que mi padre hizo a
mi madre, se decía mientras avanzaba a tientas de la mano de la muchacha,



sabiendo que toda consideración era inútil, pues ya estaba vencido por ese deseo
impetuoso que no lo dejaba en paz desde la primera vez que la vio. Entretanto
Eliza se debatía entre las voces de advertencia retumbando en su cabeza y  el
impulso del instinto, con sus prodigiosos artilugios. No tenía una idea clara de lo
que ocurriría en el cuarto de los armarios, pero iba entregada de antemano.

La casa de los Sommers, suspendida en el aire como una araña a merced del
viento, era imposible de mantener abrigada, a pesar de los braseros a carbón que
las criadas encendían durante siete meses del año. Las sábanas estaban siempre
húmedas por el aliento perseverante del mar y  se dormía con botellas de agua
caliente a los pies. El único lugar siempre tibio era la cocina, donde el fogón a
leña, un artefacto enorme de múltiples usos, nunca se apagaba. Durante el
invierno cruj ían las maderas, se desprendían tablas y  el esqueleto de la casa
parecía a punto de echarse a navegar, como una antigua fragata. Miss Rose
nunca se acostumbró a las tormentas del Pacífico, igual como no pudo habituarse
a los temblores. Los verdaderos terremotos, esos que ponían el mundo patas
arriba, ocurrían más o menos cada seis años y  en cada oportunidad ella demostró
sorprendente sangre fría, pero el trepidar diario que sacudía la vida la ponía de
pésimo humor. Nunca quiso colocar la porcelana y  los vasos en repisas a ras de
suelo, como hacían los chilenos, y  cuando el mueble del comedor tambaleaba y
sus platos caían en pedazos, maldecía al país a voz en cuello. En la planta baja se
encontraba el cuarto de guardar donde Eliza y  Joaquín se amaban sobre el gran
paquete de cortinas de cretona floreada, que reemplazaban en verano los pesados
cortinajes de terciopelo verde del salón. Hacían el amor rodeados de armarios
solemnes, cajas de sombreros y  bultos con los vestidos primaverales de Miss
Rose. Ni el frío ni el olor a naftalina los mortificaba porque estaban más allá de
los inconvenientes prácticos, más allá del miedo a las consecuencias y  más allá
de su propia torpeza de cachorros. No sabían cómo hacer, pero fueron
inventando por el camino, atolondrados y  confundidos, en completo silencio,
guiándose mutuamente sin mucha destreza. A los veintiún años él era tan virgen
como ella. Había optado a los catorce por convertirse en sacerdote para
complacer a su madre, pero a los dieciséis se inició en las lecturas liberales, se
declaró enemigo de los curas, aunque no de la religión, y  decidió permanecer
casto hasta cumplir el propósito de sacar a su madre del conventillo. Le parecía
una retribución mínima por los innumerables sacrificios de ella. A pesar de la
virginidad y  del susto tremendo de ser sorprendidos, los jóvenes fueron capaces
de encontrar en la oscuridad lo que buscaban. Soltaron botones, desataron lazos,
se despojaron de pudores y  se descubrieron desnudos bebiendo el aire y  la saliva
del otro. Aspiraron fragancias desaforadas, pusieron febrilmente esto aquí y
aquello allá en un afán honesto de descifrar los enigmas, alcanzar el fondo del
otro y  perderse los dos en el mismo abismo. Las cortinas de verano quedaron
manchadas de sudor caliente, sangre virginal y  semen, pero ninguno de los dos se



percató de esas señales del amor. En la oscuridad apenas podían percibir el
contorno del otro y  medir el espacio disponible para no derrumbar las pilas de
cajas y  las perchas de los vestidos en el estrépito de sus abrazos. Bendecían al
viento y  a la lluvia sobre los tejados, porque disimulaba los cruj idos del piso, pero
era tan atronador el galope de sus propios corazones y  el arrebato de sus jadeos y
suspiros de amor, que no entendían cómo no despertaba la casa entera.

En la madrugada Joaquín Andieta salió por la misma ventana de la biblioteca
y  Eliza regresó exangüe a su cama. Mientras ella dormía arropada con varias
mantas, él echó dos horas caminando cerro abajo en la tormenta. Atravesó
sigiloso la ciudad sin llamar la atención de la guardia, para llegar a su casa justo
cuando echaban a volar las campanas de la iglesia llamando a la primera misa.
Planeaba entrar discretamente, lavarse un poco, cambiar el cuello de la camisa
y  partir al trabajo con el traje mojado, puesto que no tenía otro, pero su madre lo
aguardaba despierta con agua caliente para el mate y  pan añejo tostado, como
todas las mañanas.

—¿Dónde has estado, hijo? —le preguntó con tanta tristeza, que él no pudo
engañarla.

—Descubriendo el amor, mamá —replicó, abrazándola radiante.

Joaquín Andieta vivía atormentado por un romanticismo político sin eco en ese
país de gente práctica y  prudente. Se había convertido en un fanático de las
teorías de Lamennais, que leía en mediocres y  confusas traducciones del
francés, tal como leía a los enciclopedistas. Como su maestro, propiciaba el
liberalismo católico en política y  la separación del Estado y  la Iglesia. Se
declaraba cristiano primitivo, como los apóstoles y  mártires, pero enemigo de los
curas, traidores de Jesús y  su verdadera doctrina, como decía, comparándolos a
sanguijuelas alimentadas por la credulidad de los fieles. Se cuidaba mucho, sin
embargo, de explayarse en tales ideas delante de su madre, a quien el disgusto
hubiera matado. También se consideraba enemigo de la oligarquía, por inútil y
decadente, y  del gobierno, porque no representaba los intereses del pueblo, sino
de los ricos, como podían probar con innumerables ejemplos sus contertulios en
las reuniones de la Librería Santos Tornero y  como él explicaba pacientemente a
Eliza, aunque ella apenas lo oía, más interesada en olerlo que en sus discursos. El
joven estaba dispuesto a jugarse la vida por la gloria inútil de un relámpago de
heroísmo, pero tenía un miedo visceral de mirar a Eliza a los ojos y  hablar de sus
sentimientos. Establecieron la rutina de hacer el amor al menos una vez por
semana en el mismo cuarto de los armarios, convertido en nido. Disponían de tan
escasos y  preciosos momentos juntos, que a ella le parecía una insensatez
perderlos filosofando; si de hablar se trataba, prefería oír de sus gustos, su pasado,
su madre y  sus planes para casarse con ella algún día. Habría dado cualquier



cosa porque él le dijera cara a cara las frases magníficas que le escribía en sus
cartas. Decirle, por ejemplo, que sería más fácil medir las intenciones del viento
o la paciencia de las olas en la playa, que la intensidad de su amor; que no había
noche invernal capaz de enfriar la hoguera inacabable de su pasión; que pasaba
el día soñando y  las noches insomne, atormentado sin tregua por la locura de los
recuerdos y  contando, con la angustia de un condenado, las horas que faltaban
para abrazarla otra vez; « eres mi ángel y  mi perdición, en tu presencia alcanzo
el éxtasis divino y  en tu ausencia desciendo al infierno, ¿en qué consiste este
dominio que ejerces sobre mí, Eliza? No me hables de mañana ni de ayer, sólo
vivo para este instante de hoy  en que vuelvo a sumergirme en la noche infinita de
tus ojos oscuros» . Alimentada por las novelas de Miss Rose y  los poetas
románticos, cuy os versos conocía de memoria, la muchacha se perdía en el
deleite intoxicante de sentirse adorada como una diosa y  no percibía la
incongruencia entre esas declaraciones inflamadas y  la persona real de Joaquín
Andieta. En las cartas él se transformaba en el amante perfecto, capaz de
describir su pasión con tal angélico aliento, que la culpa y  temor desaparecían
para dar paso a la exaltación absoluta de los sentidos. Nadie había amado antes
de esa manera, ellos habían sido señalados entre todos los mortales para una
pasión inimitable, decía Joaquín en las cartas y  ella lo creía. Sin embargo, hacía
el amor apurado y  famélico, sin saborearlo, como quien sucumbe ante un vicio,
atormentado por la culpa. No se daba tiempo de conocer el cuerpo de ella ni de
revelar el propio; lo vencía la urgencia del deseo y  del secreto. Le parecía que
nunca les alcanzaba el tiempo, a pesar de que Eliza lo tranquilizaba explicándole
que nadie iba a ese cuarto de noche, que los Sommers dormían drogados, Mama
Fresia lo hacía en su casucha al fondo del patio y  las habitaciones del resto de la
servidumbre estaban en el ático. El instinto atizaba la audacia de la muchacha
incitándola a descubrir las múltiples posibilidades del placer, pero pronto aprendió
a reprimirse. Sus iniciativas en el juego amoroso ponían a Joaquín a la defensiva;
se sentía criticado, herido o amenazado en su virilidad. Las peores sospechas lo
atormentaban, pues no podía imaginar tanta sensualidad natural en una niña de
dieciséis años cuyo único horizonte eran las paredes de su casa. El temor de una
preñez empeoraba la situación, porque ninguno de los dos sabía cómo evitarla.
Joaquín entendía vagamente la mecánica de la fecundación y  suponía que si se
retiraba a tiempo estaban a salvo, pero no siempre lo lograba. Se daba cuenta de
la frustración de Eliza, pero no sabía cómo consolarla y  en vez de intentarlo, se
refugiaba de inmediato en su papel de mentor intelectual, donde se sentía seguro.
Mientras ella ansiaba ser acariciada o al menos descansar en el hombro de su
amante, él se separaba, se vestía deprisa y  gastaba el tiempo precioso que aún les
quedaba en barajar nuevos argumentos para las mismas ideas políticas cien
veces repetidas. Esos abrazos dejaban a Eliza en ascuas, pero no se atrevía a
admitirlo ni en lo más profundo de su conciencia, porque equivalía a cuestionar la



calidad del amor. Entonces caía en la trampa de compadecer y  disculpar al
amante, pensando que si tuvieran más tiempo y  un lugar seguro, se amarían bien.
Mucho mejor que los brincos compartidos, eran las horas posteriores inventando
lo que no pasó y  las noches soñando lo que tal vez sucedería la próxima vez en el
cuarto de los armarios.

Con la misma seriedad que ponía en todos sus actos, Eliza se dio a la tarea de
idealizar a su enamorado hasta convertirlo en una obsesión. Sólo deseaba servirlo
incondicionalmente por el resto de su existencia, sacrificarse y  sufrir para probar
su abnegación, morir por él de ser necesario. Ofuscada por el embrujo de esa
primera pasión, no percibía que no era correspondida con igual intensidad. Su
galán nunca estaba completamente presente. Aún en los más encabritados
abrazos sobre el cúmulo de cortinas, su espíritu andaba en otra parte, presto a
partir o y a ausente. Se revelaba sólo a medias, fugazmente, en un juego
exasperante de sombras chinescas, pero al despedirse, cuando ella estaba a punto
de echarse a llorar por hambre de amor, le entregaba una de sus prodigiosas
cartas. Para Eliza entonces el universo entero se convertía en un cristal cuya
finalidad única consistía en reflejar sus sentimientos. Sometida a la ardua tarea
del enamoramiento absoluto, no dudaba de su capacidad de entrega sin reservas
y  por lo mismo no reconocía la ambigüedad de Joaquín. Había inventado un
amante perfecto y  nutría esa quimera con invencible porfía. Su imaginación
compensaba los ingratos abrazos con su amante, que la dejaban perdida en el
limbo oscuro del deseo insatisfecho.
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LA NOTICIA

EL 21 de septiembre, día inaugural de la primavera según el calendario de Miss
Rose, ventilaron las habitaciones, asolearon los colchones y  las mantas,
enceraron los muebles de madera y  cambiaron las cortinas de la sala. Mama
Fresia lavó las de cretona floreada sin comentarios, convencida que las manchas
secas eran orines de ratón. Preparó en el patio grandes tinajas de colada caliente
con corteza de quillay, remojó las cortinas durante un día completo, las almidonó
con agua de arroz y  las secó al sol; luego dos mujeres las plancharon y  cuando
estuvieron como nuevas, las colgaron para recibir a la nueva estación. Mientras
tanto Eliza y  Joaquín, indiferentes a la turbulencia primaveral de Miss Rose
retozaban, sobre las cortinas de terciopelo verde, más mullidas que las de
cretona. Ya no hacía frío y  las noches eran claras. Llevaban tres meses de
amores y  las cartas de Joaquín Andieta, salpicadas de giros poéticos y  flamígeras
declaraciones, se habían espaciado notablemente. Eliza sentía a su enamorado
ausente, a veces abrazaba a un fantasma. A pesar de la congoja del deseo
insatisfecho y  de la carga debilitante de tantos secretos, la muchacha había
recuperado una calma aparente. Pasaba las horas del día en las mismas
ocupaciones de antes, entretenida en sus libros y  ejercicios de piano o afanada en
la cocina y  la salita de costura, sin demostrar el menor interés por salir de la
casa, pero si Miss Rose se lo pedía, la acompañaba con la buena disposición de
quien no tiene algo mejor que hacer. Se acostaba y  levantaba temprano, como
siempre; tenía apetito y  parecía saludable, pero esos síntomas de perfecta
normalidad levantaban horribles sospechas en Miss Rose y  Mama Fresia. No le
quitaban los ojos de encima. Dudaban que la embriaguez de amor se le hubiera
evaporado de súbito, pero como pasaron varias semanas y  Eliza no daba señales
de perturbación, fueron aflojando poco a poco la vigilancia. Tal vez las velas a
San Antonio sirvieron de algo, especuló la india; tal vez no era amor, después de
todo, pensó Miss Rose sin mucha convicción.

La noticia del oro descubierto en California llegó a Chile en agosto. Primero
fue un rumor alucinado en boca de navegantes borrachos en los burdeles de El
Almendral, pero unos días más tarde el capitán de la goleta Adelaida anunció que
la mitad de sus marineros había desertado en San Francisco.



—¡Hay  oro por todas partes, se puede recoger a paladas, se han visto pepas
del tamaño de naranjas! ¡Cualquiera con algo de maña se hará millonario! —
contó ahogado de entusiasmo.

En enero de ese año, en las proximidades del molino de un granjero suizo a
orillas del Río Americano, un individuo de apellido Marshall había encontrado en
el agua una escama de oro. Esa partícula amarilla, que desató la locura, fue
descubierta nueve días después que terminó la guerra entre México y  los Estados
Unidos con la firma de Tratado de Guadalupe Hidalgo. Cuando se regó la noticia,
California ya no pertenecía a México. Antes que se supiera que ese territorio
estaba sentado sobre un tesoro de nunca acabar, a nadie le importaba demasiado;
para los americanos era región de indios y  los pioneros preferían conquistar
Oregón, donde creían que se daba mejor la agricultura. México lo consideraba
un peladero de ladrones y  no se dignó enviar sus tropas para defenderlo durante
la guerra. Poco después Sam Brannan, editor de un periódico y  predicador
mormón enviado a propagar su fe, recorría las calles de San Francisco
anunciando la nueva. Tal vez no le habrían creído, pues su fama era algo turbia
—se rumoreaba que había dado mal uso al dinero de Dios y  cuando la iglesia
mormona le exigió devolverlo, replicó que lo haría… contra un recibo firmado
por Dios— pero respaldaba sus palabras con un frasco lleno de polvo de oro, que
pasó de mano en mano enardeciendo a la gente. Al grito de ¡oro! ¡oro! tres de
cada cuatro hombres abandonaron todo y  partieron a los placeres. Hubo que
cerrar la única escuela, porque no quedaron ni los niños. En Chile la noticia tuvo
el mismo impacto. El sueldo promedio era de veinte centavos al día y  los
periódicos hablaban de que por fin se había descubierto El Dorado, la ciudad
soñada por los Conquistadores, donde las calles estaban pavimentadas del metal
precioso: « La riqueza de las minas es como las de los cuentos de Simbad o de la
lámpara de Aladino; se fija sin temor a exageración que el lucro por día es de
una onza de oro puro» , publicaban los diarios y  añadían que había suficiente para
enriquecer a miles de hombres durante décadas. El incendio de la codicia
prendió de inmediato entre los chilenos, que tenían alma de mineros, y  la
estampida rumbo a California comenzó al mes siguiente. Además estaban a
mitad de camino con respecto a cualquier aventurero que navegara desde el
Atlántico. El viaje de Europa a Valparaíso demoraba tres meses y  luego dos más
para llegar a California. La distancia entre Valparaíso y  San Francisco no
alcanzaba a las siete mil millas, mientras que entre la costa este de
Norteamérica, pasando por el Cabo de Hornos, era casi veinte mil. Eso, como
calculó Joaquín Andieta, representaba una considerable delantera para los
chilenos, puesto que los primeros en llegar reclamarían los mejores filones.

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz sacó la misma cuenta y  decidió
embarcarse de inmediato con cinco de sus mejores y  más leales mineros,
prometiéndoles una recompensa como incentivo para que dejaran a sus familias



y  se lanzaran en esa empresa llena de riesgos. Demoró tres semanas en preparar
el equipaje para una permanencia de varios meses en aquella tierra al norte del
continente, que imaginaba desolada y  salvaje. Aventajaba con creces a la
mayoría de los incautos que partían a ciegas con una mano por delante y  otra por
detrás, azuzados por la tentación de una fortuna fácil, pero sin tener idea de los
peligros y  esfuerzos de la empresa. No iba dispuesto a partirse la espalda
trabajando como un gañán, para eso viajaba bien abastecido y  llevaba servidores
de confianza, explicó a su mujer, quien esperaba el segundo niño, pero insistía en
acompañarlo. Paulina pensaba viajar con dos niñeras, su cocinero, una vaca y
gallinas vivas para proveer leche y  huevos a las criaturas durante la travesía,
pero por una vez su marido se plantó firme en su negativa. La idea de partir en
semejante odisea con la familia a cuestas correspondía definitivamente al plano
de la locura. Su mujer había perdido el seso.

—¿Cómo se llamaba ese capitán amigo de Mr. Todd? —lo interrumpió
Paulina en la mitad de su perorata, equilibrando una taza de chocolate sobre su
enorme vientre, mientras mordisqueaba un pastelito de hojaldre con dulce de
leche, receta de las monjas Clarisas.

—¿John Sommers, tal vez?
—Me refiero a ese que estaba harto de navegar a vela y  hablaba de los

barcos a vapor.
—El mismo.
Paulina se quedó pensando un rato, echándose pastelillos a la boca y  sin

prestar ni la menor atención a la lista de peligros que invocaba su marido. Había
engordado y  poco quedaba de la grácil muchacha escapada de un convento con
la cabeza pelada.

—¿Cuánto tengo en mi cuenta en Londres? —preguntó al fin.
—Cincuenta mil libras. Eres una señora muy  rica.
—No es suficiente. ¿Puedes prestarme el doble a un interés de diez por ciento

pagadero en tres años?
—¡Las cosas que se te ocurren, mujer por Dios! ¿Para qué diablos quieres

tanto?
—Para un barco a vapor. El gran negocio no es el oro, Feliciano, que en el

fondo es sólo caca amarilla. El gran negocio son los mineros. Necesitan de todo
en California y  pagarán al contado. Dicen que los vapores navegan derecho, no
tienen que someterse a los caprichos del viento, son más grandes y  rápidos. Los
veleros son cosa del pasado.

Feliciano siguió adelante con sus planes, pero la experiencia le había
enseñado a no desdeñar las premoniciones financieras de su mujer. Durante
varias noches no pudo dormir. Se paseaba insomne por los ostentosos salones de
su mansión, entre sacos de provisiones, cajas de herramientas, barriles de
pólvora y  pilas de armas para el viaje, midiendo y  pesando las palabras de



Paulina. Mientras más lo pensó, más acertada le pareció la idea de invertir en
transporte, pero antes de tomar ninguna decisión consultó con su hermano, con
quien estaba asociado en todos sus negocios. El otro escuchó boquiabierto y
cuando Feliciano terminó de explicar el asunto, se dio una palmada en la frente.

—¡Caramba, hermano! ¿Cómo no se nos ocurrió antes?
Entretanto Joaquín Andieta soñaba, como miles de otros chilenos de su edad y

de cualquier condición, con bolsas de oro en polvo y  pepas tiradas por el suelo.
Varios conocidos suy os ya habían partido, incluso uno de sus compinches de la
Librería Santos Tornero, un joven liberal que despotricaba contra los ricos y  era
el primero en denunciar la corrupción del dinero, pero no pudo resistir el llamado
y  se fue sin despedirse de nadie. California representaba para Joaquín la única
oportunidad de salir de la miseria, sacar a su madre del conventillo y  buscar cura
para sus pulmones enfermos; de plantarse ante Jeremy  Sommers con la cabeza
en alto y  los bolsillos repletos a pedir la mano de Eliza. Oro… oro a su alcance…
Podía ver los sacos del metal en polvo, los canastos de pepas enormes, los billetes
en sus bolsillos, el palacio que se haría construir, más firme y  con más mármoles
que el Club de la Unión, para tapar la boca a los parientes que habían humillado a
su madre. Se veía también saliendo de la Iglesia de la Matriz del brazo de Eliza
Sommers, los novios más dichosos del planeta. Sólo era cuestión de atreverse.
¿Qué futuro le ofrecía Chile? En el mejor de los casos envejecería contando los
productos que pasaban por el escritorio de la Compañía Británica de Importación
y Exportación. Nada podía perder, puesto que en todo caso, nada poseía. La
fiebre del oro lo trastornó, se le fue el apetito y  no podía dormir, andaba en
ascuas y  con ojos de loco oteando el mar. Su amigo librero le prestó mapas y
libros sobre California y  un folleto sobre la forma de lavar el metal, que ley ó
ávido mientras sacaba cuentas desesperadas tratando de financiar el viaje. Las
noticias en los periódicos no podían ser más tentadoras: « En una parte de las
minas llamada el dry diggins no se necesitan otros utensilios que un cuchillo
ordinario para desprender el metal de las rocas. En otras está y a separado y  sólo
se usa una maquinaria muy  sencilla, que consiste en una batea ordinaria de
tablas, de fondo redondo de unos diez pies de largo y  dos de ancho en la parte
superior. No siendo necesario capital, la competencia en el trabajo es grande, y
hombres que apenas eran capaces de procurarse lo muy  preciso para un mes,
tienen ahora miles de pesos del metal precioso» .

Cuando Andieta mencionó la posibilidad de embarcarse rumbo al norte, su
madre reaccionó tan mal como Eliza. Sin haberse visto nunca, las dos mujeres
dijeron exactamente lo mismo: si te vas, Joaquín, y o me muero. Ambas
intentaron hacerle ver los innumerables peligros de semejante empresa y  le
juraron que preferían mil veces la pobreza irremediable a su lado, que una
fortuna ilusoria con el riesgo de perderlo para siempre. La madre le aseguró que
ella no saldría del conventillo aunque fuera millonaria, porque allí estaban sus



amistades y  no tenía adónde ir en este mundo. Y en cuanto a sus pulmones no
había nada que hacer, dijo, sólo esperar que terminaran de reventar. Por su parte
Eliza ofreció fugarse, en caso que no los dejaran casarse; pero él no las
escuchaba, perdido en sus desvaríos, seguro de que no tendría otra oportunidad
como esa y  dejarla pasar era una imperdonable cobardía. Puso al servicio de su
nueva manía la misma intensidad empleada antes en propagar las ideas liberales,
pero le faltaban los medios para realizar sus planes. No podía cumplir su destino
sin una cierta suma para el pasaje y  para apertrecharse de lo indispensable. Se
presentó al banco a pedir un pequeño préstamo, pero no tenía cómo respaldarlo y
al ver su pinta de pobre diablo lo rechazaron glacialmente. Por primera vez pensó
en acudir a los parientes de su madre, con quienes hasta entonces nunca había
cruzado palabra, pero era demasiado orgulloso para ello. La visión de un futuro
deslumbrante no lo dejaba en paz, a duras penas lograba cumplir con su trabajo,
las largas horas en el escritorio se convirtieron en un castigo. Se quedaba con la
pluma en el aire mirando sin ver la página en blanco, mientras repetía de
memoria los nombres de los navíos que podían conducirlo al norte. Las noches se
le iban entre sueños borrascosos y  agitados insomnios, amanecía con el cuerpo
agotado y  la imaginación hirviendo. Cometía errores de principiante, mientras a
su alrededor la exaltación alcanzaba niveles de histeria. Todos querían partir y
quienes no podían ir en persona, habilitaban empresas, invertían en compañías
formadas deprisa o enviaban un representante de confianza en su lugar con el
acuerdo de repartirse las ganancias. Los solteros fueron los primeros en zarpar;
pronto los casados dejaban a sus hijos y  se embarcaban también sin mirar hacia
atrás, a pesar de las historias truculentas de enfermedades desconocidas,
accidentes desastrosos y  crímenes brutales. Los hombres más pacíficos estaban
dispuestos a enfrentar los riesgos de pistolazos y  puñaladas, los más prudentes
abandonaban la seguridad conseguida en años de esfuerzo y  se lanzaban a la
aventura con su bagaje de delirios. Unos gastaban sus ahorros en pasajes, otros
costeaban el viaje empleándose de marineros o empeñando su trabajo futuro,
pero eran tantos los postulantes, que Joaquín Andieta no encontró lugar en ningún
barco, a pesar de que indagaba día tras día en el muelle.

En diciembre no aguantó más. Al copiar el detalle de una carga arribada al
puerto, como hacía meticulosamente cada día, alteró las cifras en el libro de
registro, luego destruy ó los documentos originales de desembarco. Así, por arte
de ilusionismo contable, hizo desaparecer varios cajones con revólveres y  balas
provenientes de Nueva York. Durante tres noches seguidas logró burlar la
vigilancia de la guardia, violar las cerraduras e introducirse a la bodega de la
Compañía Británica de Importación y  Exportación para robar el contenido de
esos cajones. Debió hacerlo en varios viajes, porque la carga era pesada.
Primero sacó las armas en los bolsillos y  otras atadas a piernas y  brazos bajo la
ropa; después se llevó las balas en bolsas. Varias veces estuvo a punto de ser visto



por los serenos que circulaban de noche, pero lo acompañó la suerte y  en cada
oportunidad logró escabullirse a tiempo. Sabía que contaba con un par de
semanas antes de que alguien reclamara los cajones y  se descubriera el robo;
suponía también que sería muy  fácil seguir el hilo de los documentos ausentes y
las cifras cambiadas hasta dar con el culpable, pero para entonces esperaba
hallarse en alta mar. Y cuando tuviera su propio tesoro devolvería hasta el último
centavo con intereses, puesto que la única razón para cometer tal fechoría, se
repitió mil veces, había sido la desesperación. Se trataba de un asunto de vida o
muerte: vida, como él la entendía, estaba en California; quedarse atrapado en
Chile equivalía a una muerte lenta. Vendió una parte de su botín a precio vil en los
barrios bajos del puerto y  la otra entre sus amigos de la Librería Santos Tornero,
después de hacerlos jurar que guardarían el secreto. Aquellos enardecidos
idealistas no habían tenido jamás un arma en la mano, pero llevaban años
preparándose de palabra para una utópica revuelta contra el gobierno
conservador. Habría sido una traición a sus propias intenciones no comprar los
revólveres del mercado negro, sobre todo teniendo en cuenta el precio de ganga.
Joaquín Andieta se guardó dos para él, decidido a usarlos para abrirse camino,
pero a sus camaradas nada dijo de sus planes de marcharse. Esa noche en la
trastienda de la librería, también él se llevó la mano derecha al corazón para
jurar en nombre de la patria que daría su vida por la democracia y  la justicia. A
la mañana siguiente compró un pasaje de tercera clase en la primera goleta que
zarpaba en esos días y  unas bolsas de harina tostada, frijoles, arroz, azúcar, carne
seca de caballo y  lonjas de tocino, que distribuidas con avaricia podrían
sostenerlo a duras penas durante la travesía. Los escasos reales que le sobraron se
los amarró a la cintura mediante una apretada faja.

La noche del 22 de diciembre se despidió de Eliza y  de su madre y  al día
siguiente partió rumbo a California.

Mama Fresia descubrió las cartas de amor por casualidad, cuando estaba
arrancando cebollas en su estrecho huerto del patio y  la horqueta tropezó con la
caja de lata. No sabía leer, pero le bastó una ojeada para comprender de qué se
trataba. Estuvo tentada de entregárselas a Miss Rose, porque le bastaba tenerlas
en la mano para sentir la amenaza, habría jurado que el paquete atado con una
cinta latía como un corazón vivo, pero el cariño por Eliza pudo más que la
prudencia y  en vez de acudir a su patrona, colocó las cartas de vuelta en la caja
de galletas, la escondió bajo su amplia falda negra y  fue a la pieza de la
muchacha suspirando. Encontró a Eliza sentada en una silla, con la espalda recta
y  las manos sobre la falda como si estuviera en misa, mirando el mar desde la
ventana, tan agobiada que el aire a su alrededor se sentía espeso y  lleno de
premoniciones. Puso la caja sobre las rodillas de la joven y  se quedó esperando
en vano una explicación.



—Ese hombre es un demonio. Sólo desgracia te traerá —le dijo finalmente.
—Las desgracias ya empezaron. Se fue hace seis semanas a California y  a

mí no me ha llegado la regla.
Mama Fresia se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, como hacía

cuando no daba más con sus huesos, y  comenzó a mecer el tronco hacia adelante
y  hacia atrás, gimiendo suavemente.

—Cállate, mamita, nos puede oír Miss Rose —suplicó Eliza.
—¡Un hijo de la alcantarilla! ¡Un huacho! ¿Qué vamos a hacer, mi niña?

¿Qué vamos a hacer? —siguió lamentándose la mujer.
—Voy  a casarme con él.
—¿Y cómo, si el hombre se fue?
—Tendré que ir a buscarlo.
—¡Ay, Niño Dios bendito! ¿Te has vuelto loca? Yo te haré remedio y  en pocos

días vas a estar como nueva.
La mujer preparó una infusión a base de borraja y  una pócima de

excremento de gallina en cerveza negra, que dio a beber a Eliza tres veces al día;
además la hizo tomar baños de asiento con azufre y  le puso compresas de
mostaza en el vientre. El resultado fue que se puso amarilla y  andaba empapada
en una transpiración pegajosa que olía a gardenias podridas, pero a la semana
aún no se producía ningún síntoma de aborto. Mama Fresia determinó que la
criatura era macho y  estaba sin duda maldita, por eso se aferraba de tal manera
a las tripas de su madre. Este descalabro la superaba, era asunto del Diablo y  sólo
su maestra, la machi, podría vencer tan poderoso infortunio. Esa misma tarde
pidió permiso a sus patrones para salir y  una vez más hizo a pie el penoso camino
hasta la quebrada para presentarse cabizbaja ante la anciana hechicera ciega. Le
llevó de regalo dos moldes de dulce de membrillo y  un pato estofado al estragón.

La machi escuchó los últimos acontecimientos asintiendo con aire de fastidio,
como si supiera de antemano lo sucedido.

—Ya dije, el empecinamiento es un mal muy  fuerte: agarra el cerebro y
rompe el corazón. Empecinamientos hay  muchos, pero el peor es de amor.

—¿Puede hacerle algo a mi niña para que bote al huacho?
—De poder, puedo. Pero eso no la cura. Tendrá que seguir a su hombre no

más.
—Se fue muy  lejos a buscar oro.
—Después del amor, el empecinamiento más grave es del oro —sentenció la

machi.
Mama Fresia comprendió que sería imposible sacar a Eliza para llevarla a la

quebrada de la machi, hacerle un aborto y  regresar con ella a la casa, sin que Mis
Rose se enterara. La hechicera tenía cien años y  no había salido de su mísera
vivienda en cincuenta, de modo que tampoco podría acudir al domicilio de los



Sommers a tratar a la joven. No quedaba otra solución que hacerlo ella misma.
La machi le entregó un palo fino de colihue y  una pomada oscura y  fétida, luego
le explicó en detalle cómo untar la caña en esa pócima e insertarla en Eliza.
Enseguida le enseñó las palabras del encantamiento que habrían de eliminar al
niño del Diablo y  al mismo tiempo proteger la vida de la madre. Se debía realizar
esta operación la noche del viernes, único día de la semana autorizado para eso,
le advirtió. Mama Fresia regresó muy  tarde y  exhausta, con el colihue y  la
pomada bajo el manto.

—Reza niña, porque dentro de dos noches te haré remedio —le notificó a
Eliza cuando le llevó el chocolate del desayuno a la cama.

El capitán John Sommers desembarcó en Valparaíso el día señalado por la machi.
Era el segundo viernes de febrero de un verano abundante. La bahía hervía de
actividad con medio centenar de barcos anclados y  otros aguardando turno en
alta mar para acercarse a tierra. Como siempre, Jeremy, Rose y  Eliza recibieron
en el muelle a ese tío admirable, quien llegaba cargado de novedades y  regalos.
La burguesía, que se daba cita para visitar los barcos y  comprar contrabando, se
mezclaba con hombres de mar, viajeros, estibadores y  empleados de la aduana,
mientras las prostitutas apostadas a cierta distancia, sacaban sus cuentas. En los
últimos meses, desde que la noticia del oro aguijoneaba la codicia de los hombres
en cada orilla del mundo, los buques entraban y  salían a un ritmo demente y  los
burdeles no daban abasto. Las mujeres más intrépidas, sin embargo, no se
conformaban con la buena racha del negocio en Valparaíso y  calculaban cuánto
más podrían ganar en California, donde había doscientos hombres por cada
mujer, según se oía. En el puerto la gente tropezaba con carretas, animales y
bultos; se hablaban varias lenguas, sonaban las sirenas de las naves y  los silbatos
de los guardias. Miss Rose, con un pañuelo perfumado a vainilla en la nariz,
escudriñaba a los pasajeros de los botes buscando a su hermano predilecto,
mientras Eliza aspiraba el aire en sorbos rápidos, tratando de separar e identificar
los olores. El hedor del pescado en grandes cestas al sol se mezclaba con el tufo
de excremento de bestias de carga y  sudor humano. Fue la primera en ver al
capitán Sommers y  sintió un alivio tan grande que por poco se echa a llorar. Lo
había esperado durante varios meses, segura que sólo él podría entender la
angustia de su amor contrariado. No había dicho palabra sobre Joaquín Andieta a
Miss Rose y  mucho menos a Jeremy  Sommers, pero tenía la certeza de que su
tío navegante, a quien nada podía sorprender o asustar, la ayudaría.

Apenas el capitán puso los pies en suelo firme, Eliza y  Miss Rose se le fueron
encima alborozadas; él las cogió a ambas por la cintura con sus fornidos brazos
de corsario, las levantó al mismo tiempo y  empezó a girar como un trompo en
medio de los gritos de júbilo de Miss Rose y  de protesta de Eliza, quien estaba a



punto de vomitar. Jeremy  Sommers lo saludó con un apretón de mano,
preguntándose cómo era posible que su hermano no hubiera cambiado nada en
los últimos veinte años, continuaba siendo el mismo tarambana.

—¿Qué pasa, chiquilla? Tienes muy  mala cara —dijo el capitán examinando
a Eliza.

—Comí fruta verde, tío —explicó ella apoyándose en él para no caerse de
mareo.

—Sé que no han venido al puerto a recibirme. Lo que ustedes quieren es
comprar perfumes, ¿verdad? Les diré quién tiene los mejores, traídos del corazón
de París.

En ese momento un forastero pasó por su lado y  lo golpeó accidentalmente
con una maleta que llevaba al hombro. John Sommers se volvió indignado, pero
al reconocerlo lanzó una de sus características maldiciones en tono de chanza y
lo detuvo por un brazo.

—Ven para presentarte a mi familia, chino —lo llamó cordial.
Eliza lo observó sin disimulo, porque nunca había visto a un asiático de cerca

y  al fin tenía ante sus ojos un habitante de la China, ese fabuloso país que
figuraba en muchos de los cuentos de su tío. Se trataba de un hombre de edad
impredecible y  más bien alto, comparado con los chilenos, aunque junto al
corpulento capitán inglés parecía un niño. Caminaba sin gracia, tenía el rostro
liso, el cuerpo delgado de un muchacho y  una expresión antigua en sus ojos
rasgados. Contrastaba su parsimonia doctoral con la risa infantil, que brotó desde
el fondo de su pecho cuando Sommers se dirigió a él. Vestía un pantalón a la
altura de las canillas, una blusa suelta de tela basta y  una faja en la cintura, donde
llevaba un gran cuchillo; iba calzado con unas breves zapatillas, lucía un
aporreado sombrero de paja y  a la espalda le colgaba una larga trenza. Saludó
inclinando la cabeza varias veces, sin soltar la maleta y  sin mirar a nadie a la
cara. Miss Rose y  Jeremy  Sommers, desconcertados por la familiaridad con que
su hermano trataba a una persona de rango indudablemente inferior, no supieron
cómo actuar y  respondieron con un gesto breve y  seco. Ante el horror de Miss
Rose, Eliza le tendió la mano, pero el hombre fingió no verla.

—Este es Tao Chi'en, el peor cocinero que he tenido nunca, pero sabe curar
casi todas las enfermedades, por eso no lo he lanzado todavía por la borda —se
burló el capitán.

Tao Chi'en repitió una nueva serie de inclinaciones, lanzó otra risa sin razón
aparente y  enseguida se alejó retrocediendo. Eliza se preguntó si entendería
inglés. A espaldas de las dos mujeres, John Sommers le susurró a su hermano que
el chino podía venderle opio de la mejor calidad y  polvos de cuerno de
rinoceronte para la impotencia, en el caso de que algún día decidiera terminar
con el mal hábito del celibato. Ocultándose tras su abanico, Eliza escuchó
intrigada.



Esa tarde en la casa, a la hora del té, el capitán repartió los regalos que había
traído: crema de afeitar inglesa, un juego de tijeras toledanas y  habanos para su
hermano, peines de concha de tortuga y  un mantón de Manila para Rose y, como
siempre, una alhaja para el ajuar de Eliza. Esta vez se trataba de un collar de
perlas, que la chica agradeció conmovida y  puso en su joyero, junto a las otras
prendas que había recibido. Gracias a la porfía de Miss Rose y  a la generosidad
de ese tío, el baúl del casamiento se iba llenando de tesoros.

—La costumbre del ajuar me parece estúpida, sobre todo cuando ni siquiera
se tiene un novio a la mano —sonrió el capitán—. ¿O acaso y a hay  uno en el
horizonte?

La muchacha intercambió una mirada de terror con Mama Fresia, quien en
ese momento había entrado con la bandeja del té. Nada dijo el capitán, pero se
preguntó cómo su hermana Rose no había notado los cambios en Eliza. De poco
servía la intuición femenina, por lo visto.

El resto de la tarde se fue en oír los maravillosos relatos del capitán sobre
California, a pesar de que no había ido por esos lados después del fantástico
descubrimiento y  sólo podía decir de San Francisco que era un caserío más bien
mísero, pero situado en la bahía más hermosa del mundo. La batahola del oro era
el único tema en Europa y  Estados Unidos, hasta las lejanas orillas del Asia había
llegado la noticia. Su barco venía repleto de pasajeros rumbo a California, la
mayoría ignorantes de la más elemental noción sobre minería, muchos sin haber
visto en su vida oro ni en un diente. No había forma cómoda o rápida de llegar a
San Francisco, la navegación duraba meses en las más precarias condiciones,
explicó el capitán, pero por tierra a través del continente americano, desafiando
la inmensidad del paisaje y  la agresión de los indios, el viaje demoraba más y
había menos probabilidades de salvar la vida. Quienes se aventuraban hasta
Panamá en barco, cruzaban el istmo en parihuelas por ríos infectados de
alimañas, en mula por la selva y  al llegar a la costa del Pacífico tomaban otra
embarcación hacia el norte. Debían soportar un calor de diablos, sabandijas
ponzoñosas, mosquitos, peste de cólera y  fiebre amarilla, además de la
incomparable maldad humana. Los viajeros que sobrevivían ilesos a los
resbalones de las cabalgaduras por los precipicios y  los peligros de los pantanos,
se encontraban al otro lado víctimas de bandidos que los despojaban de sus
pertenencias, o de mercenarios que les cobraban una fortuna por llevarlos a San
Francisco, amontonados como ganado en destartaladas naves.

—¿Es muy  grande California? —preguntó Eliza, procurando que su voz no
traicionara la ansiedad de su corazón.

—Tráeme el mapa para mostrártela. Es mucho más grande que Chile.
—¿Y cómo se llega hasta el oro?
—Dicen que hay  por todas partes…
—Pero si uno quisiera, digamos por ejemplo, encontrar a una persona en



California…
—Eso sería bien difícil —replicó el capitán estudiando la expresión de Eliza

con curiosidad.
—¿Vas para allá en tu próximo viaje, tío?
—Tengo un ofrecimiento tentador y  creo que lo aceptaré. Unos inversionistas

chilenos quieren establecer un servicio regular de carga y  pasajeros a California.
Necesitan un capitán para su barco a vapor.

—¡Entonces te veremos más seguido, John! —exclamó Rose.
—Tú no tienes experiencia en vapores —anotó Jeremy.
—No, pero conozco el mar mejor que nadie.

La noche del viernes señalado, Eliza esperó que la casa estuviera en silencio para
ir a la casita del último patio a su encuentro con Mama Fresia. Dejó su cama y
descendió descalza, vestida sólo con una camisa de dormir de batista. No
sospechaba qué clase de remedio recibiría, pero estaba segura que iba a pasar un
mal rato; en su experiencia todas las medicinas resultaban desagradables, pero
las de la india eran además asquerosas. « No te preocupes, niña, te voy  a dar
tanto aguardiente que cuando despiertes de la borrachera no te vas a acordar del
dolor. Eso sí, vamos a necesitar muchos paños para sujetar la sangre» , le había
dicho la mujer. Eliza había hecho a menudo ese mismo camino a oscuras a
través de la casa para recibir a su amante y  no necesitaba tomar precauciones,
pero esa noche avanzaba muy  lento, demorándose, deseando que viniera uno de
esos terremotos chilenos capaces de echar todo por tierra para tener un buen
pretexto de faltar a la cita con Mama Fresia. Sintió los pies helados y  un
estremecimiento le recorrió la espalda. No supo si era frío, miedo por lo que iba
a ocurrirle o la última advertencia de su conciencia. Desde la primera sospecha
de embarazo, sintió la voz llamándola. Era la voz del niño en el fondo de su
vientre, clamando por su derecho a vivir, estaba segura. Procuraba no oírla y  no
pensar, estaba atrapada y  apenas empezara a notarse su condición, no habría
esperanza ni perdón para ella. Nadie podría entender su falta; no había manera
alguna de recuperar la honra perdida. Ni los rezos ni las velas de Mama Fresia
impedirían la desgracia; su amante no daría media vuelta a medio camino para
regresar de súbito a casarse con ella antes que el embarazo fuera evidente. Ya
era tarde para eso. La aterrorizaba la idea de terminar como la madre de
Joaquín, marcada por un estigma infamante, expulsada de su familia y  viviendo
en la pobreza y  la soledad con un hijo ilegítimo; no podría resistir el repudio,
prefería morirse de una vez por todas. Y morir podía esta misma noche, en
manos de la buena mujer que la crio y  la quería más que nadie en este mundo.

La familia se retiró temprano, pero el capitán y  Miss Rose estuvieron
encerrados en la salita de costura cuchicheando por horas. En cada viaje John
Sommers traía libros para su hermana y  al partir se llevaba misteriosos paquetes



que, Eliza sospechaba, contenían los escritos de Miss Rose. La había visto
envolviendo cuidadosamente sus cuadernos, los mismos que llenaba con su
apretada caligrafía en sus tardes ociosas. Por respeto o por una especie de
extraño pudor, nadie los mencionaba, igual como no se comentaban sus pálidas
acuarelas. La escritura y  la pintura se trataban como desviaciones menores, nada
de qué avergonzarse realmente, pero tampoco nada de lo cual hacer alarde. Las
artes culinarias de Eliza eran recibidas con la misma indiferencia por los
Sommers, quienes saboreaban sus platos en silencio y  cambiaban de tema si las
visitas los comentaban, en cambio se le daba un aplauso inmerecido a sus
esforzadas ejecuciones en el piano, aunque apenas servían para acompañar al
trote las canciones ajenas. Toda su vida Eliza había visto a su protectora
escribiendo y  nunca le había preguntado qué escribía, tal como tampoco había
oído que lo hicieran Jeremy  o John. Sentía curiosidad por saber por qué su tío se
llevaba sigilosamente los cuadernos de Miss Rose, pero sin que nadie se lo
hubiera dicho, sabía que ese era uno de los secretos fundamentales en los cuales
se sostenía el equilibrio de la familia y  violarlo podía desmoronar de un soplo el
castillo de naipes donde vivían. Hacía y a un buen rato que Jeremy  y  Rose
dormían en sus habitaciones y  suponía que su tío John había salido a caballo
después de cenar. Conociendo los hábitos del capitán, la muchacha lo imaginó de
parranda con algunas de sus amigas livianas de cascos, las mismas que lo
saludaban en la calle cuando Miss Rose no iba con ellos. Sabía que bailaban y
bebían, pero como apenas había oído hablar en susurros de prostitutas, la idea de
algo más sórdido no se le ocurrió. La posibilidad de hacer por dinero o deporte lo
mismo que ella había hecho con Joaquín Andieta por amor, estaba fuera de su
mente. Según sus cálculos, su tío no volvería hasta bien entrada la mañana del día
siguiente, por lo mismo se llevó un tremendo susto cuando al llegar a la planta
baja alguien la agarró de un brazo en la oscuridad. Sintió el calor de un cuerpo
grande contra el suyo, un aliento de licor y  tabaco en la cara e identificó de
inmediato a su tío. Trató de soltarse mientras barajaba a la carrera alguna
explicación por encontrarse allí en camisón a esa hora, pero el capitán la condujo
con firmeza a la biblioteca, apenas alumbrada por unos rayos de luna a través de
la ventana. La obligó a sentarse en el sillón de cuero inglés de Jeremy, mientras
buscaba cerillas para encender la lámpara.

—Bien, Eliza, ahora vas a decirme qué diablos te pasa —le ordenó en un tono
que no había empleado jamás con ella.

En un destello de lucidez Eliza supo que el capitán no sería su aliado, como
había esperado. La tolerancia, de la cual hacía alarde, no serviría en este caso: si
del buen nombre de la familia se trataba, su lealtad estaría con sus hermanos.
Muda, la joven sostuvo su mirada, desafiándolo.

—Rose dice que andas en amores con un mentecato de zapatos rotos, ¿es
cierto?



—Lo vi dos veces, tío John. De eso hace meses. Ni siquiera sé su nombre.
—Pero no lo has olvidado, ¿verdad? El primer amor es como la viruela, deja

huellas imborrables. ¿Lo viste a solas?
—No.
—No te creo. ¿Crees que soy  tonto? Cualquiera puede ver cómo has

cambiado, Eliza.
—Estoy  enferma, tío. Comí fruta verde y  tengo las tripas revueltas, es todo.

Justamente ahora iba a la letrina.
—¡Tienes ojos de perra en celo!
—¡Por qué me insulta, tío!
—Discúlpame, niña. ¿No ves que te quiero mucho y  estoy  preocupado? No

puedo permitir que arruines tu vida. Rose y  yo tenemos un plan excelente… ¿te
gustaría ir a Inglaterra? Puedo arreglar para que las dos se embarquen dentro de
un mes, eso les da tiempo para comprar lo que necesitan para el viaje.

—¿Inglaterra?
—Viajarán en primera clase, como reinas, y  en Londres se instalarán en una

pensión encantadora a pocas cuadras del Palacio de Buckingham.
Eliza comprendió que los hermanos ya habían decidido su suerte. Lo último

que deseaba era partir en dirección contraria a la de Joaquín, poniendo dos
océanos de distancia entre ellos.

—Gracias, tío. Me encantaría conocer Inglaterra —dijo con la mayor dulzura
que logró amañar.

El capitán se sirvió un brandy  tras otro, encendió su pipa y  pasó las dos horas
siguientes enumerando las ventajas de la vida en Londres, donde una señorita
como ella podía frecuentar la mejor sociedad, ir a bailes, al teatro y  a conciertos,
comprar los vestidos más lindos y  realizar un buen matrimonio. Ya estaba en
edad de hacerlo. ¿Y no le gustaría ir también a París o a Italia? Nadie debía morir
sin haber visto Venecia y  Florencia. Él se encargaría de darle gusto en sus
caprichos, ¿no lo había hecho siempre? El mundo estaba lleno de hombres
guapos, interesantes y  de buena posición; podría comprobarlo por sí misma
apenas saliera del hoyo en que estaba sumida en ese puerto olvidado. Valparaíso
no era lugar para una joven tan linda y  bien educada como ella. No era su culpa
enamorarse del primero que se le cruzaba por delante, vivía encerrada. Y en
cuanto a ese mozo ¿cómo es que se llamaba?, ¿empleado de Jeremy, no?, pronto
lo olvidaría. El amor, aseguró, muere inexorablemente por su propia combustión
o se extirpa de raíz con la distancia. Nadie mejor que él podía aconsejarla, mal
que mal, era un experto en distancias y  en amores convertidos en ceniza.

—No sé de qué me habla, tío. Miss Rose ha inventado una novela romántica a
partir de un vaso de jugo de naranja. Vino un tipo a dejar unos bultos, le ofrecí un
refresco, se lo tomó y  después se fue. Es todo. No pasó nada y  no lo he vuelto a
ver.



—Si es como dices, tienes suerte: no tendrás que arrancarte esa fantasía de la
cabeza.

John Sommers siguió bebiendo y  hablando hasta la madrugada, mientras
Eliza, encogida en el sillón de cuero, se abandonaba al sueño pensando que sus
ruegos fueron escuchados en el cielo, después de todo. No fue un oportuno
terremoto lo que la salvó del horrible remedio de Mama Fresia: fue su tío. En la
casucha del patio la india esperó la noche entera.



LA DESPEDIDA

EL SÁBADO por la tarde John Sommers invitó a su hermana Rose a visitar el
buque de los Rodríguez de Santa Cruz. Si todo salía bien en las negociaciones de
esos días, le tocaría capitanearlo, cumpliendo al fin su sueño de navegar a vapor.
Más tarde Paulina los recibió en el salón del Hotel Inglés, donde estaba
hospedada. Había viajado del norte para echar a andar su proyecto, mientras su
marido estaba en California desde hacía varios meses. Aprovechaban el tráfico
continuo de barcos de ida y  vuelta para comunicarse mediante una vigorosa
correspondencia, en la cual las declaraciones de afecto cony ugal iban tej idas con
planes comerciales. Paulina escogió a John Sommers para incorporarlo a su
empresa sólo por intuición. Se acordaba vagamente de que era hermano de
Jeremy  y  Rose Sommers, unos gringos invitados por su padre a la hacienda en un
par de ocasiones, pero lo había visto sólo una vez y  apenas había cruzado con él
unas cuantas palabras de cortesía. Su única referencia era la amistad común con
Jacob Todd, pero en las últimas semanas había hecho indagaciones y  estaba muy
satisfecha de lo que había escuchado. El capitán gozaba de una sólida reputación
entre las gentes de mar y  en los escritorios comerciales. Se podía confiar en su
experiencia y  en su palabra, más de lo usual en esos días de demencia colectiva,
cuando cualquiera podía alquilar un barco, formar una compañía de aventureros
y  zarpar. En general eran unos pinganillas y  las naves estaban medio
desvencijadas, pero no importaba demasiado, porque al llegar a California las
sociedades fenecían, los barcos quedaban abandonados y  todos disparaban hacia
los yacimientos auríferos. Paulina, sin embargo, tenía una visión a largo plazo.
Para empezar, no estaba obligada a acatar exigencias de extraños, pues sus
únicos socios eran su marido y  su cuñado, y  enseguida la may or parte del capital
le pertenecía, de modo que podía tomar sus decisiones en plena libertad. Su
vapor, bautizado Fortuna por ella, aunque más bien pequeño y  con varios años de
vapuleo en el mar, se encontraba en impecables condiciones. Estaba dispuesta a
pagar bien a la tripulación para que no desertara en la francachela del oro, pero
presumía que sin la mano férrea de un buen capitán no habría salario capaz de
mantener la disciplina a bordo. La idea de su marido y  su cuñado consistía en
exportar herramientas de minería, madera para viviendas, ropa de trabajo,
utensilios domésticos, carne seca, cereales, frijoles y  otros productos no



perecibles, pero apenas ella puso los pies en Valparaíso comprendió que a
muchos se les había ocurrido el mismo plan y  la competencia sería feroz. Echó
una mirada a su alrededor y  vio el escándalo de verduras y  frutas de aquel
verano generoso. Tanta había, que no se podía vender. Las hortalizas crecían en
los patios y  los árboles se quebraban bajo el peso de la fruta; pocos estaba
dispuestos a pagar por lo que conseguían gratis. Pensó en el fundo de su padre,
donde los productos se pudrían en el suelo porque nadie tenía interés en
cosecharlos. Si pudiera llevarlos a California, serían más valiosos que el
mismísimo oro, dedujo. Productos frescos, vino chileno, medicamentos, huevos,
ropa fina, instrumentos musicales y  ¿por qué no? espectáculos de teatro, operetas,
zarzuelas. San Francisco recibía cientos de inmigrantes diarios. Por el momento
se trataba de aventureros y  bandidos, pero sin duda llegarían colonos del otro lado
de los Estados Unidos, honestos granjeros, abogados, médicos, maestros y  toda
suerte de gente decente dispuesta a establecerse con sus familias. Donde hay
mujeres, hay  civilización, y  apenas esta empiece en San Francisco, mi vapor
estará allí con todo lo necesario, decidió.

Paulina recibió al capitán John Sommers y  a su hermana Rose a la hora del
té, cuando había bajado algo el calor del mediodía y  empezaba a soplar una brisa
fresca del mar. Iba vestida con lujo excesivo para la sobria sociedad del puerto,
de pies a cabeza en muselina y  encaje color mantequilla, con una corona de rizos
sobre las orejas y  más joyas de las aceptables a esa hora del día. Su hijo de dos
años pataleaba en brazos de una niñera uniformada y  un perrito lanudo a sus pies
recibía los trozos de pastel que ella le daba en el hocico. La primera media hora
se fue en presentaciones, tomar té y  hacer recuerdos de Jacob Todd.

—¿Qué ha sido de ese buen amigo? —quiso saber Paulina, quien no olvidaría
nunca la intervención del estrafalario inglés en sus amores con Feliciano.

—Nada he sabido de él en un buen tiempo —la informó el capitán—. Partió
conmigo a Inglaterra hace un par de años. Iba muy  deprimido, pero el aire de
mar le hizo bien y  al desembarcar había recuperado su buen humor. Lo último
que supe es que pensaba formar una colonia utópica.

—¿Una qué? —exclamaron al unísono Paulina y  Miss Rose.
—Un grupo para vivir fuera de la sociedad, con sus propias leyes y  gobierno,

guiados por principios de igualdad, amor libre y  trabajo comunitario, me parece.
Al menos así lo explicó mil veces durante el viaje.

—Está más chiflado de lo que todos pensábamos —concluyó Miss Rose con
algo de lástima por su fiel pretendiente.

—La gente con ideas originales siempre acaba con fama de loca —anotó
Paulina—. Yo, sin ir más lejos, tengo una idea que me gustaría discutir con usted,
capitán Sommers. Ya conoce el Fortuna. ¿Cuánto demora a todo vapor entre
Valparaíso y  el Golfo de Penas?

—¿El Golfo de Penas? ¡Eso queda al sur del sur!



—Cierto. Más abajo de Puerto Aisén.
—¿Y qué voy  a hacer por allí? No hay  nada más que islas, bosque y  lluvia,

señora.
—¿Conoce por esos lados?
—Sí, pero pensé que se trataba de ir a San Francisco…
—Pruebe estos pastelitos de hojaldre, son una delicia —ofreció ella

acariciando al perro.

Mientras John y  Rose Sommers conversaban con Paulina en el salón del Hotel
Inglés, Eliza recorría el barrio El Almendral con Mama Fresia. A esa hora
comenzaban a juntarse los alumnos e invitados para las reuniones de baile en la
academia y, en forma excepcional, Miss Rose la había dejado ir por un par de
horas con su nana como chaperona. Habitualmente no le permitía asomarse por
la academia sin ella, pero el profesor de danza no ofrecía bebidas alcohólicas
hasta después de la puesta de sol, eso mantenía alejados a los jóvenes revoltosos
durante las primeras horas de la tarde. Eliza, decidida a aprovechar esa
oportunidad única de salir a la calle sin Miss Rose, convenció a la india de que la
ayudara en sus planes.

—Dame tu bendición, mamita. Tengo que ir a California a buscar a Joaquín
—le pidió.

—¡Pero cómo te vas a ir sola y  preñada! —exclamó la mujer con horror.
—Si no me ayudas, lo haré igual.
—¡Le voy  a decir todo a Miss Rose!
—Si lo haces, me mato. Y después vendré a penarte por el resto de tus

noches. Te lo juro —replicó la muchacha con feroz determinación.
El día anterior había visto un grupo de mujeres en el puerto negociando para

embarcarse. Por su aspecto tan diferente a las que normalmente cruzaban por la
calle, cubiertas invierno y  verano por mantos negros, supuso que serían las
mismas pindongas con las cuales se divertía su tío John. « Son zorras, se acuestan
por plata y  se van a ir de patitas al infierno» , le había explicado Mama Fresia en
una ocasión. Había captado unas frases del capitán, contándole a Jeremy
Sommers de las chilenas y  peruanas que partían a California con planes de
apoderarse del oro de los mineros, pero no podía imaginar cómo se las
arreglaban para hacerlo. Si esas mujeres podían realizar el viaje solas y
sobrevivir sin ayuda, también podía hacerlo ella, resolvió. Caminaba deprisa, con
el corazón agitado y  media cara tapada con su abanico, sudando en el calor de
diciembre. Llevaba las joyas del ajuar en una pequeña bolsa de terciopelo. Sus
botines nuevos resultaron una verdadera tortura y  el corsé le apretaba la cintura;
el hedor de las zanjas abiertas por donde corrían las aguas servidas de la ciudad,
aumentaba sus náuseas, pero caminaba tan derecha como había aprendido en los
años de equilibrar un libro sobre la cabeza y  tocar el piano con una varilla



metálica atada a la espalda. Mama Fresia, gimiendo y  mascullando letanías en su
lengua, apenas podía seguirla con sus várices y  su gordura. Adónde vamos, niña
por Dios, pero Eliza no podía contestarle porque no lo sabía. De una cosa estaba
segura: no era cuestión de empeñar sus joyas y  comprar un pasaje a California,
porque no había forma de hacerlo sin que se enterara su tío John. A pesar de las
decenas de barcos que recalaban a diario, Valparaíso era una ciudad pequeña y
en el puerto todos conocían al capitán John Sommers. Tampoco contaba con
documentos de identidad, mucho menos un pasaporte, imposible de obtener
porque en esos días se había cerrado la Legación de los Estados Unidos en Chile
por un asunto de amores contrariados del diplomático norteamericano con una
dama chilena. Eliza resolvió que la única forma de seguir a Joaquín Andieta a
California sería embarcándose como polizón. Su tío John le había contado que a
veces se introducían viajeros clandestinos al barco con la complicidad de algún
tripulante. Tal vez algunos lograban permanecer ocultos durante la travesía, otros
morían y  sus cuerpos iban a dar al mar sin que él se enterara, pero si llegaba a
descubrirlos castigaba por igual al polizón y  a quienes lo hubieran ayudado. Ese
era uno de los casos, había dicho, en que ejercía con el may or rigor su
incuestionable autoridad de capitán: en alta mar no había más ley  ni justicia que
la suy a.

La mayor parte de las transacciones ilegales del puerto, según su tío, se
llevaban a cabo en las tabernas. Eliza jamás había pisado tales lugares, pero vio a
una figura femenina dirigirse a un local cercano y  la reconoció como una de las
mujeres que estaban el día anterior en el muelle buscando la forma de
embarcarse. Era una joven rechoncha con dos trenzas negras colgando a la
espalda, vestida con falda de algodón, blusa bordada y  una pañoleta en los
hombros. Eliza la siguió sin pensarlo dos veces, mientras Mama Fresia se
quedaba en la calle recitando advertencias: « Ahí sólo entran las putas, mi niña,
es pecado mortal» . Empujó la puerta y  necesitó varios segundos para
acostumbrarse a la oscuridad y  al tufo de tabaco y  cerveza rancia que
impregnaba el aire. El lugar estaba atestado de hombres y  todos los ojos se
volvieron a mirar a las dos mujeres. Por un instante reinó un silencio expectante
y  luego empezó un coro de rechiflas y  comentarios soeces. La otra avanzó con
paso aguerrido hacia una mesa del fondo, lanzando manotazos a derecha e
izquierda cuando alguien intentaba tocarla, pero Eliza retrocedió a ciegas,
horrorizada, sin entender muy  bien lo que ocurría ni por qué esos hombres le
gritaban. Al llegar a la puerta se estrelló contra un parroquiano que iba entrando.
El individuo lanzó una exclamación en otra lengua y  alcanzó a sujetarla cuando
ella resbalaba al suelo. Al verla quedó desconcertado: Eliza con su vestido
virginal y  su abanico estaba completamente fuera de lugar. Ella lo miró a su vez
y  reconoció al punto al cocinero chino que su tío había saludado el día anterior.

—¿Tao Chi'en? —preguntó, agradecida de su buena memoria.



El hombre la saludó juntando las manos ante la cara e inclinándose
repetidamente, mientras la rechifla continuaba en el bar. Dos marineros se
pusieron de pie y  se aproximaron tambaleantes. Tao Chi'en señaló la puerta a
Eliza y  ambos salieron.

—¿Miss Sommers? —inquirió afuera.
Eliza asintió, pero no alcanzó a decir más porque fueron interrumpidos por los

dos marineros del bar, que aparecieron en la puerta, a todas luces ebrios y
buscando camorra.

—¿Cómo te atreves a molestar a esta preciosa señorita, chino de mierda? —
amenazaron.

Tao Chi'en agachó la cabeza, dio media vuelta e hizo ademán de irse, pero
uno de los hombres lo interceptó cogiéndolo por la trenza y  dándole un tirón,
mientras el otro mascullaba piropos echando su aliento pasado a vino en la cara
de Eliza. El chino se volvió con rapidez de felino y  enfrentó al agresor. Tenía su
descomunal cuchillo en la mano y  la hoja brillaba como un espejo en el sol del
verano. Mama Fresia lanzó un alarido y  sin pensarlo más dio un empujón de
caballo al marinero que estaba más cerca, cogió a Eliza por un brazo y  echó a
trotar calle abajo con una agilidad insospechada en alguien de su peso. Corrieron
varias cuadras, alejándose de la zona roja, sin detenerse hasta llegar a la plazuela
de San Agustín, donde Mama Fresia cay ó temblando en el primer banco a su
alcance.

—¡Ay, niña! ¡Si se enteran de esto los patrones, me matan! Vámonos para la
casa ahora mismo…

—Todavía no he hecho lo que vine a hacer, mamita. Tengo que volver a esa
taberna.

Mama Fresia se cruzó de brazos, negándose de frentón a moverse de allí,
mientras Eliza se paseaba a grandes zancadas, procurando organizar un plan en
medio de la confusión, No disponía de mucho tiempo. Las instrucciones de Miss
Rose habían sido muy  claras: a las seis en punto las recogería el coche frente a la
academia de baile para llevarlas de vuelta a casa. Debía actuar pronto, decidió,
pues no se presentaría otra oportunidad. En eso estaban cuando vieron al chino
avanzar serenamente hacia ellas, con su paso vacilante y  su imperturbable
sonrisa. Reiteró las venias usuales a modo de saludo y  luego se dirigió a Eliza en
buen inglés para preguntarle si la honorable hija del capitán John Sommers
necesitaba ay uda. Ella aclaró que no era su hija, sino su sobrina, y  en un arrebato
de súbita confianza o desesperación le confesó que en verdad necesitaba su
ay uda, pero se trataba de un asunto muy  privado.

—¿Algo que no puede saber el capitán?
—Nadie puede saberlo.
Tao Chi'en se disculpó. El capitán era buen hombre, dijo, lo había secuestrado

de mala manera para subirlo a su barco, es cierto, pero se había portado bien con



él y  no pensaba traicionarlo. Abatida, Eliza se desplomó en el banco con la cara
entre las manos, mientras Mama Fresia los observaba sin entender palabra de
inglés, pero adivinando las intenciones. Por fin se acercó a Eliza y  le dio unos
tirones a la bolsa de terciopelo donde iban las joy as del ajuar.

—¿Tú crees que en este mundo alguien hace algo gratis, niña? —dijo.
Eliza comprendió al punto. Se secó el llanto y  señaló el banco a su lado,

invitando al hombre a sentarse. Metió la mano en su bolsa, extrajo el collar de
perlas, que su tío John le había regalado el día anterior, y  lo colocó sobre las
rodillas de Tao Chi'en.

—¿Puede esconderme en un barco? Necesito ir a California —explicó.
—¿Por qué? No es lugar para mujeres, sólo para bandidos.
—Voy  a buscar algo.
—¿Oro?
—Más valioso que el oro.
El hombre se quedó boquiabierto, pues jamás había visto a una mujer capaz

de llegar a tales extremos en la vida real, sólo en las novelas clásicas donde las
heroínas siempre morían al final.

—Con este collar puede comprar su pasaje. No necesita viajar escondida —
le indicó Tao Chi'en, quien no pensaba embrollar su vida violando la ley.

—Ningún capitán me llevará sin avisar antes a mi familia.
La sorpresa inicial de Tao Chi'en se convirtió en franco estupor: ¡esa mujer

pensaba nada menos que deshonrar a su familia y  esperaba que él la ay udara!
Se le había metido un demonio en el cuerpo, no había duda. Eliza volvió
introducir la mano en la bolsa, sacó un broche de oro con turquesas y  lo depositó
sobre la pierna del hombre junto al collar.

—¿Usted ha amado alguna vez a alguien más que a su propia vida, señor? —
dijo.

Tao Chi'en la miró a los ojos por primera vez desde que se conocieron y  algo
debe haber visto en ellos, porque tomó el collar y  se lo escondió debajo de la
camisa, luego le devolvió el broche. Se puso de pie, se acomodó los pantalones de
algodón y  el cuchillo de matarife en la faja de la cintura, y  de nuevo se inclinó
ceremonioso.

—Ya no trabajo para el capitán Sommers. Mañana zarpa el bergantín Emilia
hacia California. Venga esta noche a las diez y  la subiré a bordo.

—¿Cómo?
—No sé. Ya veremos.
Tao Chi'en hizo otra cortés venia de despedida y  se fue tan sigilosa y

rápidamente que pareció haberse esfumado. Eliza y  Mama Fresia regresaron a
la academia de baile justo a tiempo para encontrar al cochero, quien las
esperaba desde hacía media hora bebiendo de su cantimplora.



El Emilia era una nave de origen francés, que alguna vez fuera esbelta y  veloz,
pero había surcado muchos mares y  perdido hacía siglos el ímpetu de la
juventud. Estaba cruzada de viejas cicatrices marineras, llevaba una rémora de
moluscos incrustada en sus caderas de matrona, sus fatigadas coyunturas gemían
en el vapuleo de las olas y  su velamen manchado y  mil veces remendado
parecía el último vestigio de antiguas enaguas. Zarpó de Valparaíso la mañana
radiante del 18 de febrero de 1849, llevando ochenta y  siete pasajeros de sexo
masculino, cinco mujeres, seis vacas, ocho cerdos, tres gatos, dieciocho
marineros, un capitán holandés, un piloto chileno y  un cocinero chino. También
iba Eliza, pero la única persona que sabía de su existencia a bordo era Tao Chi'en.

Los pasajeros de la primera cámara se amontonaban en el puente de proa sin
mucha privacidad, pero bastante más cómodos que los demás, ubicados en
cabinas mínimas con cuatro camarotes cada una, o en el suelo de las cubiertas,
después de haber echado suerte para ver dónde acomodaban sus bultos. Una
cabina bajo la línea de flotación se asignó a las cinco chilenas que iban a tentar
fortuna en California. En el puerto del Callao subirían dos peruanas, quienes se
juntarían con ellas sin mayores remilgos, de a dos por litera. El capitán Vincent
Katz instruy ó a la marinería y  a los pasajeros que no debían tener el menor
contacto social con las damas, pues no estaba dispuesto a tolerar comercio
indecente en su barco y  a sus ojos resultaba evidente que aquellas viajeras no
eran de las más virtuosas, pero lógicamente sus órdenes fueron violadas una y
otra vez durante el trayecto. Los hombres echaban de menos la compañía
femenina y  ellas, humildes meretrices lanzadas a la aventura, no tenían ni un
peso en los bolsillos. Las vacas y  cerdos, bien amarrados en pequeños corrales
del segundo puente, debían proveer de leche fresca y  carne a los navegantes,
cuy a dieta consistiría básicamente en frijoles, galleta dura y  negra, carne seca
salada y  lo que pudieran pescar. Para compensar tanta escasez, los pasajeros de
más recursos llevaban sus propias vituallas, sobre todo vino y  cigarros, pero la
mayoría aguantaba el hambre. Dos de los gatos andaban sueltos para mantener a
raya las ratas, que de otro modo se reproducían sin control durante los dos meses
de travesía. El tercero viajaba con Eliza.

En la panza del Emilia se apilaban el variado equipaje de los viajeros y  el
cargamento destinado al comercio en California, organizados de manera de
sacar el máximo de partido al limitado espacio. Nada de eso se tocaba hasta la
destinación final y  nadie entraba allí excepto el cocinero, el único con acceso
autorizado a los alimentos secos, racionados severamente. Tao Chi'en guardaba
las llaves colgadas a la cintura y  respondía personalmente ante el capitán por el
contenido de las bodegas. Allí, en lo más profundo y  oscuro de la cala, en un
hueco de dos por dos metros, Eliza. Las paredes y  el techo de su cuchitril estaban
formados por baúles y  cajones de mercadería, su cama era un saco y  no había
más luz que un cabo de vela. Disponía de una escudilla para la comida, una jarra



de agua y  un orinal. Podía dar un par de pasos y  estirarse entre los bultos y  podía
llorar y  gritar a su antojo, porque el azote de las olas contra el barco se tragaba su
voz. Su único contacto con el mundo exterior era Tao Chi'en, quien bajaba con
diversos pretextos cuando podía para alimentarla y  vaciar la bacinilla. Por toda
compañía contaba con un gato, encerrado en la bodega para controlar las ratas,
pero en las terribles semanas de navegación el infortunado animal se fue
volviendo loco y  al final, por lástima, Tao Chi'en le rebanó el cuello con su
cuchillo.

Eliza entró al barco en un saco al hombro de un estibador, de los muchos que
subieron la carga y  el equipaje en Valparaíso. Nunca supo cómo se las arregló
Tao Chi'en para obtener la complicidad del hombre y  burlar la vigilancia del
capitán y  el piloto, quienes anotaban en un libro todo lo que entraba. Había
escapado pocas horas antes mediante un complicado ardid, que incluía falsificar
una invitación escrita de la familia del Valle para visitar su hacienda por unos
días. No era una idea descabellada. En un par de ocasiones anteriores las hijas de
Agustín del Valle la habían convidado al campo y  Miss Rose le había permitido ir,
siempre acompañada por Mama Fresia. Se despidió de Jeremy, Miss Rose y  su
tío John con fingida liviandad, mientras sentía en el pecho el peso de una roca.
Los vio sentados a la mesa del desayuno leyendo periódicos ingleses,
completamente inocentes de sus planes, y  una dolorosa incertidumbre estuvo a
punto de hacerla desistir. Eran su única familia, representaban seguridad y
bienestar, pero ella había cruzado la línea de la decencia y  no había vuelta atrás.
Los Sommers la habían educado con estrictas normas de buen comportamiento y
una falta tan grave ensuciaba el prestigio de todos. Con su huida la reputación de
la familia quedaba manchada, pero al menos existiría la duda: siempre podían
decir que ella había muerto. Cualquiera que fuese la explicación que dieran al
mundo, no estaría allí para verlos sufrir la vergüenza. La odisea de salir en busca
de su amante le parecía el único camino posible, pero en aquel momento de
silenciosa despedida la asaltó tanta tristeza, que estuvo a punto de echarse a llorar
y  confesarlo todo. Entonces la última imagen de Joaquín Andieta en la noche de
su partida acudió con una precisión atroz para recordarle su deber de amor. Se
acomodó unas mechas sueltas del peinado, se colocó el bonete de paja italiana y
salió diciendo adiós con un gesto de la mano.

Llevaba la maleta preparada por Miss Rose con sus mejores vestidos de
verano, unos reales sustraídos de la habitación de Jeremy  Sommers y  las joy as
de su ajuar. Tuvo la tentación de apoderarse también de las de Miss Rose, pero en
el último instante la derrotó el respeto por esa mujer que le había servido de
madre. En su habitación, dentro del cofre vacío, dejó una breve nota
agradeciendo lo mucho que había recibido y  reiterando cuánto los quería.
Agregó una confesión de lo que se llevaba, para proteger a los sirvientes de
cualquier sospecha. Mama Fresia había puesto en la maleta sus botas más firmes,



así como sus cuadernos y  el atado de cartas de amor de Joaquín Andieta.
Llevaba además una pesada manta de lana de Castilla, regalo de su tío John.
Salieron sin provocar sospechas. El cochero las dejó en la calle de la familia del
Valle y  sin esperar que les abrieran la puerta, se perdió de vista. Mama Fresia y
Eliza enfilaron rumbo al puerto para encontrarse con Tao Chi'en en el sitio y  a la
hora convenidos.

El hombre las estaba aguardando. Tomó la maleta de manos de Mama Fresia
e indicó a Eliza que lo siguiera. La muchacha y  su nana se abrazaron largamente.
Tenían la certeza de que no volverían a verse, pero ninguna de las dos vertió
lágrimas.

—¿Qué le dirás a Miss Rose, mamita?
—Nada. Ahora mismo me voy  donde mi gente en el sur, donde nadie me

encuentre nunca más.
—Gracias, mamita. Siempre me acordaré de ti…
—Y yo voy  a rezar para que te vaya bien, mi niña —fue lo último que oy ó

Eliza de labios de Mama Fresia, antes de entrar a una casucha de pescadores tras
los pasos del cocinero chino.

En la sombría habitación de madera sin ventanas, olorosa a redes húmedas,
cuy a única ventilación provenía de la puerta, Tao Chi'en entregó a Eliza unos
pantalones calzonudos y  un blusón muy  usado, indicándole que se los pusiera. No
hizo ademán de retirarse o de volverse por discreción. Eliza vaciló, jamás se
había quitado la ropa delante de un hombre, sólo de Joaquín Andieta, pero Tao
Chi'en no percibió su confusión, pues carecía del sentido de la privacidad; el
cuerpo y  sus funciones le resultaban naturales y  consideraba el pudor un
inconveniente, más que una virtud. Ella comprendió que no era buen momento
para escrúpulos, el barco partía esa misma mañana y  los últimos botes estaban
llevando el equipaje rezagado. Se quitó el sombrerito de paja, desabotonó sus
botines de cordobán y  el vestido, soltó las cintas de sus enaguas y, muerta de
vergüenza, le señaló al chino que la ayudara a desatar el corsé. A medida que sus
atuendos de niña inglesa se amontonaban en el suelo, iba perdiendo uno a uno los
contactos con la realidad conocida y  entrando inexorablemente en la extraña
ilusión que sería su vida en los próximos años. Tuvo claramente la sensación de
empezar otra historia en la que ella era protagonista y  narradora a la vez.



EL CUARTO  HIJO

TAO CHI'EN no siempre tuvo ese nombre. En verdad no tuvo nombre hasta los
once años, sus padres eran demasiado pobres para ocuparse de detalles como
ese: se llamaba simplemente el Cuarto Hijo. Había nacido nueve años antes que
Eliza, en una aldea de la provincia de Kuangtung, a un día y  medio de marcha a
pie de la ciudad de Cantón. Venía de una familia de curanderos. Por incontables
generaciones los hombres de su sangre se transmitieron de padres a hijos
conocimiento sobre plantas medicinales, arte para extraer malos humores, magia
para espantar demonios y  habilidad para regular la energía, qi. El año en que
nació el Cuarto Hijo la familia se encontraba en la mayor miseria, había ido
perdiendo la tierra en manos de prestamistas y  tahúres. Los oficiales del Imperio
recaudaban impuestos, se guardaban el dinero y  luego aplicaban nuevos tributos
para cubrir sus robos, además de cobrar comisiones ilegales y  sobornos. La
familia del Cuarto Hijo, como la may oría de los campesinos, no podía pagarles.
Si lograban salvar de los mandarines unas monedas de sus magros ingresos, las
perdían de inmediato en el juego, una de las pocas diversiones al alcance de los
pobres. Se podía apostar en carreras de sapos y  saltamontes, peleas de
cucarachas o en el fan tan, amén de muchos otros juegos populares.

El Cuarto Hijo era un niño alegre, que se reía por nada, pero también tenía
una tremenda capacidad de atención y  curiosidad por aprender. A los siete años
sabía que el talento de un buen curandero consiste en mantener el equilibrio del
yin y  el yang, a los nueve conocía las propiedades de las plantas de la región y
podía ay udar a su padre y  hermanos may ores en la engorrosa preparación de los
emplastos, pomadas, tónicos, bálsamos, jarabes, polvos y  píldoras de la
farmacopea campesina. Su padre y  el Primer Hijo viajaban a pie de aldea en
aldea ofreciendo curaciones y  remedios, mientras los hijos Segundo y  Tercero
cultivaban un mísero pedazo de tierra, único capital de la familia. El Cuarto Hijo
tenía la misión de recolectar plantas y  le gustaba hacerlo, porque le permitía
vagar por los alrededores sin vigilancia, inventando juegos e imitando las voces
de los pájaros. A veces, si le quedaban fuerzas después de cumplir con las
inacabables tareas de la casa, lo acompañaba su madre, quien por su condición
de mujer no podía trabajar la tierra sin atraer las burlas de los vecinos. Habían



sobrevivido a duras penas, cada vez más endeudados, hasta ese año fatal de 1834,
cuando los peores demonios se abatieron sobre la familia. Primero se volcó una
olla de agua hirviendo sobre la hermana menor, de apenas dos años,
escaldándola de la cabeza a los pies. Le aplicaron clara de huevo sobre las
quemaduras y  la trataron con las yerbas indicadas para esos casos, pero en
menos de tres días la niña se agotó de sufrir y  murió. La madre no se repuso.
Había perdido otros hijos en la infancia y  cada uno le dejó una herida en el alma,
pero el accidente de la pequeña fue como el último grano de arroz que vuelca el
tazón. Empezó a decaer a ojos vista, cada día más flaca, la piel verdosa y  los
huesos quebradizos, sin que los brebajes de su marido lograran demorar el
avance inexorable de su misteriosa enfermedad, hasta que una mañana la
encontraron rígida, con una sonrisa de alivio y  los ojos en paz, porque al fin iba a
reunirse con sus niños muertos. Los ritos funerarios fueron muy  simples, por
tratarse de una mujer. No pudieron contratar a un monje ni tenían arroz para
ofrecer a los parientes y  vecinos durante la ceremonia, pero al menos se
cercioraron de que su espíritu no se refugiara en el techo, el pozo o las cuevas de
las ratas, desde donde podría acudir más tarde a penarles. Sin la madre, quien
con su esfuerzo y  su paciencia a toda prueba mantuvo a la familia unida, fue
imposible detener la calamidad. Fue un año de tifones, malas cosechas y
hambruna, el vasto territorio de la China se pobló de pordioseros y  bandidos. La
niña de siete años que quedaba en la familia, fue vendida a un agente y  no se
volvió a saber de ella. El Primer Hijo, destinado a reemplazar al padre en el
oficio de médico ambulante, fue mordido por un perro enfermo y  murió poco
después con el cuerpo tenso como un arco y  echando espumarajos por la boca.
Los hijos Segundo y  Tercero estaban ya en edad de trabajar y  en ellos recayó la
tarea de cuidar a su padre en vida, cumplir con los ritos funerarios a su muerte y
honrar su memoria y  la de sus otros antepasados varones por cinco generaciones.
El Cuarto Hijo no era particularmente útil y  tampoco había cómo alimentarlo, de
modo que su padre lo vendió en servidumbre por diez años a unos comerciantes
que pasaban en caravana por las cercanías de la aldea. El niño tenía once años.

Gracias a uno de esos eventos fortuitos que a menudo habrían de hacerlo
cambiar de rumbo, ese tiempo de esclavitud, que pudo ser un infierno para el
muchacho, resultó en realidad mucho mejor que los años transcurridos bajo el
techo paterno. Dos mulas arrastraban una carreta donde iba la carga más pesada
de la caravana. Un enervante quej ido acompañaba cada vuelta de las ruedas,
que adrede no engrasaban con el fin de espantar a los demonios. Para evitar que
escapara, ataron al Cuarto Hijo, que lloraba desconsolado desde que se separó de
su padre y  hermanos, con una cuerda a uno de los animales. Descalzo y  sediento,
con la bolsa de sus escasas pertenencias a la espalda, vio desaparecer los techos
de su aldea y  el paisaje familiar. La vida en esa choza era lo único que conocía y
no había sido mala, sus padres lo trataban con dulzura, su madre le contaba



historias y  cualquier pretexto había servido para reírse y  celebrar, aún en los
tiempos de mayor pobreza. Trotaba tras la mula convencido de que cada paso lo
adentraba más y  más en el territorio de los espíritus malignos y  temía que el
chirrido de las ruedas y  las campanillas colgadas de la carreta no fueran
suficientes para protegerlo. Apenas lograba entender el dialecto de los viajeros,
pero las pocas palabras agarradas al vuelo le iban metiendo en los huesos un
miedo pavoroso. Comentaban de los muchos genios descontentos que
deambulaban por la región, almas perdidas de muertos sin recibir un funeral
apropiado. La hambruna, el tifus y  el cólera habían sembrado la región de
cadáveres y  no quedaban vivos suficientes para honrar a tantos difuntos. Por
suerte los espectros y  demonios tenían reputación de lerdos: no sabían voltear una
esquina y  se distraían fácilmente con ofrecimientos de comida o regalos de
papel. A veces, sin embargo, nada lograba apartarlos y  podían materializarse
dispuestos a ganar su libertad asesinando a los forasteros o introduciéndose en sus
cuerpos para obligarlos a realizar impensables fechorías. Habían pasado unas
horas de marcha; el calor del verano y  la sed eran intensos, el chiquillo tropezaba
cada dos pasos y  sus nuevos amos impacientes lo azuzaban sin verdadera maldad
con varillazos por las piernas. Al ponerse el sol decidieron detenerse y  acampar.
Aliviaron a los animales de la carga, hicieron un fuego, prepararon té y  se
dividieron en pequeños grupos para jugar fan tan y  mah jong. Por fin alguien se
acordó del Cuarto Hijo y  le pasó una escudilla con arroz y  un vaso de té, que él
atacó con la voracidad acumulada en meses y  meses de hambre. En eso los
sorprendió un clamor de aullidos y  se vieron rodeados por una polvareda. Al
griterío de los asaltantes se sumó el de los viajeros y  el chiquillo aterrorizado se
arrastró bajo la carreta hasta donde dio la cuerda que llevaba atada. No se
trataba de una legión infernal, como se supo de inmediato, sino una banda de
salteadores de las muchas que, burlándose de los ineficientes soldados imperiales,
azotaban los caminos en esos tiempos de tanta desesperanza. Apenas los
mercaderes se recuperaron del primer impacto, cogieron sus armas y
enfrentaron a los foraj idos en una batahola de gritos, amenazas y  disparos que
duró tan sólo unos minutos. Al asentarse el polvo uno de los bandidos había
escapado y  los otros dos yacían por tierra mal heridos. Les quitaron los trapos de
la cara y  comprobaron que se trataba de adolescentes cubiertos de harapos y
armados de garrotes y  primitivas lanzas. Entonces procedieron a decapitarlos a
toda prisa, para que sufrieran la humillación de dejar este mundo en pedazos y
no enteros como llegaron, y  empalaron las cabezas en picotas a ambos lados del
camino. Cuando se tranquilizaron los ánimos, se vio que un miembro de la
caravana se revolcaba por tierra con una brutal herida de lanza en un muslo. El
Cuarto Hijo, quien había permanecido paralizado de terror bajo la carreta, salió
reptando de su escondrijo y  pidió respetuosamente permiso a los honorables
comerciantes para atender al herido y, como no había alternativa, lo autorizaron



a proceder. Pidió té para lavar la sangre, luego abrió su bolso y  produjo un pomo
con bai yao. Aplicó esa pasta blanca en la herida, vendó la pierna apretadamente
y  anunció sin la menor vacilación que en menos de tres días el corte habría
cerrado. Así fue. Ese incidente lo salvó de pasar los diez años siguientes
trabajando como esclavo y  tratado peor que un perro, porque dada su habilidad,
los comerciantes lo vendieron en Cantón a un afamado médico tradicional y
maestro de acupuntura —un zhong yi— que necesitaba un aprendiz. Con ese
sabio el Cuarto Hijo adquirió los conocimientos que jamás habría obtenido de su
rústico padre.

El anciano maestro, era un hombre plácido, con la cara lisa de la luna, voz lenta
y  manos huesudas y  sensibles, sus mejores instrumentos. Lo primero que hizo
con su sirviente fue darle un nombre. Consultó libros astrológicos y  adivinos para
averiguar el nombre correspondiente al muchacho: Tao. La palabra tenía varios
significados, como vía, dirección, sentido y  armonía, pero sobre todo
representaba el viaje de la vida. El maestro le dio su propio apellido.

—Te llamarás Tao Chi'en. Ese nombre te inicia en el camino de la medicina.
Tu destino será aliviar el dolor ajeno y  alcanzar la sabiduría. Serás un zhong yi,
como y o.

Tao Chi'en… El joven aprendiz recibió su nombre agradecido. Besó las
manos a su amo y  sonrió por primera vez desde que saliera de su hogar. El
impulso de alegría, que antes lo hacía bailar de contento sin motivo ninguno,
volvió a palpitar en su pecho y  la sonrisa no se le borró en semanas. Andaba por
la casa a saltos, saboreando su nombre con fruición, como un caramelo en la
boca, repitiéndolo en voz alta y  soñándolo, hasta que se identificó plenamente con
él. Su maestro, seguidor de Confucio en los aspectos prácticos y  de Buda en
materia ideológica, le enseñó con mano firme, pero con gran suavidad, la
disciplina conducente a hacer de él un buen médico.

—Si logro enseñarte todo lo que pretendo, algún día serás un hombre ilustrado
—le dijo.

Sostenía que los ritos y  ceremonias son tan necesarios como las normas de
buena educación y  el respeto por las jerarquías. Decía que de poco sirve el
conocimiento sin sabiduría, no hay  sabiduría sin espiritualidad y  la verdadera
espiritualidad incluy e siempre el servicio a los demás. Tal como le explicó
muchas veces, la esencia de un buen médico consiste en la capacidad de
compasión y  el sentido de la ética, sin los cuales el arte sagrado de la sanación
degenera en simple charlatanería. Le gustaba la sonrisa fácil de su aprendiz.

—Tienes un buen trecho ganado en el camino de la sabiduría, Tao. El sabio es
siempre alegre —sostenía.

El año entero Tao Chi'en se levantaba al amanecer, como cualquier



estudiante, para cumplir con una hora de meditación, cánticos y  oraciones.
Contaba con un solo día de descanso para la celebración del Año Nuevo, trabajar
y  estudiar eran sus únicas ocupaciones. Antes que nada, debió dominar a la
perfección el chino escrito, medio oficial de comunicación en ese inmenso
territorio de centenares de pueblos y  lenguas. Su maestro era inflexible respecto
a la belleza y  precisión de la caligrafía, que distinguía al hombre refinado del
truhan. También insistía en desarrollar en Tao Chi'en la sensibilidad artística que,
según él, caracterizaba al ser superior. Como todo chino civilizado, sentía un
desprecio irreprimible por la guerra y  se inclinaba, en cambio, hacia las artes de
la música, pintura y  literatura. A su lado Tao Chi'en aprendió a apreciar el encaje
delicado de una telaraña perlada de gotas de rocío a la luz de la aurora y
expresar su deleite en inspirados poemas escritos en elegante caligrafía. En
opinión del maestro, lo único peor que no componer poesía, era componerla mal.
En esa casa el muchacho asistió a frecuentes reuniones donde los invitados
creaban versos en la inspiración del instante y  admiraban el jardín, mientras él
servía té y  escuchaba, maravillado. Se podía obtener la inmortalidad escribiendo
un libro, sobre todo de poesía, decía el maestro, quien había escrito varios. A los
rústicos conocimientos prácticos que Tao Chi'en había adquirido viendo trabajar,
a su padre, añadió el impresionante volumen teórico de la ancestral medicina
china. El joven aprendió que el cuerpo humano se compone de cinco elementos,
madera, fuego, tierra, metal y  agua, que están asociados a cinco planetas, cinco
condiciones atmosféricas, cinco colores y  cinco notas. Mediante el uso adecuado
de las plantas medicinales, acupuntura y  ventosas, un buen médico podía
prevenir y  curar diversos males, y  controlar la energía masculina, activa y
ligera, y  la energía femenina, pasiva y  oscura —yin y  yang—. Sin embargo, el
propósito de ese arte no era tanto eliminar enfermedades como mantener la
armonía. « Debes escoger tus alimentos, orientar tu cama y  conducir tu
meditación según la estación del año y  la dirección del viento. Así estarás
siempre en resonancia con el universo» , le aconsejaba el maestro.

El zhong yi estaba contento de su suerte, aunque la falta de descendientes
pesaba como una sombra en la serenidad de su espíritu. No había tenido hijos, a
pesar de las yerbas milagrosas ingeridas regularmente durante una vida entera
para limpiar la sangre y  fortalecer el miembro, y  de los remedios y
encantamientos aplicados a sus dos esposas, muertas en la juventud, así como a
las numerosas concubinas que las siguieron. Debía aceptar con humildad que no
había sido culpa de esas abnegadas mujeres, sino de la apatía de su licor viril.
Ninguno de los remedios para la fertilidad que le habían servido para ay udar a
otros dio resultado en él y  por fin se resignó al hecho innegable de que sus riñones
estaban secos. Dejó de castigar a sus mujeres con exigencias inútiles y  las gozó a
plenitud, de acuerdo con los preceptos de los hermosos libros de almohada de su
colección. Sin embargo, el anciano se había alejado de esos placeres hacía



mucho tiempo, más interesado en adquirir nuevos conocimientos y  explorar el
angosto sendero de la sabiduría, y  se había deshecho una a una de las concubinas,
cuya presencia lo distraía en sus afanes intelectuales. No necesitaba tener ante
sus ojos a una muchacha para describirla en elevados poemas, le bastaba el
recuerdo. También había desistido de los hijos propios, pero debía ocuparse del
futuro. ¿Quién lo ayudaría en la última etapa y  a la hora de morir? ¿Quién
limpiaría su tumba y  veneraría su memoria? Había entrenado aprendices antes y
con cada uno alimentó la secreta ambición de adoptarlo, pero ninguno fue digno
de tal honor. Tao Chi'en no era más inteligente ni más intuitivo que los otros, pero
llevaba por dentro una obsesión por aprender que el maestro reconoció al punto,
porque era idéntica a la suy a. Además era un chiquillo dulce y  divertido,
resultaba fácil encariñarse con él. En los años de convivencia le tomó tanto
aprecio, que a menudo se preguntaba cómo era posible que no fuese hijo de su
sangre. Sin embargo, la estima por su aprendiz no lo cegaba, en su experiencia
los cambios en la adolescencia suelen ser muy  profundos y  no podía predecir
qué clase de hombre sería. Como dice el proverbio chino: « Si eres brillante de
joven, no significa que de adulto sirvas para algo» . Temía equivocarse de nuevo,
como le había sucedido antes, y  prefería esperar con paciencia que la verdadera
naturaleza del chico se revelara. Entretanto lo guiaría, tal como hacía con los
árboles jóvenes de su jardín, para ayudarlo a crecer derecho. Al menos este
aprende rápido, pensaba el anciano médico, calculando cuántos años de vida le
quedaban. De acuerdo a los signos astrales y  a la observación cuidadosa de su
propio cuerpo, no tendría tiempo para entrenar a otro aprendiz.

Pronto Tao Chi'en supo escoger los materiales en el mercado y  en las tiendas
de y erbas —regateando como correspondía— y  pudo preparar los remedios sin
ay uda. Observando trabajar al médico llegó a conocer los intrincados
mecanismos del organismo humano, los procedimientos para refrescar a los
afiebrados y  a los de temperamento fogoso, dar calor a los que padecían el frío
anticipado de la muerte, promover los jugos en los estériles y  secar a aquellos
agotados por flujos. Hacía largas excursiones por los campos buscando las
mejores plantas en su punto preciso de máxima eficacia, que luego transportaba
envueltas en trapos húmedos para preservar frescas durante el camino a la
ciudad. Cuando cumplió los catorce años su maestro lo consideró maduro para
practicar y  lo mandaba regularmente a atender prostitutas, con la orden
terminante de abstenerse de comercio con ellas, porque tal como él mismo podía
comprobarlo al examinarlas, llevaban la muerte encima.

—Las enfermedades de los burdeles matan más gente que el opio y  el tifus.
Pero si cumples con tus obligaciones y  aprendes a buen ritmo, en su debido
momento te compraré una muchacha virgen —le prometió el maestro.

Tao Chi'en había pasado hambre de niño, pero su cuerpo estiró hasta alcanzar
may or altura que cualquier otro miembro de su familia. A los catorce años no



sentía atracción por las muchachas de alquiler, sólo curiosidad científica. Eran
tan diferentes a él, vivían en un mundo tan remoto y  secreto, que no podía
considerarlas realmente humanas. Más tarde, cuando el súbito asalto de su
naturaleza lo sacó de quicio y  andaba como un ebrio tropezando con su sombra,
su preceptor lamentó haberse desprendido de las concubinas. Nada distraía tanto
a un buen estudiante de sus responsabilidades como el estallido de las fuerzas
viriles. Una mujer lo tranquilizaría y  de paso serviría para darle conocimientos
prácticos, pero como la idea de comprar una le resultaba engorrosa —estaba
cómodo en su universo únicamente masculino— obligaba a Tao a tomar
infusiones para calmar los ardores. El zhong yi no recordaba el huracán de las
pasiones carnales y  con la mejor intención daba a leer a su alumno los libros de
almohada de su biblioteca como parte de su educación, sin medir el efecto
enervante que tenían sobre el pobre muchacho. Lo hacía memorizar cada una de
las doscientas veintidós posturas del amor con sus poéticos nombres y  debía
identificarlas sin vacilar en las exquisitas ilustraciones de los libros, lo cual
contribuía notablemente a la distracción del joven.

Tao Chi'en se familiarizó con Cantón tan bien como antes había conocido su
pequeña aldea. Le gustaba esa antigua ciudad amurallada, caótica, de calles
torcidas y  canales, donde los palacios y  las chozas se mezclaban en total
promiscuidad y  había gente que vivía y  moría en botes en el río, sin pisar jamás
tierra firme. Se acostumbró al clima húmedo y  caliente del largo verano azotado
por tifones, pero agradable en el invierno, desde octubre hasta marzo. Cantón
estaba cerrado a los forasteros, aunque solían caer de sorpresa piratas con
banderas de otras naciones. Existían algunos puestos de comercio, donde los
extranjeros podían intercambiar mercancía solamente de noviembre a mayo,
pero eran tantos los impuestos, regulaciones y  obstáculos, que los comerciantes
internacionales preferían establecerse en Macao. Temprano en las mañanas,
cuando Tao Chi'en partía al mercado, solía encontrar niñas recién nacidas tiradas
en la calle o flotando en los canales, a menudo destrozadas a dentelladas por
perros o ratas. Nadie las quería, eran desechables. ¿Para qué alimentar a una hija
que nada valía y  cuyo destino era terminar sirviendo a la familia de su marido?
« Preferible es un hijo deforme que una docena de hijas sabias como Buda» ,
sostenía el dicho popular. De todos modos había demasiados niños y  seguían
naciendo como ratones. Burdeles y  fumaderos de opio proliferaban por todas
partes. Cantón era una ciudad populosa, rica y  alegre, llena de templos,
restaurantes y  casas de juego, donde se celebraban ruidosamente las festividades
del calendario. Incluso los castigos y  ejecuciones se convertían en motivo de
fiesta. Se juntaban multitudes a vitorear a los verdugos, con sus delantales
ensangrentados y  colecciones de afilados cuchillos, rebanando cabezas de un solo
tajo certero. La justicia se aplicaba en forma expedita y  simple, sin apelación
posible ni crueldad innecesaria, excepto en el caso de traición al emperador, el



peor crimen posible, pagado con muerte lenta y  relegación de todos los parientes,
reducidos a la esclavitud. Las faltas menores se castigaban con azotes o con una
plataforma de madera ajustada al cuello de los culpables por varios días, así no
podían descansar ni tocarse la cabeza con las manos para comer o rascarse. En
plazas y  mercados se lucían los contadores de historias que, como los monjes
mendicantes, viajaban por el país preservando una milenaria tradición oral. Los
malabaristas, acróbatas, encantadores de serpientes, travestís, músicos
itinerantes, magos y  contorsionistas se daban cita en las calles, mientras bullía a
su alrededor el comercio de seda, té, jade, especias, oro, conchas de tortuga,
porcelana, marfil y  piedras preciosas. Los vegetales, las frutas y  las carnes se
ofrecían en alborotada mezcolanza: repollos y  tiernos brotes de bambú junto a
jaulas de gatos, perros y  mapaches que el carnicero mataba y  descueraba de un
solo movimiento a pedido de los clientes. Había largos callejones sólo de pájaros,
pues en ninguna casa podían faltar aves y  jaulas, desde las más simples hasta las
de fina madera con incrustaciones de plata y  nácar. Otros pasajes del mercado
se destinaban a peces exóticos, que atraían la buena suerte. Tao Chi'en siempre
curioso, se distraía observando y  haciendo amigos y  luego debía correr para
cumplir su cometido en el sector donde se vendían los materiales de su oficio.
Podía identificarlo a ojos cerrados por el penetrante olor de especias, plantas y
cortezas medicinales. Las serpientes disecadas se apilaban enrolladas como
polvorientas madejas; sapos, salamandras y  extraños animales marinos colgaban
ensartados en cuerdas, como collares; grillos y  grandes escarabajos de duras
conchas fosforescentes languidecían en cajas; monos de todas clases aguardaban
turno de morir; patas de oso y  de orangután, cuernos de antílopes y  rinocerontes,
ojos de tigre, aletas de tiburón y  garras de misteriosas aves nocturnas se
compraban al peso.

Para Tao Chi'en los primeros años en Cantón se fueron en estudio, trabajo y
servicio a su anciano preceptor, a quien llegó a estimar como a un abuelo. Fueron
años felices. El recuerdo de su propia familia se esfumó y  llegó a olvidar los
rostros de su padre y  sus hermanos, pero no el de su madre, porque ella se le
aparecía con frecuencia. El estudio pronto dejó de ser una tarea y  se convirtió en
una pasión. Cada vez que aprendía algo nuevo volaba donde el maestro a
contárselo a borbotones. « Mientras más aprendas, más pronto sabrás cuán poco
sabes»  se reía el anciano. Por propia iniciativa Tao Chi'en decidió dominar
mandarín y  cantonés, porque el dialecto de su aldea resultaba muy  limitado.
Absorbía los conocimientos de su maestro a tal velocidad, que el viejo solía
acusarlo en broma de robarle hasta los sueños, pero su propia pasión por la
enseñanza lo hacía generoso. Compartió con el muchacho cuanto este quiso
averiguar, no sólo en materia de medicina, también otros aspectos de su vasta
reserva de conocimiento y  su refinada cultura. Bondadoso por naturaleza, era sin
embargo severo en la crítica y  exigente en el esfuerzo, porque como decía, « no



me queda mucho tiempo y  al otro mundo no puedo llevarme lo que sé, alguien
ha de usarlo a mi muerte» . Sin embargo, también lo advertía contra la voracidad
de conocimientos, que puede encadenar a un hombre tanto como la gula o la
lujuria. « El sabio nada desea, no juzga, no hace planes, mantiene su mente
abierta y  su corazón en paz» , sostenía. Lo reprendía con tal tristeza cuando
fallaba, que Tao Chi'en hubiera preferido una azotaina, pero esa práctica
repugnaba al temperamento del zhong yi, quien jamás permitía que la cólera
guiara sus acciones. Las únicas ocasiones en que lo golpeó ceremoniosamente
con una varilla de bambú, sin enfado pero con firme ánimo didáctico, fue cuando
pudo comprobar sin la menor duda que su aprendiz había cedido a la tentación
del juego o pagado por una mujer. Tao Chi'en solía embrollar las cuentas del
mercado para hacer apuestas en las casas de juego, cuy a atracción le resultaba
imposible de resistir, o para un consuelo breve con descuento de estudiante en
brazos de alguna de sus pacientes en los burdeles. Su amo no demoraba en
descubrirlo, porque si perdía en el juego no podía explicar dónde estaba el dinero
del vuelto y  si ganaba resultaba incapaz de disimular su euforia. A las mujeres las
olía en la piel del muchacho.

—Quítate la camisa, tendré que darte unos vergajazos, a ver si por fin
entiendes, hijo. ¿Cuántas veces te he dicho que los peores males de la China son
el juego y  el burdel? En el primero los hombres pierden el producto de su trabajo
y  en el segundo pierden la salud y  la vida. Nunca serás buen médico ni buen
poeta con tales vicios.

Tao Chi'en tenía dieciséis años en 1839, cuando estalló la Guerra del Opio entre
China y  Gran Bretaña. Para entonces el país estaba invadido de mendigos. Masas
humanas abandonaban los campos y  aparecían con sus harapos y  sus pústulas en
las ciudades, donde eran repelidas a la fuerza, obligándolos a vagar como
manadas de perros famélicos por los caminos del Imperio. Bandas de foraj idos y
rebeldes se batían con las tropas del gobierno en una interminable guerra de
emboscadas. Era un tiempo de destrucción y  pillaje. Los debilitados ejércitos
imperiales, al mando de oficiales corruptos que recibían de Pekín órdenes
contradictorias, no pudieron hacer frente a la poderosa y  bien disciplinada flota
naval inglesa. No contaban con apoyo popular, porque los campesinos estaban
cansados de ver sus sembrados destruidos, sus villorrios en llamas y  sus hijas
violadas por la soldadesca. Al cabo de casi cuatro años de lucha, China debió
aceptar una humillante derrota y  pagar el equivalente a veintiún millones de
dólares a los vencedores, entregarles Hong Kong y  otorgarles el derecho a
establecer concesiones, barrios residenciales amparados por leyes de
extraterritorialidad. Allí vivían los extranjeros con su policía, servicios, gobierno
y  ley es, protegido por sus propias tropas; eran verdaderas naciones foráneas



dentro del territorio chino, desde las cuales los europeos controlaban el comercio,
principalmente del opio. A Cantón no entraron hasta cinco años más tarde, pero al
comprobar la degradante derrota de su venerado emperador y  ver la economía
y  la moral de su patria desplomarse, el maestro de acupuntura decidió que no
había razón para seguir viviendo.

En los años de la guerra al viejo zhong yi se le descompuso el alma y  perdió
la serenidad tan arduamente conseguida a lo largo de su existencia. Su
desprendimiento y  distracción respecto a los asuntos materiales se agudizó al
punto que Tao Chi'en debía darle de comer en la boca cuando pasaban los días sin
alimentarse. Se le enmarañaron las cuentas y  empezaron los acreedores a
golpear su puerta, pero los desdeñó sin mayores consideraciones, pues todo lo
referente al dinero le parecía una carga oprobiosa de la cual los sabios estaban
naturalmente libres. En la confusión senil de esos últimos años olvidó las buenas
intenciones de adoptar a su aprendiz y  conseguirle una esposa; en verdad estaba
tan ofuscado que a menudo se quedaba mirando a Tao Chi'en con expresión
perpleja, incapaz de recordar su nombre o de ubicarlo en el laberinto de rostros y
eventos que asaltaban su mente sin orden ni concierto. Pero tuvo ánimo sobrado
para decidir los detalles de su entierro, porque para un chino ilustre el evento más
importante en la vida era su propio funeral. La idea de poner fin a su desaliento
por medio de una muerte elegante lo rondaba desde hacía tiempo, pero esperó
hasta el desenlace de la guerra con la secreta e irracional esperanza de ver el
triunfo de los ejércitos del Celeste Imperio. La arrogancia de los extranjeros le
resultaba intolerable, sentía un gran desprecio por esos brutales fan güey
fantasmas blancos que no se lavaban, bebían leche y  alcohol, eran totalmente
ignorantes de las normas elementales de buena educación e incapaces de honrar
a sus antepasados en la forma debida. Los acuerdos comerciales le parecían un
favor otorgado por el emperador a esos bárbaros ingratos, que en vez de doblarse
en alabanzas y  gratitud, exigían más. La firma del tratado de Nankín fue el último
golpe para el zhong yi. El emperador y  cada habitante de la China, hasta el más
humilde, habían perdido el honor. ¿Cómo se podría recuperar la dignidad después
de semejante afrenta?

El anciano sabio se envenenó tragando oro. Al regresar de una de sus
excursiones al campo a buscar plantas, su discípulo lo encontró en el jardín
reclinado en coj ines de seda y  vestido de blanco, como señal de su propio luto. Al
lado estaban el té aún tibio y  la tinta del pincel fresca. Sobre su pequeño escritorio
había un verso inconcluso y  una libélula se perfilaba en la suavidad del
pergamino. Tao Chi'en besó las manos de ese hombre que tanto le había dado,
luego se detuvo un instante para apreciar el diseño de las alas transparentes del
insecto en la luz del atardecer, tal como su maestro hubiera deseado.

Al funeral del sabio acudió un enorme gentío, porque en su larga vida había
ayudado a miles de personas a vivir en salud y  a morir sin angustia. Los oficiales



y  dignatarios del gobierno desfilaron con la mayor solemnidad, los literatos
recitaron sus mejores poemas y  las cortesanas se presentaron ataviadas de seda.
Un adivino determinó el día propicio para el entierro y  un artista de objetos
funerarios visitó la casa del difunto para copiar sus posesiones. Recorrió la
propiedad lentamente sin tomar medidas ni notas, pero bajo sus voluminosas
mangas hacía marcas con la uña en una tablilla de cera; luego construyó
miniaturas en papel de la casa, con sus habitaciones y  muebles, además de los
objetos favoritos del difunto, para ser quemados junto con fajos de dinero
también de papel. No debía faltarle en el otro mundo lo que había gozado en este.
El ataúd, enorme y  decorado como un carruaje imperial, pasó por las avenidas
de la ciudad entre dos filas de soldados en uniforme de gala, precedidos por
j inetes ataviados de brillantes colores y  una banda de músicos provistos de
címbalos, tambores, flautas, campanas, triángulos metálicos y  una serie de
instrumentos de cuerda. La algarabía resultaba insoportable, tal como
correspondía a la importancia del extinto. En la tumba apilaron flores, ropa y
comida; encendieron velas e incienso y  quemaron finalmente el dinero y  los
prolijos objetos de papel. La tablilla ancestral de madera cubierta de oro y
grabada con el nombre del maestro se colocó sobre la tumba para recibir al
espíritu, mientras el cuerpo volvía a la tierra. Al hijo may or correspondía recibir
la tablilla, colocarla en su hogar en un sitio de honor junto a las de sus otros
antepasados masculinos, pero el médico no tenía quien cumpliera esa obligación.
Tao Chi'en era sólo un sirviente y  hubiera sido una absoluta falta de etiqueta
ofrecerse para hacerlo. Estaba genuinamente conmovido, en la multitud era el
único cuy as lágrimas y  gemidos correspondían a un auténtico dolor, pero la
tablilla ancestral fue a parar a manos de un sobrino lejano, quien tendría la
obligación moral de colocar ofrendas y  rezar ante ella cada quince días y  en
cada festividad anual.

Una vez realizados los solemnes ritos funerarios, los acreedores se dejaron
caer como chacales sobre las posesiones del maestro. Violaron los sagrados
textos y  el laboratorio, revolvieron las yerbas, arruinaron las preparaciones
medicinales, destrozaron los cuidadosos poemas, se llevaron los muebles y
objetos de arte, pisotearon el bellísimo jardín y  remataron la antigua mansión.
Poco antes Tao Chi'en había puesto a salvo las agujas de oro para la acupuntura,
una caja con instrumentos médicos y  algunos remedios esenciales, así como algo
de dinero sustraído poco a poco en los últimos tres años, cuando su patrón
comenzó a perderse en los vericuetos de la demencia senil. Su intención no fue
robar al venerable zhong yi, a quien estimaba como a un abuelo, sino usar ese
dinero para alimentarlo, porque veía acumularse las deudas y  temía por el
futuro. El suicidio precipitó las cosas y  Tao Chi'en se encontró en posesión de un
recurso inesperado. Apoderarse de esos fondos podía costarle la cabeza, pues
sería considerado crimen de un inferior a un superior, pero estaba seguro de que



nadie lo sabría, salvo el espíritu del difunto, quien sin duda aprobaría su acción.
¿No preferiría premiar a su fiel sirviente y  discípulo en vez de pagar una de las
muchas deudas de sus feroces acreedores? Con ese modesto tesoro y  una muda
de ropa limpia, Tao Chi'en escapó de la ciudad. La idea de volver a su aldea natal
se le ocurrió fugazmente, pero la descartó al punto. Para su familia él sería
siempre el Cuarto Hijo, debía sumisión y  obediencia a sus hermanos may ores.
Tendría que trabajar para ellos, aceptar la esposa que le escogieran y  resignarse
a la miseria. Nada lo llamaba en esa dirección, ni siquiera las obligaciones filiales
con su padre y  sus antepasados, que recaían en sus hermanos mayores.
Necesitaba irse lejos, donde no lo alcanzara el largo brazo de la justicia china.
Tenía veinte años, le faltaba uno para cumplir los diez de servidumbre y
cualquiera de los acreedores podía reclamar el derecho a utilizarlo como esclavo
por ese tiempo.



TAO  CHI´EN

TAO CHI'EN tomó un sampán rumbo a Hong Kong con la intención de
comenzar su nueva vida. Ahora era un zhong yi, entrenado en la medicina
tradicional china por el mejor maestro de Cantón. Debía eterno agradecimiento a
los espíritus de sus venerables antepasados, que habían enderezado su karma de
manera tan gloriosa. Lo primero, decidió, era conseguir una mujer, pues estaba
en edad sobrada de casarse y  el celibato le pesaba demasiado. La falta de esposa
era signo de indisimulable pobreza. Acariciaba la ambición de adquirir una joven
delicada y  con hermosos pies. Sus lirios dorados no debían tener más de tres o
cuatro pulgadas de largo y  debían ser regordetes y  mórbidos al tacto, como de un
niño de pocos meses. Le fascinaba la manera de andar de una joven sobre sus
minúsculos pies, con pasos muy  breves y  vacilantes, como si estuviera siempre a
punto de caer, las caderas echadas hacia atrás y  meciéndose como los juncos a
la orilla del estanque en el jardín de su maestro. Detestaba los pies grandes,
musculosos y  fríos, como los de una campesina. En su aldea había visto de lejos
algunas niñas vendadas, orgullo de sus familias que sin duda podrían casarlas
bien, pero sólo al relacionarse con las prostitutas en Cantón tuvo entre sus manos
un par de aquellos lirios dorados y  pudo extasiarse ante las pequeñas zapatillas
bordadas que siempre los cubrían, pues por años y  años los huesos destrozados
desprendían una sustancia maloliente. Después de tocarlos comprendió que su
elegancia era fruto de constante dolor, eso los hacía tanto más valiosos. Entonces
apreció debidamente los libros dedicados a los pies femeninos, que su maestro,
coleccionaba, donde enumeraban cinco clases y  dieciocho estilos diversos de
lirios dorados. Su mujer también debía ser muy  joven, pues la belleza es de
breve duración, comienza alrededor de los doce años y  termina poco después de
cumplir los veinte. Así se lo había explicado su maestro. Por algo las heroínas
más celebradas en la literatura china morían siempre en el punto exacto de su
may or encanto; benditas aquellas que desaparecían antes de verse destruidas por
la edad y  podían ser recordadas en la plenitud de su frescura. Además había
razones prácticas para preferir una joven núbil: le daría hijos varones y  sería
fácil domar su carácter para hacerla verdaderamente sumisa. Nada tan
desagradable como una mujer chillona, había visto algunas que escupían y  daban



bofetones a sus maridos y  a sus hijos, incluso en la calle delante de los vecinos.
Tal afrenta de manos de una mujer era el peor desprestigio para un hombre. En
el sampán que lo conducía lentamente a través de las noventa millas entre Cantón
y  Hong Kong, alejándolo por minutos de su vida pasada, Tao Chi'en iba soñando
con esa muchacha, el placer y  los hijos que le daría. Contaba una y  otra vez el
dinero de su bolsa, como si por medio de cálculos abstractos pudiera
incrementarlo, pero resultaba claro que no alcanzaría para una esposa de esa
calidad. Sin embargo, por mucha que fuese su urgencia, no pensaba conformarse
con menos y  vivir para el resto de sus días con una esposa de pies grandes y
carácter fuerte.

La isla de Hong Kong apareció de súbito ante sus ojos, con su perfil de
montañas y  verde naturaleza, emergiendo como una sirena en las aguas color
añil del Mar de la China. Tan pronto la ligera embarcación que lo transportaba
atracó en el puerto, Tao Chi'en percibió la presencia de los odiados extranjeros.
Antes había divisado algunos a lo lejos, pero ahora los tenía tan cerca, que de
haberse atrevido los hubiera tocado para comprobar si esos seres grandes y  sin
ninguna gracia, eran realmente humanos. Con asombro descubrió que muchos de
los fan güey tenían pelos rojos o amarillos, los ojos desteñidos y  la piel colorada
como langostas hervidas. Las mujeres, muy  feas a su parecer, llevaban
sombreros con plumas y  flores, tal vez con la intención de disimular sus
diabólicos cabellos. Iban vestidos de una manera extraordinaria, con ropas tiesas
y  ceñidas al cuerpo; supuso que por eso se movían como autómatas y  no
saludaban con amables inclinaciones, pasaban rígidos, sin ver a nadie, sufriendo
en silencio el calor del verano bajo sus incómodos atuendos. Había una docena
de barcos europeos en el puerto, en medio de millares de embarcaciones
asiáticas de todos los tamaños y  colores. En las calles vio algunos coches con
caballos guiados por hombres en uniforme, perdidos entre los vehículos de
transporte humano, literas, palanquines, parihuelas y  simplemente individuos
llevando a sus clientes a la espalda. El olor a pescado le dio en la cara como una
palmada, recordándole su hambre. Primero debía ubicar una casa de comida,
señalada con largas tiras de tela amarilla.

Tao Chi'en comió como un príncipe en un restaurante atestado de gente
hablando y  riendo a gritos, señal inequívoca de contento y  buena digestión, donde
saboreó los platillos delicados que en casa del maestro de acupuntura habían
pasado al olvido. El zhong yi había sido un gran goloso durante su vida y  se
vanagloriaba de haber tenido los mejores cocineros de Cantón a su servicio, pero
en sus últimos años se alimentaba de té verde y  arroz con unas briznas de
vegetales. Para la época en que escapó de su servidumbre, Tao Chi'en estaba tan
flaco como cualquiera de los muchos enfermos de tuberculosis en Hong Kong.
Esa fue su primera comida decente en mucho tiempo y  el asalto de los sabores,
los aromas y  las texturas lo llevó al éxtasis. Concluy ó el festín fumando una pipa



con el mayor gozo. Salió a la calle flotando y  riéndose solo, como un loco: no se
había sentido tan pleno de entusiasmo y  buena suerte en toda su vida. Aspiró el
aire a su alrededor, tan parecido al de Cantón, y  decidió que sería fácil conquistar
esa ciudad, tal como nueve años antes había llegado a dominar la otra. Primero
buscaría el mercado y  el barrio de los curanderos y  yerbateros, donde podría
encontrar hospedaje y  ofrecer sus servicios profesionales. Luego pensaría en el
asunto de la mujer de pies pequeños…

Esa misma tarde Tao Chi'en consiguió hospedaje en el ático de una casona
dividida en compartimentos, que albergaba una familia por habitación, un
verdadero hormiguero. Su pieza, un tenebroso túnel de un metro de ancho por
tres de largo, sin ventana, oscuro y  caliente, atraía los efluvios de comidas y
bacinicas de otros inquilinos, mezclados con la inconfundible pestilencia de la
suciedad. Comparada con la refinada casa de su maestro equivalía a vivir en un
agujero de ratas, pero recordó que la choza de sus padres había sido más pobre.
En su calidad de hombre soltero, no necesitaba más espacio ni lujo, decidió, sólo
un rincón para colocar su esterilla y  guardar sus mínimas pertenencias. Más
adelante, cuando se casara, buscaría una vivienda apropiada, donde pudiera
preparar sus medicamentos, atender a sus clientes y  ser servido por su mujer en
la forma debida. Por el momento, mientras conseguía algunos contactos
indispensables para trabajar, aquel espacio al menos le ofrecía techo y  algo de
privacidad. Dejó sus cosas y  fue a darse un buen baño, afeitarse la frente y
rehacer su trenza. Apenas estuvo presentable, partió de inmediato en busca de
una casa de juego, resuelto a duplicar su capital en el menor tiempo posible, así
podría iniciarse en el camino del éxito.

En menos de dos horas apostando al fan tan, Tao Chi'en perdió todo el dinero
y  no perdió también sus instrumentos de medicina porque no se le ocurrió
llevarlos. El griterío en la sala de juego era tan atronador que las apuestas se
hacían con señales a través del espeso humo de tabaco. El fan tan era muy
simple, consistía en un puñado de botones bajo una taza. Se hacían las apuestas,
se contaban los botones de a cuatro a la vez y  quien adivinara cuantos quedaban,
uno, dos, tres o ninguno, ganaba. Tao Chi'en apenas podía seguir con la vista las
manos del hombre que echaba los botones y  los contaba. Le pareció que hacía
trampa, pero acusarlo en público habría sido una ofensa de tal magnitud, que de
estar equivocado podía pagarla con la vida. En Cantón se recogían a diario
cadáveres de perdedores insolentes en las cercanías de las casas de juego; no
podía ser diferente en Hong Kong. Regresó al túnel del ático y  se echó en su
esterilla a llorar como un crío, pensando en los varillazos recibidos de mano de su
anciano maestro de acupuntura. La desesperación le duró hasta el día siguiente,
cuando comprendió con abismante claridad su impaciencia y  su soberbia.



Entonces se echó a reír de buena gana ante la lección, convencido que el espíritu
travieso de su maestro se la había puesto por delante para enseñarle algo más.
Había despertado en medio de una oscuridad profunda con el bullicio de la casa
y  de la calle. Era tarde en la mañana, pero ninguna luz natural entraba a su
cuchitril. Se vistió a tientas con su única muda de ropa limpia, todavía riéndose
solo, tomó su maletín de médico y  partió al mercado. En la zona donde se
alineaban los tenderetes de los tatuadores, cubiertos de arriba abajo con trozos de
tela y  papel exhibiendo los dibujos, se podía escoger entre miles de diseños,
desde discretas flores en tinta azul índigo, hasta fantásticos dragones en cinco
colores, capaces de decorar con sus alas desplegadas y  su aliento de fuego la
espalda completa de un hombre robusto. Pasó media hora regateando y  por fin
hizo un trato con un artista deseoso de cambiar un modesto tatuaje por un tónico
para limpiar el hígado. En menos de diez minutos le grabó en el dorso de la mano
derecha, la mano de apostar, la palabra « no»  en simples y  elegantes trazos.

—Si le va bien con el jarabe, recomiende mis servicios a sus amigos —le
pidió Tao Chi'en.

—Si le va bien con mi tatuaje, haga lo mismo —replicó el artista.
Tao Chi'en siempre sostuvo que aquel tatuaje le trajo suerte. Salió del

tenderete al bochinche del mercado, avanzando a empujones y  codazos por los
estrechos callejones atestados de humanidad. No se veía un solo extranjero y  el
mercado parecía idéntico al de Cantón. El ruido era como una cascada, los
vendedores pregonaban los méritos de sus productos y  los clientes regateaban a
grito pelado en medio de la ensordecedora bullaranga de los pájaros enjaulados
y  los gemidos de los animales esperando turno para el cuchillo. Era tan densa la
pestilencia de sudor, animales vivos y  muertos, excremento y  basura, especias,
opio, cocinerías y  toda clase de productos y  criaturas de tierra, aire y  agua, que
podía palparse con los dedos. Vio a una mujer ofreciendo cangrejos. Los sacaba
vivos de un saco, los hervía unos minutos en un caldero cuy a agua tenía la
consistencia pastosa del fondo del mar, los extraía con un colador, los ensopaba
en salsa de soya y  los servía a los pasantes en un trozo de papel. Tenía las manos
llenas de verrugas. Tao Chi'en negoció con ella el almuerzo de un mes a cambio
del tratamiento para su mal.

—¡Ah! Veo que le gustan mucho los cangrejos —dijo ella.
—Los detesto, pero los comeré como penitencia para que no se me olvide

una lección que debo recordar siempre.
—Y si al cabo de un mes no me he curado, ¿quién me devuelve los cangrejos

que usted se ha comido?
—Si en un mes usted sigue con verrugas, yo me desprestigio. ¿Quién

compraría entonces mis medicinas? —sonrió Tao.
—Está bien.
Así comenzó su nueva vida de hombre libre en Hong Kong. En dos o tres días



la inflamación cedió y  el tatuaje apareció como nítido diseño de venas azules.
Durante ese mes, mientras recorría los puestos del mercado ofreciendo sus
servicios profesionales, comió una sola vez al día, siempre cangrejos hervidos, y
bajó tanto de peso que podía sujetar una moneda entre las ranuras de las costillas.
Cada animalito que se echaba a la boca venciendo la repugnancia, lo hacía
sonreír pensando en su maestro, a quien tampoco le gustaban los cangrejos. Las
verrugas de la mujer desaparecieron en veintiséis días y  ella, agradecida,
repartió la buena nueva por el vecindario. Le ofreció otro mes de cangrejos si le
curaba las cataratas de los ojos, pero Tao consideró que su castigo era suficiente
y  podía darse el lujo de no volver a probar esos bichos por el resto de su
existencia. Por las noches regresaba extenuado a su cuchitril, contaba sus
monedas a la luz de la vela, las escondía bajo una tabla del piso y  luego calentaba
agua en la hornilla a carbón para pasar el hambre con té. De vez en cuando, si
comenzaban a flaquearle las piernas o la voluntad, compraba una escudilla de
arroz, algo de azúcar o una pipa de opio, que saboreaba lentamente, agradecido
de que hubieran en el mundo regalos tan deslumbrantes como el consuelo del
arroz, la dulzura del azúcar y  los sueños perfectos del opio. Sólo gastaba en su
alquiler, clases de inglés, afeitarse la frente y  mandar lavar su muda de ropa,
porque no podía andar como un pordiosero. Su maestro se vestía como un
mandarín. « La buena presencia es signo de civilidad, no es lo mismo un zhong y i
que un curandero de campo. Mientras más pobre el enfermo, más ricas deben
ser tus vestiduras, por respeto»  le enseñó. Poco a poco se extendió su reputación,
primero entre la gente del mercado y  sus familias, luego hacia el barrio del
puerto, donde trataba a los marineros por heridas de riñas, escorbuto, pústulas
venéreas e intoxicación.

Al cabo de seis meses Tao Chi'en contaba con una clientela fiel y  empezaba a
prosperar. Se cambió a una habitación con ventana, la amuebló con una cama
grande, que le serviría cuando se casara, un sillón y  un escritorio inglés. También
adquirió unas piezas de ropa, hacía años que deseaba vestirse bien. Se había
propuesto aprender inglés, porque pronto averiguó donde estaba el poder. Un
puñado de británicos controlaba Hong Kong, hacía las ley es y  las aplicaba,
dirigía el comercio y  la política. Los fan güey vivían en barrios exclusivos y  sólo
tenían relación con los chinos ricos para hacer negocios, siempre en inglés. La
inmensa multitud china compartía el mismo espacio y  tiempo, pero era como si
no existiera. Por Hong Kong salían los más refinados productos directamente a
los salones de una Europa fascinada por esa milenaria y  remota cultura. Las
chinerías estaban de moda. La seda hacía furor en el vestuario; no podían faltar
graciosos puentes con farolitos y  sauces tristes imitando los maravillosos jardines
secretos de Pekín; los techos de pagoda se usaban en glorietas y  los motivos de
dragones y  flores de cerezo se repetían hasta las náuseas en la decoración. No
había mansión inglesa sin un salón oriental con un biombo Coromandel, una



colección de porcelanas y  marfiles, abanicos bordados por manos infantiles con
la puntada prohibida y  canarios imperiales en jaulas talladas. Los barcos que
acarreaban esos tesoros hacia Europa no regresaban vacíos, traían opio de la
India para vender de contrabando y  baratijas que arruinaron las pequeñas
industrias locales. Los chinos debían competir con ingleses, holandeses, franceses
y  norteamericanos para comerciar en su propio país. Pero la gran desgracia fue
el opio. Se usaba en China desde hacía siglos como pasatiempo y  con fines
medicinales, pero cuando los ingleses inundaron el mercado se convirtió en un
mal incontrolable. Atacó a todos los sectores de la sociedad, debilitándola y
desmigajándola como pan podrido.

Al principio los chinos vieron a los extranjeros con desprecio, asco y  la
inmensa superioridad de quienes se sienten los únicos seres verdaderamente
civilizados del universo, pero en pocos años aprendieron a respetarlos y  a
temerlos. Por su parte los europeos actuaban imbuidos del mismo concepto de
superioridad racial, seguros de ser heraldos de la civilización en una tierra de
gente sucia, fea, débil, ruidosa, corrupta y  salvaje, que comía gatos y  culebras y
mataba a sus propias hijas al nacer. Pocos sabían que los chinos habían empleado
la escritura mil años antes que ellos. Mientras los comerciantes imponían la
cultura de la droga y  la violencia, los misioneros procuraban evangelizar. El
cristianismo debía propagarse a cualquier costo, era la única fe verdadera y  el
hecho de que Confucio hubiera vivido quinientos años antes que Cristo nada
significaba. Consideraban a los chinos apenas humanos, pero intentaban salvar
sus almas y  les pagaban las conversiones en arroz. Los nuevos cristianos
consumían su ración de soborno divino y  partían a otra iglesia a convertirse de
nuevo, muy  divertidos ante esa manía de los fan güey de predicar sus creencias
como si fueran las únicas. Para ellos, prácticos y  tolerantes, la espiritualidad
estaba más cerca de la filosofía que de la religión; era una cuestión de ética,
jamás de dogma.

Tao Chi'en tomó clases con un compatriota que hablaba un inglés gelatinoso y
desprovisto de consonantes, pero lo escribía con la may or corrección. El alfabeto
europeo comparado con los caracteres chinos resultaba de una sencillez
encantadora y  en cinco semanas Tao Chi'en podía leer los periódicos británicos
sin atascarse en las letras, aunque cada cinco palabras necesitaba recurrir al
diccionario. Por las noches pasaba horas estudiando. Echaba de menos a su
venerable maestro, quien lo había marcado para siempre con la sed del
conocimiento, tan perseverante como la sed de alcohol para el ebrio o la de
poder para el ambicioso. Ya no contaba con la biblioteca del anciano ni su fuente
inagotable de experiencia, no podía acudir a él para pedir consejo o discutir los
síntomas de un paciente, carecía de un guía, se sentía huérfano. Desde la muerte
de su preceptor no había vuelto a escribir ni leer poesía, no se daba tiempo para
admirar la naturaleza, para la meditación ni para observar los ritos y  ceremonias



cuotidianas que antes enriquecían su existencia. Se sentía lleno de ruido por
dentro, añoraba el vacío del silencio y  la soledad, que su maestro le había
enseñado a cultivar como el más precioso don. En la práctica de su oficio
aprendía sobre la compleja naturaleza de los seres humanos, las diferencias
emocionales entre hombres y  mujeres, las enfermedades tratables solamente
con remedios y  las que requerían además la magia de la palabra justa, pero le
faltaba con quien compartir sus experiencias. El sueño de comprar una esposa y
tener una familia estaba siempre en su mente, pero esfumado y  tenue, como un
hermoso paisaje pintado sobre seda, en cambio el deseo de adquirir libros, de
estudiar y  de conseguir otros maestros dispuestos a ayudarlo en el camino del
conocimiento se iba convirtiendo en una obsesión.

Así estaban las cosas cuando Tao Chi'en conoció al doctor Ebanizer Hobbs, un
aristócrata inglés que nada tenía de arrogante y, al contrario de otros europeos, se
interesaba en el color local de la ciudad. Lo vio por primera vez en el mercado
escarbando entre las yerbas y  pócimas de una tienda de curanderos. Hablaba
sólo diez palabras de mandarín, pero las repetía con voz tan estentórea y  con tal
irrevocable convicción, que a su alrededor se había juntado una pequeña
muchedumbre entre burlona y  asustada. Era fácil verlo desde lejos, porque su
cabeza sobresalía por encima de la masa china. Tao Chi'en nunca había visto a un
extranjero por esos lados, tan lejos de los sectores por donde normalmente
circulaban, y  se aproximó para mirarlo de cerca. Era un hombre todavía joven,
alto y  delgado, con facciones nobles y  grandes ojos azules. Tao Chi'en comprobó
encantado que podía traducir las diez palabras de aquel fan güey y  él mismo
conocía por lo menos otras tantas en inglés, de modo que tal vez sería posible
comunicarse. Lo saludó con una cordial reverencia y  el otro contestó imitando
las inclinaciones con torpeza. Los dos sonrieron y  luego se echaron a reír,
coreados por las amables carcajadas de los espectadores. Comenzaron un
anhelante diálogo de veinte palabras mal pronunciadas de lado y  lado y  una
cómica pantomima de saltimbanquis, ante la creciente hilaridad de los curiosos.
Pronto había un grupo considerable de gente impidiendo el paso del tráfico, todos
muertos de la risa, lo cual atrajo a un policía británico a caballo, quien ordenó
disolver la aglomeración de inmediato. Así nació una sólida alianza entre los dos
hombres.

Ebanizer Hobbs estaba tan consciente de las limitaciones de su oficio, como lo
estaba Tao Chi'en de las suyas. El primero deseaba aprender los secretos de la
medicina oriental, vislumbrados en sus viajes por Asia, especialmente el control
del dolor mediante agujas insertadas en los terminales nerviosos y  el uso de
combinaciones de plantas y  yerbas para el tratamiento de diversas
enfermedades que en Europa se consideraban fatales. El segundo sentía
fascinación por la medicina occidental y  sus métodos agresivos de curar, lo suy o
era un arte sutil de equilibrio y  armonía, una lenta tarea de enderezar la energía



desviada, prevenir las enfermedades y  buscar las causas de los síntomas. Tao
Chi'en nunca había practicado cirugía y  sus conocimientos de anatomía, muy
precisos en lo referente a los diversos pulsos y  a los puntos de acupuntura, se
reducían a lo que podía ver y  palpar. Sabía de memoria los dibujos anatómicos
de la biblioteca de su antiguo maestro, pero no se le había ocurrido abrir un
cadáver. La costumbre era desconocida en la medicina china; su sabio maestro,
quien había practicado el arte de sanar toda su vida, rara vez había visto los
órganos internos y  era incapaz de diagnosticar si se topaba con síntomas que no
calzaban en el repertorio de los males conocidos. Ebanizer Hobbs en cambio,
abría cadáveres y  buscaba la causa, así aprendía. Tao Chi'en lo hizo por vez
primera en el sótano del hospital de los ingleses, en una noche de tifones, como
ayudante del doctor Hobbs, quien esa misma mañana había colocado sus
primeras agujas de acupuntura para aliviar una migraña en el consultorio donde
Tao Chi'en atendía a su clientela. En Hong Kong había algunos misioneros tan
interesados en curar el cuerpo como en convertir el alma de sus feligreses, con
quienes el doctor Hobbs mantenía excelentes relaciones. Estaban mucho más
cerca de la población local que los médicos británicos de la colonia y  admiraban
los métodos de la medicina oriental. Abrieron las puertas de sus pequeños
hospitales al zhong yi. El entusiasmo de Tao Chi'en y  Ebanizer Hobbs por el
estudio y  la experimentación los condujo inevitablemente al afecto. Se juntaban
casi en secreto, porque de haberse conocido su amistad, arriesgaban su
reputación. Ni los pacientes europeos ni los chinos aceptaban que otra raza
tuviera algo que enseñarles.

El anhelo de comprar una esposa volvió a ocupar los sueños de Tao Chi'en apenas
se le acomodaron un poco las finanzas. Cuando cumplió veintidós años sumó una
vez más sus ahorros, como hacía a menudo, y  comprobó encantado que le
alcanzaban para una mujer de pies pequeños y  carácter dulce. Como no disponía
de sus padres para ayudarlo en la gestión, tal como exigía la costumbre, debió
recurrir a un agente. Le mostraron retratos de varias candidatas, pero le
parecieron todas iguales; le resultaba imposible adivinar el aspecto de una
muchacha —y mucho menos su personalidad— a partir de esos modestos
dibujos a tinta. No le estaba permitido verla con sus propios ojos o escuchar su
voz, como hubiera deseado; tampoco tenía un miembro femenino de su familia
que lo hiciera por él. Eso sí, podía ver sus pies asomando bajo una cortina, pero le
habían contado que ni siquiera eso era seguro, porque los agentes solían hacer
trampa y  mostrar los lirios dorados de otra mujer. Debía confiar en el destino.
Estuvo a punto de dejar la decisión a los dados, pero el tatuaje en su mano
derecha le recordó sus pasadas desventuras en los juegos de azar y  prefirió
encomendar la tarea al espíritu de su madre y  al de su maestro de acupuntura.



Después de recorrer cinco templos haciendo ofrendas, echó la suerte con los
palitos del I Chin, donde leyó que el momento era propicio, y  así escogió la
novia. El método no le falló. Cuando levantó el pañuelo de seda roja de la cabeza
de su flamante esposa, después de cumplir las ceremonias mínimas, pues no
tenía dinero para un casamiento más espléndido, se encontró ante un rostro
armonioso, que miraba obstinadamente al suelo. Repitió su nombre tres veces
antes que ella se atreviera a mirarlo con los ojos llenos de lágrimas, temblando
de pavor.

—Seré bueno contigo —le prometió él, tan emocionado como ella.
Desde el instante en que levantó esa tela roja, Tao adoró a la joven que le

había tocado en suerte. Ese amor lo tomó por sorpresa: no imaginaba que tales
sentimientos pudieran existir entre un hombre y  una mujer. Jamás había oído
manifestar tal clase de amor, sólo había leído vagas referencias en la literatura
clásica, donde las doncellas, como los paisajes o la luna, eran temas obligados de
inspiración poética. Sin embargo, creía que en el mundo real las mujeres eran
sólo criaturas de trabajo y  reproducción, como las campesinas entre las cuales se
había criado, o bien objetos caros de decoración. Lin no correspondía a ninguna
de esas categorías, era una persona misteriosa y  compleja, capaz de desarmarlo
con su ironía y  desafiarlo con sus preguntas. Lo hacía reír como nadie, le
inventaba historias imposibles, lo provocaba con juegos de palabras. En presencia
de Lin todo parecía iluminarse con un fulgor irresistible. El prodigioso
descubrimiento de la intimidad con otro ser humano fue la experiencia más
profunda de su vida. Con prostitutas había tenido encuentros de gallo apresurado,
pero nunca había dispuesto del tiempo y  del amor para conocer a fondo a
ninguna. Abrir los ojos por las mañanas y  ver a Lin durmiendo a su lado lo hacía
reír de dicha y  un instante después temblar de angustia. ¿Y si una mañana ella no
despertaba? El dulce olor de su transpiración en las noches de amor, el trazo fino
de sus cejas elevadas en un gesto de perpetua sorpresa, la esbeltez imposible de
su cintura, toda ella lo agobiaba de ternura. ¡Ah! Y la risa de los dos. Eso era lo
mejor de todo, la alegría desenfadada de ese amor. Los libros de almohada de su
viejo maestro, que tanta exaltación inútil le habían causado en la adolescencia,
probaron ser de gran provecho a la hora del placer. Como correspondía a una
joven virgen bien criada, Lin era modesta en su comportamiento diario, pero
apenas perdió el temor de su marido emergió su naturaleza femenina espontánea
y  apasionada. En corto tiempo esa alumna ávida aprendió las doscientas veintidós
maneras de amar y  siempre dispuesta a seguirlo en esa alocada carrera, sugirió
a su marido que inventara otras. Por fortuna para Tao Chi'en, los refinados
conocimientos adquiridos en teoría en la biblioteca de su preceptor incluían
innumerables formas de complacer a una mujer y  sabía que el vigor cuenta
mucho menos que la paciencia. Sus dedos estaban entrenados para percibir los
diversos pulsos del cuerpo y  ubicar a ojos cerrados los puntos más sensibles; sus



manos calientes y  firmes, expertas en aliviar los dolores de sus pacientes, se
convirtieron en instrumentos de infinito gozo para Lin. Además había descubierto
algo que su honorable zhong yi olvidó enseñarle: que el mejor afrodisíaco es el
amor. En la cama podían ser tan felices, que los demás inconvenientes de la vida
se borraban durante la noche. Pero esos inconvenientes eran muchos, como fue
evidente al poco tiempo.

Los espíritus invocados por Tao Chi'en para ayudarlo en su decisión
matrimonial cumplieron a la perfección: Lin tenía los pies vendados y  era tímida
y  dulce como una ardilla. Pero a Tao Chi'en no se le ocurrió pedir también que su
esposa tuviera fortaleza y  salud. La misma mujer que parecía inagotable por las
noches, durante el día se transformaba en una inválida. Apenas podía caminar un
par de cuadras con sus pasitos de mutilada. Es cierto que al hacerlo se movía con
la gracia tenue de un junco expuesto a la brisa, como hubiera escrito el anciano
maestro de acupuntura en algunas de sus poesías, pero no era menos cierto que
un breve viaje al mercado a comprar un repollo para la cena significaba un
tormento para sus lirios dorados. Ella no se quejaba jamás en alta voz, pero
bastaba verla transpirar y  morderse los labios para adivinar el esfuerzo de cada
movimiento. Tampoco tenía buenos pulmones. Respiraba con un silbido agudo de
j ilguero, pasaba la estación de las lluvias moquillando y  la temporada seca
ahogándose porque el aire caliente se le quedaba atascado entre los dientes. Ni
las yerbas de su marido ni los tónicos de su amigo, el doctor inglés, lograban
aliviarla. Cuando quedó encinta sus males empeoraron, pues su frágil esqueleto
apenas soportaba el peso del niño. Al cuarto mes dejó de salir por completo y  se
sentó lánguida frente a la ventana a ver pasar la vida por la calle. Tao Chi'en
contrató dos sirvientas para hacerse cargo de las tareas domésticas y
acompañarla, porque temía que Lin muriera en su ausencia. Duplicó sus horas de
trabajo y  por primera vez acosaba a sus pacientes para cobrarles, lo cual lo
llenaba de vergüenza. Sentía la mirada crítica de su maestro recordándole el
deber de servir sin esperar recompensa, pues « quien más sabe, más obligación
tiene hacia la humanidad» . Sin embargo, no podía atender gratis o a cambio de
favores, como había hecho antes, pues necesitaba cada centavo para mantener a
Lin con comodidad. Para entonces disponía del segundo piso de una casa antigua,
donde instaló a su mujer con refinamientos que ninguno de los dos había gozado
antes, pero no estaba satisfecho. Se le puso en la mente conseguir una vivienda
con jardín, así ella tendría belleza y  aire puro. Su amigo Ebanizer Hobbs le
explicó —en vista que él mismo se negaba a contemplar las evidencias— que la
tuberculosis estaba muy  avanzada y  no habría jardín capaz de curar a Lin.

—En vez de trabajar de la madrugada hasta la medianoche para comprarle
vestidos de seda y  muebles de lujo, quédese con ella lo más posible, doctor
Chi'en. Debe gozarla mientras la tenga —le aconsejaba Hobbs.

Los dos médicos acordaron, cada uno desde la perspectiva de su propia



experiencia, que el parto sería para Lin una prueba de fuego. Ninguno era
entendido en esa materia, pues tanto en Europa como en China había estado
siempre en manos de comadronas, pero se propusieron estudiar. No confiaban en
la pericia de una mujerona burda, como juzgaban a todas las de ese oficio. Las
habían visto trabajar, con sus manos asquerosas, sus brujerías y  sus métodos
brutales para desprender al niño de la madre, y  decidieron librar a Lin de tan
funesta experiencia. La joven, sin embargo, no quería dar a luz frente a dos
hombres, especialmente si uno de ellos era un fan güey de ojos desteñidos, quien
ni siquiera podía hablar la lengua de los seres humanos. Le rogó a su marido que
acudiera a la partera del barrio, porque la decencia más elemental le impedía
separar las piernas delante de un diablo extranjero, pero Tao Chi'en, dispuesto
siempre a complacerla, esta vez se mostró inflexible. Por último transaron en que
él la atendería personalmente, mientras Ebanizer Hobbs permanecía en la
habitación del lado para darle apoyo verbal, en caso de necesitarlo.

El primer anuncio del alumbramiento fue un ataque de asma que por poco le
cuesta la vida a Lin. Se confundieron los esfuerzos por respirar con los del vientre
por expeler a la criatura y  tanto Tao Chi'en, con todo su amor y  su ciencia, como
Ebanizer Hobbs con sus textos de medicina, fueron impotentes para ayudarla.
Diez horas más tarde, cuando los gemidos de la madre se habían reducido al
áspero borboriteo de un ahogado y  el crío no daba señales de nacer, Tao Chi'en
salió volando a buscar a la comadrona y, a pesar de su repulsión, la trajo
prácticamente a la rastra. Tal como Chi'en y  Hobbs temían, la mujer resultó ser
una vieja maloliente con la cual fue imposible intercambiar ni el menor
conocimiento médico, porque lo suyo no era ciencia, sino larga experiencia y
antiguo instinto. Empezó por apartar a los dos hombres de un empellón,
prohibiéndoles asomarse por la cortina que separaba los dos aposentos. Tao
Chi'en nunca supo lo ocurrido tras aquella cortina, pero se tranquilizó cuando oyó
a Lin respirar sin ahogarse y  gritar con fuerza. En las horas siguientes, mientras
Ebanizer Hobbs dormía extenuado en un sillón y  Tao Chi'en consultaba
desesperadamente al espíritu de su maestro, Lin trajo al mundo a una niña
exangüe. Como se trataba de una criatura de sexo femenino, ni la comadrona ni
el padre se preocuparon de revivirla, en cambio ambos se dieron a la tarea de
salvar a la madre, quien iba perdiendo sus escasas fuerzas a medida que la
sangre se escurría entre sus piernas.

Lin escasamente lamentó la muerte de la niña, como si adivinara que no le
alcanzaría la vida para criarla. Se repuso con lentitud del mal parto y  por un
tiempo intentó ser otra vez la compañera alegre de los juegos nocturnos. Con la
misma disciplina empleada en disimular el dolor de los pies, fingía entusiasmo
por los apasionados abrazos de su marido. « El sexo es un viaje, un viaje



sagrado» , le decía a menudo, pero ya no tenía ánimo para acompañarlo. Tanto
deseaba Tao Chi'en ese amor, que se las arregló para ignorar uno a uno los signos
delatorios y  seguir creyendo hasta el final que Lin era la misma de antes. Había
soñado por años con hijos varones, pero ahora sólo pretendía proteger a su esposa
de otra preñez. Sus sentimientos por Lin se habían transformado en una
veneración que sólo a ella podía confesar; pensaba que nadie podría entender ese
agobiante amor por una mujer, nadie conocía a Lin como él, nadie sabía de la luz
que ella traía a su vida. Soy  feliz, soy  feliz, repetía para apartar las
premoniciones funestas, que lo asaltaban apenas se descuidaba. Pero no lo era.
Ya no se reía con la liviandad de antes y  cuando estaba con ella apenas podía
gozarla, salvo en algunos momentos perfectos del placer carnal, porque vivía
observándola preocupado, siempre pendiente de su salud, consciente de su
fragilidad, midiendo el ritmo de su aliento. Llegó a odiar sus lirios dorados, que al
principio de su matrimonio besaba transportado por la exaltación del deseo.
Ebanizer Hobbs era partidario de que Lin diera largos paseos al aire libre para
fortalecer los pulmones y  abrir el apetito, pero ella apenas lograba dar diez pasos
sin desfallecer. Tao no podía quedarse junto a su mujer todo el tiempo, como
sugería Hobbs, porque debía proveer para ambos. Cada instante separado de ella
le parecía vida gastada en la infelicidad, tiempo robado al amor. Puso al servicio
de su amada toda su farmacopea y  los conocimientos adquiridos en muchos años
de practicar medicina, pero un año después del parto Lin estaba convertida en la
sombra de la muchacha alegre que antes fuera. Su marido intentaba hacerla reír,
pero la risa les salía falsa a los dos.

Un día Lin y a no pudo salir de la cama. Se ahogaba, las fuerzas se le iban
tosiendo sangre y  tratando de aspirar aire. Se negaba a comer, salvo cucharaditas
de sopa magra, porque el esfuerzo la agotaba. Dormía a sobresaltos en los
escasos momentos en que la tos se calmaba. Tao Chi'en calculó que llevaba seis
semanas respirando con un ronquido líquido, como si estuviera sumergida en
agua. Al levantarla en brazos comprobaba cómo iba perdiendo peso y  el alma se
le encogía de terror. Tanto la vio sufrir, que su muerte debió llegar como un
alivio, pero la madrugada fatídica en que amaneció abrazado junto al cuerpo
helado de Lin, creyó morir también. Un grito largo y  terrible, nacido del fondo
mismo de la tierra, como un clamor de volcán, sacudió la casa y  despertó al
barrio. Llegaron los vecinos, abrieron a patadas la puerta y  lo encontraron
desnudo al centro de la habitación con su mujer en los brazos, aullando. Debieron
separarlo a viva fuerza del cuerpo y  dominarlo, hasta que llegó Ebanizer Hobbs y
lo obligó a tragar una cantidad de láudano capaz de tumbar a un león.

Tao Chi'en se sumió en la viudez con una desesperación total. Hizo un altar
con el retrato de Lin y  algunas de sus pertenencias y  pasaba horas
contemplándolo desolado. Dejó de ver a sus pacientes y  de compartir con
Ebanizer Hobbs el estudio y  la investigación, bases de su amistad. Le repugnaban



los consejos del inglés, quien sostenía que « un clavo saca otro clavo»  y  lo mejor
para reponerse del duelo era visitar los burdeles del puerto, donde podría escoger
cuántas mujeres de pies deformes, como llamaba a los lirios dorados, se le
antojaran. ¿Cómo podía sugerirle semejante aberración? No existía quien pudiera
reemplazar a Lin, jamás amaría a otra, de eso Tao Chi'en estaba seguro. Sólo
aceptaba de Hobbs en ese tiempo sus generosas botellas de whisky. Durante
semanas pasó aletargado en el alcohol, hasta que se le acabó el dinero y  poco a
poco debió vender o empeñar sus posesiones, hasta que un día no pudo pagar la
renta y  tuvo que trasladarse a un hotel de baja estopa. Entonces recordó que era
un zhong yi y  volvió a trabajar, aunque cumplía a duras penas, con la ropa sucia,
la trenza despelucada, mal afeitado. Como gozaba de buena reputación, los
pacientes soportaron su aspecto de espantajo y  sus errores de ebrio con la actitud
resignada de los pobres, pero pronto dejaron de consultarlo. Tampoco Ebanizer
Hobbs volvió a llamarlo para tratar los casos difíciles, porque perdió confianza en
su criterio. Hasta entonces ambos se habían complementado con éxito: el inglés
podía por primera vez practicar cirugía con audacia, gracias a las poderosas
drogas y  a las agujas de oro capaces de mitigar el dolor, reducir las hemorragias
y  acortar el tiempo de cicatrización, y  el chino aprendía el uso del escalpelo y
otros métodos de la ciencia europea. Pero con las manos tembleques y  los ojos
nublados por la intoxicación y  las lágrimas, Tao Chi'en representaba un peligro,
más que una ay uda.

En la primavera de 1847 el destino de Tao Chi'en nuevamente viró de súbito, tal
como había ocurrido un par de veces en su vida. En la medida que perdía sus
pacientes regulares y  se extendía el rumor de su desprestigio como médico,
debió concentrarse en los barrios más desesperados del puerto, donde nadie pedía
sus referencias. Los casos eran de rutina: contusiones, navajazos y  perforaciones
de bala. Una noche Tao Chi'en fue llamado de urgencia a una taberna para coser
a un marinero después de una monumental riña. Lo condujeron a la parte trasera
del local, donde el hombre yacía inconsciente con la cabeza abierta como un
melón. Su contrincante, un gigantesco noruego, había levantado una pesada mesa
de madera y  la había usado como garrote para defenderse de sus atacantes, un
grupo de chinos dispuestos a darle una memorable golpiza. Se lanzaron en masa
encima del noruego y  lo hubieran hecho picadillo si no acuden en su ay uda
varios marineros nórdicos, que bebían en el mismo local, y  lo que comenzó
como una discusión de jugadores borrachos, se convirtió en una batalla racial.
Cuando llegó Tao Chi'en, quienes podían caminar habían desaparecido hacía
mucho rato. El noruego se reintegró ileso a su nave escoltado por dos policías
ingleses y  los únicos a la vista eran el tabernero, la víctima agónica y  el piloto,
quien se las había arreglado para alejar a los policías. De haber sido un europeo,



seguramente el herido habría terminado en el hospital británico, pero como se
trataba de un asiático, las autoridades del puerto no se molestaron demasiado.

A Tao Chi'en le bastó una mirada para determinar que nada podía hacer por
ese pobre diablo con el cráneo destrozado y  los sesos a la vista. Así se lo explicó
al piloto, un inglés barbudo y  grosero.

—¡Condenado chino! ¿No puedes restregar la sangre y  coserle la cabeza? —
exigió.

—Tiene el cráneo partido, ¿para qué coserlo? Tiene derecho a morir en paz.
—¡No puede morirse! ¡Mi barco zarpa al amanecer y  necesito a este hombre

a bordo! ¡Es el cocinero!
—Lo siento —replicó Tao Chi'en con una respetuosa venia, procurando

disimular el fastidio que aquel insensato fan güey le producía.
El piloto pidió una botella de ginebra e invitó a Tao Chi'en a beber con él. Si el

cocinero estaba más allá de cualquier consuelo, bien podían tomar una copa en
su nombre, dijo, para que después no viniera su jodido fantasma, maldito sea, a
tironearles los pies por la noche. Se instalaron a pocos pasos del moribundo a
emborracharse sin prisa. De vez en cuando Tao Chi'en se inclinaba para tomarle
el pulso, calculando que no debían quedarle más de unos minutos de vida, pero el
hombre resultó más resistente de lo esperado. Poca cuenta se daba el zhong yi de
cómo el inglés le suministraba un vaso tras otro, mientras él apenas bebía del
suyo. Pronto estaba mareado y  ya no podía recordar por qué se encontraba en
ese lugar. Una hora más tarde, cuando su paciente sufrió un par de convulsiones
finales y  expiró, Tao Chi'en no lo supo, porque había rodado por el suelo sin
conocimiento.

Despertó a la luz de un mediodía refulgente, abrió los ojos con tremenda
dificultad y  apenas logró incorporarse un poco se vio rodeado de cielo y  agua.
Tardó un buen rato en darse cuenta que estaba de espaldas sobre un gran rollo de
cuerdas en la cubierta de un barco. El golpe de las olas contra los costados de la
nave repicaba en su cabeza como formidables campanazos. Creía escuchar
voces y  gritos, pero no estaba seguro de nada, igual podía encontrarse en el
infierno. Logró ponerse de rodillas y  avanzar a gatas un par de metros cuando lo
invadió la náusea y  cayó de bruces. Pocos minutos más tarde sintió el garrotazo
de un balde de agua fría en la cabeza y  una voz dirigiéndose a él en cantonés.
Levantó la vista y  se encontró ante un rostro imberbe y  simpático que lo saludaba
con una gran sonrisa a la cual le faltaba la mitad de los dientes. Un segundo balde
de agua de mar terminó de sacarlo del estupor. El joven chino que con tanto afán
lo mojaba se agachó a su lado riéndose a gritos y  dándose palmadas en los
muslos, como si su patética condición tuviera una gracia irresistible.

—¿Dónde estoy? —logró balbucear Tao Chi'en.
—¡Bienvenido a bordo del Liberty! Vamos en dirección al oeste, según

parece.



—¡Pero y o no quiero ir a ninguna parte! ¡Debo bajar de inmediato!
Nuevas carcajadas acogieron sus intenciones. Cuando por fin logró controlar

su hilaridad, el hombre le explicó que había sido « contratado» , tal como lo había
sido él mismo un par de meses antes. Tao Chi'en sintió que iba a desmayarse.
Conocía el método. Si faltaban hombres para completar una tripulación, se
recurría a la práctica expedita de emborrachar o aturdir de un trancazo en la
cabeza a los incautos para engancharlos contra su voluntad. La vida de mar era
ruda y  mal pagada, los accidentes, la malnutrición y  las enfermedades hacían
estragos, en cada viaje moría más de uno y  los cuerpos iban a parar al fondo del
océano sin que nadie volviera a acordarse de ellos. Además los capitanes solían
ser unos déspotas, que no debían rendir cuentas a nadie y  cualquier falta
castigaban con azotes. En Shanghái había sido necesario llegar a un acuerdo de
caballeros entre los capitanes para limitar los secuestros a hombres libres y  no
arrebatarse mutuamente a los marineros. Antes del acuerdo, cada vez que uno
bajaba al puerto a echarse unos tragos al cuerpo, corría el riesgo de amanecer en
otra nave. El piloto del Liberty decidió reemplazar al cocinero muerto por Tao
Chi'en —a sus ojos todos los amarillos eran iguales y  daba lo mismo uno u otro—
y  después de embriagarlo lo hizo trasladar a bordo. Antes que despertara
estampó la huella de su dedo pulgar en un contrato, amarrándolo a su servicio por
dos años. Lentamente la magnitud de lo ocurrido se perfiló en el cerebro
embotado de Tao Chi'en. La idea de rebelarse no se le ocurrió, equivalía a un
suicidio, pero se propuso desertar apenas tocaran tierra en cualquier punto del
planeta.

El joven lo ayudó a ponerse de pie y  a lavarse, luego lo condujo a la cala del
barco, donde se alineaban los camarotes y  las hamacas. Le asignó su lugar y  un
cajón para guardar sus pertenencias. Tao Chi'en creía haber perdido todo, pero
vio su maleta con los instrumentos médicos sobre el entarimado de madera que
sería su cama. El piloto había tenido la buena idea de salvarla. El dibujo de Lin,
sin embargo, había quedado en su altar. Comprendió horrorizado que tal vez el
espíritu de su mujer no podría ubicarlo en medio del océano. Los primeros días
navegando fueron un suplicio de malestar, a ratos lo tentaba la idea de lanzarse
por la borda y  acabar sus sufrimientos de una vez por todas. Apenas pudo
sostenerse de pie fue asignado a la rudimentaria cocina, donde los trastos
colgaban de unos ganchos, golpeándose en cada vaivén con un barullo
ensordecedor. Las provisiones frescas obtenidas en Hong Kong se agotaron
rápidamente y  pronto no hubo más que pescado y  carne salada, frijoles, azúcar,
manteca, harina agusanada y  galletas tan añejas que a menudo debían partirlas a
golpes de martillo. Todo alimento se regaba con salsa de soya. Cada marinero
disponía de una pinta de aguardiente al día para pasar las penas y  enjuagarse la
boca, porque las encías inflamadas eran uno de los problemas de la vida de mar.
Para la mesa del capitán Tao Chi'en contaba con huevos y  mermelada inglesa,



que debía proteger con su propia vida, como le indicaron. Las raciones estaban
calculadas para durar la travesía si no surgían inconvenientes naturales, como
tormentas que los desviaran de la ruta, o falta de viento que los paralizara, y  se
complementaban con pescado fresco atrapado en las redes por el camino. No se
esperaba talento culinario de Tao Chi'en, su papel consistía en controlar los
alimentos, el licor y  el agua dulce asignados a cada hombre y  luchar contra el
deterioro y  las ratas. Debía también cumplir con las tareas de limpieza y
navegación como cualquier marinero.

A la semana comenzó a disfrutar del aire libre, el trabajo rudo y  la compañía
de aquellos hombres provenientes de los cuatro puntos cardinales, cada uno con
sus historias, sus nostalgias y  sus habilidades. En los momentos de descanso
tocaban algún instrumento y  contaban historias de fantasmas del mar y  mujeres
exóticas en puertos lejanos. Los tripulantes provenían de muchas partes, tenían
diversas lenguas y  costumbres, pero estaban unidos por algo parecido a la
amistad. El aislamiento y  la certeza de que se necesitaban unos a otros, convertía
en camaradas a hombres que en tierra firme no se hubieran mirado. Tao Chi'en
volvió a reírse, como no lo hacía desde antes de la enfermedad de Lin. Una
mañana el piloto lo llamó para presentarlo personalmente al capitán John
Sommers, a quien sólo había visto de lejos en la escotilla de mando. Se encontró
ante un hombre alto, curtido por los vientos de muchas latitudes, con una barba
oscura y  ojos de acero. Se dirigió a él a través del piloto, quien hablaba algo de
cantonés, pero él respondió en su inglés de libro, con el afectado acento
aristocrático aprendido de Ebanizer Hobbs.

—¿Me dice míster Oglesby  que eres alguna clase de curandero?
—Soy  un zhong yi, un médico.
—¿Médico? ¿Cómo médico?
—La medicina china es varios siglos más antigua que la inglesa, capitán —

sonrió suavemente Tao Chi'en, con las palabras exactas de su amigo Ebanizer
Hobbs.

El capitán Sommers levantó las cejas en un gesto de cólera ante la insolencia
de aquel hombrecillo, pero la verdad lo desarmó. Se echó a reír de buena gana.

—A ver, míster Oglesby, sirva tres vasos de brandy. Vamos a brindar con el
doctor. Este es un lujo muy  raro. ¡Es la primera vez que llevamos nuestro propio
médico a bordo!

Tao Chi'en no cumplió su propósito de desertar en el primer puerto que tocara el
Liberty, porque no supo dónde ir. Regresar a su desesperada existencia de viudo
en Hong Kong tenía tan poco sentido como seguir navegando. Aquí o allá daba lo
mismo y  al menos como marinero podría viajar y  aprender los métodos de
curar usados en otras partes del mundo. Lo único que realmente lo atormentaba



era que en ese deambular de ola en ola, Lin tal vez no podría ubicarlo, por mucho
que gritara su nombre a todos los vientos. En el primer puerto descendió como los
demás con permiso para permanecer en tierra por seis horas, pero en vez de
aprovecharlas en tabernas, se perdió en el mercado buscando especias y  plantas
medicinales por encargo del capitán. « Ya que tenemos un doctor, también
necesitamos remedios» , había dicho. Le dio una bolsa con monedas contadas y
le advirtió que si pensaba escapar o engañarlo, lo buscaría hasta dar con él y  le
rebanaría el cuello con su propia mano, pues no había nacido todavía el hombre
capaz de burlarse impunemente de él.

—¿Está claro, chino?
—Está claro, inglés.
—¡A mí me tratas de señor!
—Sí, señor —replicó Tao Chi'en bajando la vista, pues estaba aprendiendo a

no mirar a los blancos a la cara.
Su primera sorpresa fue descubrir que China no era el centro absoluto del

universo. Había otras culturas, más bárbaras, es cierto, pero mucho más
poderosas. No imaginaba que los británicos controlaran buena parte del orbe, tal
como no sospechaba que otros fan güey fueran dueños de extensas colonias en
tierras lejanas repartidas en cuatro continentes, como se dio el trabajo de
explicarle el capitán John Sommers el día en que le arrancó una muela infectada
frente a las costas de África. Realizó la operación limpiamente y  casi sin dolor
gracias a una combinación de sus agujas de oro en las sienes y  una pasta de
clavo de olor y  eucalipto aplicada en la encía. Cuando terminó y  el paciente
aliviado y  agradecido pudo terminar su botella de licor, Tao Chi'en se atrevió a
preguntarle adónde iban. Lo desconcertaba viajar a ciegas, con la línea difusa del
horizonte entre un mar y  un cielo infinitos como única referencia.

—Vamos hacia Europa, pero para nosotros nada cambia. Somos gente de
mar, siempre en el agua. ¿Quieres volver a tu casa?

—No, señor.
—¿Tienes familia en alguna parte?
—No, señor.
—Entonces te da lo mismo si vamos para el norte o el sur, para el este o el

oeste, ¿no es así?
—Sí, pero me gusta saber dónde estoy.
—¿Por qué?
—Por si me caigo al agua o nos hundimos. Mi espíritu necesitará ubicarse

para volver a China, sino andará vagando sin rumbo. La puerta al cielo está en
China.

—¡Las cosas que se te ocurren! —rio el capitán—. ¿Así es que para ir al
Paraíso hay  que morir en China? Mira el mapa, hombre. Tu país es el más
grande, es cierto, pero hay  mucho mundo fuera de China. Aquí está Inglaterra,



es apenas una pequeña isla, pero si sumas nuestras colonias, verás que somos
dueños de más de la mitad del globo.

—¿Cómo así?
—Igual como hicimos en Hong Kong: con guerra y  con trampa. Digamos

que es una mezcla de poderío naval, codicia y  disciplina. No somos superiores,
sino más crueles y  decididos. No estoy  particularmente orgulloso de ser inglés y
cuando tú hayas viajado tanto como yo, tampoco tendrás orgullo de ser chino.

Durante los dos años siguientes Tao Chi'en pisó tierra firme tres veces, una de
las cuales fue en Inglaterra. Se perdió entre la muchedumbre grosera del puerto
y  anduvo por las calles de Londres observando las novedades con los ojos de un
niño maravillado. Los fan güey estaban llenos de sorpresas, por una parte
carecían del menor refinamiento y  se comportaban como salvajes, pero por otra
eran capaces de prodigiosa inventiva. Comprobó que los ingleses padecían en su
país de la misma arrogancia y  mala educación demostrada en Hong Kong: lo
trataban sin respeto, nada sabían de cortesía o de etiqueta. Quiso tomar una
cerveza, pero lo sacaron a empujones de la taberna: aquí no entran perros
amarillos, le dijeron. Pronto se juntó con otros marineros asiáticos y  encontraron
un lugar regentado por un chino viejo donde pudieron comer, beber y  fumar en
paz. Oyendo las historias de los otros hombres, calculó cuánto le faltaba por
aprender y  decidió que lo primero era el uso de los puños y  el cuchillo. De poco
sirven los conocimientos si uno es incapaz de defenderse; el sabio maestro de
acupuntura también había olvidado enseñarle aquel principio fundamental.

En febrero de 1849 el Liberty atracó en Valparaíso. Al día siguiente el capitán
John Sommers lo llamó a su cabina y  le entregó una carta.

—Me la dieron en el puerto, es para ti y  viene de Inglaterra.
Tao Chi'en tomó el sobre, enrojeció y  una enorme sonrisa le iluminó la cara.
—¡No me digas que es una carta de amor! —se burló el capitán.
—Mejor que eso —replicó, guardándola entre el pecho y  la camisa. La carta

sólo podía ser de su amigo Ebanizer Hobbs, la primera que le llegaba en los dos
años que había pasado navegando.

—Has hecho un buen trabajo, Chi'en.
—Pensé que no le gusta mi comida, señor —sonrió Tao.
—Como cocinero eres un desastre, pero sabes de medicina. En dos años no se

me ha muerto un solo hombre y  nadie tiene escorbuto. ¿Sabes lo que eso
significa?

—Buena suerte.
—Tu contrato termina hoy. Supongo que puedo emborracharte y  hacerte

firmar una extensión. Tal vez lo haría con otro, pero te debo algunos servicios y
yo pago mis deudas. ¿Quieres seguir conmigo? Te aumentaré el sueldo.

—¿Adónde?
—A California. Pero dejaré este barco, me acaban de ofrecer un vapor, esta



es una oportunidad que he esperado por años. Me gustaría que vinieras conmigo.
Tao Chi'en había oído de los vapores y  les tenía horror. La idea de unas

enormes calderas llenas de agua hirviendo para producir vapor y  mover una
maquinaria infernal, sólo podía habérsele ocurrido a gente muy  apresurada. ¿No
era mejor viajar al ritmo de los vientos y  las corrientes? ¿Para qué desafiar a la
naturaleza? Corrían rumores de calderas que estallaban en alta mar, cocinando
viva a la tripulación. Los pedazos de carne humana, hervidos como camarones,
salían disparados en todas direcciones para alimento de peces, mientras las almas
de aquellos desdichados, desintegradas en el destello de la explosión y  los
remolinos de vapor, jamás podían reunirse con sus antepasados. Tao Chi'en
recordaba claramente el aspecto de su hermanita menor después que le cay ó
encima la olla con agua caliente, igual como recordaba sus horribles gemidos de
dolor y  las convulsiones de su muerte. No estaba dispuesto a correr tal riesgo. El
oro de California, que según decían estaba tirado por el suelo como peñascos,
tampoco lo tentaba demasiado. Nada debía a John Sommers. El capitán era algo
más tolerante que la mayoría de los fan güey y  trataba a la tripulación con cierta
ecuanimidad, pero no era su amigo y  no lo sería jamás.

—No gracias, señor.
—¿No quieres conocer California? Puedes hacerte rico en poco tiempo y

regresar a China convertido en un magnate.
—Sí, pero en un barco a vela.
—¿Por qué? Los vapores son más modernos y  rápidos.
Tao Chi'en no intentó explicar sus motivos. Se quedó en silencio mirando el

suelo con su gorro en la mano mientras el capitán terminaba de beber su whisky.
—No puedo obligarte —dijo al fin Sommers—. Te daré una carta de

recomendación para mi amigo Vincent Katz, del bergantín Emilia, que también
zarpa hacia California en los próximos días. Es un holandés bastante peculiar,
muy  religioso y  estricto, pero es buen hombre y  buen marino. Tu viaje será más
lento que el mío, pero tal vez nos veremos en San Francisco y  si estás arrepentido
de tu decisión, siempre puedes volver a trabajar conmigo.

El capitán John Sommers y  Tao Chi'en se dieron la mano por primera vez.



EL VIAJE

ENCOGIDA en su madriguera de la bodega, Eliza comenzó a morir. A la
oscuridad y  la sensación de estar emparedada en vida se sumaba el olor, una
mezcolanza del contenido de los bultos y  cajas, pescado salado en barriles y  la
rémora de mar incrustada en las viejas maderas del barco. Su buen olfato, tan
útil para transitar por el mundo a ojos cerrados, se había convertido en un
instrumento de tortura. Su única compañía era un extraño gato de tres colores,
sepultado como ella en la bodega para protegerla de los ratones. Tao Chi'en le
aseguró que se acostumbraría al olor y  al encierro, porque a casi todo se habitúa
el cuerpo en tiempos de necesidad, agregó que el viaje sería largo y  no podría
asomarse al aire libre nunca, así es que más le valía no pensar para no volverse
loca. Tendría agua y  comida, le prometió, de eso se encargaría él cuando pudiera
bajar a la bodega sin levantar sospechas. El bergantín era pequeño, pero iba
atestado de gente y  sería fácil escabullirse con diversos pretextos.

—Gracias. Cuando lleguemos a California le daré el broche de turquesas…
—Guárdelo, ya me pagó. Lo necesitará. ¿Para qué va a California?
—A casarme. Mi novio se llama Joaquín. Lo atacó la fiebre del oro y  se fue.

Dijo que volvería, pero yo no puedo esperarlo.
Apenas la nave abandonó la bahía de Valparaíso y  salió a alta mar, Eliza

comenzó a delirar. Durante horas estuvo echada en la oscuridad como un animal
en su propia porquería, tan enferma que no recordaba dónde se encontraba ni por
qué, hasta que por fin se abrió la puerta de la bodega y  Tao Chi'en apareció
alumbrado por un cabo de vela, trayéndole un plato de comida. Le bastó verla
para darse cuenta que la muchacha nada podía echarse a la boca. Dio la cena al
gato, partió a buscar un balde con agua y  regresó a limpiarla. Empezó por darle a
beber una fuerte infusión de jengibre y  aplicarle una docena de sus agujas de
oro, hasta que se le calmó el estómago. Poca cuenta se dio Eliza cuando él la
desnudó por completo, la lavó delicadamente con agua de mar, la enjuagó con
una taza de agua dulce y  le dio un masaje de pies a cabeza con el mismo
bálsamo recomendado para temblores de malaria. Momentos después ella
dormía, envuelta en su manta de Castilla con el gato a los pies, mientras Tao
Chi'en en la cubierta enjuagaba su ropa en el mar, procurando no llamar la
atención, aunque a esa hora los marineros descansaban. Los pasajeros recién



embarcados iban tan mareados como Eliza, ante la indiferencia de los que
llevaban tres meses viajando desde Europa y  y a habían pasado por esa prueba.

En los días siguientes, mientras los nuevos pasajeros del Emilia se
acostumbraban al vapuleo de las olas y  establecían las rutinas necesarias para el
resto de la travesía, en el fondo de la cala Eliza estaba cada vez más enferma.
Tao Chi'en bajaba cuantas veces podía para darle agua y  tratar de calmar las
náuseas, extrañado de que en vez de disminuir, el malestar fuera en aumento.
Intentó aliviarla con los recursos conocidos para esos casos y  otros que improvisó
a la desesperada, pero Eliza poco lograba mantener en el estómago y  se estaba
deshidratando. Le preparaba agua con sal y  azúcar y  se la daba a cucharaditas
con infinita paciencia, pero pasaron dos semanas sin mejoría aparente y  llegó un
momento en que la joven tenía la piel suelta como un pergamino y  ya no pudo
levantarse para hacer los ejercicios que Tao le imponía. « Si no te mueves se
entumece el cuerpo y  se ofuscan las ideas» , le repetía. El bergantín tocó
brevemente los puertos de Coquimbo, Caldera, Antofagasta, Iquique y  Arica y
en cada oportunidad trató de convencerla que desembarcara y  buscara la forma
de volver a su casa, porque la veía debilitarse por momentos y  estaba asustado.

Habían dejado atrás el puerto del Callao, cuando la situación de Eliza dio un
vuelco fatal. Tao Chi'en había conseguido en el mercado una provisión de hojas
de coca, cuy a reputación medicinal conocía bien, y  tres gallinas vivas que
pensaba mantener escondidas para sacrificarlas de a una, pues la enferma
necesitaba algo más suculento que las magras raciones del barco. Cocinó la
primera en un caldo saturado de jengibre fresco y  bajó decidido a darle la sopa a
Eliza aunque fuera a viva fuerza. Encendió un farol de sebo de ballena, se abrió
paso entre los bultos y  se acercó al cuchitril de la muchacha, que estaba con los
ojos cerrados y  pareció no percibir su presencia. Bajo su cuerpo se extendía una
gran mancha de sangre. El zhong yi lanzó una exclamación y  se inclinó sobre
ella, sospechando que la desdichada se las había arreglado para suicidarse. No
podía culparla, en semejantes condiciones él hubiera hecho lo mismo, pensó. Le
levantó la camisa, pero no había ninguna herida visible y  al tocarla comprendió
que aún estaba viva. La sacudió hasta que abrió los ojos.

—Estoy  encinta —admitió ella por fin con un hilo de voz.
Tao Chi'en se agarró la cabeza a dos manos, perdido en una letanía de

lamentos en el dialecto de su aldea natal, al cual no había recurrido en quince
años: de haberlo sabido jamás la hubiera ayudado, cómo se le ocurría partir a
California embarazada, estaba demente, lo que faltaba, un aborto, si se moría él
estaba perdido, tamaño lío en que lo había metido, por tonto le pasa, cómo no
adivinó la causa de su apuro por escapar de Chile. Agregó juramentos y
maldiciones en inglés, pero ella había vuelto a desmayarse y  se encontraba lejos
de cualquier reproche. La sostuvo en sus brazos meciéndola como a un niño,
mientras la rabia se le iba convirtiendo en una incontenible compasión. Por un



instante se le ocurrió la idea de acudir al capitán Katz y  confesarle todo el asunto,
pero no podía predecir su reacción. Ese holandés luterano, que trataba a las
mujeres de a bordo como si fueran apestadas, seguramente se pondría furioso al
enterarse de que llevaba otra escondida y  para colmo encinta y  moribunda. ¿Y
qué castigo reservaría para él? No, no podía decírselo a nadie. La única
alternativa sería esperar que Eliza se despachara, si tal era su karma, y  luego
echar el cuerpo al mar junto con las bolsas de basura de la cocina. Lo más que
podría hacer por ella, si la veía sufriendo demasiado, sería ay udarla a morir con
dignidad.

Iba camino a la salida, cuando percibió en la piel una presencia extraña.
Asustado, levantó el farol y  vio con perfecta claridad en el círculo de trémula luz
a su adorada Lin observándolo a poca distancia con esa expresión burlona en su
rostro translúcido que constituía su mayor encanto. Llevaba su vestido de seda
verde bordado con hilos dorados, el mismo que usaba para las grandes ocasiones,
el cabello recogido en un sencillo moño sujeto con palillos de marfil y  dos
peonias frescas sobre las orejas. Así la había visto por última vez, cuando las
mujeres del vecindario la vistieron antes de la ceremonia fúnebre. Tan real fue la
aparición de su esposa en la bodega, que sintió pánico: los espíritus, por buenos
que hubieran sido en vida, solían portarse cruelmente con los mortales. Trató de
escapar hacia la puerta, pero ella le bloqueó el paso. Tao Chi'en cay ó de rodillas,
temblando, sin soltar el farol, su único asidero con la realidad. Intentó una oración
para exorcizar a los diablos, en caso que hubieran tomado la forma de Lin para
confundirlo, pero no pudo recordar las palabras y  sólo un largo quej ido de amor
por ella y  nostalgia por el pasado salió de sus labios. Entonces Lin se inclinó sobre
él con su inolvidable suavidad, tan cerca que de haberse atrevido él hubiera
podido besarla, y  susurró que no había venido de tan lejos para meterle miedo,
sino para recordarle los deberes de un médico honorable. También ella había
estado a punto de irse en sangre como esa muchacha después de dar a luz a su
hija y  en esa ocasión él había sido capaz de salvarla. ¿Por qué no hacía lo mismo
por aquella joven? ¿Qué le pasaba a su amado Tao? ¿Había perdido acaso su buen
corazón y  estaba convertido en una cucaracha? Una muerte prematura no era el
karma de Eliza, le aseguró. Si una mujer está dispuesta a atravesar el mundo
sepultada en un agujero de pesadilla para encontrar a su hombre, es porque tiene
mucho qi.

—Debes ayudarla, Tao, si se muere sin ver a su amado nunca tendrá paz y  su
fantasma te perseguirá para siempre —le advirtió Lin, antes de esfumarse.

—¡Espera! —suplicó el hombre extendiendo una mano para sujetarla, pero
sus dedos se cerraron en el vacío.

Tao Chi'en quedó postrado en el suelo por largo rato, procurando recuperar el
entendimiento, hasta que su corazón demente dejó de galopar y  el tenue aroma
de Lin se hubo disipado en la bodega. No te vay as, no te vayas, repitió mil veces,



vencido de amor. Por fin pudo ponerse de pie, abrir la puerta y  salir al aire libre.
Era una noche tibia. El océano Pacífico refulgía como plata con los reflejos

de la luna y  una brisa leve hinchaba las viejas velas del Emilia. Muchos pasajeros
y a se habían retirado o jugaban naipes en las cabinas, otros habían colgado sus
hamacas para pasar la noche entre el desorden de máquinas, aperos de caballos
y  cajones que llenaban las cubiertas, y  algunos se entretenían en la popa
contemplando a los delfines juguetones en la estela de espuma de la nave. Tao
Chi'en levantó los ojos hacia la inmensa bóveda del cielo, agradecido. Por
primera vez desde su muerte, Lin lo visitaba sin timidez. Antes de iniciar su vida
de marinero la había percibido cerca en varias ocasiones, sobre todo cuando se
sumía en profunda meditación, pero entonces era fácil confundir la tenue
presencia de su espíritu con su añoranza de viudo. Lin solía pasar por su lado
rozándolo con sus dedos finos, pero él se quedaba con la duda de si sería ella
realmente o sólo una creación de su alma atormentada. Momentos antes en la
bodega, sin embargo, no tuvo dudas: el rostro de Lin se le había aparecido tan
radiante y  preciso como esa luna sobre el mar. Se sintió acompañado y  contento,
como en las noches remotas en que ella dormía acurrucada en sus brazos
después de hacer el amor.

Tao Chi'en se dirigió al dormitorio de la tripulación, donde disponía de una
angosta litera de madera, lejos de la única ventilación que se colaba por la
puerta. Era imposible dormir en el aire enrarecido y  la pestilencia de los
hombres, pero no había tenido que hacerlo desde la salida de Valparaíso, porque
el verano permitía echarse por el suelo en cubierta. Buscó su baúl, clavado al piso
para protegerlo del vapuleo de las olas, se quitó la llave del cuello, abrió el
candado y  sacó su maletín y  un frasco de láudano. Luego sustrajo sigilosamente
una doble ración de agua dulce y  buscó unos trapos de la cocina, que le servirían
a falta de algo mejor.

Se encaminaba de vuelta a la bodega cuando lo atajó una mano sobre su
brazo. Se volvió sorprendido y  vio a una de las chilenas quien, desafiando la
orden perentoria del capitán de recluirse después de la puesta del sol, había salido
a seducir clientes. La reconoció al punto. De todas las mujeres a bordo, Azucena
Placeres era la más simpática y  la más atrevida. En los primeros días fue la
única dispuesta a ay udar a los pasajeros mareados y  también cuidó con esmero
a un joven marinero que se cay ó del mástil y  se partió un brazo. Se ganó así el
respeto incluso del severo capitán Katz, quien a partir de entonces hizo la vista
gorda ante su indisciplina. Azucena prestaba gratis sus servicios de enfermera,
pero quien se atreviera a poner una mano encima de sus firmes carnes debía
pagar en dinero contante y  sonante, porque no había que confundir el buen
corazón con la estupidez, como decía. Este es mi único capital y  si no lo cuido
estoy  jodida, explicaba, dándose alegres palmadas en las nalgas. Azucena
Placeres se dirigió a él con cuatro palabras comprensibles en cualquier lengua:



chocolate, café, tabaco, brandy. Como siempre hacía al cruzarse con él, le
explicó con gestos atrevidos su deseo de canjear cualquiera de aquellos lujos por
sus favores, pero el zhong yi se desprendió de ella con un empujón y  siguió su
camino.

Buena parte de la noche estuvo Tao Chi'en junto a la afiebrada Eliza. Trabajó
sobre ese cuerpo exhausto con los limitados recursos de su maletín, su larga
experiencia y  una vacilante ternura, hasta que ella expulsó un molusco
sanguinolento. Tao Chi'en lo examinó a la luz del farol y  pudo determinar sin
lugar a dudas que se trataba de un feto de varias semanas y  estaba completo.
Para limpiar el vientre a fondo colocó sus agujas en los brazos y  piernas de la
joven, provocando fuertes contracciones. Cuando estuvo seguro de los resultados
suspiró aliviado: sólo quedaba pedir a Lin que interviniera para evitar una
infección. Hasta esa noche Eliza representaba para él un pacto comercial y  al
fondo de su baúl estaba el collar de perlas para probarlo. Era sólo una muchacha
desconocida por la cual creía no sentir interés personal, una fan güey de pies
grandes y  temperamento aguerrido a quien le habría costado mucho conseguir
un marido, pues no mostraba disposición alguna para agradar o para servir a un
hombre, eso se podía ver. Ahora, malograda por un aborto, no podría casarse
jamás. Ni siquiera el amante, quien por lo demás ya la había abandonado una
vez, la desearía por esposa, en el caso improbable de encontrarlo algún día.
Admitía que para ser extranjera Eliza no era del todo fea, al menos había un leve
aire oriental en sus ojos alargados y  tenía el pelo largo, negro y  lustroso, como la
orgullosa cola de un caballo imperial. Si hubiera tenido una diabólica cabellera
amarilla o roja, como tantas que había visto desde su salida de China, tal vez no
se hubiera acercado a ella; pero ni su buen aspecto ni la firmeza de su carácter la
ay udarían, su mala suerte estaba echada, no había esperanza para ella:
terminaría de prostituta en California. Había frecuentado a muchas de esas
mujeres en Cantón y  en Hong Kong. Debía gran parte de sus conocimientos
médicos a los años practicando sobre los cuerpos de aquellas desventuradas
maltratados por golpes, enfermedades y  drogas. Varias veces durante esa larga
noche pensó si no sería más noble dejarla morir, a pesar de las instrucciones de
Lin, y  salvarla así de un destino horrible, pero le había pagado por adelantado y
debía cumplir su parte del trato, se dijo. No, no era esa la única razón, concluyó,
puesto que desde el comienzo había cuestionado sus propios motivos para
embarcar a esa chica de polizón en el barco. El riesgo era inmenso, no estaba
seguro de haber cometido tamaña imprudencia sólo por el valor de las perlas.
Algo en la valiente determinación de Eliza lo había conmovido, algo en la
fragilidad de su cuerpo y  en el bravo amor que profesaba por su amante le
recordaba a Lin…



Finalmente al amanecer Eliza dejó de sangrar. Se volaba de fiebre y  tiritaba a
pesar del calor insoportable de la bodega, pero tenía mejor pulso y  respiraba
tranquila en su sueño. Sin embargo, no estaba fuera de peligro. Tao Chi'en
deseaba quedarse allí para vigilarla, pero calculó que faltaba poco para el
amanecer y  pronto repicaría la campana llamando a su turno para el trabajo. Se
arrastró extenuado hasta la cubierta, se dejó caer de bruces sobre las tablas del
piso y  se durmió como una criatura, hasta que una amistosa patada de otro
marinero lo despertó para recordarle sus obligaciones. Sumergió la cabeza en un
balde de agua de mar para despercudirse y, aún aturdido, partió a la cocina a
hervir la mazamorra de avena que constituía el desay uno a bordo. Todos la
comían sin comentarios, incluso el sobrio capitán Katz, salvo los chilenos que
protestaban en coro, a pesar de estar mejor apertrechados por haber sido los
últimos en embarcarse. Los demás habían dado cuenta de sus provisiones de
tabaco, alcohol y  golosinas en los meses de navegación que soportaron antes de
tocar Valparaíso. Se había corrido la voz que algunos chilenos eran aristócratas,
por eso no sabían lavar sus propios calzoncillos o hervir agua para el té. Los que
viajaban en la primera cámara llevaban sirvientes, a quienes pensaban utilizar en
las minas de oro, porque la idea de ensuciarse las manos personalmente no se les
pasaba por la mente. Otros preferían pagar a los marineros para que los
atendieran, y a que las mujeres se negaron en bloque a hacerlo; podían ganar diez
veces más recibiéndolos por diez minutos en la privacidad de su cabina, no había
razón para pasar dos horas lavándoles la ropa. La tripulación y  el resto de los
pasajeros se burlaban de aquellos señoritos consentidos, pero nunca lo hacían de
frente. Los chilenos tenían buenos modales, parecían tímidos y  hacían alarde de
gran cortesía y  caballerosidad, pero bastaba la menor chispa para inflamarles la
soberbia. Tao Chi'en procuraba no meterse con ellos. Esos hombres no
disimulaban su desprecio por él y  por dos viajeros negros embarcados en Brasil,
quienes habían pagado su pasaje completo, pero eran los únicos que no disponían
de camarote y  no estaban autorizados a compartir la mesa con los demás.
Prefería a las cinco humildes chilenas, con su sólido sentido práctico, su perenne
buen humor y  la vocación maternal que les afloraba en los momentos de
emergencia.

Cumplió su jornada como un sonámbulo, con la mente puesta en Eliza, pero
no tuvo un momento libre para verla hasta la noche. A media mañana los
marineros lograron pescar un enorme tiburón, que agonizó sobre la cubierta
dando terribles coletazos, pero nadie se atrevió a acercarse para ultimarlo a
garrotazos. A Tao Chi'en en su calidad de cocinero, le tocó vigilar la faena de
descuerarlo, cortarlo en pedazos, cocinar parte de la carne y  salar el resto,
mientras los marineros lavaban la sangre de la cubierta con cepillos y  los
pasajeros celebraban el horrendo espectáculo con las últimas botellas de
champaña, anticipando el festín de la cena. Guardó el corazón para la sopa de



Eliza y  las aletas para secarlas, porque valían una fortuna en el mercado de los
afrodisíacos. A medida que pasaban las horas ocupado con el tiburón, Tao Chi'en
imaginaba a Eliza muerta en la cala del barco. Sintió una tumultuosa felicidad
cuando pudo bajar y  comprobó que aún estaba viva y  parecía mejor. La
hemorragia había cesado, el jarro de agua estaba vacío y  todo indicaba que
había tenido momentos de lucidez durante aquel largo día. Agradeció
brevemente a Lin por su ayuda. La joven abrió los ojos con dificultad, tenía los
labios secos y  la cara arrebolada por la fiebre. La ayudó a incorporarse y  le dio
una fuerte infusión de tangkuei para reponer la sangre. Cuando estuvo seguro que
la retenía en el estómago, le dio unos sorbos de leche fresca, que ella bebió con
avidez. Reanimada, anunció que sentía hambre y  pidió más leche. Las vacas que
llevaban a bordo, poco acostumbradas a navegar, producían poco, estaban en los
huesos y  y a se hablaba de matarlas. A Tao Chi'en la idea de beber leche le
parecía asquerosa, pero su amigo Ebanizer Hobbs lo había advertido sobre sus
propiedades para reponer la sangre perdida. Si Hobbs la usaba en la dieta de
heridos graves, debía tener el mismo efecto en este caso, decidió.

—¿Me voy  a morir, Tao?
—No todavía —sonrió él, acariciándole la cabeza.
—¿Cuánto falta para llegar a California?
—Mucho. No pienses en eso. Ahora debes orinar.
—No, por favor —se defendió ella.
—¿Cómo que no? ¡Tienes que hacerlo!
—¿Delante de ti?
—Soy  un zhong yi. No puedes tener vergüenza conmigo. Ya he visto todo lo

que hay  por ver en tu cuerpo.
—No puedo moverme, no podré aguantar el viaje, Tao, prefiero morirme…

—sollozó Eliza apoyándose en él para sentarse en la bacinilla.
—¡Ánimo, niña! Lin dice que tienes mucho qi y  no has llegado tan lejos para

morirte a medio camino.
—¿Quién?
—No importa.
Esa noche Tao Chi'en comprendió que no podía cuidarla solo, necesitaba

ayuda. Al día siguiente, apenas las mujeres salieron de su cabina y  se instalaron
en la popa, como siempre hacían para lavar ropa, trenzarse el pelo y  coser las
plumas y  mostacillas de los vestidos de su profesión, le hizo señas a Azucena
Placeres para hablarle. Durante el viaje ninguna había usado sus atuendos de
meretriz, se vestían con pesadas faldas oscuras y  blusas sin adornos, calzaban
chancletas, se arropaban por las tardes en sus mantos, se peinaban con dos
trenzas a la espalda y  no usaban maquillaje. Parecían un grupo de sencillas
campesinas afanadas en labores domésticas. La chilena hizo un guiño de alegre
complicidad a sus compañeras y  lo siguió a la cocina. Tao Chi'en le entregó un



gran trozo de chocolate, robado de la reserva de la mesa del capitán, y  trató de
explicarle su problema, pero ella nada entendía de inglés y  él empezó a perder la
paciencia. Azucena Placeres olió el chocolate y  una sonrisa infantil iluminó su
redonda cara de india. Tomó la mano del cocinero y  se la puso sobre un seno,
señalándole la cabina de las mujeres, desocupada a esa hora, pero él retiró su
mano, cogió la de ella y  la condujo a la trampa de acceso a la bodega. Azucena,
entre extrañada y  curiosa, se defendió débilmente, pero él no le dio oportunidad
de negarse, abrió la trampa y  la empujó por la escalerilla, siempre sonriendo
para tranquilizarla. Durante unos instantes permanecieron en la oscuridad, hasta
que encontró el farol colgado de una viga y  pudo encenderlo. Azucena se reía: al
fin ese chino estrafalario había entendido los términos del trato. Nunca lo había
hecho con un asiático y  tenía gran curiosidad por saber si su herramienta era
como la de otros hombres, pero el cocinero no hizo ademán de aprovechar la
privacidad, en cambio la arrastró por un brazo abriéndose camino por aquel
laberinto de bultos. Ella temió que el hombre estuviera desquiciado y  empezó a
dar tirones para desprenderse, pero no la soltó, obligándola a avanzar hasta que el
farol alumbró el cuchitril donde y acía Eliza.

—¡Jesús, María y  José! —exclamó Azucena persignándose aterrada al verla.
—Dile que nos ayude —pidió Tao Chi'en a Eliza en inglés, sacudiéndola para

que se reanimara.
Eliza demoró un buen cuarto de hora en traducir balbuceando las breves

instrucciones de Tao Chi'en, quien había sacado el broche de turquesas del bolsito
de las joyas y  lo blandía ante los ojos de la temblorosa Azucena. El trato, le dijo,
consistía en bajar dos veces al día a lavar a Eliza y  darle de comer, sin que nadie
se enterara. Si cumplía, el broche sería suyo en San Francisco, pero si decía una
sola palabra a alguien, la degollaría. El hombre se había quitado el cuchillo del
cinto y  se lo pasaba ante la nariz, mientras en la otra mano enarbolaba el broche,
de modo que el mensaje quedara bien claro.

—¿Entiendes?
—Dile a este chino desgraciado que entiendo y  que guarde ese cuchillo,

porque en un descuido me va a matar sin querer.

Durante un tiempo que pareció interminable, Eliza se debatió en los desvaríos de
la fiebre, atendida por Tao Chi'en de noche y  Azucena Placeres de día. La mujer
aprovechaba la primera hora de la mañana y  la de la siesta, cuando la mayoría
de los pasajeros dormitaba, para escabullirse sigilosa a la cocina, donde Tao le
entregaba la llave. Al principio bajaba a la bodega muerta de miedo, pero pronto
su natural buena índole y  el broche pudieron más que el susto. Empezó por
refregar a Eliza con un trapo enjabonado hasta quitarle el sudor de la agonía,
luego la obligaba a comer las papillas de leche con avena y  los caldos de gallina



con arroz reforzados con tangkuei que preparaba Tao Chi'en, le administraba las
yerbas tal como él le ordenaba, y  por propia iniciativa le daba una taza al día de
infusión de borraja. Confiaba a ciegas en ese remedio para limpiar el vientre de
un embarazo; borraja y  una imagen de la Virgen del Carmen eran lo primero que
ella y  sus compañeras de aventura habían colocado en sus baúles de viaje,
porque sin aquellas protecciones los caminos de California podían ser muy  duros
de recorrer. La enferma anduvo perdida en los espacios de la muerte hasta la
mañana en que atracaron en el puerto de Guay aquil, apenas un caserío medio
devorado por la exuberante vegetación ecuatorial, donde pocos barcos atracaban,
salvo para negociar con frutos tropicales o café, pero el capitán Katz había
prometido entregar unas cartas a una familia de misioneros holandeses. Esa
correspondencia llevaba en su poder más de seis meses y  no era hombre capaz
de eludir un compromiso. La noche anterior, en medio de un calor de hoguera,
Eliza sudó la calentura hasta la última gota, durmió soñando que trepaba descalza
por la refulgente ladera de un volcán en erupción y  despertó ensopada, pero
lúcida y  con la frente fresca. Todos los pasajeros, incluy endo las mujeres, y
buena parte de la tripulación descendieron por unas horas a estirar las piernas,
bañarse en el río y  hartarse de fruta, pero Tao Chi'en se quedó en el barco para
enseñar a Eliza a encender y  fumar la pipa que él llevaba en su baúl. Tenía dudas
sobre la forma de tratar a la muchacha, esa era una de las ocasiones en que
hubiera dado cualquier cosa por los consejos de su sabio maestro. Comprendía la
necesidad de mantenerla tranquila para ayudarla a pasar el tiempo en la prisión
de la bodega, pero había perdido mucha sangre y  temía que la droga le aguara la
que le quedaba. Tomó la decisión vacilando, después de suplicar a Lin que
vigilara de cerca el sueño de Eliza.

—Opio. Te hará dormir, así el tiempo pasará rápido.
—¡Opio! ¡Esto produce locura!
—Tú estás loca de todos modos, no tienes mucho que perder —sonrió Tao.
—Quieres matarme, ¿verdad?
—Cierto. No me resultó cuando estabas desangrándote y  ahora lo haré con

opio.
—Ay, Tao, me da miedo…
—Mucho opio es malo. Poco es un consuelo y  te voy  a dar muy  poco.
La joven no supo cuánto era mucho o poco. Tao Chi'en le daba a beber sus

pócimas —hueso de dragón y  concha de ostra— y  le racionaba el opio para
darle unas pocas horas de misericordiosa duermevela, sin permitirle que se
perdiera por completo en un paraíso sin retorno. Pasó las semanas siguientes
volando en otras galaxias, lejos de la madriguera insalubre donde su cuerpo
yacía postrado, y  despertaba sólo cuando bajaban a darle de comer, lavarla y
obligarla a dar unos pasos en el estrecho laberinto de la bodega. No sentía el
tormento de pulgas y  piojos, tampoco el olor nauseabundo que al principio no



podía tolerar, porque las drogas aturdían su prodigioso olfato. Entraba y  salía de
sus sueños sin control alguno y  tampoco podía recordarlos, pero Tao Chi'en tenía
razón: el tiempo pasó rápido. Azucena Placeres no entendía por qué Eliza viajaba
en esas condiciones. Ninguna de ellas había pagado su pasaje, se habían
embarcado con un contrato con el capitán, quien obtendría el importe del pasaje
al llegar a San Francisco.

—Si los rumores son ciertos, en un solo día puedes echarte al bolsillo
quinientos dólares. Los mineros pagan en oro puro. Llevan meses sin ver
mujeres, están desesperados. Habla con el capitán y  págale cuando llegues —
insistía en los momentos en que Eliza se incorporaba.

—No soy  una de ustedes —replicaba Eliza aturdida en la dulce bruma de las
drogas.

Por fin en un momento de lucidez Azucena Placeres consiguió que Eliza le
confesara parte de su historia. Al punto la idea de ayudar a una fugitiva de amor
se apoderó de la imaginación de la mujer y  a partir de entonces cuidó a la
enferma con may or esmero. Ya no sólo cumplía con el trato de alimentarla y
lavarla, también se quedaba junto a ella por el gusto de verla dormir. Si estaba
despierta le contaba su propia vida y  le enseñaba a rezar el rosario que, según
decía, era la mejor forma de pasar las horas sin pensar y  al mismo tiempo ganar
el cielo sin mucho esfuerzo. Para una persona de su profesión, explicó, era un
recurso inmejorable. Ahorraba rigurosamente una parte de sus ingresos para
comprar indulgencias a la Iglesia, reduciendo así los días de purgatorio que
debería pasar en la otra vida, aunque según sus cálculos, nunca serían suficientes
para cubrir todos sus pecados. Transcurrieron semanas sin que Eliza supiera del
día o la noche. Tenía la sensación vaga de contar a ratos con una presencia
femenina a su lado, pero luego se dormía y  despertaba confundida, sin saber si
había soñado a Azucena Placeres o en verdad existía una mujercita de trenzas
negras, nariz chata y  pómulos altos, que parecía una versión joven de Mama
Fresia.

El clima refrescó algo al dejar atrás Panamá, donde el capitán prohibió bajar a
tierra por temor al contagio de fiebre amarilla, limitándose a enviar un par de
marineros en un bote a buscar agua dulce, pues la poca que les quedaba se había
vuelto pantano. Pasaron México y  cuando el Emilia navegaba en las aguas del
norte de California, entraron en la estación del invierno. El sofoco de la primera
parte del viaje se transformó en frío y  humedad; de las maletas surgieron gorros
de piel, botas, guantes y  refajos de lana. De vez en cuando el bergantín se
cruzaba con otras naves y  se saludaban de lejos, sin disminuir la marcha. En
cada servicio religioso el capitán agradecía al cielo los vientos favorables, porque
sabía de barcos desviados hasta las costas de Hawái o más allá en busca de



impulso para las velas. A los delfines juguetones se sumaron grandes ballenas
solemnes acompañándolos por largos trechos. Al atardecer, cuando el agua se
teñía de rojo con los reflejos de la puesta del sol, los inmensos cetáceos se
amaban en un fragor de espuma dorada, llamándose unos a otros con profundos
bramidos submarinos. Y a veces, en el silencio de la noche, tanto se acercaban al
barco, que se podía oír con nitidez el rumor pesado y  misterioso de sus
presencias. Las provisiones frescas habían desaparecido y  las raciones secas
escaseaban; salvo jugar a las cartas y  pescar, no había más diversiones. Los
viajeros pasaban horas discutiendo los pormenores de las sociedades formadas
para la aventura, algunas con estrictos reglamentos militares y  hasta con
uniformes, otras más relajadas. Todas consistían básicamente en unirse para
financiar el viaje y  el equipo, trabajar las minas, transportar el oro y  luego
repartirse las ganancias con equidad. Nada sabían del terreno o las distancias.
Una de las sociedades estipulaba que cada noche los miembros debían regresar
al barco, donde pensaban vivir durante meses, y  depositar el oro del día en una
caja fuerte. El capitán Katz les explicó que el Emilia no se alquilaba como hotel,
porque él pensaba regresar a Europa lo antes posible, y  las minas quedaban a
cientos de millas del puerto, pero lo ignoraron. Llevaban cincuenta y  dos días de
viaje, la monotonía del agua infinita alteraba los nervios y  las peleas estallaban al
menor pretexto. Cuando un pasajero chileno estuvo a punto de descargar su
trabuco sobre un marinero yanqui con quien Azucena Placeres coqueteaba
demasiado, el capitán Vincent Katz confiscó las armas, incluso las navajas de
afeitar, con la promesa de devolverlas a la vista de San Francisco. El único
autorizado para manejar cuchillos fue el cocinero, quien tenía la ingrata tarea de
matar uno a uno a los animales domésticos. Una vez que la última vaca fue a
parar a las ollas, Tao Chi'en improvisó una elaborada ceremonia para obtener el
perdón de los animales sacrificados y  limpiarse de la sangre vertida, luego
desinfectó su cuchillo, pasándolo varias veces por la llama de una antorcha.

Tan pronto la nave entró en las aguas de California, Tao Chi'en suspendió
paulatinamente la yerbas tranquilizantes y  el opio a Eliza, se dedicó a alimentarla
y  la obligó a hacer ejercicios para que pudiera salir de su encierro por sus
propios pies. Azucena Placeres la jabonaba con paciencia y  hasta improvisó la
manera de lavarle el pelo con tacitas de agua, mientras le contaba de su triste
vida de meretriz y  su alegre fantasía de hacerse rica en California y  volver a
Chile convertida en una señora, con seis baúles de vestidos de reina y  un diente
de oro. Tao Chi'en dudaba de qué medio se valdría para desembarcar a Eliza,
pero si había podido introducirla en un saco, seguramente podría emplear el
mismo método para bajarla. Y una vez en tierra, la chica y a no era su
responsabilidad. La idea de desprenderse definitivamente de ella le producía una
mezcla de tremendo alivio y  de incomprensible ansiedad.

Faltando pocas leguas para llegar a destino el Emilia fue bordeando la costa



del norte de California. Según Azucena Placeres era tan parecida a la de Chile,
que seguro habían andado en círculos como las langostas y  estaban otra vez en
Valparaíso. Millares de lobos marinos y  focas se desprendían de las rocas y  caían
pesadamente al agua, en medio de la agobiante algazara de gaviotas y  pelícanos.
No se vislumbraba un alma en los acantilados, ni rastro de algún poblado, ni
sombra de los indios que, según decían, habitaban esas regiones encantadas desde
hacía siglos. Por fin se aproximaron a los farallones que anunciaban la cercanía
de la Puerta de Oro, la famosa Golden Gate, umbral de la bahía de San
Francisco. Una espesa bruma envolvió al barco como un manto, no se veía a
medio metro de distancia y  el capitán ordenó detener la marcha y  echar el ancla
por temor a estrellarse. Estaban muy  cerca y  la impaciencia de los pasajeros se
había convertido en alboroto. Todos hablaban al mismo tiempo, preparándose
para pisar tierra firme y  salir disparados rumbo a los placeres en busca del
tesoro. La mayoría de las sociedades para explotar las minas se había deshecho
en los últimos días, el tedio de la navegación había creado enemigos entre
quienes antes fueran socios y  cada hombre pensaba sólo en sí mismo, sumido en
propósitos de inmensa riqueza. No faltaron quienes declararon su amor a las
prostitutas, dispuestos a pedir al capitán que los casara antes de desembarcar,
porque oyeron que lo más escaso en aquellas tierras bárbaras eran las mujeres.
Una de las peruanas aceptó la proposición de un francés, quien llevaba tanto
tiempo en el mar que ya no recordaba ni su propio nombre, pero el capitán
Vincent Katz se negó a celebrar la boda al enterarse que el hombre tenía esposa
y  cuatro hijos en Avignon. Las otras rechazaron de plano a los pretendientes, pues
habían hecho tan penoso viaje para ser libres y  ricas, dijeron, no para convertirse
en sirvientas sin sueldo del primer pobretón que les propusiera casamiento.

El entusiasmo de los hombres se fue apaciguando a medida que pasaban las
horas inmóviles, sumergidos en la lechosa irrealidad de la neblina. Por fin al
segundo día se despejó súbitamente el cielo, pudieron levantar ancla y  lanzarse
con velas desplegadas a la última etapa del largo viaje. Pasajeros y  tripulantes
salieron a cubierta para admirar la estrecha apertura del Golden Gate, seis millas
de navegación impulsados por el viento de abril, bajo un cielo diáfano. A ambos
lados se alzaban cerros costaneros coronados de bosques, cortados como una
herida por el trabajo eterno de las olas, atrás quedaba el océano Pacífico y  al
frente se extendía la espléndida bahía como un lago de aguas de plata. Una salva
de exclamaciones saludó el fin de la ardua travesía y  el principio de la aventura
del oro para esos hombres y  mujeres, así como para los veinte tripulantes,
quienes decidieron en ese mismo instante abandonar la nave a su suerte y
lanzarse ellos también a las minas. Los únicos impasibles fueron el capitán
holandés Vincent Katz, quien permaneció en su puesto junto al timón sin revelar
ni la menor emoción porque el oro no lo conmovía, sólo deseaba regresar a
Ámsterdam a tiempo para pasar la Navidad con su familia, y  Eliza Sommers en



el vientre del velero, quien no supo que habían llegado hasta muchas horas más
tarde.

Lo primero que asombró a Tao Chi'en al entrar a la bahía, fue un bosque de
mástiles a su derecha. Era imposible contarlos, pero calculó más de cien barcos
abandonados en un desorden de batalla. Cualquier peón en tierra ganaba en un
día más que un marinero en un mes de navegación; los hombres no sólo
desertaban por el oro, también por la tentación de hacer dinero cargando sacos,
horneando pan o forjando herraduras. Algunas embarcaciones vacías se
alquilaban como bodegas o improvisados hoteles, otras se deterioraban cubiertas
de algas marinas y  nidos de gaviotas. Una segunda mirada reveló a Tao Chi'en la
ciudad tendida como un abanico en las laderas de los cerros, un revoltijo de
tiendas de campaña, cabañas de tablas y  cartón y  algunos edificios sencillos,
pero de buena factura, los primeros en aquella naciente población. Después de
botar el ancla acogieron al primer bote, que no fue de la capitanía del puerto,
como supusieron, sino de un chileno presuroso por dar la bienvenida a sus
compatriotas y  recoger el correo. Era Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, quien
había cambiado su resonante nombre por Felix Cross, para que los yanquis
pudieran pronunciarlo. A pesar de que varios viajeros eran sus amigos
personales, nadie lo reconoció, porque del petimetre con levita y  bigote
engominado que habían visto por última vez en Valparaíso, nada quedaba; ante
ellos apareció un cavernícola hirsuto, con la piel curtida de un indio, ropa de
montañés, botas rusas hasta medio muslo y  dos pistolones al cinto, acompañado
por un negro de aspecto igualmente salvaje, también armado como un
bandolero. Era un esclavo fugitivo que al pisar California se había convertido en
hombre libre, pero como no fue capaz de soportar las penurias de la minería,
prefirió ganarse la vida como matón a sueldo. Cuando Feliciano se identificó fue
recibido con gritos de entusiasmo y  llevado prácticamente en andas hasta la
primera cámara, donde los pasajeros en masa le pidieron noticias. Su único
interés consistía en saber si el mineral abundaba como decían, a lo cual replicó
que había mucho más y  produjo de su bolsa una sustancia amarilla en forma de
caca aplastada y  anunció que era una pepa de medio kilo de peso y  estaba
dispuesto a canjearla mano a mano por todo el licor de a bordo, pero no hubo
trato porque sólo quedaban tres botellas, el resto había sido consumido en el viaje.
La pepa había sido hallada, dijo, por los bravos mineros traídos de Chile, que
ahora laboraban para él en los márgenes del Río Americano. Una vez que
brindaron con la última reserva de alcohol y  el chileno recibió las cartas de su
mujer, procedió a informarles sobre cómo sobrevivir en esa región.

—Hace unos meses teníamos un código de honor y  hasta los peores rufianes
se comportaban con decencia. Se podía dejar el oro en una carpa sin vigilancia,
nadie lo tocaba, pero ahora todo ha cambiado. Impera la ley  de la selva, la única



ideología es la codicia. No se separen de sus armas y  anden en parejas o en
grupos, esto es tierra de foraj idos —explicó.

Varios botes habían rodeado la nave, tripulados por hombres que proponían a
gritos diversos tratos, decididos a comprar cualquier cosa, pues en tierra la
vendían en cinco veces su valor. Pronto los incautos viajeros descubrirían el arte
de la especulación. En la tarde apareció el capitán del puerto acompañado de un
agente de aduana y  atrás dos botes con varios mexicanos y  un par de chinos que
se ofrecieron para trasladar la carga del barco al muelle. Cobraban una fortuna,
pero no había alternativa. El capitán de puerto no demostró intención alguna de
revisar pasaportes o averiguar la identidad de los pasajeros.

—¿Documentos? ¡Nada de eso! Han llegado al paraíso de la libertad. Aquí no
existe el papel sellado —anunció.

Las mujeres, en cambio, le interesaron vivamente. Se vanagloriaba de ser el
primero en catar a todas y  cada una de las que desembarcaban en San Francisco,
aunque no eran tantas como desearía. Contó que las primeras en aparecer por la
ciudad, hacía ya varios meses, fueron recibidas por una muchedumbre de
hombres eufóricos, que hicieron cola por horas para ocupar su turno a precio de
oro en polvo, en pepitas, en monedas y  hasta en lingotes. Se trataba de dos
valientes muchachas yanquis, quienes habían hecho el viaje desde Boston
cruzando al Pacífico por el Istmo de Panamá. Remataron sus servicios al mejor
postor, ganando en un día los ingresos normales de un año. Desde entonces
habían llegado más de quinientas, casi todas mexicanas, chilenas y  peruanas,
salvo unas cuantas norteamericanas y  francesas, aunque su número resultaba
insignificante comparado con la creciente invasión de hombres jóvenes y  solos.

Azucena Placeres no oyó las noticias del yanqui, porque Tao Chi'en la llevó a
la bodega apenas se enteró de la presencia del agente de aduana. No podría bajar
a la muchacha en un saco al hombro de un estibador, como había subido, porque
seguramente los bultos serían revisados. Eliza se sorprendió al verlo, ambos
estaban irreconocibles: él lucía blusón y  pantalones recién lavados, su apretada
trenza brillaba como aceitada y  se había afeitado cuidadosamente hasta el último
pelo de la frente y  la cara, mientras Azucena Placeres había cambiado su ropa
de campesina por atuendos de batalla y  llevaba un vestido azul con plumas en el
escote, un peinado alto coronado por un sombrero y  carmín en labios y  mejillas.

—Terminó el viaje y  aún estás viva, niña —le anunció alegremente.
Pensaba prestar a Eliza uno de sus rumbosos vestidos y  sacarla del barco

como si fuera una más de su grupo, idea nada descabellada, pues seguramente
ese sería su único oficio en tierra firme, como explicó.

—Vengo a casarme con mi novio —replicó Eliza por centésima vez.
—No hay  novio que valga en este caso. Si para comer, hay  que vender el

poto, se vende. No puedes fijarte en detalles a estas alturas, niña.
Tao Chi'en las interrumpió. Si durante dos meses había siete mujeres a bordo,



no podían bajar ocho, razonó. Se había fijado en el grupo de mexicanos y  chinos
que habían subido a bordo para descargar y  que esperaba en cubierta las órdenes
del capitán y  del agente de aduana. Le indicó a Azucena que peinara el largo
cabello de Eliza en una coleta como la suya, mientras él iba a buscar una muda
de su propia ropa. Vistieron a la chica con unos pantalones, un blusón amarrado a
la cintura con una cuerda y  un sombrero de paja aparasolado. En esos dos meses
chapoteando en los médanos del infierno, Eliza había perdido peso y  se veía
escuálida y  pálida como papel de arroz. Con las ropas de Tao Chi'en, muy
grandes para ella, parecía un niño chino desnutrido y  triste. Azucena Placeres la
envolvió en sus robustos brazos de lavandera y  le plantó un beso emocionado en
la frente. Le había tomado cariño y  en el fondo se alegraba que tuviera un novio
esperándola, porque no podía imaginarla sometida a las brutalidades de la vida
que ella soportaba.

—Te ves como una lagartija —se rio Azucena Placeres.
—¿Y si me descubren?
—¿Qué es lo peor que puede pasar? Que Katz te obligue a pagar el pasaje.

Puedes pagarlo con tus joyas, ¿no es para eso que las tienes? —opinó la mujer.
—Nadie debe saber que estás aquí. Así el capitán Sommers no te buscará en

California —dijo Tao Chi'en.
—Si me encuentra, me llevará de vuelta a Chile.
—¿Para qué? De todos modos ya estás deshonrada. Los ricos no aguantan

eso. Tu familia debe estar muy  contenta de que hay as desaparecido, así no
tendrán que echarte a la calle.

—¿Sólo eso? En China te matarían por lo que has hecho.
—Bueno, chino, no estamos en tu país. No asustes a la chiquilla. Puedes salir

tranquila, Eliza. Nadie se fijará en ti. Estarán distraídos mirándome a mí —le
aseguró Azucena Placeres, despidiéndose en un remolino de plumas azules, con
el broche de turquesas prendido en el escote.

Así fue. Las cinco chilenas y  las dos peruanas, en sus más exuberantes
atuendos de conquista, fueron el espectáculo del día. Bajaron a los botes por
escalas de cuerda, precedidas por siete afortunados marineros, quienes se habían
rifado el privilegio de sostener sobre la cabeza las posaderas de las mujeres, en
medio de un coro de rechiflas y  aplausos de centenares de curiosos amontonados
en el puerto para recibirlas. Nadie prestó atención a los mexicanos y  a los chinos
que, como una fila de hormigas, se pasaban los bultos de mano en mano. Eliza
ocupó uno de los últimos botes junto a Tao Chi'en, quien anunció a sus
compatriotas que el muchacho era sordomudo y  un poco imbécil, así es que
resultaba inútil intentar comunicarse con él.



ARGONAUTAS

TAO CHI'EN y  Eliza Sommers pusieron por primera vez los pies en San
Francisco a las dos de la tarde de un martes de abril de 1849. Para entonces
millares de aventureros habían pasado brevemente por allí rumbo a los placeres.
Un viento pertinaz dificultaba la marcha, pero el día estaba despejado y  pudieron
apreciar el panorama de la bahía en su espléndida belleza. Tao Chi'en presentaba
un aspecto estrambótico con su maletín de médico, del cual jamás se separaba,
un atado a la espalda, sombrero de paja y  un sarape de lanas multicolores
comprado a uno de los cargadores mexicanos. En esa ciudad, sin embargo, la
facha era lo de menos. A Eliza le temblaban las piernas, que no había usado en
dos meses y  se sentía tan mareada en tierra firme como antes lo había estado en
el mar, pero la ropa de hombre le daba una libertad desconocida, nunca se había
sentido tan invisible. Una vez que se repuso de la impresión de estar desnuda,
pudo disfrutar de la brisa metiéndose por las mangas de la blusa y  por los
pantalones. Acostumbrada a la prisión de las enaguas, ahora respiraba a todo
pulmón. A duras penas lograba cargar la pequeña maleta con los primorosos
vestidos que Miss Rose había preparado con la mejor intención y  al verla
vacilando, Tao Chi'en se la quitó y  se la puso al hombro. La manta de Castilla
enrollada bajo el brazo pesaba tanto como la maleta, pero ella comprendió que
no podía dejarla, sería su más preciada posesión por la noche. Con la cabeza
baja, escondida bajo su sombrero de paja, avanzaba a tropezones en la pavorosa
anarquía del puerto. El villorrio de Yerba Buena, fundado por una expedición
española en 1769, contaba con menos de quinientos habitantes, pero apenas se
corrió la voz del oro empezaron a llegar los aventureros. En pocos meses aquel
pueblito inocente despertó con el nombre de San Francisco y  su fama alcanzó
hasta el último confín del mundo. No era todavía una verdadera ciudad, sino
apenas un gigantesco campamento de hombres de paso.

La fiebre del oro no dejó a nadie indiferente: herreros, carpinteros, maestros,
médicos, soldados, fugitivos de la ley, predicadores, panaderos, revolucionarios y
locos mansos de variados pelajes habían dejado atrás familia y  posesiones para
cruzar medio mundo en pos de la aventura. « Buscan oro y  por el camino pierden
el alma» , había repetido incansable el capitán Katz en cada uno de los breves
oficios religiosos que imponía los domingos a los pasajeros y  la tripulación del



Emilia, pero nadie le hacía caso, ofuscados por la ilusión de una riqueza súbita
capaz de cambiar sus vidas. Por primera vez en la historia el oro se encontraba
tirado por el suelo sin dueño, gratis y  abundante, al alcance de cualquiera resuelto
a recogerlo. De las más lejanas orillas llegaban los argonautas: europeos
escapando de guerras, pestes y  tiranías; yanquis ambiciosos y  corajudos; negros
en pos de libertad; oregoneses y  rusos vestidos con pieles, como indios;
mexicanos, chilenos y  peruanos; bandidos australianos; hambrientos campesinos
chinos que arriesgaban la cabeza por violar la prohibición imperial de abandonar
su patria. En los enlodados callejones de San Francisco se mezclaban todas las
razas.

Las calles principales, trazadas como amplios semicírculos cuyos extremos
tocaban la playa, estaban cortadas por otras rectas que descendían de los cerros
abruptos y  terminaban en el muelle, algunas tan empinadas y  llenas de barro,
que ni las mulas lograban treparlas. De repente soplaba un viento de tempestad,
levantando torbellinos de polvo y  arena, pero al poco rato el aire volvía a estar
calmo y  el cielo límpido. Ya existían varios edificios sólidos y  docenas en
construcción, incluso algunos que se anunciaban como futuros hoteles de lujo,
pero el resto era un amasijo de viviendas provisorias, barracas, casuchas de
planchas de hierro, madera o cartón, tiendas de lona y  cobertizos de paja. Las
lluvias del reciente invierno habían convertido el muelle en un pantano, los
escasos vehículos se atascaban en el barro y  se requerían tablones para cruzar las
zanjas cubiertas de basura, millares de botellas rotas y  otros desperdicios. No
existían acequias ni alcantarillas y  los pozos estaban contaminados; el cólera y  la
disentería causaban mortandad, salvo entre los chinos, que por costumbre
tomaban té, y  los chilenos, criados con el agua infecta de su país e inmunes, por
lo tanto, a las bacterias menores. La heterogénea muchedumbre pululaba presa
de una actividad frenética, empujando y  tropezando con materiales de
construcción, barriles, cajones, burros y  carretones. Los cargadores chinos
balanceaban sus cargas en los extremos de una pértiga, sin fijarse a quienes
golpeaban al pasar; los mexicanos, fuertes y  pacientes, se echaban a la espalda el
equivalente a su propio peso y  subían los cerros trotando; los malayos y  los
hawaianos aprovechaban cualquier pretexto para iniciar una pelea; los y anquis se
metían a caballo en los improvisados negocios, despachurrando a quien se
pusiera por delante; los californios nacidos en la región exhibían ufanos hermosas
chaquetas bordadas, espuelas de plata y  sus pantalones abiertos a los lados con
doble hilera de botones de oro desde la cintura hasta las botas. El griterío de
peleas o accidentes, contribuía al barullo de martillazos, sierras y  picotas. Se oían
tiros con aterradora frecuencia, pero nadie se alteraba por un muerto más o
menos, en cambio el hurto de una caja de clavos atraía de inmediato a un grupo
de indignados ciudadanos dispuestos a hacer justicia por sus manos. La propiedad
era mucho más valiosa que la vida, cualquier robo superior a cien dólares se



pagaba con la horca. Abundaban las casas de juego, los bares y  los saloons,
decorados con imágenes de hembras desnudas, a falta de mujeres de verdad. En
las carpas se vendía de un cuanto hay, sobre todo licor y  armas, a precios
exuberantes porque nadie tenía tiempo de regatear. Los clientes pagaban casi
siempre en oro sin detenerse a recoger el polvo que quedaba adherido a las
pesas. Tao Chi'en decidió que la famosa Gum San, la Montaña Dorada de la cual
tanto había oído hablar, era un infierno y  calculó que a esos precios sus ahorros
alcanzarían para muy  poco. La bolsita de joy as de Eliza sería inútil, pues la única
moneda aceptable era el metal puro.

Eliza se abría paso en la turba como mejor podía, pegada a Tao Chi'en y
agradecida de su ropa de hombre, porque no se vislumbraban mujeres por parte
alguna. Las siete viajeras del Emilia habían sido conducidas en andas a uno de los
muchos saloons, donde sin duda ya empezaban a ganar los doscientos setenta
dólares del pasaje que le debían al capitán Vincent Katz. Tao Chi'en había
averiguado con los cargadores que la ciudad estaba dividida en sectores y  cada
nacionalidad ocupaba un vecindario. Le advirtieron que no se acercara al lado de
los rufianes australianos, donde podían atacarlos por simple afán de diversión, y
le señalaron la dirección de un amontonamiento de carpas y  casuchas donde
vivían los chinos. Hacia allá echó a andar.

—¿Cómo voy  a encontrar a Joaquín en esta pelotera? —preguntó Eliza,
sintiéndose perdida e impotente.

—Si hay  barrio chino, debe haber barrio chileno. Búscalo.
—No pienso separarme de ti, Tao.
—En la noche yo vuelvo al barco —le advirtió él.
—¿Para qué? ¿No te interesa el oro?
Tao Chi'en apuró el paso y  ella ajustó el suy o para no perderlo de vista. Así

llegaron al barrio chino —Little Canton, como lo llamaban— un par de calles
insalubres, donde él se sintió de inmediato como en su casa porque no se veía una
sola cara de fan güey, el aire estaba impregnado de los olores deliciosos de la
comida de su país y  se oían varios dialectos, principalmente cantonés. Para Eliza
en cambio, fue como trasladarse a otro planeta, no entendía una sola palabra y  le
parecía que todo el mundo estaba furioso, porque gesticulaban a gritos. Allí
tampoco vio mujeres, pero Tao le señaló un par de ventanucos con barrotes por
donde asomaban unos rostros desesperados. Llevaba dos meses sin estar con una
mujer y  esas lo llamaban, pero conocía demasiado bien los estragos de los males
venéreos como para correr el riesgo con una de tan baja estopa. Eran
muchachas campesinas compradas por unas monedas y  traídas desde las más
remotas provincias de China. Pensó en su hermana, vendida por su padre, y  una
oleada de náusea lo dobló en dos.

—¿Qué te pasa, Tao?
—Malos recuerdos… Esas muchachas son esclavas.



—¿No dicen que en California no hay  esclavos?
Entraron a un restaurante, señalado con las tradicionales cintas amarillas.

Había un largo mesón atestado de hombres que codo a codo devoraban deprisa.
El ruido de los palillos contra las escudillas y  la conversación a viva voz sonaban
a música en los oídos de Tao Chi'en. Esperaron de pie en doble fila hasta que
lograron sentarse. No era cosa de elegir, sino de aprovechar lo que cayera al
alcance de la mano. Se requería pericia para atrapar el plato al vuelo antes que
otro más avispado lo interceptara, pero Tao Chi'en consiguió uno para Eliza y  otro
para él. Ella observó desconfiada un líquido verdoso, donde flotaban hilachas
pálidas y  moluscos gelatinosos. Se jactaba de reconocer cualquier ingrediente
por el olor, pero aquello ni siquiera le pareció comestible, tenía aspecto de agua
de pantano con guarisapos, pero ofrecía la ventaja de no requerir palillos, podía
sorberse directamente del tazón. El hambre pudo más que la sospecha y  se
atrevió a probarlo, mientras a su espalda una hilera de parroquianos impacientes
la apuraba a gritos. El platillo resultó delicioso y  de buena gana hubiera comido
más, pero Tao Chi'en no le dio tiempo y  cogiéndola de un brazo la sacó afuera.
Ella lo siguió primero a recorrer las tiendas del barrio para reponer los productos
medicinales de su maletín y  hablar con el par de yerbateros chinos que operaban
en la ciudad, y  luego hasta un garito de juego, de los muchos que había en cada
cuadra. Era este un edificio de madera con pretensiones de lujo y  decorado con
pinturas de mujeres voluptuosas a medio vestir. El oro en polvo se pesaba para
cambiarlo por monedas, a dieciséis dólares por onza, o simplemente se
depositaba la bolsa completa sobre la mesa. Americanos, franceses y  mexicanos
constituían la mayoría de los clientes, pero también había aventureros de Hawái,
Chile, Australia y  Rusia. Los juegos más populares eran el monte de origen
mexicano, lasquenet y  vingt-et-un. Como los chinos preferían el fan tan y
arriesgaban apenas unos centavos, no eran bienvenidos a las mesas de juego
caro. No se veía un solo negro jugando, aunque había algunos tocando música o
sirviendo mesas; más tarde supieron que si entraban a los bares o garitos recibían
un trago gratis y  luego debían irse o los sacaban a tiros. Había tres mujeres en el
salón, dos jóvenes mexicanas de grandes ojos chispeantes, vestidas de blanco y
fumando un cigarrito tras otro, y  una francesa con un apretado corsé y  espeso
maquillaje, algo madura y  bonita. Recorrían las mesas incitando al juego y  a la
bebida y  solían desaparecer con frecuencia del brazo de algún cliente tras una
pesada cortina de brocado rojo. Tao Chi'en fue informado que cobraban una onza
de oro por su compañía en el bar durante una hora y  varios cientos de dólares por
pasar la noche entera con un hombre solitario, pero la francesa era más cara y
no trataba con chinos o negros.

Eliza, desapercibida en su papel de muchacho oriental, se sentó en un rincón,



extenuada, mientras él conversaba con uno y  otro averiguando detalles del oro y
de la vida en California. A Tao Chi'en protegido por el recuerdo de Lin, le
resultaba más soportable la tentación de las mujeres que la del juego. El sonido
de las fichas del fan tan y  de los dados contra la superficie de las mesas lo
llamaba con voz de sirena. La visión de las barajas de naipes en manos de los
jugadores lo hacía sudar, pero se abstuvo, fortalecido por la convicción de que la
buena suerte lo abandonaría para siempre si rompía su promesa. Años más tarde,
después de múltiples aventuras, Eliza le preguntó a qué buena suerte se refería y
él, sin pensarlo dos veces, respondió que a la de estar vivo y  haberla conocido.
Esa tarde se enteró que los placeres se encontraban en los ríos Sacramento,
Americano, San Joaquín y  en sus centenares de estuarios, pero los mapas no eran
de fiar y  las distancias tremendas. El oro fácil de la superficie empezaba a
escasear. Cierto, no faltaban mineros afortunados que tropezaban con una pepa
del tamaño de un zapato, pero la may oría se conformaba con un puñado de polvo
conseguido con un esfuerzo desmesurado. Mucho se hablaba del oro, le dijeron,
pero poco del sacrificio para obtenerlo. Se necesitaba una onza diaria para hacer
alguna ganancia, siempre que uno estuviera dispuesto a vivir como perro, porque
los precios eran extravagantes y  el oro se iba en un abrir y  cerrar de ojos. En
cambio los mercaderes y  prestamistas se hacían ricos, como un paisano
dedicado a lavar ropa, quien en pocos meses pudo construirse una casa de
material sólido y  y a estaba pensando regresar a China, comprar varias esposas y
dedicarse a producir hijos varones, o el otro que prestaba dinero en un garito a
diez por ciento de interés por hora, es decir, más de ochenta y  siete mil por año.
Le confirmaron historias fabulosas de pepas enormes, de polvo en abundancia
mezclado con arena, de vetas en piedras de cuarzo, de mulas que desprendían un
peñasco con las patas y  debajo aparecía un tesoro, pero para hacerse rico se
requería trabajo y  suerte. A los y anquis les faltaba paciencia, no sabían trabajar
en equipo, los vencía el desorden y  la codicia. Mexicanos y  chilenos sabían de
minería, pero gastaban mucho; oregoneses y  rusos perdían su tiempo peleando y
bebiendo. Los chinos en cambio, sacaban provecho por pobre que fuera su
pertenencia, porque eran frugales, no se embriagaban y  laboraban como
hormigas dieciocho horas sin descanso ni lamentos. Los fan güey se indignaban
con el éxito de los chinos, le advirtieron, era necesario disimular, hacerse los
tontos, no provocarlos, o si no lo pasaría tan mal como los orgullosos mexicanos.
Sí, le informaron, existía un campamento de chilenos; quedaba algo apartado del
centro de la ciudad, en la puntilla de la derecha, y  se llamaba Chilecito, pero y a
era muy  tarde para aventurarse por esos lados sin más compañía que su
hermano retardado.

—Yo vuelvo al barco —le anunció Tao Chi'en a Eliza cuando por fin salieron
del garito.

—Me siento mareada, como si me fuera a caer.



—Has estado muy  enferma. Necesitas comer bien y  descansar.
—No puedo hacer esto sola, Tao. Por favor, no me dejes todavía…
—Tengo un contrato, el capitán me hará buscar.
—¿Y quién cumplirá la orden? Todos los barcos están abandonados. No queda

nadie a bordo. Ese capitán podrá desgañitarse gritando y  ninguno de sus
marineros regresará.

¿Qué voy  a hacer con ella? se preguntó Tao Chi'en en voz alta y  en cantonés.
Su trato terminaba en San Francisco, pero no se hallaba capaz de abandonarla a
su suerte en ese lugar. Estaba atrapado, al menos hasta que ella estuviera más
fuerte, se conectara con otros chilenos o diera con el paradero de su escurridizo
enamorado. No sería difícil, supuso. Por confuso que pareciera San Francisco,
para los chinos no había secretos en ninguna parte, bien podía esperar hasta el día
siguiente y  acompañarla a Chilecito. Había caído la oscuridad, dando al lugar un
aspecto fantasmagórico. Las viviendas eran casi todas de lona y  las lámparas en
el interior las volvían transparentes y  luminosas como diamantes. Las antorchas
y  fogatas en las calles y  la música de los garitos de juego contribuían a la
impresión de irrealidad. Tao Chi'en buscó hospedaje para pasar la noche y  dio
con un gran galpón de unos veinticinco metros de largo por ocho de ancho,
fabricado de tablas y  planchas metálicas rescatadas de los barcos encallados y
coronado por un letrero de hotel. Adentro había dos pisos de literas elevadas,
simples repisas de madera donde podía tenderse un hombre encogido, con un
mesón al fondo donde se vendía licor. No existían ventanas y  el único aire para
respirar entraba por las ranuras entre las planchas de las paredes. Por un dólar se
adquiría el derecho a pernoctar y  había que traer su ropa de cama. Los primeros
en llegar ocupaban las literas, los demás aterrizaban por el suelo, pero a ellos no
les dieron una, aunque había desocupadas, porque eran chinos. Se echaron en el
suelo de tierra con el bulto de ropa por almohada, el sarape y  la manta de Castilla
por único abrigo. Pronto se llenó de hombres de varias razas y  cataduras, que se
tendían unos junto a otros en apretadas filas, vestidos y  con sus armas a la mano.
La pestilencia de mugre, tabaco y  efluvios humanos, más los ronquidos y  las
voces destempladas de los que se perdían en sus pesadillas, hacían difícil el
sueño, pero Eliza estaba tan cansada que no supo cómo pasaron las horas.
Despertó al amanecer tiritando de frío, acurrucada contra la espalda de Tao
Chi'en, y  entonces descubrió su aroma de mar. En el barco se confundía con el
agua inmensa que los rodeaba, pero esa noche supo que era la fragancia peculiar
del cuerpo de ese hombre. Cerró los ojos, se apretó más a él y  pronto volvió a
dormirse.

Al día siguiente ambos partieron en busca de Chilecito, que ella reconoció al
punto porque una bandera chilena flameaba oronda en lo alto de un palo y
porque la mayoría de los hombres llevaba los típicos sombreros maulinos en
forma de cono. Eran alrededor de ocho o diez manzanas atiborradas de gente,



incluso algunas mujeres y  niños que habían viajado con los hombres, todos
dedicados a algún oficio o negocio. Las viviendas eran tiendas de campaña,
chozas y  casuchas de tabla rodeadas por un revoltijo de herramientas y  basura,
también había restaurantes, improvisados hoteles y  burdeles. Calculaban en un
par de miles a los chilenos instalados en el barrio, pero nadie los había contado y
en realidad era sólo un lugar de paso para los recién llegados. Eliza se sintió feliz
al escuchar la lengua de su país y  ver un letrero en una harapienta tienda de lona
anunciando pequenes y  chunchules. Se acercó y, disimulando su acento chileno,
pidió una ración de los segundos. Tao Chi'en se quedó mirando aquel extraño
alimento, servido en un trozo de papel de periódico a falta de plato, sin saber qué
diablos era. Ella le explicó que se trataba de tripas de cerdo fritas en grasa.

—Ay er yo me comí tu sopa china. Hoy  tú te comes mis chunchules chilenos
—le ordenó.

—¿Cómo es que hablan castellano, chinos? —inquirió el vendedor
amablemente.

—Mi amigo no habla, sólo yo porque estuve en Perú —replicó Eliza.
—¿Y qué buscan por aquí?
—A un chileno, se llama Joaquín Andieta.
—¿Para qué lo buscan?
—Tenemos un mensaje para él. ¿Lo conoce?
—Por aquí ha pasado mucha gente en los últimos meses. Nadie se queda más

de unos días, ligerito parten a los placeres. Algunos vuelven, otros no.
—¿Y Joaquín Andieta.
—No me acuerdo, pero voy  a preguntar.
Eliza y  Tao Chi'en se sentaron a comer a la sombra de un pino. Veinte

minutos más tarde volvió el vendedor de comida acompañado de un hombre con
aspecto de indio nortino, de piernas cortas y  espaldas anchas, quien dijo que
Joaquín Andieta, había partido en dirección a los placeres de Sacramento hacía
por lo menos un par de meses, aunque allí nadie se fijaba en calendarios ni
llevaba la cuenta de las andanzas ajenas.

—Nos vamos para Sacramento, Tao —decidió Eliza apenas se alejaron de
Chilecito.

—No puedes viajar todavía. Debes descansar un tiempo.
—Descansaré allá, cuando lo encuentre.
—Prefiero volver con el capitán Katz. California no es el lugar para mí.
—¿Qué pasa contigo? ¿Tienes sangre de horchata? En el barco no queda

nadie, sólo ese capitán con su Biblia. ¡Todo el mundo anda buscando oro y  tú
piensas seguir de cocinero por un sueldo miserable!

—No creo en la fortuna fácil. Quiero una vida tranquila.
—Bueno, si no es el oro, habrá otra cosa que te interese…
—Aprender.



—¿Aprender qué? Ya sabes mucho.
—¡Me falta todo por aprender!
—Entonces has llegado al sitio perfecto. Nada sabes de este país. Aquí se

necesitan médicos. ¿Cuántos hombres crees que hay  en las minas? ¡Miles! Y
todos necesitan un doctor. Esta es la tierra de las oportunidades, Tao. Ven conmigo
a Sacramento. Además, si no vienes conmigo no llegaré muy  lejos…

Por un precio de ganga, dadas las funestas condiciones de la embarcación, Tao
Chi'en y  Eliza partieron rumbo al norte, recorriendo la extensa bahía de San
Francisco. La barca iba repleta de viajeros con sus complicados equipajes de
minería, nadie podía moverse en aquel reducido espacio atestado de cajones,
herramientas, canastos y  sacos con provisiones, pólvora y  armas. El capitán y  su
segundo eran un par de y anquis de mala catadura, pero buenos navegantes y
generosos con los escasos alimentos y  hasta con sus botellas de licor. Tao Chi'en
negoció con ellos el pasaje de Eliza y  a él le permitieron canjear el costo del
viaje por sus servicios de marinero. Los pasajeros, todos con sus pistolones al
cinto, además de cuchillos o navajas, escasamente se dirigieron la palabra
durante el primer día, salvo para insultarse por algún codazo o patada, inevitables
en aquella apretura. Al amanecer del segundo día, después de una larga noche
fría y  húmeda anclados cerca de la orilla ante la imposibilidad de navegar a
oscuras, cada cual se sentía rodeado de enemigos. Las barbas crecidas, la
suciedad, la comida execrable, los mosquitos, el viento y  la corriente en contra,
contribuían a irritar los ánimos. Tao Chi'en, el único sin planes ni metas, aparecía
perfectamente sereno y  cuando no lidiaba con la vela admiraba el panorama
extraordinario de la bahía. Eliza en cambio iba desesperada en su papel de
muchacho sordomudo y  tonto. Tao Chi'en la presentó brevemente como su
hermano menor y  logró acomodarla en un rincón más o menos protegido del
viento, donde ella permaneció tan quieta y  callada, que al poco rato nadie se
acordaba de su existencia. Su manta de Castilla estilaba agua, tiritaba de frío y
tenía las piernas dormidas, pero la fortalecía la idea de aproximarse por minutos
a Joaquín. Se tocaba el pecho donde iban las cartas de amor y  en silencio las
recitaba de memoria. Al tercer día los pasajeros habían perdido buena parte de
la agresividad y  y acían postrados en sus ropas mojadas, algo borrachos y
bastante desanimados.

La bahía resultó mucho más extensa de lo que habían supuesto, las distancias
marcadas en sus patéticos mapas en nada se parecían a las millas reales, y
cuando crey eron llegar a destino resultó que aún les faltaba por atravesar una
segunda bahía, la de San Pablo. En las orillas se divisaban algunos campamentos
y  botes atestados de gente y  mercadería, más allá los tupidos bosques. Tampoco
allí concluía el viaje, debieron pasar por un torrentoso canal y  entrar a una
tercera bahía, la de Suisun, donde la navegación se hizo aún más lenta y  difícil, y



luego a un río angosto y  profundo que los condujo hasta Sacramento. Estaban por
fin cerca de la tierra donde se había encontrado la primera escama de oro. Aquel
trocito insignificante, del tamaño de una uña de mujer, había provocado una
incontrolable invasión, cambiando la faz de California y  el alma de la nación
norteamericana, como escribiría pocos años más tarde Jacob Todd, convertido en
periodista. « Estados Unidos fue fundado por peregrinos, pioneros y  modestos
inmigrantes, con una ética de trabajo duro y  valor ante la adversidad. El oro ha
puesto en evidencia lo peor del carácter americano: la codicia y  la violencia» .

El capitán de la embarcación les explicó que la ciudad de Sacramento había
brotado de la noche a la mañana en el último año. El puerto estaba atestado de
variadas embarcaciones, contaba con calles bien trazadas, casas y  edificios de
madera, comercios, una iglesia y  un buen número de garitos, bares y  burdeles,
sin embargo parecía la escena de un naufragio, porque el suelo estaba sembrado
de sacos, monturas, herramientas y  toda suerte de basura dejada por los mineros
apresurados por partir a los placeres. Grandes pajarracos negros volaban sobre
los desperdicios y  las moscas hacían nata. Eliza sacó la cuenta de que en un par
de días podía recorrer el pueblo casa por casa: no sería muy  difícil encontrar a
Joaquín Andieta. Los pasajeros del lanchón, ahora animados y  amistosos por la
proximidad del puerto, compartían los últimos tragos de licor, se despedían con
palmetazos y  cantaban a coro algo sobre una tal Susana, ante el estupor de Tao
Chi'en, quien no entendía tan súbita transformación. Desembarcó con Eliza antes
que los demás, porque llevaban muy  poco equipaje, y  se dirigieron sin vacilar al
sector de los chinos, donde consiguieron algo de comida y  hospedaje bajo un
toldo de lona encerada. Eliza no podía seguir las conversaciones en cantonés y  lo
único que deseaba era averiguar sobre su enamorado, pero Tao Chi'en le recordó
que debía callarse y  le pidió calma y  paciencia. Esa misma noche al zhong yi le
tocó componer el hombro zafado de un paisano, metiéndole el hueso de vuelta en
su sitio, con lo cual se ganó de inmediato el respeto del campamento.

A la mañana siguiente partieron los dos en busca de Joaquín Andieta.
Comprobaron que sus compañeros de viaje ya estaban listos para partir a los
placeres; algunos habían conseguido mulas para transportar el equipaje, pero la
mayoría iba a pie, dejando atrás buena parte de sus posesiones. Recorrieron el
pueblo completo sin encontrar rastro de quien buscaban, pero unos chilenos
creían acordarse de alguien con ese nombre que había pasado por allí uno o dos
meses antes. Les aconsejaron seguir río arriba, donde tal vez darían con él, todo
era cuestión de suerte. Un mes era una eternidad. Nadie llevaba la cuenta de
quienes habían estado allí el día anterior, no importaban los nombres o los
destinos ajenos. La única obsesión era el oro.

—¿Qué haremos ahora, Tao?
—Trabajar. Sin dinero nada se puede hacer —replicó él, echándose al

hombro unos trozos de lona que encontró entre los restos abandonados.



—¡No puedo esperar! ¡Debo encontrar a Joaquín! Tengo algo de dinero.
—¿Reales chilenos? No servirán de mucho.
—¿Y las joy as que me quedan? Algo deben valer…
—Guárdalas, aquí valen poco. Hay  que trabajar para comprar una mula. Mi

padre iba de pueblo en pueblo curando. Mi abuelo también. Puedo hacer lo
mismo, pero aquí las distancias son grandes. Necesito una mula.

—¿Una mula? Ya tenemos una: tú. ¡Qué testarudo eres!
—Menos testarudo que tú.
Juntaron palos y  unas cuantas tablas, pidieron prestadas unas herramientas y

armaron una vivienda con las lonas como techo, que resultó una casucha
enclenque, pronta a desmoronarse con la primera ventisca, pero al menos los
protegía del rocío de la noche y  las lluvias primaverales. Se había corrido la voz
de los conocimientos de Tao Chi'en y  pronto acudieron pacientes chinos, quienes
dieron fe del talento extraordinario de aquel Zhong yi, después mexicanos y
chilenos, por último algunos americanos y  europeos. Al oír que Tao Chi'en era
tan competente como cualquiera de los tres doctores blancos y  cobraba menos,
muchos vencieron su repugnancia contra los celestiales y  decidieron probar la
ciencia asiática. Algunos días Tao Chi'en estaba tan ocupado, que Eliza debía
ayudarlo. Le fascinaba ver sus manos delicadas y  hábiles tomando los diversos
pulsos en brazos y  piernas, palpando el cuerpo de los enfermos como si los
acariciara, insertando las agujas en puntos misteriosos que sólo él parecía
conocer. ¿Cuántos años tenía ese hombre? Se lo preguntó una vez y  él replicó que
contando todas sus reencarnaciones, seguramente tenía entre siete y  ocho mil. Al
ojo Eliza le calculaba unos treinta, aunque en algunos momentos al reírse parecía
más joven que ella. Sin embargo, cuando se inclinaba sobre un enfermo en
concentración absoluta, adquiría la antigüedad de una tortuga; entonces resultaba
fácil creer que llevaba muchos siglos a la espalda. Ella lo observaba admirada
mientras él examinaba la orina de sus pacientes en un vaso y  por el olor y  el
color era capaz de determinar ocultos males, o cuando estudiaba las pupilas con
un lente de aumento para deducir qué faltaba o sobraba en el organismo. A veces
se limitaba a colocar sus manos sobre el vientre o la cabeza del enfermo, cerraba
los ojos y  daba la impresión de perderse en un largo ensueño.

—¿Qué hacías? —le preguntaba después Eliza.
—Sentía su dolor y  le pasaba energía. La energía negativa produce

sufrimiento y  enfermedades, la energía positiva puede curar.
—¿Y cómo es esa energía positiva, Tao?
—Es como el amor: caliente y  luminosa.
Extraer balas y  tratar heridas de cuchillo eran intervenciones rutinarias y

Eliza perdió el horror de la sangre y  aprendió a coser carne humana con la
misma tranquilidad con que antes bordaba las sábanas de su ajuar. La práctica de
cirugía junto al inglés Ebanizer Hobbs probó ser de gran utilidad para Tao Chi'en.



En aquella tierra infectada de culebras venenosas no faltaban los picados, que
llegaban hinchados y  azules en hombros de sus camaradas. Las aguas
contaminadas distribuían democráticamente el cólera, para el cual nadie conocía
remedio, y  otros males de síntomas escandalosos, pero no siempre fatales. Tao
Chi'en cobraba poco, pero siempre por adelantado, porque en su experiencia un
hombre asustado paga sin chistar, en cambio uno aliviado regatea. Cuando lo
hacía se le presentaba su anciano preceptor con una expresión de reproche, pero
él la desechaba. « No puedo darme el lujo de ser generoso en estas
circunstancias, maestro» , mascullaba. Sus honorarios no incluían anestesia, quien
deseara el consuelo de drogas o las agujas de oro debía pagar extra. Hacía una
excepción con los ladrones, quienes después de un somero juicio sufrían azotes o
les cortaban las orejas: los mineros se jactaban de su justicia expedita y  nadie
estaba dispuesto a financiar y  vigilar una cárcel.

—¿Por qué no cobras a los criminales? —le preguntó Eliza.
—Porque prefiero que me deban un favor —replicó él.

Tao Chi'en parecía dispuesto a establecerse. No se lo dijo a su amiga, pero no
deseaba moverse para dar tiempo a Lin de encontrarlo. Su mujer no se había
comunicado con él en varias semanas. Eliza, en cambio, contaba las horas,
ansiosa por continuar viaje, y  a medida que transcurrían los días la dominaban
sentimientos encontrados por su compañero de aventuras. Agradecía su
protección y  la forma en que la cuidaba, pendiente de que se alimentara bien,
abrigándola por las noches, administrándole sus yerbas y  agujas para fortalecer
el qi, como decía, pero la irritaba su calma, que confundía con falta de arrojo. La
expresión serena y  la sonrisa fácil de Tao Chi'en la cautivaban a ratos y  en otros
la molestaban. No entendía su absoluta indiferencia por tentar fortuna en las
minas, mientras todos a su alrededor, especialmente sus compatriotas chinos, no
pensaban en otra cosa.

—A ti tampoco te interesa el oro —replicó imperturbable, cuando ella se lo
reprochó.

—¡Yo vine por otra cosa! ¿Por qué viniste tú?
—Porque era marinero. No pensaba quedarme hasta que tú me lo pediste.
—No eres marinero, eres médico.
—Aquí puedo volver a ser médico, al menos por un tiempo. Tenías razón, hay

mucho que aprender en este lugar.
En eso andaba por esos días. Se puso en contacto con indígenas para

averiguar sobre las medicinas de sus chamanes. Eran escuálidos grupos de indios
vagabundos, cubiertos por mugrientas pieles de coy otes y  andrajos europeos,
quienes en la estampida del oro habían perdido todo. Iban de aquí para allá con
sus mujeres cansadas y  sus niños hambrientos, procurando lavar oro de los ríos



en sus finos canastos de mimbre, pero apenas descubrían un lugar propicio, los
echaban a tiros. Cuando los dejaban en paz, formaban sus pequeñas aldeas de
chozas o tiendas y  se instalaban por un tiempo, hasta que los obligaban a partir de
nuevo. Se familiarizaron con el chino, lo recibían con muestras de respeto,
porque lo consideraban un medicine man —hombre sabio— y  les gustaba
compartir sus conocimientos. Eliza y  Tao Chi'en se sentaban con ellos en un
círculo en torno a un hueco, donde cocinaban con piedras calientes una papilla de
bellotas, o asaban semillas del bosque y  saltamontes, que a Eliza le parecían
deliciosos. Después fumaban, conversando en una mezcla de inglés, señales y  las
pocas palabras en la lengua nativa que habían aprendido. Por aquellos días
desaparecieron misteriosamente unos mineros y anquis y  aunque no encontraron
los cuerpos, sus compañeros acusaron a los indios de asesinarlos y  en represalia
tomaron por asalto una aldea, hicieron cuarenta prisioneros entre mujeres y
niños y  como escarmiento ejecutaron a siete de los hombres.

—Si así tratan a los indios, que son dueños de esta tierra, seguro que a los
chinos los tratan mucho peor, Tao. Tienes que hacerte invisible, como yo —dijo
Eliza aterrada cuando se enteró de lo ocurrido.

Pero Tao Chi'en no tenía tiempo para aprender trucos de invisibilidad, estaba
ocupado estudiando las plantas. Hacía largas excursiones a recolectar muestras
para compararlas con las que se usaban en China. Alquilaba un par de caballos o
caminaba millas a pie bajo un sol inclemente, llevando a Eliza de intérprete, para
llegar a los ranchos de los mexicanos, que habían vivido por generaciones en esa
región y  conocían la naturaleza. Habían perdido California en la guerra contra los
Estados Unidos hacía muy  poco y  esos grandes ranchos, que antes albergaban
centenares de peones en un sistema comunitario, empezaban a desmoronarse.
Los tratados entre los países quedaron en tinta y  papel. Al comienzo los
mexicanos, que sabían de minería, enseñaron a los recién llegados los
procedimientos para obtener oro, pero cada día llegaban más forasteros a invadir
el territorio que sentían suyo. En la práctica los gringos los despreciaban, tanto
como a los de cualquier otra raza. Comenzó una persecución incansable contra
los hispánicos, les negaban el derecho a explotar las minas porque no eran
americanos, pero aceptaban como tales a convictos de Australia y  aventureros
europeos. Miles de peones sin trabajo tentaban suerte en la minería, pero cuando
el hostigamiento de los gringos se volvía intolerable, emigraban hacia el sur o se
convertían en malhechores. En algunas de las rústicas viviendas de las familias
que quedaban, Eliza podía pasar un rato en compañía femenina, un lujo raro que
le devolvía por escasos momentos la tranquila felicidad de los tiempos en la
cocina de Mama Fresia. Eran la únicas ocasiones en que salía de su obligatorio
mutismo y  hablaba en su idioma. Esas madres fuertes y  generosas, que
trabajaban codo a codo con sus hombres en las tareas más pesadas y  estaban
curtidas por el esfuerzo y  la necesidad, se conmovían ante aquel muchacho chino



de aspecto tan frágil, maravilladas de que hablara español como una de ellas. Le
entregaban gustosas los secretos de naturaleza usados por siglos para aliviar
diversos males y, de paso, las recetas de sus sabrosos platos, que ella anotaba en
sus cuadernos, segura de que tarde o temprano le serían valiosos. Entretanto el
zhong yi encargó a San Francisco medicinas occidentales que su amigo Ebanizer
Hobbs le había enseñado a usar en Hong Kong. También limpió un pedazo de
terreno junto a la cabaña, lo cercó para defenderlo de los venados y  plantó las
y erbas básicas de su oficio.

—¡Por Dios, Tao! ¿Piensas quedarte aquí hasta que broten estas matas
raquíticas? —clamaba Eliza exasperada al ver los tallos desmay ados y  la hojas
amarillas, sin obtener por respuesta más que un gesto vago.

Sentía que cada día transcurrido la alejaba de su destino, que Joaquín Andieta
se internaba más y  más en aquella región desconocida, tal vez rumbo a las
montañas, mientras ella perdía su tiempo en Sacramento haciéndose pasar por el
hermano bobo de un curandero chino. Solía cubrir a Tao Chi'en con los peores
epítetos, pero tenía la prudencia de hacerlo en castellano, tal como seguramente
hacía él cuando se dirigía a ella en cantonés. Habían perfeccionado las señales
para comunicarse delante de otros sin hablar y  de tanto actuar juntos llegaron a
parecerse tanto, que nadie dudaba de su parentesco. Si no los ocupaba algún
paciente, salían a recorrer el puerto y  las tiendas, haciendo amigos e indagando
por Joaquín Andieta. Eliza cocinaba y  pronto Tao Chi'en se acostumbró a sus
platos, aunque de vez en cuando escapaba a los comederos chinos de la ciudad,
donde podía engullir cuanto le cupiera en la barriga por un par de dólares, una
ganga, teniendo en cuenta que una cebolla costaba un dólar. Ante otros se
comunicaban por gestos, pero a solas lo hacían en inglés. A pesar de los
ocasionales insultos en dos lenguas, pasaban la may or parte del tiempo
trabajando lado a lado como buenos camaradas y  sobraban ocasiones de reírse.
A él le sorprendía que con Eliza pudieran compartir el humor, a pesar de los
tropiezos ocasionales del idioma y  las diferencias culturales. Sin embargo,
justamente esas diferencias le arrancaban carcajadas: no podía creer que una
mujer hiciera y  dijera tales barbaridades. La observaba con curiosidad e
inconfesable ternura; solía enmudecer de admiración por ella, le atribuía el valor
de un guerrero, pero cuando la veía flaquear le parecía una niña y  lo vencía el
deseo de protegerla. Aunque había aumentado algo de peso y  tenía mejor color,
todavía estaba débil, era evidente. Tan pronto se ponía el sol comenzaba a
cabecear, se enrollaba en su manta y  se dormía; él se acostaba a su lado. Se
acostumbraron tanto a esas horas de intimidad respirando al unísono, que los
cuerpos se acomodaban solos en el sueño y  si uno se volvía, el otro lo hacía
también, de modo que no se despegaban. A veces despertaban trabados en las
mantas, enlazados. Si él lo hacía primero, gozaba esos instantes que le traían a la
memoria las horas felices con Lin, inmóvil para que ella no percibiera su deseo.



No sospechaba que a su vez Eliza hacía lo mismo, agradecida de esa presencia
de hombre que le permitía imaginar lo que habría sido su vida con Joaquín
Andieta, de haber tenido más suerte. Ninguno de los dos mencionaba jamás lo
que ocurría por la noche, como si fuera una existencia paralela de la cual no
tenían conciencia. Apenas se vestían, el encanto secreto de esos abrazos
desaparecía por completo y  volvían a ser dos hermanos. En raras ocasiones Tao
Chi'en partía solo en misteriosas salidas nocturnas, de las cuales regresaba
sigiloso. Eliza se abstenía de indagar porque podía olerlo: había estado con una
mujer, incluso podía distinguir los perfumes dulzones de las mexicanas. Ella
quedaba enterrada bajo su manta, temblando en la oscuridad y  pendiente del
menor sonido a su alrededor, con un cuchillo empuñado en la mano, asustada,
llamándolo con el pensamiento. No podía justificar ese deseo de llorar que la
invadía, como si hubiera sido traicionada. Comprendía vagamente que tal vez los
hombres eran diferentes a las mujeres; por su parte no sentía necesidad alguna
de sexo. Los castos abrazos nocturnos bastaban para saciar su ansia de compañía
y  ternura, pero ni siquiera al pensar en su antiguo amante experimentaba la
ansiedad de los tiempos en el cuarto de los armarios. No sabía si en ella el amor
y  el deseo eran la misma cosa y  al faltar el primero naturalmente no surgía el
segundo, o si la larga enfermedad en el barco había destruido algo esencial en su
cuerpo. Una vez se atrevió a preguntar a Tao Chi'en si acaso podría tener hijos,
porque no había vuelto a menstruar en varios meses, y  él le aseguró que apenas
recuperara fuerza y  salud retornaría a la normalidad, para eso le ponía sus
agujas de acupuntura. Cuando su amigo se deslizaba silencioso a su lado después
de sus escapadas, ella fingía dormir profundamente, aunque permanecía
despierta por horas, ofendida por el olor de otra mujer entre ellos. Desde que
desembarcaron en San Francisco, había vuelto al recato en el cual Miss Rose la
crio. Tao Chi'en la había visto desnuda durante las semanas de travesía en barco
y  la conocía por dentro y  por fuera, pero adivinó sus razones y  tampoco hizo
preguntas, salvo para indagar sobre su salud. Incluso cuando le colocaba las
agujas tenía cuidado de no incomodar su pudor. No se desvestían en presencia del
otro y  tenían un acuerdo tácito para respetar la privacidad del hoyo que les servía
de letrina detrás de la cabaña, pero lo demás se compartía, desde el dinero hasta
la ropa. Muchos años más tarde, revisando las notas en su diario correspondientes
a esa época, Eliza se preguntaba extrañada por qué ninguno de los dos reconocía
la atracción indudable que sentían, por qué se refugiaban en el pretexto del sueño
para tocarse y  durante el día fingían frialdad. Concluyó que el amor con alguien
de otra raza les parecía imposible, creían que no había lugar para una pareja
como ellos en el mundo.

—Tú sólo pensabas en tu amante —le aclaró Tao Chi'en quien para entonces
tenía el pelo gris.

—Y tú en Lin.



—En China se pueden tener varias esposas y  Lin siempre fue tolerante.
—También te repugnaban mis pies grandes —se burló ella.
—Cierto —replicó él con la mayor seriedad.

En junio se dejó caer un verano sin misericordia, los mosquitos se multiplicaron,
las culebras salieron de sus huecos a pasearse impunes y  las plantas de Tao
Chi'en brotaron tan robustas como en la China. Las hordas de argonautas seguían
llegando, cada vez más seguidas y  numerosas. Como Sacramento era el puerto
de acceso, no corrió la suerte de docenas de otros pueblos, que brotaban como
callampas cerca de los yacimientos auríferos, prosperaban rápido y
desaparecían de súbito apenas se acababa el mineral fácil. La ciudad crecía por
minutos, se abrían nuevos almacenes y  los terrenos ya no se regalaban, como al
principio, se vendían tan caros como en San Francisco. Había un esbozo de
gobierno y  frecuentes asambleas para decidir detalles administrativos.
Aparecieron especuladores, leguleyos, evangelistas, jugadores profesionales,
bandoleros, madamas con sus chicas de vida alegre y  otros heraldos del progreso
y  la civilización. Pasaban centenares de hombres inflamados de esperanza y
ambición rumbo a los placeres, también otros agotados y  enfermos que
regresaban después de meses de arduo trabajo dispuestos a despilfarrar sus
ganancias. El número de chinos aumentaba día a día y  pronto había un par de
bandas rivales. Estos tongs eran clanes cerrados, sus miembros se ayudaban unos
a otros como hermanos en las dificultades de la vida diaria y  el trabajo, pero
también propiciaban corrupción y  crimen. Entre los recién llegados había otro
zhong yi, con quien Tao Chi'en pasaba horas de completa felicidad comparando
tratamientos y  citando a Confucio. Le recordaba a Ebanizer Hobbs, porque no se
conformaba con repetir los tratamientos tradicionales, también buscaba
alternativas novedosas.

—Debemos estudiar la medicina de los fan güey la nuestra no es suficiente —
le decía y  él estaba plenamente de acuerdo, porque mientras más aprendía,
mayor era la impresión de que nada sabía y  no le alcanzaría la vida para estudiar
todo lo que faltaba.

Eliza organizó un negocio de empanadas para vender a precio de oro, primero
a los chilenos y  luego también a los yanquis, quienes se aficionaron rápidamente
a ellas. Empezó por hacerlas de carne de vaca, cuando podía comprarla a los
rancheros mexicanos que arreaban ganado desde Sonora, pero como solía
escasear, experimentó con venado, liebre, gansos salvajes, tortuga, salmón y
hasta oso. Todo lo consumían agradecidos sus fieles parroquianos, porque la
alternativa eran frijoles en tarro y  cerdo salado, la dieta invariable de los
mineros. Nadie disponían de tiempo para cazar, pescar o cocinar; no se
conseguían verduras ni frutas y  la leche era un lujo más raro que la champaña,



sin embargo no faltaba harina, grasa y  azúcar, también había nueces, chocolate,
algunas especias, duraznos y  ciruelas secas. Hacía tartas y  galletas con el mismo
éxito de las empanadas, también pan en un horno de barro que improvisó
recordando el de Mama Fresia. Si conseguía huevos y  tocino ponía un letrero
ofreciendo desayuno, entonces los hombres hacían cola para sentarse a pleno sol
ante un mesón destartalado. Esa sabrosa comida, preparada por un chino
sordomudo, les recordaba los domingos familiares en sus casas, muy  lejos de
allí. El abundante desayuno de huevos fritos con tocino, pan recién horneado,
tarta de fruta y  café a destajo, costaba tres dólares. Algunos clientes,
emocionados y  agradecidos porque no habían probado nada parecido en muchos
meses, depositaban otro dólar en el tarro de las propinas. Un día, a mediados del
verano, Eliza se presentó ante Tao Chi'en con sus ahorros en la mano.

—Con esto podemos comprar caballos y  partir —le anunció.
—¿Adónde?
—A buscar a Joaquín.
—Yo no tengo interés en encontrarlo. Me quedo.
—¿No quieres conocer este país? Aquí hay  mucho por ver y  aprender, Tao.

Mientras y o busco a Joaquín, tú puedes adquirir tu famosa sabiduría.
—Mis plantas están creciendo y  no me gusta andar de un lado a otro.
—Bien. Yo me voy.
—Sola no llegarás lejos.
—Veremos.
Esa noche durmieron cada uno en un extremo de la cabaña sin dirigirse la

palabra. Al día siguiente Eliza salió temprano a comprar lo necesario para el
viaje, tarea nada fácil en su papel de mudo, pero regresó a las cuatro de la tarde
apertrechada de un caballo mexicano, feo y  lleno de peladuras, pero fuerte.
También compró botas, dos camisas, pantalones gruesos, guantes de cuero, un
sombrero de ala ancha, un par de bolsas con alimentos secos, un plato, taza y
cuchara de latón, una buena navaja de acero, una cantimplora para agua, una
pistola y  un rifle que no sabía cargar y  mucho menos disparar. Pasó el resto de la
tarde organizando sus bultos y  cosiendo las joyas y  el dinero que le quedaban en
una faja de algodón, la misma que usaba para aplastarse los senos, bajo la cual
siempre llevaba el atadito de cartas de amor. Se resignó a dejar la maleta con los
vestidos, las enaguas y  los botines que aún conservaba. Con su manta de Castilla
improvisó una montura, tal como había visto hacer tantas veces en Chile; se quitó
las ropas de Tao Chi'en usadas durante meses y  se probó las recién adquiridas.
Luego afiló la navaja en una tira de cuero y  se cortó el cabello a la altura de la
nuca. Su larga trenza negra quedó en el suelo como una culebra muerta. Se miró
en un trozo de espejo roto y  quedó satisfecha: con la cara sucia y  las cejas
engrosadas con un trozo de carbón, el engaño sería perfecto. En eso llegó Tao
Chi'en de vuelta de una de sus tertulias con el otro zhong yi, por un momento no



reconoció a ese vaquero armado que había invadido su propiedad.
—Mañana me voy, Tao. Gracias por todo, eres más que un amigo, eres mi

hermano. Me harás mucha falta…
Tao Chi'en nada respondió. Al caer la noche ella se echó vestida en un rincón

y  él se sentó afuera en la brisa estival a contar las estrellas.



EL SECRETO

LA TARDE en que Eliza salió de Valparaíso escondida en la panza del Emilia, los
tres hermanos Sommers cenaron en el Hotel Inglés invitados por Paulina, la
esposa de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, y  regresaron tarde a su casa en
Cerro Alegre. No supieron de la desaparición de la muchacha hasta una semana
más tarde, porque la imaginaban en la hacienda de Agustín del Valle,
acompañada por Mama Fresia.

Al día siguiente John Sommers firmó su contrato como capitán del Fortuna, el
flamante vapor de Paulina. Un sencillo documento con los términos del acuerdo
cerró el trato. Les bastó verse una vez para sentir confianza y  no disponían de
tiempo para perder en minucias legales, el frenesí por llegar a California era el
único interés. Chile entero andaba enredado en lo mismo, a pesar de los llamados
a la prudencia publicados en los periódicos y  repetidos en apocalípticas homilías
en los púlpitos de las iglesias. Al capitán le tomó tan sólo unas horas tripular su
vapor, porque las largas filas de postulantes afiebrados con la peste del oro daban
vueltas por los muelles. Había muchos que pasaban la noche durmiendo por el
suelo para no perder su puesto. Ante el estupor de otros hombres de mar, que no
podía imaginar sus razones, John Sommers se negó a llevar pasajeros, de modo
que su barco iba prácticamente vacío. No dio explicaciones. Tenía un plan de
filibustero para evitar que sus marineros desertaran al llegar a San Francisco,
pero lo mantuvo callado, porque de haberlo divulgado no habría conseguido uno
solo. Tampoco notificó a la tripulación que antes de dirigirse al norte darían un
insólito rodeo por el sur. Esperaba encontrarse en alta mar para hacerlo.

—Así es que usted se siente capaz de manejar mi vapor y  controlar a la
tripulación, ¿no es así, capitán? —le preguntó una vez más Paulina al pasarle el
contrato para la firma.

—Sí señora, no tema por eso. Puedo zarpar en tres días.
—Muy  bien. ¿Sabe qué hace falta en California, capitán? Productos frescos:

fruta, verduras, huevos, buenos quesos, embutidos. Eso es lo que vamos a vender
nosotros allá.

—¿Cómo? Llegaría todo podrido…
—Vamos a llevarlo en hielo —dijo ella imperturbable.



—¿En qué?
—Hielo. Usted irá primero al sur a buscar hielo. ¿Sabe dónde queda la laguna

de San Rafael?
—Cerca de Puerto Aisén.
—Me alegra que conozca por esos lados. Me han dicho que allí hay  un glaciar

azul de lo más bonito. Quiero que me llene el Fortuna con pedazos de hielo. ¿Qué
le parece?

—Disculpe, señora, me parece una locura.
—Exactamente. Por eso no se le ha ocurrido a nadie. Lleve toneles de sal

gruesa, una buena provisión de sacos y  me envuelve trozos bien grandes. ¡Ah!
Me imagino que necesitará abrigar a sus hombres para que no se congelen. Y de
paso, capitán, hágame el favor de no comentar esto con nadie, para que no nos
roben la idea.

John Sommers se despidió de ella desconcertado. Primero crey ó que la
mujer estaba desquiciada, pero mientras más lo pensaba, más gusto le tomaba a
esa aventura. Además, nada tenía que perder. Ella arriesgaba su ruina; él en
cambio cobraba su sueldo aunque el hielo se hiciera agua por el camino. Y si
aquel disparate daba resultado, de acuerdo al contrato él recibiría un bono nada
despreciable. A la semana, cuando explotó la noticia de la desaparición de Eliza,
él iba rumbo al glaciar con las calderas resollando y  no se enteró hasta la vuelta,
cuando recaló en Valparaíso para cargar los productos que Paulina había
preparado para transportar en un nido de nieve prehistórica hasta California,
donde su marido y  su cuñado los venderían a muchas veces su valor. Si todo salía
como planeaba, en tres o cuatro viajes del Fortuna ella tendría más dinero del
que jamás soñó; había calculado cuánto demorarían otros empresarios en copiar
su iniciativa y  fastidiarla con la competencia. Y en cuanto a él, bueno también
llevaba un producto que pensaba rematar al mejor postor: libros.

Cuando Eliza y  su nana no regresaron a casa el día señalado, Miss Rose
mandó al cochero con una nota para averiguar si la familia del Valle aún estaba
en su hacienda y  si Eliza se encontraba bien. Una hora más tarde apareció en su
puerta la esposa de Agustín del Valle, muy  alarmada. Nada sabía de Eliza, dijo.
La familia no se había movido de Valparaíso porque su marido estaba postrado
con un ataque de gota. No había visto a Eliza en meses. Miss Rose tuvo suficiente
sangre fría para disimular: era un error suy o, se disculpó, Eliza estaba en casa de
otra amiga, ella se confundió, le agradecía tanto que se hubiera molestado en
venir personalmente… La señora del Valle no le creyó una palabra, como era de
esperar, y  antes que Miss Rose alcanzara a avisar a su hermano Jeremy  en la
oficina, la fuga de Eliza Sommers se había convertido en el comidillo de
Valparaíso.

El resto del día se le fue a Miss Rose en llanto y  a Jeremy  Sommers en
conjeturas. Al revisar el cuarto de Eliza encontraron la carta de despedida y  la



releyeron varias veces rastreando en vano alguna pista. Tampoco pudieron
ubicar a Mama Fresia para interrogarla y  recién entonces se dieron cuenta de
que la mujer había trabajado para ellos por dieciocho años y  no conocían su
apellido. Nunca le habían preguntado de dónde provenía o si tenía familia. Mama
Fresia, como los demás sirvientes, pertenecía al limbo impreciso de los
fantasmas útiles.

—Valparaíso no es Londres, Jeremy. No pueden haber ido muy  lejos. Hay
que buscarlas.

—¿Te das cuenta del escándalo cuando empecemos a indagar entre las
amistades?

—¡Qué más da lo que diga la gente! Lo único que importa es encontrar a
Eliza pronto, antes de que se meta en líos.

—Francamente, Rose, si nos ha abandonado de esta manera, después de todo
lo que hemos hecho por ella, es que ya anda en problemas.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de problemas? —preguntó Miss Rose
aterrada.

—Un hombre, Rose. Es la única razón por la cual una muchacha comete una
tontería de esta magnitud. Tú sabes eso mejor que nadie. ¿Con quién puede estar
Eliza?

—No puedo imaginarlo.
Miss Rose podía imaginarlo perfectamente. Sabía quién era el responsable de

ese tremendo descalabro: aquel tipo de aspecto fúnebre que llevó unos bultos a la
casa meses atrás, el empleado de Jeremy. No sabía su nombre, pero iba a
averiguarlo. No se lo dijo a su hermano, sin embargo, porque crey ó que aún
estaba a tiempo de rescatar a la muchacha de las trampas del amor contrariado.
Recordaba con precisión de notario cada detalle de su propia experiencia con el
tenor vienés, la zozobra de entonces estaba todavía a flor de piel. No lo amaba
y a, es cierto, se lo había sacado del alma hacía siglos, pero bastaba murmurar su
nombre para sentir una campana estrepitosa en el pecho. Karl Bretzner era la
llave de su pasado y  de su personalidad, el fugaz encuentro con él había
determinado su destino y  la mujer en que se había convertido. Si volviera a
enamorarse como entonces, pensó, volvería a hacer lo mismo, aun sabiendo
cómo esa pasión le torció la vida. Tal vez Eliza correría mejor suerte y  el amor le
saldría derecho; tal vez en su caso el amante era libre, no tenía hijos y  una esposa
engañada. Debía encontrar a la chica, confrontar al maldito seductor, obligarlos a
casarse y  luego presentar los hechos consumados a Jeremy, quien a la larga
terminaría por aceptarlos. Sería difícil, dada la rigidez de su hermano cuando de
honor se trataba, pero si la había perdonado a ella, también podría perdonar a
Eliza. Persuadirlo sería su tarea. No había hecho el papel de madre durante tantos
años para quedarse cruzada de brazos cuando su única hija cometía un error,
resolvió.



Mientras Jeremy  Sommers se encerraba en un silencio taimado y  digno que,
sin embargo, no lo protegió de los chismes desatados, Miss Rose se puso en
acción. A los pocos días descubrió la identidad de Joaquín Andieta, y, horrorizada,
se enteró que se trataba nada menos que de un fugitivo de la justicia. Lo
acusaban de haber embrollado la contabilidad de la Compañía Británica de
Importación y Exportación y  haber robado mercadería. Comprendió cuánto más
grave de lo imaginado era la situación: Jeremy  jamás aceptaría a semejante
individuo en el seno de su familia. Peor aún, apenas pudiera echar el guante a su
antiguo empleado seguramente lo mandaría a la cárcel, aunque para entonces
fuera marido de Eliza. A menos que encuentre la forma de obligarlo a retirar los
cargos contra esa sabandija y  limpiarle el nombre por el bien de todos nosotros,
masculló Miss Rose furiosa. Primero debía encontrar a los amantes, después
vería cómo arreglaba lo demás. Se cuidó bien de mencionar su hallazgo y  el
resto de la semana se le fue haciendo indagaciones por aquí y  por allá hasta que
en la Librería Santos Tornero le mencionaron a la madre de Joaquín Andieta.
Consiguió su dirección simplemente preguntando en las iglesias; tal como
suponía, los sacerdotes católicos llevaban la cuenta de sus feligreses.

El viernes a mediodía se presentó ante la mujer. Iba llena de ínfulas, animada
por justa indignación y  dispuesta a decirle unas cuantas verdades, pero se fue
desinflando a medida que avanzaba por las callejuelas torcidas de ese barrio,
donde nunca había puesto los pies. Se arrepintió del vestido que había escogido,
lamentó su sombrero demasiado adornado y  sus botines blancos, se sintió
ridícula. Golpeó la puerta confundida por un sentimiento de vergüenza, que se
tornó en franca humildad cuando vio a la madre de Andieta. No había imaginado
tanta devastación. Era una mujercita de nada, con ojos afiebrados y  expresión
triste. Le pareció una anciana, pero al mirarla bien comprendió que aún era
joven y  antes había sido bella, pero no cabía duda de que estaba enferma. La
recibió sin sorpresa, acostumbrada a las señoras ricas que acudían a encargarle
trabajos de costura y  bordado. Se pasaban el dato unas a otras, no era extraño
que una dama desconocida tocara su puerta. Esta vez se trataba de una
extranjera, podía adivinarlo por ese vestido color de mariposas, ninguna chilena
osaba vestirse así. La saludó sin sonreír y  la hizo entrar.

—Siéntese, por favor, señora. ¿En qué puedo servirla?
Miss Rose se sentó en el borde de la silla que le ofrecía y  no pudo articular

palabra. Todo lo planeado se esfumó de su mente en un relámpago de compasión
absoluta por esa mujer, por Eliza y  por ella, mientras le corrían las lágrimas
como un río, lavándole la cara y  el alma. La madre de Joaquín Andieta, turbada,
le tomó una mano entre las suy as.

—¿Qué le pasa, señora? ¿Puedo ay udarla?
Y entonces Miss Rose le contó a borbotones en su español de gringa que su

única hija había desaparecido hacía más de una semana, estaba enamorada de



Joaquín, se habían conocido meses atrás y  desde entonces la muchacha no era la
misma, andaba enardecida de amor, cualquiera podía verlo, menos ella que de
tan egoísta y  distraída no se había preocupado a tiempo y  ahora era tarde porque
los dos se habían fugado, Eliza había arruinado su vida tal como ella arruinó la
suy a. Y siguió enhebrando una cosa tras otras sin poder contenerse, hasta que le
contó a esa extraña lo que nunca le había dicho a nadie, le habló de Karl Bretzner
y  sus amores huérfanos y  los veinte años transcurridos desde entonces en su
corazón dormido y  en su vientre deshabitado. Lloró a raudales las pérdidas
calladas a lo largo de su vida, las rabias ocultas por buena educación, los secretos
cargados a la espalda como hierros de preso para mantener las apariencias y  la
ardiente juventud malgastada por la simple mala suerte de haber nacido mujer.
Y cuando por fin se le acabó el aire de los sollozos, se quedó allí sentada sin
entender qué le había pasado ni de dónde provenía ese diáfano alivio que
empezaba a embargarla.

—Tome un poco de té —dijo la madre de Joaquín Andieta después de un
larguísimo silencio, poniéndole una taza desportillada en la mano.

—Por favor, se lo ruego, dígame si Eliza y  su hijo son amantes. ¿No estoy
loca, verdad? —murmuró Miss Rose.

—Puede ser, señora. También Joaquín andaba desquiciado, pero nunca me
dijo el nombre de la muchacha.

—Ayúdeme, debo encontrar a Eliza…
—Se lo aseguro, ella no está con Joaquín.
—¿Cómo puede saberlo?
—¿No dice que la niña desapareció hace sólo una semana? Mi hijo se fue en

diciembre.
—¿Se fue, dice? ¿Adónde?
—No lo sé.
—La comprendo, señora. En su lugar y o también trataría de protegerlo. Sé

que su hijo tiene problemas con la justicia. Le doy  mi palabra de honor que lo
ay udaré, mi hermano es el director de la Compañía Británica y  hará lo que y o le
pida. No diré a nadie dónde está su hijo, sólo quiero hablar con Eliza.

—Su hija y  Joaquín no están juntos, créame.
—Sé que Eliza lo siguió.
—No puede haberlo seguido, señora. Mi hijo se fue a California.

El día en que el capitán John Sommers regresó a Valparaíso con el Fortuna
cargado de hielo azul, encontró a sus hermanos esperándolo en el muelle, como
siempre, pero le bastó ver sus caras para comprender que algo muy  grave había
sucedido. Rose estaba demacrada y  apenas lo abrazó se echó a llorar sin control.

—Eliza ha desaparecido —le informó Jeremy  con tanta ira que apenas podía



modular las palabras.
Tan pronto como se encontraron solos, Rose le contó a John lo averiguado con

la madre de Joaquín Andieta. En esos días eternos esperando a su hermano
favorito y  tratando de atar cabos sueltos, se había convencido de que la chica
había seguido a su amante a California, porque seguramente ella habría hecho lo
mismo. John Sommers pasó el día siguiente indagando en el puerto y  así se
enteró que Eliza no había adquirido un pasaje en barco alguno ni figuraba en las
listas de viajeros, en cambio las autoridades habían registrado a un tal Joaquín
Andieta, embarcado en diciembre. Supuso que la muchacha podría haberse
cambiado el nombre para despistar y  volvió a hacer el mismo recorrido con su
descripción detallada, mas nadie la había visto. Una joven, casi una niña,
viajando sola o acompañada sólo por una india habría llamado de inmediato la
atención, le aseguraron; además, muy  pocas mujeres iban a San Francisco, sólo
aquellas de vida liviana y  de vez en cuando la esposa de un capitán o un
comerciante.

—No puede haberse embarcado sin dejar huella, Rose —concluy ó el capitán
después de un recuento minucioso de sus pesquisas.

—¿Y Andieta?
—Su madre no te mintió. Aparece su nombre en una lista.
—Se apropió de unos productos de la Compañía Británica. Estoy  segura que lo

hizo sólo porque no podía financiar el viaje de otro modo. Jeremy  no sospecha
que el ladrón que anda buscando es el enamorado de Eliza y  espero que no lo
sepa nunca.

—¿No estás cansada de tantos secretos, Rose?
—¿Y qué quieres que haga? Mi vida está hecha de apariencias, no de

verdades. Jeremy  es como una piedra, lo conoces tan bien como yo. ¿Qué
vamos a hacer respecto a la niña?

—Partiré mañana a California, el vapor ya está cargado. Si allá hay  tan
pocas mujeres como dicen, será fácil dar con ella.

—¡Eso no es suficiente, John!
—¿Se te ocurre algo mejor?
Esa noche a la hora de la cena Miss Rose insistió una vez más en la necesidad

de movilizar todos los recursos disponibles para encontrar a la muchacha.
Jeremy, quien se había mantenido marginado de la frenética actividad de su
hermana, sin ofrecer un consejo o expresar sentimiento alguno, salvo fastidio por
ser parte de un escándalo social, opinó que Eliza no merecía tanto alboroto.

—Este clima de histeria es muy  desagradable. Sugiero que se calmen. ¿Para
qué la buscan? Aunque la encuentren, no volverá a pisar esta casa —anunció.

—¿Eliza no significa nada para ti? —lo increpó Miss Rose.
—Ese no es el punto. Cometió una falta irrevocable y  debe pagar las

consecuencias.



—¿Como las he pagado yo durante casi veinte años?
Un silencio helado cayó en el comedor. Nunca habían hablado abiertamente

del pasado y  Jeremy  ni siquiera sabía si John estaba al tanto de lo ocurrido entre
su hermana y  el tenor vienés, porque él se había cuidado bien de no decírselo.

—¿Qué consecuencias, Rose? Fuiste perdonada y  acogida. No tienes nada que
reprocharme.

—¿Por qué fuiste tan generoso conmigo y  no puedes serlo también con Eliza?
—Porque eres mi hermana y  mi deber es protegerte.
—¡Eliza es como mi hija, Jeremy!
—Pero no lo es. No tenemos obligación alguna con ella: no pertenece a esta

familia.
—¡Sí pertenece! —gritó Miss Rose.
—¡Basta! —interrumpió el capitán dando un puñetazo sobre la mesa que hizo

bailar los platos y  las copas.
—Sí pertenece, Jeremy. Eliza es de nuestra familia —repitió Miss Rose

sollozando con la cara entre las manos—. Es hija de John…
Entonces Jeremy  escuchó de sus hermanos el secreto que habían guardado

por dieciséis años. Ese hombre de pocas palabras, tan controlado que parecía
invulnerable a la emoción humana, explotó por primera vez y  todo lo callado en
cuarenta y  seis años de perfecta flema británica salió a borbotones, ahogándolo
en un torrente de reproches, de rabia y  de humillación, porque hay  que ver qué
tonto he sido, Dios mío, viviendo bajo el mismo techo en un nido de mentiras sin
sospecharlo, convencido que mis hermanos son gente decente y  reina la
confianza entre nosotros, cuando lo que hay  es una costumbre de patrañas, un
hábito de falsedades, quién sabe cuántas cosas más me han ocultado
sistemáticamente, pero esto es el colmo, por qué diablos no me lo dijeron, qué he
hecho para que me traten como a un monstruo, para merecer que me manipulen
de este modo, para que se aprovecharan de mi generosidad y  al mismo tiempo
me desprecien, porque no puede llamarse otra cosa si no desprecio esta forma de
enredarme en embustes y  excluirme, sólo me necesitan para pagar las cuentas,
toda la vida había sido igual, desde que éramos niños ustedes se han burlado a mis
espaldas…

Mudos, sin encontrar cómo justificarse, Rose y  John, aguantaron el chapuzón
y  cuando a Jeremy  se le agotó la cantaleta reinó un silencio largo en el comedor.
Los tres estaban extenuados. Por primera vez en sus vidas se enfrentaban sin la
máscara de las buenas maneras y  la cortesía. Algo fundamental, que los había
sostenido en el frágil equilibrio de una mesa de tres patas, parecía roto sin
remedio; sin embargo a medida que Jeremy  recuperaba el aliento, sus facciones
volvieron a la expresión impenetrable y  arrogante de siempre, mientras se
acomodaba un mechón caído sobre la frente y  la corbata torcida. Entonces Miss
Rose se puso de pie, se acercó por detrás de la silla y  le puso una mano en el



hombro, el único gesto de intimidad que se atrevió a hacer, mientras sentía que el
pecho le dolía de ternura por ese hermano solitario, ese hombre silencioso y
melancólico que había sido como su padre y  a quien no se había dado nunca el
trabajo de mirar a los ojos. Sacó la cuenta de que en verdad nada sabía de él y
que en toda su vida jamás lo había tocado.

Dieciséis años antes, la mañana del 15 de marzo de 1832, Mama Fresia salió
al jardín y  tropezó con una caja ordinaria de jabón de Marsella cubierta con
papel de periódico. Intrigada, se acercó a ver de qué se trataba y  al levantar el
papel descubrió una criatura recién nacida. Corrió a la casa dando gritos y  un
instante después Miss Rose se inclinaba sobre el bebé. Tenía entonces veinte años,
era fresca y  bella como un durazno, vestía un traje color topacio y  el viento le
alborotaba los cabellos sueltos, tal como Eliza la recordaba o la imaginaba. Las
dos mujeres levantaron la caja y  la llevaron a la salita de costura, donde quitaron
los papeles y  sacaron del interior a la niña mal envuelta en un chaleco de lana.
No había permanecido a la intemperie por mucho rato, dedujeron, porque a
pesar de la ventisca de la mañana su cuerpo estaba tibio y  dormía plácida. Miss
Rose ordenó a la india que fuera a buscar una manta limpia, sábanas y  tijeras
para improvisar pañales. Cuando Mama Fresia regresó, el chaleco había
desaparecido y  el bebé desnudo chillaba en brazos de Miss Rose.

—Reconocí el chaleco de inmediato. Yo misma se lo había tej ido a John el
año anterior. Lo escondí porque tú lo hubieras reconocido también —explicó a
Jeremy.

—¿Quién es la madre de Eliza, John?
—No recuerdo su nombre…
—¡No sabes cómo se llama! ¿Cuántos bastardos has sembrado por el mundo?

—exclamó Jeremy.
—Era una muchacha del puerto, una joven chilena, la recuerdo muy  bonita.

Nunca volví a verla y  no supe que estaba encinta. Cuando Rose me mostró el
chaleco, un par de años más tarde, me acordé que se lo había puesto a esa joven
en la playa porque hacía frío y  luego olvidé pedírselo. Tienes que entender,
Jeremy, así es la vida de los marinos. No soy  una bestia…

—Estabas ebrio.
—Es posible. Cuando comprendí que Eliza era mi hija, traté de ubicar a la

madre, pero había desaparecido. Tal vez murió, no lo sé.
—Por alguna razón esa mujer decidió que nosotros debíamos criar a la niña,

Jeremy, y  nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Le dimos cariño, una
buena vida, educación. Tal vez la madre no podía darle nada, por eso nos trajo a
Eliza envuelta en el chaleco, para que supiéramos quién era el padre —agregó
Miss Rose.

—¿Eso es todo? ¿Un mugriento chaleco? ¡Eso no prueba absolutamente nada!
Cualquiera puede ser el padre. Esa mujer se deshizo de la criatura con mucha



astucia.
—Temía que reaccionaras así, Jeremy. Justamente por eso no te lo dije

entonces —replicó su hermana.

Tres semanas después de despedirse de Tao Chi'en, Eliza estaba con cinco
mineros lavando oro a orillas del Río Americano. No había viajado sola. El día en
que salió de Sacramento se unió a un grupo de chilenos que partía hacia los
placeres. Habían comprado cabalgaduras, pero ninguno sabía de animales y  los
rancheros mexicanos disfrazaron hábilmente la edad y  los defectos de los
caballos y  las mulas. Eran unas bestias patéticas con las peladuras disimuladas
con pintura y  drogadas, que a las pocas horas de marcha perdieron ímpetu y
arrastraban las patas cojeando. Llevaba cada j inete un cargamento de
herramientas, armas y  tiestos de latón, de modo que la triste caravana avanzaba
a paso lento en medio de un estrépito de metales. Por el camino iban
desprendiéndose de la carga, que quedaba desparramada junto a las cruces
salpicadas en el paisaje para indicar a los difuntos. Ella se presentó con el
nombre de Elías Andieta, recién llegado de Chile con el encargo de su madre de
buscar a su hermano Joaquín y  dispuesto a recorrer California de arriba abajo
hasta cumplir con su deber.

—¿Cuántos años tienes, mocoso? —le preguntaron.
—Dieciocho.
—Pareces de catorce. ¿No eres muy  joven para buscar oro?
—Tengo dieciocho y  no ando buscando oro, sólo a mi hermano Joaquín —

repitió.
Los chilenos eran jóvenes, alegres y  todavía mantenían el entusiasmo que los

había impulsado a salir de su tierra y  aventurarse tan lejos, aunque empezaban a
darse cuenta de que las calles no estaban empedradas de tesoros, como les
habían contado. Al principio Eliza no les daba la cara y  mantenía el sombrero
encima de los ojos, pero pronto notó que los hombres poco se miran entre ellos.
Asumieron que se trataba de un muchacho y  no se les extrañó la forma de su
cuerpo, su voz o sus costumbres. Ocupados cada uno de lo suy o, no se fijaron en
que no orinaba con ellos y  cuando tropezaban con un charco de agua para
refrescarse, mientras ellos se desnudaban, ella se zambullía vestida y  hasta con el
sombrero puesto, alegando que así aprovechaba de lavar su ropa en el mismo
baño. Por otra parte, la limpieza era lo de menos y  a los pocos días estaba tan
sucia y  sudada como sus compañeros. Descubrió que la mugre empareja a todos
en la misma abyección; su nariz de sabueso apenas distinguía el olor de su cuerpo
del de los demás. La tela gruesa de los pantalones le raspaba las piernas, no tenía
costumbre de cabalgar por largos trechos y  al segundo día apenas podía dar un
paso con las posaderas en carne viva, pero los otros también eran gente de ciudad
y  andaban tan adoloridos como ella. El clima seco y  caliente, la sed, la fatiga y



el asalto permanente de los mosquitos, les quitaron pronto el ánimo para la
chacota. Avanzaban callados, con su sonajera de trastos, arrepentidos antes de
empezar. Exploraron durante semanas tras un lugar propicio donde instalarse a
buscar oro, tiempo que Eliza aprovechó para inquirir por Joaquín Andieta. Ni los
indicios recogidos ni los mapas mal trazados servían de mucho y  cuando
alcanzaban un buen lavadero se encontraban con cientos de mineros llegados
antes. Cada uno tenía derecho a reclamar cien pies cuadrados, marcaba su sitio
trabajando a diario y  dejando allí sus herramientas cuando se ausentaba, pero si
se iba por más de diez días, otros podían ocuparlo y  registrarlo a sus nombres.
Los peores crímenes, invadir una pertenencia ajena antes del plazo y  robar, se
pagaban con la horca o con azotes, después de un juicio sumario en que los
mineros hacían de jueces, jurado y  verdugos. Por todos lados encontraron
partidas de chilenos. Se reconocían por la ropa y  el acento, se abrazaban
entusiasmados, compartían el mate, el aguardiente y  el charqui, se contaban en
vívidos colores las mutuas desventuras y  cantaban canciones nostálgicas bajo las
estrellas, pero al día siguiente se despedían, sin tiempo para excesos de
hospitalidad. Por el acento de lechuguinos y  las conversaciones, Eliza dedujo que
algunos eran señoritos de Santiago, currutacos medio aristócratas que pocos
meses antes usaban levita, botas de charol, guantes de cabritilla y  pelo
engominado, pero en los placeres resultaba casi imposible diferenciarlos de los
más rústicos patanes, con quienes trabajaban de igual a igual. Los remilgos y
prejuicios de clase se hacían humo en contacto con la realidad brutal de las
minas, pero no así el odio de razas, que al menor pretexto explotaba en peleas.
Los chilenos, más numerosos y  emprendedores que otros hispanos, atraían el
odio de los gringos. Eliza se enteró que en San Francisco un grupo de australianos
borrachos había atacado Chilecito, desencadenando una batalla campal. En los
placeres funcionaban varias compañías chilenas que habían traído peones de los
campos, inquilinos que por generaciones habían estado bajo un sistema feudal y
trabajaban por un sueldo ínfimo y  sin extrañarse de que el oro no fuese de quien
lo encuentra, sino del patrón. A los ojos de los yanquis, eso era simple esclavitud.
Las leyes americanas favorecían a los individuos: cada propiedad se reducía al
espacio que un hombre solo podía explotar. Las compañías chilenas burlaban la
ley  registrando los derechos a nombre de cada uno de los peones para abarcar
más terreno.

Había blancos de varias nacionalidades con camisas de franela, pantalones
metidos en las botas y  un par de revólveres; chinos con sus chaquetas acolchadas
y  calzones amplios; indios con ruinosas chaquetas militares y  el trasero pelado;
mexicanos vestidos de algodón blanco y  enormes sombreros; sudamericanos con
ponchos cortos y  anchos cinturones de cuero donde llevaban su cuchillo, el
tabaco, la pólvora y  el dinero; viajeros de las Islas Sandwich descalzos y  con
fajas de brillantes sedas; todos en una mezcolanza de colores, culturas, religiones



y  lenguas, con una sola obsesión común. A cada uno Eliza preguntaba por Joaquín
Andieta y  pedía que corrieran la voz de que su hermano Elías lo buscaba. Al
internarse más y  más en ese territorio, comprendía cuán inmenso era y  cuán
difícil sería encontrar a su amante en medio de cincuenta mil forasteros
pululando de un lado a otro.

El grupo de extenuados chilenos decidió por fin instalarse. Habían llegado al
valle del Río Americano bajo un calor de fragua, con sólo dos mulas y  el caballo
de Eliza, los demás animales habían sucumbido por el camino. La tierra estaba
seca y  partida, sin más vegetación que pinos y  robles, pero un río claro y
torrentoso bajaba a saltos por las piedras desde las montañas, atravesando el valle
como un cuchillo. En ambas orillas había hileras y  más hileras de hombres
cavando y  llenando baldes con la tierra fina, que luego arneaban en un artefacto
parecido a la cuna de un infante. Trabajaban con la cabeza al sol, las piernas en
el agua helada y  la ropa empapada; dormían tirados por el suelo sin soltar sus
armas, comían pan duro y  carne salada, bebían agua contaminada por las
centenares de excavaciones río arriba y  licor tan adulterado, que a muchos les
reventaba el hígado o se volvían locos. Eliza vio morir a dos hombres en pocos
días, revolcándose de dolor y  cubiertos del sudor espumoso del cólera y
agradeció la sabiduría de Tao Chi'en, que no le permitía beber agua sin hervir.
Por mucha que fuera la sed, ella esperaba hasta la tarde, cuando acampaban,
para preparar té o mate. De vez en cuando se oían gritos de júbilo: alguien había
encontrado una pepa de oro, pero la mayoría se contentaba con separar unos
gramos preciosos entre toneladas de tierra inútil. Meses antes aún podían ver las
escamas brillando bajo el agua límpida, pero ahora la naturaleza estaba
trastornada por la codicia humana, el paisaje alterado con cúmulos de tierra y
piedras, hoyos enormes, ríos y  esteros desviados de sus cursos y  el agua
distribuida en incontables charcos, millares de troncos amputados donde antes
había bosque. Para llegar al metal se necesitaba determinación de titanes.

Eliza no pretendía quedarse, pero estaba agotada y  se encontró incapaz de
continuar cabalgando sola a la deriva. Sus compañeros ocuparon un pedazo al
final de la hilera de mineros, bastante lejos del pequeño pueblo que empezaba a
emerger en el lugar, con su taberna y  su almacén para satisfacer las necesidades
primordiales. Sus vecinos eran tres oregoneses que trabajaban y  bebían alcohol
con descomunal resistencia y  no perdieron tiempo en saludar a los recién
llegados, por el contrario, les hicieron saber de inmediato que no reconocían el
derecho de los grasientos a explotar el suelo americano. Uno de los chilenos los
enfrentó con el argumento de que tampoco ellos pertenecían allí, la tierra era de
los indios, y  se habría armado camorra si no intervienen los demás a calmar los
ánimos. El ruido era una continua algarabía de palas, picotas, agua, rocas
rodando y  maldiciones, pero el cielo era límpido y  el aire olía a hojas de laurel.
Los chilenos se dejaron caer por tierra muertos de fatiga, mientras el falso Elías



Andieta armaba una pequeña fogata para preparar café y  daba agua a su
caballo. Por lástima, dio también a las pobres mulas, aunque no eran suyas, y
descargó los bultos para que pudieran reposar. La fatiga le nublaba la vista y
apenas podía con el temblor de las rodillas, comprendió que Tao Chi'en tenía
razón cuando le advertía la necesidad de recuperar fuerzas antes de lanzarse en
esa aventura. Pensó en la casita de tablas y  lona en Sacramento, donde a esa
hora él estaría meditando o escribiendo con un pincel y  tinta china en su hermosa
caligrafía. Sonrió, extrañada de que su nostalgia no evocara la tranquila salita de
costura de Miss Rose o la tibia cocina de Mama Fresia. Cómo he cambiado,
suspiró, mirando sus manos quemadas por el sol inclemente y  llenas de ampollas.

Al otro día sus camaradas la mandaron al almacén a comprar lo
indispensable para sobrevivir y  una de aquellas cunas para arnear la tierra,
porque vieron cuánto más eficiente era ese artilugio que sus humildes bateas. La
única calle del pueblo, si así podía llamarse ese caserío, era un lodazal sembrado
de desperdicios. El almacén, una cabaña de troncos y  tablas, era el centro de la
vida social en esa comunidad de hombres solitarios. Allí se vendía de un cuanto
hay, se servía licor a destajo y  algo de comida; por las noches, cuando acudían
los mineros a beber, un violinista animaba el ambiente con sus melodías,
entonces algunos hombres se colgaban un pañuelo en el cinturón, en señal de que
asumían el papel de las damas, mientras los otros se turnaban para sacarlos a
bailar. No había una sola mujer en muchas millas a la redonda, pero de vez en
cuando pasaba un vagón tirado por mulas cargado de prostitutas. Las esperaban
con ansias y  las compensaban con generosidad. El dueño del almacén resultó ser
un mormón locuaz y  bondadoso, con tres esposas en Utah, que ofrecía crédito a
quien se convirtiera a su fe. Era abstemio y  mientras vendía licor predicaba
contra el vicio de beberlo. Sabía de un tal Joaquín y  el apellido le sonaba como
Andieta, informó a Eliza cuando ella lo interrogó, pero había pasado por allí hacía
un buen tiempo y  no podía decir cuál dirección había tomado. Lo recordaba
porque estuvo involucrado en una pelea entre americanos y  españoles a propósito
de una pertenencia. ¿Chilenos? Tal vez, sólo estaba seguro que hablaba castellano,
podría haber sido mexicano, dijo, a él todos los grasientos le parecían iguales.

—¿Y qué pasó al final?
—Los americanos se quedaron con el predio y  los otros se tuvieron que

marchar. ¿Qué otra cosa podía pasar? Joaquín y  otro hombre permanecieron aquí
en el almacén dos o tres días. Puse unas mantas allí en un rincón y  los dejé
descansar hasta que se repusieran un poco, porque estaban muy  golpeados. No
eran mala gente. Me acuerdo de tu hermano, era un chico de pelo negro y  ojos
grandes, bastante guapo.

—El mismo —dijo Eliza, con el corazón disparado al galope.
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EL DORADO

LLEVARON al oso entre cuatro hombres, dos de cada lado tirando de las gruesas
cuerdas, en medio de una turba enardecida. Lo arrastraron hasta el centro de la
arena y  lo ataron por una pata a un poste con una cadena de veinte pies y  luego
echaron quince minutos en desatarlo, mientras lanzaba arañazos y  mordiscos con
una ira de fin de mundo. Pesaba más de seiscientos kilos, tenía la piel color pardo
oscuro, un ojo tuerto, varias peladuras y  cicatrices de antiguas peleas en el lomo,
pero era aún joven. Una baba espumosa cubría sus fauces de enormes dientes
amarillos. Erguido sobre las patas traseras, dando manotazos inútiles con sus
garras prehistóricas, recorría la multitud con su ojo bueno, tironeando
desesperado de la cadena.

Era un villorrio surgido en pocos meses de la nada, construido por tránsfugas
en un suspiro y  sin ambición de durar. A falta de una arena de toros, como las que
había en todos los pueblos mexicanos de California, contaban con un amplio
círculo despejado que servía para la doma de caballos y  para encerrar mulas,
reforzado con tablas y  provisto de galerías de madera para acomodar al público.
Esa tarde de noviembre el cielo color acero amenazaba con lluvia, pero no hacía
frío y  la tierra estaba seca. Detrás de la empalizada, centenares de espectadores
respondían a cada rugido del animal con un coro de burlas. Las únicas mujeres,
media docena de jóvenes mexicanas con vestidos blancos bordados y  fumando
sus eternos cigarritos, eran tan conspicuas como el oso y  también a ellas las
saludaban los hombres con gritos de olé, mientras las botellas de licor y  las bolsas
de oro de las apuestas circulaban de mano en mano. Los tahúres, con trajes de
ciudad, chalecos de fantasía, anchas corbatas y  sombreros de copa, se distinguían
entre la masa rústica y  desgreñada. Tres músicos tocaban en sus violines las
canciones favoritas y  apenas atacaron con bríos Oh Susana, himno de los
mineros, un par de cómicos barbudos, pero vestidos de mujer, saltaron al ruedo y
dieron una vuelta olímpica entre obscenidades y  palmotazos, levantándose las
faldas para mostrar piernas peludas y  calzones con vuelos. El público los celebró
con una generosa lluvia de monedas, y  un estrépito de aplausos y  carcajadas.
Cuando se retiraron, un solemne toque de corneta y  redoble de tambores anunció
el comienzo de la lidia, seguido por un bramido de la multitud electrizada.

Perdida en la muchedumbre, Eliza seguía el espectáculo con fascinación y



horror. Había apostado el escaso dinero que le quedaba, con la esperanza de
multiplicarlo en los próximos minutos. Al tercer toque de corneta levantaron un
portón de madera y  un toro joven, negro y  reluciente, entró resoplando. Por un
instante reinó un silencio maravillado en las galerías y  enseguida un ¡olé! a grito
herido acogió al animal. El toro se detuvo desconcertado, la cabeza en alto,
coronada por grandes cuernos sin limar, los ojos alertas midiendo las distancias,
las pezuñas delanteras pateando la arena, hasta que un gruñido del oso captó su
atención. Su contrincante lo había visto y  estaba cavando a toda prisa un hoyo a
pocos pasos del poste, donde se encogió, aplastado contra el suelo. A los alaridos
del público el toro agachó la cerviz, tensionó los músculos y  se lanzó a la carrera
desprendiendo una nube de arena, ciego de cólera, resollando, echando vapor por
la nariz y  baba por el hocico. El oso lo estaba esperando. Recibió la primera
cornada en el lomo, que abrió un surco sanguinolento en su gruesa piel, pero no
logró moverlo ni una pulgada. El toro dio una vuelta al trote por el ruedo,
confundido, mientras la turba lo azuzaba con insultos, enseguida volvió a cargar,
tratando de levantar al oso con los cuernos, pero este se mantuvo agachado y
recibió el castigo sin chistar, hasta que vio su oportunidad y  de un zarpazo certero
le destrozó la nariz. Chorreando sangre, trastornado de dolor y  perdido el rumbo,
el animal comenzó a atacar con cabezazos ofuscados, hiriendo a su contrincante
una y  otra vez, sin lograr sacarlo del hoyo. De pronto el oso se alzó y  lo cogió por
el cuello en un abrazo terrible, mordiéndole la nuca. Durante largos minutos
danzaron juntos en el círculo que permitía la cadena, mientras la arena se iba
empapando de sangre y  en las galerías retumbaba el bramido de los hombres.
Por fin logró desprenderse, se alejó unos pasos, vacilando, con las patas flojas y
su piel de brillante obsidiana teñida de rojo, hasta que dobló las rodillas y  se fue
de bruces. Entonces un clamor inmenso acogió la victoria del oso. Entraron dos
j inetes al ruedo, dieron un tiro de fusil entre los ojos al vencido, lo lacearon por
las patas traseras y  se lo llevaron a la rastra. Eliza se abrió paso hacia la salida,
asqueada. Había perdido sus últimos cuarenta dólares.

En los meses del verano y  el otoño de 1849, Eliza cabalgó a lo largo de la
Veta Madre de sur a norte, desde Mariposa hasta Downieville y  luego de vuelta,
siguiendo la pista cada vez más confusa de Joaquín Andieta por cerros abruptos,
desde los lechos de los ríos hasta los faldeos de la Sierra Nevada. Al preguntar
por él al principio, pocos recordaban a una persona con ese nombre o
descripción, pero hacia finales del año su figura fue adquiriendo contornos reales
y  eso le daba fuerza a la joven para continuar su búsqueda. Había echado a
correr el rumor de que su hermano Elías andaba tras él y  en varias ocasiones
durante esos meses el eco le devolvió su propia voz. Más de una vez, al inquirir
por Joaquín, la identificaron como su hermano aun antes que alcanzara a
presentarse. En esa región salvaje el correo llegaba de San Francisco con meses
de atraso y  los periódicos tardaban semanas, pero nunca fallaba la noticia de



boca en boca. ¿Cómo Joaquín no había oído que lo buscaban? Al no tener
hermanos, debía preguntarse quién era el tal Elías y  si poseía una pizca de
intuición podía asociar ese nombre con el suyo, pensaba; pero si no lo
sospechaba, al menos sentiría curiosidad por averiguar quién se hacía pasar por
su pariente. Por las noches apenas lograba dormir, embrollada en conjeturas y
con la duda pertinaz de que el silencio de su amante sólo podía explicarse con su
muerte o porque no deseaba ser encontrado. ¿Y si en verdad estaba escapando de
ella, como había insinuado Tao Chi'en? Pasaba el día a caballo y  dormía tirada
por el suelo en cualquier parte, con su manta de Castilla por abrigo y  sus botas
por almohada, sin quitarse la ropa. La suciedad y  el sudor habían dejado de
molestarla, comía cuando podía, sus únicas precauciones eran hervir el agua
para beber y  no mirar a los gringos a los ojos.

Para entonces había más de cien mil argonautas y  seguían llegando más,
desparramados a lo largo de la Veta Madre, dando vuelta el mundo al revés,
moviendo montañas, desviando ríos, destrozando bosques, pulverizando rocas,
trasladando toneladas de arena y  cavando hoy os descomunales. En los puntos
donde había oro, el territorio idílico, que había permanecido inmutable desde el
comienzo de los tiempos, estaba convertido en una pesadilla lunar. Eliza vivía
extenuada, pero había recuperado las fuerzas y  perdido el miedo. Volvió a
menstruar cuando menos le convenía, porque resultaba difícil disimularlo en
compañía de hombres, pero lo agradeció como un signo de que su cuerpo había
por fin sanado. « Tus agujas de acupuntura me sirvieron bien, Tao. Espero tener
hijos en el futuro»  escribió a su amigo, segura que él entendería sin más
explicaciones. Nunca se separaba de sus armas, aunque no sabía usarlas y
esperaba no encontrarse ante la necesidad de hacerlo. Sólo una vez las disparó al
aire para ahuy entar a unos muchachos indios que se acercaron demasiado y  le
parecieron amenazantes, pero si se hubiera batido con ellos habría salido muy
mal parada, pues era incapaz de dar a un burro a cinco pasos de distancia. No
había afinado la puntería, pero sí su talento para volverse invisible. Podía entrar a
los pueblos sin llamar la atención, mezclándose con los grupos de latinos, donde
un muchacho con su aspecto pasaba desapercibido. Aprendió a imitar el acento
peruano y  el mexicano a la perfección, así se confundía con uno de ellos cuando
buscaba hospitalidad. También cambió su inglés británico por el americano y
adoptó ciertas palabrotas indispensables para ser aceptada entre los gringos. Se
dio cuenta que si hablaba como ellos la respetaban; lo importante era no dar
explicaciones, decir lo menos posible, nada pedir, trabajar por su comida,
enfrentar las provocaciones y  aferrarse a una pequeña Biblia que había
comprado en Sonora. Hasta los más rudos sentían una reverencia supersticiosa
por ese libro. Se extrañaban ante ese muchacho imberbe con voz de mujer que
leía las Sagradas Escrituras por las tardes, pero no se burlaban abiertamente, por
el contrario, algunos se convertían en sus protectores, prontos a batirse a golpes



con cualquiera que lo hiciera. En esos hombres solitarios y  brutales, que habían
salido en busca de fortuna como los héroes míticos de la antigua Grecia, sólo
para verse reducidos a lo elemental, a menudo enfermos, entregados a la
violencia y  el alcohol, había un anhelo inconfesado de ternura y  de orden. Las
canciones románticas les humedecían los ojos, estaban dispuestos a pagar
cualquier precio por un trozo de tarta de manzana que les ofrecía un instante de
consuelo contra la nostalgia de sus hogares; daban largos rodeos para acercarse a
una vivienda donde hubiera un niño y  se quedaban contemplándolo en silencio,
como si fuera un prodigio.

« No temas, Tao, no viajo sola, sería una locura» , escribía Eliza a su amigo.
« Hay  que andar en grupos grandes, bien armados y  alertas, porque en los
últimos meses se han multiplicado las bandas de foraj idos. Los indios son más
bien pacíficos, aunque tienen un aspecto aterrador, pero a la vista de un j inete
desvalido pueden quitarle sus más codiciadas posesiones: caballos, armas y  botas.
Me junto con otros viajeros: comerciantes que van de un pueblo a otro con sus
productos, mineros en busca de nuevas vetas, familias de granjeros, cazadores,
empresarios y  agentes de propiedades que empiezan a invadir California,
jugadores, pistoleros, abogados y  otros canallas, que por lo general son los
compañeros de viaje más entretenidos y  generosos. También andan predicadores
por estos caminos, son siempre jóvenes y  parecen locos iluminados. Imagínate
cuánta fe se requiere para viajar tres mil millas a través de praderas vírgenes
con el fin de combatir vicios ajenos. Salen de sus pueblos pletóricos de fuerza y
pasión, decididos a traer la palabra de Cristo a estos andurriales, sin preocuparse
por los obstáculos y  desdichas del camino porque Dios marcha a su lado. Llaman
a los mineros los adoradores del becerro de oro. Tienes que leer la Biblia, Tao, o
nunca vas a entender a los cristianos. A esos pastores no los derrotan las
vicisitudes materiales, pero muchos sucumben con el alma rota, impotentes ante
la fuerza avasalladora de la codicia. Es reconfortante verlos cuando recién
llegan, todavía inocentes, y  es triste toparse con ellos cuando están desamparados
por Dios, viajando penosamente de un campamento a otro, con un sol tremendo
sobre sus cabezas y  sedientos, predicando en plazas y  tabernas ante una
concurrencia indiferente, que los oy e sin quitarse el sombrero y  cinco minutos
más tarde está embriagándose con mujerzuelas. Conocí a un grupo de artistas
itinerantes, Tao, eran unos pobres diablos que se detenían en los pueblos para
deleitar a la gente con pantomimas, canciones picarescas y  comedias burdas.
Anduve con ellos varias semanas y  me incorporaron al espectáculo. Si
conseguíamos un piano, y o tocaba, pero si no era la dama joven de la compañía
y  todo el mundo se maravillaba de lo bien que hacía el papel de mujer. Tuve que
dejarlos porque la confusión me estaba enloqueciendo, ya no sabía si soy  mujer



vestida de hombre, hombre vestido de mujer o una aberración de la naturaleza» .
Hizo amistad con el cartero y  cuando era posible cabalgaba con él, porque

viajaba rápido y  tenía contactos; si alguien podía encontrar a Joaquín Andieta
sería él, pensaba. El hombre acarreaba el correo a los mineros y  regresaba con
las bolsas de oro para guardar en los bancos. Era uno de los muchos visionarios
enriquecidos con la fiebre del oro sin haber tenido jamás una pala o una picota en
las manos. Cobraba dos dólares y  medio por llevar una carta a San Francisco y,
aprovechando la ansiedad de los mineros por recibir noticias de sus casas, pedía
una onza de oro por entregar las cartas que les llegaban. Ganaba una fortuna con
ese negocio, le sobraban clientes y  ninguno reclamaba por los precios, puesto que
no había alternativa, no podían abandonar la mina para ir a buscar
correspondencia o depositar sus ganancias a cien millas de distancia. Eliza
también buscaba la compañía de Charley, un hombrecito lleno de historias, que
competía con los arrieros mexicanos transportando mercadería en mulas.
Aunque no temía ni al Diablo, siempre agradecía ser escoltado, porque
necesitaba oídos para sus cuentos. Mientras más lo observaba, más segura estaba
Eliza de que se trataba de una mujer vestida de hombre, como ella. Charley  tenía
la piel curtida por el sol, mascaba tabaco, juraba como un bandolero y  no se
separaba de sus pistolas ni de sus guantes, pero una vez alcanzó a verle las manos
y  eran pequeñas y  blancas, como las de una doncella.

Se enamoró de la libertad. Había vivido entre cuatro paredes en casa de los
Sommers, en un ambiente inmutable, donde el tiempo rodaba en círculos y  la
línea del horizonte apenas se vislumbraba a través de atormentadas ventanas;
creció en la armadura impenetrable de las buenas maneras y  las convenciones,
entrenada desde siempre para complacer y  servir, limitada por el corsé, las
rutinas, las normas sociales y  el temor. El miedo había sido su compañero: miedo
a Dios y  su impredecible justicia, a la autoridad, a sus padres adoptivos, a la
enfermedad y  la maledicencia, a lo desconocido y  lo diferente, a salir de la
protección de la casa y  enfrentar los peligros de la calle; miedo de su propia
fragilidad femenina, la deshonra y  la verdad. La suy a había sido una realidad
almibarada, hecha de omisiones, silencios corteses, secretos bien guardados,
orden y  disciplina. Su aspiración había sido la virtud, pero ahora dudaba del
significado de esa palabra. Al entregarse a Joaquín Andieta en el cuarto de los
armarios había cometido una falta irreparable a los ojos del mundo, pero ante los
suy os el amor todo lo justificaba. No sabía qué había perdido o ganado con esa
pasión. Salió de Chile con el propósito de encontrar a su amante y  convertirse en
su esclava para siempre, crey endo que así apagaría la sed de sumisión y  el
anhelo recóndito de posesión, pero y a no se sentía capaz de renunciar a esas alas
nuevas que comenzaban a crecerle en los hombros. Nada lamentaba de lo
compartido con su amante ni se avergonzaba por esa hoguera que la trastornó,
por el contrario, sentía que la hizo fuerte de golpe y  porrazo, le dio arrogancia



para tomar decisiones y  pagar por ellas las consecuencias. No debía
explicaciones a nadie, si cometió errores fue de sobra castigada con la pérdida de
su familia, el tormento sepultada en la cala del barco, el hijo muerto y  la
incertidumbre absoluta del futuro. Cuando quedó encinta y  se vio atrapada,
escribió en su diario que había perdido el derecho a la felicidad, sin embargo en
esos últimos meses cabalgando por el dorado paisaje de California, sintió que
volaba como un cóndor. Despertó una mañana con el relincho de su caballo y  la
luz del amanecer en la cara, se vio rodeada de altivas secoyas, que como
guardias centenarios habían velado su sueño, de suaves cerros y  a la distancia
altas cumbres moradas; entonces la invadió una dicha atávica jamás antes
experimentada. Se dio cuenta que ya no tenía esa sensación de pánico siempre
agazapada en la boca del estómago, como una rata lista para morderla. Los
temores se habían diluido en la abrumadora grandiosidad de ese territorio. A
medida que enfrentaba los riesgos, iba adquiriendo arrojo: le había perdido el
miedo al miedo. « Estoy  encontrando nuevas fuerzas en mí, que tal vez siempre
tuve, pero no conocía porque hasta ahora no había necesitado ejercerlas. No sé
en qué vuelta del camino se me perdió la persona que yo antes era, Tao. Ahora
soy  uno más de los incontables aventureros dispersos por las orillas de estos ríos
translúcidos y  los faldeos de estos montes eternos. Son hombres orgullosos, con
sólo el cielo por encima de sus sombreros, que no se inclinan ante nadie porque
están inventando la igualdad. Y yo quiero ser uno de ellos. Algunos caminan
victoriosos con una bolsa de oro a la espalda y  otros derrotados sólo cargan con
desilusiones y  deudas, pero todos se sienten dueños de sus destinos, de la tierra
que pisan, del futuro, de su propia irrevocable dignidad. Después de conocerlos
no puedo volver a ser una señorita como Miss Rose pretendía. Al fin entiendo a
Joaquín, cuando robaba horas preciosas de nuestro amor para hablarme de
libertad. De modo que era esto… Era esta euforia, esta luz, esta dicha tan intensa
como la de los escasos momentos de amor compartido que puedo recordar. Te
echo de menos, Tao. No hay  con quien hablar de lo que veo, de lo que siento. No
tengo un amigo en estas soledades y  en mi papel de hombre me cuido mucho de
lo que digo. Ando con el ceño fruncido, para que me crean bien macho. Es un
fastidio ser hombre, pero ser mujer es un fastidio peor» .

Vagando de un lado a otro llegó a conocer el abrupto terreno como si hubiera
nacido allí, podía ubicarse y  calcular las distancias, distinguía las serpientes
venenosas de las inocuas y  los grupos hostiles de los amistosos, adivinaba el clima
por la forma de las nubes y  la hora por el ángulo de su sombra, sabía qué hacer si
se le atravesaba un oso y  cómo aproximarse a una cabaña aislada para no ser
recibida a tiros. A veces se encontraba con jóvenes recién llegados arrastrando
complicadas máquinas de minería cerro arriba, que por último quedaban
abandonadas por inservibles, o se cruzaba con grupos de hombres afiebrados que
bajaban de las sierras después de meses de trabajo inútil. No podía olvidar aquel



cadáver picoteado por los pájaros colgando de un roble con un letrero de
advertencia… En su peregrinaje vio americanos, europeos, kanakas, mexicanos,
chilenos, peruanos, también largas filas de chinos silenciosos al mando de un
capataz, que siendo de su misma raza, los trataba como siervos y  les pagaba en
migajas. Llevaban un atado a la espalda y  botas en la mano, porque siempre
habían usado zapatillas y  no soportaban el peso en los pies. Era gente ahorrativa,
vivían con nada y  gastaban lo menos posible, compraban las botas grandes
porque las suponían más valiosas y  se pasmaban al comprobar que el precio era
el mismo de las más pequeñas. A Eliza se le afinó el instinto para eludir el peligro.
Aprendió a vivir al día sin hacer planes, como le había aconsejado Tao Chi'en.
Pensaba en él a menudo y  le escribía seguido, pero sólo podía enviarle las cartas
cuando llegaba a un pueblo con servicio de correo a Sacramento. Era como
lanzar mensajes en botellas al mar, porque no sabía si él continuaba viviendo en
esa ciudad y  la única dirección segura que poseía era del restaurante chino. Si
hasta allí sus cartas llegaban, sin duda se las darían.

Le contaba del paisaje magnífico, del calor y  la sed, de los cerros de curvas
voluptuosas, los gruesos robles y  esbeltos pinos, los ríos helados de aguas tan
límpidas que se podía ver el oro brillando en sus lechos, los gansos salvajes
graznando en el cielo, los venados y  los grandes osos, de la vida ruda de los
mineros y  el espej ismo de la fortuna fácil. Le decía lo que ambos ya sabían: que
no valía la pena gastar la vida persiguiendo un polvo amarillo. Y adivinaba la
respuesta de Tao: que tampoco tenía sentido gastarla persiguiendo un amor
ilusorio, pero ella continuaba su marcha porque no podía detenerse. Joaquín
Andieta empezaba a esfumarse, su buena memoria no alcanzaba a precisar con
claridad los rasgos del amante, debía releer las cartas de amor para estar cierta
de que en verdad él había existido, se habían amado y  las noches en el cuarto de
los armarios no eran un infundio de su imaginación. Así renovaba el tormento
dulce del amor solitario. A Tao Chi'en describía la gente que iba conociendo por
el camino, las masas de inmigrantes mexicanos instalados en Sonora, único
pueblo donde correteaban niños por las calles, las humildes mujeres que solían
acogerla en sus casas de adobe sin sospechar que era una de ellas, los miles de
jóvenes americanos que acudían a los placeres ese otoño, después de haber
cruzado por tierra el continente desde las costas del Atlántico hasta las del
Pacífico. Calculaban en cuarenta mil los recién llegados, cada uno de ellos
dispuesto a enriquecerse en un pestañear y  volver triunfante a su pueblo. Se
llamaban « los del 49» , nombre que se hizo popular y  fue adoptado también por
quienes llegaron antes o después. Al este quedaron pueblos enteros sin hombres,
habitados sólo por mujeres, niños y  presos.

« Veo muy  pocas mujeres en las minas, pero hay  unas cuantas con agallas
suficientes para acompañar a sus maridos en esta vida de perros. Los niños se
mueren de epidemias o accidentes, ellas los entierran, los lloran y  siguen



trabajando de sol a sol para impedir que la barbarie arrase con todo vestigio de
decencia. Se arremangan las faldas y  se meten al agua para buscar oro, pero
algunas descubren que lavar ropa ajena u hornear galletas y  venderlas es más
productivo, así ganan más en una semana que sus compañeros partiéndose las
espaldas en los placeres durante un mes. Un hombre solitario paga contento diez
veces su valor por un pan amasado por manos femeninas, si yo trato de vender lo
mismo vestida de Elías Andieta, me darán apenas unos centavos, Tao. Los
hombres son capaces de caminar muchas millas para ver a una mujer de cerca.
Una muchacha instalada tomando sol frente a una taberna en pocos minutos
tendrá sobre sus rodillas una colección de bolsitas de oro, regalo de los hombres
embobados ante la evocadora visión de unas faldas. Y los precios siguen
subiendo, los mineros cada vez más pobres y  los comerciantes cada vez más
ricos. En un momento de desesperación pagué un dólar por un huevo y  me lo
comí crudo con un chorro de brandy, sal y  pimienta, como me enseñó Mama
Fresia: remedio infalible para la desolación. Conocí a un muchacho de Georgia,
un pobre lunático, pero me dicen que no siempre fue así. A comienzos del año dio
con una veta de oro y  raspó de las rocas nueve mil dólares con una cuchara, pero
los perdió en una tarde jugando al monte. Ay, Tao, no te imaginas las ganas que
tengo de bañarme, preparar té y  sentarme contigo a conversar. Me gustaría
ponerme un vestido limpio y  los pendientes que me regaló Miss Rose, para que
alguna vez me veas bonita y  no creas que soy  un marimacho. Estoy  anotando en
mi diario lo que me sucede, así podré contarte los detalles cuando nos
encontremos, porque de eso al menos estoy  segura, volveremos a estar juntos un
día. Pienso en Miss Rose y  en cuán enojada estará conmigo, pero no puedo
escribirle antes de encontrar a Joaquín, porque hasta ese momento nadie debe
saber dónde estoy. Si Miss Rose sospechara las cosas que he visto y  he oído, se
moriría. Esta es la tierra del pecado, diría Mr. Sommers, aquí no hay  moral ni
leyes, imperan los vicios del juego, el licor y  los burdeles, pero para mí este país
es una hoja en blanco, aquí puedo escribir mi nueva vida, convertirme en quien
desee, nadie me conoce salvo tú, nadie sabe mi pasado, puedo volver a nacer.
Aquí no hay  señores ni sirvientes, sólo gente de trabajo. He visto antiguos
esclavos que han juntado suficiente oro para financiar periódicos, escuelas e
iglesias para los de su raza, combaten la esclavitud desde California. Conocí uno
que compró la libertad de su madre; la pobre mujer llegó enferma y  envejecida,
pero ahora gana lo que quiere vendiendo comida, adquirió un rancho y  va a la
iglesia los domingos vestida de seda en coche con cuatro caballos. ¿Sabes que
muchos marineros negros han desertado de los barcos, no sólo por el oro, sino
porque aquí encuentran una forma única de libertad? Me acuerdo de las esclavas
chinas que me mostraste en San Francisco asomadas tras unos barrotes, no puedo
olvidarlas, me penan como ánimas. Por estos lados la vida de las prostitutas
también es brutal, algunas se suicidan. Los hombres esperan horas para saludar



con respeto a la nueva maestra, pero tratan mal a las muchachas de los saloons.
¿Sabes cómo las llaman? Palomas mancilladas. Y también los indios se suicidan,
Tao. Los echan de todas partes, andan hambrientos y  desesperados. Nadie los
emplea, luego los acusan de vagabundos y  los encadenan en trabajos forzados.
Los alcaldes pagan cinco dólares por indio muerto, los matan por deporte y  a
veces les arrancan el cuero cabelludo. No faltan gringos que coleccionan esos
trofeos y  los exhiben colgados de sus monturas. Te gustará saber que hay  chinos
que se han ido a vivir con los indios. Parten lejos, a los bosques del norte, donde
todavía hay  caza. Quedan muy  pocos búfalos en las praderas, dicen» .

Eliza salió de la pelea del oso sin dinero y  con hambre, no había comido desde el
día anterior y  decidió que nunca más apostaría sus ahorros con el estómago
vacío. Cuando y a no tuvo nada que vender, pasó un par de días sin saber cómo
sobrevivir, hasta que salió en busca de trabajo y  descubrió que ganarse la vida
era más fácil de lo sospechado, en todo caso preferible a la tarea de conseguir a
otro que pagara las cuentas. Sin un hombre que la proteja y  la mantenga, una
mujer está perdida, le había machacado Miss Rose, pero descubrió que no
siempre era así. En su papel de Elías Andieta conseguía trabajos que también
podría hacer en ropa de mujer. Emplearse de peón o de vaquero era imposible,
no sabía usar una herramienta o un lazo y  las fuerzas no le alcanzaban para
levantar una pala o voltear a un novillo, pero había otras ocupaciones a su
alcance. Ese día recurrió a la pluma, tal como tantas veces había hecho antes. La
idea de escribir cartas fue un buen consejo de su amigo, el cartero. Si no podía
hacerlo en una taberna, tendía su manta de Castilla al centro de una plaza,
instalaba encima tintero y  papel, luego pregonaba su oficio a voz en cuello.
Muchos mineros escasamente podían leer de corrido o firmar sus nombres, no
habían escrito una carta en sus vidas, pero todos esperaban el correo con una
vehemencia conmovedora, era el único contacto con las familias lejanas. Los
vapores del Pacific Mail llegaban a San Francisco cada dos semanas con los
sacos de la correspondencia y  tan pronto se perfilaban en el horizonte, la gente
corría a ponerse en fila ante la oficina del correo. Los empleados demoraban
diez o doce horas en sortear el contenido de los sacos, pero a nadie le importaba
esperar el día entero. Desde allí hasta las minas la correspondencia demoraba
varias semanas más. Eliza ofrecía sus servicios en inglés y  español, leía las cartas
y  las contestaba. Si al cliente apenas se le ocurrían dos frases lacónicas
expresando que aún estaba vivo y  saludos para los suyos, ella lo interrogaba con
paciencia y  añadía un cuento más florido hasta llenar por lo menos una página.
Cobraba dos dólares por carta, sin fijarse en el largo, pero si le incorporaba
frases sentimentales que al hombre jamás se le habrían ocurrido, solía recibir
una buena propina. Algunos le traían cartas para que se las leyera y  también las



decoraba un poco, así el desdichado recibía el consuelo de unas palabras de
cariño. Las mujeres, cansadas de esperar al otro lado del continente, solían
escribir sólo quejas, reproches o un sartal de consejos cristianos, sin acordarse
que sus hombres estaban enfermos de soledad. Un lunes triste llegó un sheriff a
buscarla para que escribiera las últimas palabras de un preso condenado a
muerte, un joven de Wisconsin acusado esa misma mañana de robar un caballo.
Imperturbable, a pesar de sus diecinueve años recién cumplidos, dictó a Eliza:
« Querida Mamá, espero que se encuentre bien cuando reciba esta noticia y  le
diga a Bob y  a James que me van a ahorcar hoy. Saludos, Theodore» . Eliza trató
de suavizar un poco el mensaje, para ahorrar un síncope a la desdichada madre,
pero el sheriff dijo que no había tiempo para zalamerías. Minutos después varios
honestos ciudadanos condujeron al reo al centro del pueblo, lo sentaron en un
caballo con una cuerda al cuello, pasaron el otro extremo por la rama de un
roble, luego dieron un golpe en las ancas al animal y  Theodore quedó colgando
sin más ceremonias. No era el primero que veía Eliza. Al menos ese castigo era
rápido, pero si el acusado era de otra raza solía ser azotado antes de la ejecución
y  aunque ella se iba lejos, los gritos del condenado y  la zalagarda de los
espectadores la perseguían durante semanas.

Ese día se disponía a preguntar en la taberna si podía instalar su negocio de
escribiente, cuando un alboroto llamó su atención. Justo cuando salía el público de
la pelea del oso, por la única calle del pueblo entraban unos vagones tirados por
mulas y  precedidos por un chiquillo indio tocando un tambor. No eran vehículos
comunes, las lonas estaban pintarrajeadas, de los techos colgaban flecos,
pompones y  lámparas chinas, las mulas iban decoradas como bestias de circo y
acompañadas por una sonajera imposible de cencerros de cobre. Sentada al
pescante del primer carruaje iba una mujerona de senos hiperbólicos, con ropa
de hombre y  una pipa de bucanero entre los dientes. El segundo vagón lo
conducía un tipo enorme cubierto con unas pieles raídas de lobo, la cabeza
afeitada, argollas en las orejas y  armado como para ir a la guerra. Cada vagón
llevaba otro a remolque, donde viajaba el resto de la comparsa, cuatro jóvenes
ataviadas de ajados terciopelos y  mustios brocados, tirando besos a la asombrada
concurrencia. El estupor duró sólo un instante, tan pronto reconocieron los
carromatos, una salva de gritos y  tiros al aire animó la tarde. Hasta entonces las
palomas mancilladas habían reinado sin competencia femenina, pero la situación
cambió cuando en los nuevos pueblos se instalaron las primeras familias y  los
predicadores, que sacudían las conciencias con amenazas de condenación eterna.
A falta de templos, organizaban servicios religiosos en los mismos saloons donde
florecían los vicios. Se suspendía por una hora la venta de licor, se guardaban las
barajas y  se daban vuelta los cuadros lascivos, mientras los hombres recibían las
amonestaciones del pastor por sus herej ías y  desenfrenos. Asomadas al balcón
del segundo piso, las pindongas resistían filosóficamente el chapuzón, con el



consuelo de que una hora más tarde todo volvería a su cauce normal. Mientras el
negocio no decayera, poco importaba si quienes les pagaban por fornicar, luego
las culparan por recibir la paga, como si el vicio no fuera de ellos, sino de quienes
los tentaban. Así se establecía una clara frontera entre las mujeres decentes y  las
de vida airada. Cansadas de sobornar a las autoridades y  soportar humillaciones,
algunas partían con sus baúles a otra parte, donde tarde o temprano el ciclo se
repetía. La idea de un servicio itinerante ofrecía la ventaja de eludir el asedio de
las esposas y  los religiosos, además se extendía el horizonte a las zonas más
remotas, donde se cobraba el doble. El negocio prosperaba en buen clima, pero
ya estaban a las puertas del invierno, pronto caería nieve y  los caminos serían
intransitables; ese era uno de los últimos viajes de la caravana.

Los vagones recorrieron la calle y  se detuvieron a la salida del pueblo,
seguidos por una procesión de hombres envalentonados por el alcohol y  la pelea
del oso. Hacia allá se dirigió también Eliza para ver de cerca la novedad.
Comprendió que le faltarían clientes para su oficio epistolar, necesitaba encontrar
otra forma de ganarse la cena. Aprovechando que el cielo estaba despejado,
varios voluntarios se ofrecieron para desenganchar las mulas y  ayudar a bajar
un aporreado piano, que instalaron sobre la yerba bajo las órdenes de la
madama, a quien todos conocían por el nombre primoroso de Joe Rompehuesos.
En un dos por tres despejaron un pedazo de terreno, colocaron mesas y
aparecieron por encantamiento botellas de ron y  pilas de tarjetas postales de
mujeres en cueros. También dos cajones con libros en ediciones vulgares, que
fueron anunciadas como romances de alcoba con las escenas más calientes de
Francia. Se vendían a diez dólares, un precio de ganga, porque con ellas podían
excitarse cuantas veces quisieran y  además prestarlas a los amigos, eran mucho
más rentables que una mujer de verdad, explicaba la Rompehuesos y  para
probarlo leyó un párrafo que el público escuchó en sepulcral silencio, como si se
tratara de una revelación profética. Un coro de risotadas y  chistes acogió el final
de la lectura y  en pocos minutos no quedó un solo libro en las cajas. Entretanto
había caído la noche y  debieron alumbrar la fiesta con antorchas. La madama
anunció el precio exorbitante de las botellas de ron, pero bailar con las chicas
costaba la cuarta parte. ¿Hay  alguien que sepa tocar el condenado piano?
preguntó. Entonces Eliza, a quien le cruj ían las tripas, avanzó sin pensarlo dos
veces y  se sentó frente al desafinado instrumento, invocando a Miss Rose. No
había tocado en diez meses y  no tenía buen oído, pero el entrenamiento de años
con la varilla metálica en la espalda y  los palmotazos del profesor belga
acudieron en su ayuda. Atacó una de las canciones pícaras que Miss Rose y  su
hermano, el capitán, solían cantar a dúo en los tiempos inocentes de las tertulias
musicales, antes que el destino diera un coletazo y  su mundo quedara vuelto al
revés. Asombrada, comprobó cuán bien recibida era su torpe ejecución. En
menos de dos minutos surgió un rústico violín para acompañarla, se animó el



baile y  los hombres se arrebataban a las cuatro mujeres para dar carreras y
trotes en la improvisada pista. El ogro de las pieles quitó el sombrero a Eliza y  lo
puso sobre el piano con un gesto tan resuelto, que nadie se atrevió a ignorarlo y
pronto fue llenándose de propinas.

Uno de los vagones se usaba para todo servicio y  dormitorio de la madama y
su hijo adoptivo, el niño del tambor, en otro viajaban hacinadas las demás
mujeres y  los dos remolques estaban convertidos en alcobas. Cada uno, forrado
con pañuelos multicolores, contenía un catre de cuatro pilares y  baldaquín con
colgajo de mosquitero, un espejo de marco dorado, juego de lavatorio y
palangana de loza, alfombras persas desteñidas y  algo apolilladas, pero aún
vistosas, y  palmatorias con velones para alumbrarse. Esta decoración teatral
animaba a los parroquianos, disimulaba el polvo de los caminos y  el estropicio
del uso. Mientras dos de las mujeres bailaban al son de la música, las otras
conducían a toda prisa su negocio en los carromatos. La madama, con dedos de
hada para los naipes, no descuidaba las mesas de juego ni su obligación de cobrar
los servicios de sus palomas por adelantado, vender ron y  animar la parranda,
siempre con la pipa entre los dientes. Eliza tocó las canciones que sabía de
memoria y  cuando se le agotaba el repertorio empezaba otra vez por la primera,
sin que nadie notara la repetición, hasta que se le nubló la vista de fatiga. Al verla
flaquear, el coloso anunció una pausa, recogió el dinero del sombrero y  se lo
metió a la pianista en los bolsillos, luego la tomó de un brazo y  la llevó
prácticamente en vilo al primer vagón, donde le puso un vaso de ron en la mano.
Ella lo rechazó con un gesto desmayado, beberlo en ayunas equivalía a un
garrotazo en plena nuca; entonces él escarbó en el desorden de cajas y  tiestos y
produjo un pan y  unos trozos de cebolla, que ella atacó temblando de
anticipación. Cuando los hubo devorado levantó la vista y  se encontró ante el tipo
de las pieles observándola desde su tremenda altura. Lo iluminaba una sonrisa
inocente con los dientes más blancos y  parejos de este mundo.

—Tienes cara de mujer —le dijo y  ella dio un respingo.
—Me llamo Elías Andieta —replicó, llevándose la mano a la pistola, como si

estuviera dispuesta a defender su nombre de macho a tiros.
—Yo soy  Babalú, el Malo.
—¿Hay  un Babalú bueno?
—Había.
—¿Qué le pasó?
—Se encontró conmigo. ¿De dónde eres, niño?
—De Chile. Ando buscando a mi hermano. ¿No ha oído mentar a Joaquín

Andieta?
—No he oído de nadie. Pero si tu hermano tiene los cojones bien puestos,

tarde o temprano vendrá a visitarnos. Todo el mundo conoce a las chicas de Joe
Rompehuesos.



NEGOCIOS

EL CAPITÁN John Sommers ancló el Fortuna en la bahía de San Francisco, a
suficiente distancia de la orilla como para que ningún valiente tuviera la audacia
de lanzarse al agua y  nadar hasta la costa. Había advertido a la tripulación que el
agua fría y  las corrientes despachaban en menos de veinte minutos, en caso que
no lo hicieran los tiburones. Era su segundo viaje con el hielo y  se sentía más
seguro. Antes de entrar por el estrecho canal del Golden Gate hizo abrir varios
toneles de ron, los repartió generosamente entre los marineros y  cuando
estuvieron ebrios, desenfundó un par de pistolones y  los obligó a colocarse boca
abajo en el suelo. El segundo de a bordo los encadenó con cepos en los pies, ante
el desconcierto de los pasajeros embarcados en Valparaíso, que observaban la
escena en la primera cubierta sin saber qué diablos ocurría. Entretanto desde el
muelle los hermanos Rodríguez de Santa Cruz habían enviado una flotilla de botes
para conducir a tierra a los pasajeros y  la preciosa carga del vapor. La
tripulación sería liberada para maniobrar el zarpe del barco en el momento del
regreso, después de recibir más licor y  un bono en monedas auténticas de oro y
plata, por el doble de sus salarios. Eso no compensaba el hecho de que no podrían
perderse tierra adentro en busca de las minas, como casi todos planeaban, pero al
menos servía de consuelo. El mismo método había empleado en el primer viaje,
con excelentes resultados; se jactaba de tener uno de los pocos barcos mercantes
que no había sido abandonado en la demencia del oro. Nadie se atrevía a desafiar
a ese pirata inglés, hijo de la puta madre y  de Francis Drake, como lo llamaban,
porque no les cabía duda alguna que era capaz de descargar sus trabucos en el
pecho de cualquiera que se alzara.

En los muelles de San Francisco se apilaron los productos enviados por
Paulina desde Valparaíso: huevos y  quesos frescos, verduras y  frutas del verano
chileno, mantequilla, sidra, pescados y  mariscos, embutidos de la mejor calidad,
carne de vacuno y  toda suerte de aves rellenas y  condimentadas listas para
cocinar. Paulina había encargado a las monjas pasteles coloniales de dulce de
leche y  tortas de milhojas, así como los guisos más populares de la cocina criolla,
que viajaron congelados en las cámaras de nieve azul. El primer envío fue
arrebatado en menos de tres días con una utilidad tan asombrosa, que los
hermanos descuidaron sus otros negocios para concentrarse en el prodigio del



hielo. Los trozos de témpano se derretían lentamente durante la navegación, pero
quedaba mucho y  a la vuelta el capitán pensaba venderlo a precio de usurero en
Panamá. Fue imposible mantener callado el éxito apabullante del primer viaje y
la noticia de que había unos chilenos navegando con pedazos de un glaciar a
bordo corrió como pólvora. Pronto se formaron sociedades para hacer lo mismo
con icebergs de Alaska, pero resultó imposible conseguir tripulantes y  productos
frescos capaces de competir con los de Chile y  Paulina pudo continuar su intenso
negocio sin rivales, mientras conseguía un segundo vapor para ampliar la
empresa.

También las cajas de libros eróticos del capitán Sommers se vendieron en un
abrir y  cerrar de ojos, pero bajo un manto de discreción y  sin pasar por las
manos de los hermanos Rodríguez de Santa Cruz. El capitán debía evitar a toda
costa que se levantaran voces virtuosas, como había ocurrido en otras ciudades,
cuando la censura los confiscaba por inmorales y  terminaban ardiendo en
hogueras públicas. En Europa circulaban secretamente en ediciones de lujo entre
señorones y  coleccionistas, pero las mayores ganancias se obtenían de ediciones
para consumo popular. Se imprimían en Inglaterra, donde se ofrecían
clandestinamente por unos centavos, pero en California el capitán obtuvo
cincuenta veces su valor. En vista del entusiasmo por esa clase de literatura, se le
ocurrió incorporar ilustraciones, porque la may oría de los mineros sólo leía títulos
de periódicos. Las nuevas ediciones ya se estaban imprimiendo en Londres con
dibujos vulgares, pero explícitos, que a fin de cuentas era lo único que interesaba.

Esa misma tarde John Sommers, instalado en el salón del mejor hotel de San
Francisco, cenaba con los hermanos Rodríguez de Santa Cruz, quienes en pocos
meses habían recuperado su aspecto de caballeros. Nada quedaba de los hirsutos
cavernícolas que meses antes buscaban oro. La fortuna estaba allí mismo, en
limpias transacciones que podían hacer en los mullidos sillones del hotel con un
whisky  en la mano, como gente civilizada y  no como patanes, decían. A los cinco
mineros chilenos traídos por ellos a fines de 1848, se habían sumado ochenta
peones del campo, gente humilde y  sumisa, que nada sabía de minas, pero
aprendía rápido, acataba órdenes y  no se sublevaba. Los hermanos los mantenían
trabajando en las orillas del Río Americano al mando de leales capataces,
mientras ellos se dedicaban al transporte y  al comercio. Compraron dos
embarcaciones para hacer la travesía de San Francisco a Sacramento y
doscientas mulas para transportar mercadería a los placeres, que vendían
directamente sin pasar por los almacenes. El esclavo fugitivo, quien antes hacía
de guardaespalda, resultó un as para los números y  ahora llevaba la contabilidad,
también vestido de gran señor y  con una copa y  un cigarro en la mano, a pesar
de los rezongos de los gringos, quienes apenas toleraban su color, pero no tenían
más recurso que negociar con él.

—Su señora manda decir que en el próximo viaje del Fortuna se viene con



los niños, las criadas y  el perro. Dice que vay a pensando dónde se instalarán,
porque no piensa vivir en un hotel —le comunicó el capitán a Feliciano Rodríguez
de Santa Cruz.

—¡Qué idea tan descabellada! La explosión del oro se acabará de repente y
esta ciudad volverá a ser el villorrio que fue dos años atrás. Ya hay  signos de que
el mineral ha disminuido, se acabaron esos hallazgos de pepas como peñascos.
¿Y a quién le importará California cuando se termine?

—Cuando vine por primera vez esto parecía un campamento de refugiados,
pero se ha convertido en una ciudad como Dios manda. Francamente, no creo
que desaparezca de un soplido, es la puerta del Oeste por el Pacífico.

—Eso dice Paulina en su carta.
—Sigue el consejo de tu mujer, Feliciano, mira que tiene ojo de lince —

interrumpió su hermano.
—Además no habrá modo de detenerla. En el próximo viaje ella viene

conmigo. No olvidemos que es la patrona del Fortuna —sonrió el capitán.
Les sirvieron ostras frescas del Pacífico, uno de los pocos lujos gastronómicos

de San Francisco, tórtolas rellenas con almendras y  peras confitadas del
cargamento de Paulina, que el hotel compró de inmediato. El vino tinto también
provenía de Chile y  la champaña de Francia. Se había corrido la voz de la llegada
de los chilenos con el hielo y  se llenaron todos los restaurantes y  hoteles de la
ciudad con parroquianos ansiosos por regalarse con las delicias frescas antes que
se agotaran. Estaban encendiendo los puros para acompañar el café y  el brandy,
cuando John Sommers sintió un palmotazo en el hombro que por poco le tumba el
vaso. Al volverse se encontró frente a Jacob Todd, a quien no había visto desde
hacía más de tres años, cuando lo desembarcó en Inglaterra, pobre y  humillado.
Era la última persona que esperaba ver y  demoró un instante en reconocerlo,
porque el falso misionero de antaño parecía una caricatura de y anqui. Había
perdido peso y  pelo, dos largas patillas le enmarcaban la cara, vestía un traje a
cuadros algo estrecho para su tamaño, botas de culebra y  un incongruente
sombrero blanco de Virginia, además asomaban lápices, libretas y  hojas de
periódico por los cuatro bolsillos de su chaqueta. Se abrazaron como viejos
camaradas. Jacob Todd llevaba cinco meses en San Francisco y  escribía artículos
de prensa sobre la fiebre del oro, que se publicaban regularmente en Inglaterra y
también en Boston y  Nueva York. Había llegado gracias a la intervención
generosa de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, quien no había echado en saco
roto el servicio que debía al inglés. Como buen chileno, nunca olvidaba un favor
—tampoco una ofensa— y  al enterarse de sus cuitas en Inglaterra, le mandó
dinero, pasaje y  una nota explicando que California era lo más lejos que se podía
ir antes de empezar a volver por el otro lado. En 1845 Jacob Todd había
descendido del barco del capitán John Sommers con renovada salud y  pleno de
energía, dispuesto a olvidar el bochornoso incidente en Valparaíso y  dedicarse en



cuerpo y  alma a implantar en su país la comunidad utópica con la cual tanto
había soñado. Llevaba su gruesa libreta, amarillenta por el uso y  el aire de mar,
repleta de anotaciones. Hasta el menor detalle de la comunidad había sido
estudiado y  planeado, estaba seguro de que muchos jóvenes —los viejos no
interesaban— abandonarían sus fatigosas existencias para unirse a la hermandad
ideal de hombres y  mujeres libres, bajo un sistema de absoluta igualdad, sin
autoridades, policías ni religión. Los candidatos potenciales para el experimento
resultaron mucho más tercos de entendimiento de lo que supuso, pero al cabo de
unos meses contaba con dos o tres dispuestos a intentarlo. Sólo faltaba un
mecenas para financiar el costoso proy ecto, se requería un terreno amplio,
porque la comunidad pretendía vivir alejada de las aberraciones del mundo y
debía satisfacer todas sus necesidades. Todd había iniciado conversaciones con un
lord algo desquiciado, quien disponía de una inmensa propiedad en Irlanda,
cuando el rumor del escándalo en Valparaíso lo alcanzó en Londres, acosándolo
como un perro tenaz sin darle respiro. También allí se le cerraron las puertas y
perdió a los amigos, los discípulos y  el noble lo repudiaron y  el sueño de la utopía
se fue al diablo. Una vez más Jacob Todd intentó encontrar consuelo en el alcohol
y  de nuevo se sumió en el atolladero de los malos recuerdos. Vivía como una rata
en una pensión de mala muerte, cuando le llegó el mensaje salvador de su
amigo. No lo pensó dos veces. Se cambió el apellido y  se embarcó hacia los
Estados Unidos, dispuesto a iniciar un nuevo y  flamante destino. Su único
propósito era enterrar la vergüenza y  vivir en anonimato hasta que surgiera la
oportunidad de reavivar su idílico proyecto. Lo primordial sería conseguir un
empleo; su pensión se había reducido y  los tiempos gloriosos del ocio estaban
terminando. Al llegar a Nueva York se presentó a un par de periódicos
ofreciéndose como corresponsal en California y  luego hizo el viaje al Oeste por
el Istmo de Panamá, porque no le dio el coraje para hacerlo por el Estrecho de
Magallanes y  volver a pisar Valparaíso, donde la vergüenza lo esperaba intacta y
la hermosa Miss Rose volvería a oír su nombre mancillado. En California su
amigo Feliciano Rodríguez de Santa Cruz lo ay udó a instalarse y  conseguir
empleo en el diario más antiguo de San Francisco. Jacob Todd, ahora convertido
en Jacob Freemont, se puso a trabajar por primera vez en su existencia,
descubriendo pasmado que le gustaba hacerlo. Recorría la región escribiendo
sobre cuanto asunto captaba su atención, incluy endo las masacres de indios, los
inmigrantes provenientes de todos los rincones del planeta, la especulación
desenfrenada de los mercaderes, la justicia rápida de los mineros y  el vicio
generalizado. Uno de sus reportajes por poco le cuesta la vida. Describió con
eufemismos, pero con perfecta claridad, la forma en que operaban algunos
garitos con dados marcados, naipes aceitados, licor adulterado, drogas,
prostitución y  la práctica de intoxicar con alcohol a las mujeres hasta dejarlas
inconscientes, para vender por un dólar el derecho a violarlas a cuantos hombres



desearan participar en la diversión. « Todo esto amparado por las mismas
autoridades que debieran combatir tales vicios» , escribió como conclusión. Le
cayeron encima los gangsters, el jefe de la policía y  los políticos, debió hacerse
humo por un par de meses hasta que se enfriaran los ánimos. A pesar del
tropiezo, sus artículos aparecían regularmente y  se estaba convirtiendo en una
voz respetada. Tal como le dijo a su amigo John Sommers: buscando el
anonimato estaba encontrando la celebridad.

Al finalizar la cena Jacob Freemont invitó a sus amigos a la función del día:
una china que se podía observar, pero no tocar. Se llamaba Ah Toy  y  se había
embarcado en un clíper con su marido, un comerciante de edad provecta que
tuvo el buen gusto de morirse en alta mar y  dejarla libre. Ella no perdió tiempo
en lamentos de viuda y  para animar el resto de la travesía se convirtió en amante
del capitán, quien resultó ser un hombre generoso. Al bajar en San Francisco,
rozagante y  enriquecida, notó las miradas de lascivia que la seguían y  tuvo la
brillante idea de cobrar por ellas. Alquiló dos cuartos, perforó agujeros en la
pared divisoria y  por una onza de oro vendía el privilegio de mirarla. Los amigos
siguieron a Jacob Freemont de buen humor y  con unos cuantos dólares de
soborno pudieron saltarse la fila y  entrar entre los primeros. Los condujeron a
una habitación estrecha, saturada de humo de tabaco, donde se apretujaba una
docena de hombres con la nariz pegada a la pared. Se asomaron por los
incómodos agujeros, sintiéndose como escolares ridículos, y  vieron en el otro
cuarto a una hermosa joven vestida con un kimono de seda abierto en ambos
lados de la cintura a los pies. Debajo estaba desnuda. Los espectadores rugían
ante cada uno de los lánguidos movimientos que revelaban parte de su delicado
cuerpo. John Sommers y  los hermanos Rodríguez de Santa Cruz se doblaban de
risa, sin poder creer que la necesidad de mujeres fuera tan agobiante. Allí se
separaron y  el capitán con el periodista fueron a tomar una última copa. Después
de escuchar el recuento de los viajes y  aventuras de Jacob, el capitán decidió
confiar en él.

—¿Se acuerda de Eliza, la niña que vivía con mis hermanos en Valparaíso?
—Perfectamente.
—Escapó de la casa hace casi un año y  tengo buenas razones para creer que

está en California. He tratado de encontrarla, pero nadie ha oído de ella o de
alguien con su descripción.

—Las únicas mujeres que han llegado solas aquí son prostitutas.
—No sé cómo vino, en caso que lo haya hecho. El único dato es que partió en

busca de su enamorado, un joven chileno de nombre Joaquín Andieta…
—¡Joaquín Andieta! Lo conozco, fue mi amigo en Chile.
—Es un fugitivo de la justicia. Lo acusan de robo.
—No lo creo. Andieta era un joven muy  noble. En realidad tenía tanto orgullo

y  sentido del honor, que resultaba difícil acercarse a él. ¿Y me dice que Eliza y  él



están enamorados?
—Sólo sé que él se embarcó para California en diciembre de 1848. Dos

meses más tarde desapareció la niña. Mi hermana cree que vino siguiendo a
Andieta aunque no puedo imaginar cómo lo hizo sin dejar rastro. Como usted se
mueve por los campamentos y  los pueblos del norte, tal vez logre averiguar
algo…

—Haré lo que pueda, capitán.
—Mis hermanos y  y o se lo agradeceremos eternamente, Jacob.

Eliza Sommers se quedó con la caravana de Joe Rompehuesos, donde tocaba el
piano y  se repartían las propinas a medias con la madama. Compró un
cancionero de música americana y  otro de latina para animar las veladas y  en
horas ociosas, que eran muchas, enseñaba a leer al niño indio, ayudaba en las
múltiples tareas cotidianas y  cocinaba. Como decían los de la comparsa: jamás
habían comido mejor. Con la misma carne seca, frijoles y  tocino de siempre,
preparaba sabrosos platos creados en el entusiasmo del momento; compraba
condimentos mexicanos y  los agregaba a las recetas chilenas de Mama Fresia
con deliciosos resultados; hacía tartas sin más ingredientes que grasa, harina y
fruta en conserva, pero si conseguía huevos y  leche su inspiración se elevaba a
celestiales cumbres gastronómicas. Babalú, el Malo, no era partidario de que los
hombres cocinaran, pero era el primero en devorar los banquetes del joven
pianista y  optó por callarse los comentarios sarcásticos. Acostumbrado a montar
guardia durante la noche, el gigante dormía a pierna suelta gran parte del día,
pero apenas el tufillo de las cacerolas alcanzaba sus narices de dragón,
despertaba de un salto y  se instalaba cerca de la cocina a vigilar. Sufría de un
apetito insaciable y  no había presupuesto capaz de llenar su grandiosa barriga.
Antes de la llegada del Chilenito, como llamaban al falso Elías Andieta, su dieta
básica consistía en animales que lograba cazar, partía a lo largo, aliñaba con un
puñado de sal gruesa y  colocaba sobre las brasas hasta carbonizarlos. Así podía
tragar un venado en un par de días. En contacto con la cocina del pianista se le
refinó el paladar, salía de caza a diario, escogía las presas más delicadas y  se las
entregaba limpias y  descueradas.

Por los caminos Eliza encabezaba la caravana montada en su robusto
jamelgo, que a pesar del triste aspecto resultó tan noble como un alazán de pura
sangre, con el rifle inútil atravesado en la montura y  el niño del tambor en la
grupa. Se sentía tan cómoda en ropa de hombre que se preguntaba si alguna vez
podría vestirse nuevamente de mujer. De una cosa estaba segura: no se pondría
un corsé ni para el día de su casamiento con Joaquín Andieta. Si llegaban a un río,
las mujeres aprovechaban para juntar agua en barriles, lavar ropa y  bañarse;
esos eran los momentos más difíciles para ella, debía inventar pretextos cada vez
más rebuscados para asearse sin testigos.



Joe Rompehuesos era una fornida holandesa de Pennsy lvania, quien encontró
su destino en la inmensidad del Oeste. Tenía talento de ilusionista para los naipes
y  los dados, el juego con trampa la apasionaba. Se había ganado la vida
apostando hasta que se le ocurrió montar el negocio de las chicas y  recorrer la
Veta Madre « buscando oro» , como llamaba a esa forma de practicar la
minería. Estaba segura que el joven pianista era homosexual y  por lo mismo le
tomó un cariño similar al que sentía por el indiecito. No permitía que sus chicas le
hicieran burla o Babalú lo llamara con sobrenombres: no era culpa del pobre
muchacho haber nacido sin pelos en la barba y  con ese aspecto de alfeñique,
igual como no era suya haber nacido hombre en cuerpo de mujer. Eran
cuchufletas que se le ocurrían a Dios para joder no más. Había comprado el niño
por treinta dólares a unos vigilantes y anquis, que habían exterminado al resto de
la tribu. Entonces tenía cuatro o cinco años, era apenas un esqueleto con la panza
llena de gusanos, pero a los pocos meses de alimentarlo a la fuerza y  domarle las
rabietas para que no destrozara cuanto caía en sus manos ni se diera de cabezazos
contra las ruedas de los vagones, la criatura creció un palmo y  apareció su
verdadera naturaleza de guerrero: era estoico, hermético y  paciente. Lo llamó
Tom Sin Tribu, para que no se le olvidara el deber de la venganza. « El nombre es
inseparable del ser» , decían los indios y  Joe así lo creía, por eso había inventado
su propio apellido.

Las palomas mancilladas de la caravana eran dos hermanas de Missouri,
quienes habían hecho el largo viaje por tierra y  por el camino perdieron a sus
familias; Esther, una joven de dieciocho años, escapada de su padre, un fanático
religioso que la azotaba; y  una hermosa mexicana, hija de padre gringo y  madre
india, quien pasaba por blanca y  había aprendido cuatro frases en francés para
despistar a los distraídos, porque según el mito popular, las francesas eran más
expertas. En aquella sociedad de aventureros y  rufianes también había una
aristocracia racial; los blancos aceptaban a las mestizas color canela, pero
despreciaban cualquier mezcla con negro. Las cuatro mujeres agradecían la
suerte de haberse encontrado con Joe Rompehuesos. Esther era la única sin
experiencia anterior, pero las otras habían trabajado en San Francisco y  conocían
la mala vida. No les habían tocado salones de alta categoría, sabían de golpes,
enfermedades, drogas y  la maldad de los alcahuetes, habían contraído
incontables infecciones, aguantado remedios brutales y  tantos abortos que habían
quedado estériles, pero lejos de lamentarlo, lo consideraban una bendición. De
aquel mundo de infamias, Joe las había rescatado llevándoselas lejos. Después
las sostuvo en el largo martirio de la abstinencia para quitarles la adicción al opio
y  al alcohol. Las mujeres le pagaron con una lealtad de hijas, porque además las
trataba con justicia y  no les robaba. La presencia tremebunda de Babalú
desalentaba a clientes violentos y  borrachos odiosos, comían bien y  los vagones
itinerantes les parecían un buen aliciente para la salud y  el ánimo. En esas



inmensidades de cerros y  bosques se sentían libres. Nada fácil ni romántico
existía en sus vidas, pero habían ahorrado un poco de dinero y  podían irse, si así
lo deseaban, sin embargo no lo hacían porque ese pequeño grupo humano era lo
más parecido a una familia que tenían.

También las chicas de Joe Rompehuesos estaban convencidas de que el joven
Elías Andieta, esmirriado y  con voz aflautada, era marica. Eso les daba
tranquilidad para desvestirse, lavarse y  hablar cualquier tema en su presencia,
como si fuera una de ellas. La aceptaron con tal naturalidad, que Eliza solía
olvidar su papel de hombre, aunque Babalú, se encargaba de recordárselo. Había
asumido la tarea de convertir a ese pusilánime en un varón y  lo observaba de
cerca, dispuesto a corregirlo cuando se sentaba con las piernas juntas o sacudía
su corta melena en un gesto nada viril. Le enseñó a limpiar y  engrasar sus armas,
pero perdió la paciencia tratando de afinarle la puntería: cada vez que apretaba el
gatillo, su alumno cerraba los ojos. No se impresionaba por la Biblia de Elías
Andieta, por el contrario, sospechaba que la usaba para justificar sus ñoñerías y
era de opinión que si el muchacho no pensaba convertirse en un maldito
predicador para qué demonios leía sandeces, mejor se dedicaba a los libros
cochinos, a ver si se le ocurrían algunas ideas de macho. Escasamente era capaz
de firmar su nombre y  leía a duras penas, pero no lo admitía ni muerto. Decía
que le fallaba la vista y  no alcanzaba a ver bien las letras, aunque podía dar un
tiro entre los ojos a una liebre despavorida a cien metros de distancia. Solía pedir
al Chilenito que leyera en voz alta los periódicos atrasados y  los libros eróticos de
la Rompehuesos, no tanto por las partes cochinas como por el romance, que
siempre lo conmovía. Se trataban invariablemente de amores incendiarios entre
un miembro de la nobleza europea y  una plebeya, o a veces al revés: una dama
aristocrática perdía el seso por un hombre rústico, pero honesto y  orgulloso. En
estos relatos las mujeres eran siempre bellas y  los galanes incansables en su
ardor. El telón de fondo era una seguidilla de bacanales, pero a diferencia de
otras novelitas pornográficas de diez centavos que se vendían por allí, estas tenían
argumento. Eliza leía en voz alta sin manifestar sorpresa, como si viniera de
vuelta de los peores vicios, mientras a su alrededor Babalú y  tres de las palomas
escuchaban pasmados. Esther no participaba en esas sesiones, porque le parecía
mayor pecado describir aquellos actos que cometerlos. A Eliza le ardían las
orejas, pero no podía menos que reconocer la inesperada elegancia con que esas
porquerías estaban escritas: algunas frases le recordaban el estilo impecable de
Miss Rose. Joe Rompehuesos, a quien la pasión carnal en ninguna de sus formas
interesaba en lo más mínimo y  por lo mismo esas lecturas la aburrían, cuidaba
personalmente que ni una palabra de aquello hiriera las inocentes orejas de Tom
Sin Tribu. Lo estoy  criando para jefe indio, no para alcahuete de putas, decía, y
en su afán de hacerlo macho tampoco permitía que el chiquillo la llamara
abuela.



—¡Yo no soy  abuela de nadie, carajo! Yo soy  la Rompehuesos, ¿me has
entendido, condenado mocoso?

—Sí, abuela.
Babalú, el Malo, un ex-convicto de Chicago, había atravesado a pie el

continente mucho antes de la fiebre del oro. Hablaba lenguas de indios y  había
hecho de un cuanto hay  para ganarse la vida, desde fenómeno en un circo
ambulante, donde tan pronto levantaba un caballo por encima de su cabeza,
como arrastraba con los dientes un vagón cargado de arena, hasta estibador en
los muelles de San Francisco. Allí fue descubierto por la Rompehuesos y  se
empleó en la caravana. Podía hacer el trabajo de varios hombres y  con él no se
necesitaba más protección. Juntos podían espantar a cualquier número de
contrincantes, como lo demostraron en más de una ocasión.

—Tienes que ser fuerte o te demolerán, Chilenito —aconsejaba a Eliza—. No
creas que yo he sido siempre como me ves. Antes yo era como tú, enclenque y
medio pánfilo, pero me puse a levantar pesas y  mírame los músculos. Ahora
nadie se atreve conmigo.

—Babalú, tú mides más de dos metros y  pesas como una vaca. ¡Nunca voy  a
ser como tú!

—El tamaño nada tiene que ver, hombre. Son los cojones los que cuentan.
Siempre fui grande, pero igual se reían de mí.

—¿Quién se burlaba de ti?
—Todo el mundo, hasta mi madre, que en paz descanse. Te voy  a decir algo

que nadie sabe…
—¿Sí?
—¿Te acuerdas de Babalú, el Bueno¿… Ese era y o antes. Pero desde hace

veinte años soy  Babalú, el Malo, y  me va mucho mejor.



PALOM AS M ANCILLADAS

EN DICIEMBRE el invierno descendió de súbito a los faldeos de la sierra y
millares de mineros debieron abandonar sus pertenencias para trasladarse a los
pueblos en espera de la primavera. La nieve cubrió con un manto piadoso el
vasto terreno horadado por aquellas hormigas codiciosas y  el oro que aún
quedaba volvió a descansar en el silencio de la naturaleza. Joe Rompehuesos
condujo su caravana a uno de los pequeños pueblos recién nacidos a lo largo de
la Veta Madre, donde alquiló un galpón para invernar. Vendió las mulas, compró
una gran batea de madera para el baño, una cocina, dos estufas, unas piezas de
tela ordinaria y  botas rusas para su gente, porque con la lluvia y  el frío eran
indispensables. Puso a todos a raspar la mugre del galpón y  hacer cortinas para
separar cuartos, instaló las camas con baldaquino, los espejos dorados y  el piano.
Enseguida partió en visita de cortesía a las tabernas, el almacén y  la herrería,
centros de la actividad social. A modo de periódico, el pueblo contaba con una
hoja de noticias hecha en una vetusta imprenta que había atravesado el
continente a la rastra, de la cual se valió Joe para anunciar discretamente su
negocio. Además de sus muchachas, ofrecía botellas del mejor ron de Cuba y
Jamaica, como lo llamaba, aunque en verdad era un brebaje de caníbales capaz
de torcer el rumbo del alma, libros « calientes»  y  un par de mesas de juego. Los
clientes acudieron con prontitud. Había otro burdel, pero siempre la novedad era
bienvenida. La madama del otro establecimiento declaró una guerra solapada de
calumnias contra sus rivales, pero se abstuvo de enfrentar abiertamente al dúo
formidable de la Rompehuesos y  Babalú, el Malo. En el galpón se retozaba detrás
de las improvisadas cortinas, se bailaba al son del piano y  se jugaban sumas
considerables bajo la custodia de la patrona, quien no aceptaba peleas ni más
trampas que las suyas bajo su techo. Eliza vio hombres perder en un par de
noches la ganancia de meses de esfuerzo titánico y  llorar en el pecho de las
chicas que habían ayudado a esquilmarlos.

Al poco tiempo los mineros tomaron afecto a Joe. A pesar de su aspecto de
corsario, la mujer tenía un corazón de madre y  ese invierno las circunstancias lo
pusieron a prueba. Se desencadenó una epidemia de disentería que tumbó a la
mitad de la población y  mató a varios. Apenas se enteraba de que alguien estaba
en trance de muerte en alguna cabaña lejana, Joe pedía prestado un par de



caballos en la herrería y  se iba con Babalú, a socorrer al desgraciado. Solía
acompañarlos el herrero, un cuáquero formidable que desaprobaba el negocio de
la mujerona, pero estaba siempre dispuesto a ayudar al prój imo. Joe hacía de
comer para el enfermo, lo limpiaba, le lavaba la ropa y  lo consolaba reley endo
por centésima vez las cartas de su familia lejana, mientras Babalú y  el herrero
despejaban la nieve, buscaban agua, cortaban leña y  la apilaban junto a la estufa.
Si el hombre estaba muy  mal, Joe lo envolvía en mantas, lo atravesaba como un
saco en su cabalgadura y  se lo llevaba a su casa, donde las mujeres lo cuidaban
con vocación de enfermeras, contentas ante la oportunidad de sentirse virtuosas.
No podían hacer mucho, fuera de obligar a los pacientes a beber litros de té
azucarado para que no se secaran por completo, mantenerlos limpios, abrigados
y  en reposo, con la esperanza de que la cagantina les vaciara el alma y  la fiebre
no les cocinara los sesos. Algunos morían y  el resto demoraba semanas en volver
al mundo. Joe era la única que se daba maña para desafiar el invierno y  acudir a
las cabañas más aisladas, así le tocó descubrir cuerpos convertidos en estatuas de
cristal. No todos eran víctimas de enfermedad, a veces el tipo se había dado un
tiro en la boca porque no podía más con el retortijón de tripas, la soledad y  el
delirio. En un par de ocasiones Joe debió cerrar su negocio, porque tenía el
galpón sembrado de petates por el suelo y  sus palomas no daban a basto cuidando
pacientes. El sheriff del pueblo temblaba cuando ella aparecía con su pipa
holandesa y  su apremiante vozarrón de profeta a exigir ay uda. Nadie podía
negársela. Los mismos hombres que con sus tropelías dieron mal nombre al
pueblo, se colocaban mansamente a su servicio. No contaban con nada parecido
a un hospital, el único médico estaba agobiado y  ella asumía con naturalidad la
tarea de movilizar recursos cuando se trataba de una emergencia. Los
afortunados a quienes salvaba la vida se convertían en sus devotos deudores y  así
tej ió ese invierno la red de contactos que habría de sostenerla durante el incendio.

El herrero se Llamaba James Morton y  era uno de esos escasos ejemplares
de hombre bueno. Sentía un amor seguro por la humanidad completa, incluso sus
enemigos ideológicos, a quienes consideraba errados por ignorancia y  no por
intrínseca maldad. Incapaz de una vileza, no podía imaginarla en el prój imo,
prefería creer que la perversidad ajena era una desviación del carácter,
remediable con la luz de la piedad y  el afecto. Venía de una larga estirpe de
cuáqueros de Ohio, donde había colaborado con sus hermanos en una cadena
clandestina de solidaridad con los esclavos fugitivos para esconderlos y  llevarlos
a los estados libres y  a Canadá. Sus actividades atrajeron la ira de los esclavistas
y  una noche cayó sobre la granja una turba y  le prendió fuego, mientras la
familia observaba inmóvil, porque fiel a su fe no podía tomar armas contra sus
semejantes. Los Morton debieron abandonar su tierra y  se dispersaron, pero se
mantenían en estrecho contacto porque pertenecían a la red humanitaria de los
abolicionistas. A James buscar oro no le parecía un medio honorable de ganarse



la existencia, porque nada producía y  tampoco prestaban servicios. La riqueza
envilece el alma, complica la existencia y  engendra infelicidad, sostenía.
Además el oro era un metal blando, inútil para fabricar herramientas; no lograba
entender la fascinación que ejercía en los demás. Alto, fornido, con una tupida
barba color avellana, ojos celestes y  gruesos brazos marcados por incontables
quemaduras, era la reencarnación del dios Vulcano iluminado por el resplandor
de su forja. En el pueblo había sólo tres cuáqueros, gente de trabajo y  familia,
siempre contentos de su suerte, los únicos que no juraban, eran abstemios y
evitaban los burdeles. Se reunían regularmente para practicar su fe sin
aspavientos, predicando con el ejemplo, mientras esperaban con paciencia la
llegada de un grupo de amigos que venía del Este a engrosar su comunidad.
Morton frecuentaba el galpón de la Rompehuesos para ayudar con las víctimas
de la epidemia y  allí conoció a Esther. Iba a visitarla y  le pagaba por el servicio
completo, pero sólo se sentaba a su lado a conversar. No podía comprender por
qué ella había escogido esa clase de vida.

—Entre los azotes de mi padre y  esto, prefiero mil veces la vida que tengo
ahora.

—¿Por qué te golpeaba?
—Me acusaba de provocar lujuria e incitar al pecado. Creía que Adán

todavía estaría en el Paraíso si Eva no lo hubiera tentado. Tal vez tenía razón, y a
ves cómo me gano la vida…

—Hay  otros trabajos Esther.
—Este no es tan malo, James. Cierro los ojos y  no pienso en nada. Son sólo

unos minutos y  pasan rápido.
A pesar de las vicisitudes de su profesión, la joven mantenía la frescura de sus

veinte años y  había un cierto encanto en su manera discreta y  silenciosa de
comportarse, tan diferente a la de sus compañeras. Nada tenía de coqueta, era
rellena, con un rostro plácido de ternera y  firmes manos de campesina.
Comparada con las otras palomas, resultaba la menos agraciada, pero su piel era
luminosa y  su mirada suave. El herrero no supo cuándo empezó a soñar con ella,
a verla en las chispas de la fragua, en la luz del metal caliente y  en el cielo
despejado, hasta que no pudo seguir ignorando esa materia algodonosa que le
envolvía el corazón y  amenazaba con sofocarlo. Peor desgracia que enamorarse
de una mujerzuela no podía ocurrirle, sería imposible de justificarlo ante los ojos
de Dios y  su comunidad. Decidido a vencer aquella tentación con sudor, se
encerraba en la herrería a trabajar como un demente. Algunas noches se oían los
feroces golpes de su martillo hasta la madrugada.

Apenas tuvo una dirección fija, Eliza escribió a Tao Chi'en al restaurante
chino de Sacramento, dándole su nuevo nombre de Elías Andieta y  pidiéndole
consejo para combatir la disentería, porque el único remedio que conocía contra
el contagio era un trozo de carne cruda atado al ombligo con una faja de lana



roja, como hacía Mama Fresia en Chile, pero no estaba dando los resultados
esperados. Lo echaba de menos dolorosamente; a veces amanecía abrazada a
Tom Sin Tribu imaginando en la confusión de la duermevela que era Tao Chi'en,
pero el olor a humo del niño la devolvía a la realidad. Nadie tenía aquella fresca
fragancia de mar de su amigo. La distancia que los separaba era corta en millas,
pero la inclemencia del clima volvía la ruta ardua y  peligrosa. Se le ocurrió
acompañar al cartero para seguir buscando a Joaquín Andieta, como había hecha
en otras ocasiones, pero esperando una oportunidad apropiada fueron pasando
semanas. No sólo el invierno se atravesaba en sus planes. En esos días había
explotado la tensión entre los mineros y anquis y  los chilenos al sur de la Veta
Madre. Los gringos, hartos de la presencia de extranjeros, se juntaron para
expulsarlos, pero los otros resistieron, primero con sus armas y  luego ante un
juez, quien reconoció sus derechos. Lejos de intimidar a los agresores, la orden
del juez sirvió para enardecerlos, varios chilenos terminaron en la horca o
lanzados por un despeñadero y  los sobrevivientes debieron huir. En respuesta se
formaron bandas dedicadas al asalto, tal como hacían muchos mexicanos. Eliza
comprendió que no podía arriesgarse, bastaba su disfraz de muchacho latino para
ser acusada de cualquier crimen inventado.

A finales de enero de 1850 cayó una de las peores heladas que se había visto
por esos lados. Nadie se atrevía a salir de sus casas, el pueblo parecía muerto y
durante más de diez días no acudió un solo cliente al galpón. Hacía tanto frío que
el agua en las palanganas amanecía sólida, a pesar de las estufas siempre
encendidas, y  algunas noches debieron meter el caballo de Eliza al interior de la
casa para salvarlo de la suerte de otros animales, que amanecían presos en
bloques de hielo. Las mujeres dormían de a dos por cama y  ella lo hacía con el
niño, con quien había desarrollado un cariño celoso y  feroz, que él devolvía con
taimada constancia. La única persona de la compañía que podía competir con
Eliza en el afecto del chiquillo era la Rompehuesos « Un día voy  a tener un hijo
fuerte y  valiente como Tom Sin Tribu, pero mucho más alegre. Esta criatura no
se ríe nunca»  le contaba a Tao Chi'en en las cartas. Babalú, el Malo, no sabía
dormir de noche y  pasaba las largas horas de oscuridad paseando de un extremo
a otro del galpón con sus botas rusas, sus aporreadas pieles y  una manta sobre los
hombros. Dejó de afeitarse la cabeza y  lucía una corta pelambrera de lobo igual
a la de su chaqueta. Esther le había tej ido un gorro de lana color amarillo patito,
que lo cubría hasta las orejas y  le daba un aire de monstruoso bebé. Fue él quien
sintió unos débiles golpes aquella madrugada y  tuvo el buen criterio de
distinguirlos del ruido del temporal. Entreabrió la puerta con su pistolón en la
mano y  encontró un bulto tirado en la nieve. Alarmado llamó a Joe y  entre los
dos, luchando con el viento para que no arrancara la puerta de cuajo, lograron
arrastrarlo al interior. Era un hombre medio congelado.

No fue fácil reanimar al visitante. Mientras Babalú lo friccionaba e intentaba



echarle brandy  por la boca, Joe despertó a las mujeres, animaron el fuego de las
estufas y  pusieron a calentar agua para llenar la bañera, donde lo sumergieron
hasta que poco a poco fue reviviendo, perdió el color azul y  pudo articular unas
palabras. Tenía la nariz, los pies y  las manos quemados por el hielo. Era un
campesino del estado mexicano de Sonora, que había venido como millares de
sus compatriotas a los placeres de California, dijo. Se llamaba Jack, nombre
gringo que sin duda no era el suyo, pero tampoco los demás en esa casa usaban
sus nombres verdaderos. En las horas siguientes estuvo varias veces en el umbral
de la muerte, pero cuando parecía que ya nada se podía hacer por él, regresaba
del otro mundo y  tragaba unos chorros de licor. A eso de las ocho, cuando por fin
amainó el temporal, Joe ordenó a Babalú que fuera a buscar al doctor. Al oírla el
mexicano, quien permanecía inmóvil y  respiraba a gorgoritos como un pez, abrió
los ojos y  lanzó un ¡no! estrepitoso, asustándolos a todos. Nadie debía saber que
estaba allí, exigió con tal ferocidad, que no se atrevieron a contradecirlo. No
fueron necesarias muchas explicaciones: era evidente que tenía problemas con la
justicia y  ese pueblo con su horca en la plaza era el último del mundo donde un
fugitivo desearía buscar asilo. Sólo la crueldad del temporal pudo obligarlo a
acercarse por allí. Eliza nada dijo, pero para ella la reacción del hombre no fue
una sorpresa: olía a maldad.

A los tres días Jack había recuperado algo de sus fuerzas, pero se le cay ó la
punta de la nariz y  empezaron a gangrenársele dos dedos de una mano. Ni así
lograron convencerlo de la necesidad de acudir al médico; prefería pudrirse de a
poco que acabar ahorcado, dijo. Joe Rompehuesos reunió a su gente en el otro
extremo del galpón y  deliberaron en cuchicheos: debían cortarle los dedos. Todos
los ojos se volvieron hacia Babalú, el Malo.

—¿Yo? ¡Ni de vaina!
—¡Babalú, hijo de la chingada, déjate de mariconerías! —exclamó Joe

furiosa.
—Hazlo tú, Joe, yo no sirvo para eso.
—Si puedes destazar un venado, bien puedes hacer esto. ¿Qué son un par de

miserables dedos?
—Una cosa es un animal y  otra muy  distinta es un cristiano.
—¡No lo puedo creer! ¡Este hijo de la gran puta, con permiso de ustedes,

muchachas, no es capaz de hacerme un favor insignificante como este! ¡Después
de todo lo que he hecho por ti, desgraciado!

—Disculpa, Joe. Nunca he hecho daño a un ser humano…
—¡Pero de qué estás hablando! ¿No eres un asesino acaso? ¿No estuviste en

prisión?
—Fue por robar ganado —confesó el gigante a punto de llorar de humillación.
—Yo lo haré —interrumpió Eliza, pálida, pero firme.
Se quedaron mirándola incrédulos. Hasta Tom Sin Tribu les parecía más apto



para realizar la operación que el delicado Chilenito.
—Necesito un cuchillo bien afilado, un martillo, aguja, hilo y  unos trapos

limpios.
Babalú se sentó en el suelo con su cabezota entre las manos, horrorizado,

mientras las mujeres preparaban lo necesario en respetuoso silencio. Eliza repasó
lo aprendido junto a Tao Chi'en cuando extraían balas y  cosían heridas en
Sacramento. Si entonces pudo hacerlo sin pestañear, igual podría hacerlo ahora,
decidió. Lo más importante, según su amigo, era evitar hemorragias e
infecciones. No lo había visto hacer amputaciones, pero cuando curaban a los
infortunados que llegaban sin orejas, comentaba que en otras latitudes cortaban
manos y  pies por el mismo delito. « El hacha del verdugo es rápida, pero no deja
tej ido para cubrir el muñón del hueso» , había dicho Tao Chi'en. Le explicó las
lecciones del doctor Ebanizer Hobbs, quien tenía práctica con heridos de guerra y
le había enseñado cómo hacerlo. Menos mal en este caso son sólo dedos,
concluy ó Eliza.

La Rompehuesos saturó de licor al paciente hasta dejarlo inconsciente,
Mientras Eliza desinfectaba el cuchillo calentándolo al rojo. Hizo sentar a Jack en
una silla, le mojó la mano en una palangana con whisky  y  luego se la puso al
borde de la mesa con los dedos malos separados. Murmuró una de las oraciones
mágicas de Mama Fresia y  cuando estuvo lista hizo una señal silenciosa a las
mujeres para que sujetaran al paciente. Apoyó el cuchillo sobre los dedos y  le
dio un golpe certero de martillo, hundiendo la hoja, que rebanó limpiamente los
huesos y  quedó clavada en la mesa. Jack lanzó un alarido desde el fondo del
vientre, pero estaba tan intoxicado que no se dio cuenta cuando ella lo cosía y
Esther lo vendaba. En pocos minutos el suplicio había terminado. Eliza se quedó
mirando los dedos amputados y  tratando de dominar las arcadas, mientras las
mujeres acostaban a Jack en uno de los petates. Babalú, el Malo, quien había
permanecido lo más lejos posible del espectáculo, se acercó tímidamente, con su
gorro de bebé en la mano.

—Eres todo un hombre, Chilenito —murmuró, admirado.

En marzo Eliza cumplió calladamente dieciocho años, mientras esperaba que
tarde o temprano apareciera su Joaquín en la puerta, tal como haría cualquier
hombre en cien millas a la redonda, como sostenía Babalú. Jack, el mexicano, se
repuso en pocos días y  se escabulló de noche sin despedirse de nadie, antes que
cicatrizaran sus dedos. Era un tipo siniestro y  se alegraron cuando se fue.
Hablaba muy  poco y  estaba siempre en ascuas, desafiante, listo para atacar ante
la menor sombra de una provocación imaginada. No dio muestras de
agradecimiento por los favores recibidos, al contrario, cuando despertó de la
borrachera y  supo que le habían amputado los dedos de disparar, se lanzó en una
retahíla de maldiciones y  amenazas, jurando que el hijo de perra que le había



malogrado la mano iba a pagarlo con su propia vida. Entonces a Babalú se le
agotó la paciencia. Lo cogió como un muñeco, lo levantó a su altura, le clavó los
ojos y  le dijo con la voz suave que usaba cuando estaba a punto de estallar.

—Ese fui yo: Babalú, el Malo. ¿Hay  algún problema?
Apenas se le pasó la fiebre, Jack quiso aprovechar a las palomas para darse

un gusto, pero lo rechazaron en coro: no estaban dispuestas a darle nada gratis y
él tenía los bolsillos vacíos, como habían comprobado cuando lo desvistieron para
meterlo en la bañera la noche en que apareció congelado. Joe Rompehuesos se
dio el trabajo de explicarle que si no le cortan los dedos habría perdido el brazo o
la vida, así es que más le valía agradecer al cielo haber caído bajo su techo. Eliza
no permitía que Tom Sin Tribu se acercara al tipo y  ella sólo lo hacía para
pasarle la comida y  cambiar los vendajes, porque el olor de la maldad le
molestaba como una presencia tangible. Tampoco Babalú podía soportarlo y
mientras estuvo en la casa se abstuvo de hablarle. Consideraba a esas mujeres
como sus hermanas y  se ponía frenético cuándo Jack se insinuaba con
comentarios obscenos. Ni en caso de extrema necesidad se le habría ocurrido
utilizar los servicios profesionales de sus compañeras, para él equivalía a cometer
incesto, si su naturaleza lo apremiaba iba a los locales de la competencia y  le
había advertido al Chilenito que debía hacer lo mismo, en el caso improbable que
se curara de sus malas costumbres de señorita.

Mientras servía un plato de sopa a Jack, Eliza se atrevió finalmente a
interrogarlo sobra Joaquín Andieta.

—¿Murieta? —preguntó él, desconfiado.
—Andieta.
—No lo conozco.
—Tal vez se trata del mismo —sugirió Eliza.
—¿Qué quieres con él?
—Es mi hermano. Vine desde Chile para encontrarlo.
—¿Cómo es tu hermano?
—No muy  alto, con el pelo y  los ojos negros, la piel blanca, como yo, pero

no nos parecemos. Es delgado, musculoso, valiente y  apasionado. Cuando habla
todos se callan.

—Así es Joaquín Murieta, pero no es chileno, es mexicano.
—¿Está seguro?
—Seguro no estoy  de nada, pero si veo a Murieta le diré que lo buscas.
A la noche siguiente se fue y  no supieron más de él, pero dos semanas más

tarde encontraron en la puerta del galpón una bolsa con dos libras de café. Poco
después Eliza la abrió para preparar el desayuno y  vio que no era café, sino oro
en polvo. Según Joe Rompehuesos podía provenir de cualquiera de los mineros
enfermos que ellas habían cuidado durante ese período, pero Eliza tuvo la
corazonada de que Jack la había dejado como una forma de pago. Ese hombre



no estaba dispuesto a deber un favor a nadie. El domingo supieron que el sheriff
estaba organizando una partida de vigilantes para buscar al asesino de un minero:
lo habían encontrado en su cabaña, donde pasaba solo el invierno, con nueve
puñaladas en el pecho y  los ojos reventados. No había ni rastro de su oro y  por la
brutalidad del crimen echaron la culpa a los indios. Joe Rompehuesos no quiso
verse en líos, enterró las dos libras de oro debajo de un roble y  dio instrucciones
perentorias a su gente de cerrar la boca y  no mencionar ni por broma al
mexicano de los dedos cortados ni la bolsa de café. En los dos meses siguientes
los vigilantes mataron media docena de indios y  se olvidaron del asunto, porque
tenían entre manos otros problemas más urgentes, y  cuando el jefe de la tribu
apareció dignamente a pedir explicaciones, también lo despacharon. Indios,
chinos, negros o mulatos no podían atestiguar en un juicio contra un blanco.
James Morton y  los otros tres cuáqueros del pueblo fueron los únicos que se
atrevieron a enfrentar a la muchedumbre dispuesta al linchamiento. Se plantaron
sin armas formando un círculo en torno al condenado, recitando de memoria los
pasajes de la Biblia que prohibían matar a un semejante, pero la turba los apartó
a empujones.

Nadie supo del cumpleaños de Eliza y  por lo tanto no lo celebraron, pero de
todos modos esa noche del 15 de marzo fue memorable para ella y  los demás.
Los clientes habían vuelto al galpón, las palomas estaban siempre ocupadas, el
Chilenito aporreaba el piano con sincero entusiasmo y  Joe sacaba cuentas
optimistas. El invierno no había sido tan malo, después de todo, lo peor de la
epidemia estaba pasando y  no quedaban enfermos en los petates. Esa noche
había una docena de mineros bebiendo a conciencia, mientras afuera el viento
arrancaba de cuajo las ramas de los pinos. A eso de las once se desató el infierno.
Nadie pudo explicar cómo comenzó el incendio y  Joe siempre sospechó de la
otra madama. Las maderas prendieron como petardos y  en un instante
empezaron a arder las cortinas, los chales de seda y  los colgajos de la cama.
Todos escaparon ilesos, incluso alcanzaron a echarse unas mantas encima y  Eliza
cogió al vuelo la caja de lata que contenía sus preciosas cartas. Las llamas y  el
humo envolvieron rápidamente el local y  en menos de diez minutos ardía como
una antorcha, mientras las mujeres a medio vestir, junto a sus mareados clientes,
observaban el espectáculo en total impotencia. Entonces Eliza echó una mirada
contando a los presentes y  se dio cuenta horrorizada que faltaba Tom Sin Tribu.
El niño había quedado durmiendo en la cama que ambos compartían. No supo
cómo le arrebató una cobija a Esther de los hombros, se cubrió la cabeza y
corrió atravesando de un empellón el delgado tabique de madera ardiendo,
seguida por Babalú, quien intentaba detenerla a gritos sin entender por qué se
lanzaba al fuego. Encontró al chico de pie en la humareda, con los ojos
despavoridos, pero perfectamente sereno. Le tiró la manta encima y  trató de
levantarlo en brazos, pero era muy  pesado y  un acceso de tos la dobló en dos.



Cayó de rodillas empujando a Tom para que corriera hacia afuera, pero él no se
movió de su lado y  los dos habrían quedado reducidos a ceniza si Babalú no
aparece en ese instante para coger uno en cada brazo como si fueran paquetes y
salir con ellos a la carrera en medio de la ovación de quienes esperaban afuera.

—¡Condenado muchacho! ¡Qué hacías allí adentro! —reprochaba Joe al
indiecito mientras lo abrazaba, lo besaba y  le daba cachetazos para que respirara.

Gracias a que el galpón quedaba aislado, no ardió medio pueblo, como señaló
después el sheriff, quien tenía experiencia en incendios porque ocurrían con
demasiada frecuencia por esos lados. Al resplandor acudió una docena de
voluntarios encabezados por el herrero a combatir las llamas, pero ya era tarde y
sólo pudieron rescatar el caballo de Eliza, del cual nadie se había acordado en la
pelotera de los primeros minutos y  todavía estaba amarrado en su cobertizo, loco
de terror. Joe Rompehuesos perdió esa noche cuanto poseía en el mundo y  por
primera vez la vieron flaquear. Con el niño en los brazos presenció la destrucción,
sin poder contener las lágrimas, y  cuando sólo quedaron tizones humeantes
escondió la cara en el pecho enorme de Babalú, a quien se le habían chamuscado
cejas y  pestañas. Ante la debilidad de esa madraza, a quien creían invulnerable,
las cuatro mujeres rompieron a llorar a coro en un racimo de enaguas,
cabelleras alborotadas y  carnes temblorosas. Pero la red de solidaridad comenzó
a funcionar aún antes que se apagaran las llamas y  en menos de una hora había
alojamiento disponible para todos en varias casas del pueblo y  uno de los
mineros, a quien Joe salvó de la disentería, inició una colecta. El Chilenito,
Babalú, y  el niño —los tres varones de la comparsa— pasaron la noche en la
herrería. James Morton colocó dos colchones con gruesas cobijas junto a la forja
siempre caliente y  sirvió un espléndido desay uno a sus huéspedes, preparado con
esmero por la esposa del predicador que los domingos denunciaba a grito abierto
el ejercicio descarado del vicio, como llamaba a las actividades de los dos
burdeles.

—No es el momento para remilgos, estos pobres cristianos están tiritando —
dijo la esposa del reverendo cuando se presentó en la herrería con su guiso de
liebre, una jarra de chocolate y  galletas de canela.

La misma señora recorrió el pueblo pidiendo ropa para las palomas, que
seguían en enaguas, y  la respuesta de las otras damas fue generosa. Evitaban
pasar frente al local de la otra madama, pero habían tenido que relacionarse con
Joe Rompehuesos durante la epidemia y  la respetaban. Así fue como las cuatro
pindongas anduvieron un buen tiempo vestidas de señoras modestas, tapadas del
cuello hasta los pies, hasta que pudieron reponer sus atuendos rumbosos. La
noche del incendio la esposa del pastor quiso llevarse a Tom Sin Tribu a su casa,
pero el niño se aferró del cuello de Babalú y  no hubo poder humano capaz de
arrancarlo de allí. El gigante había pasado horas insomne, con el Chilenito
acurrucado en uno de su brazos y  el niño en el otro, bastante picado por las



miradas sorprendidas del herrero.
—Sáquese esa idea de la cabeza, hombre. No soy  maricón —farfulló

indignado, pero sin soltar a ninguno de los dos durmientes.
La colecta de los mineros y  la bolsa de café enterrada bajo el roble sirvieron

para instalar a los damnificados en una casa tan cómoda y  decente, que Joe
Rompehuesos pensó renunciar a su compañía itinerante y  establecerse allí.
Mientras otros pueblos desaparecían cuando los mineros se movilizaban hacia
nuevos lavaderos, este crecía, se afirmaba e incluso pensaban cambiarle el
nombre por uno más digno. Cuando terminara el invierno volverían a subir hacia
los faldeos de la sierra nuevas oleadas de aventureros y  la otra madama se
estaba preparando. Joe Rompehuesos sólo contaba con tres chicas, porque era
evidente que el herrero pensaba arrebatarle a Esther, pero ya vería cómo se las
arreglaba. Había ganado cierta consideración con su obras de compasión y  no
deseaba perderla: por primera vez en su agitada existencia se sentía aceptada en
una comunidad. Eso era mucho más de lo que tuvo entre holandeses en
Pennsy lvania y  la idea de echar raíces no estaba del todo mal a su edad. Al
enterarse de esos planes, Eliza decidió que si Joaquín Andieta —o Murieta— no
aparecía en la primavera, tendría que despedirse de sus amigos y  seguir
buscándolo.



DESILUSIONES

A FINALES del otoño Tao Chi'en recibió la última carta de Eliza que había
pasado de mano en mano durante varios meses siguiendo su rastro hasta San
Francisco. Había dejado Sacramento en abril. El invierno en esa ciudad se le hizo
eterno, sólo lo sostuvieron las cartas de Eliza, que llegaban esporádicamente, la
esperanza de que el espíritu de Lin lo ubicara y  su amistad con el otro zhong yi.
Había conseguido libros de medicina occidental y  asumía encantado la paciente
tarea de traducirlos línea por línea a su amigo, así ambos absorbían al mismo
tiempo esos conocimientos tan diferentes a los suyos. Se enteraron que en
Occidente poco se sabía de plantas fundamentales, de prevenir enfermedades o
del qi, la energía del cuerpo no se mencionaba en esos textos, pero estaban
mucho más avanzados en otros aspectos. Con su amigo pasaba días comparando
y  discutiendo, pero el estudio no fue suficiente consuelo; le pesaba tanto el
aislamiento y  la soledad, que abandonó su casucha de tablas y  su jardín de
plantas medicinales y  se trasladó a vivir en un hotel de chinos, donde al menos
oía su lengua y  comía a su gusto. A pesar de que sus clientes eran muy  pobres y
a menudo los atendía gratis, había ahorrado dinero. Si Eliza regresara se
instalarían en una buena casa, pensaba, pero mientras estuviera solo el hotel
bastaba. El otro zhong yi planeaba encargar una joven esposa a China e instalarse
definitivamente en los Estados Unidos, porque a pesar de su condición de
extranjero, allí podía tener mejor vida que en su país. Tao Chi'en lo advirtió
contra la vanidad de los lirios dorados, especialmente en América, donde se
caminaba tanto y  los fan güey se burlarían de una mujer con pies de muñeca.
« Pídale al agente que le traiga una esposa sonriente y  sana, todo lo demás no
importa» , le aconsejó, pensando en el breve paso por este mundo de su
inolvidable Lin y  en cuanto más feliz hubiera sido con los pies y  los pulmones
fuertes de Eliza. Su mujer andaba perdida, no sabía ubicarse en esa tierra
extraña. La invocaba en sus horas de meditación y  en sus poesías, pero no volvió
a aparecer ni siquiera en sus sueños. La última vez que estuvo con ella fue aquel
día en la bodega del barco, cuando ella lo visitó con su vestido de seda verde y  las
peonias en el peinado para pedirle que salvara a Eliza, pero eso había sido a la
altura del Perú y  desde entonces había pasado tanta agua, tierra y  tiempo, que



Lin seguramente vagaba confundida. Imaginaba al dulce espíritu buscándolo en
ese vasto continente desconocido sin lograr ubicarlo. Por sugerencia del zhong yi
mandó pintar un retrato de ella a un artista recién llegado de Shanghai, un
verdadero genio del tatuaje y  el dibujo, quien siguió sus precisas instrucciones,
pero el resultado no hacía justicia a la transparente hermosura de Lin. Tao Chi'en
formó un pequeño altar con el cuadro, frente al cual se sentaba a llamarla. No
entendía por qué la soledad, que antes consideraba una bendición y  un lujo, ahora
le resultaba intolerable. El peor inconveniente de sus años de marinero había sido
la falta de un espacio privado para la quietud o el silencio, pero ahora que lo tenía
deseaba compañía. Sin embargo la idea de encargar una novia le parecía un
disparate. Una vez antes los espíritus de sus antepasados le habían conseguido una
esposa perfecta, pero tras esa aparente buena fortuna había una maldición oculta.
Conoció el amor correspondido y  y a nunca más volverían los tiempos de la
inocencia, cuando cualquier mujer con pies pequeños y  buen carácter le parecía
suficiente. Se creía condenado a vivir del recuerdo de Lin, porque ninguna otra
podría ocupar su lugar con dignidad. No deseaba una sirvienta o una concubina.
Ni siquiera la necesidad de tener hijos para que honraran su nombre y  cuidaran
su tumba le servía de aliciente. Trató de explicárselo a su amigo, pero se enredó
en el lenguaje, sin palabras en su vocabulario para expresar ese tormento. La
mujer es una criatura útil para el trabajo, la maternidad y  el placer, pero ningún
hombre culto e inteligente pretendería hacer de ella su compañera, le había dicho
su amigo la única vez que le confió sus sentimientos. En China bastaba echar una
mirada alrededor para entender tal razonamiento, pero en América las
relaciones entre esposos parecían diferentes. De partida, nadie tenía concubinas,
al menos abiertamente. Las pocas familias de fan güey que Tao Chi'en había
conocido en esa tierra de hombres solos, le resultaban impenetrables. No podía
imaginar cómo funcionaban en la intimidad, dado que aparentemente los
maridos consideraban a sus mujeres como iguales. Era un misterio que le
interesaba explorar, como tantos otros en ese extraordinario país.

Las primeras cartas de Eliza llegaron al restaurante y  como la comunidad
china conocía a Tao Chi'en, no tardaron en entregárselas. Esas largas cartas,
llenas de detalles, eran su mejor compañía. Recordaba a Eliza sorprendido de su
añoranza, porque nunca pensó que la amistad con una mujer fuera posible y
menos con una de otra cultura. La había visto casi siempre en ropas masculinas,
pero le parecía totalmente femenina y  le extrañaba que los demás aceptaran su
aspecto sin hacer preguntas. « Los hombres no miran a los hombres y  las
mujeres creen que soy  un chico afeminado»  le había escrito ella en una carta.
Para él, en cambio, era la muchacha vestida de blanco a quien quitó el corsé en
una casucha de pescadores en Valparaíso, la enferma que se entregó sin reservas
a sus cuidados en la bodega del barco, el cuerpo tibio pegado al suy o en las
noches heladas bajo un techo de lona, la voz alegre canturreando mientras



cocinaba y  el rostro de expresión grave cuando lo ay udaba a curar a los heridos.
Ya no la veía como una niña, sino como una mujer, a pesar de sus huesitos de
nada y  su cara infantil. Pensaba en cómo cambió al cortarse el cabello y  se
arrepentía de no haber guardado su trenza, idea que se le ocurrió entonces, pero
la descartó como una forma bochornosa de sentimentalismo. Al menos ahora
podría tenerla en sus manos para invocar la presencia de esa amiga singular. En
su práctica de meditación nunca dejaba de enviarle energía protectora para
ayudarla a sobrevivir las mil muertes y  desgracias posibles que procuraba no
formular, porque sabía que quien se complace en pensar en lo malo, acaba por
convocarlo. A veces soñaba con ella y  amanecía sudando, entonces echaba la
suerte con sus palitos del I Chin para ver lo invisible. En los ambiguos mensajes
Eliza aparecía siempre en marcha hacia la montaña, eso lo tranquilizaba un poco.

En septiembre de 1850 le tocó participar en una ruidosa celebración patriótica
cuando California se convirtió en otro Estado de la Unión. La nación americana
abarcaba ahora todo el continente, desde el Atlántico hasta el Pacífico. Para
entonces la fiebre del oro empezaba a transformarse en una inmensa desilusión
colectiva y  Tao veía masas de mineros debilitados y  pobres, aguardando turno
para embarcarse de vuelta a sus pueblos. Los periódicos calculaban en más de
noventa mil los que retornaban. Ya no desertaban los marineros, por el contrario,
no alcanzaban las naves para llevarse a todos los que deseaban partir. Uno de
cada cinco mineros había muerto ahogado en los ríos, de enfermedad o de frío;
muchos perecían asesinados o se daban un balazo en la sien. Todavía llegaban
extranjeros, embarcados con meses de anterioridad, pero el oro y a no estaba al
alcance de cualquier audaz con una batea, una pala y  un par de botas, el tiempo
de los héroes solitarios estaba terminando y  en su lugar se instalaban poderosas
compañías provistas de máquinas capaces de partir montañas con chorros de
agua. Los mineros trabajaban a sueldo y  los que se hacían ricos eran los
empresarios, tan ávidos de fortuna súbita como los aventureros del 49, pero
mucho más astutos, como aquel sastre judío de apellido Levy, que fabricaba
pantalones de tela gruesa con doble costura y  remaches metálicos, uniforme
obligado de los trabajadores. Mientras muchos se marchaban, los chinos, en
cambio, seguían llegando como silenciosas hormigas. A menudo Tao Chi'en
traducía los periódicos en inglés para su amigo, el zhong yi, a quien le gustaban
especialmente los artículos de un tal Jacob Freemont, porque coincidían con sus
propias opiniones:

« Millares de argonautas regresan a sus casas derrotados, pues no han
conseguido el Vellocino de Oro y  su Odisea se ha tornado en tragedia, pero
muchos otros, aunque pobres, se quedan porque y a no pueden vivir en otra parte.
Dos años en esta tierra salvaje y  hermosa transforman a los hombres. Los
peligros, la aventura, la salud y  la fuerza vital que se gozan en California no se
encuentran en ningún lugar. El oro cumplió su función: atrajo a los hombres que



están conquistando este territorio para convertirlo en la Tierra Prometida. Eso es
irrevocable…» , escribía Freemont.

Para Tao Chi'en, sin embargo, vivían en un paraíso de codiciosos, gente
materialista e impaciente cuya obsesión era enriquecerse a toda prisa. No había
alimento para el espíritu y  en cambio prosperaban la violencia y  la ignorancia.
De esos males derivaban todos los demás, estaba convencido. Había visto mucho
en sus veintisiete años y  no se consideraba mojigato, pero le chocaba la debacle
de las costumbres y  la impunidad del crimen. Un lugar así estaba destinado a
sucumbir en la ciénaga de sus propios vicios, sostenía. Había perdido la esperanza
de encontrar en América la paz tan ansiada, definitivamente no era un lugar para
un aspirante a sabio. ¿Por qué entonces lo atraía de tal modo? Debía evitar que
esa tierra lo embrujara, tal como ocurría a cuantos la pisaban; pretendía regresar
a Hong Kong o visitar a su amigo Ebanizer Hobbs en Inglaterra para estudiar y
practicar juntos. En los años transcurridos desde que fuera secuestrado a bordo
del Liberty, había escrito varias cartas al médico inglés, pero como andaba
navegando, no obtuvo respuesta por mucho tiempo, hasta que al fin en
Valparaíso, en febrero de 1849, el capitán John Sommers recibió una carta suya
y  se la entregó. En ella su amigo le contaba que estaba dedicado a la cirugía en
Londres, aunque su verdadera vocación eran las enfermedades mentales, un
campo novedoso apenas explorado por la curiosidad científica.

En Dai Fao, la « ciudad grande» , como llamaban los chinos a San Francisco,
planeaba trabajar durante un tiempo y  luego embarcarse rumbo a China, en caso
que Ebanizer Hobbs no respondiera pronto a su última carta. Le asombró ver
cómo había cambiado San Francisco en poco más de un año. En vez del
fragoroso campamento de casuchas y  tiendas que había conocido, lo recibió una
ciudad con calles bien trazadas y  edificios de varios pisos, organizada y  próspera,
donde por todas partes se levantaban nuevas viviendas. Un incendio monstruoso
había destruido varias manzanas tres meses antes, todavía se veían restos de
edificios carbonizados, pero aún no habían enfriado las brasas cuando ya estaban
todos martillo en mano reconstruy endo. Había hoteles de lujo con verandas y
balcones, casinos, bares y  restaurantes, coches elegantes y  una muchedumbre
cosmopolita, mal vestida y  mal agestada, entre la cual sobresalían los sombreros
de copa de unos pocos dandis. El resto eran tipos barbudos y  embarrados, con
aire de truhanes, pero allí nadie era lo que parecía, el estibador del muelle podía
ser un aristócrata latinoamericano y  el cochero un abogado de Nueva York. Al
minuto de conversación con cualquiera de esos tipos patibularios se podía
descubrir a un hombre educado y  fino, quien al menor pretexto sacaba del
bolsillo una sobada carta de su mujer para mostrarla con lágrimas en los ojos. Y
también ocurría al revés: el petimetre acicalado escondía un cabrón bajo el traje
bien cortado. No le tocó ver escuelas en su trayecto por el centro, en cambio vio
niños que trabajaban como adultos cavando hoy os, transportando ladrillos,



arreando mulas y  lustrando botas, pero apenas soplaba la ventolera del mar
corrían a encumbrar volantines. Más tarde se enteró que muchos eran huérfanos
y  vagaban por las calles en pandillas hurtando comida para sobrevivir. Todavía
escaseaban las mujeres y  cuando alguna pisaba airosa la calle, el tráfico se
detenía para dejarla pasar. Al pie del cerro Telegraph, donde había un semáforo
con banderas para señalar la procedencia de los barcos que entraban a la bahía,
se extendía un barrio de varias cuadras en el cual no faltaban mujeres: era la
zona roja, controlada por los rufianes de Australia, Tasmania y  Nueva Zelandia.
Tao Chi'en había oído de ellos y  sabía que no era un lugar donde un chino pudiera
aventurarse solo después de la puesta de sol. Atisbando las tiendas vio que el
comercio ofrecía los mismos productos que había visto en Londres. Todo llegaba
por mar, incluso un cargamento de gatos para combatir las ratas, que se
vendieron uno a uno como artículos de lujo. El bosque de mástiles de los barcos
abandonados en la bahía estaba reducido a una décima parte, porque muchos
habían sido hundidos para rellenar el terreno y  construir encima o estaban
convertidos en hoteles, bodegas, cárceles y  hasta un asilo para locos, donde iban
a morir los infortunados que se perdían en los delirios irremediables del alcohol.
Hacía mucha falta, porque antes ataban a los lunáticos a los árboles.

Tao Chi'en se dirigió al barrio chino y  comprobó que los rumores eran ciertos:
sus compatriotas habían construido una ciudad completa en el corazón de San
Francisco, donde se hablaba mandarín y  cantonés, los avisos estaban escritos en
chino y  sólo chinos había por todas partes: la ilusión de encontrarse en el Celeste
Imperio era perfecta. Se instaló en un hotel decente y  se dispuso a practicar su
oficio de médico por el tiempo necesario para juntar algo más de dinero, porque
tenía un largo viaje por delante. Sin embargo algo ocurrió que echaría por tierra
sus planes y  lo retendría en esa ciudad. « Mi karma no era encontrar paz en un
monasterio de las montañas, como a veces soñé, sino pelear una guerra sin
tregua y  sin fin»  concluyó muchos años más tarde, cuando pudo mirar su pasado
y  ver con claridad los caminos recorridos y  los que le faltaban por recorrer.
Meses después recibió la última carta de Eliza en un sobre muy  manoseado.

Paulina Rodríguez de Santa Cruz descendió del Fortuna como una emperatriz,
rodeada de su séquito y  con un equipaje de noventa y  tres baúles. El tercer viaje
del capitán John Sommers con el hielo había sido un verdadero tormento para él,
el resto de los pasajeros y  la tripulación. Paulina hizo saber a todo el mundo que
el barco era suy o y  para probarlo contradecía al capitán y  daba órdenes
arbitrarias a los marineros. Ni siquiera tuvieron el alivio de verla mareada,
porque su estómago de elefanta resistió la navegación sin más consecuencias que
un incremento del apetito. Sus hijos solían perderse en los vericuetos de la nave, a
pesar de que las nanas no les quitaban los ojos de encima, y  cuando eso sucedía



sonaban las alarmas a bordo y  debían detener la marcha, porque la desesperada
madre chillaba que habían caído al agua. El capitán procuraba explicarle con la
máxima delicadeza que si ese era el caso había que resignarse, y a se los habría
tragado el Pacífico, pero ella mandaba echar los botes de salvamento al mar. Las
criaturas aparecían tarde o temprano y  al cabo de unas cuantas horas de tragedia
podían proseguir el viaje. En cambio su antipático perro faldero resbaló un día y
cayó al océano delante de varios testigos, que se quedaron mudos. En el muelle
de San Francisco la aguardaba su marido y  su cuñado con una fila de coches y
carretas para transportar a la familia y  los baúles. La nueva residencia construida
para ella, una elegante casa victoriana, había llegado en cajas de Inglaterra con
las piezas numeradas y  un plano para armarla; también importaron el papel
mural, muebles, arpa, piano, lámparas y  hasta figuras de porcelana y  cuadros
bucólicos para decorarla. A Paulina no le gustó. Comparada con su mansión de
los mármoles en Chile parecía una casita de muñecas que amenazaba con
desmoronarse cuando se apoyaba en la pared, pero por el momento no había
alternativa. Le bastó una mirada a la efervescente ciudad para darse cuenta de
sus posibilidades.

—Aquí nos vamos a instalar, Feliciano. Los primeros en llegar se convierten
en aristocracia a la vuelta de los años.

—Eso ya lo tienes en Chile, mujer.
—Yo sí, pero tú no. Créeme, esta será la ciudad más importante del Pacífico.
—¡Formada por canallas y  putas!
—Exactamente. Son los más ansiosos de respetabilidad. No habrá nadie más

respetable que la familia Cross. Lástima que los gringos no puedan pronunciar tu
verdadero apellido. Cross es nombre de fabricante de quesos. Pero en fin,
supongo que no se puede tener todo…

El capitán John Sommers se dirigió al mejor restaurante de la ciudad,
dispuesto a comer y  beber bien para olvidar las cinco semanas en compañía de
esa mujer. Traía varios cajones con las nuevas ediciones ilustradas de libros
eróticos. El éxito de los anteriores había sido estupendo y  esperaba que su
hermana Rose recuperara el ánimo para la escritura. Desde la desaparición de
Eliza se había sumido en la tristeza y  no había vuelto a coger la pluma. También a
él le había cambiado el humor. Me estoy  poniendo viejo, carajo, decía, al
sorprenderse perdido en nostalgias inútiles. No había tenido tiempo de gozar a esa
hija suya, de llevársela a Inglaterra, como había planeado; tampoco alcanzó a
decirle que era su padre. Estaba harto de engaños y  misterios. Ese negocio de los
libros era otro de los secretos familiares. Quince años antes, cuando su hermana
le confesó que a espaldas de Jeremy  escribía impúdicas historias para no morirse
de aburrimiento, se le ocurrió publicarlas en Londres, donde el mercado del
erotismo había prosperado, junto con la prostitución y  los clubes de flagelantes, a
medida que se imponía la rígida moral victoriana. En una remota provincia de



Chile, sentada ante un coqueto escritorio de madera rubia, sin más fuente de
inspiración que los recuerdos mil veces aumentados y  perfeccionados de un
único amor, su hermana producía novela tras novela firmadas por « una dama
anónima» . Nadie creía que esas ardientes historias, algunas con un toque
evocativo del Marqués de Sade, ya clásicas en su género, fueran escritas por una
mujer. A él tocaba la tarea de llevar los manuscritos al editor, vigilar las cuentas,
cobrar las ganancias y  depositarlas en un banco en Londres para su hermana.
Era su manera de pagarle el favor inmenso que le había hecho al recoger a su
hija y  callarse la boca. Eliza… No podía recordar a la madre, si bien de ella
debió heredar sus rasgos físicos, de él tenía sin duda el ímpetu por la aventura.
¿Dónde estaría? ¿Con quién? Rose insistía en que había partido a California tras un
amante, pero mientras más tiempo pasaba, menos lo creía. Su amigo Jacob Todd
—Freemont, ahora— que había hecho de la búsqueda de Eliza una misión
personal, aseguraba que nunca pisó San Francisco.

Freemont se encontró con el capitán para cenar y  luego lo invitó a un
espectáculo frívolo en uno de los garitos de baile de la zona roja. Le contó que Ah
Toy, la china que habían vislumbrado por unos agujeros en la pared, tenía ahora
una cadena de burdeles y  un « salón»  muy  elegante, donde se ofrecían las
mejores chicas orientales, algunas de apenas once años, entrenadas para
satisfacer todos los caprichos, pero no era allí donde irían, sino a ver las
danzarinas de un harén de Turquía, dijo. Poco después fumaban y  bebían en un
edificio de dos pisos decorado con mesones de mármol, bronces pulidos y
cuadros de ninfas mitológicas perseguidas por faunos. Mujeres de varias razas
atendían a la clientela, servían licor y  manejaban las mesas de juego, bajo la
mirada vigilante de chulos armados y  vestidos con estridente afectación. A
ambos costados del salón principal, en recintos privados, se apostaba fuerte. Allí
se reunían los tigres del juego para arriesgar millares en una noche: políticos,
jueces, comerciantes, abogados y  criminales, todos nivelados por la misma
manía. El espectáculo oriental resultó un fiasco para el capitán, quien había visto
la auténtica danza del vientre en Estambul y  adivinó que esas torpes muchachas
seguramente pertenecían a la última partida de pindongas de Chicago recién
arribadas a la ciudad. La concurrencia, compuesta en su may oría por rústicos
mineros incapaces de ubicar Turquía en un mapa, enloquecieron de entusiasmo
ante esas odaliscas apenas cubiertas por unas falditas de cuentas. Aburrido, el
capitán se dirigió a una de las mesas de juego, donde una mujer repartía con
increíble destreza las cartas del monte. Se le acercó otra y  cogiéndolo del brazo le
sopló una invitación al oído. Se volvió a mirarla. Era una sudamericana
rechoncha y  vulgar, pero con una expresión de genuina alegría. Iba a despedirla,
porque planeaba pasar el resto de la noche en uno de los salones caros, donde
había estado en cada una de sus visitas anteriores a San Francisco, cuando sus
ojos se fijaron en el escote. Entre los pechos llevaba un broche de oro con



turquesas.
—¡De dónde sacaste eso! —gritó cogiéndola por los hombros con dos zarpas.
—¡Es mío! Lo compré —balbuceó aterrada.
—¡Dónde! —y  siguió zamarreándola hasta que se acercó uno de los matones.
—¿Le pasa algo, míster? —amenazó el hombre.
El capitán hizo seña de que quería a la mujer y  se la llevó prácticamente en

vilo a uno de los cubículos del segundo piso. Cerró la cortina y  de una sola
bofetada en la cara la lanzó de espaldas sobre la cama.

—Me vas a decir de dónde sacaste ese broche o te voy  a volar todos los
dientes, ¿está bien claro?

—No lo robé, señor, se lo juro. ¡Me lo dieron!
—¿Quién te lo dio?
—No me va a creer si se lo digo…
—¡Quién!
—Una chica, hace tiempo, en un barco…
Y Azucena Placeres no tuvo más remedio que contarle a ese energúmeno

que el broche se lo había dado un cocinero chino, en pago por atender a una
pobre criatura que se estaba muriendo por un aborto en la cala de un barco en
medio del océano Pacífico. A medida que hablaba, la furia del capitán se
transformaba en horror.

—¿Qué pasó con ella? —preguntó John Sommers con la cabeza entre las
manos, anonadado.

—No lo sé, señor.
—Por lo que más quieras, mujer, dime qué fue de ella —suplicó él,

poniéndole en la falda un fajo de billetes.
—¿Quién es usted?
—Soy  su padre.
—Murió desangrada y  echamos el cuerpo al mar. Se lo juro, es la verdad —

replicó Azucena Placeres sin vacilar, porque pensó que si esa desventurada había
cruzado medio mundo escondida en un hoy o como una rata, sería una
imperdonable canallada de su parte lanzar al padre tras su huella.

Eliza pasó el verano en el pueblo, porque entre una cosa y  otra, fueron pasando
los días. Primero a Babalú, el Malo, le dio un ataque fulminante de disentería, que
produjo pánico, porque la epidemia se suponía controlada. Desde hacía meses no
había casos que lamentar, salvo el fallecimiento de un niño de dos años, la
primera criatura que nacía y  moría en ese lugar de paso para advenedizos y
aventureros. Ese chico puso un sello de autenticidad al pueblo, ya no era un
campamento alucinado con una horca como único derecho a figurar en los
mapas, ahora contaba con un cementerio cristiano y  la pequeña tumba de
alguien cuy a vida había transcurrido allí. Mientras el galpón estuvo convertido en



hospital se salvaron milagrosamente de la peste, porque Joe no creía en
contagios, decía que todo es cuestión de suerte: el mundo está lleno de pestes,
unos las agarran y  otros no. Por lo mismo no tomaba precauciones, se dio el lujo
de ignorar las advertencias de sentido común del médico y  sólo a regañadientes
hervía a veces el agua de beber. Al trasladarse a una casa hecha y  derecha todos
se sintieron seguros; si no se habían enfermado antes, menos sucedería ahora. A
los pocos días de caer Babalú, les tocó a la Rompehuesos, las chicas de Missouri
y  la bella mexicana. Sucumbieron con una cagantina repugnante, calenturas de
fritanga y  tiritones incontrolables, que en el caso de Babalú remecían la casa.
Entonces se presentó James Morton, vestido de domingo, a pedir formalmente la
mano de Esther.

—Ay, hijo, no podías haber elegido un peor momento —suspiró la
Rompehuesos pero estaba demasiado enferma para oponerse y  dio su
consentimiento entre lamentos.

Esther repartió sus cosas entre sus compañeras, porque nada quiso llevar a su
nueva vida, y  se casó ese mismo día sin muchas formalidades, escoltada por
Tom Sin Tribu y  Eliza, los únicos sanos de la compañía. Una doble fila de sus
antiguos clientes se formó a ambos lados de la calle cuando pasó la pareja,
disparando tiros al aire y  vitoreándolos. Se instaló en la herrería, determinada a
convertirla en hogar y  a olvidar el pasado, pero se daba maña para acudir a
diario a visitar la casa de Joe, llevando comida caliente y  ropa limpia para los
enfermos. Sobre Eliza y  Tom Sin Tribu recayó la ingrata tarea de cuidar a los
demás habitantes de la casa. El doctor del pueblo, un joven de Philadelphia que
llevaba meses advirtiendo que el agua estaba contaminada con desperdicios de
los mineros río arriba sin que nadie le diera boleto, declaró el recinto de Joe en
cuarentena. Las finanzas se fueron al diablo y  no pasaron hambre gracias a
Esther y  los regalos anónimos que aparecían misteriosamente en la puerta: un
saco de frijoles, unas libras de azúcar, tabaco, bolsitas de oro en polvo, unos
dólares de plata. Para ayudar a sus amigos, Eliza recurrió a lo aprendido de
Mama Fresia en su infancia y  de Tao Chi'en en Sacramento, hasta que por fin
uno a uno fueron recuperándose, aunque anduvieron durante un buen tiempo
trastabillantes y  contundidos. Babalú, el Malo, fue quien más padeció, su
corpachón de cíclope no estaba acostumbrado a la mala salud, adelgazó y  las
carnes le quedaron colgando de tal manera que hasta sus tatuajes perdieron la
forma.

En esos días salió en el periódico local una breve noticia sobre un bandido
chileno o mexicano, no había certeza, llamado Joaquín Murieta, quien estaba
adquiriendo cierta fama a lo largo y  ancho de la Veta Madre. Para entonces
imperaba la violencia en la región del oro. Desilusionados al comprender que la
fortuna súbita, como un milagro de burla, sólo había tocado a muy  pocos, los
americanos acusaban a los extranjeros de codiciosos y  de enriquecerse sin



contribuir a la prosperidad del país. El licor los enardecía y  la impunidad para
aplicar castigos a su amaño les daba una sensación irracional de poder. Jamás se
condenaba a un yanqui por crímenes contra otras razas, peor aún, a menudo un
reo blanco podía escoger su propio jurado. La hostilidad racial se convirtió en
odio ciego. Los mexicanos no admitían la pérdida de su territorio en la guerra ni
aceptaban ser expulsados de sus ranchos o de las minas. Los chinos soportaban
calladamente los abusos, no se iban y  continuaban explotando el oro con
ganancias de pulga, pero con tan infinita tenacidad que gramo a gramo
amasaban riqueza. Millares de chilenos y  peruanos, que habían sido los primeros
en llegar cuando estalló la fiebre del oro, decidieron regresar a sus países, porque
no valía la pena perseguir sus sueños en tales condiciones. Ese año 1850, la
legislatura de California aprobó un impuesto a la minería diseñado para proteger
a los blancos. Negros e indios quedaron fuera, a menos que trabajaran como
esclavos, y  los forasteros debían pagar veinte dólares y  renovar el registro de su
pertenencia mensualmente, lo cual en la práctica resultaba imposible. No podían
abandonar los placeres para viajar durante semanas a las ciudades a cumplir con
la ley, pero si no lo hacían el sheriff ocupaba la mina y  la entregaba a un
americano. Los encargados de hacer efectivas las medidas eran designados por
el gobernador y  cobraban sus sueldos del impuesto y  las multas, método perfecto
para estimular la corrupción. La ley  sólo se aplicaba contra extranjeros de piel
oscura, a pesar de que los mexicanos tenían derecho a la ciudadanía americana,
según el tratado que puso fin a la guerra en 1848. Otro decreto acabó de
rematarlos: la propiedad de sus ranchos, donde habían vivido por generaciones,
debía ser ratificada por un tribunal en San Francisco. El procedimiento demoraba
años y  costaba una fortuna, además los jueces y  alguaciles eran a menudo los
mismos que se habían apoderado de los predios. En vista de que la justicia no los
amparaba, algunos se colocaron fuera de ella, asumiendo a fondo el papel de
malhechores. Quienes antes se contentaban con robar ganado, ahora atacaban a
mineros y  viajeros solitarios. Ciertas bandas se hicieron célebres por su crueldad,
no sólo robaban a sus víctimas, también se divertían torturándolas antes de
asesinarlas. Se hablaba de un bandolero particularmente sanguinario, a quien se
le atribuía, entre otros delitos, la muerte espantosa de dos jóvenes americanos.
Encontraron sus cuerpos atados a un árbol con huellas de haber sido usados como
blanco para lanzar cuchillos; también les habían cortado la lengua, reventado los
ojos y  arrancado la piel antes de abandonarlos vivos para que murieran
lentamente. Llamaban al criminal Jack Tres-Dedos y  se decía que era la mano
derecha de Joaquín Murieta.

Sin embargo, no todo era salvaj ismo, también se desarrollaban las ciudades y
brotaban pueblos nuevos, se instalaban familias, nacían periódicos, compañías de
teatro y  orquestas, construían bancos, escuelas y  templos, trazaban caminos y
mejoraban las comunicaciones. Había servicio de diligencias y  el correo se



repartía con regularidad. Iban llegando mujeres y  florecía una sociedad con
aspiración de orden y  moral, y a no era la debacle de hombres solos y  prostitutas
del comienzo, se procuraba implantar la ley  y  volver a la civilización olvidada en
el delirio del oro fácil. Al pueblo le pusieron un nombre decoroso en una solemne
ceremonia con banda de música y  desfile, a la cual asistió Joe Rompehuesos
vestida de mujer por primera vez y  respaldada por toda su compañía. Las
esposas recién llegadas hacían respingos ante las « caras pintadas» , pero como
Joe y  sus chicas habían salvado la vida de tantos durante la epidemia, pasaban
por alto sus actividades. En cambio contra el otro burdel desataron una guerra
inútil, porque todavía había una mujer por cada nueve hombres. A fines del año
James Morton dio la bienvenida a cinco familias de cuáqueros, que cruzaron el
continente en vagones tirados por bueyes y  no venían por el oro, sino atraídos por
la inmensidad de aquella tierra virgen.

Eliza ya no sabía qué pista seguir. Joaquín Andieta se había perdido en la
confusión de esos tiempos y  en su lugar comenzaba a perfilarse un bandido con
la misma descripción física y  un nombre parecido, pero que a ella le resultaba
imposible identificar con el noble joven a quien amaba. El autor de las cartas
apasionadas, que guardaba como su único tesoro, no podía ser el mismo a quien
se atribuían crímenes tan feroces. El hombre de sus amores jamás se habría
asociado con un desalmado como Jack Tres-Dedos, creía, pero la certeza se le
hacía agua en las noches cuando Joaquín se le aparecía con mil máscaras
diferentes, trayéndole mensajes contradictorios. Despertaba temblando, acosada
por los delirantes espectros de sus pesadillas. Ya no podía entrar y  salir a voluntad
de los sueños, como le había enseñado en la infancia Mama Fresia, ni descifrar
visiones y  símbolos, que le quedaban rodando en la cabeza con una sonajera de
piedras arrastradas por el río. Escribía incansable en su diario con la esperanza de
que al hacerlo las imágenes adquirieran algún significado. Releía las cartas de
amor letra a letra, buscando signos aclaratorios, pero el resultado era sólo más
perplej idad. Esas cartas constituían la única prueba de la existencia de su amante
y  se aferraba a ellas para no trastornarse por completo. La tentación de
sumergirse en la apatía, como una forma de escapar al tormento de seguir
buscando, solía ser irresistible. Dudaba de todo: de los abrazos en el cuarto de los
armarios, de los meses enterrada en la bodega del barco, del niño que se le fue
en sangre.

Fueron tantos los problemas financieros provocados por el casamiento de Esther
con el herrero, que privó a la compañía de un cuarto de sus ingresos de un solo
golpe, y  por las semanas que pasaron los demás postrados por la disentería, que
Joe estuvo a punto de perder la casita, pero la idea de ver a sus palomas
trabajando para la competencia le daba ínfulas para seguir luchando contra la
adversidad. Habían pasado por el infierno y  ella no podía empujarlas de vuelta a



esa vida, porque muy  a pesar suyo, les había tomado cariño. Siempre se había
considerado un grave error de Dios, un hombre metido a la fuerza en un cuerpo
de mujer, por lo mismo no entendía esa especie de instinto maternal que le había
brotado cuando menos le convenía. Cuidaba a Tom Sin Tribu celosamente, pero
le gustaba señalar que lo hacía « como un sargento» . Nada de mimos, no estaban
en su carácter, y  además el niño debía hacerse fuerte como sus antepasados; los
melindres sólo servían para jorobar la virilidad, advertía a Eliza cuando la
encontraba con el chiquillo en los brazos contándole cuentos chilenos. Esa ternura
nueva por sus palomas resultaba un serio inconveniente y  para colmo ellas se
daban cuenta y  habían empezado a llamarla madre. El apodo le reventaba, se los
había prohibido, pero no le hacían caso. « Tenemos una relación comercial,
carajo. No puedo ser más clara: mientras trabajen tendrán ingresos, techo,
comida y  protección, pero el día que se enfermen, se me pongan flojas o les
salgan arrugas y  canas ¡adiós! Nada más fácil que reemplazarlas, el mundo está
lleno de mujerzuelas» , mascullaba. Y entonces, de repente, llegaba a enredarle
la existencia ese sentimiento dulzón, que ninguna alcahueta en su sano juicio
podía permitirse. « Estas vainas te pasan por ser buena gente»  se burlaba Babalú,
el Malo. Y así era, porque mientras ella había gastado un tiempo precioso
cuidando enfermos que ni siquiera conocía de nombre, la otra madama del
pueblo no admitió a nadie con la peste cerca de su local. Joe estaba cada vez más
pobre, mientras la otra había engordado, tenía el pelo teñido de rubio y  un
amante ruso diez años más joven, con músculos de atleta y  un diamante
incrustado en un diente, había ampliado el negocio y  los fines de semana los
mineros se alineaban ante su puerta con el dinero en una mano y  el sombrero en
la otra, pues ninguna mujer, por muy  bajo que hubiera descendido, toleraba el
sombrero puesto. Definitivamente no había futuro en esa profesión, sostenía Joe:
la ley  no las amparaba, Dios las había olvidado y  por delante sólo se vislumbraba
vejez, pobreza y  soledad. Se le ocurrió la idea de dedicarse a lavar ropa y  hacer
tartas para vender, manteniendo siempre el negocio de las mesas de juego y  los
libros cochinos, pero sus chicas no estaban dispuestas a ganarse la vida en labores
tan rudas y  mal pagadas.

—Este es un oficio de mierda, niñas. Cásense, estudien para maestras, ¡hagan
algo con sus vidas y  no me jodan más! —suspiraba tristemente.

También Babalú, el Malo, estaba cansado de hacer de chulo y
guardaespaldas. La vida sedentaria lo aburría y  la Rompehuesos había cambiado
tanto, que poco sentido tenía seguir trabajando juntos. Si ella había perdido
entusiasmo por la profesión, ¿qué le quedaba a él? En los momentos desesperados
confiaba en el Chilenito y  los dos se entretenían haciendo planes fantásticos para
emanciparse: iban a montar un espectáculo ambulante, hablaban de comprar un
oso y  entrenarlo en el boxeo para ir de pueblo en pueblo desafiando a los bravos
a batirse a puñetes con el animal. Babalú andaba tras la aventura y  Eliza pensaba



que era buen pretexto para viajar acompañada en busca de Joaquín Andieta.
Fuera de cocinar y  tocar el piano no había mucha actividad donde la
Rompehuesos, también a ella el ocio la ponía de mal humor. Deseaba recuperar
la libertad inmensa de los caminos, pero se había encariñado con esa gente y  la
idea de separarse de Tom Sin Tribu le partía el corazón. El niño ya leía de corrido
y  escribía aplicadamente, porque Eliza lo había convencido de que cuando
creciera debía estudiar para abogado y  defender los derechos de los indios, en
vez de vengar a los muertos a balazos, como pretendía Joe. « Así serás un
guerrero mucho más poderoso y  los gringos te tendrán miedo» , le decía. Aún no
se reía, pero en un par de ocasiones, cuando se instalaba a su lado para que ella le
rascara la cabeza, se había dibujado la sombra de una sonrisa en su rostro de
indio enojado.

Tao Chi'en se presentó en la casa de Joe Rompehuesos a las tres de la tarde de
un miércoles de diciembre. Abrió la puerta Tom Sin Tribu, lo hizo pasar a la sala,
desocupada a esa hora, y  se fue a llamar a las palomas. Poco después se
presentó la bella mexicana en la cocina, donde el Chilenito amasaba el pan, para
anunciar que había un chino preguntando por Elías Andieta, pero ella estaba tan
distraída con el trabajo y  el recuerdo de los sueños de la noche anterior, donde se
confundían mesas de lotería y  ojos reventados, que no le prestó atención.

—Te digo que hay  un chino esperándote —repitió la mexicana y  entonces el
corazón de Eliza dio una patada de mula en su pecho.

—¡Tao! —gritó y  salió corriendo.
Pero al entrar a la sala se encontró frente a un hombre tan diferente, que

tardó unos segundos en reconocer a su amigo. Ya no tenía su coleta, llevaba el
pelo corto, engominado y  peinado hacia atrás, usaba unos lentes redondos con
marco metálico, traje oscuro con levita, chaleco de tres botones y  pantalones
aflautados. En un brazo sostenía un abrigo y  un paraguas, en la otra mano un
sombrero de copa.

—¡Dios mío, Tao! ¿Qué te pasó?
—En América hay  que vestirse como los americanos —sonrió él.
En San Francisco lo habían atacado tres matones y  antes que alcanzara a

desprender su cuchillo del cinto, lo aturdieron de un trancazo por el gusto de
divertirse a costa de un celestial. Al despercudirse se encontró tirado en un
callejón, embadurnado de inmundicias, con su coleta mochada y  envuelta en
torno al cuello. Entonces tomó la decisión de mantener el cabello corto y  vestirse
como los fan güey. Su nueva figura destacaba en la muchedumbre del barrio
chino, pero descubrió que lo aceptaban mucho mejor afuera y  abrían las puertas
de lugares que antes le estaban vedados. Era posiblemente el único chino con tal
aspecto en la ciudad. La trenza se consideraba sagrada y  la decisión de cortársela
probaba el propósito de no volver a China e instalarse de firme en América, una
imperdonable traición al emperador, la patria y  los antepasados. Sin embargo, su



traje y  su peinado también causaban cierta maravilla, pues indicaban que tenía
acceso al mundo de los americanos. Eliza no podía quitarle los ojos de encima:
era un desconocido con quien tendría que volver a familiarizarse desde un
principio. Tao Chi'en se inclinó varias veces en su saludo habitual y  ella no se
atrevió a obedecer el impulso de abrazarlo que le quemaba la piel. Había
dormido lado a lado con él muchas veces, pero jamás se habían tocado sin la
excusa del sueño.

—Creo que me gustabas más cuando eras chino de arriba abajo, Tao. Ahora
no te conozco. Déjame que te huela —le pidió.

No se movió, turbado, mientras ella lo olisqueaba como un perro a su presa,
reconociendo por fin la tenue fragancia de mar, el mismo olor confortante del
pasado. El corte de pelo y  la ropa severa lo hacían verse mayor, ya no tenía ese
aire de soltura juvenil de antes. Había adelgazado y  parecía más alto, los
pómulos se marcaban en su rostro liso. Eliza observó su boca con placer,
recordaba perfectamente su sonrisa contagiosa y  sus dientes perfectos, pero no la
forma voluptuosa de sus labios. Notó una expresión sombría en su mirada, pero
pensó que era efecto de los lentes.

—¡Qué bueno es verte, Tao! —y  se le llenaron los ojos de lágrimas.
—No pude venir antes, no tenía tu dirección.
—También me gustas ahora. Pareces un sepulturero, pero uno guapo.
—A eso me dedico ahora, a sepulturero —sonrió él—. Cuando me enteré que

vivías en este lugar, pensé que se habían cumplido los pronósticos de Azucena
Placeres. Decía que tarde o temprano acabarías como ella.

—Te expliqué en la carta que me gano la vida tocando el piano.
—¡Increíble!
—¿Por qué? Nunca me has oído, no toco tan mal. Y si pude pasar por un

chino sordomudo, igual puedo pasar por un pianista chileno.
Tao Chi'en se echó a reír sorprendido, porque era la primera vez que se sentía

contento en meses.
—¿Encontraste a tu enamorado?
—No. Ya no sé dónde buscarlo.
—Tal vez no merece que lo encuentres. Ven conmigo a San Francisco.
—No tengo nada que hacer en San Francisco…
—¿Y aquí? Ya comenzó el invierno, en un par de semanas los caminos serán

intransitables y  este pueblo estará aislado.
—Es muy  aburrido ser tu hermanito bobo, Tao.
—Hay  mucho que hacer en San Francisco, y a lo verás, y  no tienes que

vestirte de hombre, ahora se ven mujeres por todas partes.
—¿En qué quedaron tus planes de volver a China?
—Postergados. No puedo irme todavía.



SING SONG GIRLS

EN EL VERANO de 1851 Jacob Freemont decidió entrevistar a Joaquín Murieta.
Los bandoleros y  los incendios eran los temas de moda en California, mantenían
a la gente aterrada y  a la prensa ocupada. El crimen se había desatado y  era
conocida la corrupción de la policía, compuesta en su may oría por malhechores
más interesados en amparar a sus compinches que a la población. Después de
otro violento incendio, que destruyó buena parte de San Francisco, se creó un
Comité de Vigilantes formado por furibundos ciudadanos y  encabezado por el
inefable Sam Brannan, el mormón que en 1848 regó la noticia del
descubrimiento de oro. Las compañías de bomberos corrían arrastrando con
cuerdas los carros de agua cerro arriba y  cerro abajo, pero antes de llegar a un
edificio, el viento había impulsado las llamas al del lado. El fuego comenzó
cuando los galgos australianos ensoparon de keroseno la tienda de un
comerciante, que se negó a pagarles protección, y  luego le atracaron una
antorcha. Dada la indiferencia de las autoridades, el Comité decidió actuar por
cuenta propia. Los periódicos clamaban: « ¿Cuántos crímenes se han cometido en
esta ciudad en un año? ¿Y quién ha sido ahorcado o castigado por ellos? ¡Nadie!
¿Cuántos hombres han sido baleados y  apuñalados, aturdidos y  golpeados y  a
quién se ha condenado por eso? No aprobamos el linchamiento, pero ¿quién
puede saber lo que el público indignado hará para protegerse?» . Linchamientos,
esa fue exactamente la solución del público. Los vigilantes se lanzaron de
inmediato a la tarea y  colgaron al primer sospechoso. Los miembros del Comité
aumentaban día a día y  actuaban con tal frenético entusiasmo, que por primera
vez los foraj idos se cuidaban de actuar a plena luz del sol. En ese clima de
violencia y  venganza, la figura de Joaquín Murieta iba en camino a convertirse
en un símbolo. Jacob Freemont se encargaba de atizar el fuego de su celebridad;
sus artículos sensacionalistas habían creado un héroe para los hispanos y  un
demonio para los yanquis. Le atribuía una banda numerosa y  el talento de un
genio militar, decía que peleaba una guerra de escaramuzas contra la cual las
autoridades resultaban impotentes. Atacaba con astucia y  velocidad, cayendo
sobre sus víctimas como una maldición y  desapareciendo enseguida sin dejar
rastro, para surgir poco después a cien millas de distancia en otro golpe de tan
insólita audacia, que sólo podía explicarse con artes de magia. Freemont



sospechaba que eran varios individuos y  no uno solo, pero se cuidaba de decirlo,
eso habría descalabrado la leyenda. En cambio tuvo la inspiración de llamarlo
« el Robin Hood de California» , con lo cual prendió de inmediato una hoguera de
controversia racial. Para los yanquis Murieta encarnaba lo más detestable de los
« grasientos» ; pero se suponía que los mexicanos lo escondían, le daban armas y
suministraban provisiones, porque robaba a los y anquis para ay udar a los de su
raza. En la guerra habían perdido los territorios de Texas, Arizona, Nuevo
México, Nevada, Utah, medio Colorado y  California; para ellos cualquier
atentado contra los gringos era un acto de patriotismo. El gobernador advirtió al
periódico contra la imprudencia de transformar en héroe a un criminal, pero el
nombre ya había inflamado la imaginación del público. A Freemont le llegaban
docenas de cartas, incluso la de una joven de Washington dispuesta a navegar
medio mundo para casarse con el bandido, y  la gente lo detenía en la calle para
preguntarle detalles del famoso Joaquín Murieta. Sin haberlo visto nunca, el
periodista lo describía como un joven de viril estampa, con las facciones de un
noble español y  coraje de torero. Había tropezado sin proponérselo con una mina
más productiva que muchas a lo largo de la Veta Madre. Se le ocurrió entrevistar
al tal Joaquín, si el tipo realmente existía, para escribir su biografía y  si fuera una
fábula, el tema daba para una novela. Su trabajo como autor consistiría
simplemente en escribirla en un tono heroico para gusto del populacho. California
necesitaba sus propios mitos y  leyendas, sostenía Freemont, era un Estado recién
nacido para los americanos, quienes pretendían borrar de un plumazo la historia
anterior de indios, mexicanos y  californios. Para esa tierra de espacios infinitos y
de hombres solitarios, tierra abierta a la conquista y  la violación, ¿qué mejor
héroe que un bandido? Colocó lo indispensable en una maleta, se apertrechó de
suficientes cuadernos y  lápices y  partió en busca de su personaje. Los riesgos no
se le pasaron por la mente, con la doble arrogancia de inglés y  de periodista se
creía protegido de cualquier mal. Por lo demás, ya se viajaba con cierta
comodidad, existían caminos y  servicio regular de diligencia conectando los
pueblos donde pensaba realizar su investigación, no era como antes, cuando
recién comenzó su labor de reportero e iba a lomo de mula abriéndose paso en la
incertidumbre de cerros y  bosques, sin más guía que unos mapas demenciales
con los cuales se podía andar en círculos para siempre. En el trayecto pudo ver
los cambios en la región. Pocos se habían enriquecido con el oro, pero gracias a
los aventureros llegados por millares, California se civilizaba. Sin la fiebre del oro
la conquista del Oeste habría tardado un par de siglos, anotó el periodista en su
cuaderno.

Temas no le faltaban, como la historia de aquel joven minero, un chico de
dieciocho años que después de pasar penurias durante un largo año, logró juntar
diez mil dólares que necesitaba para regresar a Oklahoma y  comprar una granja
para sus padres. Bajaba hacia Sacramento por los faldeos de la Sierra Nevada en



un día radiante, con la bolsa de su tesoro colgada a la espalda, cuando lo
sorprendió un grupo de desalmados mexicanos o chilenos, no era seguro. Sólo se
sabía con certeza que hablaban español, porque tuvieron el descaro de dejar un
letrero en esa lengua, garabateado con un cuchillo sobre un trozo de madera:
« mueran los yanquis» . No se contentaron con darle una golpiza y  robarle, lo
ataron desnudo a un árbol y  lo untaron con miel. Dos días más tarde, cuando lo
encontró una patrulla, estaba alucinando. Los mosquitos le habían devorado la
piel.

Freemont puso a prueba su talento para el periodismo morboso con el trágico
fin de Josefa, una bella mexicana empleada en un salón de baile. El periodista
entró al pueblo de Downieville el Día de la Independencia, y  se encontró en
medio de la celebración encabezada por un candidato a senador y  regada con un
río de alcohol. Un minero ebrio se había introducido a viva fuerza en la
habitación de Josefa y  ella lo había rechazado clavándole su cuchillo de monte
medio a medio en el corazón. A la hora en que llegó Jacob Freemont el cuerpo
y acía sobre una mesa, cubierto con una bandera americana, y  una
muchedumbre de dos mil fanáticos enardecidos por el odio racial exigía la horca
para Josefa. Impasible, la mujer fumaba su cigarrito como si el griterío no le
incumbiera, con su blusa blanca manchada de sangre, recorriendo los rostros de
los hombres con abismal desprecio, consciente de la incendiaria mezcla de
agresión y  deseo sexual que en ellos provocaba. Un médico se atrevió a hablar
en su favor, explicando que había actuado en defensa propia y  que al ejecutarla
también mataban al niño en su vientre, pero la multitud lo hizo callar
amenazándolo con colgarlo también. Tres doctores aterrados fueron llevados a
viva fuerza para examinar a Josefa y  los tres opinaron que no estaba encinta, en
vista de lo cual el improvisado tribunal la condenó en pocos minutos. « Matar a
estos grasientos a tiros no está bien, hay  que darles un juicio justo y  ahorcarlos
con toda la majestad de la ley» , opinó uno de los miembros del jurado. A
Freemont no le había tocado ver un linchamiento de cerca y  pudo describir en
exaltadas frases cómo a las cuatro de la tarde quisieron arrastrar a Josefa hacia
el puente, donde habían preparado el ritual de la ejecución, pero ella se sacudió
altiva y  avanzó sola hacia el patíbulo. La bella subió sin ay uda, se amarró las
faldas en torno a los tobillos, se colocó la cuerda al cuello, se acomodó las negras
trenzas y  se despidió con un valiente adiós señores, que dejó al periodista
perplejo y  a los demás avergonzados. « Josefa no murió por culpable, sino por
mexicana. Es la primera vez que linchan a una mujer en California. ¡Qué
desperdicio, cuando hay  tan pocas!» , escribió Freemont en su artículo.

Siguiendo las huellas de Joaquín Murieta descubrió pueblos establecidos, con
escuela, biblioteca, templo y  cementerio; otros sin más signos de cultura que un
burdel y  una cárcel. Saloons había en cada uno, eran los centros de la vida social.
Allí se Instalaba Jacob Freemont indagando y  así fue construyendo con algunas



verdades y  un montón de mentiras la trayectoria —o la ley enda— de Joaquín
Murieta. Los taberneros lo pintaban como un español maldito, vestido de cuero y
terciopelo negro, con grandes espuelas de plata y  un puñal al cinto, montado en el
alazán más brioso que jamás habían visto. Decían que entraba impunemente con
una sonajera de espuelas y  su séquito de bandoleros, colocaba sus dólares de
plata sobre el mesón y  ordenaba una ronda de tragos para cada parroquiano.
Nadie se atrevía a rechazar el vaso, hasta los hombres más corajudos bebían
callados bajo la mirada relampagueante del villano. Para los alguaciles, en
cambio, nada había de rumboso en el personaje, se trataba sólo de un vulgar
asesino capaz de las peores atrocidades, que había logrado escabullirse de la
justicia porque lo protegían los grasientos. Los chilenos lo creían uno de ellos,
nacido en un lugar llamado Quillota, decían que era leal con sus amigos y  jamás
olvidaba pagar los favores recibidos, por lo mismo era buena política ayudarlo;
pero los mexicanos juraban que provenía del estado de Sonora y  era un joven
educado, de antigua y  noble familia, convertido en malhechor por venganza. Los
tahúres lo consideraban experto en monte, pero lo evitaban porque tenía una
suerte loca en las barajas y  un puñal alegre que ante la menor provocación
aparecía en su mano. Las prostitutas blancas se morían de curiosidad, pues se
rumoreaba que aquel mozo, guapo y  generoso, poseía una incansable pinga de
potro; pero las hispanas no lo esperaban: Joaquín Murieta solía darles propinas
inmerecidas, puesto que jamás utilizaba sus servicios, permanecía fiel a su novia,
aseguraban. Lo describían de mediana estatura, cabello negro y  ojos brillantes
como tizones, adorado por su banda, irreductible ante la adversidad, feroz con sus
enemigos y  gentil con las mujeres. Otros sostenían que tenía el aspecto grosero
de un criminal nato y  una cicatriz pavorosa le atravesaba la cara; de buen mozo,
hidalgo o elegante, nada tenía. Jacob Freemont fue seleccionando las opiniones
que se ajustaban mejor a su imagen del bandido y  así fue reflejándolo en sus
escritos, siempre con suficiente ambigüedad como para retractarse en caso de
que alguna vez se topara cara a cara con su protagonista. Anduvo de alto a bajo
durante los cuatro meses del verano sin encontrarlo por parte alguna, pero con las
diversas versiones construyó una fantástica y  heroica biografía. Como no quiso
admitirse derrotado, en sus artículos inventaba breves reuniones entre gallos y
medianoche, en cuevas de las montañas y  en claros del bosque. Total ¿quién iba a
contradecirlo? Hombres enmascarados lo conducían a caballo con los ojos
vendados, no podía identificarlos pero hablaban español, decía. La misma
fervorosa elocuencia que años antes empleaba en Chile para describir a unos
indios patagones en Tierra del Fuego, donde nunca había puesto los pies, ahora le
servía para sacar de la manga a un bandolero imaginario. Se fue enamorando del
personaje y  acabó convencido de que lo conocía, que los encuentros clandestinos
en las cuevas eran reales y  que el fugitivo en persona le había encargado la
misión de escribir sus proezas, porque se consideraba el vengador de los



españoles oprimidos y  alguien debía asumir la tarea de dar a él y  a su causa el
lugar correspondiente en la naciente historia de California. De periodismo había
poco, pero de literatura había suficiente para la novela que Jacob Freemont
planeaba escribir ese invierno.

Al llegar a San Francisco un año antes, Tao Chi'en se dedicó a establecer los
contactos necesarios para ejercer su oficio de zhong yi por unos meses. Tenía
algo de dinero, pero pensaba triplicarlo rápidamente. En Sacramento la
comunidad china contaba con unos setecientos hombres y  nueve o diez
prostitutas, pero en San Francisco habían miles de clientes potenciales. Además,
tantos barcos cruzaban constantemente el océano, que algunos caballeros
enviaban sus camisas a lavar a Hawái o a China porque en la ciudad no había
agua corriente, eso le permitía encargar sus y erbas y  remedios a Cantón sin
ninguna dificultad. En esa ciudad no estaría tan aislado como en Sacramento, allí
practicaban varios médicos chinos con quienes podría intercambiar pacientes y
conocimientos. No planeaba abrir su propio consultorio, porque se trataba de
ahorrar, pero podía asociarse con otro zhong yi y a establecido. Una vez que se
hubo instalado en un hotel, partió a recorrer el barrio, que había crecido en todas
direcciones como un pulpo. Ahora era una ciudadela con edificios sólidos,
hoteles, restaurantes, lavanderías, fumaderos de opio, burdeles, mercados y
fábricas. Donde antes sólo se ofrecían artículos de pacotilla, se alzaban tiendas de
antigüedades orientales, porcelanas, esmaltes, joyas, sedas y  marfiles. Allí
acudían los ricos comerciantes, no sólo chinos, también americanos que
compraban para vender en otras ciudades. Se exhibía la mercadería en
abigarrado desorden, pero las mejores piezas, aquellas dignas de entendidos y
coleccionistas, no estaban expuestas a la vista, se mostraban en la trastienda sólo
a los clientes serios. En cuartos ocultos algunos locales albergaban garitos donde
se daban cita jugadores audaces. En esas mesas exclusivas, lejos de la curiosidad
del público y  el ojo de las autoridades, se apostaban sumas extravagantes, se
hacían negocios turbios y  se ejercía el poder. El gobierno de los americanos nada
controlaba entre los chinos, que vivían en su propio mundo, en su lengua, con sus
costumbres y  sus antiquísimas ley es. Los celestiales no eran bienvenidos en
ninguna parte, los gringos los consideraban los más aby ectos entre los indeseables
extranjeros que invadían California y  no les perdonaban que prosperaran. Los
explotaban como podían, los agredían en la calle, les robaban, les quemaban las
tiendas y  las casas, los asesinaban con impunidad, pero nada amilanaba a los
chinos. Operaban cinco tongs que se repartían a la población; todo chino al llegar
se incorporaba a una de estas hermandades, única forma de protección, de
conseguir trabajo y  de asegurar que a su muerte el cuerpo seria repatriado a
China. Tao Chi'en, quien había eludido asociarse a un tong, ahora debió hacerlo y



escogió el más numeroso, donde se afiliaba la may oría de los cantoneses. Pronto
lo pusieron en contacto con otros zhong yi y  le revelaron las reglas del juego.
Antes que nada, silencio y  lealtad: lo que sucedía en el barrio quedaba confinado
a sus calles. Nada de recurrir a la policía, ni siquiera en caso de vida o muerte;
los conflictos se resolvían dentro de la comunidad, para eso estaban los tongs. El
enemigo común eran siempre los fan güey. Tao Chi'en se encontró de nuevo
prisionero de las costumbres, las jerarquías y  las restricciones de sus tiempos en
Cantón. En un par de días no quedaba nadie sin conocer su nombre y  empezaron
a llegarle más clientes de los que podía atender. No necesitaba buscar un socio,
decidió entonces, podía abrir su propio consultorio y  hacer dinero en menos
tiempo del imaginado. Alquiló dos cuartos en los altos de un restaurante, uno para
vivir y  otro para trabajar, colgó un letrero en la ventana y  contrató a un joven
ay udante para pregonar sus servicios y  recibir a los pacientes. Por primera vez
utilizó el sistema del doctor Ebanizer Hobbs para seguir la pista de los enfermos.
Hasta entonces confiaba en su memoria y  su intuición, pero dado el creciente
número de clientes, inició un archivo para anotar el tratamiento de cada cual.

Una tarde a comienzos del otoño se presentó su ayudante con una dirección
anotada en un papel y  la demanda de presentarse lo antes posible. Terminó de
atender a la clientela del día y  partió. El edificio de madera, de dos pisos,
decorado con dragones y  lámparas de papel, quedaba en pleno centro del barrio.
Sin mirar dos veces supo que se trataba de un burdel. A ambos lados de la puerta
había ventanucos con barrotes, donde asomaban rostros infantiles llamando en
cantonés: « Entre aquí y  haga lo que quiera con niña china muy  bonita» . Y
repetían en un inglés imposible, para beneficio de visitantes blancos y  marineros
de todas las razas: « dos por mirar, cuatro por tocar, seis por hacerlo» , a tiempo
que mostraban unos pechitos de lástima y  tentaban a los pasantes con gestos
obscenos que, viniendo de aquellas criaturas, eran una trágica pantomima. Tao
Chi'en las había visto muchas veces, pasaba a diario por esa calle y  los maullidos
de las sing song girls lo perseguían, recordándole a su hermana. ¿Qué sería de
ella? Tendría veintitrés años, en el caso improbable de seguir viva, pensaba. Las
prostitutas más pobres entre las pobres empezaban muy  temprano y  rara vez
alcanzaban los dieciocho años; a los veinte, si habían tenido la mala suerte de
sobrevivir, y a eran ancianas. El recuerdo de esa hermana perdida le impedía
recurrir a los establecimientos chinos; si el deseo no lo dejaba en paz, buscaba
mujeres de otras razas. Le abrió la puerta una vieja siniestra con el pelo
renegrido y  las cejas pintadas con dos rayas a carbón, que lo saludó en cantonés.
Una vez aclarado que pertenecían al mismo tong, lo condujo al interior. A lo largo
de un corredor maloliente vio los cubículos de las muchachas, algunas estaban
atadas a las camas con cadenas en los tobillos. En la penumbra del pasillo se
cruzó con dos hombres, que salían ajustándose los pantalones. La mujer lo llevó
por un laberinto de pasajes y  escaleras, atravesaron la manzana completa y



descendieron por unos carcomidos escalones hacia la oscuridad. Le indicó que
esperara y  por un rato que le pareció interminable, aguardó en la negrura de
aquel agujero, oy endo en sordina el ruido de la calle cercana. Sintió un chillido
débil y  algo le rozó un tobillo, lanzó una patada y  creyó haberle dado a un
animal, tal vez una rata. Volvió la vieja con una vela, y  lo guio por otros pasillos
tortuosos hasta una puerta cerrada con candado. Sacó la llave del bolsillo y
forcejeó con la cerradura hasta abrirlo. Levantó la vela y  alumbró un cuarto sin
ventanas, donde por único mueble había una litera de tablas a pocas pulgadas del
suelo. Una oleada fétida les dio en la cara y  debieron cubrirse la nariz y  la boca
para entrar. Sobre la litera había un pequeño cuerpo encogido, un tazón vacío y
una lámpara de aceite apagada.

—Revísela —le ordenó la mujer.
Tao Chi'en volteó el cuerpo y  comprobó que ya estaba rígido. Era una niña de

unos trece años, con dos patacones de rouge en las mejillas, los brazos y  las
piernas marcados de cicatrices. Por toda vestidura llevaba una delgada camisa.
Era evidente que estaba en los huesos, pero no había muerto de hambre o de
enfermedad.

—Veneno —determinó sin vacilar.
—¡No me diga! —rio la mujer, como si hubiera oído la cosa más graciosa.
Tao Chi'en debió firmar un papel declarando que la muerte se debía a causas

naturales. La vieja se asomó al pasillo, dio un par de golpes en un pequeño gong
y  pronto apareció un hombre, metió el cadáver en un saco, se lo echó al hombro
y  se lo llevó sin decir palabra, mientras la alcahueta colocaba veinte dólares en la
mano del zhong yi. Luego lo condujo por otros laberintos y  lo depositó finalmente
ante una puerta. Tao Chi'en se encontró en otra calle y  le costó un buen rato
ubicarse para regresar a su vivienda.

Al día siguiente volvió a la misma dirección. Allí estaban otra vez las niñas
con sus caras pintarrajeadas y  sus ojos dementes, llamando en dos idiomas. Diez
años antes en Cantón había comenzado su práctica de medicina con prostitutas,
las había utilizado como carne de alquiler y  de experimentación para las agujas
de oro de su maestro de acupuntura, pero nunca se había detenido a pensar en sus
almas. Las consideraba una de las inevitables desgracias del universo, uno más
de aquellos errores de la Creación, seres ignominiosos que sufrían para pagar las
faltas de vidas anteriores y  limpiar su karma. Sentía lástima por ellas, pero no se
le había ocurrido que su suerte podía modificarse. Aguardaban el infortunio en
sus cubículos sin alternativa, tal como las gallinas lo hacían en las jaulas del
mercado, era su destino. Así era el desorden del mundo. Había pasado por esa
calle mil veces sin fijarse en los ventanucos, en los rostros tras los barrotes o en
las manos asomadas. Tenía una noción vaga de su condición de esclavas, pero en
China las mujeres más o menos lo eran todas, las más afortunadas de sus padres,
maridos o amantes, otras de patrones bajo los cuales servían de sol a sol y



muchas eran como esas niñas. Esa mañana, sin embargo, no las vio con la
misma indiferencia, porque algo había cambiado en él.

La noche anterior no había intentado dormir. Al salir del burdel se dirigió a un
baño público, donde se remojó largamente para desprenderse de la energía
oscura de sus enfermos y  de la tremenda desazón que lo agobiaba. Al llegar a su
vivienda despidió al ay udante y  preparó té de jazmín, para purificarse. No había
comido en muchas horas, pero no era ese el momento de hacerlo. Se desnudó,
encendió incienso y  una vela, se arrodilló con la frente en el suelo y  dijo una
oración por el alma de la muchacha muerta. Enseguida se sentó a meditar
durante horas en completa inmovilidad, hasta que logró separarse del bullicio de
la calle y  los olores del restaurante y  pudo sumirse en el vacío y  silencio de su
propio espíritu. No supo cuánto rato permaneció abstraído llamando y  llamando a
Lin, hasta que por fin el delicado fantasma lo escuchó en la misteriosa
inmensidad que habitaba y  lentamente fue encontrando el camino, acercándose
con la ligereza de un suspiro, primero casi imperceptible y  poco a poco más
sustancial, hasta que él sintió con nitidez su presencia. No percibió a Lin entre las
paredes del cuarto, sino dentro de su propio pecho, instalada al centro mismo de
su corazón en calma. Tao Chi'en no abrió los ojos ni se movió. Durante horas
permaneció en la misma postura, separado de su cuerpo, flotando en un espacio
luminoso en perfecta comunicación con ella. Al amanecer, una vez que ambos
estuvieron seguros de que no volverían a perderse de vista, Lin se despidió con
suavidad. Entonces llegó el maestro de acupuntura, sonriente e irónico, como en
sus mejores tiempos, antes que lo golpearan los desvaríos de la senilidad, y  se
quedó con él, acompañándolo y  contestando sus preguntas, hasta que salió el sol,
despertó el barrio y  se oyeron los golpecitos discretos del ayudante en la puerta.
Tao Chi'en se levantó, fresco y  renovado, como después de un apacible sueño, se
vistió y  fue a abrir la puerta.

—Cierre el consultorio. No atenderé pacientes hoy, tengo otras cosas que
hacer —anunció al ayudante.

Ese día las averiguaciones de Tao Chi'en cambiaron el rumbo de su destino. Las
niñas tras los barrotes provenían de China, recogidas en la calle o vendidas por
sus propios padres con la promesa de que irían a casarse a la Montaña Dorada.
Los agentes las seleccionaban entre las más fuertes y  baratas, no entre las más
bellas, salvo si se trataba de encargos especiales de clientes ricos, quienes las
adquirían como concubinas. Ah Toy, la astuta mujer que inventara el espectáculo
de los agujeros en la pared para ser atisbada, se había convertido en la may or
importadora de carne joven de la ciudad. Para su cadena de establecimientos
compraba a las chicas en la pubertad, porque resultaba más fácil domarlas y  de
todos modos duraban poco. Se estaba haciendo famosa y  muy  rica, sus arcas
reventaban y  había comprado un palacete en China para retirarse en la vejez. Se



ufanaba de ser la madama oriental mejor relacionada, no sólo entre chinos, sino
también entre americanos influy entes. Entrenaba a sus chicas para sonsacar
información y  así conocía los secretos personales, las maniobras políticas y  las
debilidades de los hombres en el poder. Si le fallaban los sobornos recurría al
chantaje. Nadie se atrevía a desafiarla, porque desde el gobernador para abajo
tenían tejado de vidrio. Los cargamentos de esclavas entraban por el muelle de
San Francisco sin tropiezos legales y  a plena luz del mediodía. Sin embargo, ella
no era la única traficante, el vicio era de los negocios más rentables y  seguros de
California, tanto como las minas de oro. Los gastos se reducían al mínimo, las
niñas eran baratas y  viajaban en la cala de los barcos en grandes cajones
acolchados. Así sobrevivían durante semanas, sin saber adónde iban ni por qué,
sólo veían la luz del sol cuando les tocaba recibir lecciones de su oficio. Durante
la travesía los marineros se encargaban de entrenarlas y  al desembarcar en San
Francisco ya habían perdido hasta el último trazo de inocencia. Algunas morían
de disentería, cólera o deshidratación; otras lograban saltar al agua en los
momentos en que las subían a cubierta para lavarlas con agua de mar. Las demás
quedaban atrapadas, no hablaban inglés, no conocían esa nueva tierra, no tenían a
quién recurrir. Los agentes de inmigración recibían soborno, hacían la vista gorda
ante el aspecto de las chicas y  sellaban sin leer los falsos papeles de adopción o
de matrimonio. En el muelle las recibía una antigua prostituta, a quien el oficio
había dejado una piedra negra en lugar del corazón. Las conducía arreándolas
con una varilla, como ganado, por pleno centro de la ciudad, ante los ojos de
quien quisiera mirar. Apenas cruzaban el umbral del barrio chino desaparecían
para siempre en el laberinto subterráneo de cuartos ocultos, corredores falsos,
escaleras torcidas, puertas disimuladas y  paredes dobles, donde los policías
jamás incursionaban, porque cuanto allí ocurría era « cosa de amarillos» , una
raza de pervertidos con la cual no había necesidad de meterse, opinaban.

En un enorme recinto bajo tierra, llamado por ironía « Sala de la Reina» , las
niñas enfrentaban su suerte. Las dejaban descansar una noche, las bañaban, les
daban de comer y  a veces las obligaban a tragar una taza de licor para aturdirlas
un poco. A la hora del remate las llevaban desnudas a un cuarto atestado de
compradores de todas las cataduras imaginables, quienes las manoseaban, les
inspeccionaban los dientes, les metían los dedos donde les daba la gana y
finalmente hacían sus ofertas. Algunas se remataban para los burdeles de más
categoría o para los harenes de los ricos; las más fuertes solían ir a parar a manos
de fabricantes, mineros o campesinos chinos, para quienes trabajarían por el
resto de sus breves existencias; la mayoría se quedaba en los cubículos del barrio
chino. Las viejas les enseñaban el oficio: debían aprender a distinguir el oro del
bronce, para que no las estafaran en el pago, atraer a los clientes y  complacerlos
sin quejarse, por humillantes o dolorosas que fueran sus exigencias. Para dar a la
transacción un aire de legalidad, firmaban un contrato que no podían leer,



vendiéndose por cinco años, pero estaba bien calculado para que nunca pudieran
librarse. Por cada día de enfermedad se le agregaban dos semanas a su tiempo
de servicio y  si intentaban escapar se convertían en esclavas para siempre.
Vivían hacinadas en cuartos sin ventilación, divididos por una cortina gruesa,
cumpliendo como galeotes hasta morir. Allí se dirigió Tao Chi'en aquella mañana,
acompañado por los espíritus de Lin y  de su maestro de acupuntura. Una
adolescente vestida apenas con una blusa lo llevó de la mano tras la cortina,
donde había un jergón inmundo, estiró la mano y  le dijo que pagara primero.
Recibió los seis dólares, se echó de espaldas y  abrió las piernas con los ojos fijos
en el techo. Tenía las pupilas muertas y  respiraba con dificultad; él comprendió
que estaba drogada. Se sentó a su lado, le bajó la camisa e intentó acariciarle la
cabeza, pero ella lanzó un chillido y  se encogió mostrando los dientes dispuesta a
morderlo. Tao Chi'en se apartó, le habló largamente en cantonés, sin tocarla,
hasta que la letanía de su voz la fue calmando, mientras observaba los
magullones recientes. Por fin ella empezó a contestar a sus preguntas con más
gestos que palabras, como si hubiera perdido el uso del lenguaje, y  así se enteró
de algunos detalles de su cautiverio. No pudo decirle cuánto tiempo llevaba allí,
porque medirlo resultaba un ejercicio inútil, pero no debía ser mucho, porque aún
recordaba a su familia en China con lastimosa precisión.

Cuando Tao Chi'en calculó que los minutos de su turno tras la cortina habían
terminado, se retiró. En la puerta aguardaba la misma vieja que lo había recibido
la noche anterior, pero no dio muestras de reconocerlo. De allí se fue a preguntar
en tabernas, salas de juego, fumaderos de opio y  por último partió a visitar a
otros médicos del barrio, hasta que poco a poco pudo encajar las piezas de aquel
puzzle. Cuando las pequeñas sing song girls estaban demasiado enfermas para
seguir sirviendo, las conducían al « hospital» , como llamaban los cuartos secretos
donde había estado la noche anterior, y  allí las dejaban con una taza de agua, un
poco de arroz y  una lámpara con aceite suficiente para unas horas. La puerta
volvía abrirse unos días más tarde, cuando entraban a comprobar la muerte. Si
las encontraban vivas, se encargaban de despacharlas: ninguna volvía a ver la luz
del sol. Llamaron a Tao Chi'en porque el zhong yi habitual estaba ausente.

La idea de ayudar a las muchachas no fue suya, le diría nueve meses más
tarde a Eliza, sino de Lin y  su maestro de acupuntura.

—California es un estado libre, Tao, no hay  esclavos. Acude a las autoridades
americanas.

—La libertad no alcanza para todos. Los americanos son ciegos y  sordos,
Eliza. Esas niñas son invisibles, como los locos, los mendigos y  los perros.

—¿Y a los chinos tampoco les importa?
—A algunos sí, como yo, pero nadie está dispuesto a arriesgar la vida

desafiando a las organizaciones criminales. La may oría considera que si durante
siglos en China se ha practicado lo mismo, no hay  razón para criticar lo que pasa



aquí.
—¡Qué gente tan cruel!
—No es crueldad. Simplemente la vida humana no es valiosa en mi país. Hay

mucha gente y  siempre nacen más niños de los que se pueden alimentar.
—Pero para ti esas niñas no son desechables, Tao…
—No. Lin y  tú me han enseñado mucho sobre las mujeres.
—¿Qué vas a hacer?
—Debí hacerte caso cuando me decías que buscara oro, ¿te acuerdas? Si

fuera rico las compraría.
—Pero no lo eres. Además todo el oro de California no alcanzaría para

comprar a cada una de ellas. Hay  que impedir ese tráfico.
—Eso es imposible, pero si me ayudas puedo salvar algunas…
Le contó que en los últimos meses había logrado rescatar once muchachas,

pero sólo dos habían sobrevivido. Su fórmula era arriesgada y  poco efectiva,
pero no podía imaginar otra. Se ofrecía para atenderlas gratis cuando estaban
enfermas o embarazadas, a cambio de que le entregaran a las agonizantes.
Sobornaba a las mujeronas para que lo llamaran cuando llegaba el momento de
mandar a una sing song girl al « hospital» , entonces se presentaba con su
ayudante, colocaban la moribunda en una parihuela y  se la llevaban. « Para
experimentos» , explicaba Tao Chi'en, aunque muy  rara vez le hacían preguntas.
La chica ya nada valía y  la extravagante perversión de ese doctor les ahorraba el
problema de deshacerse de ella. La transacción beneficiaba a ambas partes.
Antes de llevarse a la enferma, Tao Chi'en entregaba un certificado de muerte y
exigía que le devolvieran el contrato de servicio firmado por la muchacha, para
evitar reclamos. En nueve casos las jóvenes estaban más allá de cualquier forma
de alivio y  su papel había sido simplemente sostenerlas en sus últimas horas, pero
dos habían sobrevivido.

—¿Qué hiciste con ellas? —preguntó Eliza.
—Las tengo en mi pieza. Están todavía débiles y  una parece medio loca, pero

se repondrán. Mi ayudante quedó cuidándolas mientras y o venía a buscarte.
—Ya veo.
—No puedo tenerlas más tiempo encerradas.
—Tal vez podamos mandarlas de vuelta a sus familias en China…
—¡No! Volverían a la esclavitud. En este país pueden salvarse, pero no sé

cómo.
—Si las autoridades no ayudan, la gente buena lo hará. Vamos a recurrir a las

iglesias y  a los misioneros.
—No creo que a los cristianos les importen esas niñas chinas.
—¡Qué poca confianza tienes en el corazón humano, Tao!
Eliza dejó a su amigo tomando té con la Rompehuesos, envolvió uno de sus

panes recién horneados y  se fue a visitar al herrero. Encontró a James Morton



con medio cuerpo desnudo, un delantal de cuero y  un trapo amarrado en la
cabeza, sudando ante la forja. Adentro hacía un calor insoportable, olía a humo y
metal caliente. Era un galpón de madera con suelo de tierra y  una doble puerta,
que invierno y  verano permanecía abierta durante las horas de trabajo. Al frente
se alzaba un gran mesón para atender a los clientes y  más atrás la fragua. De las
paredes y  vigas del techo colgaban instrumentos del oficio, herramientas y
herraduras fabricadas por Morton. En la parte posterior, una escala de mano
daba acceso al altillo que servía de dormitorio, protegido de los ojos de los
clientes con una cortina de osnaburgo encerada. Abajo el mobiliario consistía en
una tinaja para bañarse y  una mesa con dos sillas; la única decoración eran una
bandera americana en la pared y  tres flores silvestres en un vaso sobre la mesa.
Esther planchaba una montaña de ropa bamboleando una enorme barriga y
bañada de transpiración, pero levantaba las pesadas planchas a carbón
canturreando. El amor y  el embarazo la habían embellecido y  un aire de paz la
iluminaba como un halo. Lavaba ropa ajena, trabajo tan arduo como el de su
marido con el y unque y  el martillo. Tres veces a la semana cargaba una
carretela con ropa sucia, iba al río y  pasaba buena parte del día de rodillas
jabonando y  cepillando. Si había sol, secaba la ropa sobre las piedras, pero a
menudo debía regresar con todo mojado, enseguida venía la faena de almidonar
y  planchar. James Morton no había logrado que desistiera de su brutal empeño,
ella no quería que su bebé naciera en ese lugar y  ahorraba cada centavo para
trasladar su familia a una casa del pueblo.

—¡Chilenito! —exclamó y  fue a recibir a Eliza con un apretado abrazo—.
Hace tiempo que no me vienes a visitar.

—¡Qué linda estás, Esther! En realidad vengo a ver a James —dijo pasándole
el pan.

El hombre soltó sus herramientas, se secó el sudor con un paño y  llevó a Eliza
al patio, donde se les reunió Esther con tres vasos de limonada. La tarde estaba
fresca y  el cielo nublado, pero todavía no se anunciaba el invierno. El aire olía a
paja recién cortada y  a tierra húmeda.



JOAQUÍN

EN EL INVIERNO de 1852 los habitantes del norte de California comieron
duraznos, albaricoques, uvas, maíz tierno, sandías y  melones, mientras en Nueva
York, Washington, Boston y  otras importantes ciudades americanas la gente se
resignaba a la escasez de la temporada. Los barcos de Paulina transportaban
desde Chile las delicias del verano en el hemisferio sur, que llegaban intactas en
sus lechos de hielo azul. Ese negocio estaba resultando mucho mejor que el oro
de su marido y  su cuñado, a pesar de que ya nadie pagaba tres dólares por un
durazno ni diez por una docena de huevos. Los peones chilenos, instalados por los
hermanos Rodríguez de Santa Cruz en los placeres, habían sido diezmados por los
gringos. Les quitaron la producción de meses, ahorcaron a los capataces,
flagelaron y  cortaron las orejas a varios y  expulsaron al resto de los lavaderos. El
episodio había salido en los periódicos, pero los espeluznantes detalles los contó un
niño de ocho años, hijo de uno de los capataces, a quien le tocó presenciar el
suplicio y  la muerte de su padre. Los barcos de Paulina también traían
compañías de teatro de Londres, ópera de Milán y  zarzuelas de Madrid, que se
presentaban brevemente en Valparaíso y  luego continuaban viaje al norte. Los
boletos se vendían con meses de anterioridad y  los días de función la mejor
sociedad de San Francisco, emperifollada con sus atuendos de gala, se daba cita
en los teatros, donde debía sentarse codo a codo con rústicos mineros en ropa de
trabajo. Los barcos no regresaban vacíos: llevaban harina americana a Chile y
viajeros curados de la fantasía del oro, que volvían tan pobres como partieron.

En San Francisco se veía de todo menos viejos; la población era joven, fuerte,
ruidosa y  saludable. El oro había atraído a una legión de aventureros de veinte
años, pero la fiebre había pasado y, tal como predijo Paulina, la ciudad no había
retornado a su condición de villorrio, por el contrario, crecía con aspiraciones de
refinamiento y  cultura. Paulina estaba en su salsa en ese ambiente, le gustaba el
desenfado, la libertad y  la ostentación de esa naciente sociedad, exactamente
opuesta a la mojigatería de Chile. Pensaba encantada en la rabieta que sufriría su
padre si tuviera que sentarse a la mesa con un advenedizo corrupto convertido en
juez y  una francesa de dudoso pelaje acicalada como una emperatriz. Se había
criado entre los gruesos muros de adobe y  ventanas enrejadas de la casa paterna,
mirando hacia el pasado, pendiente de la opinión ajena y  de los castigos divinos;



en California ni el pasado ni los escrúpulos contaban, la excentricidad era
bienvenida y  la culpa no existía, si se ocultaba la falta. Escribía cartas a sus
hermanas, sin mucha esperanza de que pasaran la censura del padre, para
contarles de aquel país extraordinario, donde era posible inventarse una nueva
vida y  volverse millonario o mendigo en un abrir y  cerrar de ojos. Era la tierra
de las oportunidades, abierta y  generosa. Por la puerta del Golden Gate entraban
masas de seres que llegaban escapando de la miseria o la violencia, dispuestos a
borrar el pasado y  trabajar. No era fácil, pero sus descendientes serían
americanos. La maravilla de ese país era que todos creían que sus hijos tendrían
una vida mejor. « La agricultura es el verdadero oro de California, la vista se
pierde en los inmensos potreros sembrados, todo crece con ímpetu en este suelo
bendito. San Francisco se ha transformado en una ciudad estupenda, pero no ha
perdido el carácter de puesto fronterizo, que a mí me encanta. Sigue siendo cuna
de librepensadores, visionarios, héroes y  rufianes. Viene gente de las más
remotas orillas, por las calles se oyen cien lenguas, se huele la comida de cinco
continentes, se ven todas las razas»  escribía. Ya no era un campamento de
hombres solos, habían llegado mujeres y  con ellas cambió la sociedad. Eran tan
indomables como los aventureros que acudieron en busca del oro; para cruzar el
continente en vagones tirados por bueyes se requería un espíritu robusto y  esas
pioneras lo tenían. Nada de damas melindrosas como su madre y  hermanas, allí
imperaban las amazonas como ella. Día a día demostraban su temple,
compitiendo incansables y  tenaces con los más bravos; nadie las calificaba de
sexo débil, los hombres las respetaban como iguales. Trabajaban en oficios
vedados para ellas en otras partes: buscaban oro, se empleaban de vaqueras,
arreaban mulas, cazaban bandidos por la recompensa, regentaban garitos de
juegos, restaurantes, lavanderías y  hoteles. « Aquí las mujeres pueden ser dueñas
de su tierra, comprar y  vender propiedades, divorciarse si les da la real gana.
Feliciano tiene que andar con mucho cuidado, porque a la primera bribonada que
me haga, lo dejo solo y  pobre» , se burlaba en las cartas Paulina. Y agregaba que
California tenía lo mejor de lo peor: ratas, pulgas, armas y  vicios.

« Uno viene al Oeste para escapar del pasado y  empezar de nuevo, pero
nuestras obsesiones nos persiguen, como el viento» , escribía Jacob Freemont en
el periódico. Él era un buen ejemplo, porque de poco le sirvió cambiar de
nombre, convertirse en reportero y  vestirse de yanqui, seguía siendo el mismo.
El embuste de las misiones en Valparaíso había quedado atrás, pero ahora estaba
fraguando otro y  sentía, como antes, que su creación se apoderaba de él e iba
sumiéndose irrevocablemente en sus propias flaquezas. Sus artículos sobra
Joaquín Murieta se habían convertido en la obsesión de la prensa. Surgían cada
día testimonios ajenos confirmando sus palabras; docenas de individuos
aseguraban haberlo visto y  lo describían igual al personaje de su invención.
Freemont ya no estaba seguro de nada. Deseaba no haber escrito jamás esas



historias y  por momentos le tentaba retractarse públicamente, confesar sus
falsedades y  desaparecer, antes de que todo el asunto se saliera de madre y  le
cayera encima como un vendaval, tal como había ocurrido en Chile, pero no
tenía valor para hacerlo. El prestigio se le había ido a la cabeza y  andaba
mareado de celebridad.

La historia que Jacob Freemont había ido construyendo tenía las
características de un novelón. Contaba que Joaquín Murieta había sido un joven
recto y  noble, que trabajaba honestamente en los placeres de Stanislau en
compañía de su novia. Al enterarse de su prosperidad, unos americanos lo
atacaron, le quitaron el oro, lo golpearon y  luego violaron a su novia ante su vista.
No le quedó a la infortunada pareja más camino que la huida y  partieron rumbo
al norte, lejos de los lavaderos de oro. Se instalaron como granjeros a cultivar un
idílico pedazo de tierra rodeado de bosques y  atravesado por un límpido estero,
decía Freemont, pero tampoco allí les duró la paz, porque nuevamente llegaron
los yanquis a arrebatarles lo suyo y  debieron buscar otra forma de subsistir. Poco
después Joaquín Murieta apareció en Calaveras convertido en jugador de monte,
mientras su novia preparaba la fiesta del matrimonio en casa de sus padres en
Sonora. Sin embargo, estaba escrito que el joven no descansaría en parte alguna.
Lo acusaron de robar un caballo y  sin más trámite un grupo de gringos lo ató a un
árbol y  lo azotó bárbaramente en medio de la plaza. La afrenta pública fue más
de lo que un joven orgulloso podía soportar y  el corazón se le dio vuelta. Poco
después encontraron a un yanqui cortado en trozos, como un pollo para guisar, y
una vez que juntaron los restos reconocieron a uno de los hombres que había
degradado a Murieta con el látigo. En las semanas siguientes fueron cayendo uno
a uno los demás participantes, cada uno torturado y  muerto de alguna forma
novedosa. Tal como decía Jacob Freemont en sus artículos: jamás se había visto
tanta crueldad en aquella tierra de gente cruel. En los dos años siguientes el
nombre del bandido aparecía por todos lados. Su banda robaba ganado y
caballos, asaltaba las diligencias, atacaba a los mineros en los placeres y  a los
viajeros en los caminos, desafiaba a los alguaciles, mataba a cuanto americano
pillaba descuidado y  se burlaba impunemente de la justicia. A Murieta se le
atribuían todos los desmanes y  crímenes impunes de California. El terreno se
prestaba para ocultarse, abundaban la pesca y  la caza entre bosques y  más
bosques, cerros y  hondonadas, altos pastizales donde un j inete podía cabalgar por
horas sin dejar huella, cuevas profundas para guarecerse, pasos secretos en las
montañas para despistar a los perseguidores. Las partidas de hombres que salían
a buscar a los malhechores volvían con las manos vacías o perecían en el intento.
Todo eso contaba Jacob Freemont, embrollado en su retórica, y  a nadie se le
ocurría exigir nombres, fechas o lugares.



Eliza Sommers llevaba dos años en San Francisco trabajando junto a Tao Chi'en.
En ese tiempo partió dos veces, durante los veranos, a buscar a Joaquín Andieta
con el mismo método de antes: uniéndose a otros viajeros. La primera vez se fue
con la idea de viajar hasta encontrarlo o hasta que comenzara el invierno, pero a
los cuatro meses regresó extenuada y  enferma. En el verano de 1852 se marchó
de nuevo, pero después de repetir el mismo recorrido anterior y  visitar a Joe
Rompehuesos, instalada definitivamente en su papel de abuela de Tom Sin Tribu,
y  a James y  Esther, que esperaban su segundo hijo, volvió al cabo de cinco
semanas porque no pudo soportar la angustia de alejarse de Tao Chi'en. Estaban
tan cómodos en las rutinas, hermanados en el trabajo y  cercanos en espíritu
como un viejo matrimonio. Ella coleccionaba cuanto se publicaba sobra Joaquín
Murieta y  lo memorizaba, tal como hacía en su niñez con las poesías de Miss
Rose, pero prefería ignorar las referencias a la novia del bandido. « Inventaron a
esa muchacha para vender periódicos, y a sabes cómo le fascina al público el
romance» , explicaba a Tao Chi'en. En un mapa quebradizo trazaba los pasos de
Murieta con determinación de navegante, pero los datos disponibles eran vagos y
contradictorios, las rutas se cruzaban como la tela de una araña desquiciada, sin
conducir a parte alguna. Aunque al principio había rechazado la posibilidad de
que su Joaquín fuera el mismo de los espeluznantes atracos, pronto se convenció
de que el personaje calzaba perfectamente con el joven de sus recuerdos.
También él se rebelaba contra el abuso y  tenía la obsesión de ay udar a los
desvalidos. Tal vez no era Joaquín Murieta quien torturaba a sus víctimas, sino sus
secuaces, como aquel Jack Tres-Dedos, de quien se podía creer cualquier
atrocidad.

Seguía en ropa de hombre, porque le servía para la invisibilidad, tan necesaria
en la misión de disparate con las sing song girls en que la había matriculado Tao
Chi'en. Hacía tres años y  medio que no se ponía un vestido y  nada sabía de Miss
Rose, Mama Fresia o su tío John; le parecían mil años persiguiendo una quimera
cada vez más improbable. El tiempo de los abrazos furtivos con su amante había
quedado muy  atrás, no estaba segura de sus sentimientos, no sabía si continuaba
esperándolo por amor o por soberbia. A veces transcurrían semanas sin
acordarse de él, distraída con el trabajo, pero de pronto la memoria le lanzaba un
zarpazo y  la dejaba temblando. Entonces miraba a su alrededor desconcertada,
sin ubicarse en ese mundo al cual había ido a parar. ¿Qué hacía en pantalones y
rodeada de chinos? Necesitaba hacer un esfuerzo para sacudirse la confusión y
recordar que se encontraba allí por la intransigencia del amor. Su misión no
consistía de ninguna manera en secundar a Tao Chi'en, pensaba, sino buscar a
Joaquín, para eso había venido de muy  lejos y  lo haría, aunque fuera sólo para
decirle cara a cara que era un tránsfuga maldito y  le había arruinado la juventud.



Por eso había partido las tres veces anteriores, sin embargo, le fallaba la voluntad
para intentarlo de nuevo. Se plantaba resuelta ante Tao Chi'en para anunciarle su
determinación de continuar su peregrinaje, pero las palabras se le atascaban
como arena en la boca. Ya no podía abandonar a ese extraño compañero que le
había tocado en suerte.

—¿Qué harás si lo encuentras? —le había preguntado una vez Tao Chi'en.
—Cuando lo vea sabré si todavía lo quiero.
—¿Y si nunca lo encuentras?
—Viviré con la duda, supongo.
Había notado unas cuantas canas prematuras en las sienes de su amigo. A

veces la tentación de hundir los dedos en esos fuertes cabellos oscuros o la nariz
en su cuello para oler de cerca su tenue aroma oceánico, se tornaba insoportable,
pero y a no tenían la excusa de dormir por el suelo enrollados en una manta y  las
oportunidades de tocarse eran nulas. Tao trabajaba y  estudiaba demasiado; ella
podía adivinar cuán cansado debía estar, aunque siempre se presentaba
impecable y  mantenía la calma aún en los momentos más críticos. Sólo
trastabillaba cuando volvía de un remate tray endo del brazo a una muchacha
aterrorizada. La examinaba para ver en qué condiciones se encontraba y  se la
entregaba con las instrucciones necesarias, luego se encerraba durante horas.
« Está con Lin» , concluía Eliza, y  un dolor inexplicable se le clavaba en un lugar
recóndito del alma. En verdad lo estaba. En el silencio de la meditación Tao
Chi'en procuraba recuperar la estabilidad perdida y  desprenderse de la tentación
del odio y  la ira. Poco a poco iba despojándose de recuerdos, deseos y
pensamientos, hasta sentir que su cuerpo se disolvía en la nada. Dejaba de existir
por un tiempo, hasta reaparecer transformado en un águila, volando muy  alto sin
esfuerzo alguno, sostenido por un aire frío y  límpido que lo elevaba por encima
de las más altas montañas. Desde allí podía ver abajo vastas praderas, bosques
interminables y  ríos de plata pura. Entonces alcanzaba la armonía perfecta y
resonaba con el cielo y  la tierra como un fino instrumento. Flotaba entre nubes
lechosas con sus soberbias alas extendidas y  de pronto la sentía con él. Lin se
materializaba a su lado, otra águila espléndida suspendida en el cielo infinito.

—¿Dónde está tu alegría, Tao? —le preguntaba.
—El mundo está lleno de sufrimiento, Lin.
—El sufrimiento tiene un propósito espiritual.
—Esto es sólo dolor inútil.
—Acuérdate que el sabio es siempre alegre, porque acepta la realidad.
—¿Y la maldad, hay  que aceptarla también?
—El único antídoto es el amor. Y a propósito: ¿cuándo volverás a casarte?
—Estoy  casado contigo.
—Yo soy  un fantasma, no podré visitarte toda tu vida, Tao. Es un esfuerzo

inmenso venir cada vez que me llamas, y a no pertenezco en tu mundo. Cásate o



te convertirás en un viejo antes de tiempo. Además, si no practicas las doscientas
veintidós posturas del amor, se te olvidarán —se burlaba con su inolvidable risa
cristalina.

Los remates eran mucho peores que sus visitas al « hospital» . Existían pocas
esperanzas de ayudar a las muchachas agonizantes, que si ocurría era un
milagroso regalo, en cambio sabía que por cada chica que compraba en un
remate, quedaban docenas libradas a la infamia. Se torturaba imaginando
cuántas podría rescatar si fuera rico, hasta que Eliza le recordaba aquellas que
salvaba. Estaban unidos por un delicado tej ido de afinidades y  secretos
compartidos, pero también separados por mutuas obsesiones. El fantasma de
Joaquín Andieta se iba alejando, en cambio el de Lin era perceptible como la
brisa o el sonido de las olas en la playa. A Tao Chi'en le bastaba invocarla y  ella
acudía, siempre risueña, como había sido en vida. Sin embargo, lejos de ser una
rival de Eliza, se había convertido en su aliada, aunque la muchacha aún no lo
sabía. Fue Lin la primera en comprender que esa amistad se parecía demasiado
al amor y  cuando su marido la rebatió con el argumento de que no había lugar en
China, en Chile ni en parte alguna para una pareja así, ella volvió a reír.

—No digas tonterías, el mundo es grande y  la vida es larga. Todo es cuestión
de atreverse.

—No puedes imaginarte lo que es el racismo, Lin, siempre viviste entre los
tuyos. Aquí a nadie le importa lo que hago o lo que sé, para los americanos soy
sólo un asqueroso chino pagano y  Eliza es una « grasienta» . En Chinatown soy  un
renegado sin coleta y  vestido de yanqui. No pertenezco en ningún lado.

—El racismo no es una novedad, en China tú y  y o pensábamos que los fan
güey eran todos salvajes.

—Aquí sólo respetan el dinero y  por lo visto yo nunca tendré suficiente.
—Estás equivocado. También respetan a quien se hace respetar. Míralos a los

ojos.
—Si sigo ese consejo me darán un tiro en cualquier esquina.
—Vale la pena probarlo. Te quejas demasiado, Tao, no te reconozco. ¿Dónde

está el hombre valiente que amo?
Tao Chi'en debía admitir que se sentía atado a Eliza por infinitos hilos

delgados, fáciles de cortar uno a uno, pero como estaban entrelazados, formaban
cuerdas irrompibles. Se conocían hacía pocos años, pero ya podían mirar hacia
el pasado y  ver el largo camino lleno de obstáculos que habían recorrido juntos.
Las similitudes habían ido borrando las diferencias de raza. « Tienes cara de
china bonita» , le había dicho él en un descuido. « Tienes cara de chileno buen
mozo» , contestó ella al punto. Formaban una extraña pareja en el barrio: un
chino alto y  elegante, con un insignificante muchacho español. Fuera de
Chinatown, sin embargo, pasaban casi desapercibidos en la variopinta multitud de
San Francisco.



—No puedes esperar a ese hombre para siempre, Eliza. Es una forma de
locura, como la fiebre del oro. Deberías darte un plazo —le dijo Tao un día.

—¿Y qué hago con mi vida cuando termine el plazo?
—Puedes volver a tu país.
—En Chile una mujer como yo es peor que una de tus sing song girls.

¿Regresarías tú a China?
—Era mi único propósito, pero empieza a gustarme América. Allá vuelvo a

ser el Cuarto Hijo, aquí estoy  mejor.
—Yo también. Si no encuentro a Joaquín me quedo y  abro un restaurante.

Tengo lo que se necesita: buena memoria para las recetas, cariño por los
ingredientes, sentido del gusto y  el tacto, instinto para los aliños…

—Y modestia —se rio Tao Chi'en.
—¿Por qué voy  a ser modesta con mi talento? Además tengo olfato de perro.

De algo ha de servirme esta buena nariz: me basta oler un plato para saber qué
contiene y  hacerlo mejor.

—No te resulta con la comida china…
—¡Ustedes comen cosas extrañas, Tao! El mío sería un restaurante francés,

el mejor de la ciudad.
—Te propongo un trato, Eliza. Si dentro de un año no encuentras a ese

Joaquín, te casas conmigo —dijo Tao Chi'en y  ambos se rieron.
A partir de esa conversación algo cambió entre los dos. Se sentían incómodos

si se encontraban solos y  aunque deseaban estarlo, empezaron a evitarse. El
anhelo de seguirla cuando se retiraba a su cuarto a menudo torturaba a Tao
Chi'en, pero lo detenía una mezcla de timidez y  respeto. Calculaba que mientras
ella estuviera prendida del recuerdo del antiguo amante, no debía acercársele,
pero tampoco podía continuar haciendo equilibrio en una cuerda floja por tiempo
indefinido. La imaginaba en su cama, contando las horas en el silencio
expectante de la noche, también desvelada de amor, pero no por él, sino por otro.
Conocía tan bien su cuerpo, que podía dibujarlo en detalle hasta el lunar más
secreto, aunque no la había visto desnuda desde la época en que la cuidó en el
barco. Discurría que si se enfermara tendría un pretexto de tocarla, pero luego se
avergonzaba de semejante pensamiento. La risa espontánea y  la discreta ternura
que antes brotaban a cada rato entre ellos, fueron reemplazadas por una
apremiante tensión. Si por casualidad se rozaban, se apartaban turbados; estaban
conscientes de la presencia o la ausencia del otro; el aire parecía cargado de
presagios y  anticipación. En vez de sentarse a leer o escribir en suave
complicidad, se despedían apenas terminaba el trabajo en el consultorio. Tao
Chi'en partía a visitar enfermos postrados, se reunía con otros zhong yi para
discutir diagnósticos y  tratamientos o se encerraba a estudiar textos de medicina
occidental. Cultivaba la ambición de obtener un permiso para ejercer medicina
legalmente en California, proy ecto que sólo compartía con Eliza y  los espíritus de



Lin y  su maestro de acupuntura. En China un zhong yi comenzaba como aprendiz
y  luego seguía solo, por eso la medicina permanecía inmutable por siglos, usando
siempre los mismos métodos y  remedios. La diferencia entre un buen
practicante y  uno mediocre era que el primero poseía intuición para diagnosticar
y  el don de aliviar con sus manos. Los doctores occidentales, sin embargo, hacían
estudios muy  exigentes, permanecían en contacto entre ellos y  estaban al día con
nuevos conocimientos, disponían de laboratorios y  morgues para
experimentación y  se sometían al desafío de la competencia. La ciencia lo
fascinaba, pero su entusiasmo no tenía eco en su comunidad, apegada a la
tradición. Vivía pendiente de los más recientes adelantos y  compraba cuanto libro
y  revista sobre esos temas caía en sus manos. Era tanta su curiosidad por lo
moderno, que debió escribir en la pared el precepto de su venerable maestro:
« De poco sirve el conocimiento sin sabiduría y  no hay  sabiduría sin
espiritualidad» . No todo es ciencia, se repetía, para no olvidarlo. En todo caso,
necesitaba la ciudadanía americana, muy  difícil de obtener para alguien de su
raza, pero sólo así podría quedarse en ese país sin ser siempre un marginal, y
necesitaba un diploma, así podría hacer mucho bien, pensaba. Los fan güey nada
sabían de acupuntura o de las yerbas usadas en Asia durante siglos, a él lo
consideraban una especie de curandero brujo y  era tal el desprecio por otras
razas, que los dueños de esclavos en la plantaciones del sur llamaban al
veterinario cuando se enfermaba un negro. No era diferente su opinión sobre los
chinos, pero existían algunos doctores visionarios que habían viajado o leído sobre
otras culturas y  se interesaban en las técnicas y  las mil drogas de la farmacopea
oriental. Continuaba en contacto con Ebanizer Hobbs en Inglaterra y  en las cartas
ambos solían lamentar la distancia que los separaba. « Venga a Londres, doctor
Chi'en, y  haga una demostración de acupuntura en el Royal Medical Society, los
dejaría boquiabiertos, se lo aseguro» , le escribía Hobbs. Tal como decía, si
combinaran los conocimientos de ambos podrían resucitar a los muertos.



UNA PAREJA INUSITADA

LAS HELADAS del invierno mataron de pulmonía a varias sing song girls en el
barrio chino, sin que Tao Chi'en lograra salvarlas. Un par de veces lo llamaron
cuando aún estaban vivas y  alcanzó a llevárselas, pero fallecieron en sus brazos
delirando de fiebre pocas horas más tarde. Para entonces los discretos tentáculos
de su compasión se extendían a lo largo y  ancho de Norteamérica, desde San
Francisco hasta Nueva York, desde el Río Grande hasta Canadá, pero tan
descomunal esfuerzo era apenas un grano de sal en aquel océano de desdicha. Le
iba bien en su práctica de medicina y  lo que lograba ahorrar o conseguía
mediante la caridad de algunos ricos clientes, lo destinaba a comprar a las
criaturas más jóvenes en los remates. En ese submundo y a lo conocían: tenía
reputación de degenerado. No habían visto salir con vida a ninguna de las
muchachitas que adquiría « para sus experimentos» , como decía, pero a nadie le
importaba lo que sucedía tras su puerta. Como zhong yi era el mejor, mientras no
hiciera escándalo y  se limitara a esas criaturas, que de todos modos eran poco
más que animales, lo dejaban en paz. A las preguntas curiosas, su leal ay udante,
el único que podía dar alguna información, se limitaba a explicar que los
extraordinarios conocimientos de su patrón, tan útiles para sus pacientes,
provenían de sus misteriosos experimentos. Para entonces Tao Chi'en se había
trasladado a una buena casa entre dos edificios en el límite de Chinatown, a pocas
cuadras de la plaza de la Unión, donde tenía su clínica, vendía sus remedios y
escondía a las chicas hasta que pudieran viajar. Eliza había aprendido los
rudimentos necesarios de chino para comunicarse a un nivel primario, el resto lo
improvisaba con pantomima, dibujos y  unas cuantas palabras de inglés. El
esfuerzo valía la pena, eso era mucho mejor que hacerse pasar por el hermano
sordomudo del doctor. No podía escribir ni leer chino, pero reconocía las
medicinas por el olor y  para más seguridad marcaba los frascos con un código
de su invención. Siempre había un buen número de pacientes esperando turno
para las agujas de oro, las yerbas milagrosas y  el consuelo de la voz de Tao
Chi'en. Más de alguno se preguntaba cómo ese hombre tan sabio y  afable podía
ser el mismo que coleccionaba cadáveres y  concubinas infantiles, pero como no
se sabía con certeza en qué consistían sus vicios, la comunidad lo respetaba. No



tenía amigos, es cierto, pero tampoco enemigos. Su buen nombre escapaba los
confines de Chinatown y  algunos doctores americanos solían consultarlo cuando
sus conocimientos resultaban inútiles, siempre con gran sigilo, pues habría sido
una humillación pública admitir que un « celestial»  tuviera algo que enseñarles.
Así le tocó atender a ciertos personajes importantes de la ciudad y  conocer a la
célebre Ah Toy.

La mujer lo hizo llamar al enterarse que había aliviado a la esposa de un juez.
Sufría de una sonajera de castañuelas en los pulmones, que a ratos amenazaba
con asfixiarla. El primer impulso de Tao Chi'en fue negarse, pero luego lo venció
la curiosidad de verla de cerca y  comprobar por sí mismo la leyenda que la
rodeaba. A sus ojos era una víbora, su enemiga personal. Conociendo lo que Ah
Toy  significaba para él, Eliza le puso en el maletín arsénico suficiente para
despachar a un par de buey es.

—Por si acaso… —explicó.
—Por si acaso ¿qué?
—Imagínate que esté muy  enferma. No querrás que sufra, ¿verdad? A veces

hay  que ay udar a morir…
Tao Chi'en se rio de buena gana, pero no retiró el frasco de su maletín. Ah

Toy  lo recibió en uno de sus « pensionados»  de lujo, donde el cliente pagaba mil
dólares por sesión, pero se iba siempre satisfecho. Además, tal como sostenía
ella: « Si necesita preguntar el precio, este lugar no es para usted» . Una criada
negra en uniforme almidonado le abrió la puerta y  lo condujo a través de varias
salas, donde deambulaban hermosas jóvenes vestidas de seda. Comparadas con
sus hermanas menos afortunadas, vivían como princesas, comían tres veces al
día y  se daban baños diarios. La casa, un verdadero museo de antigüedades
orientales y  artilugios americanos, olía a tabaco, perfumes rancios y  polvo. Eran
las tres de la tarde, pero las gruesas cortinas permanecían cerradas, en esos
cuartos no entraba jamás una brisa fresca. Ah Toy  lo recibió en un pequeño
escritorio atiborrado de muebles y  jaulas de pájaros. Resultó más pequeña, joven
y  bella de lo imaginado. Estaba cuidadosamente maquillada, pero no llevaba
joy as, vestía con sencillez y  no usaba las uñas largas, indicio de fortuna y  ocio.
Se fijó en sus pies minúsculos enfundados en zapatillas blancas. Tenía la mirada
penetrante y  dura, pero hablaba con una voz acariciante que le recordó a Lin.
Maldita sea, suspiró Tao Chi'en, derrotado a la primera palabra. La examinó
impasible, sin revelar su repugnancia ni turbación, sin saber qué decirle, porque
reprocharle su tráfico no sólo era inútil, también peligroso y  podía llamar la
atención sobre sus propias actividades. Le recetó mahuang para el asma y  otros
remedios para enfilar el hígado, advirtiéndole secamente que mientras viviera
encerrada tras esos cortinajes fumando tabaco y  opio, sus pulmones seguirían
gimiendo. La tentación de dejarle el veneno, con la instrucción de tomar una
cucharita al día, lo rozó como una mariposa nocturna y  se estremeció,



confundido ante ese instante de duda, porque hasta entonces creía que no le
alcanzaba la ira para matar a nadie. Salió deprisa, seguro de que en vista de sus
rudas maneras, la mujer no volvería a llamarlo.

—¿Bueno? —preguntó Eliza al verlo llegar.
—Nada.
—¡Cómo nada! ¿Ni siquiera tenía un poquito de tuberculosis? ¿No se morirá?
—Todos vamos a morir. Esta se morirá de vieja. Es fuerte como un búfalo.
—Así es la gente mala.
Por su parte, Eliza sabía que se encontraba ante una bifurcación definitiva en

su camino y  la dirección escogida determinaría el resto de su vida. Tao Chi'en
tenía razón: debía darse un plazo. Ya no podía ignorar la sospecha de haberse
enamorado del amor y  estar atrapada en el trastorno de una pasión de leyenda,
sin asidero alguno en la realidad. Trataba de recordar los sentimientos que la
impulsaron a embarcarse en esa tremenda aventura, pero no lo lograba. La
mujer en que se había convertido, poco tenía en común con la niña enloquecida
de antes. Valparaíso y  el cuarto de los armarios pertenecían a otro tiempo, a un
mundo que iba desapareciendo en la bruma. Se preguntaba mil veces por qué
anheló tanto pertenecer en cuerpo y  espíritu a Joaquín Andieta, cuando en verdad
nunca se sintió totalmente feliz en sus brazos, y  sólo podía explicarlo porque fue
su primer amor. Estaba preparada cuando él apareció a descargar unos bultos en
su casa, el resto fue cosa del instinto. Simplemente obedeció al más poderoso y
antiguo llamado, pero eso había ocurrido hacía una eternidad a siete mil millas de
distancia. Quién era ella entonces y  qué vio en él, no podía decirlo, pero sabía
que su corazón y a no andaba por esos rumbos. No sólo se había cansado de
buscarlo, en el fondo prefería no encontrarlo, pero tampoco podía continuar
aturdida por las dudas. Necesitaba una conclusión de esa etapa para iniciar en
limpio un nuevo amor.

A finales de noviembre no soportó más la zozobra y  sin decir palabra a Tao
Chi'en fue al periódico a hablar con el célebre Jacob Freemont. La hicieron pasar
a la sala de redacción, donde trabajaban varios periodistas en sus escritorios,
rodeados de un desorden apabullante. Le señalaron una pequeña oficina tras una
puerta vidriada y  hacia allá se encaminó. Se quedó de pie frente a la mesa,
esperando que ese gringo de patillas rojas levantara la vista de sus papeles. Era
un individuo de mediana edad, con la piel pecosa y  un dulce aroma a velas.
Escribía con la mano izquierda, tenía la frente apoy ada en la derecha y  no se le
veía la cara, pero entonces, por debajo del aroma a cera de abejas, ella percibió
un olor conocido que le trajo a la memoria algo remoto e impreciso de la
infancia. Se inclinó un poco hacia él, olisqueando con disimulo, en el instante
mismo en que el periodista alzó la cabeza. Sorprendidos, quedaron mirándose a
una distancia incómoda y  por fin ambos se echaron hacia atrás. Por su olor ella
lo reconoció, a pesar de los años, los lentes, las patillas y  la vestimenta de yanqui.



Era el eterno pretendiente de Miss Rose, el mismo inglés que acudía puntual a las
tertulias de los miércoles en Valparaíso. Paralizada, no pudo escapar.

—¿Qué puedo hacer por ti, muchacho? —preguntó Jacob Todd quitándose los
lentes para limpiarlos con su pañuelo.

La perorata que había preparado se le borró a Eliza de la cabeza. Se quedó
con la boca abierta y  el sombrero en la mano, segura de que si ella lo había
reconocido, él también; pero el hombre se colocó cuidadosamente los lentes y
repitió la pregunta sin mirarla.

—Es por Joaquín Murieta… —balbuceó y  la voz le salió más aflautada que
nunca.

—¿Tienes información sobre el bandido? —se interesó el periodista de
inmediato.

—No, no… Al contrario, vengo a preguntarle por él. Necesito verlo.
—Tienes un aire familiar, muchacho… ¿acaso nos conocemos?
—No lo creo, señor.
—¿Eres chileno?
—Sí.
—Yo viví en Chile hace algunos años. Bonito país. ¿Para qué quieres ver a

Murieta?
—Es muy  importante.
—Me temo que no puedo ayudarte. Nadie sabe su paradero.
—¡Pero usted ha hablado con él!
—Sólo cuando Murieta me llama. Se pone en contacto conmigo cuando

quiere que alguna de sus hazañas aparezcan en el diario. No tiene nada de
modesto, le gusta la fama.

—¿En qué idioma se entiende usted con él?
—Mi español es mejor que su inglés.
—Dígame, señor, ¿tiene acento chileno o mexicano?
—No sabría decirlo. Te repito, muchacho, no puedo ayudarte —replicó el

periodista poniéndose de pie para dar término a ese interrogatorio, que empezaba
a molestarle.

Eliza se despidió brevemente y  él se quedó pensando con un aire de
perplej idad mientras la veía alejarse en el barullo de la sala de redacción. Ese
joven le parecía conocido, pero no lograba ubicarlo. Varios minutos más tarde,
cuando su visitante se había retirado, se acordó del encargo del capitán John
Sommers y  la imagen de la niña Eliza pasó como un relámpago por su memoria.
Entonces relacionó el nombre del bandido con el de Joaquín Andieta y  entendió
por qué ella lo buscaba. Ahogó un grito y  salió corriendo a la calle, pero la joven
había desaparecido.

El trabajo más importante de Tao Chi'en y  Eliza Sommers comenzaba en las



noches. En la oscuridad disponían de los cuerpos de las infortunadas que no
podían salvar y  llevaban a las demás al otro extremo de la ciudad, donde sus
amigos cuáqueros. Una a una las niñas salían del infierno para lanzarse a ciegas a
una aventura sin retorno. Perdían la esperanza de regresar a China o
reencontrarse con sus familias, algunas no volvían a hablar en su lengua ni a ver
otro rostro de su raza, debían aprender un oficio y  trabajar duramente por el
resto de sus vidas, pero cualquier cosa resultaba un paraíso comparado con la
vida anterior. Las que Tao conseguía rescatar se adaptaban mejor. Habían
viajado en cajones y  habían sido sometidas a la lascivia y  brutalidad de los
marineros, pero todavía no estaban completamente quebradas y  mantenían
cierta capacidad de redención. Las otras, libradas en el último instante de la
muerte en el « hospital» , nunca perdían el miedo que, como una enfermedad de
la sangre, las quemaría por dentro hasta el último día. Tao Chi'en esperaba que
con el tiempo aprendieran al menos a sonreír de vez en cuando. Apenas
recuperaban sus fuerzas y  entendían que nunca más tendrían que someterse a un
hombre por obligación, pero siempre serían fugitivas, las conducían al hogar de
sus amigos abolicionistas, parte del underground railroad, como llamaban a la
organización clandestina dedicada a socorrer a los esclavos evadidos, a la cual
también pertenecía el herrero James Morton y  sus hermanos. Recibían a los
refugiados provenientes de estados esclavistas y  los ayudaban a instalarse en
California, pero en este caso debían operar en dirección contraria, sacando a las
niñas chinas de California para llevarlas lejos de los traficantes y  las pandillas
criminales, buscarles un hogar y  alguna forma de ganarse la vida. Los cuáqueros
asumían los riesgos con fervor religioso: para ellos se trataba de inocentes
mancilladas por la maldad humana, que Dios había puesto en su camino como
prueba. Las acogían de tan buena gana, que a menudo ellas reaccionaban con
violencia o terror; no sabían recibir afecto, pero la paciencia de esas buenas
gentes iba poco a poco venciendo su resistencia. Les enseñaban unas cuantas
frases indispensables en inglés, les daban una idea de las costumbres americanas,
les mostraban un mapa para que supieran al menos dónde se encontraban, y
trataban de iniciarlas en algún oficio, mientras esperaban que llegara Babalú, el
Malo, a buscarlas.

El gigante había encontrado al fin la mejor forma de dar buen uso a sus
talentos: era un viajero incansable, gran trasnochador y  amante de la aventura.
Al verlo aparecer, las sing song girls corrían despavoridas a esconderse y  se
requería mucha persuasión de parte de sus protectores para tranquilizarlas.
Babalú había aprendido una canción en chino y  tres trucos de malabarismo, que
utilizaba para deslumbrarlas y  mitigar el espanto del primer encuentro, pero no
renunciaba por ningún motivo a sus pieles de lobo, su cráneo rapado, sus aros de
filibustero y  su formidable armamento. Se quedaba un par de días, hasta
convencer a sus protegidas de que no era un demonio y  no intentaba devorarlas,



enseguida partía con ellas de noche. Las distancias estaban bien calculadas para
llegar al amanecer a otro refugio, donde descansaban durante el día. Se
movilizaban a caballo; un coche resultaba inútil, porque buena parte del trayecto
se hacía a campo abierto, evitando los caminos. Había descubierto que era
mucho más seguro viajar en la oscuridad, siempre que uno supiera ubicarse,
porque los osos, las culebras, los foraj idos y  los indios dormían, como todo el
mundo. Babalú las dejaba a salvo en manos de otros miembros de la vasta red de
la libertad. Terminaban en granjas de Oregón, lavanderías en Canadá, talleres de
artesanía en México, otras se empleaban como sirvientas de familia y  no
faltaban algunas que se casaban. Tao Chi'en y  Eliza solían recibir noticias por
medio de James Morton, quien seguía la pista de cada fugitivo rescatado por su
organización. De vez en cuando les llegaba un sobre de algún lugar remoto y  al
abrirlo hallaban un papel con un nombre mal garabateado, unas flores secas o un
dibujo, entonces se felicitaban porque otra de las sing song girls se había salvado.

A veces a Eliza le tocaba compartir por algunos días su habitación con una
niña recién rescatada, pero tampoco ante ella revelaba su condición de mujer,
que sólo Tao conocía. Disponía de la mejor pieza de la casa al fondo del
consultorio de su amigo. Era un aposento amplio con dos ventanas que daban a un
pequeño patio interior, donde cultivaban plantas medicinales para el consultorio y
y erbas aromáticas para cocinar. Fantaseaban a menudo con cambiarse a una
casa más grande y  tener un verdadero jardín, no sólo para fines prácticos, sino
también para recreo de la vista y  regocijo de la memoria, un lugar donde
crecieran las más bellas plantas de China y  de Chile y  hubiera una glorieta para
sentarse a tomar té por las tardes y  admirar la salida del sol sobre la bahía en las
madrugadas. Tao Chi'en había notado el afán de Eliza por convertir la casa en un
hogar, el esmero con que limpiaba y  ordenaba, su constancia para mantener
discretos ramos de flores frescas en cada habitación. No había tenido antes
ocasión de apreciar tales refinamientos; creció en total pobreza, en la mansión
del maestro de acupuntura faltaba una mano de mujer para convertirla en hogar
y  Lin era tan frágil, que no le alcanzaban las fuerzas para ocuparse de tareas
domésticas. Eliza en cambio, tenía el instinto de los pájaros para hacer nido.
Invertía en acomodar la casa parte de lo que ganaba tocando el piano un par de
noches a la semana en un saloon y  vendiendo « empanadas»  y  tortas en el barrio
de los chilenos. Así había adquirido cortinas, un mantel de damasco, tiestos para
la cocina, platos y  copas de porcelana. Para ella las buenas maneras en que se
había criado eran esenciales, convertía en una ceremonia la única comida al día
que compartían, presentaba los platos con primor y  enrojecía de satisfacción
cuando él celebraba sus afanes. Los asuntos cuotidianos parecían resolverse
solos, como si de noche espíritus generosos limpiaran el consultorio, pusieran al
día los archivos, entraran discretamente a la habitación de Tao Chi'en para lavar
su ropa, pegar sus botones, cepillar sus trajes y  cambiar el agua de las rosas



sobre su mesa.
—No me agobies de atenciones, Eliza.
—Dijiste que los chinos esperan que las mujeres los sirvan.
—Eso es en China, pero yo nunca tuve esa suerte… Me estás malcriando.
—De eso se trata. Miss Rose decía que para dominar a un hombre hay  que

acostumbrarlo a vivir bien y  cuando se porta mal, el castigo consiste en suprimir
los mimos.

—¿No se quedó soltera Miss Rose?
—Por decisión propia, no por falta de oportunidades.
—No pienso portarme mal, pero después ¿cómo viviré solo?
—Nunca vivirás solo. No eres del todo feo y  siempre habrá una mujer de

pies grandes y  mal carácter dispuesta a casarse contigo —replicó y  él se echó a
reír encantado.

Tao había comprado muebles finos para el aposento de Eliza, el único de la
casa decorado con cierto lujo. Paseando juntos por Chinatown, ella solía admirar
el estilo de los muebles tradicionales chinos. « Son muy  hermosos, pero pesados.
El error es poner demasiados» , decía. Le regaló una cama y  un armario de
madera oscura tallada y  después ella eligió una mesa, sillas y  un biombo de
bambú. No quiso una colcha de seda, como se usaría en China, sino una de
aspecto europeo, de lino blanco bordado con grandes almohadones del mismo
material.

—¿Estás seguro que quieres hacer este gasto, Tao?
—Estás pensando en las sing song girls…
—Sí.
—Tú misma has dicho que todo el oro de California no podría comprarlas a

todas. No te preocupes, tenemos suficiente.
Eliza retribuía de mil formas sutiles: discreción para respetar su silencio y  sus

horas de estudio, esmero en secundarlo en el consultorio, valor en la tarea de
rescate de las niñas. Sin embargo, para Tao Chi'en el mejor regalo era el
invencible optimismo de su amiga, que lo obligaba a reaccionar cuando las
sombras amenazaban con envolverlo por completo. « Si andas triste pierdes
fuerza y  no puedes ayudar a nadie. Vamos a dar un paseo, necesito oler el
bosque. Chinatown huele a salsa de soya»  y  se lo llevaba en coche a las afueras
de la ciudad. Pasaban el día al aire libre correteando como muchachos, esa
noche él dormía como un bendito y  despertaba de nuevo vigoroso y  alegre.

El capitán John Sommers atracó en el puerto de Valparaíso el 15 de marzo de
1853, agotado con el viaje y  las exigencias de su patrona, cuyo capricho más
reciente consistía en acarrear a remolque desde el sur de Chile un trozo de
glaciar del tamaño de un barco ballenero. Se le había ocurrido fabricar sorbetes



y  helados para la venta, en vista de que los precios de las verduras y  frutas
habían bajado mucho desde que empezó a prosperar la agricultura en California.
El oro había atraído a un cuarto de millón de inmigrantes en cuatro años, pero la
bonanza estaba pasando. A pesar de ello, Paulina Rodríguez de Santa Cruz no
pensaba moverse más de San Francisco. Había adoptado en su fiero corazón a
esa ciudad de heroicos advenedizos, donde aún no existían las clases sociales. Ella
misma supervisaba la construcción de su futuro hogar, una mansión en la punta
de un cerro con la mejor vista de la bahía, pero esperaba su cuarto hijo y  quería
tenerlo en Valparaíso, donde su madre y  sus hermanas la mimarían hasta el
vicio. Su padre había sufrido una oportuna apoplej ía, que le dejó medio cuerpo
paralizado y  el cerebro reblandecido. La invalidez no cambió el carácter de
Agustín del Valle, pero le metió el susto de la muerte y, naturalmente, del
infierno. Partir al otro mundo con una ristra de pecados mortales a la espalda no
era buena idea, le había repetido incansable su pariente, el obispo. Del mujeriego
y  rajadiablo que fuera, nada quedaba, no por arrepentimiento, sino porque su
cuerpo machucado era incapaz de esos trotes. Oía misa diaria en la capilla de su
casa y  soportaba estoico las lecturas de los Evangelios y  los inacabables rosarios
que su mujer recitaba. Nada de eso, sin embargo, lo volvió más benigno con sus
inquilinos y  empleados. Seguía tratando a su familia y  al resto del mundo como
un déspota, pero parte de la conversión fue un súbito e inexplicable amor por
Paulina, la hija ausente. Se le olvidó que la había repudiado por escapar del
convento para casarse con aquel hijo de judíos, cuy o nombre no podía recordar
porque no era un apellido de su clase. Le escribió llamándola su favorita, la única
heredera de su temple y  su visión para los negocios, suplicándole que volviera al
hogar, porque su pobre padre deseaba abrazarla antes de morir. ¿Es cierto que el
viejo está muy  mal?, preguntó Paulina, esperanzada, en una carta a sus
hermanas. Pero no lo estaba y  seguramente viviría muchos años jorobando a los
demás desde su sillón de lisiado. En todo caso, al capitán Sommers le tocó
transportar en ese viaje a su patrona con sus chiquillos malcriados, las sirvientas
irremediablemente mareadas, el cargamento de baúles, dos vacas para la leche
de los niños y  tres perritos falderos con cintas en las orejas, como los de las
cortesanas francesas, que reemplazaron al chucho ahogado en alta mar durante
el primer viaje. Al capitán la travesía le pareció eterna y  lo espantaba la idea de
que dentro de poco debería conducir a Paulina y  su circo de vuelta a San
Francisco. Por primera vez en su larga vida de navegante pensó retirarse a pasar
en tierra firme el tiempo que le quedaba en este mundo. Su hermano Jeremy  lo
aguardaba en el muelle y  lo condujo a la casa, disculpando a Rose, que sufría de
migraña.

—Ya sabes, siempre se enferma para el cumpleaños de Eliza. No ha podido
reponerse de la muerte de la muchacha —explicó.

—De eso quiero hablarles —replicó el capitán.



Miss Rose no supo cuánto amaba a Eliza hasta que le faltó, entonces sintió que
la certeza del amor maternal le llegaba demasiado tarde. Se culpaba por los años
en que la quiso a medias, con un cariño arbitrario y  caótico; las veces que se
olvidaba de su existencia, demasiado ocupada en sus frivolidades, y  cuando se
acordaba descubría que la chiquilla había estado en el patio con las gallinas
durante una semana. Eliza había sido lo más parecido a una hija que jamás
tendría; por casi diecisiete años fue su amiga, su compañera de juegos, la única
persona en el mundo que la tocaba. A Miss Rose le dolía el cuerpo de pura y
simple soledad. Echaba de menos los baños con la niña, cuando chapoteaban
felices en el agua aromatizada con hojas de menta y  romero. Pensaba en las
manos pequeñas y  hábiles de Eliza lavándole el cabello, masajeándole la nuca,
puliéndole las uñas con un trozo de gamuza, ayudándola a peinarse. Por las
noches se quedaba esperando, con el oído atento a los pasos de la muchacha
trayéndole su copita de licor anisado. Ansiaba sentir una vez más en la frente su
beso de buenas noches. Miss Rose ya no escribía y  suspendió por completo las
tertulias musicales que antes constituían el eje de su vida social. La coquetería
también se le pasó y  estaba resignada a envejecer sin gracia, « a mi edad sólo se
espera de una mujer que tenga dignidad y  huela bien» , decía. Ningún vestido
nuevo salió de sus manos en esos años, seguía usando los mismos de antes y  ni
cuenta se daba de que ya no estaban a la moda. La salita de costura permanecía
abandonada y  hasta la colección de bonetes y  sombreros languidecía en cajas,
porque había optado por el manto negro de las chilenas para salir a la calle.
Ocupaba sus horas releyendo a los clásicos y  tocando piezas melancólicas en el
piano. Se aburría con determinación y  método, como un castigo. La ausencia de
Eliza se convirtió en buen pretexto para llevar luto por las penas y  pérdidas de sus
cuarenta años de vida, sobre todo la falta de amor. Eso lo sentía como una espina
bajo la uña, un constante dolor en sordina. Se arrepentía de haberla criado en la
mentira; no podía entender por qué inventó la historia de la cesta con las sábanas
de batista, la improbable mantita de visón y  las monedas de oro, cuando la
verdad habría sido mucho más reconfortante. Eliza tenía derecho a saber que el
adorado tío John era en realidad su padre, que ella y  Jeremy  eran sus tíos, que
pertenecía a la familia Sommers y  no era una huérfana recogida por caridad.
Recordaba horrorizada cuando la arrastró hasta el orfelinato para darle un susto,
¿qué edad tenía entonces? Ocho o diez, una criatura. Si pudiera empezar de nuevo
sería una madre muy  diferente… De partida, la habría apoyado cuando se
enamoró, en vez de declararle la guerra; si lo hubiera hecho, Eliza estaría viva,
suspiraba, era culpa suy a que al huir encontrara la muerte. Debió acordarse de
su propio caso y  entender que a las mujeres de su familia el primer amor las
trastornaba. Lo más triste era no tener con quién hablar de ella, porque también
Mama Fresia había desaparecido y  su hermano Jeremy  apretaba los labios y
salía de la habitación si la mencionaba. Su pesadumbre contaminaba todo a su



alrededor, en los últimos cuatro años la casa tenía un aire denso de mausoleo, la
comida había decaído tanto, que ella se alimentaba de té con galletas inglesas. No
había conseguido una cocinera decente y  tampoco la había buscado con mucho
ahínco. La limpieza y  el orden la dejaban indiferente; faltaban flores en los
jarrones y  la mitad de las plantas del jardín languidecían por falta de cuidado.
Durante cuatro inviernos las cortinas floreadas del verano colgaban en la sala sin
que nadie se diera el trabajo de cambiarlas al final de la temporada.

Jeremy  no hacía reproches a su hermana, comía cualquier mazamorra que
le pusieran por delante y  nada decía cuando sus camisas aparecían mal
planchadas y  sus trajes sin cepillar. Había leído que las mujeres solteras solían
sufrir peligrosas perturbaciones. En Inglaterra habían desarrollado una cura
milagrosa para la histeria, que consistía en cauterizar con hierros al rojo ciertos
puntos, pero aquellos adelantos no habían llegado a Chile, donde todavía se
empleaba agua bendita para esos males. En todo caso, era un asunto delicado,
difícil de mencionar ante Rose. No se le ocurría cómo consolarla, el hábito de
discreción y  silencio entre ellos era muy  antiguo. Procuraba complacerla con
regalos comprados de contrabando en los barcos, pero nada sabía de mujeres y
llegaba con objetos horrendos que pronto desaparecían al fondo de los armarios.
No sospechaba cuántas veces su hermana se acercó cuando él fumaba en su
sillón, a punto de desplomarse a sus pies, apoyar la cabeza en sus rodillas y  llorar
hasta nunca acabar, pero en el último instante retrocedía asustada, porque entre
ellos cualquier palabra de afecto sonaba como ironía o imperdonable
sentimentalismo. Tiesa y  triste, Rose mantenía las apariencias por disciplina, con
la sensación de que sólo el corsé la sostenía y  al quitárselo se desmoronaba en
pedazos. De su alborozo y  sus travesuras nada quedaba; tampoco de sus atrevidas
opiniones, sus gestos de rebeldía o su impertinente curiosidad. Se había convertido
en lo que más temía: una solterona victoriana. « Es el cambio, a esta edad las
mujeres se desequilibran»  opinó el boticario alemán y  le recetó valeriana para
los nervios y  aceite de hígado de bacalao para la palidez.

El capitán John Sommers reunió a sus hermanos en la biblioteca para
contarles la noticia.

—¿Se acuerdan de Jacob Todd?
—¿El tipo que nos estafó con el cuento de las misiones en Tierra del Fuego?

—preguntó Jeremy  Sommers.
—El mismo.
—Estaba enamorado de Rose, si mal no recuerdo —sonrió Jeremy, pensando

que al menos se habían librado de tener aquel mentiroso por cuñado.
—Se cambió el nombre. Ahora se llama Jacob Freemont y  está convertido en

periodista en San Francisco.
—¡Vay a! De manera que es cierto que en los Estados Unidos cualquier

truhan puede empezar de nuevo.



—Jacob Todd pagó su falta de sobra. Me parece espléndido que exista un país
que ofrece una segunda oportunidad.

—¿Y el honor no cuenta?
—El honor no es lo único, Jeremy.
—¿Hay  algo más?
—¿Qué nos importa Jacob Todd? Supongo que no nos has reunido para hablar

de él, John —balbuceó Rose tras su pañuelo empapado en perfume de vainilla.
—Estuve con Jacob Todd, Freemont, mejor dicho, antes de embarcarme. Me

aseguró que vio a Eliza en San Francisco.
Miss Rose crey ó que por primera vez en su vida iba a desmay arse. Sintió el

corazón disparado, las sienes a punto de explotarle y  una oleada de sangre en la
cara. No pudo articular ni una palabra, sofocada.

—¡A ese hombre nada se le puede creer! Nos dij iste que una mujer juró
haber conocido a Eliza a bordo de un barco en 1849 y  no tenía dudas de que
había muerto —alegó Jeremy  Sommers paseándose a grandes trancos por la
biblioteca.

—Cierto, pero era una mujerzuela y  tenía el broche de turquesas que yo le
regalé a Eliza. Pudo haberlo robado y  mintió para protegerse. ¿Qué razón tendría
Jacob Freemont para engañarme?

—Ninguna, sólo que es farsante por naturaleza.
—Basta, por favor —suplicó Rose, haciendo un colosal esfuerzo por sacar la

voz—. Lo único que importa es que alguien vio a Eliza, que no está muerta, que
podemos encontrarla.

—No te hagas ilusiones, querida. ¿No ves que este es un cuento fantástico?
Será un golpe terrible para ti comprobar que es una falsa noticia —la previno
Jeremy.

John Sommers les dio los pormenores del encuentro entre Jacob Freemont y
Eliza, sin omitir que la chica estaba vestida de hombre y  tan cómoda en su ropa,
que el periodista no dudó que se trataba de un muchacho. Agregó que partieron
ambos al barrio chileno a preguntar por ella, pero no sabían qué nombre usaba y
nadie pudo, o quiso, darles su paradero. Explicó que Eliza sin duda fue a
California a reunirse con su enamorado, pero algo salió mal y  no se encontraron,
puesto que el propósito de su visita a Jacob Freemont fue averiguar sobre un
pistolero de nombre parecido.

—Debe ser él. Joaquín Andieta es un ladrón. De Chile salió escapando de la
justicia —masculló Jeremy  Sommers.

No había sido posible ocultarle la identidad del enamorado de Eliza. Miss Rose
también debió confesarle que solía visitar a la madre de Joaquín Andieta para
averiguar noticias y  que la desdichada mujer, cada vez más pobre y  enferma,
estaba convencida de que su hijo había muerto. No había otra explicación para su
largo silencio, sostenía. Había recibido una carta de California, fechada en



febrero de 1849, una semana después de su llegada, en la cual le anunciaba sus
planes de partir a los placeres y  reiteraba su promesa de escribirle cada quince
días. Luego nada más: había desaparecido sin dejar huellas.

—¿No les parece extraño que Jacob Todd reconociera a Eliza fuera de
contexto y  vestida de hombre? —preguntó Jeremy  Sommers—. Cuando la
conoció era una chiquilla. ¿Cuántos años hace de eso? Por lo menos seis o siete.
¿Cómo podía imaginar que Eliza estaba en California? Esto es absurdo.

—Hace tres años y o le conté lo que sucedió y  él me prometió buscarla. Se la
describí en detalle, Jeremy. Por lo demás, a Eliza nunca le cambió mucho la
cara; cuando se fue todavía parecía una niña. Jacob Freemont la buscó por un
buen tiempo, hasta que le dije que posiblemente había muerto. Ahora me
prometió volver a intentarlo, incluso piensa contratar a un detective. Espero
traerles noticias más concretas en el próximo viaje.

—¿Por qué no olvidamos este asunto de una vez por todas? —suspiró Jeremy.
—¡Porque es mi hija, hombre, por Dios! —exclamó el capitán.
—¡Yo iré a California a buscar a Eliza! —interrumpió Miss Rose, poniéndose

de pie.
—¡Tú no irás a ninguna parte! —explotó su hermano mayor.
Pero ella y a había salido. La noticia fue una inyección de sangre nueva para

Miss Rose. Tenía la certeza absoluta de que encontraría a su hija adoptiva y  por
primera vez en cuatro años existía una razón para continuar viviendo. Descubrió
admirada que sus antiguas fuerzas estaban intactas, agazapadas en algún lugar
secreto de su corazón, listas para servirle como la habían servido antes. El dolor
de cabeza desapareció por encanto, transpiraba y  sus mejillas estaban rojas de
euforia cuando llamó a las criadas para que la acompañaran al cuarto de los
armarios a buscar maletas.

En mayo de 1853 Eliza leyó en el periódico que Joaquín Murieta y  su secuaz,
Jack Tres-Dedos, atacaron un campamento de seis pacíficos chinos, los ataron
por las coletas y  los degollaron; después dejaron las cabezas colgando de un
árbol, como racimo de melones. Los caminos estaban tomados por los bandidos,
nadie andaba seguro por esa región, había que movilizarse en grupos numerosos
y  bien armados. Asesinaban mineros americanos, aventureros franceses,
buhoneros judíos y  viajeros de cualquier raza, pero en general no atacaban a
indios ni mexicanos, de ellos se encargaban los gringos. La gente aterrorizada
trancaba puertas y  ventanas, los hombres vigilaban con los rifles cargados y  las
mujeres se escondían, porque ninguna quería caer en manos de Jack Tres-Dedos.
De Murieta, en cambio, se decía que jamás maltrataba a una mujer y  en más de
una ocasión salvó a una joven de ser mancillada por los facinerosos de su
pandilla. Las posadas negaban hospedaje a los viajeros, porque temían que uno
de ellos fuera Murieta. Nadie lo había visto en persona y  las descripciones se



contradecían, aunque los artículos de Freemont habían ido creando una imagen
romántica del bandido, que la mayor parte de los lectores aceptaba como
verdadera. En Jackson se formó el primer grupo de voluntarios para dar caza a la
banda, pronto había compañías de vengadores en cada pueblo y  se desató una
cacería humana sin precedentes. Nadie que hablara español estaba libre de
sospecha, en pocas semanas hubo más linchamientos apresurados de los que
hubo en los cuatro años anteriores. Bastaba hablar español para convertirse en
enemigo público y  echarse encima la ira de los sheriffs y  alguaciles. El colmo de
la burla fue cuando la banda de Murieta huía de una partida de soldados
americanos, que les iba pisando los talones, y  se desvió brevemente para atacar
un campamento de chinos. Los soldados llegaron segundos después y
encontraron a varios muertos y  a otros agonizando. Decían que Joaquín Murieta
se ensañaba con los asiáticos porque rara vez se defendían, aunque estuvieran
armados; tanto lo temían los « celestiales»  que su sólo nombre producía una
estampida de pánico entre ellos. Sin embargo, el rumor más persistente era que
el bandido estaba armando un ejército y, en complicidad con ricos rancheros
mexicanos de la región, pensaba provocar una revuelta, sublevar a la población
española, masacrar a los americanos y  devolver California a México o
convertirla en república independiente.

Ante el clamor popular, el gobernador firmó un decreto autorizando al
capitán Harry  Love y  un grupo de veinte voluntarios para dar caza a Joaquín
Murieta en un plazo de tres meses. Se le asignó un sueldo de ciento cincuenta
dólares al mes a cada hombre, lo cual no era mucho, teniendo en cuenta que
debían financiar sus caballos, armas y  provisiones, pero a pesar de ello, la
compañía estaba lista para ponerse en camino en menos de una semana. Había
una recompensa de mil dólares por la cabeza de Joaquín Murieta. Tal como
señaló Jacob Freemont en el periódico, se condenaba a un hombre a muerte sin
conocer su identidad, sin haber probado sus crímenes y  sin juicio, la misión del
capitán Love equivalía a un linchamiento. Eliza sintió una mezcla de terror y
alivio, que no supo explicar. No deseaba que esos hombres mataran a Joaquín,
pero tal vez eran los únicos capaces de encontrarlo; sólo pretendía salir de la
incertidumbre, estaba cansada de dar manotazos a las sombras. De todos modos,
era poco probable que el capitán Love tuviera éxito donde tantos otros habían
fracasado, Joaquín Murieta parecía invencible. Decían que sólo una bala de plata
podía matarlo, porque le habían vaciados dos pistolas a quemarropa en el pecho
y  seguía galopando por la región de Calaveras.

—Si esa bestia es tu enamorado, más vale que nunca lo encuentres —opinó
Tao Chi'en, cuando ella le mostró los recortes de los periódicos coleccionados por
más de un año.

—Creo que no lo es…
—¿Cómo sabes?



En sueños veía a su antiguo amante con el mismo traje gastado y  las camisas
deshilachadas, pero limpias y  bien planchadas, de los tiempos en que se amaron
en Valparaíso. Aparecía con su aire trágico, sus ojos intensos y  su olor a jabón y
sudor fresco, la tomaba de la manos como entonces y  le hablaba enardecido de
la democracia. A veces yacían juntos sobre el montón de cortinas en el cuarto de
los armarios, lado a lado, sin tocarse, completamente vestidos, mientras a su
alrededor cruj ían las maderas azotadas por el viento del mar. Y siempre, en cada
sueño, Joaquín tenía una estrella de luz en la frente.

—¿Y eso qué significa? —quiso saber Tao Chi'en.
—Ningún hombre malo tiene luz en la frente.
—Es sólo un sueño, Eliza.
—No es uno, Tao, son muchos sueños…
—Entonces estás buscando al hombre equivocado.
—Tal vez, pero no he perdido el tiempo —replicó ella, sin dar más

explicaciones.
Por primera vez en cuatro años volvía a tener conciencia de su cuerpo,

relegado a un plano insignificante desde el instante en que Joaquín Andieta se
despidió de ella en Chile, aquel funesto 22 de diciembre de 1848. En su obsesión
por encontrar a ese hombre renunció a todo, incluso su feminidad. Temía haber
perdido por el camino su condición de mujer para convertirse en un raro ente
asexuado. Algunas veces, cabalgando por cerros y  bosques, expuesta a la
inclemencia de todos los vientos, recordaba los consejos de Miss Rose, que se
lavaba con leche y  jamás permitía un rayo de sol sobre su piel de porcelana,
pero no podía detenerse en semejantes consideraciones. Soportaba el esfuerzo y
el castigo porque no tenía alternativa. Consideraba su cuerpo, como sus
pensamientos, su memoria o su sentido del olfato, parte inseparable de su ser.
Antes no entendía a qué se refería Miss Rose cuando hablaba del alma, porque no
lograba diferenciarla de la unidad que ella era, pero ahora empezaba a
vislumbrar su naturaleza. Alma era la parte inmutable de sí misma. Cuerpo, en
cambio, era esa bestia temible que después de años invernando despertaba
indómita y  llena de exigencias. Venía a recordarle el ardor del deseo que alcanzó
a saborear brevemente en el cuarto de los armarios. Desde entonces no había
sentido verdadera urgencia de amor o de placer físico, como si esa parte de ella
hubiera permanecido profundamente dormida. Lo atribuy ó al dolor de haber sido
abandonada por su amante, al pánico de verse encinta, a su paseo por los
laberintos de la muerte en el barco, al trauma del aborto. Estuvo tan machucada,
que el terror de verse otra vez en tales circunstancias fue más fuerte que el
ímpetu de la juventud. Pensaba que por el amor se pagaba un precio demasiado
alto y  era mejor evitarlo por completo, pero algo se le había dado vuelta por
dentro en los últimos dos años junto a Tao Chi'en y  de pronto el amor, como el
deseo, le parecía inevitable. La necesidad de vestirse de hombre empezaba a



pesarle como una carga. Recordaba la salita de costura, donde seguro en esos
momentos Miss Rose estaría haciendo otro de sus primorosos vestidos, y  la
abrumaba una oleada de nostalgia por aquellas delicadas tardes de su infancia,
por el té de las cinco en las tazas que Miss Rose había heredado de su madre, por
las correrías comprando frivolidades de contrabando en los barcos. ¿Y qué sería
de Mama Fresia? La veía refunfuñando en la cocina, gorda y  tibia, olorosa a
albahaca, siempre con un cucharón en la mano y  una olla hirviendo sobre la
estufa, como una afable hechicera. Sentía una añoranza apremiante por esa
complicidad femenina de antaño, un deseo perentorio de sentirse mujer
nuevamente. En su habitación no había un espejo grande para observar a aquella
criatura femenina que luchaba por imponerse. Quería verse desnuda. A veces
despertaba al amanecer afiebrada por sueños impetuosos en que a la imagen de
Joaquín Andieta con una estrella en la frente, se sobreponían otras visiones
surgidas de los libros eróticos que antes leía en voz alta a las palomas de la
Rompehuesos. En aquel entonces lo hacía con notable indiferencia, porque esas
descripciones nada evocaban en ella, pero ahora venían a penarle en sueños
como lúbricos espectros. A solas en su hermoso aposento de muebles chinos,
aprovechaba la luz del amanecer filtrándose débilmente por las ventanas para
dedicarse a la arrobada exploración de sí misma. Se despojaba del pijama,
miraba con curiosidad las partes de su cuerpo que alcanzaba a ver y  recorría a
tientas las otras, como hacía años atrás en la época en que descubría el amor.
Comprobaba que había cambiado poco. Estaba más delgada, pero también
parecía más fuerte. Las manos estaban curtidas por el sol y  el trabajo, pero el
resto era tan claro y  liso como lo recordaba. Le parecía pasmoso que después de
tanto tiempo aplastados bajo una faja, todavía tuviera los mismos pechos de
antes, pequeños y  firmes, con los pezones como garbanzos. Se soltaba la melena,
que no se había cortado en cuatro meses y  peinaba en una apretada cola en la
nuca, cerraba los ojos y  agitaba la cabeza con placer ante el peso y  la textura de
animal vivo de su pelo. Le sorprendía esa mujer casi desconocida, con curvas en
los muslos y  en las caderas, con cintura breve y  un vello crespo y  áspero en el
pubis, tan diferente al cabello liso y  elástico de la cabeza. Levantaba un brazo
para medir su extensión, apreciar su forma, ver de lejos sus uñas; con la otra
mano palpaba su costado, el relieve de las costillas, la cavidad de la axila, el
contorno del brazo. Se detenía en los puntos más sensibles de la muñeca y  el
doblez del codo, preguntándose si Tao sentiría las mismas cosquillas en las
mismas partes. Tocaba su cuello, dibujaba las orejas, el arco de las cejas, la línea
de los labios; recorría con un dedo el interior de la boca y  luego se lo llevaba a los
pezones, que se erguían al contacto de la saliva caliente. Pasaba con firmeza las
manos por sus nalgas, para aprender su forma, y  luego con liviandad, para sentir
la tersura de la piel. Se sentaba en su cama y  se palpaba desde los pies hasta las
ingles, sorprendida de la casi imperceptible pelusa dorada que había aparecido



sobre sus piernas. Abría los muslos y  tocaba la misteriosa hendidura de su sexo,
mórbida y  húmeda; buscaba el capullo del clítoris, centro mismo de sus deseos y
confusiones, y  al rozarlo acudía de inmediato la visión inesperada de Tao Chi'en.
No era Joaquín Andieta, de cuyo rostro escasamente podía acordarse, sino su fiel
amigo quien venía a nutrir sus febriles fantasías con una mezcla irresistible de
abrazos ardientes, de suave ternura y  de risa compartida. Después se olía las
manos, maravillada de ese poderoso aroma de sal y  frutas maduras que
emanaba de su cuerpo.

Tres días después de que el gobernador pusiera precio a la cabeza de Joaquín
Murieta, ancló en el puerto de San Francisco el vapor « Northener»  con
doscientos setenta y  cinco sacos de correo y  Lola Montez. Era la cortesana más
famosa de Europa, pero ni Tao Chi'en ni Eliza habían oído jamás su nombre.
Estaban en el muelle por casualidad, habían ido a buscar una caja de medicinas
chinas que traía un marinero desde Shanghai. Creyeron que la causa del tumulto
de carnaval era el correo, nunca se había recibido un cargamento tan abundante,
pero los petardos de fiesta los sacaron de su error. En esa ciudad acostumbrada a
toda suerte de prodigios, se había juntado una multitud de hombres curiosos por
ver a la incomparable Lola Montez, quien había viajado por el Istmo de Panamá
precedida por el redoble de tambores de su fama. Descendió del bote en brazos
de un par de afortunados marineros, que la depositaron en tierra firme con
reverencias dignas de una reina. Y esa era exactamente la actitud de aquella
célebre amazona mientras recibía los vítores de sus admiradores. La batahola
cogió a Eliza y  Tao Chi'en de sorpresa, porque no sospechaban el linaje de la
bella, pero rápidamente los espectadores los pusieron al día. Se trataba de una
irlandesa, plebeya y  bastarda, que se hacía pasar por una noble bailarina y  actriz
española. Danzaba como un ganso y  de actriz sólo tenía una inmoderada vanidad,
pero su nombre convocaba imágenes licenciosas de grandes seductoras, desde
Dalila hasta Cleopatra, y  por eso acudían a aplaudirla delirantes muchedumbres.
No iban por su talento, sino para comprobar de cerca su perturbadora
malignidad, su legendaria hermosura y  su fiero temperamento. Sin más talento
que desfachatez y  audacia, llenaba teatros, gastaba como un ejército,
coleccionaba joyas y  amantes, sufría epopéy icas rabietas, había declarado la
guerra a los jesuitas y  salido expulsada de varias ciudades, pero su máxima
hazaña consistía en haber roto el corazón de un rey. Ludwig I de Baviera fue un
buen hombre, avaro y  prudente durante sesenta años, hasta que ella le salió al
paso, le dio un par de vueltas mortales y  lo dejó convertido en un pelele. El
monarca perdió el juicio, la salud y  el honor, mientras ella esquilmaba las arcas
reales de su pequeño reino. Todo lo que quiso se lo dio el enamorado Ludwig,
incluso un título de condesa, mas no pudo conseguir que sus súbditos la aceptaran.
Los pésimos modales y  descabellados caprichos de la mujer provocaron el odio



de los ciudadanos de Munich, quienes terminaron por lanzarse en masa a la calle
para exigir la expulsión de la querida del rey. En vez de desaparecer
calladamente, Lola enfrentó a la turba armada con una fusta para caballos y  la
habrían hecho picadillo si sus fieles sirvientes no la meten a viva fuerza en un
coche para colocarla en la frontera. Desesperado, Ludwig I abdicó al trono y  se
dispuso a seguirla al exilio, pero sin corona, poder ni cuenta bancaria, de poco
servía el caballero y  la beldad simplemente lo plantó.

—Es decir, no tiene más mérito que la mala fama —opinó Tao Chi'en.
Un grupo de irlandeses desengancharon los caballos del coche de Lola, se

colocaron en sus lugares y  la arrastraron hasta su hotel por calles tapizadas de
pétalos de flores. Eliza y  Tao Chi'en la vieron pasar en gloriosa procesión.

—Es lo único que faltaba en este país de locos —suspiró el chino, sin una
segunda mirada para la bella.

Eliza siguió el carnaval por varias cuadras, entre divertida y  admirada,
mientras a su alrededor estallaban cohetes y  tiros al aire. Lola Montez llevaba el
sombrero en la mano, tenía el cabello negro partido al centro con rizos sobre las
orejas y  ojos alucinados de un color azul nocturno, vestía una falda de terciopelo
obispal, blusa con encajes en el cuello y  los puños y  una chaqueta corta de torero
recamada de mostacillas. Tenía una actitud burlona y  desafiante, plenamente
consciente de que encarnaba los deseos más primitivos y  secretos de los hombres
y  simbolizaba lo más temido por los defensores de la moral; era un ídolo
perverso y  el papel le encantaba. En el entusiasmo del momento alguien le lanzó
un puñado de oro en polvo, que quedó adherido a sus cabellos y  a su ropa como
un aura. La visión de esa joven mujer, triunfante y  sin miedo, sacudió a Eliza.
Pensó en Miss Rose, como hacía cada vez más a menudo, y  sintió una oleada de
compasión y  ternura por ella. La recordó azorada en su corsé, la espalda recta, la
cintura estrangulada, transpirando bajo sus cinco enaguas, « siéntate con las
piernas juntas, camina derecha, no te apures, habla baj ito, sonríe, no hagas
morisquetas porque te llenarás de arrugas, cállate y  finge interés, a los hombres
les halaga que las mujeres los escuchen» . Miss Rose, con su olor a vainilla,
siempre complaciente… Pero también la recordó en la bañera, apenas cubierta
por una camisa mojada, los ojos brillantes de risa, el cabello alborotado, las
mejillas rojas, libre y  contenta, cuchicheando con ella, « una mujer puede hacer
lo que quiera, Eliza, siempre que lo haga con discreción» . Sin embargo, Lola
Montez lo hacía sin la menor prudencia; había vivido más vidas que el más bravo
aventurero y  lo hacía hecho desde su altiva condición de hembra bien plantada.
Esa noche Eliza llegó a su cuarto pensativa y  abrió sigilosamente la maleta de sus
vestidos, como quien comete una falta. La había dejado en Sacramento cuando
partió en persecución de su amante la primera vez, pero Tao Chi'en la había
guardado con la idea de que algún día el contenido podría servirle. Al abrirla,
algo cay ó al suelo y  comprobó sorprendida que era su collar de perlas, el precio



que había pagado a Tao Chi'en por introducirla al barco. Se quedó largo rato con
las perlas en la mano, conmovida. Sacudió los vestidos y  los puso sobre su cama,
estaban arrugados y  olían a sótano. Al día siguiente los llevó a la mejor
lavandería de Chinatown.

—Voy  a escribir una carta a Miss Rose, Tao —anunció.
—¿Por qué?
—Es como mi madre. Si yo la quiero tanto, seguro ella me quiere igual. Han

pasado cuatro años sin noticias, debe creer que estoy  muerta.
—¿Te gustaría verla?
—Claro, pero eso es imposible. Voy  a escribir sólo para tranquilizarla, pero

sería bueno que ella pudiera contestarme, ¿te importa que le dé esta dirección?
—Quieres que tu familia te encuentre… —dijo él y  se le quebró la voz.
Ella se quedó mirándolo y  se dio cuenta que nunca había estado tan cerca de

alguien en este mundo, como en ese instante lo estaba de Tao Chi'en. Sintió a ese
hombre en su propia sangre, con tal antigua y  feroz certeza, que se maravilló del
tiempo transcurrido a su lado sin advertirlo. Lo echaba de menos, aunque lo veía
todos los días. Añoraba los tiempos despreocupados en que fueron buenos
amigos, entonces todo parecía más fácil, pero tampoco deseaba volver atrás.
Ahora había algo pendiente entre ellos, algo mucho más complejo y  fascinante
que la antigua amistad.

Sus vestidos y  enaguas habían regresado de la lavandería y  estaban sobre su
cama, envueltos en papel. Abrió la maleta y  sacó sus medias blancas y  sus
botines, pero dejó el corsé. Sonrió ante la idea de que nunca se había vestido de
señorita sin ay uda, luego se puso las enaguas y  se probó uno a uno los vestidos
para elegir el más apropiado para la ocasión. Se sentía forastera en esa ropa, se
enredó con las cintas, los encajes y  los botones, necesitó varios minutos para
abrocharse los botines y  encontrar el equilibrio debajo de tantas enaguas, pero
con cada prenda que se ponía iba conquistando sus dudas y  afirmando su deseo
de volver a ser mujer. Mama Fresia la había prevenido contra el albur de la
feminidad, « te cambiará el cuerpo, se te nublarán las ideas y  cualquier hombre
podrá hacer contigo lo que le venga gana» , decía, pero ya no la asustaban esos
riesgos.

Tao Chi'en había terminado de atender al último enfermo del día. Estaba en
mangas de camisa, se había quitado la chaqueta y  la corbata, que siempre usaba
por respeto a sus pacientes, de acuerdo al consejo de su maestro de acupuntura.
Transpiraba, porque todavía no se ponía el sol y  ese había sido uno de los pocos
días calientes del mes de julio. Pensó que nunca se acostumbraría a los caprichos
del clima en San Francisco, donde el verano tenía cara de invierno. Solía
amanecer un sol radiante y  a la pocas horas entraba una espesa neblina por el
Golden Gate o se dejaba caer el viento del mar. Estaba colocando las agujas en



alcohol y  ordenando sus frascos de medicinas, cuando entró Eliza. El ayudante
había partido y  en esos días no tenían ninguna sing song girl a su cargo, estaban
solos en la casa.

—Tengo algo para ti, Tao —dijo ella.
Entonces él levantó la vista y  de la sorpresa se le cayó el frasco de las manos.

Eliza llevaba un elegante vestido oscuro con cuello de encaje blanco. La había
visto sólo dos veces con ropa femenina cuando la conoció en Valparaíso, pero no
había olvidado su aspecto de entonces.

—¿Te gusta?
—Siempre me gustas —sonrió él, quitándose los lentes para admirarla de

lejos.
—Este es mi vestido de domingo. Me lo puse porque quiero hacerme un

retrato. Toma, esto es para ti —y  le pasó una bolsa.
—¿Qué es?
—Son mis ahorros… para que compres otra niña, Tao. Pensaba ir a buscar a

Joaquín este verano, pero no lo haré. Ya sé que jamás lo encontraré.
—Parece que todos vinimos buscando algo y  encontramos otra cosa.
—¿Qué buscabas tú?
—Conocimiento, sabiduría, ya no me acuerdo. En cambio encontré a las sing

song girls y  mira el descalabro en que estoy  metido.
—¡Qué poco romántico eres, hombre por Dios! Por galantería debes decir

que también me encontraste a mí.
—Te habría encontrado de todos modos, eso estaba predestinado.
—No me vengas con el cuento de la reencarnación…
—Exacto. En cada encarnación volveremos a encontrarnos hasta resolver

nuestro karma.
—Suena espantoso. En todo caso, no volveré a Chile, pero tampoco seguiré

ocultándome, Tao. Ahora quiero ser yo.
—Siempre has sido tú.
—Mi vida está aquí. Es decir, si tú quieres que te ayude…
—¿Y Joaquín Andieta?
—Tal vez la estrella en la frente significa que está muerto. ¡Imagínate! Hice

este tremendo viaje en balde.
—Nada es en balde. En la vida no se llega a ninguna parte, Eliza, se camina

no más.
—Lo que hemos caminado juntos no ha estado mal. Acompáñame, voy  a

hacerme un retrato para enviar a Miss Rose.
—¿Puedes hacerte otro para mí?
Se fueron a pie y  de la mano a la plaza de la Unión, donde se habían instalado

varias tiendas de fotografía, y  escogieron la más vistosa. En la ventana se exhibía
una colección de imágenes de los aventureros del 49: un joven de barba rubia y



expresión determinada, con el pico y  la pala en los brazos; un grupo de mineros
en mangas de camisa, la vista fija en la cámara, muy  serios; chinos a la orilla de
un río; indios lavando oro con cestas de fino tej ido; familias de pioneros posando
junto a sus vagones. Los daguerrotipos se habían puesto de moda, eran el vínculo
con los seres lejanos, la prueba de que vivieron la aventura del oro. Decían que
en las ciudades del Este muchos hombres que jamás estuvieron en California, se
retrataban con herramientas de minero. Eliza estaba convencida de que el
extraordinario invento de la fotografía había destronado definitivamente a los
pintores, que rara vez daban con el parecido.

—Miss Rose tiene un retrato suyo con tres manos, Tao. Lo pintó un artista
famoso, pero no me acuerdo el nombre.

—¿Con tres manos?
—Bueno, el pintor le puso dos, pero ella le agregó otra. Su hermano Jeremy

casi se muere al verlo.
Deseaba poner su daguerrotipo en un fino marco de metal dorado y

terciopelo rojo, para el escritorio de Miss Rose. Llevaba las cartas de Joaquín
Andieta para perpetuarlas en la fotografía antes de destruirlas. Por dentro la
tienda parecía las bambalinas de un pequeño teatro, había telones de glorietas
floridas y  lagos con garzas, columnas griegas de cartón, guirnaldas de rosas y
hasta un oso embalsamado. El fotógrafo resultó ser un hombrecillo apurado que
hablaba a tropezones y  caminaba a saltos de rana sorteando los trastos de su
estudio. Una vez acordados los detalles, instaló a Eliza ante una mesa con las
cartas de amor en la mano y  le colocó una barra metálica en la espalda con un
soporte para el cuello, bastante parecida a la que le ponía Miss Rose durante las
lecciones de piano.

—Es para que no se mueva. Mire la cámara y  no respire.
El hombrecillo desapareció detrás de un trapo negro, un instante después un

fogonazo blanco la cegó y  un olor a chamusquina la hizo estornudar. Para el
segundo retrato dejó de lado las cartas y  pidió a Tao Chi'en que la ay udara a
ponerse el collar de perlas.

Al día siguiente Tao Chi'en salió muy  temprano a comprar el periódico, como
siempre hacía antes de abrir la oficina, y  vio los titulares a seis columnas: habían
matado a Joaquín Murieta. Regresó a la casa con el diario apretado contra el
pecho, pensando cómo se lo diría a Eliza y  cómo lo recibiría ella.

Al amanecer del 24 de julio, después de tres meses de cabalgar por
California dando palos de ciego, el capitán Harry  Love y  sus veinte mercenarios
llegaron al valle de Tulare. Para entonces ya estaban hartos de perseguir
fantasmas y  correr tras pistas falsas, el calor y  los mosquitos los tenían de pésimo
talante y  empezaban a odiarse unos a otros. Tres meses de verano cabalgando al
garete por esos cerros secos con un sol hirviente sobre la cabeza era mucho



sacrificio para la paga recibida. Habían visto en los pueblos los avisos ofreciendo
mil dólares de recompensa por la captura del bandido. En varios habían
garabateado debajo: « y o pago cinco mil» , firmado por Joaquín Murieta.
Estaban haciendo el ridículo y  sólo quedaban tres días para que se cumpliera el
plazo estipulado; si regresaban con las manos vacías, no verían un céntimo de los
mil dólares del gobernador. Pero ese debió ser su día de buena suerte, porque
justamente cuando ya perdían la esperanza, tropezaron con un grupo de siete
desprevenidos mexicanos acampando bajo unos árboles.

Más tarde el capitán diría que llevaban trajes y  aperos de gran lujo y  tenían
los más finos corceles, razón de más para despertar su recelo, por eso se acercó
a exigirles que se identificaran. En vez de obedecer, los sospechosos corrieron
intempestivamente a sus caballos, pero antes de que lograran montar fueron
rodeados por los guardias de Love. El único que ignoró olímpico a los atacantes y
avanzó hacia su caballo como si no hubiera oído la advertencia fue quien parecía
el jefe. Sólo llevaba un cuchillo de monte en el cinto, sus armas colgaban de la
montura, pero no las alcanzó porque el capitán le puso su pistola en la frente. A
pocos pasos los otros mexicanos observaban atentos, listos para acudir en ay uda
de su jefe al primer descuido de los guardias, diría Love en su informe. De
pronto hicieron un desesperado intento de fuga, tal vez con la intención de distraer
a los guardias, mientras su jefe montaba de un salto formidable en su brioso
alazán y  huía rompiendo filas. No llegó muy  lejos, sin embargo, porque un tiro
de fusil hirió al animal, que rodó por tierra vomitando sangre. Entonces el j inete,
que no era otro que el célebre Joaquín Murieta, sostuvo el capitán Love, echó a
correr como un gamo y  no les quedó otra alternativa que vaciar sus pistolas sobre
el pecho del bandido.

—No disparen más, y a han hecho su trabajo —dijo antes de caer lentamente,
vencido por la muerte.

Esa era la versión dramatizada de la prensa y  no había quedado ningún
mexicano vivo para contar su versión de los hechos. El valiente capitán Harry
Love procedió a cortar de un sablazo la cabeza del supuesto Murieta. Alguien se
fijó que otra de las víctimas tenía una mano deforme y  asumieron de inmediato
que se trataba de Jack Tres-Dedos, de modo que también lo decapitaron y  de
paso le rebanaron la mano mala. Partieron los veinte guardias al galope rumbo al
próximo pueblo, que quedaba a varias millas de distancia, pero hacía un calor de
infierno y  la cabeza de Jack Tres-Dedos estaba tan perforada a balazos que
empezó a desmigajarse y  la tiraron por el camino. Perseguido por las moscas y
el mal olor, el capitán Harry  Love comprendió que debía preservar los despojos
o no llegaría con ellos a San Francisco a cobrar su merecida recompensa, así es
que los puso en sendos frascos de ginebra. Fue recibido como un héroe: había
librado a California del peor bandido de su historia. Pero el asunto no era del todo
claro, señaló Jacob Freemont en su reportaje, la historia olía a confabulación. De



partida, nadie podía probar que los hechos ocurrieron como decían Harry  Love y
sus hombres, y  resultaba algo sospechoso que después de tres meses de
infructuosa búsqueda, cay eran siete mexicanos justo cuando el capitán más los
necesitaba. Tampoco había quien pudiera identificar a Joaquín Murieta; él se
presentó a ver la cabeza y  no pudo asegurar que fuera la del bandido que
conoció, aunque había cierto parecido, dijo.

Durante semanas exhibieron en San Francisco los despojos del presunto Joaquín
Murieta y  la mano de su abominable secuaz Jack Tres Dedos, antes de llevarlas
en viaje triunfal por el resto de California. Las colas de curiosos daban vuelta a la
manzana y  no quedó nadie sin ver de cerca tan siniestros trofeos. Eliza fue de las
primeras en presentarse y  Tao Chi'en la acompañó, porque no quiso que pasara
sola por semejante prueba, a pesar de que había recibido la noticia con pasmosa
calma. Después de una eterna espera al sol, llegó finalmente su turno y  entraron
al edificio. Eliza se aferró a la mano de Tao Chi'en y  avanzó decidida, sin pensar
en el río de sudor que le empapaba el vestido y  el temblor que le sacudía los
huesos. Se encontraron en una sala sombría, mal alumbrada por cirios amarillos
que despedían un hálito sepulcral. Paños negros cubrían las paredes y  en un
rincón habían instalado a un esforzado pianista, quien machacaba unos acordes
fúnebres con más resignación que verdadero sentimiento. Sobre una mesa,
también cubierta de trapos de catafalco, habían instalado los dos frascos de
vidrio. Eliza cerró los ojos y  se dejó conducir por Tao Chi'en, segura de que los
golpes de tambor de su corazón acallaban los acordes del piano. Se detuvieron,
sintió la presión de la mano de su amigo en la suya, aspiró una bocanada de aire
y  abrió los ojos. Miró la cabeza por unos segundos y  enseguida se dejó arrastrar
hacia afuera.

—¿Era él? —preguntó Tao Chi'en.
—Ya estoy  libre… —replicó ella sin soltarle la mano.
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canales de televisión chilenos.

Su obra de teatro El embajador se estrenó en 1973. Ese mismo año, se
produjo el golpe de Estado encabezado por el general Augusto Pinochet, en el
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teatro. La segunda novela, De amor y de sombra (1984) se convirtió también en
otro gran éxito y  fue llevada asimismo a la pantalla grande en 1994 por Betty
Kaplan. En ambas novelas aborda el tema de la dictadura.
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en 1987 su matrimonio con Frías llegara a término. En 1988 —el mismo año en
que conoció al estadounidense Willie Gordon y  con el que se casó en verano—,
viajó a Chile para votar en el plebiscito de octubre, que perdió Pinochet y  que
condujo, al año siguiente, a elecciones que ganó la oposición, agrupada en la
Concertación. En 1990, con el retorno de la democracia en Chile, fue distinguida
con la Orden al Mérito Docente y  Cultural Gabriela Mistral por el presidente
Patricio Ay lwin.

Su hija Paula murió en 1992 a los 28 años de edad, a causa de una porfiria,
que la dejó en coma en una clínica de Madrid. La dolorosa experiencia la
impulsa a escribir Paula, libro autobiográfico epistolar publicado en 1994 donde
relata cómo fue su niñez y  juventud hasta llegar a la época del exilio. Dos años
después de que saliera esta obra, funda The Isabel Allende Foundation, en
homenaje a su hija, que había trabajado de voluntaria en comunidades
marginales (Venezuela y  España) como educadora y  psicóloga.

Ha residido en San Rafael, (California) desde 1988 y  obtuvo la ciudadanía
estadounidense en 2003. Ha sido distinguida en la Academia de Artes y  Letras de
Estados Unidos y  su lema es: « Dejen volar su imaginación y  escriban lo
necesario» . En may o de 2007 se le hizo entrega del doctor honoris causa por la
Universidad de Trento (Italia) en « lingue e letteratture moderne
euroamericane» .

En septiembre de 2010, fue distinguida con el Premio Nacional de Literatura
de Chile por « la excelencia y  aporte de su obra a la literatura, la que ha
concitado atención en Chile y  en el extranjero, y  también ha sido reconocida por
múltiples distinciones y  ha revalorizado el papel del lector» . La votación, como
era de esperar por la polémica que le había precedido, no fue unánime (tres



votos contra dos). Isabel Allende se convirtió en la cuarta mujer en recibir este
galardón, antecedida por Gabriela Mistral (1951), Marta Brunet (1961) y
Marcela Paz (1982). Al año siguiente recibió el Premio Hans Christian Andersen
por sus cualidades como narradora mágica y  su talento para « hechizar»  al
público, sucediendo a otra mujer, la británica J.K. Rowling, que ganó la primera
edición de este galardón que desde 2010 se entrega en Odense, ciudad natal del
famoso escritor danés.

Autora de superventas, la tirada total de sus libros alcanza 57 millones de
ejemplares y  sus obras han sido traducidas a 35 idiomas. Es considerada la
escritora viva de lengua española más leída del mundo.
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