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Amerigo	Bonasera	estaba	sentado	en	la	Sala	3	de	lo	Criminal	de	la	Corte
de	Nueva	York.	Esperaba	justicia.	Quería	que	los	hombres	que	tan	cruelmente
habían	herido	a	su	hija,	y	que,	además,	habían	tratado	de	deshonrarla,	pagaran
sus	culpas.

El	juez,	un	hombre	de	formidable	aspecto	físico,	se	recogió	las	mangas	de
la	 toga,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 castigar	 físicamente	 a	 los	 dos	 jóvenes	 que
permanecían	de	pie	delante	del	 tribunal.	Su	 expresión	 era	 fría	 y	majestuosa.
Sin	 embargo,	 Amerigo	 Bonasera	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 todo	 aquello
había	algo	de	falso,	aunque	no	podía	precisar	el	qué.

—Actuaron	 ustedes	 como	 unos	 completos	 degenerados	 —dijo	 el	 juez,
severamente.

Eso,	eso,	pensó	Amerigo	Bonasera.	Animales.	Animales.	Los	dos	jóvenes,
con	el	cabello	bien	cortado	y	peinado,	y	el	rostro	claro	y	limpio,	eran	la	viva
imagen	de	la	contrición.	Al	oír	las	palabras	del	juez,	bajaron	humildemente	la
cabeza.

—Actuaron	ustedes	como	bestias	salvajes	—prosiguió	el	juez—;	y	menos
mal	 que	 no	 agredieron	 sexualmente	 a	 aquella	 pobre	 chica,	 pues	 ello	 les
hubiera	costado	una	pena	de	veinte	años.

El	 representante	 de	 la	 justicia	 hizo	 una	 pausa.	 Sus	 ojos,	 enmarcados	 por
unas	cejas	sumamente	pobladas,	miraron	disimuladamente	al	pálido	Amerigo
Bonasera,	para	luego	detenerse	en	un	montón	de	documentos	relacionados	con
el	 caso	 que	 tenía	 delante.	 Frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a
continuación	estuviera	en	desacuerdo	con	su	punto	de	vista.

—Pero	teniendo	en	cuenta	su	edad,	su	limpio	historial,	la	buena	reputación
de	sus	familias…	y	porque	la	ley,	en	su	majestad,	no	busca	venganzas	de	tipo
alguno,	les	condeno	a	tres	años	de	prisión.	La	sentencia	queda	en	suspenso.

Gracias	a	que	llevaba	cuarenta	años	en	contacto	más	o	menos	directo	con
el	dolor,	pues	era	propietario	de	una	funeraria,	el	rostro	de	Amerigo	Bonasera
no	 dejó	 traslucir	 en	 absoluto	 la	 decepción	 y	 el	 inmenso	 odio	 que	 le
embargaban.	Su	joven	y	bella	hija	estaba	todavía	en	el	hospital,	reponiéndose
de	su	mandíbula	rota	¿y	aquellos	dos	bestias	iban	a	quedar	en	libertad?	¡Todo
había	sido	una	farsa!	Miró	a	los	felices	padres,	que	en	ese	momento	rodeaban
a	sus	queridos	hijos,	y	pensó	que	eran	plenamente	dichosos;	no	cabía	la	menor



duda,	sus	sonrisas	así	lo	indicaban.

Por	la	garganta	de	Bonasera	subió	una	hiel	negra	y	amarga,	que	le	llegó	a
los	labios	a	través	de	los	dientes	fuertemente	apretados.	Se	limpió	la	boca	con
el	blanco	pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo.	En	aquel	preciso	instante	los	dos
jóvenes	pasaron	junto	a	él,	sonrientes	y	confiados,	sin	dignarse	a	dirigirle	una
mirada.	Bonasera	no	dijo	nada;	se	limitó	a	apretar	el	pañuelo	contra	sus	labios.

Los	padres	de	los	bestias	iban	detrás.	Tanto	ellos	como	ellas	tenían	más	o
menos	 su	 edad;	 pero	 vestían	 de	 forma	 más	 americana.	 Le	 miraron	 a
hurtadillas.	La	vergüenza	se	reflejaba	en	sus	caras,	aunque	en	sus	ojos	brillaba
una	luz	triunfante.	Entonces	Bonasera	perdió	el	control.

—¡Os	prometo	que	lloraréis	como	yo	he	llorado!	—gritó	amargamente—.
¡Os	haré	llorar	como	vuestros	hijos	me	hacen	llorar	a	mí!	—había	llevado	el
pañuelo	hasta	sus	ojos.

Los	 abogados	 defensores,	 con	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 sus	 defendidos,
indicaron	a	éstos	que	siguieran	pasillo	adelante,	pues	 los	dos	 jóvenes	habían
retrocedido	unos	pasos,	como	si	quisieran	proteger	a	sus	padres,	aunque	ya	un
gigantesco	alguacil	corría	para	cerrar	el	paso	a	Bonasera.	Pese	a	todo,	no	era
necesario.

Durante	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 América,	 Amerigo	 Bonasera	 había
confiado	en	la	ley,	y	no	había	tenido	problemas.	En	ese	momento,	a	pesar	de
que	en	su	cerebro	hervía	el	odio,	a	pesar	de	sus	inmensos	deseos	de	comprar
un	 arma	 y	matar	 a	 los	 dos	 jóvenes,	Bonasera	 se	 volvió	 hacia	 su	mujer,	 que
todavía	no	se	había	dado	cuenta	de	la	farsa	que	se	había	desarrollado	ante	sus
ojos.

—Nos	han	puesto	en	ridículo	—le	dijo.

Guardó	 silencio	 y	 luego,	 con	 voz	 firme,	 sin	 temor	 alguno	 al	 precio	 que
pudieran	exigirle,	añadió:

—Si	queremos	justicia,	deberemos	arrodillarnos	ante	Don	Corleone.

En	 la	 profusamente	 decorada	 suite	 de	 un	 hotel	 de	 Los	 Ángeles,	 Johnny
Fontane	 estaba	 tan	 borracho	 como	 pudiera	 estarlo	 cualquier	 marido	 celoso.
Tendido	sobre	una	cama	de	color	rojo,	bebía	whisky	directamente	de	la	botella
que	tenía	en	la	mano,	y	luego,	para	eliminar	el	mal	sabor,	sorbía	un	poco	un
vaso	 lleno	 de	 agua	 y	 cubitos	 de	 hielo.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada;	 su
mente	 ebria	 elaboraba	 fantásticos	 planes	 para	 asesinar	 a	 su	 infiel	mujer	 tan
pronto	como	ésta	volviera	a	casa.

Si	 es	que	volvía.	Era	demasiado	 tarde	para	 llamar	 a	 su	primera	 esposa	y
preguntarle	por	los	niños;	tampoco	serviría	de	nada	telefonear	a	alguno	de	sus
amigos,	ahora	que	su	carrera	estaba	prácticamente	destrozada.	Hubo	un	tiempo



en	que	muchos	se	hubieran	sentido	halagados	de	recibir	su	llamada;	ahora	ya
no.	 No	 pudo	 contener	 una	 leve	 sonrisa	 al	 pensar	 cómo,	 tiempo	 atrás,	 los
problemas	de	 Johnny	Fontane	habían	quitado	 el	 sueño	 a	 algunas	de	 las	más
rutilantes	estrellas	de	América.

Finalmente,	 mientras	 sorbía	 el	 enésimo	 trago,	 oyó	 que	 abrían	 la	 puerta.
Siguió	bebiendo	hasta	que	su	mujer	se	plantó	ante	él.	Le	pareció	hermosísima,
con	 su	 cara	 angelical,	 sus	 espirituales	 ojos	 color	 violeta	 y	 su	 cuerpo,	 frágil
pero	perfectamente	formado.	En	la	pantalla,	su	belleza	destacaba	todavía	más.
Cien	millones	de	hombres	de	todo	el	mundo	estaban	enamorados	del	rostro	de
Margot	Ashton,	y	pagaban	por	verlo	en	la	pantalla.

—¿Dónde	diablos	has	estado?	—preguntó	Johnny	Fontane.

—Por	ahí…	—fue	la	respuesta.

Evidentemente,	Margot	 había	 juzgado	 erróneamente	 la	 borrachera	 de	 su
marido.	 Vio	 que	 derribaba	 la	 mesita	 de	 cóctel	 y	 sintió	 que	 sus	 dedos	 le
atenazaban	 la	 garganta.	 Johnny	 estaba	 furioso,	 pero	 al	 ver	 tan	 de	 cerca	 el
mágico	 rostro	 de	 su	 mujer,	 con	 aquellos	 fascinantes	 ojos	 violeta,	 su	 ira
desapareció	 y	 volvió	 a	 sentirse	 inerme.	 Entonces	 ella	 cometió	 el	 error	 de
sonreír	burlonamente.	Él	cerró	los	puños	y	su	brazo	derecho	tomó	impulso.

—¡En	la	cara	no,	Johnny!	¡Estoy	haciendo	una	película!	—gritó	Margot.

La	golpeó	en	el	estómago.	Ella	cayó	al	suelo,	y	Johnny	se	le	echó	encima.
Podía	oler	su	aliento	fragante,	mientras	ella	luchaba	por	respirar.	Golpeó	a	su
esposa	en	los	brazos	y	en	los	bronceados	muslos.	La	golpeó	como	años	atrás
lo	había	hecho	con	los	chicos	del	barrio.	Era	un	castigo	doloroso,	pero	que	no
provocaría	 ninguna	 desfiguración	 duradera,	 ni	 la	 pérdida	 de	 dientes,	 o	 la
deformación	de	la	nariz.

Sin	embargo,	sus	puñetazos	no	tenían	fuerza	suficiente.	No	podía	pegarle,
algo	se	 lo	 impedía.	Y	ella	se	mofó	abiertamente.	Tendida	en	el	suelo,	con	el
vestido	subido	hasta	los	muslos,	Margot	gritó,	riendo:

—¡Vamos,	Johnny,	sigue	golpeando	si	ello	te	divierte!

Johnny	Fontane	se	 levantó.	La	odiaba,	pero	nada	podía	contra	su	mágica
belleza.	Con	una	ágil	pirueta	de	bailarina,	Margot	se	levantó.	Quedó	frente	a
su	marido	y	se	puso	a	bailar	a	su	alrededor,	al	tiempo	que	cantaba:	«Johnny	no
me	hace	daño,	Johnny	no	me	hace	daño».

—¡Pobre	 hombre!	 —añadió	 con	 voz	 triste—.	 Se	 entretiene	 dándome
azotes,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 niña.	 Siempre	 serás	 un	 chiquillo	 romántico	 y
estúpido;	 incluso	 haciendo	 el	 amor	 eres	 infantil.	 Te	 imaginas	 que	 ha	 de	 ser
algo	tan	suave	y	aletargado	como	las	canciones	que	cantabas.

Meneó	la	cabeza	y	añadió:



—Pobre	Johnny.	Adiós,	Johnny.

Luego	se	dirigió	a	su	dormitorio	y	él	oyó	que	cerraba	la	puerta	con	llave.

Johnny	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 La
humillación	 y	 el	 desespero	 lo	 abrumaban.	 Poco	 después,	 sin	 embargo,	 la
dureza	que	 le	había	ayudado	a	 sobrevivir	en	 la	 jungla	de	Hollywood	 le	hizo
buscar	el	teléfono	y	pedir	un	automóvil	que	le	trasladara	al	aeropuerto.	Había
una	persona	que	podía	salvarlo.	Regresaría	a	Nueva	York	y	acudiría	al	hombre
que	tenía	el	poder	y	la	sabiduría	que	él	necesitaba,	al	hombre	que	le	apreciaba
sinceramente,	 al	 único	 hombre	 en	 quien	 todavía	 confiaba.	 Su	 padrino
Corleone.

El	 panadero	 Nazorine,	 un	 hombre	 regordete	 y	 tosco	 como	 sus	 enormes
panes	italianos,	cubierto	por	una	capa	de	harina,	miró	ceñudamente	a	su	mujer,
a	su	hija	casadera,	Katherine,	y	a	su	ayudante	en	la	tahona,	Enzo.	Este	último
llevaba	 el	 uniforme	 de	 prisionero	 de	 guerra,	 con	 una	 inscripción	 en	 letras
verdes	 sobre	 la	 manga,	 y	 el	 mero	 pensamiento	 de	 que	 la	 escena	 que	 iba	 a
seguir	podía	hacerle	llegar	tarde	a	la	oficina	del	gobernador	de	la	Isla,	donde
tenía	que	presentarse	periódicamente,	le	aterrorizaba.	Era	uno	de	los	miles	de
prisioneros	del	Ejército	italiano	que	tenían	permiso	para	trabajar	en	América,	y
vivía	bajo	el	constante	temor	de	que	dicho	permiso	le	fuera	revocado.	Por	ello,
la	pequeña	comedia	de	Nazorine	era,	para	él,	un	asunto	muy	serio.

—¡Has	deshonrado	a	mi	familia!	¿Querías	darle	a	mi	hija	un	regalito	para
celebrar	el	final	de	la	guerra?	¿Sabes	que	van	a	enviarte	a	tu	polvorienta	aldea
de	Sicilia	de	una	patada	en	el	trasero?

Enzo,	 muchacho	 de	 corta	 estatura	 pero	 fuerte	 constitución,	 se	 puso	 la
diestra	en	el	corazón.

—Patrón	—dijo	casi	llorando—,	juro	por	la	Santísima	Virgen	que	nunca	he
abusado	de	su	bondad.	Amo	sinceramente	a	su	hija,	y	con	todo	respeto	le	pido
su	mano.	Sé	que	no	tengo	derecho,	pero	si	me	mandan	a	Italia,	ya	nunca	podré
regresar	a	América.	Nunca	podré	casarme	con	Katherine.

—Basta	ya	de	esta	locura	—intervino	Filomena,	la	esposa	de	Nazorine—.
Sabes	perfectamente	lo	que	tienes	que	hacer.	Nuestros	primos	de	Long	Island
ocultarán	a	Enzo.

Katherine	estaba	llorando.	No	tenía	buen	tipo	ni	su	cara	era	muy	agraciada.
Además,	 la	 sombra	 de	 un	 bigote	 afeaba	 su	 rostro.	Nunca	 encontraría	 a	 otro
hombre	tan	elegante	como	Enzo,	nunca	otro	hombre	sabría	quererla	con	tanto
amor	y	respeto.

—Me	iré	a	vivir	a	Italia.	Si	haces	algo	contra	Enzo,	me	marcharé	de	casa
—gritó	repentinamente.



Nazorine	la	miró	pensativo.	La	jovencita	era	dura	de	pelar.	La	había	visto
apretar	las	nalgas	contra	los	muslos	de	Enzo	cuando	éste,	para	sacar	los	panes
del	 horno,	 tenía	 que	 pasar	 por	 detrás	 de	 ella.	 Si	 no	 tomaba	 las	 medidas
apropiadas,	el	duro	y	caliente	«pan»	del	granuja	de	su	ayudante	no	tardaría	en
estar	 dentro	 del	 «horno»	 de	 Katherine,	 pensó	 Nazorine	 lascivamente.	 Enzo
debía	permanecer	en	América	y	convertirse	en	un	ciudadano	estadounidense,
resolvió	 el	 panadero.	 Pero	 el	 asunto	 era	 difícil;	 tanto,	 que	 sólo	 un	 hombre
podía	solucionarlo:	Don	Corleone,	el	Padrino.

Todas	estas	personas	y	muchas	más	recibieron	invitaciones	para	la	boda	de
la	señorita	Constanzia	Corleone,	que	debía	celebrarse	el	último	sábado	del	mes
de	agosto	de	1945.	El	padre	de	 la	novia,	Don	Vito	Corleone,	nunca	se	había
olvidado	de	sus	antiguos	amigos	y	vecinos,	a	pesar	de	que	ahora	vivía	en	una
enorme	y	 suntuosa	 casa	 de	Long	 Island.	La	 recepción	 se	 celebraría	 allí	 y	 la
fiesta	duraría	todo	el	día.	Era	indudable	que	sería	todo	un	acontecimiento.	La
guerra	con	Japón	acababa	de	terminar,	de	modo	que	nadie	estaría	angustiado
por	 la	 suerte	 de	 un	 hijo	 o	 familiar	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	momento	 era
propicio.

Así,	durante	 toda	 la	mañana	del	día	 señalado,	 la	casa	 se	 llenó	de	amigos
que	deseaban	honrar	a	Don	Corleone.	Todos	traían	unos	paquetitos	envueltos
en	papel	color	crema,	que	contenían	dinero	en	efectivo.	Nada	de	cheques	ni
objetos	 de	 regalo:	 billetes	 de	 banco	 y	 una	 tarjeta	 con	 el	 nombre	 de	 quien
ofrecía	el	presente.	La	cantidad	de	dinero	establecía	el	grado	de	respeto	por	el
Padrino.	Un	respeto	bien	ganado.

Don	Vito	Corleone	era	un	hombre	a	quien	 todos	acudían	en	demanda	de
ayuda,	y	nadie	salía	defraudado.	Nunca	hacía	promesas	vagas	ni	se	excusaba
alegando	 que	 sus	 manos	 estaban	 atadas	 por	 fuerzas	 más	 poderosas	 que	 él
mismo.	 No	 era	 necesario	 que	 uno	 fuera	 amigo	 suyo,	 como	 tampoco	 tenía
importancia	que	uno	no	tuviera	medios	de	devolverle	el	favor.	Sólo	existía	una
condición:	que	uno,	uno	mismo,	proclamara	su	amistad	hacia	él.	Y	luego,	por
pobre	 que	 fuera	 el	 suplicante,	Don	Corleone	 asumía	 sus	 problemas	 y	 no	 se
concedía	 descanso	 hasta	 haberlos	 solucionado.	 ¿Su	 premio?	 La	 amistad,	 el
respetuoso	título	de	«Don»,	a	veces	el	más	íntimo	de	«Padrino»,	y	tal	vez,	sólo
en	 prueba	 de	 agradecimiento	 y	 nunca	 con	 ánimo	 de	 lucro,	 algún	 que	 otro
regalo,	 como	 una	 botella	 de	 vino	 casero	 o	 una	 canasta	 de	 taralles	 hechas
especialmente	 para	 ser	 saboreadas	 en	 la	 mesa	 de	 Don	 Corleone	 el	 día	 de
Navidad.	 Así	 pues,	 sólo	 se	 trataba	 de	 pruebas	 de	 amistad,	 una	 forma	 de
reconocer	 que	 se	 estaba	 en	 deuda	 con	 él	 y	 que	 Don	 Vito,	 en	 cualquier
momento,	tenía	el	derecho	de	pedir,	en	pago,	cualquier	pequeño	servicio	que
precisara.

En	el	gran	día	de	la	boda	de	su	hija,	Don	Vito	Corleone	estaba	de	pie	ante
la	puerta	principal	de	su	casa	de	Long	Beach	para	recibir	a	los	invitados,	todos



gente	conocida,	personas	de	confianza.	Muchos	debían	su	éxito	al	Don,	y	en
una	ocasión	tan	solemne	se	sentían	con	el	derecho	de	llamarle	«Padrino».	Ese
día	 incluso	 el	 personal	 de	 servicio	 estaba	 formado	 por	 amigos	 suyos.	 El
encargado	 del	 bar	 era	 un	 viejo	 camarada	 cuyo	 regalo	 había	 consistido	 en	 la
aportación	 de	 todos	 los	 licores	 para	 la	 fiesta,	 además	 de	 sus	 servicios	 como
experto	barman.	Los	camareros	eran	amigos	de	los	hijos	de	Don	Corleone.	La
comida	dispuesta	sobre	las	mesas	del	jardín	había	sido	preparada	por	la	esposa
del	 Don	 y	 sus	 amigas,	 mientras	 que	 las	 amigas	 de	 la	 novia	 se	 habían
encargado	de	la	alegre	decoración	del	jardín.

Don	Corleone	 recibía	 a	 todos	—ricos	 y	 pobres,	 poderosos	 y	 humildes—
con	iguales	muestras	de	afecto.	Era	su	carácter.	Los	invitados	se	maravillaban
en	voz	alta	de	lo	bien	que	le	sentaba	el	esmoquin;	tanto,	decían,	que	cualquiera
hubiera	podido	confundirlo	con	el	novio.

En	la	puerta,	de	pie	junto	a	él,	se	hallaban	dos	de	sus	tres	hijos.	El	mayor,
de	 nombre	 Santino	 pero	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 Sonny	—menos	 su
padre—recibía	la	admiración	de	los	italianos	más	jóvenes,	aunque	los	maduros
lo	 miraban	 con	 recelo.	 Sonny	 Corleone	 era	 alto,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
pertenecía	a	la	primera	generación	americana	de	una	familia	oriunda	de	Italia.
Medía	un	metro	ochenta	y	 su	 abundante	 cabellera	ondulada	 le	hacía	parecer
aún	más	alto.	Su	cara	semejaba	la	de	un	Cupido	gigantesco;	sus	facciones	eran
correctas,	 pero	 sus	 labios	 eran	 gruesos	 y	 sensuales,	 y	 su	 barbilla,	 con	 un
hoyuelo	en	el	centro,	resultaba	casi	obscena.	De	aspecto	fuerte	como	un	toro,
se	 decía	 que	 su	 esposa	 odiaba	 tanto	 el	 lecho	 matrimonial	 como	 en	 otros
tiempos	 habían	 odiado	 la	 hoguera	 los	 infieles.	 Las	 malas	 lenguas	 habían
llegado	 a	 afirmar	 que,	 de	 joven,	 cuando	visitaba	 las	 casas	 de	mala	 nota,	 las
rameras	más	curtidas	le	pedían	tarifa	doble.

Durante	 la	 fiesta	 nupcial,	 algunas	 señoras	 jóvenes	 uniformemente
entraditas	 en	 carnes	 miraban	 a	 Sonny	 Corleone	 con	 ojos	 lánguidos.	 Sin
embargo,	aquel	día	concretamente	estaban	perdiendo	el	tiempo.	A	pesar	de	la
presencia	de	su	esposa	y	de	sus	tres	hijos	de	corta	edad,	Sonny	Corleone	tenía
la	 vista	 puesta	 en	 Lucy	 Mancini,	 la	 dama	 de	 honor	 de	 su	 hermana.	 La
muchacha,	que	conocía	los	planes	de	Sonny,	estaba	sentada	junto	a	una	de	las
mesas	del	jardín.	Llevaba	el	traje	de	gala,	con	una	tiara	de	flores	encima	de	su
lustroso	 pelo	 negro.	 Había	 flirteado	 con	 Sonny	 en	 el	 curso	 de	 la	 última
semana,	durante	los	ensayos	de	la	ceremonia,	y	aquella	mañana,	ante	el	altar,
había	rozado	su	mano.	Una	joven	soltera	no	podía	hacer	más.

A	 Lucy	 no	 le	 importaba	 que	 Sonny	 no	 fuera	 un	 gran	 hombre	 como	 su
padre,	 ni	 tuviera	 probabilidades	 de	 serlo.	 Sonny	 Corleone	 era	 fuerte,	 tenía
valor,	se	mostraba	siempre	generoso,	y	era	del	dominio	público	que	 tenía	un
corazón	muy	 grande,	 noble	 y	 a	 menudo	 tierno.	 Por	 desgracia	 carecía	 de	 la
humildad	de	 su	padre,	y	 su	genio,	pronto	y	vivo,	 le	hacía	caer	a	menudo	en



errores	de	apreciación.	Si	bien	se	le	consideraba	un	excelente	colaborador	en
los	 negocios	 de	 su	 padre,	 muchos	 dudaban	 de	 que	 éste	 lo	 nombrara	 su
heredero.

El	 segundo	 vástago	 de	 don	 Corleone,	 Frederico,	 conocido	 como	 Fred	 o
Fredo,	era	el	hijo	con	el	que	sueñan	todos	los	padres	italianos.	Cumplidor,	leal,
siempre	al	servicio	de	su	padre…	Tenía	treinta	años	y	seguía	viviendo	con	sus
progenitores.	Era	más	bajo	y	corpulento	que	su	hermano,	pero	se	le	parecía:	la
misma	cabeza	de	Cupido,	el	mismo	pelo	ondulado,	 idénticos	 labios	gruesos.
Pese	a	ello,	 los	 labios	de	Fred	no	eran	sensuales,	sino	graníticos.	Aunque	de
carácter	más	 bien	 terco,	 nunca	 discutía	 con	 su	 padre	 ni	 le	 causaba	 disgusto
alguno	por	 causa	 de	 las	mujeres.	A	despecho	 de	 tales	 virtudes,	 no	 poseía	 el
magnetismo	personal	ni	la	fuerza	animal	tan	necesaria	para	los	conductores	de
hombres.	 Así	 pues,	 tampoco	 se	 le	 consideraba	 un	 heredero	 probable	 de	 los
negocios	familiares.

El	tercero,	Michael,	no	se	encontraba	junto	a	su	padre	y	hermanos.	Había
ido	a	sentarse	en	el	más	apartado	rincón	del	jardín,	aunque	ni	allí	logró	escapar
a	las	atenciones	de	los	amigos	de	la	familia.

Michael	Corleone	era	el	menor	de	los	hijos	del	Don	y	el	único	que	no	se
había	 dejado	 guiar	 por	 el	 gran	 hombre.	 No	 tenía	 la	 cara	 de	 Cupido	 de	 sus
hermanos,	y	su	negro	pelo	era	más	bien	liso.	Su	piel,	apenas	morena,	hubiera
sido	 la	 envidia	 de	 cualquier	 muchacha.	 Poseía	 una	 belleza	 delicada,	 casi
femenina,	 hasta	 el	 punto	 que	 el	 Don	 había	 tenido	 sus	 dudas	 acerca	 de	 la
masculinidad	 del	menor	 de	 sus	 hijos.	Afortunadamente,	 tales	 inquietudes	 se
disiparon	en	cuanto	Michael	cumplió	diecisiete	años.

Michael	 se	 había	 sentado	 en	 la	 mesa	 más	 apartada	 del	 jardín,	 como	 si
quisiera	dar	a	entender	su	voluntaria	separación	de	la	familia.	A	su	lado	estaba
la	 muchacha	 de	 la	 que	 todos	 habían	 oído	 hablar,	 pero	 a	 quien	 nadie	 hasta
entonces	había	visto.	Michael	se	había	portado	bien,	naturalmente,	y	la	había
presentado	a	todos	los	invitados	y	a	su	familia.	La	verdad	era	que	la	chica	no
había	causado	gran	sensación,	ni	mucho	menos.	Les	había	parecido	demasiado
delgada,	demasiado	fina,	y	su	rostro	excesivamente	inteligente	para	una	mujer.
Por	no	mencionar	sus	maneras,	muy	desinhibidas	para	una	muchacha	soltera,
y	 su	 nombre,	 que	 sonaba	 tan	 extraño	 a	 los	 oídos	 de	 todos	 los	 presentes.	 Se
llamaba	Kay	Adams,	 y	 si	 hubiera	dicho	 al	 resto	de	 invitados	que	 su	 familia
residía	en	América	desde	hacía	más	de	doscientos	años	y	que	su	nombre	era	de
lo	más	corriente,	ellos	se	hubieran	encogido	de	hombros.

Todos	se	dieron	cuenta	de	que	el	Don	apenas	prestaba	atención	a	su	tercer
hijo.	 Michael	 había	 sido	 su	 favorito	 antes	 de	 la	 guerra	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el
presunto	 heredero	 de	 los	 negocios	 familiares	 cuando	 llegara	 el	 momento.
Había	 heredado	 la	 fuerza	 reposada	 y	 la	 inteligencia	 de	 su	 padre,	 y	 tenía	 un



modo	de	actuar	 innato	que	 le	granjeaba	el	 respeto	de	 todos.	Pero	cuando,	al
estallar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Michael	Corleone	se	alistó	voluntario	en
la	Marina,	contrarió	abiertamente	los	deseos	de	su	padre.

Don	Corleone	no	tenía	el	deseo	ni	la	intención	de	dejar	que	su	hijo	menor
muriera	al	servicio	de	un	país	que	él	consideraba	extraño.	Se	hicieron	arreglos
secretos	 y	 algunos	 médicos	 fueron	 sobornados.	 Preparar	 todo	 aquello	 costó
mucho	dinero,	pero	Michael	 tenía	veintiún	años	y	nada	podía	hacerse	contra
su	voluntad.	Al	final	se	alistó.	Luchó	en	el	Pacífico,	llegó	a	capitán	y	recibió
varias	condecoraciones.	En	1944,	 la	 revista	Life	publicó	un	reportaje	gráfico
de	sus	numerosas	hazañas.

Cuando	un	amigo	mostró	la	revista	a	Don	Corleone	(su	familia	no	se	había
atrevido),	 después	 de	 lanzar	 un	 gruñido	 de	 desdén,	 éste	 dijo:	 «Realiza	 estas
proezas	por	cuenta	de	extraños».

Michael	se	licenció	a	principios	de	1945	a	causa	de	una	herida,	sin	tener	la
menor	sospecha	de	que	su	padre	había	hecho	todos	los	preparativos	para	que
se	le	diera	de	baja.	Permaneció	en	casa	durante	unas	semanas,	pero	luego,	sin
consultar	a	nadie,	se	matriculó	en	el	Dartmouth	College	de	Hanover,	en	New
Hampshire.	No	había	vuelto	al	hogar	paterno	desde	entonces,	y	en	esta	ocasión
lo	 hacía	 para	 asistir	 a	 la	 boda	de	 su	 hermana	y	 para	mostrar	 a	 la	 familia	 su
futura	esposa,	aquella	descolorida	muchacha	americana.

Michael	 Corleone	 se	 había	 retirado	 hasta	 aquel	 rincón	 del	 jardín	 para
contar	 a	 Kay	 Adams	 chismes	 y	 anécdotas	 relacionados	 con	 algunos	 de	 los
invitados.	 Le	 divertía	 ver	 que	 Kay	 encontraba	 pintorescas	 a	 todas	 aquellas
personas	y,	como	siempre,	 le	encantaba	el	 interés	que	la	muchacha	mostraba
por	todo	cuanto	no	conocía.	Finalmente,	la	atención	de	Kay	se	concentró	en	un
grupito	 de	 hombres	 que	 se	 hallaban	 reunidos	 alrededor	 de	 un	 barril	 de	 vino
casero.	 Los	 componentes	 del	 pequeño	 grupo	 eran	 Amerigo	 Bonasera,	 el
panadero	Nazorine,	Anthony	Coppola	y	Luca	Brasi.	Con	su	agudeza	habitual,
ella	comentó	que	ninguno	de	los	cuatro	parecía	excesivamente	feliz.

—No,	no	 lo	son	—contestó	Michael,	 riendo—.	Están	esperando	ver	a	mi
padre	en	privado.	Todos	tienen	favores	que	pedirle.

En	efecto,	los	cuatro	hombres	no	perdían	de	vista	al	Don.

Mientras	Don	Corleone	recibía	efusivamente	a	los	invitados	que	llegaban,
un	Chevrolet	negro	se	detuvo	en	la	entrada	de	la	alameda.	Sus	dos	ocupantes
sacaron	del	bolsillo	unas	libretas	y,	sin	disimulo	alguno,	fueron	anotando	los
números	de	matrícula	de	los	coches	allí	aparcados.

—Deben	de	ser	policías	—dijo	Sonny,	volviéndose	hacia	su	padre.

—La	 calle	 no	 es	 mía.	 Que	 hagan	 lo	 que	 quieran	 —respondió	 Don



Corleone,	encogiéndose	de	hombros.

Los	toscos	rasgos	de	Sonny	enrojecieron	de	ira.

—Estos	piojosos	no	respetan	nada	—vociferó.

Bajó	los	escalones	de	la	casa	y	se	dirigió	hacia	donde	habían	aparcado	el
Chevrolet	 negro.	 Furioso,	 se	 enfrentó	 al	 conductor	 y	 éste,	 sin	 parpadear
siquiera,	 se	 limitó	 a	 mostrarle	 una	 tarjeta	 de	 identificación	 de	 color	 verde.
Sonny	 retrocedió	 sin	decir	palabra	y	escupió	 sobre	el	maletero	del	vehículo.
Supuso	que	el	conductor	saldría	del	automóvil	para	pedirle	explicaciones,	pero
no	sucedió	nada.

—Son	del	FBI	—informó	a	su	padre	cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	casa—.
Anotan	el	número	de	matrícula	de	los	coches	de	nuestros	invitados.	¡Los	muy
cerdos!

Don	 Corleone	 sabía	 perfectamente	 quiénes	 eran.	 Había	 advertido	 a	 sus
amigos	más	íntimos	que	no	acudieran	a	la	fiesta	en	sus	propios	automóviles.
Aunque	 desaprobaba	 el	 comportamiento	 de	 su	 hijo	 mayor,	 el	 berrinche	 no
había	 resultado	 del	 todo	 inútil;	 con	 toda	 seguridad	 había	 servido	 para
convencer	a	los	agentes	federales	de	que	no	esperaban	su	presencia.	Por	ello,
Don	Corleone	no	se	enfadó.	Hacía	muchos	años	que	había	aprendido	que	es
preciso	soportar	algunos	insultos,	y	también	sabía	que	en	este	mundo	siempre
llega	el	momento	en	que	el	más	humilde	de	los	hombres,	si	mantiene	los	ojos
bien	abiertos,	puede	vengarse	de	 los	más	poderosos.	Era	esto	 lo	que	evitaba
que	 el	 Don	 perdiera	 la	 humildad	 que	 siempre	 le	 había	 caracterizado	 y	 que
tanto	admiraban	sus	amigos.

En	el	jardín	de	la	parte	posterior	de	la	casa,	la	orquestina	empezó	a	tocar.
Ya	habían	llegado	todos	los	invitados.	Don	Corleone	se	olvidó	de	los	intrusos
y,	acompañado	de	sus	dos	hijos	mayores,	se	dirigió	al	lugar	donde	se	celebraba
la	fiesta.

En	el	enorme	jardín	había	centenares	de	personas.	Algunas	bailaban	sobre
la	 improvisada	 pista	 de	 madera	 engalanada	 con	 flores;	 otras	 permanecían
sentadas	junto	a	las	largas	mesas	cubiertas	de	sabrosos	manjares	y	vino	tinto.
La	 joven	desposada,	Connie	Corleone,	estaba	en	una	mesa	algo	más	elevada
que	 las	 demás	 en	 compañía	 del	 novio,	 de	 las	 damas	 de	 honor	 y	 de	 algunos
servidores.	Todo	estaba	preparado	al	viejo	estilo	italiano.	No	era	del	gusto	de
Connie,	pero	había	consentido	para	no	disgustar	a	su	padre,	considerando	que
ya	le	había	contrariado	bastante	al	escoger	al	que	ahora	era	su	marido.

El	 novio,	 Carlo	 Rizzi,	 era	 hijo	 de	 padre	 siciliano	 y	 madre	 del	 norte	 de
Italia,	de	la	que	había	heredado	el	cabello	rubio	y	los	ojos	azules.	Sus	padres
vivían	 en	 Nevada,	 pero	 Carlo	 había	 abandonado	 aquel	 estado	 debido	 a	 un
pequeño	problema	con	la	ley.	En	Nueva	York	conoció	a	Sonny	Corleone	y,	a



través	de	éste,	a	Connie.	Don	Corleone,	naturalmente,	envió	algunos	amigos
suyos	a	Nevada	para	averiguar	qué	clase	de	problema	había	tenido	Carlo	con
la	 policía:	 resultó	 ser	 una	 simple	 imprudencia	 juvenil	 con	 una	 pistola;	 nada
grave,	por	 lo	que	sin	muchas	dificultades	se	pudo	conseguir	que	quedara	sin
registrar	 para	 que	 el	 historial	 de	 Carlo	 fuera	 inmaculado.	 Además,	 los
enviados	 del	 Don	 habían	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 obtener	 información
detallada	del	juego	en	Nevada,	y	fue	tanto	el	interés	de	Corleone	por	el	asunto
que	empezó	a	considerar	 la	posibilidad	de	efectuar	una	 importante	 inversión
en	Las	Vegas.	Parte	de	la	grandeza	del	Don	radicaba	en	que	sabía	sacar	partido
de	todo.

Connie	Corleone	 no	 era	 una	 belleza.	Delgada	 y	 nerviosa,	 tenía	 todas	 las
probabilidades	 de	 convertirse	 en	 una	 vieja	 gruñona.	 Pero	 ese	 día,	 con	 su
blanco	vestido	de	novia	y	su	aire	virginal,	parecía	casi	hermosa.	Bajo	la	mesa
de	 madera,	 su	 mano	 descansaba	 sobre	 uno	 de	 los	 fuertes	 muslos	 de	 Carlo,
mientras	 sus	 gruesos	 labios	 de	 Cupido	 enviaban	 un	 beso	 al	 que	 ya	 era	 su
marido.	Encontraba	a	Carlo	increíblemente	guapo.

Muy	 joven	 todavía,	Carlo	Rizzi	había	 trabajado	de	bracero	en	Nevada,	y
como	 recuerdo	 de	 aquellos	 años	 poseía	 unos	 brazos	 tremendamente
musculosos	 y	 unos	 hombros	 que	 amenazaban	 con	 romper	 el	 esmoquin.
Contempló	 los	 amorosos	 ojos	 de	 su	 esposa	 y	 le	 sirvió	 vino.	 Se	 mostraba
afectadamente	cortés	con	ella,	como	si	estuviera	representando	una	comedia.
Sin	embargo,	los	ojos	se	le	iban	con	frecuencia	hacia	la	bolsa	de	seda	que	la
novia	llevaba	en	el	hombro	derecho,	y	que	ya	estaba	llena	de	sobres	de	dinero.
¿Cuánto	 habría?	 ¿Diez	 mil?	 ¿Veinte	 mil?	 Carlo	 Rizzi	 sonrió.	 Era	 sólo	 el
principio.	Después	de	 todo,	 ahora	 formaba	parte	de	 la	 familia.	Tendrían	que
mantenerlo.

Entre	los	invitados,	un	apuesto	joven	cuya	cabeza	semejaba	la	de	un	hurón,
tenía	también	los	ojos	fijos	en	la	bolsa	de	seda.	Por	puro	hábito,	Paulie	Gatto
se	preguntaba	cómo	podría	hacerse	con	la	abultada	bolsa.	La	idea	le	divertía,
aunque	 sabía	 que	 era	 una	 locura,	 un	 sueño	 inocente	 como	 el	 de	 los	 niños
cuando	abaten	tanques	con	pistolas	de	juguete.	Miró	a	su	jefe,	Peter	Clemenza,
gordo	y	 de	mediana	 edad,	 que	bailaba	 alegres	 tarantellas	 con	 las	 jovencitas.
Clemenza,	 inmensamente	 alto,	 tremendamente	 pesado,	 danzaba	 con	 una
maestría	 y	 un	 abandono	 tales	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 prominente	 estómago
chocaba	lascivamente	una	y	otra	vez	con	los	senos	de	sus	jóvenes	compañeras
de	 baile,	 todo	 el	 mundo	 le	 aplaudía.	 Cuando	 terminaba	 un	 baile,	 algunas
mujeres	de	más	edad	 le	 tomaban	del	brazo	para	 ser	 su	 siguiente	pareja.	Los
hombres	 más	 jóvenes	 se	 habían	 retirado	 respetuosamente	 de	 la	 pista	 y
aplaudían	 para	 acompañar	 la	 música	 de	 las	 mandolinas.	 Al	 final,
completamente	rendido,	Clemenza	se	sentó.	Entonces	Paulie	Gatto	le	sirvió	un
vaso	 de	 vino	 tinto	 bien	 frío	 y,	 con	 su	 pañuelo	 de	 seda,	 le	 secó	 la	 sudorosa



frente.	Clemenza	jadeaba	como	un	cachalote.	Apuró	el	vaso	y,	en	lugar	de	dar
las	gracias	a	Paulie,	le	dijo	con	aspereza:

—El	papel	de	jurado	de	concursos	de	baile	no	te	va.	Dedícate	a	tu	trabajo.
Date	una	vuelta	por	ahí	fuera	para	comprobar	que	todo	está	en	orden.

Sin	 hacer	 comentario	 alguno,	 Paulie	 desapareció	 entre	 la	 gente	 justo
cuando	 los	 músicos	 se	 tomaban	 un	 pequeño	 respiro.	 Entonces,	 un	 joven
llamado	Nino	Valenti	 tomó	una	mandolina,	apoyó	el	pie	 izquierdo	sobre	una
silla	 y	 comenzó	 a	 cantar	 una	 obscena	 canción	 siciliana.	 El	 rostro	 de	 Nino
Valenti	 era	 de	 facciones	 muy	 correctas,	 pero	 en	 él	 empezaban	 a	 verse	 las
huellas	 del	 alcohol.	 Permaneció	 con	 los	 ojos	 entornados	mientras	 su	 lengua
acariciaba	 las	 groseras	 palabras	 de	 la	 canción.	 Las	 mujeres	 chillaban
jubilosamente	y	los	hombres	coreaban	la	última	palabra	de	cada	estrofa.

Don	Corleone,	 especialmente	 reacio	 a	 tales	demostraciones,	 y	 a	pesar	de
que	 su	 corpulenta	 esposa	 gritaba	 gozosamente	 con	 las	 demás	 mujeres,
desapareció	 disimuladamente	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Sonny	 Corleone	 se
apresuró	 a	 dirigirse	 a	 la	 mesa	 de	 los	 novios	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Lucy
Mancini,	 la	dama	de	honor.	No	había	peligro.	Su	esposa	estaba	en	la	cocina,
dando	los	últimos	toques	al	pastel	de	bodas.	Sonny	murmuró	unas	palabras	al
oído	 de	 la	 joven,	 que	 se	 levantó.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 él	 siguió	 a	 la
muchacha,	aunque	para	disimular,	de	vez	en	cuando,	mientras	pasaba	entre	la
muchedumbre,	 se	 detenía	 a	 intercambiar	 unas	 pocas	 palabras	 con	 algún	 que
otro	invitado.

Todos	 los	 ojos	 le	 seguían.	 La	 dama	 de	 honor,	 completamente
americanizada	por	 tres	años	de	escuela	 superior,	 era	una	espigada	muchacha
que	 tenía	 ya	 cierta	 «reputación».	 Durante	 los	 ensayos	 de	 la	 boda	 había
coqueteado	 con	 Sonny	 Corleone	 de	 forma	 desenfadada,	 como	 sin	 darle
importancia,	al	considerar	que	no	había	nada	malo	en	bromear	un	poco	con	el
hermano	 de	 la	 novia.	 En	 ese	 instante,	 levantándose	 un	 poco	 el	 vestido	 para
evitar	 que	 rozara	 la	 hierba,	 Lucy	 Mancini	 se	 dirigía	 al	 interior	 de	 la	 casa,
sonriendo	 con	 falsa	 inocencia.	 Una	 vez	 dentro,	 emprendió	 el	 camino	 del
cuarto	 de	 baño,	 donde	 permaneció	 breves	 momentos.	 Cuando	 salió,	 Sonny
Corleone,	que	la	esperaba	en	el	rellano	del	piso	superior,	le	indicó	que	subiera.

Desde	detrás	de	la	ventana	cerrada	del	despacho	de	Don	Corleone,	Thomas
Hagen	contemplaba	 la	 fiesta	que	 se	celebraba	en	el	 jardín.	A	su	espalda,	 las
paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 estanterías	 atestadas	 de	 libros	 de	 Derecho.
Hagen	 era	 el	 abogado	 del	 Don,	 además	 de	 su	 consigliere,	 y	 como	 tal	 su
posición	dentro	de	la	familia	era	de	capital	importancia,	pese	a	no	pertenecer	a
ella.	 En	 aquella	 habitación,	 él	 y	 el	 Don	 habían	 resuelto	muchos	 problemas,
algunos	 verdaderamente	 espinosos.	 Por	 ello,	 cuando	 vio	 que	 el	 Padrino
abandonaba	la	fiesta	y	entraba	en	la	casa,	comprendió	que,	a	pesar	de	la	boda,



tendrían	un	poco	de	trabajo.	Seguramente	el	Don	venía	a	verlo.	Luego	vio	que
Sonny	hablaba	al	oído	de	Lucy	Mancini	y	fue	testigo	de	la	pequeña	comedia
que	 se	 había	 desarrollado	 a	 continuación.	 Dudó	 sobre	 la	 conveniencia	 de
informar	al	Don	de	ello,	pero	decidió	que	era	mejor	no	hacerlo.	Regresó	a	su
mesa	 de	 trabajo,	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	una	 lista	 de	 las	 personas	 que	 habían
obtenido	permiso	para	hablar	con	el	Don	en	privado.	Cuando	el	Don	entró	en
la	estancia,	Hagen	le	entregó	la	lista.	Don	Corleone	asintió	con	un	gesto.

—Deja	a	Bonasera	para	el	final	—indicó.

Hagen	 salió	 al	 jardín,	 donde	 los	 que	 habían	 solicitado	 entrevista	 estaban
reunidos	alrededor	del	barril	de	vino,	y	señaló	al	panadero,	el	gordo	Nazorine.

Don	Corleone	recibió	al	hombretón	con	un	abrazo.	De	niños	habían	jugado
juntos,	allá	en	Italia,	y	su	amistad	nunca	se	había	roto.	Cada	año,	por	Pascua,
Don	Corleone	recibía	unas	tortas	grandes	como	ruedas	de	camión,	hechas	de
queso	 y	 trigo,	 con	 la	 corteza	 de	 color	 dorado.	 En	Navidad	 y	 en	 ocasión	 de
fiestas	 familiares,	 toda	 clase	 de	 pasteles	 confeccionados	 en	 el	 horno	 de
Nazorine	 proclamaban	 el	 respeto	 que	 éste	 sentía	 por	 el	Don.	Y	 desde	 hacía
largos	años,	malos	y	buenos,	Nazorine	pagaba	 religiosamente	 su	 tributo	a	 la
unión	 de	 panaderos	 organizada	 por	 el	Don.	Nunca	 había	 pedido	 un	 favor,	 a
excepción	de	los	cupones	para	adquirir	azúcar	durante	la	guerra.	Ahora	había
llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 valer	 sus	 derechos	 de	 amigo	 leal,	 y	 Don
Corleone	se	sentiría	muy	complacido	de	poder	ayudarle.

Don	Vito	dio	al	panadero	un	cigarro	Di	Nobili	y	un	vaso	de	dorado	Strega,
y	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Nazorine,	como	animándole	a	hablar:	una
prueba	 evidente	 de	 la	 humanidad	 del	 Don.	 Por	 amarga	 experiencia	 sabía
cuánto	valor	se	necesitaba	para	pedir	un	favor	a	un	amigo.

El	panadero	contó	la	historia	de	su	hija	y	Enzo,	un	buen	muchacho	italiano,
oriundo	 de	 Sicilia,	 que	 había	 sido	 capturado	 por	 las	 tropas	 americanas,
enviado	a	Estados	Unidos	como	prisionero	de	guerra,	y	puesto	en	libertad	bajo
palabra	para	sustituir	en	algunos	trabajos	a	los	que	luchaban	en	el	frente.	Entre
el	honrado	Enzo	y	 la	pura	Katherine	había	nacido	un	gran	amor,	pero	ahora
que	 la	guerra	había	 terminado,	el	pobre	muchacho	sería	 repatriado	a	 Italia	y
ella	seguramente	moriría	de	pena.	Sólo	el	Padrino	Corleone	podía	ayudar	a	los
jóvenes	enamorados.	Era	su	última	esperanza.

El	Don	y	Nazorine	paseaban	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	la	mano	del
Don	 siempre	 sobre	 los	 hombros	 del	 panadero.	 Don	 Corleone	 comprendía
perfectamente	 —sus	 gestos	 afirmativos	 así	 lo	 indicaban—el	 problema.
Cuando	el	panadero	hubo	terminado,	Don	Corleone	sonrió	amistosamente.

—Deja	de	preocuparte,	amigo	mío	—dijo.

Luego	le	explicó	cuidadosamente	lo	que	había	que	hacer.	Hablaría	con	el



miembro	de	la	Cámara	de	Representantes	del	distrito,	quien	se	ocuparía	de	que
Enzo	se	convirtiera	en	ciudadano	americano.	Con	toda	seguridad,	el	Congreso
no	 se	 opondría,	 pues	 los	 congresistas	 suelen	 ayudarse	 mutuamente.	 Don
Corleone	 añadió	 que	 el	 asunto	 costaría	 dinero,	 unos	 dos	mil	 dólares,	más	 o
menos,	 y	 que	 él	 personalmente	 se	 haría	 cargo	 de	 todo.	 ¿Tenía	 el	 amigo
Nazorine	algún	inconveniente?

El	panadero	negó	vigorosamente	con	la	cabeza.	Nunca	se	hubiera	atrevido
a	esperar	semejante	favor	a	cambio	de	nada.	Y	es	que	Nazorine	sabía	que	un
acta	especial	del	Congreso	no	era	cosa	fácil	de	obtener.

El	 panadero	 casi	 lloraba	 de	 agradecimiento.	 Don	Corleone	 lo	 acompañó
hasta	la	puerta,	asegurándole	que	recibiría	la	visita	de	las	personas	encargadas
de	los	detalles	y	de	rellenar	los	documentos	necesarios.	Antes	de	adentrarse	en
el	jardín,	el	panadero	lo	abrazó	con	emoción.

—Nazorine	 hará	 un	 buen	 negocio	 —observó	 Hagen,	 sonriendo—.
Obtendrá	un	yerno	y	un	ayudante	barato	y	perpetuo,	todo	por	dos	mil	dólares.

Luego,	tras	una	pequeña	pausa,	añadió:

—¿A	quién	tengo	que	encargar	el	asunto?

—No	a	nuestro	paesano	—respondió	Don	Corleone,	tras	unos	instantes	de
reflexión—.	Encárgaselo	al	 judío	del	distrito	vecino.	Ahora	que	 la	guerra	ha
terminado,	 supongo	 que	 se	 nos	 presentarán	 otros	 muchos	 casos	 parecidos.
Deberíamos	 tener	 más	 gente	 en	Washington,	 para	 que	 pudieran	 absorber	 el
trabajo	que	nos	espera,	y	eso	sin	alterar	los	precios.

Hagen	anotó	en	su	libreta:	«No	el	congresista	Luteco,	sino	Fischer».

El	hombre	que	Hagen	acompañó	en	segundo	lugar	estaba	atormentado	por
un	 problema	 muy	 simple.	 Se	 llamaba	 Anthony	 Coppola,	 y	 era	 hijo	 de	 un
hombre	con	el	que	Don	Corleone	había	trabajado	en	su	juventud,	en	el	tendido
de	una	vía	ferroviaria.	Necesitaba	quinientos	dólares	para	abrir	una	pizzería	y
pagar	el	depósito	de	 los	muebles	y	enseres,	 incluido	el	horno	especial,	y	por
razones	que	no	hacen	al	caso	no	querían	concederle	el	crédito.	El	Don	sacó	de
uno	de	sus	bolsillos	un	fajo	de	billetes	y	contó,	pero	el	dinero	no	alcanzaba.

—Préstame	cien	dólares.	Te	los	devolveré	el	lunes,	cuando	vaya	al	banco
—dijo	 a	 Tom	 Hagen,	 sonriendo.	 Coppola	 se	 apresuró	 a	 asegurar	 que	 con
cuatrocientos	ya	se	arreglaría,	pero	Don	Corleone	le	dio	un	golpecito	amistoso
en	el	hombro.

—Esta	 boda	 me	 ha	 dejado	 un	 poco	 corto	 de	 dinero	 —le	 confesó
humildemente,	como	disculpándose.

Don	 Corleone	 tomó	 el	 dinero	 que	 le	 entregaba	 Hagen,	 lo	 añadió	 al	 que
había	sacado	de	su	bolsillo,	y	se	lo	tendió	todo	a	Anthony	Coppola.



Hagen	no	podía	disimular	su	admiración.	El	Don	siempre	insistía	en	que,	si
un	 hombre	 es	 verdaderamente	 generoso,	 hace	 los	 favores	 de	 un	 modo
personal.	 Seguro	 que	 Anthony	 Coppola	 se	 sentía	 halagado	 al	 ver	 que	 un
hombre	como	el	Don	pedía	prestado	para	él.	Naturalmente,	Anthony	Coppola
sabía	que	el	Don	era	millonario,	pero	¿cuántos	millonarios	habrían	hecho	por
un	pobre	amigo	lo	que	Corleone	acababa	de	hacer?

En	cuanto	Coppola	hubo	salido,	el	Don	interrogó	con	la	mirada	a	Hagen.

—No	 está	 en	 la	 lista,	 pero	 Luca	 Brasi	 desea	 verle	 —anunció—.
Comprende	 que	 no	 puede	 ser	 en	 público,	 pero	 quiere	 felicitarle	 a	 usted
personalmente.	Por	primera	vez,	el	Don	parecía	disgustado.

—¿Es	necesario?	—preguntó.

—Usted	le	conoce	mejor	que	yo	—alegó	Hagen—.	Está	muy	contento	por
haber	sido	 invitado	a	 la	boda.	Creo	que	no	 lo	esperaba.	Supongo	que	querrá
darle	las	gracias.

Don	Corleone	 asintió	 e	 indicó	 con	 un	 ademán	 que	Luca	Brasi	 podía	 ser
llevado	a	su	presencia.

En	el	jardín,	Kay	Adams	quedó	impresionada	por	la	furia	violácea	impresa
en	el	rostro	de	Luca	Brasi.	Michael	había	llevado	a	Kay	a	la	fiesta	para	que	la
muchacha,	 poco	 a	 poco,	 fuera	 comprendiendo	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	 su
padre.	Sin	embargo,	Kay	sólo	parecía	considerar	al	Don	como	un	hombre	de
negocios	 poco	 escrupuloso.	 Michael	 decidió	 contarle	 parte	 de	 la	 verdad,
aunque	de	modo	indirecto.	Le	explicó	que	Luca	Brasi	era	uno	de	los	hombres
más	temidos	de	los	bajos	fondos	del	Este.	Según	se	contaba,	su	mayor	talento
consistía	en	realizar	personalmente	los	asesinatos	que	se	le	encomendaban.	Al
no	tener	cómplices,	era	casi	imposible	que	la	ley	lo	descubriera.

—No	 sé	hasta	 qué	punto	 es	 cierto	 todo	 esto.	Lo	que	 sí	 sé	 es	 que	 es	 una
especie	de	amigo	de	mi	padre	—dijo	Michael,	sonriendo	levemente.

Por	vez	primera,	Kay	empezó	a	comprender.

—¿Insinúas	 que	 un	 hombre	 así	 trabaja	 para	 tu	 padre?	 —preguntó,
insegura.

Al	diablo	con	todo,	pensó	Michael.	Kay	podía	y	debía	saberlo.

—Hace	 casi	 quince	 años,	 algunos	 individuos	 trataron	 de	 hacerse	 con	 el
negocio	de	 importación	de	aceite	de	mi	padre.	Trataron	de	matarlo	y	casi	 lo
lograron.	Luca	Brasi	se	encargó	de	ellos.	Resultado:	mató	a	seis	hombres	en
dos	 semanas,	 con	 lo	 cual	 terminó	 la	 famosa	 guerra	 del	 aceite	 de	 oliva	 —
explicó	Michael,	quien	al	final	sonrió	como	si	hubiese	explicado	un	chiste.

—¿Quieres	decir	que	tu	padre	fue	tiroteado	por	una	banda	de	gángsters?	—



preguntó	Kay,	con	voz	estremecida.

—Hace	quince	años.	Desde	entonces	 todo	ha	sido	una	balsa	de	aceite	—
respondió	él,	temiendo	haber	ido	demasiado	lejos.

—Sólo	quieres	asustarme	—dijo	Kay—.	Lo	que	ocurre	es	que	no	quieres
que	me	case	contigo	—bromeó	la	muchacha,	dándole	un	amistoso	codazo	en
las	costillas—.	Te	crees	muy	listo	¿eh?

—Sólo	pretendo	que	lo	medites	bien	—contestó	Michael,	devolviéndole	la
sonrisa.

—¿De	verdad	mató	a	seis	hombres?	—interrogó	Kay.

—Eso	 dijeron	 los	 periódicos	 —contestó	 Mike—.	 Nadie	 pudo	 probarlo.
Pero	se	cuenta	otra	historia	de	Luca	Brasi,	una	historia	de	la	que	nadie	habla.
Debe	 de	 ser	 tan	 terrible,	 que	 ni	 siquiera	mi	 padre	 la	menciona	 jamás.	 Tom
Hagen	 la	 sabe,	 pero	 nunca	 ha	 querido	 contármela.	 En	 cierta	 ocasión,
bromeando,	le	dije:	«¿Cuándo	seré	lo	bastante	mayor	para	que	me	expliquéis
esa	historia	 relacionada	con	Luca?».	Tom	me	contestó:	«Cuando	 tengas	cien
años».

Realmente,	Luca	Brasi	 era	un	hombre	 capaz	de	 asustar	 al	mismo	diablo.
De	 corta	 estatura	 y	 cuadrado,	 su	 sola	 presencia	 llevaba	 la	 intranquilidad	 a
cualquier	ambiente.	Sus	ojos	eran	color	marrón	pero	 fríos	como	el	hielo.	Su
boca,	 más	 que	 cruel,	 parecía	 sin	 vida;	 delgada,	 como	 de	 goma	 y	 de	 color
morado.

Tenía	 fama	 de	 ser	 un	 hombre	 terriblemente	 violento	 y	 era	 legendaria	 su
devoción	por	Don	Corleone.	De	hecho,	en	sí	mismo	era	una	de	las	bases	sobre
las	que	se	asentaba	el	poder	del	Don.	No	había	muchos	como	él.	No	temía	a	la
policía,	ni	a	la	sociedad,	ni	a	Dios,	ni	al	infierno;	no	temía	ni	amaba	a	nadie.
Pero	había	elegido,	había	escogido	temer	y	amar	a	Don	Corleone.

Una	 vez	 en	 presencia	 del	 Don,	 el	 terrible	 Brasi	 se	 convirtió	 en	 manso
cordero.	Dio	la	enhorabuena	a	Don	Corleone	y	expresó	su	esperanza	de	que	el
primer	 vástago	 fuera	 un	 niño.	 Luego	 entregó	 al	 Don	 un	 paquete	 lleno	 de
dinero	como	obsequio	para	los	recién	casados.	Había	logrado	su	objetivo.

Hagen	se	dio	perfecta	cuenta	del	cambio	operado	en	Don	Corleone,	quien
recibió	a	Brasi	tal	como	un	rey	saludaría	a	un	súbdito	que	le	hubiese	prestado
un	 gran	 servicio,	 es	 decir,	 guardando	 las	 distancias	 pero	 con	 respeto	 y
consideración.	Todos	los	gestos,	todas	las	palabras	de	Don	Corleone	indicaban
a	Luca	Brasi	con	toda	claridad	que	se	le	valoraba	en	gran	medida.	El	Don	no
mostró	 sorpresa	 ni	 por	 un	momento	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 el	 regalo	 le	 fuera
entregado	personalmente.	Lo	comprendía.

La	suma	que	había	en	el	sobre	superaba,	casi	con	toda	seguridad,	la	de	los



demás	sobres.	Brasi	había	pasado	muchas	horas	decidiendo	cuál	sería	la	suma
más	adecuada,	teniendo	en	cuenta,	claro	está,	lo	que	probablemente	darían	los
demás.	Quería	ser	el	más	generoso,	para	demostrar	el	alcance	de	su	respeto,	y
ésa	era	la	razón	por	la	que	había	querido	entregar	en	persona	su	sobre	al	Don,
torpeza	 que	 el	 Don	 supo	 disculpar.	 Hagen	 vio	 que	 el	 rostro	 de	 Luca	 Brasi
mudaba	su	expresión,	por	 lo	general	 siniestra,	por	otra	casi	alegre	y	amable.
Antes	de	salir	de	la	estancia,	el	hombre	besó	la	mano	del	Don	mientras	Hagen,
prudente,	le	dedicaba	una	amistosa	sonrisa	que	Brasi	agradeció	con	una	mueca
cortés	de	sus	finos	y	amoratados	labios.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	Luca	Brasi,	Don	Corleone	 lanzó	 un
suspiro	 de	 alivio.	 Aquél	 era	 el	 único	 hombre	 del	 mundo	 capaz	 de	 ponerle
nervioso;	era	una	fuerza	de	la	naturaleza,	una	fuerza	que	nadie	podía	controlar
del	todo.	Al	tratar	con	él,	era	preciso	poner	el	mismo	cuidado	que	al	manejar
dinamita.	El	Don	se	encogió	de	hombros.	También	era	posible	hacer	estallar
dinamita	 sin	 peligro	 alguno,	 si	 llegaba	 el	 caso.	 Miró	 interrogativamente	 a
Hagen.

—¿Es	Bonasera	el	único	que	queda?	—preguntó.

Hagen	asintió.	Don	Corleone	pareció	meditar	durante	unos	instantes.

—Antes	de	hacerlo	entrar,	di	a	Santino	que	venga	—indicó	finalmente—.
Debo	enseñarle	algunas	cosas.

En	 el	 jardín,	 Hagen	 buscó	 ansiosamente	 a	 Sonny	 Corleone.	 Dijo	 a
Bonasera	 que	 tuviera	 paciencia,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaban	 Michael
Corleone	y	Kay	Adams.

—¿Has	visto	a	Sonny	por	aquí?	—preguntó.

Michael	negó	con	la	cabeza.	¡Vaya!,	pensó	Hagen,	si	Sonny	se	pasaba	toda
la	fiesta	dale	que	te	pego	en	una	habitación	con	la	dama	de	honor,	habría	lío
grande.	 Su	 esposa,	 los	 familiares	 de	 la	 chica…	 un	 desastre.	 Preocupado,
apresuró	el	paso	hacia	el	lugar	por	el	que	hacía	media	hora	había	desaparecido
Sonny.

Al	 ver	 que	 Hagen	 se	 dirigía	 a	 la	 casa,	 Kay	 Adams	 preguntó	 a	Michael
Corleone:

—¿Quién	 es?	 Me	 has	 dicho	 que	 es	 tu	 hermano,	 pero	 su	 apellido	 es
diferente	y,	además,	no	parece	italiano.

—Tom	vive	con	nosotros	desde	que	tenía	doce	años	—respondió	Michael
—.	Sus	padres	murieron,	y	él	vagabundeaba	por	 las	calles	con	una	infección
en	los	ojos.	Sonny	lo	trajo	a	casa	una	noche,	y	se	quedó.	No	tenía	adonde	ir.
Vivió	con	nosotros	hasta	que	se	casó.

Kay	Adams	estaba	maravillada.



—¡Qué	 romántico!	 Tu	 padre	 debe	 ser	 una	 persona	 de	 gran	 corazón.	 No
todo	el	mundo	se	dedica	a	adoptar	niños,	teniendo	tantos	hijos	propios.

Michael	 consideró	 que	 no	 valía	 la	 pena	 explicarle	 que	 los	 inmigrantes
italianos	consideraban	que	cuatro	hijos	eran	pocos.

—Tom	 no	 fue	 adoptado.	 Simplemente	 vivió	 con	 nosotros	—se	 limitó	 a
decir.

—Ya.	¿Y	por	qué	no	lo	adoptasteis?	—preguntó	ella	con	curiosidad.

Michael	se	rio.

—Porque	mi	padre	dijo	que	no	teníamos	derecho	a	cambiar	el	apellido	de
Tom.	Siempre	consideró	que	sería	una	falta	de	respeto	hacia	sus	padres.

Vieron	cómo	Hagen	y	Sonny	se	dirigían	al	despacho	del	Don,	y	Kay	señaló
a	Amerigo	Bonasera.

—¿Por	qué	molestan	a	 tu	padre	con	asuntos	de	negocios	en	un	día	como
éste?	—preguntó.

Michael	volvió	a	reír.

—Porque	saben	que	un	siciliano	no	puede	negar	nada	el	día	de	la	boda	de
su	 hija	 —contestó—.	 Y	 ningún	 siciliano	 es	 capaz	 de	 dejar	 escapar	 una
oportunidad	como	ésta.

Lucy	 Mancini	 se	 levantó	 un	 poco	 la	 falda	 y	 subió	 las	 escaleras.	 El
abotargado	rostro	de	Cupido	de	Sonny	Corleone,	más	obsceno	todavía	a	causa
del	alcohol,	la	atemorizaba,	pero	su	juego	con	él	durante	toda	la	semana	había
sido	emprendido	y	mantenido	con	el	único	propósito	de	terminar	en	una	cama.
Los	 dos	 flirteos	 que	 había	 sostenido	 en	 su	 época	 de	 estudiante	 no	 le	 habían
hecho	sentir	nada,	y	sólo	habían	durado	una	semana.

Durante	el	verano,	mientras	preparaban	la	boda	de	su	mejor	amiga,	Connie
Corleone,	Lucy	oyó	lo	que	se	murmuraba	de	Sonny.	Una	tarde	de	domingo,	en
la	cocina	de	los	Corleone,	Sandra,	la	esposa	de	Sonny,	habló	muy	claramente.
Sandra	era	una	mujer	 tosca	y	afable	que	había	nacido	en	Italia,	pero	que	fue
llevada	 a	América	 siendo	 aún	muy	niña.	Era	 de	 complexión	 fuerte	 y	 poseía
unos	pechos	muy	desarrollados.	En	cinco	años	de	matrimonio	había	dado	a	luz
tres	veces.	Sandra	y	las	otras	mujeres	se	pusieron	a	bromear	con	Connie	acerca
de	los	tormentos	que	se	sufren	en	el	lecho	nupcial.

—¡Dios	 mío!	 —había	 exclamado	 Sandra—.	 Cuando	 dormí	 por	 primera
vez	 con	 Sonny	 por	 poco	me	muero	 del	 susto.	Después	 del	 primer	 año,	mis
partes	 ya	 estaban	 como	 los	macarrones	 después	 de	 hervir	 una	 hora.	Cuando
supe	que	hacía	la	misma	faena	a	otras	muchachas,	fui	a	la	iglesia	y	encendí	un
cirio.



Todas	 se	 habían	 reído.	 En	 cambio	 Lucy	 sintió	 un	 hormigueo	 entre	 las
piernas.

En	 ese	momento,	mientras	 subía	 a	 encontrarse	 con	 Sonny,	 sentía	 que	 su
cuerpo	se	estremecía	de	lujuria.	En	el	rellano,	Sonny	la	tomó	de	la	mano	y	la
condujo	hasta	una	habitación	vacía.	Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ellos,	Lucy
se	dio	cuenta	de	que	 las	piernas	 le	 flaqueaban.	Notó	 la	boca	de	Sonny	en	 la
suya;	sus	labios	sabían	a	tabaco	y	alcohol…

Permanecieron	 en	 el	 lecho,	 tendidos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 muy	 juntos,
recuperando	las	fuerzas.

Oyeron	unos	golpes	en	la	puerta.	Tal	vez	llamaban	desde	hacía	rato,	pero
ellos	no	se	habían	dado	cuenta.	Sonny	se	puso	 rápidamente	 los	pantalones	y
bloqueó	la	puerta	con	el	pie	con	objeto	de	que,	quien	fuera,	no	pudiese	abrirla.
Lucy	 se	 compuso	 apresuradamente	 el	 vestido	 con	 los	 ojos	 llameantes.	 De
todos	modos,	pensó,	no	se	darán	cuenta	de	nada.	Luego	oyeron	la	voz	de	Tom
Hagen,	muy	baja.

—Sonny	¿estás	ahí?

—Sí,	Tom.	¿Qué	ocurre?	—dijo	Sonny,	tras	un	suspiro	de	alivio.

—El	 Don	 quiere	 que	 vayas	 a	 su	 despacho,	 enseguida	—explicó	 Hagen,
todavía	en	voz	baja.

Oyeron	que	se	alejaba.	Sonny	esperó	unos	momentos,	dio	a	Lucy	un	fuerte
beso	en	los	labios,	y	luego	se	encaminó	al	despacho	de	su	padre.

Lucy	se	peinó.	Terminó	de	arreglarse	el	vestido	y	se	colocó	las	ligas.	Tenía
el	cuerpo	magullado	y	los	labios	más	sensibles	y	pulposos	que	nunca.	Salió	de
la	habitación	y	se	dirigió	directamente	al	jardín.	Se	sentó	en	la	mesa	nupcial,
junto	a	Connie,	que	exclamó	con	petulancia:

—Pero	 Lucy	 ¿dónde	 estabas?	 Tienes	 aspecto	 de	 haber	 bebido.	 No	 te
muevas	de	mi	lado.

La	novia	llenó	de	vino	el	vaso	de	Lucy	y	sonrió	maliciosamente.	A	Lucy
no	le	 importaba;	 temblando,	 levantó	el	vaso	hasta	su	boca	y	bebió	al	 tiempo
que	 sus	 ojos	 buscaban	 afanosamente,	 a	 través	 del	 cristal	 del	 vaso,	 a	 Sonny
Corleone.	Nadie	más	le	preocupaba.

—Sólo	 unas	 horas	 más	 y	 sabrás	 lo	 que	 es	 bueno	 —murmuró
maliciosamente	al	oído	de	Connie.

La	 novia	 soltó	 una	 risita	 de	 circunstancias	 mientras	 Lucy,	 con	 fingida
modestia,	 unía	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 sentía	 alevosamente	 triunfante,
como	si	hubiese	robado	a	la	novia	un	valioso	tesoro.

Amerigo	 Bonasera	 siguió	 a	 Hagen	 hasta	 el	 despacho,	 donde	 encontró	 a



Don	Corleone	sentado	detrás	de	una	mesa	imponente.	Sonny	Corleone	estaba
de	pie	 junto	 a	 la	ventana,	mirando	al	 jardín.	Por	vez	primera	 en	 el	 curso	de
aquella	 tarde,	 el	Don	 se	 conducía	 con	 frialdad.	No	abrazó	ni	dio	 la	mano	al
visitante.	 El	 pálido	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 debía	 su	 invitación	 al
hecho	 de	 que	 su	 esposa	 y	 la	 del	 Don	 eran	 amigas	 íntimas.	 En	 cuanto	 a
Amerigo	Bonasera,	el	Don	estaba	muy	resentido	con	él.

Bonasera	empezó	su	petición	hábilmente	y	dando	muchos	rodeos.

—Debe	 usted	 excusar	 a	 mi	 hija,	 la	 ahijada	 de	 su	 esposa,	 por	 no	 haber
venido	 hoy.	 Todavía	 está	 en	 el	 hospital.	 Miró	 a	 Sonny	 Corleone	 y	 a	 Tom
Hagen,	como	indicando	que	no	quería	hablar	delante	de	ellos.	Pero	el	Don	no
quiso	darse	por	enterado.

—Todos	 sabemos	 la	 desgracia	 que	 ha	 padecido	 tu	 hija	 —dijo	 Don
Corleone—.	 Si	 puedo	 ayudarla	 de	 algún	 modo,	 no	 tienes	 más	 que	 hablar.
Después	de	todo,	mi	esposa	es	su	madrina.	Nunca	he	olvidado	ese	honor.	Eso
era	una	reprimenda.	El	empresario	de	pompas	fúnebres	nunca	había	 llamado
«Padrino»	a	Don	Corleone.

—¿Puedo	hablar	con	usted	a	solas?	—preguntó	Bonasera,	ruborizado.

—Tengo	 absoluta	 confianza	 en	 estos	 dos	 hombres	—dijo	Don	Corleone,
negando	 con	 la	 cabeza—.	 Ambos	 constituyen	mi	 brazo	 derecho.	 No	 puedo
insultarlos	enviándolos	fuera	de	esta	habitación.

Bonasera	cerró	 los	ojos	durante	un	segundo	y	 luego	empezó	a	hablar.	Su
voz	era	apenas	audible,	la	misma	que	empleaba	para	consolar	a	los	familiares
de	los	muertos.

—He	dado	a	mi	hija	una	educación	americana.	Creo	en	América.	Este	país
ha	 hecho	mi	 fortuna.	 He	 concedido	 a	 la	 chica	 absoluta	 libertad,	 pero	 le	 he
enseñado	 siempre	 que	 no	 debía	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 avergonzar	 a	 su
familia.	 Se	 hizo	 amiga	 de	 un	 muchacho	 no	 italiano.	 Iba	 al	 cine	 con	 él,
regresaba	 a	 casa	 muy	 tarde…	 Pero	 el	 muchacho	 nunca	 vino	 a	 saludarnos,
como	padres	de	ella	que	somos.	Lo	acepté	todo	sin	protestar;	la	falta	es	mía.
Hace	dos	meses,	él	y	otro	chico	se	 la	 llevaron	a	dar	un	paseo	en	coche.	Los
dos	hicieron	beber	whisky	a	mi	hija	y	luego	trataron	de	abusar	de	ella.	Mi	hija
resistió,	supo	guardar	su	honra.	Entonces	le	pegaron	como	si	fuera	una	bestia.
Cuando	acudí	al	hospital,	 tenía	 los	ojos	morados,	 la	nariz	 rota,	 la	mandíbula
destrozada.	La	pobre	no	cesaba	de	llorar.	«¿Por	qué	lo	han	hecho,	papá?	¿Por
qué	 tenían	que	hacerme	 esto?»	No	pude	 contenerme;	 yo	 también	me	 eché	 a
llorar.

Bonasera	 no	 pudo	 decir	 nada	más.	 Estaba	 sollozando,	 a	 pesar	 de	 que	 su
voz	no	había	traicionado	la	emoción	que	sentía.



Don	Corleone,	 como	 a	 pesar	 de	 sí	mismo,	 hizo	 un	 gesto	 de	 simpatía,	 y
Bonasera	continuó,	con	la	voz	ahora	rota	por	el	sufrimiento:

—¿Por	qué	lloré	en	el	hospital?	Ella	era	la	luz	de	mi	vida,	era	una	hija	muy
cariñosa	y	muy	hermosa.	Confiaba	en	la	gente,	pero	ahora	nunca	más	confiará
en	nadie.	Ya	nunca	volverá	a	ser	hermosa.

Estaba	 temblando	 y	 su	 rostro,	 por	 lo	 general	 pálido,	 había	 adquirido	 un
intenso	color	grana.

—Acudí	a	la	policía	—prosiguió—,	como	todo	buen	americano,	y	los	dos
muchachos	 fueron	 arrestados.	 Las	 pruebas	 eran	 abrumadoras.	 Se	 confesaron
culpables	 y	 el	 juez	 los	 condenó	 a	 tres	 años	 de	 cárcel,	 pero	 suspendió	 la
sentencia.	Salieron	en	 libertad	el	mismo	día.	Yo	estaba	de	pie	 en	 la	 sala	del
tribunal,	 y	 comprendí	 que	 había	 hecho	 el	 ridículo.	 Al	 pasar,	 esos	 dos	 me
sonrieron	 con	 sorna.	En	 ese	 preciso	 instante	 le	 dije	 a	mi	 esposa:	 «Debemos
acudir	a	Don	Corleone,	si	queremos	que	se	haga	justicia».

El	 Don	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 señal	 de	 respeto	 por	 la	 pena	 de
Bonasera.	 Sin	 embargo,	 cuando	 habló,	 las	 palabras	 sonaron	 frías,	 con	 la
frialdad	de	la	dignidad	ofendida.

—¿Por	qué	acudiste	a	la	policía?	¿Por	qué	no	viniste	a	mí	desde	el	primer
momento?

—¿Qué	 quiere	 de	 mí?	 —dijo	 Amerigo	 Bonasera	 con	 voz	 apenas
perceptible—.	Pídame	lo	que	quiera,	pero	atienda	a	mi	ruego.

Pese	a	sus	palabras,	su	tono	tenía	cierto	deje	de	insolencia.

—¿Y	qué	es	lo	que	me	pides?	—dijo	Don	Corleone,	con	voz	grave.

Bonasera	miró	a	Hagen	y	a	Sonny	Corleone	y	negó	con	la	cabeza.	El	Don,
sentado	 todavía	 en	 la	 mesa	 de	 Hagen,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 empresario	 de
pompas	fúnebres.	Bonasera	dudaba.	Luego	acercó	los	labios	a	la	velluda	oreja
del	Don,	hasta	rozarla.	Don	Corleone	escuchó	tal	como	lo	hace	un	cura	en	el
confesionario:	 con	 la	 mirada	 ausente,	 impasible,	 remoto.	 Estuvieron	 así
durante	mucho	rato.	Al	cabo	Bonasera	se	enderezó,	se	separó	del	Don,	que	le
miraba	gravemente,	y	con	la	faz	encendida	sostuvo	aquella	mirada.

—Eso	 no	 puedo	 hacerlo	—respondió	 el	Don	 finalmente—.	No	 hay	 nada
que	hacer.

—Pagaré	todo	lo	que	me	pida	—dijo	Bonasera	en	voz	alta	y	clara.

Al	oír	estas	palabras,	Hagen	hizo	un	movimiento	nervioso	con	la	cabeza.
Sonny	Corleone,	con	los	brazos	cruzados,	sonrió	sardónicamente	y	se	alejó	de
la	ventana	para	acercarse	a	los	otros	tres.

Don	Corleone	se	levantó	con	el	rostro	tan	impasible	como	siempre.



—Tú	 y	 yo	 hace	 muchos	 años	 que	 nos	 conocemos	 —dijo	 con	 una	 voz
helada	como	la	muerte—.	A	pesar	de	ello,	hasta	hoy	nunca	me	habías	pedido
consejo	ni	ayuda.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	recordar	cuándo	fue	la	última	vez
que	me	 invitaste	 a	 tu	 casa	 para	 tomar	 café,	 a	 pesar	 de	 que	mi	 esposa	 es	 la
madrina	de	tu	única	hija.	Seamos	francos:	has	rechazado	mi	amistad	porque	no
querías	deberme	nada.

—No	quería	verme	envuelto	en	líos	—murmuró	Bonasera.

El	Don	levantó	la	mano	en	señal	de	disconformidad.

—No.	 No	 hables.	 Creías	 que	 América	 era	 un	 paraíso.	 Tenías	 un	 buen
negocio	y	vivías	muy	bien.	Pensabas	que	el	mundo	era	un	edén	del	que	podías
tomar	 todo	 lo	 bueno.	 Nunca	 te	 has	 preocupado	 de	 rodearte	 de	 buenos	 y
verdaderos	amigos.	Después	de	todo	ya	tenías	a	la	policía	y	los	tribunales	para
protegerte.	 Nada	 malo	 podía	 ocurrir;	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 los	 tuyos.	 Para	 nada
necesitaban	a	Don	Corleone.	Muy	bien.	Has	herido	mis	sentimientos,	y	no	soy
de	 los	 que	 dan	 su	 amistad	 a	 quienes	 no	 saben	 apreciarla,	 a	 quienes	 no	 me
tienen	en	consideración.

El	Don	hizo	una	pequeña	pausa,	 y	 antes	de	 continuar	dirigió	 a	Bonasera
una	sonrisa	a	la	vez	cortés	e	irónica.

—Ahora	acudes	a	mi	diciendo:	«Don	Corleone;	quiero	que	haga	justicia».
Y	no	sabes	pedir	con	respeto.	No	me	ofreces	tu	amistad.	Vienes	a	mi	casa	el
día	de	la	boda	de	mi	hija,	me	pides	que	mate	a	alguien	y	dices	—aquí	el	Don
se	puso	a	 imitar	 la	voz	y	 los	gestos	de	Bonasera—:	«Pagaré	 todo	 lo	que	me
pida».	No,	 no.	No	 te	 guardo	 rencor,	 pero	 ¿puedes	 decirme	 qué	 te	 he	 hecho
para	que	me	trates	con	esta	absoluta	falta	de	respeto?

—América	 se	ha	portado	bien	conmigo.	Quería	 ser	un	buen	ciudadano	y
que	mi	hija	fuera	americana

—dijo	Bonasera,	con	la	voz	ahogada	por	la	angustia	y	el	temor.

El	Don	aplaudió.

—Has	 hablado	 bien,	 pero	 que	 muy	 bien.	 Así	 pues,	 de	 nada	 puedes
quejarte.	El	juez	ha	dictado	sentencia.	América	ha	dictado	sentencia.	Cuando
vayas	al	hospital,	lleva	a	tu	hija	un	ramo	de	flores	y	una	caja	de	bombones,	eso
la	consolará.	¡Alégrate,	hombre!	Después	de	todo,	no	ha	sido	nada	grave;	los
muchachos	eran	jóvenes	y	alegres,	y	uno	de	ellos	es	hijo	de	un	político	muy
influyente.	No,	mi	querido	Amerigo,	siempre	has	sido	honrado.	A	pesar	de	que
hayas	 despreciado	 mi	 amistad,	 debo	 admitir	 que	 para	 mí	 la	 palabra	 de
Amerigo	Bonasera	vale	más	que	la	de	cualquier	otro	hombre.	En	fin,	dame	tu
palabra	de	que	vas	a	olvidarte	de	todo,	como	harían	los	americanos.	Perdona	y
olvida.	La	vida	está	llena	de	desgracias.



La	 cruel	 y	 desdeñosa	 ironía	 de	 estas	 palabras,	 la	 ira	 contenida	 del	 Don,
hicieron	 temblar	 al	 pobre	 empresario	de	pompas	 fúnebres,	 quien,	 a	 pesar	 de
todo,	aún	encontró	fuerzas	para	decir	con	arrogancia:

—Sólo	le	pido	que	haga	justicia.

—El	tribunal	ya	hizo	justicia	—adujo	Don	Corleone,	con	sequedad.

—No	—replicó	Bonasera,	con	un	gesto	de	obstinación—.	Hizo	 justicia	a
los	jóvenes,	pero	no	a	mí.

Con	una	ligera	inclinación,	el	Don	dio	a	entender	que	había	sabido	apreciar
la	sutil	diferencia.

—¿Cuál	es	tu	justicia?	—preguntó	seguidamente.

—Ojo	por	ojo	—respondió	Bonasera.

—Has	pedido	más.	Tu	hija	está	viva	—señaló	el	Don.

—Que	sufran	como	sufre	ella	—convino	Bonasera.

El	Don	aguardó	a	que	el	otro	siguiera	hablando.	Bonasera	hizo	acopio	de
valor.

—¿Cuánto	quiere?	—dijo	en	tono	desesperado.

Don	 Corleone	 le	 volvió	 la	 espalda,	 queriendo	 indicar	 que	 la	 entrevista
había	terminado.	Pero	Bonasera	no	se	movió.

Finalmente,	como	un	hombre	de	buen	corazón	que	no	puede	enfadarse	con
un	amigo	descarriado,	Don	Corleone	se	volvió	hacia	el	empresario	de	pompas
fúnebres,	 que	 estaba	 tan	 pálido	 como	uno	de	 sus	 cadáveres.	No	 cabía	 duda;
Don	Corleone	era	amable	y	paciente.

—Ante	 todo	 ¿por	 qué	 temes	mostrarme	 lealtad?	—dijo—.	Acudes	 a	 los
tribunales	 y	 tienes	 que	 esperar	meses.	 Te	 gastas	 el	 dinero	 en	 abogados	 que
saben	 perfectamente	 que	 sólo	 conseguirás	 ponerte	 en	 ridículo.	 Aceptas	 la
sentencia	de	un	 juez	que	 se	vende	como	 la	peor	de	 las	 rameras.	Años	atrás,
cuando	necesitabas	dinero,	ibas	a	los	bancos,	pagabas	unos	intereses	ruinosos
y	aguardabas,	sombrero	en	mano,	como	un	pordiosero,	mientras	ellos	metían
sus	 narices	 en	 tus	 asuntos	 para	 asegurarse	 de	 que	 podrías	 devolverles	 el
dinero.

Después	de	hacer	una	pequeña	pausa,	la	voz	del	Don	se	endureció.

—En	 cambio,	 si	 hubieses	 acudido	 a	 mí,	 mi	 bolsa	 hubiera	 sido	 tuya.	 Si
hubieses	acudido	a	mí	en	demanda	de	justicia,	aquellos	cerdos	que	dañaron	a
tu	hija	estarían	llorando	amargamente	desde	hace	tiempo.	Si	por	desgracia,	por
circunstancias	de	la	vida,	un	hombre	honrado	como	tú	se	hubiese	creado	algún
enemigo,	 éste	 se	 hubiera	 convertido	 automáticamente	 en	 enemigo	mío	—el



Don	apuntó	con	el	dedo	a	Bonasera—.	Y	créeme,	te	hubiese	temido.

Bonasera	inclinó	la	cabeza.

—Quiero	su	amistad.	La	acepto	—murmuró.

Don	Corleone	apoyó	la	mano	sobre	el	hombro	de	Bonasera.

—Bien,	tendrás	justicia	—aseguró—.	Algún	día,	un	día	que	tal	vez	nunca
llegue,	 te	 llamaré	 para	 pedirte	 algún	 pequeño	 servicio.	 Hasta	 entonces,
considera	esta	justicia	como	un	regalo	de	mi	esposa,	la	madrina	de	tu	hija.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 del	 agradecido	 empresario	 de	 pompas
fúnebres,	Don	Corleone	se	volvió	a	Hagen.

—Encarga	este	asunto	a	Clemenza	y	dile	que	se	asegure	de	emplear	gente
preparada,	gente	que	no	se	emborrache	con	el	olor	de	 la	sangre	—ordenó—.
Después	 de	 todo,	 y	 aunque	 este	 ayuda	 de	 cámara	 de	 cadáveres	 desee	 lo
contrario,	no	somos	asesinos.

Notó	que	 su	hijo	mayor,	 desde	 la	 ventana,	 estaba	 contemplando	 la	 fiesta
que	se	desarrollaba	en	el	jardín.	Don	Corleone	pensó	que	era	un	caso	perdido.
Si	se	negaba	a	aprender,	Santino	nunca	podría	hacerse	cargo	de	los	negocios
familiares,	nunca	podría	llegar	a	ser	un	Don.	Tenía	que	encontrar	a	algún	otro,
y	pronto.	Después	de	todo,	él,	Don	Corleone,	no	era	inmortal.

En	el	jardín	se	alzó	un	fuerte	y	alegre	grito,	tan	fuerte	que	los	tres	hombres
se	 sobresaltaron.	Sonny	Corleone	 se	acercó	a	 la	ventana.	Lo	que	vio	 le	hizo
correr	hacia	la	puerta,	con	una	complacida	sonrisa	en	los	labios.

—Es	Johnny,	que	ha	venido	a	la	boda.	¿No	os	lo	había	dicho?

Hagen	se	acercó	a	la	ventana.

—Realmente,	es	su	ahijado	—dijo	a	Don	Corleone—.	¿Le	hago	pasar?

—No	 —respondió	 el	 Don—.	 Deja	 que	 todos	 le	 saluden.	 Cuando	 haya
terminado,	que	entre	 a	verme.	 ¿Has	visto?	—le	dijo	a	Hagen—.	Es	un	buen
ahijado.

Por	un	momento,	Hagen	se	sintió	celoso.

—Hace	dos	años	que	no	había	venido	por	aquí	—replicó	con	sequedad—.
Probablemente	tiene	algún	problema	y	querrá	que	usted	le	ayude.

—¿Y	a	quién	va	acudir,	sino	a	su	padrino?	—preguntó	Don	Corleone.

La	 primera	 persona	 que	 vio	 a	 Johnny	 Fontane	 entrar	 en	 el	 jardín	 fue
Connie	Corleone.	Olvidando	su	dignidad	de	novia,	gritó:	«¡¡Johnnyyyy¡¡»,	y
acto	seguido	se	echó	en	sus	brazos.	Johnny	la	abrazó,	le	dio	un	beso	en	la	boca
y	 la	 mantuvo	 abrazada	mientras	 los	 demás	 acudían	 a	 saludarlo.	 Eran	 todos



viejos	amigos,	gente	que	había	crecido	en	el	West	Side.	Momentos	después,
Connie	 le	 presentó	 a	 su	 marido.	 Johnny,	 divertido,	 advirtió	 que	 el	 rubio	 y
joven	marido	parecía	un	poco	disgustado	por	haber	perdido	protagonismo	y	le
estrechó	la	mano	con	gran	cordialidad.	Ambos	brindaron	con	un	vaso	de	buen
vino.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 cantas	 una	 canción,	 Johnny?	—dijo	 alguien	 desde	 el
estrado	de	los	músicos.

Entonces	vio	a	Nino	Valenti	que	le	sonreía	amistosamente.	Johnny	Fontane
subió	 de	 un	 salto	 al	 estrado	 y	 abrazó	 a	 Nino.	 Habían	 sido	 inseparables,
cantaban	 y	 salían	 juntos	 con	 chicas,	 hasta	 que	 Johnny	 empezó	 a	 hacerse
famoso	y	a	cantar	por	la	radio.	Cuando	se	marchó	a	Hollywood	para	participar
en	 diversas	 películas,	 telefoneó	 a	Nino	 y	 le	 prometió	 que	 le	 conseguiría	 un
contrato	para	una	sala	de	fiestas.	Pero	luego	se	olvidó	de	hacerlo.	Ahora,	al	ver
a	 Nino,	 con	 su	 alegre	 y	 burlona	 sonrisa	 de	 alcoholizado,	 el	 viejo	 afecto	 se
reavivó.

Nino	 comenzó	 a	 rasguear	 la	mandolina.	 Johnny	 Fontane	 apoyó	 la	mano
sobre	el	hombro	de	su	amigo.

—Ésta	 va	 dedicada	 a	 la	 novia	—dijo,	 y	 siguiendo	 el	 compás	 con	 el	 pie,
cantó	una	obscena	canción	siciliana	de	amor.

Mientras	Johnny	cantaba,	Nino	movía	expresivamente	el	cuerpo.	La	novia
sonreía	 con	 orgullo	 y	 todos	 los	 invitados	 expresaban	 ruidosamente	 su
aprobación.	A	la	mitad	de	la	canción,	todos	seguían	el	compás	con	el	pie	y	al
final	 de	 cada	 estrofa	 coreaban	 las	 últimas	palabras,	 todas	 con	doble	 sentido.
Cuando	 terminaron,	 los	 aplausos	 fueron	 tan	 fuertes,	 que	 Johnny,	 después	 de
carraspear,	se	dispuso	a	cantar	otra	canción.

Todos	 estaban	 orgullosos	 de	 él.	 Era	 uno	 de	 ellos	 y	 había	 llegado	 a
convertirse	 en	 un	 cantante	 famoso,	 en	 un	 astro	 cinematográfico	 que	 se
acostaba	con	las	mujeres	más	deseadas	del	mundo.	Sin	embargo,	había	hecho
un	 viaje	 de	 casi	 cinco	 mil	 kilómetros	 para	 asistir	 a	 la	 boda,	 con	 lo	 que
demostraba	el	 respeto	que	sentía	por	su	padrino.	Todavía	amaba	a	 los	viejos
amigos	como	Nino	Valenti.	Muchos	de	los	invitados	habían	visto	a	Johnny	y	a
Nino	 cantar	 juntos	 cuando	 no	 eran	 más	 que	 dos	 muchachos,	 cuando	 nadie
imaginaba	 que	 Johnny	 Fontane	 llegaría	 a	 tener	 en	 sus	manos	 el	 corazón	 de
cincuenta	millones	de	mujeres.

Acabada	 aquella	 segunda	 canción,	 Johnny	 saltó	 al	 suelo	 para	 subir	 al
estrado	 a	 la	 novia,	 que	 quedó	 de	 pie	 entre	 él	 y	 Nino.	 Ambos	 hombres	 se
miraron	ferozmente,	como	si	fueran	a	pegarse,	y	Nino	empezó	a	rasguear	las
cuerdas	 de	 la	 mandolina	 con	 rabia.	 Era	 una	 vieja	 costumbre,	 una	 batalla
burlona,	en	la	que	uno	de	los	dos	cantaba	una	estrofa	que	molestaba	a	su	rival,



y	luego,	el	otro	cantaba	otra	más	hiriente	y	burlona	todavía.	Al	final,	acababan
cantando	 los	 dos	 a	 coro.	 Con	 exquisita	 cortesía,	 Johnny	 dejó	 que	 la	 voz	 de
Nino	ahogara	la	suya,	y	que	la	novia	se	fuera	con	él;	en	pocas	palabras:	se	dejó
vencer.	Cuando	al	final	los	tres	se	abrazaron,	los	aplausos	fueron	atronadores.
Los	invitados	pedían	con	insistencia	otra	canción.

Sólo	Don	Corleone,	de	pie	en	un	rincón,	parecía	como	fuera	de	lugar.	Con
voz	alegre,	cuidando	de	no	ofender	a	sus	invitados,	gritó:

—Mi	ahijado	ha	recorrido	cinco	mil	kilómetros	para	honrarnos	a	todos;	¿es
que	nadie	piensa	darle	un	vaso	de	vino?

Al	 instante,	 Johnny	 Fontane	 se	 encontró	 con	 una	 docena	 de	 vasos	 para
escoger.	 Bebió	 un	 sorbo	 de	 cada	 uno	 y	 corrió	 a	 abrazar	 a	 su	 padrino.	 Al
hacerlo,	murmuró	 algo	 al	 oído	del	Don,	 quien	 le	 acompañó	 al	 interior	 de	 la
casa	sin	perder	tiempo.

Tom	Hagen	 tendió	 la	mano	 a	 Johnny	 cuando	 éste	 entró	 en	 el	 despacho.
Johnny	 se	 la	 estrechó	 y	 se	 limitó	 a	 murmurar	 un	 saludo	 frío,	 totalmente
desacorde	con	su	cordialidad	habitual.	Hagen,	naturalmente,	se	sintió	un	poco
molesto,	 pero	 no	 dio	 demasiada	 importancia	 al	 asunto.	 Era	 uno	 de	 los
inconvenientes	de	ser	el	hombre	de	confianza	del	Don.

—Cuando	 recibí	 la	 invitación	 comprendí	 que	 mi	 padrino	 ya	 no	 estaba
enfadado	—dijo	Johnny	Fontane	al	Don—.	Le	llamé	cinco	veces	después	de
mi	 divorcio,	 pero	 Tom	 siempre	 me	 dijo	 que	 estaba	 usted	 fuera,	 o	 que	 se
hallaba	muy	ocupado.	Supuse	que	se	sentía	disgustado	conmigo.

Don	Corleone	estaba	llenando	los	vasos	con	Strega.

—Todo	 olvidado.	 ¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 ti?	 Me	 cuesta	 creer	 que	 me
necesites.	Eres	un	hombre	famoso	y	muy	rico	¿no	es	cierto?

Johnny	vació	el	vaso	de	un	sorbo	e	hizo	ademán	de	que	el	Don	volviera	a
llenárselo.

—No	 soy	 rico,	 Padrino	—dijo	 en	 tono	 que	 quería	 ser	 despreocupado—.
Voy	de	baja.	Tenía	usted	razón.	Nunca	debería	haber	dejado	a	mi	esposa	y	a
los	niños	por	aquella	vagabunda	con	la	que	me	casé	después.	No	me	extraña
que	se	disgustara	conmigo.

—Estaba	 preocupado	 por	 ti,	 ni	más	 ni	menos.	Después	 de	 todo,	 eres	mi
ahijado	¿no?	—dijo	el	Don,	encogiéndose	de	hombros.

Johnny	andaba	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia.

—Estaba	loco	por	esa	zorra	con	cara	de	ángel,	la	más	rutilante	estrella	de
Hollywood.	 ¿Sabe	 usted	 qué	 hace	 después	 de	 terminar	 una	 película?	 Si	 el
maquillador	ha	realizado	un	buen	trabajo,	se	acuesta	con	él.	Si	el	cámara	le	ha



sacado	 unos	 buenos	 primeros	 planos,	 se	 lo	 lleva	 al	 camerino	 y	 le	 permite
disfrutar	de	su	cuerpo.	La	muy	zorra	se	sirve	de	su	cuerpo	como	yo	utilizo	la
calderilla:	para	dar	propinas.	Es	una	mala	mujer	engendrada	por	el	mismísimo
diablo.

—¿Cómo	está	tu	familia?	—le	interrumpió	Don	Corleone	con	aspereza.

—Creo	que	me	porté	bien	—contestó	 Johnny,	 titubeando—.	Después	del
divorcio,	a	Ginny	y	a	los	niños	les	di	más	de	lo	que	dictaminó	el	juez.	Voy	a
verlos	una	vez	por	semana.	Los	echo	mucho	de	menos,	tanto	que	a	veces	creo
que	voy	a	volverme	loco	—hizo	una	pausa	para	servirse	otro	vaso—.	Ahora,
mi	 segunda	 esposa	 se	 ríe	 de	mí	 porque	 no	 comprende	mis	 celos.	Me	 llama
pobre	diablo	anticuado	y	se	burla	de	mi	forma	de	cantar.	Antes	de	salir	hacia
aquí,	 le	 di	 una	 buena	 paliza;	 eso	 sí,	 sin	 tocarle	 la	 cara,	 pues	 está	 en	 pleno
rodaje.	 Le	 pegué	 duro,	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las	 piernas,	 pero	 ella	 continuó
riéndose	de	mí.

Hizo	una	breve	pausa	para	encender	un	cigarrillo	y	añadió:

—Mire,	Padrino:	en	estos	momentos,	para	mí	la	vida	carece	de	valor.

—Estos	son	problemas	que	yo	no	puedo	solucionar	—se	limitó	a	decir	Don
Corleone—.	Y	ahora,	dime	¿qué	ocurre	con	tu	voz?

La	 segura	y	 simpática	 expresión	de	 Johnny	Fontane	 sufrió	 una	 repentina
mutación.

—Padrino;	no	puedo	cantar.	Se	ve	que	me	ha	pasado	algo	en	la	voz.	Los
médicos	no	saben	qué	puede	ser.

Hagen	y	el	Don	 lo	miraron	con	expresión	de	 sorpresa,	ya	que	 Johnny	se
había	 expresado	 con	 palabras	 entrecortadas,	 y	 siempre	 había	 sido	 un
muchacho	duro.

—Mis	dos	 películas	 dieron	mucho	dinero	—continuó—.	Era	 una	 estrella
muy	 cotizada.	En	 cambio	 ahora	me	 echan	 a	 la	 calle.	El	 jefe	 de	 los	 estudios
siempre	me	ha	odiado,	y	ahora	ha	podido	vengarse.

—¿Y	por	 qué	 te	 odia?	—preguntó	Don	Corleone	 en	 tono	 severo,	 de	 pie
frente	a	su	ahijado.

—Como	 usted	 ya	 sabe,	 yo	 cantaba	 para	 las	 organizaciones	 liberales,	 a
pesar	de	que	usted	me	aconsejó	que	no	lo	hiciera.	Bien,	pues	a	Jack	Woltz	no
le	gustaba	y	me	llamaba	comunista,	pero	no	logró	hacerme	desistir.	Luego	le
robé	 una	 chica	 que	 él	 se	 reservaba.	 Fue	 sólo	 cosa	 de	 una	 noche,	 y	 en	 mi
descargo	 puedo	 asegurar	 que	 fue	 ella	 la	 que	 vino	 detrás	 de	mí.	 ¿Qué	 podía
hacer	yo?	Después,	 la	muy	zorra	de	mi	 segunda	 esposa	 se	dedica	 a	vivir	 su
vida	sin	tenerme	en	cuenta	para	nada.	Además,	Ginny	y	los	niños	no	quieren
saber	nada	de	mí,	a	menos	que	me	arrodille	ante	ellos.	Y	ahora,	para	colmo	de



males,	no	puedo	cantar.	Dígame,	padrino	¿qué	diablos	voy	a	hacer?

La	cara	de	Don	Corleone	era	una	máscara	de	extrema	frialdad.

—Puedes	empezar	por	portarte	como	un	hombre	—dijo	bruscamente,	y	de
repente,	enrojeció	de	ira—:	¡Como	un	hombre!	—gritó.

Cogió	 a	 Johnny	 Fontane	 por	 los	 cabellos,	 con	 gesto	 airado,	 aunque	 no
exento	de	afecto.

—¡Dios	santo!	—añadió	el	Don—.	¿Es	posible	que	después	de	estar	tanto
tiempo	a	mi	lado	no	hayas	llegado	a	ser	mejor	de	lo	que	eres?	Ahora	resulta
que	no	eres	sino	un	finocchio,	un	petimetre	de	Hollywood	que	llora	e	implora
piedad,	que	solloza	como	una	mujer.	Dime	¿qué	supones	que	puedo	hacer	yo?

La	mímica	 del	 Don	 era	 tan	 extraordinaria,	 tan	 inesperada,	 que	 Hagen	 y
Johnny	se	echaron	a	reír.	Don	Corleone	estaba	complacido.	Durante	un	breve
instante	 pensó	 en	 lo	 mucho	 que	 amaba	 a	 su	 ahijado	 y	 se	 preguntó	 cómo
hubieran	reaccionado	sus	tres	hijos	ante	la	reprimenda.	Santino	habría	estado
malhumorado	 durante	 varias	 semanas.	 Fredo	 se	 habría	 sentido	 intimidado.
Michael	le	habría	dirigido	una	fría	sonrisa	antes	de	salir	inmediatamente	de	la
casa	para	no	aparecer	durante	varios	meses.	En	cambio	 Johnny,	 el	bueno	de
Johnny,	sonreía	y	recuperaba	fuerzas,	pues	comprendía	el	verdadero	propósito
de	su	padrino.

—Te	lías	con	la	chica	de	tu	jefe	—prosiguió	Don	Corleone—,	un	hombre
mucho	más	poderoso	que	tú,	y	luego	te	quejas	de	que	no	te	ayude.	Dejas	a	tus
hijos	para	casarte	con	una	puta,	y	 lloras	porque	no	 te	 reciben	con	 los	brazos
abiertos.	A	la	puta	no	te	atreves	a	pegarle	en	la	cara	porque	está	haciendo	una
película,	y	te	extraña	que	se	ría	de	ti.	¡Vamos,	hombre!	Te	has	portado	como
un	 idiota,	 eso	 es	 evidente.	 Por	 lo	 tanto,	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido	 es
completamente	lógico.

Don	Corleone	hizo	una	pausa.

—¿Estás	 dispuesto	 a	 seguir	 mi	 consejo,	 esta	 vez?	 —preguntó	 en	 tono
comprensivo.

—No	puedo	volver	a	casarme	con	Ginny,	por	lo	menos	no	de	la	forma	que
ella	quiere	—dijo	Johnny—.

Tengo	 que	 jugar,	 tengo	 que	 beber,	 tengo	 que	 salir	 con	 los	 muchachos.
Muchas	mujeres	hermosas	corren	detrás	de	mí,	y	nunca	he	sabido	resistirme	a
sus	encantos.	Luego,	al	llegar	a	casa,	no	me	atrevería	a	mirar	a	Ginny	a	la	cara.
Como	entonces…	¡Dios,	no	quiero	volver	a	pasar	todo	aquello!

Don	Corleone	se	exasperaba	en	contadísimas	ocasiones,	pero	ésta	fue	una
de	ellas.



—Yo	no	te	he	dicho	que	volvieras	a	casarte	—le	explicó	a	Johnny—.	Haz
lo	que	te	parezca.	Me	parece	bien	que	quieras	ser	un	verdadero	padre	para	tus
hijos;	un	hombre	que	no	sabe	ser	un	buen	padre,	no	es	un	auténtico	hombre.
Entonces,	lo	primero	es	conseguir	que	su	madre	te	acepte.	¿Quién	dice	que	no
puedes	verlos	cada	día?	¿Quién	dice	que	no	puedes	vivir	 en	 la	misma	casa?
¿Quién	dice	que	no	puedes	vivir	como	mejor	te	parezca?

Johnny	Fontane	se	echó	a	reír.

—Pero,	 padrino,	 ¡dese	 cuenta	 de	 que	 no	 todas	 las	mujeres	 son	 como	 las
antiguas	esposas	italianas!	Ginny	no	lo	aceptaría.

—Porque	te	has	portado	como	un	finocchio	—dijo	el	Don	en	tono	burlón
—.	A	una	le	has	dado	más	de	lo	que	dijo	el	juez.	A	otra	no	le	has	pegado	en	la
cara,	 porque	 estaba	 haciendo	 una	 película.	Dejas	 que	 las	mujeres	 dicten	 tus
actos	y	te	olvidas	de	que	no	tienes	por	qué	hacerlo.	Ellas	se	creen	ángeles	del
cielo,	 están	 convencidas	 de	 que	 los	 hombres,	 todos	 los	 hombres,	 irán	 al
infierno	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Además	 —prosiguió	 el	 Don	 con	 voz
repentinamente	seria—,	no	olvides	que	te	he	estado	observando	durante	todos
estos	años.	Has	sido	un	buen	ahijado;	me	has	demostrado	siempre	un	profundo
respeto.	 Pero	 ¿qué	 me	 dices	 de	 tus	 viejos	 amigos?	 Durante	 una	 temporada
concedes	 tu	 amistad	 a	 unos,	 después,	 a	 otros.	 Aquel	 muchacho	 italiano	 tan
gracioso	 que	 también	 hacía	 películas	 tuvo	 mala	 suerte,	 pero	 tú	 nunca	 te
preocupaste	 por	 él	 porque	 ya	 eras	 famoso.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 tu	 viejo
camarada	de	la	infancia,	el	que	formaba	dúo	contigo	en	tus	primeros	tiempos
de	 cantante?	 Me	 refiero	 a	 Nino.	 Los	 desengaños	 y	 las	 decepciones	 le	 han
llevado	 a	 la	 bebida,	 pero	 nunca	 se	 queja.	 Trabaja	 como	 un	 condenado
conduciendo	un	camión	de	grava,	y	canta	los	fines	de	semana	por	unos	pocos
dólares.	Nunca	 se	 ha	quejado	de	 ti.	 ¿No	hubieras	 podido	 ayudarle	 un	poco?
¿Por	qué	no?	Canta	bien.

—Padrino,	 Nino	 no	 tiene	 bastante	 talento	—respondió	 Johnny,	 con	 voz
cansada—.	Canta	bien,	pero	le	falta	algo.

Don	Corleone	abrió	los	ojos,	que	tenía	casi	cerrados.

—Tú	tampoco	tienes	suficiente	talento,	y	lo	sabes	—replicó—.	¿Qué?	¿Te
apetece	un	empleo	de	conductor	de	camión?

Al	ver	que	Johnny	no	contestaba,	el	Don	prosiguió:

—La	amistad	lo	es	todo.	La	amistad	vale	más	que	el	talento.	Vale	más	que
el	Gobierno.	La	amistad	vale	casi	tanto	como	la	familia.	Nunca	lo	olvides.	Si
te	hubieses	preocupado	de	rodearte	de	buenos	amigos,	ahora	no	 tendrías	que
venir	a	pedirme	ayuda.	Pero,	dime	¿por	qué	no	puedes	cantar?	En	el	jardín	has
cantado	bien,	tan	bien	como	Nino.



Hagen	 y	 Johnny	 sonrieron	 ante	 la	 delicada	 alusión.	 Ahora	 le	 tocaba	 a
Johnny	hablar	con	condescendiente	paciencia.

—Mi	voz	es	débil.	Canto	una	o	dos	canciones,	y	luego	ya	no	puedo	cantar
en	varias	horas	o	incluso	días.	Ni	siquiera	resisto	los	ensayos	o	la	repetición	de
escenas	en	las	que	debo	cantar.	Mi	voz	es	débil,	está	enferma.

—Eso	es	cosa	de	mujeres.	 ¡Que	 tu	voz	está	enferma…!	Ahora	cuéntame
tus	problemas	con	ese	pezzonovante	de	Hollywood,	ese	pez	gordo	que	no	 te
deja	trabajar	—dijo	el	Don,	que	había	entrado	ya	decididamente	en	el	terreno
de	los	negocios	importantes.

—Es	más	 fuerte	 que	 uno	 de	 sus	 pezzonovanti	—afirmó	 Johnny—.	Es	 el
dueño	del	estudio	y	consejero	del	presidente	de	Estados	Unidos	en	asuntos	de
propaganda	cinematográfica	para	la	guerra.	Hace	un	mes	adquirió	los	derechos
de	 la	 novela	 más	 vendida	 del	 año,	 cuyo	 protagonista	 es	 un	 personaje	 muy
parecido	a	mí.	Ni	siquiera	tendría	que	actuar,	sino	limitarme	a	ser	yo	mismo.
Tampoco	 tendría	 que	 cantar.	 Incluso	 podría	 ganar	 un	Osear.	 Todo	 el	mundo
sabe	que	ese	papel	me	va	como	anillo	al	dedo.	Volvería	a	ser	grande,	esta	vez
como	 actor.	 Pero	 ese	 cerdo	 de	 Jack	Woltz	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	mí.	Me
ofrecí	 a	 hacer	 el	 papel	 por	 un	 precio	 simbólico,	 y	 ni	 así	 quiso	 dármelo.	 Al
parecer	ha	dicho	que	si	yo	le	besara	el	trasero	en	el	estudio,	delante	de	todo	el
mundo,	tal	vez	reconsideraría	el	asunto.

Don	 Corleone	 interrumpió	 la	 perorata	 con	 un	 gesto.	 Entre	 personas
razonables,	 los	 problemas	 de	 negocios	 siempre	 podían	 solucionarse.	 Puso	 la
mano	en	el	hombro	de	su	ahijado.

—Estás	desanimado,	piensas	que	nadie	se	preocupa	de	ti	y	has	adelgazado
mucho.	 Bebes	 con	 exceso	 ¿no?	 Además,	 estoy	 seguro	 que	 duermes	 poco	 y
tomas	 pastillas	 —mientras	 hablaba	 movía	 la	 cabeza	 en	 un	 reiterado
movimiento	 de	 desaprobación—.	 Ahora	 quiero	 que	 sigas	 mis	 órdenes	 —
prosiguió	 el	 Don—.	 Quiero	 que	 permanezcas	 en	 mi	 casa	 durante	 un	 mes.
Quiero	 que	 comas	 bien,	 que	 descanses,	 que	 duermas.	 Quiero	 que	 seas	 mi
compañero;	me	gusta	tu	compañía,	y	quizás	incluso	aprendas	algo	del	mundo
en	el	que	se	mueve	tu	padrino.

Además,	 incluso	 es	 posible	 que	 lo	 que	 aprendas	 te	 sirva	 para	 moverte
mejor	en	el	gran	Hollywood.	Pero	nada	de	cantar,	y	mucho	menos	de	alcohol	o
de	mujeres.	Después	podrás	regresar	a	Hollywood,	y	ese	pezzonovante	te	dará
el	papel	que	tanto	deseas.	¿Hecho?

Johnny	 Fontane	 no	 podía	 creer	 que	 el	 Don	 tuviera	 tanto	 poder.	 Pero	 su
padrino	era	un	hombre	que	nunca	había	 fallado:	si	decía	que	una	cosa	podía
hacerse,	se	hacía.	No	obstante,	se	atrevió	a	plantear	una	objeción.

—Este	 tipo	 es	 amigo	 personal	 de	 J.	 Edgar	 Hoover.	 Me	 parece	 que	 ni



siquiera	usted	podrá	levantarle	la	voz.

—Es	un	hombre	de	negocios	—replicó	el	Don,	suavemente—.	Le	haré	una
oferta	que	no	podrá	rechazar.

—Es	demasiado	 tarde	—se	 lamentó	 Johnny—.	Ya	han	 firmado	 todos	 los
contratos.	 Además,	 empezarán	 a	 rodar	 dentro	 de	 una	 semana.	 Es
absolutamente	imposible.

Don	Corleone,	con	suma	paciencia,	despidió	a	Johnny.

—Regresa	 a	 la	 fiesta,	muchacho.	 Tus	 amigos	 te	 están	 esperando.	Déjalo
todo	en	mis	manos.

Hagen	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 del	 despacho,	 tomando	 notas.	 El	 Don
exhaló	un	suspiro	y	preguntó	si	había	alguna	cosa	más.

—Lo	 de	 Sollozzo	 no	 puede	 demorarse	más.	 Tendrá	 usted	 que	 verle	 esta
semana	—dijo	Hagen,	señalando	al	calendario	con	la	pluma.

—Ahora	 que	 la	 boda	 ya	 ha	 terminado,	 haré	 lo	 que	 quieras	—asintió	 el
Don,	encogiéndose	de	hombros.

Esta	 respuesta	 aclaró	 a	Hagen	dos	 puntos.	El	 primero	y	más	 importante:
que	 la	 respuesta	 a	Virgil	Sollozzo	 sería	 un	no.	Segundo,	 que	Don	Corleone,
dado	 que	 no	 quería	 responder	 a	 Sollozzo	 antes	 del	 casamiento	 de	 su	 hija,
esperaba	 que	 su	 negativa	 causara	 problemas.	 Teniendo	 todo	 ello	 en	 cuenta,
Hagen	preguntó:

—¿Digo	a	Clemenza	que	algunos	de	sus	hombres	vengan	a	vivir	aquí?

—¿Por	qué?	—dijo	el	Don	con	 impaciencia—.	No	quise	 responder	antes
de	 la	boda	porque	en	un	día	 tan	 importante	no	podía	haber	ninguna	nube,	ni
siquiera	 en	 la	 distancia.	 También	 quería	 saber	 lo	 que	 Sollozzo	 tiene	 que
decirme.	Ahora	ya	lo	sé,	y	lo	que	quiere	proponerme	es	una	infamia.

—Entonces	¿va	usted	a	negarse?	—preguntó	Hagen.

El	Don	asintió.

—Creo	que	sería	conveniente	discutir	el	asunto	entre	toda	la	Familia,	antes
de	dar	una	respuesta	—manifestó	Tom	Hagen.

—¿Tú	 crees?	 Bien	 —dijo	 el	 Don,	 sonriendo—,	 pues	 lo	 discutiremos
cuando	 regreses	 de	 California.	 Quiero	 que	 vayas	 allí	 mañana	 y	 arregles	 el
asunto	de	Johnny.	Entrevístate	con	ese	pezzonovante	del	cine	y	di	a	Sollozzo
que	le	veré	a	tu	regreso	de	California.	¿Algo	más?

—Han	llamado	del	hospital	—dijo	Hagen,	con	voz	grave—.	El	consigliere
Abbandando	 se	 está	muriendo;	 no	 creen	 que	 pase	 de	 esta	 noche.	 Su	 familia
debe	presentarse	en	el	hospital	para	aguardar	el	momento	del	fatal	desenlace.



Hagen	había	ocupado	el	puesto	del	consigliere	durante	el	último	año,	desde
que	 el	 cáncer	 postró	 a	Genco	Abbandando	 en	una	 cama	del	 hospital.	Ahora
esperaba	 que	Don	Corleone	 le	 dijera	 que	 la	 plaza	 era	 definitivamente	 suya,
aunque	no	era	probable	que	le	confirmara	en	el	puesto.	Una	posición	tan	alta
sólo	 se	concedía	a	un	hombre	cuyos	padres	 fueran	ambos	 italianos.	El	mero
hecho	de	haber	actuado	como	consigliere	interino	ya	había	provocado	algunos
problemas.	 Además,	 tenía	 sólo	 treinta	 y	 cinco	 años;	 insuficientes,	 según	 la
opinión	general,	para	haber	adquirido	la	experiencia	y	la	astucia	que	todo	buen
consigliere	necesitaba.

Pese	a	todo	ello,	el	Don	no	hizo	referencia	al	asunto	que	tanto	preocupaba
a	Hagen.

—¿Cuándo	se	marchan	mi	hija	y	su	marido?	—se	limitó	a	preguntar.

—Dentro	de	pocos	minutos	cortarán	el	pastel	—respondió	Hagen	después
de	consultar	su	reloj—,	y	luego	supongo	que	no	tardarán	más	de	media	hora
—eso	le	recordó	otra	cuestión—.	En	lo	que	se	refiere	a	su	nuevo	yerno	¿tendrá
algún	cargo	importante	dentro	de	la	Familia?

La	vehemencia	de	la	respuesta	del	Don	le	sorprendió.

—Nunca.

El	Don	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano	y	añadió:

—Nunca.	Dale	algo	para	que	pueda	ganarse	bien	 la	vida,	pero	no	quiero
que	le	dejes	meter	las	narices	en	los	negocios	de	la	Familia.	Díselo	también	a
los	otros.	Me	refiero	a	Sonny,	Fredo	y	Clemenza.

Don	Corleone	hizo	una	pequeña	pausa,	antes	de	seguir	hablando:

—Di	a	mis	hijos,	 a	 los	 tres,	que	deben	acompañarme	al	hospital	 a	ver	al
pobre	Genco.	Quiero	 que	 le	 presenten	 sus	 respetos	 por	 última	 vez.	 Pídele	 a
Freddie	 que	 saque	 el	 coche	 grande	 y	 pregunta	 a	 Johnny	 si	 quiere	 venir	 con
nosotros.	Hazle	saber	que	se	lo	pido	como	un	favor	personal.

«Quiero	que	vayas	 a	California	 esta	misma	noche	—continuó	 el	Don,	 al
ver	que	Hagen	le	dirigía	una	mirada	interrogativa—.	No	tendrás	tiempo	de	ver
a	 Genco,	 pero	 no	 te	 marches	 antes	 de	 que	 yo	 regrese	 del	 hospital	 y	 hable
contigo.	¿Entendido?

—Entendido	—asintió	Hagen—.	¿A	qué	hora	debe	tener	Fred	el	automóvil
a	punto?

—Cuando	se	hayan	marchado	los	invitados.	Genco	me	esperará.

—El	senador	ha	llamado	por	teléfono	—dijo	Hagen—.	Se	disculpó	por	no
haber	 venido	 personalmente,	 pero	 dijo	 que	 usted	 lo	 comprendería.	 Supongo
que	se	refería	a	los	dos	agentes	del	FBI	que	estaban	anotando	las	matrículas	de



los	automóviles	de	los	invitados.	De	todas	formas,	mandó	un	regalo.

El	Don	asintió.	No	consideró	necesario	mencionar	que	había	sido	él	mismo
quien	había	avisado	al	senador	para	que	no	hiciera	acto	de	presencia.

—¿Un	buen	regalo?

Hagen	 hizo	 un	 exagerado	 gesto	 de	 aprobación,	 que	 resultó	 extrañamente
italiano	en	sus	rasgos	germano	irlandeses.

—Plata	antigua	y	muy	valiosa.	Los	chicos	pueden	sacar	mil	dólares,	por	lo
menos.	Según	parece,	 el	 senador	 empleó	mucho	 tiempo	en	decidir	qué	 sería
más	apropiado.	Para	esa	clase	de	gente,	eso	es	más	importante	que	el	precio.

Don	 Corleone	 no	 disimuló	 lo	 mucho	 que	 le	 complacía	 que	 un	 hombre
como	el	senador	le	hubiese	mostrado	tanto	respeto.	El	senador,	lo	mismo	que
Luca	Brasi,	era	uno	de	los	grandes	pilares	en	que	se	apoyaba	el	poder	del	Don,
y	también	él,	con	su	regalo,	había	reafirmado	su	lealtad.

Cuando	Johnny	Fontane	apareció	en	el	jardín,	Kay	Adams	lo	reconoció	de
inmediato.	Estaba	realmente	sorprendida.

—No	me	 habías	 dicho	 que	 tu	 familia	 conocía	 a	 Johnny	 Fontane.	 Ahora
estoy	segura	de	que	me	casaré	contigo.

—¿Quieres	que	te	lo	presente?	—preguntó	Michael.

—Ahora	 no	—respondió	Kay—.	Durante	 tres	 años	 estuve	 enamorada	 de
él.	Cuando	venía	a	Nueva	York	a	cantar	en	el	Capitol,	no	me	perdía	ninguna
de	las	galas.	¡Era	maravilloso!

—Lo	veremos	más	tarde	—dijo	Michael.

Cuando	 Johnny	 terminó	 de	 cantar	 y	 se	 adentró	 en	 la	 casa	 con	 Don
Corleone,	Kay	dijo	a	Michael,	mitad	en	broma,	mitad	en	serio:

—No	me	digas	que	una	estrella	del	cine	como	Johnny	Fontane	 tiene	que
pedir	favores	a	tu	padre.

—Es	el	ahijado	de	mi	padre.	De	no	ser	por	él,	tal	vez	no	hubiese	alcanzado
la	fama.

Kay	Adams	empezaba	a	interesarse.

—Debe	de	ser	una	historia	apasionante	—observó.

Michael	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—Lo	es,	sí,	pero	no	puedo	contártela.

—Vamos	¿es	que	no	confías	en	mí?	—insistió	Kay.

Michael	le	contó	la	historia	llanamente,	sin	darle	importancia	alguna.	Se	la



relató	sin	adornos	y	se	limitó	a	explicarle	que	ocho	años	atrás	su	padre	había
sido	 un	 hombre	 más	 impetuoso	 y	 que,	 dado	 que	 el	 asunto	 concernía	 a	 su
ahijado,	el	Don	lo	había	considerado	un	asunto	personal.

Michael	 narró	 la	 historia	 en	 pocos	 minutos.	 Ocho	 años	 atrás,	 Johnny
Fontane	 había	 conseguido	 un	 éxito	 extraordinario	 como	 cantante	 de	 una
orquesta	de	baile.	Se	había	convertido	en	uno	de	los	cantantes	más	solicitados
por	 las	 emisoras	 de	 radio.	 Desgraciadamente,	 el	 director	 de	 la	 orquesta,	 un
hombre	muy	conocido	en	el	mundillo	artístico,	había	hecho	 firmar	a	 Johnny
un	contrato	por	cinco	años,	algo	por	otra	parte	bastante	corriente.	Les	Halley,
el	 director,	 podía	 prestar	 a	 Johnny	 a	 otras	 orquestas,	 clubes,	 etc.,	 y	 él	 se
embolsaba	la	mayor	parte	del	dinero.

Don	Corleone	 se	 encargó	 personalmente	 de	 las	 negociaciones.	Ofreció	 a
Les	Halley	veinte	mil	dólares	para	que	anulara	el	contrato	que	Johnny	Fontane
tenía	con	él.	Cuando	Halley	ofreció	quedarse	sólo	el	cincuenta	por	ciento	de
las	ganancias	de	Johnny,	Don	Corleone	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír	y	bajó
su	oferta	de	veinte	mil	a	diez	mil.	El	director	de	orquesta,	que	evidentemente
no	conocía	otro	mundo	que	el	de	las	variedades,	confundió	completamente	el
significado	de	la	segunda	oferta.	No	quiso	aceptarla.

Al	día	siguiente,	Don	Corleone	fue	a	ver	de	nuevo	a	Les	Halley,	esta	vez
con	sus	dos	mejores	amigos:	Genco	Abbandando,	su	consigliere,	y	Luca	Brasi.
Sin	ningún	otro	testigo,	Don	Corleone	persuadió	al	director	de	orquesta	de	la
conveniencia	 de	 firmar	 un	 documento	 por	 el	 que	 renunciaba	 a	 todos	 sus
derechos	 en	 relación	 con	 Johnny	 Fontane,	 contra	 pago	 de	 un	 cheque
garantizado	por	valor	de	diez	mil	dólares.	Don	Corleone	convenció	a	Halley
poniéndole	una	pistola	en	la	frente	y	asegurándole	que,	al	cabo	de	un	minuto
justo,	 en	 el	 documento	 estaría	 estampada	 su	 firma,	 o	 bien	 sus	 sesos.	 Les
Halley	firmó.	Don	Corleone	guardó	su	pistola	y	entregó	el	cheque	al	director
de	orquesta.

El	 resto	 era	 historia.	 Johnny	 Fontane	 se	 convirtió	 en	 el	 cantante—actor
más	 cotizado	del	 país.	Hizo	 algunas	películas	musicales,	 que	dieron	 a	ganar
verdaderas	fortunas	a	los	estudios.	Sus	discos	produjeron	millones	de	dólares.
Después	 se	 divorció	 de	 su	 primera	 esposa,	 a	 la	 que	 había	 conocido	 cuando
ambos	eran	todavía	niños,	y	dejó	a	sus	dos	hijos,	para	casarse	con	la	estrella
rubia	 más	 seductora	 de	 Hollywood.	 No	 tardó	 en	 comprobar	 que	 era	 una
verdadera	arpía,	y	entonces	se	aficionó	a	 la	bebida,	al	 juego	y	a	 las	mujeres.
Perdió	 la	 voz.	 Sus	 discos	 dejaron	 de	 venderse.	 El	 estudio	 no	 le	 renovó	 el
contrato.	Debido	a	todo	ello,	acudía	ahora	a	su	padrino.

—¿Seguro	que	no	estás	celoso	de	 tu	padre?	—dijo	Kay,	meditativamente
—.	Por	lo	que	me	has	contado	de	él,	siempre	ha	ayudado	a	los	demás.	Debe	de
ser	 un	 hombre	 de	 muy	 buen	 corazón	 —sonrió	 astutamente	 y	 añadió—:



Aunque	sus	métodos	no	parecen	ser	muy	ortodoxos.

—Supongo	que	eso	es	lo	que	parece	—suspiró	Michael—,	pero	deja	que	te
lo	 explique	 de	 otro	 modo.	 Habrás	 oído	 hablar	 de	 que	 los	 exploradores	 del
Ártico	 esconden	 cajas	 de	 víveres	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 hacia	 el	 Polo	 Norte.
¿Sabes	por	 qué	 lo	 hacen?	Para	 tener	 comida	 en	 el	 caso	de	que	 la	 necesiten.
Pues	 bien,	mi	 padre	 hace	 lo	mismo	 con	 los	 favores.	 Llegará	 un	 día	 en	 que
todos	y	cada	uno	de	los	que	han	recibido	su	ayuda	tendrán	que	hacer	algo	por
él.	¡Y	pobres	de	ellos	si	no	lo	hacen!

Anochecía	casi	cuando	hizo	su	aparición	el	pastel	de	bodas.	Realizado	por
Nazorine,	estaba	bellamente	decorado	con	bolitas	de	crema,	tan	deliciosas	que
la	novia	no	pudo	resistir	la	tentación	de	comérselas	todas,	antes	de	partir	con
su	rubio	marido	para	la	 luna	de	miel.	El	Don	se	despidió	cortésmente	de	sus
invitados,	fijándose,	mientras	lo	hacía,	en	que	el	sedán	negro	de	los	hombres
del	FBI	había	desaparecido	ya.

Por	 fin,	 el	 único	 coche	 visible	 en	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 era	 el	 largo
Cadillac	negro	con	Freddie	en	el	asiento	del	conductor.	El	Don	se	acomodó	en
la	parte	delantera,	moviéndose	con	insospechada	agilidad,	teniendo	en	cuenta
su	edad	y	corpulencia.	Sonny,	Michael	y	Johnny	Fontane	se	sentaron	detrás.

—¿Tu	 amiga	 va	 a	 regresar	 sola	 a	 la	 ciudad?	 —dijo	 Don	 Corleone,
dirigiéndose	a	su	hijo	Michael.

—Tom	dijo	que	se	ocuparía	de	ella	—replicó	Michael.

Don	Corleone	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	satisfacción	ante	la	eficiencia
de	Hagen.

Dado	 que	 el	 racionamiento	 de	 la	 gasolina	 estaba	 todavía	 en	 vigor,	 no
encontraron	mucho	tráfico	en	su	camino	hacia	Manhattan.	Durante	el	trayecto,
Don	 Corleone	 preguntó	 al	 menor	 de	 sus	 hijos	 qué	 tal	 iban	 sus	 estudios.
Michael	dijo	que	bien.	Luego,	Sonny,	desde	el	asiento	posterior,	preguntó	a	su
padre:

—Johnny	 dice	 que	 vas	 a	 preocuparte	 de	 arreglarle	 lo	 de	 su	 asunto	 de
Hollywood.	¿Quieres	que	vaya	allá,	para	ayudar	en	lo	que	haga	falta?

—Tom	se	marcha	para	allá	esta	noche	—respondió	el	Don,	lacónico—.	No
va	a	necesitar	ayuda	alguna.	El	asunto	es	muy	sencillo.

—Johnny	cree	que	no	podrás	solucionarlo	—dijo	Sonny,	riendo—.	Por	ello
había	pensado	que	tal	vez	yo	podría	ser	de	utilidad.

—¿Por	qué	dudas	de	mí?	—preguntó	el	Don	a	Johnny,	moviendo	la	cabeza
—.	 ¿No	 ha	 cumplido	 siempre	 tu	 padrino	 su	 palabra?	 ¿Es	 que	me	 he	 puesto
alguna	vez	en	ridículo?



—Padrino	—se	 disculpó	 Johnny	 con	 nerviosismo—,	 el	 hombre	 que	 está
detrás	 de	 todo	 este	 asunto	 es	 un	 verdadero	 pezzonovante.	 No	 podrá	 usted
comprarlo,	 ni	 aun	 con	 dinero.	 Está	 muy	 bien	 relacionado.	 Y	 me	 odia.	 No
alcanzo	a	comprender	cómo	podrá	usted	doblegarlo.

—Escucha	bien:	el	papel	será	tuyo	—se	limitó	a	responder	el	Don	en	tono
amistoso.	Volviéndose	a	Michael,	añadió,	haciendo	un	guiño	de	complicidad
—:	No	vamos	a	decepcionar	a	mi	ahijado	¿verdad,	Michael?

Michael,	que	tenía	ciega	confianza	en	la	palabra	de	su	padre,	hizo	un	gesto
de	asentimiento.

Mientras	 se	dirigían	a	 la	entrada	del	hospital,	Don	Corleone	se	quedó	un
poco	atrás,	con	su	hijo	menor.	Le	apoyó	la	mano	en	el	hombro,	y	sin	que	los
otros	pudieran	oír	sus	palabras,	le	dijo:

—Cuando	 termines	 los	 estudios,	 ven	 a	 verme;	 quiero	 hablar	 contigo.
Tengo	algunos	planes	que	te	gustarán.

Michael	no	contestó.

—Sé	cómo	eres,	hijo	—gruñó	el	Don,	exasperado—.	No	te	voy	a	pedir	que
hagas	nada	que	no	te	guste.	Esto	es	algo	especial.	Ahora,	muchacho,	ve	a	 lo
tuyo.	Pero	ven	a	verme	cuando	hayas	terminado	tus	estudios.

La	esposa	y	las	tres	hijas	de	Genco	Abbandando,	toda	su	familia,	estaban
muy	juntas	en	el	pasillo	del	hospital,	de	pie,	vestidas	de	luto	riguroso.	Cuando
vieron	a	Don	Corleone	salir	del	ascensor,	se	acercaron	a	él	en	un	movimiento
instintivo,	 como	 si	 buscaran	 su	 protección.	 La	 madre,	 majestuosa	 con	 su
vestido	 negro;	 las	 hijas,	 robustas	 y	 sencillas;	 pero	 todas	 con	 la	 aflicción
pintada	en	el	rostro.	La	señora	Abbandando	besó	la	mejilla	de	Don	Corleone.

—Es	usted	 un	 santo	—le	 dijo	 entre	 sollozos—.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que
vendría	aquí	en	el	día	de	la	boda	de	su	hija?

—¿No	 debo	 un	 gran	 respeto	 al	 amigo	 que	 ha	 sido	 mi	 brazo	 derecho
durante	 veinte	 años?	 —contestó	 el	 Don,	 como	 quitando	 importancia	 a	 su
gesto.

Había	 comprendido	 que	 la	 que	 pronto	 sería	 viuda	 no	 pensaba	 que	 su
marido	moriría	aquella	misma	noche.	Genco	Abbandando	llevaba	un	año	en	el
hospital,	muriendo	 cada	día	 un	poco	—tenía	 cáncer—,	y	 su	 esposa	 se	 había
acostumbrado	 a	 considerar	 la	 fatal	 dolencia	 de	 su	 esposo	 como	 una
circunstancia	normal.	Para	ella,	sólo	se	trataba	de	otra	crisis.

—Vaya	a	ver	a	mi	marido	—dijo—,	ha	preguntado	varias	veces	por	usted.
¡Pobrecito!	Quería	venir	a	 la	boda,	pero	el	médico	no	se	 lo	permitió.	Luego
dijo	que	usted	vendría	a	verle	aquí	al	hospital,	pero	yo	no	lo	creí	posible.	Está
visto	que	los	hombres	sienten	la	amistad	más	que	las	mujeres.	Pase,	pase	a	su



habitación;	le	hará	feliz.	De	la	habitación	de	Genco	Abbandando	salieron	una
enfermera	y	un	médico.	El	doctor	era	 joven,	de	expresión	seria,	y	 todo	en	él
indicaba	que	había	nacido	para	mandar.	Dicho	de	otro	modo:	tenía	el	aire	del
que	ha	sido	inmensamente	rico	toda	su	vida.

—Escuche,	 doctor	 Kennedy	 ¿podemos	 pasar	 a	 verle?	 —preguntó
tímidamente	una	de	las	hijas.

El	 doctor	Kennedy,	 con	 un	 gesto	 de	 exasperación,	 dirigió	 una	mirada	 al
grupo.	¿Es	que	no	se	daban	cuenta	de	que	aquel	hombre	estaba	muriéndose	y
que	 sufría	 lo	 indecible?	Hubiese	 sido	mucho	mejor	 que	 lo	 dejaran	morir	 en
paz.

—Solamente	 los	 familiares	 más	 próximos	 —dijo	 con	 su	 voz
exquisitamente	educada.

El	 doctor	 quedó	 sorprendido	 al	 ver	 que	 la	 esposa	 y	 las	 hijas	 se	 volvían
hacia	 el	 hombre	 bajo	 y	 fuerte	 que	 estaba	 con	 ellas,	 como	 si	 esperaran	 su
decisión.

El	hombre	corpulento	habló	con	un	apenas	perceptible	acento	italiano.

—Estimado	doctor	Kennedy	¿es	cierto	que	se	está	muriendo?

—Sí	—afirmó	el	médico.

—Entonces,	su	trabajo	ha	terminado	ya	—dijo	Don	Corleone—.	Nosotros
le	 relevaremos.	 Consolaremos	 al	 moribundo,	 le	 cerraremos	 los	 ojos,	 nos
ocuparemos	de	su	entierro,	lloraremos	en	su	funeral,	y	después	velaremos	para
que	nada	falte	a	su	esposa	y	a	sus	hijas.

Al	 oír	 las	 anteriores	 palabras,	 la	 señora	 Abbandando	 comprendió	 la
situación	y	se	echó	a	llorar.

El	doctor	Kennedy	se	encogió	de	hombros.	Era	inútil	intentar	explicar	nada
a	aquellos	campesinos.	Pero	al	mismo	tiempo	comprendió	la	desnuda	verdad
que	 encerraban	 las	 palabras	 del	 hombre	 bajo	 y	 gordo:	 su	 papel	 había
terminado.	Siempre	con	su	perfecta	cortesía,	el	médico	dijo:

—Por	 favor,	 esperen	a	que	 la	 enfermera	 les	dé	permiso	para	 entrar,	 pues
tiene	todavía	un	poco	de	trabajo	con	el	paciente.

Y	se	alejó	del	grupo,	con	su	bata	blanca	agitándose	por	el	impulso	que	sus
rápidos	pasos	producían.

La	enfermera	volvió	a	entrar	en	la	habitación.	Finalmente,	salió	otra	vez	y
sostuvo	la	puerta	para	que	entrara	el	grupo.

—Está	delirando	a	causa	del	dolor	y	de	 la	 fiebre.	Traten	de	no	excitarle.
Podrán	permanecer	en	la	habitación	sólo	durante	unos	pocos	minutos,	excepto



la	esposa	—dijo,	en	voz	baja.

La	enfermera	reconoció	a	Johnny	Fontane	cuando	éste	pasó	junto	a	ella,	y
sus	ojos,	asombrados,	se	abrieron	desmesuradamente.	Johnny	le	dedicó	una	de
sus	simpáticas	sonrisas,	y	la	chica	le	dirigió	una	mirada	invitadora	mientras	él
seguía	a	los	otros	al	interior	de	la	habitación	del	enfermo.

Genco	 Abbandando	 había	 disputado	 una	 larga	 lucha	 con	 la	 muerte,	 y
ahora,	vencido,	yacía	exhausto	sobre	aquella	blanca	cama.	Se	había	convertido
en	un	esqueleto,	y	 lo	que	antaño	había	sido	una	cabellera	espesa	y	negra	era
ahora	un	puñado	de	pelo	lacio	y	sin	vida.

—Genco,	 amigo	mío	—dijo	Don	Corleone	 en	 tono	 alegre—.	He	 venido
con	mis	 hijos,	 pues	 todos	 querían	 venir	 a	 presentarte	 sus	 respetos.	 Y,	mira,
también	está	Johnny,	que	ha	viajado	desde	Hollywood.

El	moribundo	levantó	sus	ojos	hacia	el	Don	en	señal	de	gratitud	y	permitió
que	los	jóvenes	tomaran	entre	las	suyas	su	huesuda	mano.	Su	esposa	e	hijas,
de	pie	a	ambos	lados	de	 la	cama,	 le	dieron	un	beso	en	la	mejilla	mientras	 le
sostenían	la	otra	mano.

El	Don	apretó	la	mano	de	su	viejo	amigo,	y,	para	animarle,	le	dijo:

—Date	prisa	en	recuperarte,	pues	quiero	ir	contigo	a	hacer	un	viaje	a	Italia,
a	nuestro	pueblo.	Jugaremos	a	las	bochas	delante	de	la	taberna,	como	hacían
nuestros	padres.

El	moribundo	movió	 la	cabeza.	Con	un	gesto	 indicó	a	 los	 jóvenes	y	a	su
familia	que	 se	 alejaran	de	 la	 cama	e	 instó	 al	Don	a	que	 se	 aproximara	más.
Trataba	de	hablar.	El	Don	se	sentó	junto	a	la	cama	y	acercó	el	oído	a	la	boca
del	 enfermo.	Genco	 balbuceaba	 algo	 sobre	 sus	 años	 de	 infancia.	Luego,	 sus
ojos,	negros	como	el	carbón,	adquirieron	una	expresión	de	astucia.	Murmuró
algo.	El	Don	se	acercó	aún	más	y	los	otros	se	asombraron	al	ver	que	lloraba.
La	cavernosa	voz	se	hizo	más	fuerte,	llenando	la	habitación.	Con	un	esfuerzo
sobrehumano,	Abbandando	levantó	la	cabeza,	y	señalando	al	Don	con	uno	de
sus	sarmentosos	dedos,	dijo:

—Padrino,	Padrino,	 sálvame	de	 la	muerte,	 te	 lo	 ruego.	La	 carne	me	está
quemando,	y	siento	que	 los	gusanos	me	están	comiendo	el	cerebro.	Cúrame,
Padrino,	sé	que	tienes	poder	para	hacerlo;	seca	las	lágrimas	de	mi	esposa.	De
niños,	en	Corleone,	jugábamos	juntos.	¿Vas	a	dejarme	morir	ahora?	¿No	te	das
cuenta	de	que	temo	ir	al	infierno	por	todos	los	pecados	que	he	cometido?

El	Don	permaneció	en	silencio.

—Es	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 tu	 hija.	No	 puedes	 negarme	 nada	—prosiguió
Abbandando.

El	Don	habló	con	suavidad	y	en	 tono	grave,	cortando	el	blasfemo	delirio



del	enfermo:

—Amigo	mío,	no	 tengo	 tal	poder.	Si	 lo	 tuviera,	sería	más	misericordioso
que	Dios,	no	lo	dudes.	Pero	no	temas	a	la	muerte	ni	al	infierno.	Haré	que	digan
una	misa	por	 ti	 todas	 las	 noches	y	 todas	 las	mañanas.	Tu	 esposa	y	 tus	 hijas
rezarán	 por	 ti.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 Dios	 te	 castigue,	 si	 seremos	 tantos
abogando	por	ti?

El	esquelético	rostro	adquirió	una	expresión	socarrona.

—Así,	pues	¿está	todo	arreglado?

Cuando	el	Don	respondió,	su	voz	sonó	fría,	sin	asomo	de	cordialidad.

—No	blasfemes.	Resígnate.

Abbandando	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 Sus	 ojos	 perdieron	 el
destello	 de	 esperanza	 que	 hasta	 entonces	 habían	 mantenido.	 La	 enfermera
entró	en	la	habitación	y	les	hizo	salir.	El	Don	se	levantó,	pero	Abbandando	le
tomó	de	la	mano.

—Padrino	—dijo—,	quédate	 junto	a	mí	y	ayúdame	a	encontrarme	con	 la
muerte.	Quizá	 si	 te	 ve	 a	mi	 lado,	 se	 asustará	 y	me	dejará	 en	 paz.	O	 tal	 vez
puedas	convencerla,	moviendo	algunos	hilos	¿eh?	—El	moribundo	parpadeó,
como	 si	 estuviera	 burlándose	 del	 Don,	 que	 ya	 no	 estaba	 tan	 serio	 como
instantes	antes.	Enseguida	añadió—:	Somos	hermanos	de	sangre,	después	de
todo.

Y	luego,	como	si	temiera	haber	ofendido	al	Don,	le	tomó	la	mano.

—Quédate	conmigo,	déjame	tener	mi	mano	entre	las	tuyas.	Venceremos	al
enemigo	 que	 me	 está	 atacando,	 como	 hemos	 vencido	 a	 los	 otros.	 No	 me
traiciones,	Padrino.

Con	un	gesto,	el	Don	indicó	a	los	demás	que	salieran.	Una	vez	a	solas	con
Genco	Abbandando	le	tomó	la	seca	mano	entre	las	suyas.	Con	suavidad,	muy
amistosamente,	consoló	a	su	amigo,	en	espera	de	que	llegara	la	muerte.	Como
si	 el	 Don	 pudiera	 realmente	 arrancar	 la	 vida	 de	 Genco	 Abbandando	 de	 las
garras	de	la	más	loca	y	criminal	enemiga	del	hombre.

El	día	terminó	muy	bien	para	Connie	Corleone.	Carlo	Rizzi	cumplió	con	su
deber	de	esposo	con	destreza	y	vigor,	estimulado	por	el	contenido	de	la	bolsa
de	la	novia,	que	totalizaba	más	de	veinte	mil	dólares.	La	novia,	sin	embargo,
entregó	 su	 virginidad	 más	 a	 gusto	 que	 su	 bolsa.	 Tanta	 fue	 su	 resistencia	 a
desprenderse	del	dinero,	que	Carlo	tuvo	que	ponerle	un	ojo	morado.

Lucy	 Mancini	 esperaba	 en	 su	 casa	 a	 que	 Sonny	 Corleone	 la	 llamara,
convencida	de	que	le	pediría	una	cita.	Finalmente,	llamó	a	casa	de	Sonny,	pero
cuando	oyó	a	 través	del	hilo	una	voz	de	mujer,	 colgó.	Lo	que	ella	no	podía



saber	 era	 que	prácticamente	 todos	 los	 invitados	 se	 habían	dado	 cuenta	 de	 la
larga	ausencia	de	ellos	dos	durante	la	fiesta,	como	tampoco	podía	saber	que	se
murmuraba	 que	 Santino	 Corleone	 había	 encontrado	 otra	 víctima,	 que	 «se
había	aprovechado»	de	la	dama	de	honor	de	su	propia	hermana.

Amerigo	 Bonasera	 tuvo	 una	 terrible	 pesadilla.	 En	 sueños	 vio	 a	 Don
Corleone	 ataviado	 con	 una	 visera,	 polainas	 y	 guantes,	 descargando	 unos
cadáveres	 acribillados	 a	 balazos	 enfrente	 de	 la	 funeraria,	 y	 gritando:
«Recuerda,	 Amerigo,	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie,	 y	 entiérralos	 enseguida».	 Tan
apremiantes	debieron	de	ser	sus	gruñidos,	que	su	esposa	se	despertó.

—¡Eh!	 ¿Pero	 qué	 clase	 de	 hombre	 eres?	—se	 quejó—.	 Mira	 que	 tener
pesadillas	después	de	una	boda…

Paulie	Gatto	y	Clemenza	escoltaron	a	Kay	Adams	hasta	su	hotel	de	Nueva
York.	El	automóvil	era	grande	y	 lujoso,	y	 lo	conducía	Gatto,	a	cuyo	 lado	se
sentó	 ella,	 mientras	 Clemenza	 lo	 hacía	 en	 el	 asiento	 posterior.	 Los	 dos
hombres	 le	parecieron	 tremendamente	exóticos.	Hablaban	con	 la	 jerga	 típica
de	 Brooklyn,	 pero	 a	 ella	 la	 trataron	 con	 exagerada	 cortesía.	 Durante	 el
trayecto,	 la	 conversación	 se	 centró	 en	menudencias,	 y	Kay	 se	 sorprendió	 al
observar	el	respeto	y	el	afecto	que	parecían	sentir	por	Michael.	Pese	a	que	éste
le	había	hecho	creer	que	era	completamente	ajeno	al	mundo	en	el	que	su	padre
se	movía,	Clemenza	le	aseguró,	con	su	extraño	lenguaje	y	su	voz	gutural,	que
«el	viejo»	estaba	convencido	de	que	Michael	era	el	mejor	de	sus	hijos,	el	que
seguramente	heredaría	los	negocios	de	la	familia.

—¿Qué	 clase	 de	 negocios	 son?	—preguntó	 Kay,	 con	 toda	 naturalidad	 y
con	más	o	menos	fingida	inocencia.

Paulie	Gatto	le	dirigió	una	rápida	mirada	mientras	tomaba	una	curva.

—¿No	se	lo	ha	dicho	Michael?	—respondió	Clemenza	en	tono	de	sorpresa
—.	 Don	 Corleone	 es	 el	 mayor	 importador	 de	 aceite	 de	 oliva	 italiano	 de
Estados	Unidos.	Ahora	que	la	guerra	ha	terminado,	el	negocio	marchará	viento
en	popa.	Necesitará	a	un	muchacho	listo	como	Michael.

En	 el	 hotel,	 Clemenza	 insistió	 en	 acompañarla	 hasta	 el	 mostrador	 de
recepción.

—El	patrón	dijo	que	nos	aseguráramos	que	llegara	bien	—adujo,	ante	las
protestas	de	la	muchacha—,	y	debo	asegurarme	de	que	así	sea.

Cuando	 le	 hubieron	 entregado	 la	 llave	 de	 su	 habitación,	 Clemenza	 la
acompañó	hasta	el	ascensor	y	esperó	a	que	entrara.	Ella,	sonriente,	se	despidió
con	la	mano	y	de	nuevo	se	sorprendió	al	ver	la	amistosa	sonrisa	de	Clemenza.
Claro	 que	 su	 impresión	 hubiera	 sido	muy	 diferente	 si	 hubiera	 podido	 ver	 al
hombre	 de	Don	Corleone	 acercándose	 al	 recepcionista	 para	 preguntarle	 con



qué	nombre	se	había	registrado.

El	empleado	del	hotel	miró	fríamente	a	Clemenza.	Este	puso	un	billete	en
la	 mano	 del	 empleado,	 quien	 lo	 tomó	 inmediatamente,	 al	 tiempo	 que
respondía:	«Señora	Corleone».

—Una	 dama	 muy	 distinguida	 ¿eh?	 —dijo	 Paulie	 Gatto,	 una	 vez	 en	 el
automóvil.

—Mike	se	la	está	tirando	—gruñó	Clemenza.

Aunque	tal	vez	se	habían	casado	en	secreto,	pensó.

—Llámame	 mañana	 temprano	—dijo	 a	 Paulie	 Gatto—.	 Hagen	 tiene	 un
trabajo	para	nosotros.	Parece	que	es	algo	delicado.

El	 domingo	 por	 la	 noche,	 Tom	 Hagen	 se	 despidió	 cariñosamente	 de	 su
esposa	y	se	dirigió	al	aeropuerto.	Con	su	tarjeta	especial	de	prioridad	(regalo
de	un	alto	funcionario	del	Pentágono)	no	tuvo	problema	alguno	para	encontrar
plaza	en	un	avión	con	destino	a	Los	Ángeles.

Para	 Tom	 Hagen,	 el	 día	 había	 sido	 agotador,	 pero	 se	 sentía	 satisfecho.
Genco	 Abbandando	 había	 muerto	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 y	 cuando	 Don
Corleone	 regresó	 del	 hospital,	 había	 informado	 a	 Hagen	 de	 que	 a	 partir	 de
aquel	momento	pasaba	a	ser	el	consigliere	oficial	de	la	Familia.	Por	ello,	Tom
Hagen	estaba	seguro	de	que	llegaría	a	ser	un	hombre	muy	rico,	y,	además	—
¿por	qué	no	decirlo?	—también	muy	poderoso.

El	Don	había	roto	una	larga	tradición.	Los	consigliere	habían	sido	siempre
de	 sangre	 cien	 por	 cien	 siciliana.	 Sólo	 a	 un	 siciliano,	 a	 un	 iniciado	 en	 el
sistema	de	 la	amena,	 la	 ley	del	silencio,	podía	confiársele	el	puesto	clave	de
consigliere,	Entre	el	cabeza	de	 la	Familia,	Don	Corleone,	que	dictaba	 lo	que
debía	hacerse,	y	 los	ejecutivos,	que	 llevaban	a	cabo	lo	ordenado	por	el	Don,
había	 tres	abogados.	De	este	modo,	 los	ejecutivos	no	 tenían	contacto	alguno
con	el	más	alto	nivel.	Para	el	jefe,	el	único	peligro	podía	venir	únicamente	de
un	 consigliere	 traidor.	 Aquel	 domingo	 por	 la	 mañana,	 Don	 Corleone	 dio
instrucciones	 explícitas	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacerse	 con	 los	 dos	 jóvenes	 que
habían	maltratado	a	la	hija	de	Amerigo	Bonasera.	Sin	embargo,	las	órdenes	las
había	dado	en	privado	a	Tom	Hagen,	quien	a	su	vez,	más	tarde	y	también	sin
testigos,	dio	instrucciones	a	Clemenza.	Este	último	era	quien	debía	transmitir
la	orden	a	Paulie	Gatto	para	que	realizara	el	encargo,	cuidara	de	reclutar	a	los
hombres	necesarios	y	dirigiera	 la	operación.	Ni	Paulie	Gatto	ni	 sus	hombres
sabrían	por	qué	tenían	que	realizar	aquella	 tarea,	ni	quién	la	había	ordenado.
Para	 que	 un	 eslabón	 de	 la	 cadena	 se	 rompiera,	 habría	 sido	 necesario	 que
alguien	 traicionara	 al	 Don,	 y	 esto	 nunca	 había	 ocurrido,	 aunque	 nadie
aseguraba	 que	 no	 pudiera	 suceder	 en	 un	 futuro.	En	 tal	 caso,	 también	 estaba
previsto	 el	 remedio.	Haciendo	desaparecer	 el	 eslabón	de	 la	 cadena	 afectado,



todo	solucionado.

El	 consigliere	 era	 también	 lo	 que	 su	 nombre	 indicaba:	 el	 consejero	 del
Don,	 su	 mano	 derecha,	 su	 cerebro	 auxiliar,	 su	 mejor	 compañero	 y	 su	 más
íntimo	amigo.	En	los	viajes	importantes,	conducía	el	automóvil	del	Don;	en	las
conferencias,	salía	a	buscar	refrescos,	café,	bocadillos	o	cigarros	para	el	Don.
Sabía	todo	o	casi	todo	lo	que	sabía	el	Don,	conocía	todas	las	células	del	poder.
Era	 el	 único	 hombre	 que	 podía	 destruir	 al	 Don.	 Sin	 embargo,	 ningún
consigliere	 había	 traicionado	 jamás	 a	 un	Don;	 por	 lo	menos	 ninguna	 de	 las
poderosas	familias	sicilianas	que	se	habían	establecido	en	América	recordaba
que	 tal	 cosa	 hubiese	 ocurrido.	 La	 traición	 a	 un	Don	 era	 un	 acto	 sin	 futuro.
Todos	los	consiguen	sabían	que	si	permanecían	fieles,	tendrían	dinero,	poder	y
el	respeto	de	todos.	Si	alguna	desgracia	ocurría	a	un	consigliere,	su	esposa	e
hijos	no	carecerían	de	nada	y	serían	protegidos	como	si	él	viviera	o	estuviera
libre.	La	única	condición	era	que	se	mantuviera	fiel.

En	algunos	asuntos,	el	consigliere	tenía	que	actuar	por	cuenta	de	su	Don	de
manera	más	abierta,	pero	sin	comprometerlo	en	modo	alguno.	Hagen	volaba
hacia	California	para	solucionar	uno	de	tales	asuntos.	Se	daba	perfecta	cuenta
de	 que	 en	 su	 carrera	 de	 consigliere	 influiría	 considerablemente	 el	 éxito	 o	 el
fracaso	de	esa	misión.	En	realidad,	 teniendo	en	cuenta	 la	envergadura	de	 los
negocios	de	 la	Familia,	el	que	Johnny	Fontane	obtuviera	o	no	el	papel	en	 la
película	 era	 una	 menudencia.	 Mucho	 más	 importante	 era,	 en	 cambio,	 la
entrevista	 que	 Hagen	 había	 concertado	 para	 el	 viernes	 siguiente	 con	 Virgil
Sollozzo.	 Pero	 Hagen	 sabía	 que,	 para	 el	 Don,	 ambos	 asuntos	 tenían	 igual
importancia,	 y	 siendo	 así,	 todo	 buen	 consigliere	 dejaba	 automáticamente	 de
hacer	cábalas	al	respecto.

El	 ruido	de	 los	motores	del	 avión	puso	nervioso	 a	Tom	Hagen,	que	para
tranquilizarse	 pidió	 un	 Martini	 a	 la	 azafata.	 Tanto	 el	 Don	 como	 Johnny	 le
habían	hablado	del	carácter	del	productor	cinematográfico	Jack	Woltz.	Por	lo
que	 Johnny	 había	 dicho,	Hagen	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 lograría	 hacer
entrar	en	razón	al	productor.	Por	otra	parte,	 tampoco	 tenía	 la	menor	duda	de
que	el	Don	cumpliría	la	palabra	dada	a	Johnny.	Su	papel	se	reducía	al	de	mero
negociador.

Recostado	en	su	butaca,	Hagen	pasó	 revista	a	 toda	 la	 información	que	 le
habían	 proporcionado.	 Jack	 Woltz	 era	 uno	 de	 los	 tres	 productores	 más
importantes	 de	 Hollywood,	 propietario	 de	 su	 propio	 estudio,	 que	 había
firmado	contrato	con	docenas	de	grandes	estrellas.	Era	miembro	de	la	sección
cinematográfica	del	Gabinete	Asesor	de	Información	Bélica	del	presidente	de
Estados	 Unidos,	 lo	 cual	 significaba	 que	 colaboraba	 en	 la	 realización	 de
películas	de	propaganda.	Había	cenado	en	la	Casa	Blanca	y	J.	Edgar	Hoover
había	estado	en	su	casa	de	Hollywood.	No	obstante,	 todo	aquello	era	menos
importante	de	lo	que	parecía.	No	eran	sino	relaciones	oficiales.	Woltz	no	tenía



ningún	poder	político	personal;	en	primer	lugar,	porque	era	un	reaccionario	de
mucho	cuidado,	y,	en	segundo	lugar,	porque	era	un	megalómano	que	imponía
su	 criterio	 despótica	 y	 dictatorialmente,	 sin	 pararse	 a	 pensar	 en	 que	 ello	 le
granjeaba	la	enemistad	de	cuantos	estaban	a	sus	órdenes.

Hagen	 suspiró.	 No	 veía	 la	 forma	 de	 convencer	 a	 Jack	 Woltz.	 Abrió	 su
portafolios	y	trató	de	trabajar	un	poco,	pero	estaba	demasiado	cansado.	Pidió
otro	martini	y	se	puso	a	reflexionar	sobre	su	pasado.	No	se	arrepentía	de	nada.
Al	contrario,	se	daba	cuenta	de	que	había	tenido	una	suerte	extraordinaria.	Por
lo	 que	 fuere,	 el	 camino	 que	 había	 escogido	 diez	 años	 atrás	 era	 el	mejor.	 El
éxito	 le	 sonreía,	era	 tan	 feliz	como	pudiera	 serlo	cualquier	hombre	adulto,	y
encontraba	que	la	vida	merecía	la	pena.

Tom	Hagen	tenía	 treinta	y	cinco	años.	Era	un	hombre	de	figura	esbelta	y
facciones	agradables.	Se	había	graduado	como	abogado,	pero	su	trabajo	para
la	 Familia	 no	 era	 en	 calidad	 de	 tal,	 a	 pesar	 de	 que	 después	 de	 terminar	 sus
estudios	llegó	a	ejercer	durante	tres	años.

A	 los	once	años	había	 sido	compañero	de	 juegos	de	Sonny	Corleone.	La
madre	 de	 Hagen	 se	 había	 quedado	 ciega	 y	 murió	 cuando	 su	 hijo	 contaba
precisamente	 esa	 edad.	 El	 padre,	 un	 bebedor	 empedernido,	 estaba
completamente	alcoholizado;	era	carpintero	y,	aunque	en	su	vida	jamás	había
hecho	nada	reprobable,	la	bebida	acabó	por	arruinar	a	su	familia	y	fue	la	causa
de	su	propia	muerte.	Al	quedarse	huérfano,	Tom	se	pasaba	 los	días	vagando
por	las	calles,	y	por	la	noche	dormía	en	cualquier	rincón.	Su	hermana	menor
había	sido	puesta	en	manos	de	una	buena	familia	por	una	institución	benéfica.
Pero	en	los	años	veinte,	tales	organizaciones	no	se	preocupaban	demasiado	de
los	 niños	 de	 doce	 años	 que	 eran	 tan	 desagradecidos	 como	 para	 huir	 de	 la
caridad.	 Hagen	 sufrió	 una	 infección	 en	 la	 vista.	 Los	 vecinos	 decían	 que	 la
había	 heredado	 de	 su	 madre	 y	 que	 la	 infección	 era	 contagiosa.	 Todos	 se
apartaron	 de	 él.	 Sonny	Corleone,	 un	muchacho	de	 once	 años,	 enérgico	 y	 de
buen	corazón,	 llevó	a	su	amigo	a	casa	y	pidió	a	su	padre	que	 le	dejara	vivir
con	 ellos.	La	primera	 comida	que	Tom	Hagen	hizo	 en	 casa	de	 los	Corleone
fueron	unos	spaghetti	con	salsa	de	tomate.	Hagen	nunca	había	logrado	olvidar
el	 sabor	 de	 aquel	 primer	 plato.	Después	 le	 dieron	una	buena	 cama	de	metal
donde	dormir.	Fue	como	un	sueño.

Del	 modo	 más	 natural,	 sin	 una	 sola	 palabra	 y	 sin	 que	 el	 asunto	 fuera
discutido	en	modo	alguno,	Don	Corleone	había	permitido	que	el	muchacho	se
quedase	 a	 vivir	 en	 su	 casa.	 El	 mismo	 Don	 Corleone	 llevó	 al	 chico	 a	 un
especialista,	quien	logró	curarle	completamente	la	infección	ocular.	Lo	envió	a
la	escuela	y,	después,	a	la	universidad.	En	todo	ello,	el	Don	no	actuó	como	un
padre,	 sino	 como	 un	 guardián.	 Aunque	 no	 le	 demostraba	 afecto	 alguno,	 lo
trataba	 con	 más	 cortesía	 que	 a	 sus	 propios	 hijos	 y	 nunca	 le	 imponía	 su
voluntad.	Fue	el	muchacho	quien	decidió	por	sí	mismo	cursar	Derecho.	Una



vez	había	oído	decir	a	Don	Corleone	que	un	abogado,	con	su	cartera	de	mano,
podía	 robar	 más	 que	 un	 centenar	 de	 hombres	 con	 metralletas.	 Mientras,	 y
contra	 la	 voluntad	de	 su	 padre,	Sonny	y	Freddie	 insistieron	 en	 entrar	 en	 los
negocios	 familiares	 una	 vez	 terminada	 la	 enseñanza	 media.	 Sólo	 Michael
había	 querido	 continuar	 estudiando,	 y	 se	 había	 alistado	 en	 la	Marina	 al	 día
siguiente	del	ataque	japonés	a	Pearl	Harbor.

Con	el	título	de	abogado	en	el	bolsillo,	Hagen	se	casó	con	una	muchacha
italiana	 de	 Nueva	 Jersey	 que,	 cosa	 rara	 por	 aquel	 entonces,	 había	 ido	 a	 la
universidad.	Después	de	 la	boda,	que	por	supuesto	se	celebró	en	casa	de	 los
Corleone,	el	Don	se	ofreció	a	ayudar	a	Hagen	en	cuanto	estuviera	en	su	mano:
conseguirle	clientes	para	su	bufete,	amueblar	su	oficina,	etc.

—Me	gustaría	trabajar	para	usted	—había	declarado	Tom.

El	Don	se	mostró	tan	sorprendido	como	complacido.

—¿Sabes	quién	soy?	—preguntó.

Hagen	asintió.	Por	supuesto,	ignoraba	cuál	era	realmente	el	poder	del	Don,
y	seguiría	ignorándolo	durante	los	años	que	precedieron	a	su	nombramiento	de
consigliere	 interino,	 debido	 a	 la	 enfermedad	 de	Genco	Abbandando.	 Pese	 a
ello,	 aseguró	 que	 sí	 lo	 sabía,	 mirando	 directamente	 a	 los	 ojos	 del	 Don.
«Trabajaré	para	usted,	del	mismo	modo	que	lo	hacen	sus	hijos»,	había	dicho
Hagen,	y	el	tono	de	sus	palabras	traslucía	su	inamovible	intención	de	ser	leal	y
de	aceptar	totalmente	la	voluntad	del	Don.	Con	la	comprensión	que	por	aquel
entonces	ya	empezaba	a	ser	considerada	como	un	distintivo	de	su	genio,	Don
Corleone	mostró	por	vez	primera	un	afecto	paternal	hacia	el	joven.	Le	dio	un
fuerte	abrazo	y	desde	entonces	lo	trató	como	a	un	verdadero	hijo,	aunque	de
vez	en	cuando	le	recordaba	que	no	olvidara	a	sus	padres.	Era	una	especie	de
recordatorio	para	Hagen,	aunque	tal	vez	lo	era	más	todavía	para	el	propio	Don
Corleone.

No	 obstante,	 no	 era	 probable	 que	 Hagen	 los	 olvidara.	 Su	 madre	 había
estado	 casi	 loca,	 además	 de	 haber	 sido	 una	mujer	muy	 descuidada.	 Tom	no
recordaba	de	ella	una	sola	muestra	de	afecto.	En	cuanto	a	su	padre,	siempre	lo
había	 odiado.	 La	 ceguera	 de	 su	 madre,	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 había
terminado	 de	 desmoralizar	 al	 muchacho,	 y	 su	 propia	 infección	 ocular	 le
parecía	un	funesto	preámbulo.	Cuando	su	padre	murió,	la	joven	mente	de	Tom
Hagen	sufrió	una	curiosa	 transformación.	Había	vagabundeado	por	 las	calles
como	un	animal	en	espera	de	la	muerte	hasta	el	día	en	que	Sonny	lo	encontró
durmiendo	en	un	rincón	y	se	 lo	 llevó	a	casa.	Lo	que	había	sucedido	después
fue	un	milagro.	Sin	embargo,	durante	años	Tom	Hagen	había	tenido	horribles
pesadillas	 en	 las	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 hijos	 perdían	 la	 vista.	 Algunas
mañanas,	al	despertar,	lo	primero	que	recordaba	era	el	rostro	de	Don	Corleone,
y	entonces	se	sentía	seguro.



Pese	 a	 todo	 ello,	 el	 Don	 había	 insistido	 en	 que	 durante	 tres	 años
compaginara	el	 ejercicio	de	 la	 abogacía	con	el	 trabajo	en	 los	negocios	de	 la
Familia.	 Con	 el	 tiempo	 esta	 experiencia	 le	 fue	muy	 valiosa	 y	 le	 sirvió	 para
despejar	 cualquier	 duda	 que	 pudiera	 albergar	 en	 relación	 con	 el	 tipo	 de
negocios	a	que	se	dedicaba	el	Don.	Luego	había	pasado	dos	años	trabajando
en	una	importante	firma	de	criminalistas	en	la	que	Don	Corleone	tenía	cierta
influencia,	 y	 donde	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 el	 joven	Hagen	 estaba	muy
bien	 dotado	 para	 esta	 rama	 de	 la	 abogacía.	 Después	 pasó	 a	 dedicarse	 en
exclusiva	a	los	negocios	de	la	Familia,	y	Don	Corleone	nunca	había	tenido,	en
los	seis	años	que	siguieron,	nada	que	reprocharle.

Cuando	ocupó	el	cargo	de	consigliere	interino,	las	otras	poderosas	familias
sicilianas	 empezaron	 a	 referirse	 a	 la	 familia	 Corleone	 calificándola	 de	 «la
banda	irlandesa».	Hagen	encontró	el	mote	muy	divertido,	pero	también	se	dio
cuenta	 de	 que	 nunca	 podría	 aspirar	 a	 suceder	 al	 Don	 en	 los	 negocios
familiares.	 A	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 satisfecho.	 En	 realidad,	 nunca	 había
aspirado	a	suceder	al	Don,	pues	tal	ambición	hubiera	sido	una	gran	«falta	de
respeto»	para	con	su	benefactor	y	para	con	la	verdadera	familia	de	éste.

Era	 todavía	de	noche	cuando	el	avión	aterrizó	en	Los	Ángeles.	Hagen	se
dirigió	a	su	hotel,	se	duchó	y	afeitó,	y	luego	se	puso	a	contemplar	el	amanecer
sobre	la	ciudad.	Ordenó	que	le	subieran	el	desayuno	y	los	periódicos	y	se	tomó
un	descanso,	pues	la	entrevista	con	Jack	Woltz	estaba	fijada	para	las	diez	de	la
mañana.	Había	sido	sorprendentemente	fácil	concertar	la	cita.

El	 día	 anterior,	 Hagen	 había	 telefoneado	 al	 hombre	 más	 poderoso	 del
sindicato	de	trabajadores	del	cine,	un	individuo	llamado	Billy	Goff.	Siguiendo
instrucciones	de	Don	Corleone,	Hagen	le	había	pedido	que	le	concertara	una
entrevista	 con	 Jack	Woltz,	 y	que	de	paso	 le	 insinuara	que	 si	Hagen	no	 salía
satisfecho	 de	 la	 entrevista,	 podía	 producirse	 una	 huelga	 en	 su	 estudio.	 Una
hora	más	tarde,	Hagen	recibió	una	llamada	de	Goff:	la	entrevista	se	celebraría
a	 las	diez	de	 la	mañana.	Woltz	había	captado	muy	bien	 la	 indirecta	 sobre	 la
posible	huelga,	pero	en	opinión	de	Goff,	no	se	había	impresionado	demasiado.

—Claro	que	para	lo	de	la	huelga	—puntualizó	Goff—,	tendría	que	hablar
yo	personalmente	con	el	Don.

—No	 se	 preocupe.	 Si	 se	 diera	 el	 caso,	 sería	 el	 Don	 quien	 hablaría	 con
usted.

Al	decir	estas	palabras,	Hagen	evitó	hacer	promesas.	No	se	sorprendió	en
absoluto	ante	el	hecho	de	que	Goff	se	mostrara	tan	bien	dispuesto	a	acatar	los
deseos	 del	 Don.	 El	 imperio	 familiar,	 técnicamente	 hablando,	 se	 limitaba	 al
área	de	Nueva	York,	pero	Don	Corleone	había	empezado	a	conseguir	su	poder
ayudando	 a	 los	 líderes	 de	 los	 sindicatos.	Muchos	 de	 ellos	 le	 debían	 todavía
grandes	favores.



Hagen	consideraba	un	mal	síntoma	el	hecho	de	que	la	cita	fuera	a	las	diez
de	 la	mañana.	 Significaba	 que	 sería	 la	 primera	 de	 las	 que	Woltz	 concedería
durante	el	día,	y	ello	suponía,	lógicamente,	que	el	productor	cinematográfico
no	 pensaba	 invitarlo	 a	 almorzar.	 Seguro	 que	 Goff	 no	 había	 amenazado	 lo
suficiente	 a	 Jack	Woltz,	 probablemente	 debido	 a	 que	 figuraba	 en	 la	 nómina
secreta	del	productor.	A	veces,	se	decía	Hagen,	el	hecho	de	que	el	Don	nunca
diera	 la	cara	 iba	en	detrimento	de	los	negocios	familiares,	ya	que	su	nombre
nada	significaba	para	la	mayoría	de	la	gente.

Su	análisis	se	demostró	acertado.	Woltz	le	tuvo	esperando	durante	más	de
media	 hora.	 Hagen	 no	 lo	 tomó	 a	 mal.	 La	 sala	 de	 espera	 era	 lujosa	 y
confortable,	y	en	el	sofá	color	ciruela	que	había	frente	al	 lugar	donde	estaba
sentado	esperaba	la	niña	más	bonita	que	recordaba	haber	visto	en	su	vida.	No
tendría	más	de	once	o	doce	años,	e	iba	vestida	con	la	elegancia	que	otorga	la
sencillez,	 aunque	 con	 un	 estilo	 demasiado	 adulto,	 como	 una	mujer	 hecha	 y
derecha.	 Sus	 cabellos	 eran	 como	 el	 oro	 y	 sus	 ojos	 azules	 como	 el	mar.	 En
cuanto	a	su	boca,	recordaba	una	fresca	y	roja	frambuesa.	Iba	acompañada	de
una	mujer	—su	madre,	 sin	 duda—,	 cuya	 arrogante	 mirada	 hizo	 que	 Hagen
sintiera	deseos	de	pegarle	un	puñetazo	en	pleno	rostro.	La	niña	angelical	y	la
madre	monstruosa,	pensó	Hagen,	devolviendo	a	la	madre	una	fría	mirada.

Finalmente,	una	mujer	de	mediana	edad	exquisitamente	vestida	se	acercó	a
Hagen	para	rogarle	que	la	acompañara.	Pasaron	por	un	pasillo	flanqueado	de
puertas	—sin	 duda	 correspondientes	 a	 otras	 tantas	 oficinas—,	 y	 finalmente
llegaron	 al	 despacho	 donde	 trabajaban	 los	 colaboradores	 directos	 del
productor.	Hagen	quedó	impresionado	ante	la	belleza	de	las	oficinas…	y	de	las
muchachas	que	en	ellas	trabajaban.	Sonrió.	Eran	chicas	que	querían	entrar	en
el	mundo	del	cine	y	que	de	momento	se	conformaban	con	trabajos	de	oficina,
aunque	 la	 mayoría	 tendría	 que	 seguir	 con	 el	 trabajo	 administrativo	 durante
toda	 su	 vida,	 a	 menos	 que,	 desengañadas,	 regresaran	 a	 sus	 respectivas
ciudades	de	origen.	Jack	Woltz	era	un	hombre	alto	y	corpulento,	cuya	barriga
quedaba	casi	disimulada	gracias	a	un	traje	de	corte	perfecto.	Hagen	conocía	su
historia.	A	los	diez	años	de	edad,	trabajó	en	el	East	Side	repartiendo	barrilitos
de	cerveza	con	una	carretilla	de	mano.	A	los	veinte,	ayudó	a	su	padre	a	meter
en	 cintura	 a	 los	 trabajadores	 de	 la	 industria	 de	 la	 confección.	 A	 los	 treinta,
abandonó	Nueva	York	para	trasladarse	al	Oeste,	donde	pronto	se	interesó	en	la
naciente	industria	del	cine.	A	los	cuarenta	y	ocho	años	se	convirtió	en	el	más
poderoso	 de	 los	 magnates	 del	 séptimo	 arte,	 conservando,	 eso	 sí,	 su	 rudo
lenguaje	de	 siempre.	En	asuntos	de	amor	era	como	un	 lobo,	y	eso	 lo	 sabían
muy	bien	gran	cantidad	de	aspirantes	a	estrellas.	A	los	cincuenta,	sin	embargo,
sufrió	 una	 completa	 transformación:	 tomó	 lecciones	 de	 oratoria,	 aprendió	 a
vestir	bien	gracias	a	un	ayuda	de	cámara	inglés,	y	otro	sirviente	suyo,	también
inglés,	le	enseñó	a	comportarse	correctamente	en	sociedad.	Cuando	murió	su
primera	esposa,	se	casó	con	una	bella	actriz	mundialmente	famosa	que	estaba



ya	cansada	de	actuar	ante	las	cámaras.	En	ese	momento,	a	sus	sesenta	años,	se
dedicaba	a	coleccionar	obras	de	afamados	artistas,	era	miembro	del	Gabinete
Asesor	de	la	Presidencia,	y	había	donado	grandes	sumas	a	una	fundación	que
llevaba	su	nombre	para	promocionar	el	arte	en	las	películas.	Su	hija	se	había
casado	con	un	lord	inglés,	y	su	hijo,	con	una	princesa	italiana.	Su	más	reciente
pasión,	 como	muy	 bien	 habían	 cuidado	 de	 airear	 todos	 los	 columnistas	 del
país,	eran	sus	cuadras	de	purasangres.	El	último	año	había	 invertido	en	ellas
más	 de	 diez	 millones	 de	 dólares.	 Su	 nombre	 apareció	 en	 los	 titulares	 de
muchos	 periódicos	 cuando	 compró	 el	 famoso	 caballo	 inglés	 Jartum	 por	 el
increíble	precio	de	seiscientos	mil	dólares,	sobre	todo	tras	el	anuncio	de	que	el
invencible	caballo	no	volvería	a	correr,	ya	que	sería	destinado	exclusivamente
a	adornar	los	establos	de	Woltz.

Recibió	 a	 Hagen	 con	 ademanes	 corteses,	 y	 en	 su	 bronceado	 y
perfectamente	rasurado	rostro	apareció	una	levísima	sonrisa.	A	pesar	de	todo
su	dinero,	a	pesar	de	los	cuidados	de	los	más	reputados	técnicos,	aparentaba	la
edad	 que	 realmente	 tenía,	 y	 unas	 profundas	 arrugas	 surcaban	 su	 rostro.	 No
obstante,	sus	movimientos	poseían	una	enorme	vitalidad,	y	tenía,	al	igual	que
Don	 Corleone,	 el	 aire	 del	 hombre	 que	 manda	 de	 un	 modo	 absoluto	 en	 el
mundo	donde	se	desenvuelve.

Hagen	fue	directo	al	grano	y	le	informó	de	que	era	el	emisario	de	un	amigo
de	 Johnny	 Fontane.	 Le	 dijo	 que	 este	 amigo,	 un	 hombre	 muy	 poderoso,
agradecería	infinitamente	al	señor	Woltz	que	le	concediera	un	pequeño	favor.
El	 pequeño	 favor	 consistía	 en	 la	 inclusión	 de	 Johnny	 Fontane	 en	 la	 nueva
película	bélica	que	el	estudio	comenzaría	a	rodar	al	cabo	de	una	semana.

El	 arrugado	 rostro	 de	 Woltz	 permaneció	 impasible,	 fríamente	 cortés.
Luego,	habló	con	un	deje	de	condescendencia	apenas	perceptible.

—¿Cómo	me	demostraría	su	agradecimiento	el	amigo	de	Johnny	Fontane?

Hagen	fingió	no	haber	reparado	en	la	condescendencia	de	Woltz.

—Parece	 que	 en	 el	 horizonte	 hay	 algunos	 nubarrones	 en	 forma	 de
conflictos	 laborales.	 Mi	 amigo	 puede	 garantizarle	 la	 desaparición	 de	 tales
nubarrones.	 Por	 ejemplo,	 usted	 tiene	 un	 contrato	 con	 una	 estrella	 que	 hace
ganar	a	sus	estudios	grandes	cantidades	de	dinero,	pero	que	acaba	de	pasarse
de	la	marihuana	a	la	heroína.	Mi	amigo	le	garantizaría	que	esa	gran	estrella	no
volvería	 a	 conseguir	 más	 heroína.	 Y	 si	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 se	 le
presentara	 a	 usted	 algún	 otro	 pequeño	 obstáculo,	 quedaría	 resuelto	 con	 una
simple	llamada	telefónica.

Jack	Woltz	escuchó	las	palabras	de	Hagen	como	lo	hubiera	hecho	con	las
baladronadas	 de	 un	 niño.	 Luego,	 con	 voz	 cortante	 y	 en	 un	 tono
deliberadamente	barriobajero,	preguntó:



—Intentan	presionarme	¿eh?

—En	 absoluto	 —replicó	 Hagen	 con	 frialdad—.	 Me	 limito	 a	 pedirle	 un
favor	para	un	amigo.	Sólo	trato	de	explicarle	que	usted	no	perdería	nada	con
ello.

De	repente,	en	el	rostro	de	Woltz	se	dibujó	una	expresión	de	profunda	ira.
Apretó	 los	 labios	 y	 sus	 espesas	 cejas	 teñidas	 de	 negro	 formaron	 una	 gruesa
línea	 sobre	 sus	 ojos	 centelleantes.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 acercándose	 a
Hagen.

—Muy	bien,	hijo	de	puta.	Dejemos	las	cosas	claras,	tanto	para	usted	como
para	 su	 jefe,	 sea	 quien	 sea:	 Johnny	 Fontane	 no	 tendrá	 el	 papel.	 No	 me
preocupa	 que	 la	 Mafia	 quiera	 imponerme	 su	 voluntad.	 Y	 ahora	 —añadió,
apoyándose	 de	 nuevo	 en	 el	 respaldo—,	 quisiera	 darle	 un	 consejo,	 amigo:	 J.
Edgar	Hoover	¿ha	oído	hablar	de	él,	verdad?,	es	amigo	mío.	Si	le	explico	que
me	 están	 presionando,	 los	 amigos	 de	 usted	 nunca	 sabrán	 de	 dónde	 habrá
partido	el	golpe.

Hagen	escuchó	con	paciencia.	Había	esperado	otra	actitud	de	un	hombre
de	la	categoría	de	Woltz.	¿Era	posible	que	un	individuo	capaz	de	reaccionar	de
manera	 tan	 estúpida	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 el	 propietario	 de	 una	 empresa
valorada	 en	 centenares	 de	millones	 de	 dólares?	 Era	 algo	 que	 debía	meditar
profundamente,	pues	el	Don	buscaba	nuevas	actividades	para	invertir	dinero,	y
si	los	mejores	cerebros	de	la	industria	cinematográfica	eran	tan	brutos,	el	cine
podía	ser	el	negocio	ideal.	Las	palabras	de	Woltz	no	habían	afectado	a	Hagen
en	 absoluto.	Éste	 había	 aprendido	del	mismo	Don	 el	 arte	 de	 la	 negociación.
«Nunca	 te	 enfades	 —le	 había	 repetido	 miles	 de	 veces—.	 No	 profieras
amenaza	alguna.	Razona	con	la	gente».	El	arte	del	razonamiento	consistía	en
desoír	 todos	 los	 insultos,	 todas	 las	 amenazas;	 algo	 así	 como	 poner	 la	 otra
mejilla.	 Hagen	 había	 visto	 al	 Don	 sentado	 en	 una	 mesa	 de	 negociaciones
durante	 ocho	 horas,	 tragando	 insultos,	 tratando	 de	 persuadir	 a	 un	 hombre
testarudo	para	que	cambiara	 su	punto	de	vista	 sobre	determinado	asunto.	Al
final	de	las	ocho	horas,	Don	Corleone	había	levantado	las	manos	en	señal	de
desesperanza,	y	dirigiéndose	a	los	otros	hombres	de	la	mesa,	había	dicho:	«Es
totalmente	 imposible	 razonar	 con	 este	 individuo»,	 y	 acto	 seguido	 levantarse
para	 salir	de	 la	habitación.	El	 individuo	 testarudo	había	palidecido	de	 terror.
Alguien	 corrió	 a	 convencer	 al	 Don	 para	 que	 regresara	 a	 la	 mesa	 de
negociaciones.	 El	 acuerdo	 se	 había	 realizado,	 pero	 dos	meses	más	 tarde,	 el
individuo	 testarudo	 había	 aparecido	 mortalmente	 herido	 en	 su	 barbería
favorita.

Así,	 pues,	 Hagen,	 con	 voz	 completamente	 serena,	 volvió	 a	 tomar	 la
palabra:

—Mire	mi	 tarjeta.	 Soy	 abogado.	 ¿Cree	 usted	 que	 pondría	 en	 peligro	mi



carrera?	¿He	proferido	alguna	amenaza?	Déjeme	decirle	que	estoy	preparado
para	aceptar	cualquier	condición	que	usted	imponga	para	que	Johnny	Fontane
haga	la	película.	Creo	que	ofrezco	mucho,	teniendo	en	cuenta	la	pequeñez	del
favor	 que	 pido.	 Un	 favor	 que	 redundaría,	 creo	 yo,	 en	 su	 propio	 beneficio.
Según	me	ha	 contado	 Johnny,	 usted	mismo	admite	 que	 él	 sería	 el	 intérprete
ideal	 de	 esa	 película.	 Y	 permítame	 asegurarle	 que	 de	 no	 ser	 así,	 no	 le
pediríamos	 el	 favor.	 De	 hecho,	 si	 le	 preocupa	 la	 inversión	 monetaria,	 mi
cliente	estaría	dispuesto	a	financiar	la	película.	Pero,	por	favor,	que	queden	las
cosas	claras.	Si	usted	se	niega,	entenderemos	que	 lo	hace	conscientemente	y
por	 su	 voluntad.	Nadie	 puede	 ni	 quiere	 presionarle.	 Sabemos	 de	 su	 amistad
con	el	señor	Hoover,	y	puedo	asegurarle	que	mi	jefe	le	respeta	a	usted	mucho
por	eso.

Woltz	 había	 estado	 jugueteando	 con	 una	 larga	 pluma	 roja.	 A	 la	 sola
mención	de	la	palabra	dinero	se	despertó	su	interés.

—El	presupuesto	de	la	película	es	de	cinco	millones	—dijo,	muy	serio.

Hagen	emitió	un	ligero	silbido,	para	demostrar	que	estaba	impresionado.

—Mi	jefe	tiene	amigos	que	apoyarán	su	opinión	—comentó	luego	sin	darle
importancia.

Por	vez	primera	Woltz	pareció	tomar	en	serio	el	asunto	y	leyó	atentamente
la	tarjeta	de	visita	de	Hagen.

—Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 usted	 —dijo—,	 aunque	 conozco	 a	 la
mayoría	de	los	grandes	abogados	de	Nueva	York.

—Trabajo	 para	 un	 solo	 cliente	 —contestó	 Hagen	 con	 sequedad,	 y	 se
levantó,	dispuesto	a	marcharse—.	No	quiero	robarle	más	tiempo.

Tendió	la	mano	a	Woltz,	que	la	estrechó.	Hagen	se	dirigió	a	la	puerta,	pero
antes	de	llegar	a	ella	se	detuvo	y	se	volvió	para	mirar	al	productor.

—Comprendo	 que	 tiene	 usted	 que	 tratar	 con	 mucha	 gente	 que	 intenta
parecer	más	importante	de	lo	que	en	realidad	es	—dijo—.	En	mi	caso	ocurre
lo	contrario.	¿Por	qué	no	pregunta	sobre	mí	a	nuestro	mutuo	amigo?	Si	cambia
de	opinión	sobre	el	asunto,	llámeme	a	mi	hotel

Después	de	una	corta	pausa,	Hagen	añadió:

—Esto	 le	 parecerá	 un	 sacrilegio,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	mi	 cliente	 puede
hacer	por	usted	muchas	cosas	que	no	están	al	alcance	del	señor	Hoover.

Vio	que	Woltz	entornaba	los	ojos.	El	productor	comenzaba	a	comprender.
Entonces,	Hagen	aprovechó	para	concluir,	en	el	tono	de	voz	más	amable	que
pudo:

—Por	ejemplo,	soy	un	gran	admirador	de	sus	películas.	Espero	y	deseo	que



pueda	continuar	usted	su	excelente	trabajo.	Nuestro	país	lo	necesita.

Durante	la	tarde	de	aquel	mismo	día,	Hagen	recibió	una	llamada	telefónica
de	 la	 secretaria	 del	 productor,	 diciéndole	 que	 antes	 de	 una	 hora	 un	 coche
pasaría	a	recogerlo	para	llevarlo	a	cenar	a	la	finca	campestre	del	señor	Woltz.
La	 chica	 le	 dijo	 que	 el	 viaje	 duraría	 unos	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 pero	 que	 el
vehículo	tenía	bar	y	que	podría	tomar	un	aperitivo	durante	el	trayecto.	Hagen
sabía	que	Woltz	había	hecho	el	viaje	en	su	avión	particular,	y	 se	preguntaba
por	 qué	 no	 le	 había	 invitado.	 La	 voz	 de	 la	 secretaria	 interrumpió	 sus
elucubraciones.

—El	señor	Woltz	ha	sugerido	que	lleve	usted	un	traje	de	etiqueta.	Mañana
por	la	mañana	él	mismo	le	llevará	al	aeropuerto.

—De	acuerdo	—dijo	Hagen.

Ya	 tenía	 otra	 cosa	 en	 qué	 pensar.	 ¿Cómo	 sabía	 Woltz	 su	 intención	 de
regresar	 a	 Nueva	 York	 en	 avión	 a	 la	 mañana	 siguiente?	 Lo	 más	 probable,
decidió	Hagen	después	de	meditar	unos	minutos,	era	que	el	productor	hubiera
contratado	 un	 detective	 para	 que	 le	 investigara.	 En	 consecuencia,	 era	 muy
posible	que	Woltz	ya	supiera	que	representaba	al	Don,	lo	cual	significaba	que
ya	 había	 averiguado	 algo	 sobre	 Don	 Corleone	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a
considerar	seriamente	el	asunto.	Algo	podría	hacerse,	después	de	todo,	pensó
Hagen.	Y	quizá	Woltz	era	más	listo	de	lo	que	había	aparentado	por	la	mañana.

La	casa	de	campo	de	Jack	Woltz	parecía	un	 lujoso	escenario	de	película.
Era	 una	 enorme	 mansión	 que	 recordaba	 las	 de	 las	 antiguas	 plantaciones,
rodeada	de	verdes	campos	y	circundada	por	un	camino	en	herradura	sembrado
de	 tierra	 negra,	 por	 establos	 y	 por	 pastos	 para	 una	manada	 de	 caballos.	 Las
cercas	y	los	jardines	estaban	tan	bien	cuidados	como	el	rostro	de	una	estrella
de	la	pantalla.

Woltz	 saludó	 a	 Hagen	 en	 un	 porche	 acristalado,	 en	 cuyo	 interior	 se
disfrutaba	de	un	ambiente	perfectamente	climatizado.	El	productor	iba	vestido
con	 sencillez.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 seda	 azul	 con	 el	 cuello	 abierto,	 unos
pantalones	color	mostaza	y	unas	sandalias	de	cuero.	Enmarcada	en	el	lujoso	y
multicolor	 ambiente,	 su	 arrugada	 cara	 destacaba	 notablemente.	 Ofreció	 a
Hagen	un	Martini	y	se	sirvió	otro,	de	una	bandeja	en	la	que	había	otros	vasos
llenos	de	diversas	bebidas.	Parecía	más	amistoso	que	por	la	mañana.

—Como	 todavía	 tenemos	 un	 poco	 de	 tiempo	 antes	 de	 cenar	 —dijo,
apoyando	la	mano	en	el	hombro	de	Hagen—,	vamos	a	echar	una	mirada	a	mis
caballos.

Mientras	se	dirigían	a	los	establos,	prosiguió:

—Me	he	enterado	de	quién	es	usted,	Tom;	debería	haberme	dicho	que	su



jefe	 es	 Corleone.	 Pensé	 que	 era	 usted	 un	 picapleitos	 de	 tres	 al	 cuarto	 que
Johnny	 enviaba	 para	 asustarme.	 Y	 yo	 no	 me	 asusto,	 aunque	 por	 supuesto
tampoco	deseo	tener	enemigos.	Bueno,	hablemos	de	otras	cosas	y	dejemos	los
negocios	para	después	de	la	cena.

Sorprendentemente,	 Woltz	 demostró	 ser	 un	 anfitrión	 muy	 amable	 y
considerado.	Explicó	sus	nuevos	métodos,	con	los	cuales	convertiría	su	cuadra
en	la	mejor	del	país.	Hagen	comprobó	que	los	establos	estaban	construidos	a
prueba	 de	 incendios,	 desinfectados	 hasta	 el	 máximo,	 y	 protegidos	 por	 un
equipo	de	guardas	privados.	Finalmente,	Woltz	lo	acompañó	hasta	un	establo
especial,	 en	 cuya	 puerta	 estaba	 clavada	 una	 enorme	 placa	 de	 bronce.	 En	 la
placa	se	leía	la	palabra	JARTUM.

El	 caballo	 que	 ocupaba	 el	 establo	 era,	 incluso	 a	 los	 ojos	 inexpertos	 de
Hagen,	un	animal	hermosísimo.	La	piel	de	Jartum	era	de	un	negro	intenso,	a
excepción	de	una	mancha	blanca	que	tenía	en	la	ancha	frente.	Sus	grandes	ojos
color	 marrón	 brillaban	 como	manzanas	 doradas,	 y	 su	 negra	 piel	 parecía	 de
seda.

—Es	 el	 mejor	 caballo	 de	 carreras	 del	 mundo	—dijo	Woltz,	 con	 orgullo
infantil—.	Lo	compré	el	año	pasado	en	Inglaterra	por	seiscientos	mil	dólares.
Apuesto	cualquier	cosa	a	que	ni	siquiera	los	zares	rusos	llegaron	a	pagar	tanto
por	un	solo	caballo.	Pero	no	voy	a	hacerlo	correr;	sólo	quiero	que	constituya
un	adorno	para	mis	establos.	Voy	a	tener	la	mejor	cuadra	americana	de	todos
los	tiempos.

Mientras	acariciaba	la	negra	crin	del	noble	animal,	murmuró	para	sí:

—Jartum,	Jartum.

Su	voz	sonaba	amorosa,	y	el	animal	pareció	reconocerla.	Luego,	Woltz	dijo
a	Hagen:

—Soy	un	buen	jinete,	como	debe	usted	saber;	y	eso	que	empecé	a	montar	a
los	 cincuenta	 años	—soltó	una	 carcajada	y	 añadió—:	Tal	vez	 alguna	de	mis
antepasadas,	allá	en	Rusia,	fue	raptada	por	un	cosaco,	y	yo	llevo	su	sangre.

Regresaron	 a	 la	 mansión	 para	 cenar.	 La	 mesa	 estuvo	 servida	 por	 tres
camareros	que	trabajaban	a	las	órdenes	de	un	mayordomo.	Los	cubiertos	eran
de	 oro	 y	 plata,	 pero	 la	 comida,	 en	 opinión	 de	 Hagen,	 fue	 mediocre.	 Era
evidente	 que	 Woltz	 vivía	 solo	 y	 que	 el	 productor	 no	 era	 hombre	 que	 se
preocupara	 demasiado	 de	 la	 comida.	 Hagen	 esperó	 a	 que	 ambos	 hubieran
encendido	sus	respectivos	habanos.

—¿Tendrá	o	no	tendrá	Johnny	el	papel?	—preguntó	Hagen	entonces.

—Imposible	 —dijo	 Woltz—.	 No	 podría	 dar	 el	 papel	 a	 Johnny	 aunque
quisiera.	Los	contratos	ya	están	firmados	y	empezaremos	el	rodaje	la	próxima



semana.	No	existe	posibilidad	alguna	de	cambiar	las	cosas.

—Señor	Woltz	—dijo	Hagen	con	cierta	impaciencia—,	la	gran	ventaja	de
tratar	 con	 el	 jefe	 supremo	 es	 que	 una	 excusa	 como	 ésta	 no	 es	 válida.	Usted
puede	 hacer	 todo	 lo	 que	 quiera.	 ¿Acaso	 no	 cree	 que	 mi	 cliente	 cumpla	 las
promesas?

—Creo	que	voy	a	tener	problemas	laborales	—dijo	Woltz,	ásperamente—.
Goff	me	lo	advirtió,	el	muy	cerdo,	y	por	el	tono	de	sus	palabras,	nadie	hubiera
imaginado	que	le	estoy	pagando	cien	mil	dólares	anuales,	bajo	mano.	También
creo	 que	 pueden	 ustedes	 lograr	 que	 mi	 supuesta	 estrella	 masculina	 deje	 la
heroína.	Pero	todo	esto	me	tiene	sin	cuidado,	pues	puedo	financiar	mis	propias
películas.	Odio	profundamente	a	ese	cerdo	de	Fontane.	Diga	a	su	jefe	que	no
puedo	hacerle	el	favor	que	me	pide,	pero	que	estoy	dispuesto	a	complacerle	en
cualquier	otra	cosa.	En	todo	lo	que	pida.

Hagen	 se	 preguntó	 para	 qué	 diablos	 le	 había	 hecho	 ir	 a	 su	 finca.	 El
productor	estaba	tramando	algo.

—No	 creo	 que	 entienda	 usted	 la	 situación	—dijo	Hagen	 fríamente—.	El
señor	 Corleone	 es	 el	 padrino	 de	 Johnny	 Fontane.	 Como	 usted	 seguramente
sabe,	se	trata	de	una	relación	religiosa,	sagrada	y	muy	íntima.

Woltz	 inclinó	 respetuosamente	 la	 cabeza	 ante	 la	 referencia	 que	 Hagen
acababa	de	hacer	a	la	religión.

—Los	italianos	dicen	que	la	vida	es	tan	dura	que	el	hombre	debe	tener	dos
padres	que	velen	por	él	—prosiguió	Hagen—,	por	eso	todos	tienen	un	padrino.
Dado	que	 el	 padre	 de	 Johnny	murió,	 el	 señor	Corleone	 se	 siente	 obligado	 a
velar	por	su	ahijado.	Además,	quisiera	que	tuviera	usted	en	cuenta	que	el	señor
Corleone	es	un	hombre	muy	sensible.	Nunca	pide	un	segundo	favor	a	quien	ya
le	ha	negado	uno.

Woltz	se	encogió	de	hombros.

—Lo	 siento.	 La	 respuesta	 sigue	 siendo	 no.	 Pero	 ya	 que	 está	 usted	 aquí
¿cuánto	me	costaría	arreglar	lo	del	problema	laboral?	El	pago	sería	inmediato
y	en	efectivo.

Eso	 esclareció	 una	 de	 las	 preguntas	 que	 Hagen	 se	 habían	 planteado.	 Ya
sabía	por	qué	Woltz	le	dedicaba	tanto	tiempo,	pese	a	haber	decidido	negar	el
papel	a	Johnny.	Hagen	comprendió	que	no	podría	cambiar	nada,	al	menos	en
el	curso	de	aquella	entrevista.	Woltz	se	sentía	seguro,	y	no	temía	en	absoluto	el
poder	 de	 Don	 Corleone.	 Desde	 luego,	 con	 sus	 relaciones	 con	 destacados
políticos,	 su	 amistad	 con	 el	 jefe	 del	 FBI,	 su	 enorme	 fortuna	 personal	 y	 su
inmenso	poder	en	la	industria	cinematográfica,	ni	siquiera	Don	Corleone	podía
amenazarlo.	 Cualquier	 hombre	 inteligente,	 y	Hagen	 lo	 era,	 hubiera	 pensado



que	Woltz	había	sabido	valorar	correctamente	su	posición.	Nada	podría	hacer
el	Don	si	el	productor	estaba	dispuesto	a	afrontar	las	pérdidas	causadas	por	la
huelga.	Sin	 embargo,	 había	 algo	más,	 algo	 con	 lo	que	Woltz	no	 contaba.	El
Don	había	prometido	a	su	ahijado	que	obtendría	el	papel	de	protagonista	en	la
película,	y	que	Hagen	supiera,	Don	Corleone	nunca	había	faltado	a	su	palabra.

—Está	 usted	 tratando	 de	 hacerme	 cómplice	 de	 una	 extorsión	 —replicó
Hagen	 sin	 alterarse—.	 Yo	 creo	 que	 usted	 finge	 no	 entenderme,	 aunque	 me
parece	haber	hablado	muy	claro.	El	señor	Corleone	sólo	le	promete	abogar	en
favor	 de	 usted,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 este	 problema	 laboral,	 en	 prueba	 de
amistad	 por	 haber	 obrado	 usted	 en	 favor	 de	 su	 cliente.	 Un	 amistoso
intercambio	 de	 influencias,	 sólo	 eso.	 Pero	 ya	 veo	 que	 no	me	 toma	 en	 serio.
Creo	que	está	usted	cometiendo	un	error.

Como	 si	 hubiese	 estado	 esperando	 estas	 palabras	 de	 Hagen,	 Woltz	 dio
rienda	suelta	a	su	ira.

—Comprendo	perfectamente.	Es	el	estilo	de	la	Mafia.	En	apariencia	todo
va	como	 la	seda,	pero	 lo	que	hacen	en	 realidad	es	amenazar.	Voy	a	ser	muy
claro.	 Johnny	 Fontane	 no	 tendrá	 el	 papel,	 aunque	 reconozco	 que	 es	 el	 más
indicado	 para	 interpretarlo	 y	 se	 convertiría	 en	 una	 estrella	 de	 primera
magnitud.	Pero	nunca	 lo	será,	porque	 le	odio	y	pienso	destruir	 su	carrera.	Y
voy	 a	 decirle	 por	 qué.	 Arruinó	 a	 una	 de	mis	 más	 prometedoras	 protegidas.
Durante	 cinco	 años	 tuve	 a	 la	 muchacha	 con	 los	 mejores	 profesores	 de	 arte
dramático,	de	canto	y	de	baile.	Invertí	en	ella	centenares	de	miles	de	dólares
para	convertirla	en	una	gran	estrella.	Y	seré	todavía	más	franco,	sólo	para	que
se	dé	usted	cuenta	de	que	no	soy	un	hombre	sin	corazón,	de	que	no	todo	fue
cuestión	 de	 dinero.	 Esa	 muchacha	 era	 bella,	 la	 más	 bella	 de	 cuantas	 he
poseído,	y	he	poseído	a	muchas	en	todos	los	lugares	del	mundo.	Era	capaz	de
acabar	con	las	energías	de	cualquier	hombre	en	menos	tiempo	del	que	se	tarda
en	contarlo.	Y	entonces	llegó	Johnny,	con	su	voz	meliflua	y	su	encanto	barato,
y	ella	huyó	de	mi	lado.	Estoy	seguro	de	que	sólo	quiso	ponerme	en	ridículo,
algo	que	un	hombre	de	mi	 posición	no	puede	permitirse.	 Por	 eso	 tengo	que
acabar	con	Johnny.

Por	 vez	 primera,	 Woltz	 consiguió	 asombrar	 a	 Hagen.	 Éste	 encontraba
absurdo	que	un	hombre	adulto	dejara	que	tales	trivialidades	interfirieran	en	los
negocios,	menos	aun	cuando	se	trataba	de	negocios	de	tanta	importancia.	En	el
mundo	de	Hagen,	en	el	mundo	de	Corleone,	la	belleza	física	y	el	poder	sexual
de	 las	 mujeres	 no	 contaban	 para	 nada	 en	 los	 asuntos	 de	 tipo	 financiero,
aunque,	por	supuesto,	todo	cambiaría	si	ello	afectaba	al	honor	familiar.	Hagen
decidió	hacer	un	último	intento.

—Tiene	usted	 toda	 la	 razón,	 señor	Woltz.	Pero	¿tan	 fuerte	es	el	agravio?
Pienso	que	no	se	hace	usted	cargo	de	 la	 importancia	que	 tiene	este	pequeño



favor	 para	 mi	 cliente.	 Cuando	 Johnny	 fue	 bautizado,	 el	 señor	 Corleone	 lo
sostuvo	en	 sus	brazos.	Cuando	el	padre	de	 Johnny	murió,	 el	 señor	Corleone
asumió	 para	 con	 el	 muchacho	 todas	 las	 responsabilidades	 paternales.	 De
hecho,	muchas	personas,	mucha	gente	que	desea	mostrarle	su	gratitud	por	los
favores	 recibidos	 le	 llaman	 Padrino.	 El	 señor	 Corleone	 nunca	 deja	 a	 sus
amigos	en	la	estacada.

Bruscamente,	Woltz	se	puso	de	pie.

—Ya	 he	 oído	 bastante	 —dijo—.	 No	 admito	 órdenes	 de	 asesinos.	 Si
descuelgo	el	teléfono,	tenga	la	seguridad	de	que	pasará	la	noche	en	la	cárcel.	Y
si	ese	jefecillo	de	la	Mafia	trata	de	hacerme	alguna	mala	faena,	se	dará	cuenta
de	que	no	 soy	un	director	 de	orquesta.	Sí,	 ya	 he	oído	 esa	historia.	Escuche:
sepa	que	su	señor	Corleone	no	sabrá	siquiera	de	dónde	le	habrá	caído	el	golpe.
Si	es	preciso,	utilizaré	mi	influencia	en	la	Casa	Blanca.

Tanta	 estupidez	 era	 inconcebible.	 Hagen	 se	 preguntaba	 cómo	 demonios
habría	llegado	aquel	hombre	a	ser	un	pezzonovante,	consejero	del	presidente,
propietario	del	mayor	estudio	cinematográfico	del	mundo.	Evidentemente,	el
Don	tendría	que	intervenir	en	el	negocio	del	cine.	Aquel	individuo,	Woltz,	no
había	comprendido	nada.

—Gracias	 por	 la	 cena	 y	 por	 esta	 agradable	 velada	—dijo	Hagen—.	 ¿Le
importaría	hacerme	conducir	hasta	el	aeropuerto?	No	creo	conveniente	pasar
la	noche	aquí.	El	señor	Corleone	es	un	hombre	que	insiste	en	enterarse	pronto
de	las	malas	noticias.

Las	últimas	palabras	de	Hagen	fueron	acompañadas	de	una	fría	sonrisa.

Mientras	esperaba	en	la	iluminada	columnata	de	la	mansión	a	que	llegara
el	automóvil	que	debía	llevarlo	al	aeropuerto,	Hagen	vio	a	dos	mujeres	que	se
disponían	a	 entrar	 en	una	 lujosa	 limusina	 estacionada	en	 la	vía	de	 acceso	al
garaje.	Eran	la	hermosa	muchachita	rubia	y	su	madre,	a	quienes	Hagen	había
visto	 por	 la	 mañana	 en	 la	 oficina	 de	 Woltz.	 Pero	 en	 ese	 momento	 la
exquisitamente	dibujada	boca	de	la	niña	era	una	masa	rosácea.	Sus	ojos	azules
ya	no	brillaban,	y	Hagen	notó	que	las	piernas	parecían	negarse	a	sostenerla.	Su
madre	 la	 ayudaba	 a	 entrar	 en	 el	 automóvil,	 mientras	 le	 murmuraba	 algo	 al
oído.	La	madre	volvió	la	cabeza	y	dirigió	una	mirada	a	Hagen.	Éste	vio	en	sus
ojos	un	destello	triunfal.	Ahora	comprendía	Hagen	por	qué	el	productor	no	le
había	invitado	a	hacer	el	viaje	desde	Los	Ángeles	en	avión.	La	muchachita	y
su	 madre	 habían	 sido	 las	 compañeras	 de	 viaje	 de	Woltz.	 Así,	 el	 productor
había	 tenido	 tiempo	de	estar	con	 la	chica.	¿Y	Johnny	deseaba	vivir	en	aquel
ambiente?	Que	les	aprovechara,	tanto	a	él	como	a	Woltz.

Paulie	Gatto	odiaba	los	trabajos	apresurados,	especialmente	cuando	debía
recurrir	 a	 la	 violencia.	 Y	 lo	 de	 esa	 noche,	 aunque	 no	 era	 nada	 complicado,



podía	 resultar	 peligroso	 si	 alguien	 cometía	 algún	 error.	 En	 ese	 instante,
mientras	 se	 tomaba	 la	 cerveza,	 dirigía	 frecuentes	miradas	 a	 los	 dos	 jóvenes,
que	estaban	charlando	animadamente	con	las	dos	chicas	de	detrás	de	la	barra.

Paulie	Gatto	sabía	todo	cuanto	había	que	saber	de	aquel	par	de	inútiles.	Se
llamaban	Jerry	Wagner	y	Kevin	Moonan.	Tenían	unos	veinte	años,	 iban	bien
vestidos,	 eran	 altos	 y	 tenían	 los	 ojos	 castaños.	 Ambos	 debían	 volver	 a	 la
universidad	—fuera	de	la	ciudad—al	cabo	de	un	par	de	semanas,	ambos	eran
hijos	 de	 hombres	 bastante	 influyentes,	 y	 esto,	 junto	 con	 su	 buen	 expediente
académico,	 les	 había	 bastado	 para	 librarse	 de	 pasar	 por	 la	 oficina	 de
reclutamiento.	También	habían	sido	juzgados	por	asalto	a	la	hija	de	Amerigo
Bonasera.	 «¡Los	muy	miserables!»,	 pensó	Paulie	Gatto.	Dando	 esquinazo	 al
ejército	y	bebiendo	alcohol	en	un	bar	después	de	medianoche,	lo	cual	violaba
la	libertad	condicional	que	les	había	sido	concedida.	Eran	escoria.	Paulie	Gatto
también	se	había	 librado	del	uniforme	militar	gracias	a	que	su	médico	había
certificado	que	Paulie	Gatto,	varón	de	raza	blanca,	de	veintiséis	años	de	edad	y
soltero,	 se	 había	 sometido	 a	 un	 tratamiento	 médico	 a	 base	 de	 corrientes
eléctricas	 como	 consecuencia	 de	 una	 enfermedad	 mental.	 Todo	 falso,
naturalmente,	pero	Paulie	Gatto	estaba	convencido	de	que	se	había	ganado	la
dispensa	 de	 servir	 en	 el	 ejército.	 Lo	 había	 arreglado	 Clemenza	 cuando	 ya
Gatto	«había	hecho	suficientes	méritos»	en	el	negocio	de	la	Familia.

Fue	 también	Clemenza	 quien	 le	 dijo	 que	 ese	 trabajo	 tenía	 que	 llevarse	 a
cabo	 antes	 de	 que	 los	 muchachos	 regresaran	 a	 la	 universidad.	 Gatto	 se
preguntaba	por	qué	ese	trabajo	debía	hacerse	precisamente	dentro	de	la	ciudad
de	Nueva	York.	Clemenza	siempre	se	sacaba	órdenes	de	la	manga,	en	lugar	de
limitarse	a	transmitir	los	encargos	recibidos.	Si	los	dos	muchachos	se	llevaban
a	las	camareras	fuera	de	la	ciudad,	perdería	otra	noche.

Paulie	oyó	que	una	de	las	chicas	decía,	riendo:

—¿Estás	 loco,	 Jerry?	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 subir	 a	 tu	 coche?	 No	 quiero
terminar	en	el	hospital,	como	aquella	pobre	chica.

Gatto	había	adivinado	en	su	voz	una	mezcla	de	rencor	y	satisfacción.

Como	ya	había	oído	bastante,	Paulie	Gatto	terminó	su	cerveza	y	salió	a	la
oscuridad	de	 la	 calle.	Perfecto.	Era	más	de	medianoche.	Sólo	 se	veía	 luz	 en
otro	 bar,	 los	 demás	 establecimientos	 estaban	 cerrados.	 Clemenza	 se	 había
ocupado	del	 coche	patrulla	del	distrito,	y	no	daría	 señales	de	vida	hasta	que
recibieran	 una	 llamada	 por	 radio,	 y	 aun	 entonces	 se	 acercarían	 a	 poca
velocidad.

Se	 apoyó	 en	 el	Chevrolet	 de	 cuatro	 puertas.	En	 el	 asiento	 posterior	 iban
dos	hombres	que,	a	pesar	de	su	corpulencia,	apenas	resultaban	visibles.

—Ocupaos	de	ellos	cuando	salgan	—dijo	Paulie.



Pensaba	 que	 todo	 se	 había	 hecho	 con	 demasiada	 rapidez.	 Clemenza	 le
había	entregado	 fotografías	policiales	de	 los	dos	muchachos,	así	 como	datos
sobre	los	lugares	que	solían	frecuentar	en	las	noches	que	dedicaban	a	la	caza
de	alguna	camarera.	Paulie	había	reclutado	a	dos	de	los	hombres	más	fuertes
de	la	Familia	y	les	había	dado	las	instrucciones	pertinentes.	Nada	de	golpes	en
la	cabeza	—en	la	cara,	sí—,	pues	no	interesaba	que	ocurriera	algo	irreparable.
Por	lo	demás,	tenían	plena	libertad	de	acción.	Otra	cosa	les	había	advertido:	si
los	muchachos	salían	del	hospital	antes	de	un	mes,	ellos	tendrían	que	volver	a
su	oficio	de	camioneros.

Los	 dos	 hombres	 de	 Paulie	 Gatto	 se	 apearon	 del	 coche.	 Ambos	 eran
antiguos	boxeadores	que	no	habían	llegado	muy	lejos	en	su	carrera,	y	a	los	que
Sonny	Corleone	había	prestado	algún	dinero,	el	suficiente	para	llevar	una	vida
sin	 estrecheces.	 Por	 supuesto,	 estaban	 ansiosos	 por	 demostrar	 su	 gratitud,
máxime	 cuando,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 podían	 entrar	 en	 la	 nómina	 de	 la
Familia.

Cuando	 Jerry	 Wagner	 y	 Kevin	 Moonan	 salieron	 del	 bar,	 no	 podían
imaginar	 que	 estaban	 perdidos.	 Las	 camareras	 habían	 herido	 su	 vanidad	 de
adolescentes,	 y	 Paulie	 Gatto	 lo	 sabía.	 Apoyado	 en	 el	 guardabarros	 de	 su
automóvil,	éste	les	llamó,	acompañando	sus	palabras	con	una	risa	burlona:

—¡Eh,	Casanova!	¡Vaya	éxito	que	habéis	tenido	con	esas	dos	fulanas!

Los	 dos	 jóvenes	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Al	 verlo,	 sonrieron	 complacidos,
pensando	que	aquel	desconocido	pagaría	las	consecuencias	de	la	humillación
infligida	por	 las	chicas	del	bar.	Con	su	cara	de	hurón,	 su	corta	estatura	y	 su
escasa	corpulencia,	sería	para	ellos	la	ocasión	ideal.	Se	abalanzaron	sobre	él,
pero	antes	de	que	llegaran	a	ponerle	las	manos	encima,	sintieron	que	alguien
les	agarraba	los	brazos	por	detrás.	Mientras,	Paulie	Gatto	se	había	colocado	en
la	mano	derecha	un	puño	americano.	Se	encontraba	en	forma,	pues	acudía	al
gimnasio	 tres	 veces	 por	 semana.	 Estrelló	 el	 puño	 contra	 la	 nariz	 del	 golfo
llamado	Wagner.	El	hombre	que	lo	agarraba	lo	levantó	de	modo	que	sus	pies
no	tocaran	el	suelo,	y	entonces	Paulie	le	golpeó	fuertemente	en	la	mandíbula.
Wagner	perdió	el	conocimiento,	y	el	hombre	lo	dejó	caer.	Había	sido	cuestión
de	segundos.

Seguidamente,	ambos	dedicaron	su	atención	a	Kevin	Moonan,	que	trató	de
gritar.	 El	 hombre	 de	 Paulie	 lo	 tenía	 inmovilizado	 con	 un	 solo	 brazo;	 con	 el
otro	le	atenazaba	la	garganta,	impidiéndole	emitir	sonido	alguno.	Paulie	Gatto
entró	 rápidamente	 en	 el	 automóvil	 y	 puso	 el	 motor	 en	 marcha.	 Los	 dos
corpulentos	 hombres	 golpearon	 a	 Moonan	 con	 fuerza.	 Se	 recrearon	 en	 la
paliza,	como	si	dispusieran	de	mucho	tiempo.	No	lanzaban	sus	golpes	a	tontas
y	a	 locas,	 sino	que	 lo	hacían	despacio	y	aplicando	en	cada	puñetazo	 todo	el
peso	de	sus	cuerpos.	Gatto	echó	una	mirada	al	rostro	de	Moonan,	totalmente



irreconocible,	al	 tiempo	que	 los	dos	hombres	 lo	dejaban	 tendido	en	el	suelo,
dispuestos	a	dedicar	su	atención	a	Wagner.	Éste,	que	intentaba	ponerse	en	pie,
empezó	a	gritar.	Alguien	 salió	del	bar	y	 los	dos	hombres	 tuvieron	que	darse
prisa.	 Hicieron	 arrodillar	 a	Wagner,	 y	 uno	 de	 ellos	 le	 torció	 el	 brazo,	 para
luego	darle	algunas	patadas	en	la	espalda.	Debido	al	ruido	de	los	golpes	y	a	los
gritos	de	agonía	de	Wagner,	la	gente	se	asomó	a	las	ventanas,	lo	cual	obligó	a
sus	 castigadores	 a	 acelerar	 su	 trabajo.	 Mientras	 uno	 lo	 levantaba	 en	 vilo,
aprisionándole	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 el	 otro	 dispare	 su	 puño	 contra	 el
inmóvil	rostro	de	la	víctima.	Del	bar	había	salido	más	gente,	pero	nadie	trató
de	intervenir.

—¡Ya	basta!	—gritó	Paulie	Gatto.

Los	dos	ex	boxeadores	entraron	rápidamente	en	el	vehículo	y	Paulie	Gatto
arrancó	 a	 toda	 velocidad.	 Seguro	 que	 alguien	 daría	 detalles	 acerca	 del
automóvil,	 e	 incluso	 era	 más	 que	 probable	 que	 alguno	 hubiera	 anotado	 el
número	de	la	matrícula,	pero	eso	poco	importaba	Había	otros	cien	mil	coches
como	aquél	en	Nueva	York,	y	en	cuanto	a	 la	placa,	había	sido	 robada	de	un
vehículo	de	California.

	

	

2
	

El	 jueves	 por	 la	 mañana,	 Tom	Hagen	 acudió	 pronto	 a	 su	 oficina.	 Tenía
intención	de	despachar	rápidamente	el	trabajo	rutinario,	al	efecto	de	prepararlo
todo	para	la	entrevista	con	Virgil	Sollozzo,	prevista	para	el	viernes.	Debido	a
la	 importancia	 de	 la	 entrevista,	 había	 pedido	 al	 Don	 que	 le	 dedicara	 varias
horas	 para	 hablar	 del	 asunto.	 Sollozzo	 tenía	 una	 proposición	 que	 hacer	 a	 la
Familia,	y	Hagen	quería	saberlo	todo,	hasta	los	más	nimios	detalles,	para	estar
preparado	y	sacar	el	máximo	partido	de	aquel	contacto	preliminar.

El	 Don	 no	 había	 parecido	 sorprenderse	 cuando	 Hagen	 regresó	 de
California,	 a	 última	 hora	 del	 martes,	 y	 le	 contó	 cómo	 habían	 ido	 las
negociaciones	con	Woltz.	Se	 interesó	por	 todos	y	cada	uno	de	 los	detalles,	e
hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 cuando	 Hagen	 le	 contó	 lo	 de	 la	 herniosa
muchachita	y	su	madre;	llegó	a	murmurar	infamita,	infamia,	una	palabra	que
sólo	salía	de	sus	labios	cuando	quería	expresar	la	máxima	desaprobación.

—¿Es	 realmente	 un	 hombre	 con	 lo	 que	 hay	 que	 tener?	 —preguntó
finalmente.

Hagen	 se	 quedó	pensativo,	 considerando	 lo	 que	 el	Don	quería	 significar.
Los	años	le	habían	enseñado	que	los	valores	por	los	que	se	regía	el	Don	eran
muy	diferentes	de	 los	de	 la	mayoría	de	 la	gente;	 incluso	sus	palabras	podían



tener	 un	 significado	 diferente.	 ¿Era	 Woltz	 un	 hombre	 de	 carácter?	 ¿Era
persona	de	voluntad	fuerte?	La	respuesta	sería	afirmativa,	pero	eso	no	era	 lo
que	el	Don	estaba	preguntando.	¿Tenía	el	productor	cinematográfico	el	valor
suficiente	 para	 no	 asustarse	 ante	 las	 amenazas?	 ¿Estaba	 dispuesto	 a	 sufrir
grandes	 pérdidas	 en	 sus	 películas?	 La	 respuesta	 seguiría	 siendo	 afirmativa,
pero	 tampoco	 era	 lo	 que	 el	 Don	 quería	 saber.	 Al	 final,	 Hagen	 enfocó
debidamente	 la	 pregunta:	 ¿Tenía	 Jack	 Woltz	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 para
arriesgarlo	 todo,	 para	 perder	 todo	 cuanto	 poseía,	 y	 ello	 por	 una	 cuestión	 de
principios,	 por	 un	 asunto	 de	 honor	 o,	 por	 qué	 no,	 por	 venganza?	 Entonces
Hagen	sonrió.	Pocas	veces	lo	hacía,	pero	en	esta	ocasión	no	pudo	contenerse.

—Usted	quiere	saber	si	es	un	siciliano.

El	 Don	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo.	 Había	 sabido	 apreciar	 la	 halagadora
agudeza	de	Hagen.

—No	—contestó	éste.

Eso	 fue	 todo.	 El	 Don	 había	 estado	 estudiando	 el	 asunto	 hasta	 el	 día
siguiente.	 El	 miércoles	 por	 la	 tarde	 había	 llamado	 a	 Hagen	 para	 darle
instrucciones,	 cuyo	 cumplimiento	 debería	 tenerle	 ocupado	 el	 resto	 del	 día.
Hagen	estaba	realmente	admirado.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	el	Don
había	 resuelto	 el	 problema,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	Woltz	 le	 llamaría	 en	 el
curso	de	la	mañana	para	comunicarle	que	Johnny	Fontane	sería	el	protagonista
de	la	película	bélica	cuyo	rodaje	estaba	a	punto	de	empezar.

En	aquel	momento	sonó	el	 teléfono,	pero	era	Amerigo	Bonasera.	La	voz
del	 empresario	de	pompas	 fúnebres	 temblaba	de	gratitud.	Quería	que	Hagen
transmitiera	al	Don	la	seguridad	de	su	amistad	eterna.	El	Don	no	tenía	más	que
llamarle.	Él,	Amerigo	Bonasera,	daría	la	vida,	si	preciso	fuera,	por	el	bendito
Padrino.

El	Daily	News	 había	 publicado	 una	 fotografía	 de	 Jerry	Wagner	 y	Kevin
Moonan	tendidos	en	la	calle.	La	foto	había	sido	expertamente	arreglada	para
que	 todo	 pareciera	 aún	 más	 horrible	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 realidad.	 Los
cuerpos	 de	 los	 dos	 muchachos	 semejaban	 sendas	 masas	 informes	 de	 carne.
Milagrosamente,	decía	el	News,	habían	 salvado	 la	vida,	pero	en	el	mejor	de
los	casos	tendrían	que	pasar	varios	meses	en	el	hospital,	eso	sin	contar	con	que
la	 cirugía	 plástica	 tendría	 que	 obrar	milagros	 en	 sus	 rostros.	Hagen	 escribió
una	nota	para	Clemenza,	comunicándole	que	convenía	felicitar	a	Paulie	Gatto.
Parecía	conocer	su	trabajo.

Hagen	 trabajó	 con	 rapidez	 y	 eficacia	 durante	 las	 tres	 horas	 siguientes,
redactando	informes	sobre	los	beneficios	de	la	compañía	inmobiliaria	del	Don,
de	su	negocio	de	importación	de	aceite	de	oliva	y	de	su	empresa	constructora.
Ninguno	de	 los	 tres	negocios	marchaba	muy	bien,	pero	 terminada	 la	guerra,



serían	 muy	 rentables.	 Casi	 había	 olvidado	 el	 problema	 de	 Johnny	 Fontane,
cuando	su	secretario	le	anunció	una	llamada	telefónica	desde	California.	Sabía
quién	estaba	al	otro	extremo	del	hilo.

—Al	habla	Hagen	—dijo.

La	 voz	 que	 llegó	 a	 través	 del	 teléfono	 resultó	 casi	 irreconocible	 para
Hagen,	tanto	era	el	odio	que	trasuntaba.

—¡Maldito	hijo	de	puta!	—gritó	Woltz—.	¡Haré	que	os	metan	a	todos	en	la
cárcel!	¡Cien	años	vais	a	estar	allí!	¡Si	es	preciso,	me	gastaré	hasta	el	último
centavo	para	destruiros!	¡Y	a	ese	Johnny	Fontane	le	voy	a	cortar	los	cojones!
¿Me	oyes,	cerdo	asqueroso?

Hagen	se	limitó	a	decir,	suavemente	y	con	amabilidad:

—Soy	irlandés.

Se	 produjo	 una	 larga	 pausa,	 que	 terminó	 con	 el	 clic	 producido	 por	 el
auricular	al	 ser	colgado.	Hagen	sonrió.	Woltz	no	había	proferido	ni	una	sola
amenaza	contra	Don	Corleone.	El	genio	tenía	su	premio.

Jack	Woltz	dormía	siempre	solo.	Tenía	una	cama	 lo	bastante	grande	para
diez	personas	y	un	dormitorio	tan	espacioso	como	una	sala	de	baile,	pero	había
dormido	solo	desde	la	muerte	de	su	primera	esposa,	acaecida	diez	años	antes.
Eso	no	significaba	que	no	tuviera	relaciones	con	mujeres,	pues	a	pesar	de	sus
años	 seguía	manteniendo	un	gran	vigor	 físico.	Sin	 embargo,	 lo	único	que	 le
estimulaba	 era	 el	 contacto	 con	 muchachas	 muy	 jóvenes,	 y	 además	 había
aprendido	que	su	cuerpo	y	su	paciencia	solamente	toleraban	unas	pocas	horas,
al	atardecer.

Aquel	jueves	por	la	mañana,	extrañamente,	Woltz	se	había	despertado	muy
temprano.	La	luz	del	amanecer	daba	a	su	enorme	dormitorio	el	aspecto	de	una
brumosa	pradera.	Al	pie	de	la	cama	había	una	figura	muy	familiar,	y	Woltz	se
esforzó	 por	 distinguirla	 mejor.	 Era	 una	 cabeza	 de	 caballo.	 Todavía	 medio
dormido,	Woltz	encendió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche…	y	lo	que	vio	le
produjo	 náuseas.	 Le	 pareció	 como	 si	 le	 hubieran	 golpeado	 el	 pecho	 con	 un
martillo,	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 a	 gran	 velocidad,	 y	 sintió	 arcadas.	 El
vómito	cayó	sobre	la	gruesa	y	lujosa	alfombra.

Separada	del	 cuerpo,	 la	 negra	 y	 sedosa	 cabeza	 del	 caballo	 Jartum	estaba
rodeada	 de	 un	 gran	 charco	 de	 sangre.	 Los	 tendones,	 blancos	 y	 delgados,
pendían;	 el	 morro	 estaba	 cubierto	 de	 espuma,	 y	 aquellos	 ojos	 grandes	 que
habían	 brillado	 como	 el	 oro	 tenían	 ahora	 un	 vidrioso	 color	 apagado.	Woltz
sintió	un	terror	animal,	que	le	hizo	llamar	a	gritos	a	sus	criados	y	maldecir	a
Hagen,	llenándolo	de	insultos,	a	pesar	de	que	éste	no	podía	oírle,	pues	estaba
muy	 lejos.	 El	 mayordomo	 se	 alarmó	 al	 ver	 a	 su	 patrón	 en	 aquel	 estado.



Primero	 llamó	al	médico	personal	de	Woltz,	y	 luego	al	vicepresidente	de	 los
estudios.	 No	 obstante,	 Woltz	 consiguió	 recuperarse	 antes	 de	 la	 llegada	 de
ambos.

El	 shock	 había	 sido	 terrible.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 podía	 destruir	 a	 un
animal	valorado	en	seiscientos	mil	dólares?	Sin	una	sola	palabra	de	aviso,	sin
haber	 entablado	negociaciones	que	pudieran	haber	 conducido	 a	una	 revisión
de	 la	 alevosa	 orden.	 La	 crueldad,	 el	 profundo	 desprecio	 por	 los	 valores
establecidos,	 apuntaban	 como	 autor	 del	 crimen	 a	 un	 hombre	 que	 hubiera
establecido	sus	propias	leyes,	a	un	hombre	que	se	considerara	una	especie	de
Dios.	Además,	debía	de	tratarse	de	un	hombre	muy	poderoso	pues,	como	era
bien	 patente,	 los	 guardas	 privados	 apostados	 en	 los	 establos	 nada	 habían
podido	hacer.	Woltz	supo	que	el	caballo	había	sido	fuertemente	drogado,	antes
de	 que	 le	 separaran	 la	 cabeza	 del	 cuerpo.	 Los	 guardas	 aseguraron	 que	 nada
habían	 visto	 ni	 oído.	 A	 Woltz	 esto	 le	 parecía	 imposible.	 Les	 haría	 hablar.
Seguro	que	le	habían	traicionado,	y	él	encontraría	la	manera	de	hacerles	decir
quién	los	había	comprado.

Woltz	 no	 era	 estúpido,	 sino	 simplemente	 un	 gran	 ególatra	 que	 había
calculado	 mal	 el	 poder	 de	 Don	 Corleone.	 Acababa	 de	 tener	 una	 prueba.
Comprendió	el	mensaje.	Se	dio	cuenta	de	que,	a	pesar	de	su	riqueza,	a	pesar	de
sus	contactos	con	el	presidente	de	Estados	Unidos,	a	pesar	de	su	tantas	veces
cacareada	 amistad	 con	 el	 director	 del	 FBI,	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	 oscuro
importador	de	aceite	de	oliva	italiano	podía	matarle	cuando	y	como	le	viniera
en	gana.	¡Y	todo	por	no	querer	dar	a	Johnny	Fontane	el	papel	que	quería!	Era
increíble.	La	gente	no	tenía	derecho	a	actuar	así.	El	mundo	sería	inhabitable	si
la	gente	hiciera	su	propia	ley.	Era	una	locura.	¿Es	que	uno	no	podía	hacer,	con
su	dinero	o	sus	empresas,	lo	que	le	viniera	en	gana?	Era	mil	veces	peor	que	el
comunismo.	No	podía	ser.

Woltz	se	tomó	un	tranquilizante	suave	que	le	recetó	su	médico.	La	cápsula
le	ayudó	a	calmarse	y	a	pensar	con	frialdad.	Lo	que	realmente	le	intrigaba	era
por	qué	Corleone	había	escogido	como	víctima	un	caballo	famoso,	un	caballo
de	seiscientos	mil	dólares.	¡Seiscientos	mil	dólares!	Y	eso	para	empezar.	Woltz
se	 estremeció.	Pensó	 en	 su	vida,	 en	 todo	cuanto	había	 conseguido.	Era	 rico.
Con	sólo	mover	un	dedo	y	prometer	un	contrato,	podía	tener	a	las	mujeres	más
hermosas	 del	 mundo.	 Era	 recibido	 por	 reyes	 y	 reinas.	 Tenía	 todo	 lo	 que	 el
dinero	 y	 el	 poder	 podían	 proporcionar.	 ¡Era	 absurdo	 arriesgarlo	 todo	 por	 un
simple	antojo!	Tal	vez	podría	atrapar	a	Corleone.	¿Cuál	era	la	pena	por	matar	a
un	caballo	de	carreras?	Se	echó	a	reír	a	carcajadas,	y	el	médico	y	los	criados,
sin	 decir	 palabra,	 lo	 observaron	 con	mal	 disimulada	 ansiedad.	 Se	 le	 ocurrió
otra	 idea.	 ¿Sería	 el	 hazmerreír	 de	 California	 sólo	 porque	 alguien	 había
desafiado	arrogantemente	su	poder?	Eso	le	decidió.	Eso	y	el	pensamiento	de
que	 quizá	 no	 lo	 matarían.	 Era	 posible	 que	 tuvieran	 en	 reserva	 algo	 más



doloroso.

Woltz	dio	las	órdenes	necesarias.	Sus	colaboradores	más	cercanos	entraron
en	acción.	Los	criados	y	el	médico	tuvieron	que	jurar	que	no	dirían	una	sola
palabra,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 caería	 sobre	 ellos	 la	 ira,	 la	 poderosa	 ira	 de
Woltz.	A	la	prensa	se	le	comunicó	que	el	caballo	Jartum	había	muerto	de	una
enfermedad	contraída	durante	el	viaje	desde	Inglaterra.	Los	restos	del	animal
fueron	enterrados	en	un	lugar	secreto	de	la	finca.

Seis	 horas	más	 tarde,	 Johnny	Fontane	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 del
productor	ejecutivo	de	la	película,	quien	le	dijo	que	se	presentara	al	trabajo	el
lunes	siguiente.

Aquella	noche,	Hagen	acudió	al	domicilio	de	Don	Corleone	para	preparar
los	 últimos	 detalles	 de	 la	 importante	 entrevista	 que	 se	 celebraría	 al	 día
siguiente	 con	 Virgil	 Sollozzo.	 Con	 el	 Don	 estaba	 su	 hijo	 mayor,	 Sonny
Corleone,	 en	 cuyo	 rostro	 se	 leía	 una	 clara	 fatiga,	 y	 que	 en	 aquel	 momento
bebía	un	vaso	de	agua	fresca.	Hagen	pensó	que	debía	de	seguir	disfrutando	de
los	favores	de	la	dama	de	honor.	Otra	preocupación.

Don	Corleone	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón,	 con	 un	Di	Nobili	 en	 los	 labios.
Hagen	 tenía	 siempre	 una	 caja.	Había	 tratado	 de	 que	 el	Don	 se	 pasara	 a	 los
habanos,	pero	Vito	Corleone	alegaba	que	le	irritaban	la	garganta.

—¿Tenemos	toda	la	información	que	precisamos?	—preguntó	el	Don.

Hagen	abrió	 el	 portafolios	donde	guardaba	 sus	notas.	No	es	que	 en	 ellas
hubiera	nada	sensacional:	eran	simples	 recordatorios,	al	objeto	de	no	olvidar
ningún	detalle	importante.

—Sollozzo	viene	a	pedirnos	ayuda	—dijo	Hagen—.	Sollozzo	pedirá	a	 la
Familia	que	invierta	un	millón	de	dólares	y	que	aporte,	además,	una	especie	de
impunidad	frente	a	la	ley.	A	cambio	de	todo	ello	nos	ofrecerá	una	tajada	de	lo
que	 se	 saque,	 pero	 nadie	 sabe	 si	 esta	 tajada	 será	 sustanciosa.	 Sollozzo	 está
protegido	por	la	familia	Tattaglia,	que	seguramente	también	querrá	su	parte.	El
asunto	 está	 relacionado	 con	 narcóticos.	 Sollozzo	 tiene	 los	 contactos	 en
Turquía,	donde	están	las	plantaciones,	y	se	encarga	de	embarcar	la	mercancía
en	dirección	a	Sicilia.	No	hay	problema.	En	Sicilia,	la	planta	es	convertida	en
heroína.	En	caso	necesario,	también	es	posible	convertir	la	heroína	en	morfina,
y	ésta,	a	su	vez,	en	heroína	de	nuevo.	Al	parecer	el	 laboratorio	siciliano	está
absolutamente	protegido.	El	único	problema	está	en	la	entrada	de	la	droga	en
Estados	Unidos,	además,	claro	está,	de	su	distribución.	Además,	hay	que	tener
en	cuenta	el	capital	 inicial.	Un	millón	de	dólares	en	efectivo	no	crece	en	 los
árboles.

Hagen	 se	 percató	 de	 que	 el	Don	 empezaba	 a	 fruncir	 el	 ceño.	Cuando	 se
hablaba	 de	 negocios,	 el	 viejo	 detestaba	 los	 rodeos	 innecesarios.	 Por	 ello,



Hagen	pensó	que	lo	mejor	era	ir	al	grano:

—A	 Sollozzo	 le	 apodan	 el	 Turco	 por	 dos	 razones:	 porque	 ha	 vivido	 en
Turquía	durante	bastante	tiempo,	e	incluso	se	supone	que	en	aquel	país	tiene
una	esposa	e	hijos,	y	porque	es	muy	rápido	con	el	cuchillo,	o	al	menos	lo	fue
años	 atrás.	 En	 asuntos	 de	 negocios	 es	 también	 bastante	 competente,	 y,	 cosa
importante,	es	su	propio	jefe.	Ha	estado	dos	veces	en	la	cárcel,	una	en	Italia	y
la	 segunda	 en	 Estados	 Unidos.	 Las	 autoridades	 lo	 conocen	 como
contrabandista	 de	 narcóticos,	 lo	 cual	 podría	 ser	 una	 ventaja	 para	 nosotros.
Significa	que	nunca	podrá	declarar,	pues	se	le	considera	el	escalón	más	alto,	y,
aparte,	está	su	historial.	Tiene	una	esposa	americana	y	tres	hijos,	y	es	un	buen
padre	de	familia.	Es	un	hombre	dispuesto	a	todo,	con	tal	de	que	los	suyos	no
carezcan	de	nada.

El	Don	dio	una	chupada	a	su	cigarro.

—¿Qué	opinas,	Santino?	—preguntó.

Hagen	sabía	lo	que	iba	a	decir	Sonny.	Al	hijo	mayor	del	Don	le	disgustaba
actuar	 por	 cuenta	 de	 otro,	 aunque	 este	 otro	 fuera	 su	 propio	 padre.	 Quería
efectuar	 algo	 importante,	 pero	 siendo	 él	 su	 propio	 jefe.	 Era	 lo	 que	 más
deseaba.

Sonny	bebió	un	poco	de	whisky	y	respondió:

—Hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 en	 ese	 polvo	 blanco,	 pero	 puede
resultar	 peligroso.	 A	 lo	 peor,	 el	 asunto	 terminaría	 con	 algunas	 condenas	 a
veinte	 años	 de	 prisión.	 Pienso	 que	 lo	 más	 acertado	 sería	 que	 sólo	 nos
encargáramos	de	financiar	la	operación	y	de	prestar	la	protección	necesaria	a
Sollozzo	y	los	suyos,	y	que	nos	mantuviéramos	al	margen	en	todos	los	demás
aspectos.	Hagen	dirigió	a	Sonny	una	mirada	de	aprobación.	Había	jugado	bien
sus	cartas.	Se	había	 inclinado	por	 lo	más	sencillo	y	evidente.	Además,	había
expuesto	con	claridad	su	punto	de	vista.

El	Don	dio	una	nueva	chupada	a	su	cigarro.

—¿Qué	piensas	tú	del	asunto,	Tom?

Hagen	 se	 dispuso	 a	 ser	 absolutamente	 honesto.	 Había	 llegado	 ya	 a	 la
conclusión	de	que	el	Don	rechazaría	la	proposición	de	Sollozzo.	Por	otra	parte,
y	 eso	 era	 grave,	Hagen	 estaba	 convencido	 de	 que	 ésta	 era	 una	 de	 las	 pocas
veces	en	que	el	Don	no	había	meditado	suficiente	un	asunto	determinado.	En
el	caso	de	la	propuesta	de	Sollozzo,	sólo	veía	lo	inmediato.

—Adelante,	Tom	—le	animó	la	voz	del	Don—.	Ni	siquiera	un	consigliere
siciliano	está	siempre	de	acuerdo	con	su	jefe.

Los	tres	se	echaron	a	reír	y	Hagen	pasó	a	exponer	su	punto	de	vista.



—Creo	 que	 debería	 usted	 aceptar.	Hay	muchas	 razones	 que	me	 llevan	 a
pensar	 así,	 y	usted	 las	 sabe.	La	más	 importante	 es	 ésta:	 se	puede	ganar	más
dinero	 con	 los	 narcóticos	 que	 con	 cualquier	 otra	 actividad.	 Si	 nosotros	 no
entramos	en	el	asunto,	otros	 lo	harán.	La	 familia	Tattaglia,	por	ejemplo.	Las
ganancias	pueden	ser	fabulosas,	y	les	servirán	para	conseguir	un	mayor	poder
policial	y	político.	Su	 familia	 llegará	a	ser	más	 fuerte	que	 la	nuestra.	Con	el
tiempo,	 intentarán	 quitarnos	 lo	 que	 ahora	 tenemos.	 Es	 lo	mismo	 que	 ocurre
con	 las	 naciones.	 Si	 ellos	 se	 arman,	 tenemos	 que	 armarnos.	 Si	 su	 poder
económico	llega	a	ser	mayor	que	el	nuestro,	automáticamente	se	convierten	en
una	amenaza	para	nosotros.	Ahora	tenemos	el	juego	y	los	sindicatos,	que	es	lo
mejor	que	en	la	actualidad	se	puede	tener.	Pero	pienso	que	los	narcóticos	son
el	 negocio	 del	 futuro.	 En	 mi	 opinión,	 debemos	 entrar	 en	 el	 asunto;	 de	 lo
contrario,	 nos	 arriesgamos	 a	 perderlo	 todo.	 No	 ahora,	 desde	 luego,	 pero	 sí
dentro	de	diez	años.

El	 Don	 parecía	 haber	 quedado	 enormemente	 impresionado.	 Echó	 una
bocanada	de	humo.

—Eso	es	lo	más	importante,	por	supuesto	—murmuró.	Lanzó	un	profundo
suspiro,	se	puso	en	pie	y	preguntó—:	¿A	qué	hora	tengo	que	ver	a	ese	infiel
mañana?

—Estará	aquí	a	las	diez	de	la	mañana	—contestó	Hagen,	esperanzado.

—Quiero	que	los	dos	estéis	aquí	—dijo	el	Don.	Se	levantó	y	tomó	a	su	hijo
por	el	brazo—.	A	ver	si	duermes	un	poco	esta	noche,	Santino.	No	pareces	tú
mismo.	Cuídate,	muchacho,	y	piensa	que	no	siempre	serás	joven.

Sonny,	 alentado	por	 este	 signo	de	preocupación	paterna,	 preguntó	 lo	que
Hagen	no	se	había	atrevido	a	preguntar:

—Dime,	papá	¿cuál	será	tu	respuesta?

—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa	 hasta	 que	 Sollozzo	 me	 haya	 hablado	 de
porcentajes	 y	 de	 otros	 detalles?	 —respondió	 Don	 Corleone,	 sonriendo—.
Además,	 tengo	 que	meditar	 cuidadosamente	 sobre	 las	 opiniones	 que	 se	 han
expuesto	 aquí	 esta	 noche.	 Después	 de	 todo,	 no	 soy	 hombre	 que	 actúe	 a	 la
ligera.

Mientras	 salía	 de	 la	 habitación,	 y	 como	 por	 casualidad,	 el	 Don	 dijo	 a
Hagen:

—¿Figura	 en	 tus	 notas	 que	 el	Turco	 vivía	 de	 la	 prostitución,	 antes	 de	 la
guerra?	Lo	mismo	que	la	familia	Tattaglia	hace	ahora.	Anótalo	antes	de	que	se
te	olvide.

El	 tono	 de	 burla	 que	 advirtió	 en	 las	 palabras	 del	 Don	 hizo	 sonrojar	 a
Hagen.	Éste	había	preferido	no	mencionar	el	tema,	ya	que	nada	tenía	que	ver



con	 el	 asunto.	 Además,	 temía	 que	 ello	 influyera	 en	 la	 decisión	 del	 Don.
Evidentemente,	 en	 cuestiones	 sexuales	 Don	 Corleone	 era	 un	 verdadero
puritano.

Virgil	 Sollozzo,	 alias	 el	 Turco,	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 mediana
estatura	y	piel	morena.	Hubiese	podido	pasar	perfectamente	por	un	verdadero
turco.	 Su	 nariz	 parecía	 una	 cimitarra	 y	 sus	 oscuros	 ojos	 tenían	 una	 mirada
cruel.	Además,	poseía	una	impresionante	dignidad.

Sonny	Corleone	lo	saludó	en	la	puerta	y	lo	acompañó	al	despacho	donde	le
esperaban	Hagen	y	el	Don.	Hagen	pensó	que	nunca	había	visto	a	un	hombre
de	aspecto	tan	peligroso,	excepción	hecha	de	Luca	Brasi.

Hubo	profusión	 de	 corteses	 apretones	 de	mano.	 «Si	 el	Don	me	pregunta
alguna	vez	si	este	hombre	tiene	lo	que	hay	que	tener,	deberé	responderle	que
sí»,	pensó	Hagen.	Nunca	había	visto	tanta	fuerza	en	un	hombre,	ni	siquiera	en
el	Don.	De	hecho,	el	Don	no	parecía	estar	en	su	mejor	momento.	En	su	saludo
se	había	mostrado	como	acobardado,	sin	energías.

Sollozzo	 fue	 directo	 al	 asunto.	 Se	 trataba	 de	 narcóticos.	 Estaba	 todo
previsto.	 Algunos	 plantadores	 turcos	 le	 habían	 prometido	 determinadas
cantidades	 cada	 año.	 En	 Francia,	 él,	 Sollozzo,	 tenía	 un	 laboratorio	 bien
protegido,	 que	 transformaba	 la	 planta	 en	 morfina.	 Y	 en	 Sicilia	 tenía	 otro
laboratorio,	 absolutamente	 seguro	 también,	 que	 transformaba	 la	 morfina	 en
heroína.	 El	 contrabando	 entre	 ambos	 países	 era	 todo	 lo	 seguro	 que	 estas
cuestiones	pueden	ser.	La	entrada	en	Estados	Unidos	representaría	una	pérdida
del	cinco	por	ciento,	dado	que	el	FBI	era	 incorruptible,	como	ambos	sabían.
Pero	los	beneficios	serían	enormes	y	el	peligro,	inexistente.

—¿Por	 qué	 acude	 a	mí,	 entonces?	—preguntó	 el	 Don	 en	 tono	 cortés—.
¿Qué	he	hecho	para	merecer	su	generosidad?

El	moreno	rostro	de	Sollozzo	permaneció	impasible.

—Necesito	 dos	 millones	 de	 dólares	 en	 efectivo.	 Y	 lo	 que	 no	 es	 menos
importante,	 necesito	 un	 colaborador	 que	 tenga	 amigos	 poderosos	 en	 los
puestos	clave.	Algunos	de	mis	hombres	serán	atrapados	en	el	transcurso	de	los
años,	 es	 inevitable.	 Ninguno	 de	 ellos	 estará	 fichado	 por	 la	 policía,	 eso	 lo
prometo.	Por	ello,	lo	lógico	será	que	los	jueces	les	impongan	condenas	leves.
Necesito	un	amigo	que	pueda	garantizarme	que	cuando	mis	hombres	 tengan
problemas,	no	van	a	pasar	más	de	un	año	o	dos	entre	rejas.	Si	es	así,	seguro
que	no	hablarán.	Pero	 si	 les	condenan	a	diez	o	veinte	años,	 entonces	¿quién
sabe?	 En	 este	 mundo	 hay	 muchos	 hombres	 débiles.	 Pueden	 hablar,	 pueden
comprometer	 a	 los	 demás.	La	protección	 legal	 es	 importantísima.	Según	me
han	dicho,	Don	Corleone,	tiene	usted	más	jueces	en	el	bolsillo	que	pelos	tiene
un	gato.



Don	 Corleone	 no	 hizo	 demostración	 alguna	 de	 agradecimiento	 por	 el
cumplido.

—¿Qué	porcentaje	para	mi	Familia?	—se	limitó	a	preguntar.

Los	ojos	de	Sollozzo	brillaron	con	astucia.

—El	 cincuenta	 por	 ciento	—hizo	una	 corta	 pausa	y	 añadió,	 con	voz	que
parecía	 una	 caricia—:	 El	 primer	 año,	 su	 parte	 ascendería	 a	 tres	 o	 cuatro
millones	de	dólares.	Luego	sería	mucho	más.

—¿Y	 qué	 porcentaje	 se	 llevará	 la	 familia	 Tattaglia?	 —preguntó	 Don
Corleone.

Por	vez	primera,	Sollozzo	parecía	nervioso.

—Recibirán	algo	de	mi	parte.	Necesito	un	poco	de	ayuda	de	ellos.

—Así,	pues	—dijo	don	Corleone—,	voy	a	 recibir	el	cincuenta	por	ciento
sólo	 por	 prestar	 ayuda	 financiera	 y	 protección	 legal.	 No	 tendré	 que
preocuparme	por	las	operaciones	ni	por	nada.	¿Es	eso	lo	quiere	usted	decirme?

Sollozzo	asintió	con	un	gesto.

—Si	 usted	 considera	 que	 dos	millones	 de	 dólares	 en	 efectivo	 no	 es	 sino
ayuda	financiera,	le	felicito	sinceramente,	Don	Corleone.

—He	 consentido	 en	 recibirle	 —replicó	 con	 calma	 el	 Don—sólo	 por	 el
respeto	que	me	 inspira	 la	 familia	Tattaglia	y	porque	he	oído	que	es	usted	un
hombre	 serio	y	digno	de	 respeto.	Aunque	me	veo	obligado	a	decirle	no,	me
siento	 obligado	 a	 explicar	 las	 razones	 de	mi	 negativa.	 Los	 beneficios,	 en	 el
asunto	que	usted	me	propone,	son	enormes,	pero	 también	 lo	son	 los	 riesgos.
Su	 operación,	 si	 tomáramos	 parte	 en	 ella,	 podría	 perjudicar	 el	 resto	 de	mis
intereses.	 Es	 verdad	 que	 tengo	 muchos,	 muchos	 amigos	 en	 el	 campo	 de	 la
política,	 pero	 no	 serían	 tan	 tolerantes	 si	 en	 lugar	 de	 dedicarme	 al	 juego,
negociara	con	los	narcóticos.	A	su	entender	el	juego	es	algo	así	como	el	licor,
un	 vicio	 sin	 importancia.	 En	 cambio,	 opinan	 que	 las	 drogas	 son	 algo	 muy
perjudicial	 para	 la	 gente.	No,	 no	 proteste.	 Le	 estoy	 diciendo	 lo	 que	 piensan
ellos,	no	mi	opinión.	El	modo	en	que	un	hombre	se	gane	la	vida	es	algo	que	no
me	incumbe.	Lo	único	que	le	estoy	diciendo	es	que	este	negocio	suyo	es	muy
arriesgado.	Todos	 los	miembros	de	mi	Familia	han	vivido	muy	bien	durante
los	últimos	diez	años;	sin	peligro	y	sin	daño	alguno.	No	puedo	permitirme	el
lujo	de	ponerlos	a	todos	en	la	cuerda	floja.

El	único	signo	visible	de	la	decepción	de	Sollozzo	fue	una	rápida	mirada
alrededor	de	la	habitación,	como	si	esperara	que	Hagen	o	Sonny	acudieran	en
su	ayuda.

—¿Es	que	le	preocupa	la	seguridad	de	sus	dos	millones?	—preguntó	luego.



—No	—fue	la	fría	respuesta	del	Don.

—La	familia	Tattaglia	avalaría	su	inversión	—insistió	Sollozzo.

En	ese	momento	Sonny	Corleone	cometió	un	imperdonable	error	de	juicio
y	de	forma.

—¿La	 familia	 Tattaglia	 garantiza	 nuestra	 inversión	 sin	 compensación
alguna	por	nuestra	parte?

Ante	 la	 enormidad	 del	 desliz,	Hagen	 se	 echó	 a	 temblar.	Vio	 que	 el	Don
dirigía	 una	 mirada	 gélida	 a	 su	 hijo	 mayor,	 que,	 aun	 sin	 saber	 por	 qué,	 se
estremeció.	 Los	 ojos	 de	 Sollozzo	 brillaban	 ahora	 de	 satisfacción.	 Había
descubierto	una	grieta	en	la	fortaleza	del	Don.	Cuando	el	Don	habló,	su	tono
era	de	despedida:

—Los	 jóvenes	 son	 codiciosos.	 Y	 los	 de	 esta	 generación	 carecen	 de
modales;	interrumpen	a	sus	mayores	y	se	meten	donde	no	les	llaman.	Pero	mis
hijos	han	sido	siempre	mi	debilidad,	y	temo	haberlos	mimado	en	exceso.	Ya	se
habrá	dado	cuenta.	Signar	Sollozzo,	mi	no	es	definitivo.	No	obstante,	quiero
que	 sepa	 que	 le	 deseo	 toda	 clase	 de	 venturas	 en	 sus	 negocios,	 que	 no
interfieren	en	los	míos.	Siento	haberle	decepcionado.

Sollozzo	 hizo	 una	 leve	 reverencia,	 estrechó	 la	mano	del	Don	y	 dejó	 que
Hagen	 lo	 acompañara	 hasta	 el	 coche	 que	 le	 aguardaba	 fuera.	 Su	 rostro	 era
impasible	cuando	se	despidió	de	Hagen.

De	nuevo	en	el	despacho,	Don	Corleone	preguntó	a	Hagen:

—¿Qué	opinas	de	ese	hombre?

—Es	un	verdadero	siciliano	—contestó	Hagen,	lacónico.

El	Don	movió	pensativamente	la	cabeza.	Luego	se	volvió	hacia	su	hijo.

—Santino,	nunca	dejes	que	los	que	no	pertenecen	a	la	Familia	sepan	lo	que
realmente	piensas.	Me	parece	que	el	sucio	asunto	que	tienes	con	esa	joven	te
ha	 reblandecido	 el	 cerebro.	 Déjate	 de	 amoríos	 y	 ocúpate	 de	 los	 negocios.
Ahora,	apártate	de	mi	vista.

Hagen	 vio	 que	 el	 rostro	 de	 Sonny	 expresaba	 sorpresa	 primero	 e	 ira
después,	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 había	 imaginado	 que	 su	 padre	 ignoraba	 lo	 de
Lucy.	¿Y	no	era	consciente	del	peligroso	error	que	había	cometido?	Si	eso	era
cierto,	Hagen	 nunca	 desearía	 ser	 el	 consigliere	 de	 Santino	Corleone,	 si	 éste
llegara	a	ser	Don.

Don	Corleone	esperó	a	que	su	hijo	saliera	de	la	estancia.	Luego	se	sentó	en
su	sillón	de	cuero	y	pidió	una	copa.	Hagen	le	sirvió	un	vaso	de	anisete.	El	Don
lo	miraba	fijamente.



—Dile	a	Luca	Brasi	que	venga	a	verme	—ordenó.

Tres	 meses	 más	 tarde,	 estando	 Hagen	 en	 su	 oficina	 de	 la	 ciudad
despachando	 rápidamente	 una	 serie	 de	 documentos	 rutinarios,	 pues	 quería
terminar	pronto	ya	que	deseaba	acompañar	a	su	esposa	y	a	 los	niños	a	hacer
algunas	compras	navideñas,	fue	interrumpido	por	una	llamada	telefónica.	Era
Johnny	Fontane,	quien	por	el	tono	de	voz	parecía	ser	completamente	feliz.	Ya
habían	terminado	el	rodaje	y	la	película	sería	un	éxito.	El	regalo	de	Navidad
que	 tenía	 preparado	 para	 el	Don	 haría	 que	 éste	 cayera	 de	 espaldas,	 pero	 de
momento	no	podía	ir	a	traerlo,	pues	aún	faltaba	ultimar	algunos	detalles	de	la
película.	Tendría	que	permanecer	unos	días	en	la	Costa	Oeste.	Hagen	trataba
de	ocultar	su	impaciencia.	El	encanto	de	Johnny	nunca	había	hecho	mella	en
él.	Pero	las	palabras	de	Johnny	habían	despertado	su	curiosidad.

—¿Qué	va	a	ser	el	regalo?

—No	puedo	decirlo	—contestó	Johnny,	en	 tono	de	broma—.	La	sorpresa
es	un	factor	importante	en	los	regalos.

Hagen	perdió	todo	interés	por	el	asunto,	y	luego,	con	toda	cortesía,	se	las
arregló	para	colgar	casi	de	inmediato.

Diez	minutos	más	tarde,	su	secretario	le	dijo	que	Connie	Corleone	estaba
al	teléfono	y	que	quería	hablar	con	él.	Hagen	suspiró.	De	soltera,	Connie	había
sido	encantadora,	pero	se	había	convertido	en	una	verdadera	lata.	Se	quejaba
de	 su	marido,	 e	 incluso	 algunas	 veces	 se	 instalaba	 por	 tres	 o	 cuatro	 días	 en
casa	de	sus	padres…	Claro	que	Carlo	Rizzi	era	una	nulidad.	Su	suegro	le	había
procurado	un	negocio	que,	bien	llevado,	hubiera	permitido	al	matrimonio	vivir
bien.	 Pero	 el	 negocio	 estaba	 derrumbándose,	 y	 además	Carlo	 bebía,	 iba	 con
otras	mujeres,	jugaba,	y,	de	vez	en	cuando,	pegaba	a	su	esposa.	Connie	nada
había	dicho	a	sus	padres	y	hermanos	respecto	a	esto	último,	pero	sí	se	lo	había
contado	a	Hagen.	Ahora	éste	se	preguntaba	qué	nuevas	desgracias	tendría	que
contarle.

Pero	Connie	parecía	haberse	dejado	arrastrar	por	el	espíritu	de	la	Navidad.
Sólo	 quería	 preguntar	 a	Hagen	 qué	 podría	 regalar	 a	 su	 padre.	Y	 a	 Sonny,	 a
Fred,	 a	Mike…	El	 regalo	 para	 su	madre	 estaba	 ya	 decidido.	 Hagen	 le	 hizo
algunas	sugerencias,	que	ella	se	apresuró	a	rechazar	de	plano.	Finalmente,	 le
dejó	en	paz.

Cuando	el	 teléfono	volvió	a	sonar,	Hagen	metió	todos	los	documentos	en
el	cajón.	Al	diablo	con	ellos.	Se	marcharía,	y	en	paz.

Pero	ni	siquiera	 le	pasó	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	no	contestar	el	 teléfono.
Cuando	su	secretario	le	dijo	que	era	Michael	Corleone,	cogió	de	buena	gana	el
auricular.	Mike	siempre	le	había	caído	simpático.



—Tom	—dijo	Michael	Corleone—,	mañana	iré	con	Kay	a	la	ciudad.	Tengo
algo	 muy	 importante	 que	 decir	 al	 viejo	 antes	 de	 Navidad.	 ¿Estará	 en	 casa
mañana	por	la	noche?

—Sí	 —contestó	 Hagen—.	 No	 saldrá	 de	 la	 ciudad	 hasta	 después	 de
Navidad.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	Michael	era	tan	reservado	como	su	padre.

—No	—dijo—.	Espero	que	nos	veamos	por	Navidad,	pues	todo	el	mundo
estará	en	Long	Beach	¿no	es	así?

—De	 acuerdo	 —dijo	 Hagen,	 satisfecho	 de	 que	 Mike	 no	 le	 hubiera
entretenido	hablando	de	tonterías.

Pidió	 a	 su	 secretario	 que	 llamara	 a	 su	 esposa	 para	 decirle	 que	 llegaría	 a
casa	un	poco	tarde,	aunque	a	tiempo	para	cenar,	y	salió	del	edificio.	Se	dirigía,
con	 paso	 rápido,	 hacia	 Macy's,	 cuando	 de	 pronto	 notó	 que	 alguien	 andaba
junto	a	él.	Sorprendido,	vio	que	era	Sollozzo.	Éste	le	tomó	del	brazo	y	dijo,	en
voz	apenas	audible:

—No	se	alarme;	sólo	deseo	hablar	con	usted.

Mientras,	se	había	abierto	la	puerta	de	un	automóvil	estacionado	junto	a	la
acera.

—Suba;	quiero	hablarle	—le	ordenó	Sollozzo.

Sin	el	menor	asomo	de	confianza,	Hagen	subió	al	vehículo.

Michael	Corleone	había	mentido	a	Hagen.	Estaba	ya	en	Nueva	York,	y	le
había	llamado	desde	el	hotel	Pennsylvania,	situado	a	menos	de	diez	manzanas
de	distancia.	Cuando	el	joven	hubo	colgado	el	auricular,	Kay	Adams	se	sacó	el
cigarrillo	de	la	boca.

—Mike,	he	de	reconocer	que	tienes	carácter.

Michael	se	sentó	junto	a	ella,	en	la	cama.

—Todo	 lo	 he	 hecho	 por	 ti,	 cariño.	 Si	 hubiese	 dicho	 a	 mi	 familia	 que
estábamos	 en	 la	 ciudad,	 habríamos	 tenido	 que	 ir	 con	 ellos.	Nos	 hubiésemos
perdido	 la	 cena	 y	 el	 teatro,	 aparte	 de	 que	 habría	 sido	 imposible	 que
durmiéramos	juntos.	Sin	estar	casados,	mi	padre	no	lo	hubiera	consentido.

Abrazó	a	la	muchacha	y	la	besó.	La	boca	de	la	muchacha	era	fresca.	Mike,
suavemente,	la	tendió	junto	a	él	y	Kay	cerró	los	ojos	esperando	que	le	hiciera
el	amor.	El	joven	Corleone	se	sentía	enormemente	feliz.	Había	pasado	los	años
de	la	guerra	luchando	en	el	Pacífico,	y	en	aquellas	islas	ensangrentadas	había
soñado	muchas	veces	con	una	chica	como	Kay	Adams,	con	una	belleza	como
la	 suya.	 Un	 cuerpo	 esbelto	 y	 bien	 torneado,	 una	 piel	 blanca	 y	 suave,	 un
temperamento	apasionado.	Ella	abrió	los	ojos	y	le	besó.	Estuvieron	amándose
hasta	la	hora	de	la	cena.



Después	de	cenar	pasearon	un	rato	por	delante	de	 las	 iluminadas	 tiendas,
llenas	de	clientes.

—¿Qué	 regalo	 te	 gustaría	 para	 Navidad?	 —le	 preguntó	 Michael	 de
repente.

—El	regalo	que	más	me	gusta	eres	tú	—repuso	ella,	apretándose	contra	su
cuerpo—.	¿Crees	que	tu	padre	me	aceptará?

—Eso	no	es	lo	más	importante.	¿Me	aceptarán	los	tuyos?

—No	 me	 preocupa	 en	 absoluto	 —concluyó	 Kay,	 encogiéndose	 de
hombros.

—Incluso	había	pensado	en	cambiarme	el	nombre;	 legalmente,	claro	está
—comentó	Michael	en	tono	reflexivo—.	Pero	creo	que	si	algo	ocurriera,	eso
no	serviría	de	nada.	¿Estás	segura	de	que	quieres	ser	una	Corleone?

Había	 hecho	 la	 pregunta	 sólo	medio	 en	 broma,	 pero	 Kay,	 con	 profundo
convencimiento,	afirmó:

—Sí.

Se	apretaron	el	uno	contra	el	otro.	Habían	decidido	casarse	durante	aquella
semana	 navideña,	 sin	 ceremonia	 alguna,	 contando	 únicamente	 con	 el	 juez	 y
dos	testigos.	Michael	había	insistido	en	que	debía	hablar	de	ello	a	su	padre.	Le
había	explicado	que	su	padre	no	se	opondría,	siempre	que	la	boda	no	se	hiciera
en	secreto,	pero	Kay	 tenía	sus	dudas.	Ella	no	pensaba	decírselo	a	sus	padres
hasta	después	de	la	ceremonia.

—Naturalmente,	supondrán	que	estoy	embarazada.

—Es	lo	que	creerán	también	mis	padres	—añadió	Michael,	sonriendo.

Lo	que	ninguno	de	los	dos	mencionó	fue	el	hecho	de	que	Michael	tendría
que	 cortar	 los	 estrechos	 lazos	 que	 le	 unían	 a	 su	 familia.	Ambos	 sabían	 que
dichos	lazos	habían	comenzado	ya	a	aflojarse,	y	se	sentían	algo	culpables	por
ello.	 Habían	 planeado	 que	 terminarían	 sus	 estudios	 y	 se	 verían	 únicamente
durante	los	fines	de	semana	y	las	vacaciones	de	verano.	Serían	muy	felices.

Después	de	cenar,	 fueron	al	 teatro.	La	obra	se	 titulaba	Carrousel	y	era	 la
historia	sentimental	de	un	ladrón	gallardo	y	galante.	El	argumento	los	mantuvo
con	la	sonrisa	en	los	labios	durante	toda	la	representación.	Cuando	salieron	del
teatro	hacía	frío.

—Cuando	estemos	casados	¿me	pegarás	y	me	regalarás	luego	una	estrella
para	que	te	perdone?	—preguntó	Kay,	mimosa.

—Voy	a	ser	profesor	de	matemáticas	—contestó	Mike,	riendo—.	¿Quieres
comer	algo	antes	de	volver	al	hotel?



Kay	hizo	un	gesto	negativo,	a	la	vez	que	le	dirigía	una	mirada	cargada	de
intención.	 Michael	 se	 sentía	 admirado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 muchacha
estuviera	siempre	dispuesta	a	hacer	el	amor.	Se	pararon	un	momento	y	en	 la
fría	 calle	 se	 besaron	 apasionadamente.	Michael,	 sin	 embargo,	 tenía	 hambre,
por	 lo	 que	 decidió	 encargar	 que	 le	 subieran	 un	 par	 de	 bocadillos	 a	 la
habitación.	En	el	vestíbulo	del	hotel,	Michael	dijo	a	Kay:

—Compra	algunos	periódicos,	mientras	voy	a	buscar	la	llave.

Tuvo	 que	 esperar	 un	 rato	 en	 recepción,	 pues	 aunque	 la	 guerra	 ya	 había
terminado,	el	hotel	andaba	todavía	escaso	de	servicio.	Cuando	tuvo	la	llave	en
sus	manos,	Kay	estaba	aún	en	el	puesto	de	periódicos.	Tenía	 la	vista	 fija	 en
una	de	sus	páginas.	Michael	se	acercó	a	ella.	Kay	le	miró	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas.

—¡Oh,	 Mike!	 —exclamó,	 sollozando.	 El	 joven	 tomó	 el	 periódico.	 Lo
primero	que	vio	fue	una	fotografía	de	su	padre	caído	en	la	calle,	rodeado	de	un
charco	de	sangre.	Cerca	de	él	se	veía	a	un	hombre	llorando.	Era	su	hermano
Freddie.	Michael	Corleone	sintió	que	un	frío	glacial	se	apoderaba	de	todo	su
cuerpo.	No	sentía	aflicción	ni	temor,	sólo	una	rabia	fría.

—Sube	a	la	habitación	—ordenó	a	Kay.	Pero	tuvo	que	tomarla	del	brazo	y
acompañarla.	 Caminaban	 en	 silencio.	 Una	 vez	 en	 la	 habitación,	Michael	 se
sentó	en	la	cama	y	abrió	el	periódico.	Los	titulares	rezaban:	«Disparos	contra
Vito	Corleone.	Uno	de	los	reyes	del	crimen	ha	sido	gravemente	herido.	Se	le
ha	 operado	 bajo	 fuerte	 escolta	 policíaca.	 Se	 teme	 un	 sangriento	 ajuste	 de
cuentas	entre	bandas	rivales».

Michael	sintió	que	las	piernas	se	negaban	a	sostenerle.

—No	ha	muerto.	Esos	cerdos	no	han	podido	con	él	—dijo	a	Kay.

Volvió	 a	 leer	 el	 periódico.	 El	 atentado	 había	 ocurrido	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde.	Eso	significaba	que	mientras	él	había	estado	haciendo	el	amor,	cenando
y	disfrutando	de	un	divertido	espectáculo,	su	padre	había	estado	debatiéndose
entre	la	vida	y	la	muerte.	Michael	se	sintió	profundamente	culpable.

—¿Crees	que	debemos	ir	enseguida	al	hospital?	—preguntó	Kay.

—Deja	que	llame	primero	a	casa.	Los	que	han	disparado	contra	mi	padre
deben	 de	 estar	 locos,	 y	 ahora	 que	 saben	 que	 el	 viejo	 sigue	 con	 vida,
seguramente	estarán	desesperados.	¿Quién	sabe	lo	que	va	a	ocurrir	ahora?

Los	 dos	 teléfonos	 de	 la	 mansión	 de	 Long	 Beach	 comunicaban
continuamente,	por	 lo	que	Michael	 tuvo	que	esperar	veinte	minutos	antes	de
conseguir	línea.

—¿Sí?	—oyó	Michael,	y	reconoció	la	voz	de	Sonny.



—Soy	yo,	Michael.

—Dios	mío,	muchacho,	nos	tenías	preocupado	—dijo	Sonny	con	voz	que
sonaba	aliviada—.	¿Dónde	diablos	te	habías	metido?	He	enviado	a	buscarte	al
pueblo	en	el	que	resides,	para	ver	qué	es	lo	que	te	había	ocurrido.

—¿Cómo	 está	 nuestro	 padre?	 —preguntó	 Michael—.	 ¿Está	 muy	 mal
herido?

—Muy	mal	herido	—respondió	Sonny—.	Ha	recibido	cinco	disparos,	pero
es	muy	 fuerte	—su	voz	 revelaba	el	orgullo	que	 le	 inspiraba	su	padre—.	Los
médicos	dicen	que	se	salvará.	Oye,	muchacho,	estoy	muy	ocupado.	No	puedo
hablar.	¿Dónde	estás	ahora?	—añadió.

—En	Nueva	York	—respondió	Michael—.	¿Es	que	Tom	no	te	dijo	nada?

—Han	secuestrado	a	Tom	—dijo	Sonny,	bajando	la	voz—.	Por	eso	estaba
preocupado	 por	 ti.	 Su	 esposa	 está	 aquí.	 Ella	 no	 sabe	 nada	 y	 la	 policía,
tampoco.	No,	 prefiero	 que	 no	 sepan	 nada.	Desde	 luego,	 los	 cerdos	 que	 han
organizado	esto	deben	de	estar	completamente	locos.	Ni	una	sola	palabra	¿eh?

—De	acuerdo	—dijo	Mike—.	¿Sabes	quién	lo	hizo?

—Desde	luego	que	lo	sé.	Y	en	cuanto	intervenga	Luca	Brasi,	puedes	estar
seguro	de	que	habrá	sangre.	Todavía	somos	los	más	fuertes.

—Estaré	 aquí	 dentro	 de	 una	 hora.	 Tomaré	 un	 taxi	—dijo	Mike	 antes	 de
colgar.

Hacía	más	de	tres	horas	que	habían	salido	los	periódicos.	La	radio	también
habría	 difundido	 la	 noticia.	 Era	 casi	 imposible	 que	 Luca	 Brasi	 no	 estuviera
enterado.	 Michael	 consideró	 reflexivamente	 el	 asunto.	 ¿Dónde	 estaba	 Luca
Brasi?	Era	lo	mismo	que	se	estaba	preguntando	Tom	Hagen.	Era	lo	mismo	que
preocupaba	a	Sonny	Corleone	allá	en	Long	Beach.

A	las	cinco	menos	cuarto	de	aquella	tarde,	Don	Corleone	había	terminado
de	examinar	los	documentos	que	el	director	de	su	negocio	de	aceite	de	oliva	le
había	entregado.	Se	puso	la	chaqueta,	y	con	los	nudillos	golpeó	suavemente	la
cabeza	de	su	hijo	Freddie,	para	que	éste	dejara	de	leer	el	periódico.

—Di	a	Gatto	que	 tenga	preparado	el	 coche	—le	ordenó—.	Nos	vamos	 a
casa	dentro	de	unos	momentos.

—Tendré	que	hacerlo	yo	—gruñó	Freddie—.	Paulie	 llamó	esta	mañana	y
dijo	que	volvía	a	estar	muy	resfriado.

Durante	breves	instantes,	Don	Corleone	se	quedó	pensativo.

—Es	la	tercera	vez	en	lo	que	va	de	mes.	Tal	vez	deberíamos	sustituirlo	por
un	hombre	de	salud	más	fuerte.	Díselo	a	Tom.



—Paulie	 es	 un	 buen	 muchacho	 —protestó	 Freddie—.	 Si	 dice	 que	 está
enfermo,	es	que	está	enfermo.	Y	a	mí	no	me	importa	ir	a	buscar	el	coche.

Freddie	abandonó	la	oficina.	Desde	la	ventana,	Don	Corleone	vio	a	su	hijo
cruzando	la	Novena	Avenida,	en	dirección	al	 lugar	donde	estaba	aparcado	el
automóvil.	 Llamó	 a	 la	 oficina	 de	 Hagen,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Luego
telefoneó	a	la	casa	de	Long	Beach,	pero	nadie	descolgó	el	auricular.	Irritado,
volvió	 junto	 a	 la	 ventana.	 Su	 automóvil	 estaba	 aparcado	 frente	 al	 edificio,
junto	a	la	esquina.	Freddie	estaba	apoyado	en	el	guardabarros,	con	los	brazos
cruzados,	contemplando	a	los	transeúntes.	Don	Corleone	se	puso	la	chaqueta.
El	 director	 de	 la	 compañía	 le	 ayudó	 a	 enfundarse	 el	 abrigo,	 y	 él	 le	 dio	 las
gracias.	Salió	del	despacho.

En	la	calle,	el	débil	sol	invernal	comenzaba	a	dejar	paso	a	las	sombras	del
crepúsculo.	Freddie	 seguía	 apoyado	en	el	potente	Buick.	Cuando	vio	que	 su
padre	 se	 acercaba,	 dio	 la	 vuelta	 al	 coche,	 abrió	 la	 portezuela	 y	 se	 sentó	 al
volante.	Ya	casi	junto	al	automóvil,	Don	Corleone	se	detuvo	y	retrocedió	hasta
el	puesto	de	fruta.	Era	un	hábito	que	había	adquirido	hacía	algún	tiempo.	Le
gustaban	 los	 amarillos	melocotones	 y	 las	 naranjas	 de	 brillante	 colorido	 que,
perfectamente	colocadas,	descansaban	en	cajas	de	un	color	verde	 intenso.	El
propietario	 acudió	 a	 atenderle.	 Sin	 tocar	 la	 fruta,	 Don	 Corleone	 señaló	 las
piezas	 que	 quería.	El	 frutero	 indicó	 que	 una	 de	 las	 frutas	 que	 había	 elegido
estaba	 algo	 podrida.	 El	 Don	 tomó	 con	 la	 mano	 izquierda	 la	 bolsa	 que	 el
hombre	 le	 entregaba,	 mientras	 con	 la	 derecha	 le	 daba	 un	 billete	 de	 cinco
dólares.	Guardó	el	cambio	y,	cuando	se	disponía	a	dar	la	vuelta	para	dirigirse
al	 automóvil,	 dos	 hombres	 aparecieron	 por	 la	 esquina.	 Don	 Corleone
comprendió	de	inmediato	lo	que	iba	a	ocurrir.

Los	 dos	 hombres	 vestían	 abrigos	 negros	 y	 sombreros	 del	 mismo	 color.
Difícilmente	podrían	ser	reconocidos.	Evidentemente,	no	habían	contado	con
la	rápida	reacción	de	Don	Corleone,	quien	tiró	la	bolsa	de	fruta	y	corrió	hacia
el	automóvil,	con	una	agilidad	impropia	de	su	edad	y	corpulencia.	Al	mismo
tiempo	 se	 puso	 a	 gritar	 «¡Fredo,	 Fredo!».	 Fue	 entonces	 cuando	 los	 dos
hombres	abrieron	fuego.

La	 primera	 bala	 se	 alojó	 en	 la	 espalda	 de	Don	Corleone,	 que	 a	 pesar	 de
sentir	el	impacto,	siguió	corriendo	hacia	el	coche.	Los	dos	disparos	siguientes
le	acertaron	en	 las	nalgas	y	 lo	derribaron	en	medio	de	 la	calle.	Mientras,	 los
dos	hombres,	cuidando	de	no	resbalar	a	causa	de	la	fruta	desparramada	en	el
suelo,	se	dispusieron	a	rematar	al	herido.	En	aquel	momento,	quizá	no	más	de
cinco	 segundos	 después	 de	 que	 Don	 Corleone	 llamara	 a	 su	 hijo,	 Frederico
Corleone	 apareció	 fuera	 del	 automóvil.	 Los	 pistoleros	 hicieron	 dos	 nuevos
disparos	contra	el	Don.	Una	de	las	balas	le	dio	en	un	brazo,	la	otra	en	la	pierna
derecha.	 Aunque	 estas	 heridas	 eran	 las	 menos	 graves,	 sangraban
profusamente,	por	lo	que	alrededor	del	cuerpo	caído	no	tardó	en	formarse	un



gran	charco	rojo.	Para	entonces,	el	Don	había	perdido	ya	el	conocimiento.

Freddie	había	oído	el	grito	de	su	padre,	que	le	había	llamado	con	el	nombre
de	 Fredo,	 como	 cuando	 era	 niño,	 e	 igualmente	 había	 oído	 los	 dos	 primeros
disparos.	 El	miedo	 le	 impidió	 reaccionar,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 al	 salir	 del
coche,	 aún	 no	 había	 sacado	 su	 arma.	 Los	 dos	 asesinos	 hubieran	 podido
disparar	 fácilmente	 contra	 él,	 pero	 también	 ellos	 se	 dejaron	 dominar	 por	 el
pánico.	Debieron	creer	que	el	hijo	estaba	armado,	y	además	había	transcurrido
ya	demasiado	tiempo.	Desaparecieron	por	 la	esquina,	dejando	a	Freddie	solo
en	 la	 calle	 con	 el	 ensangrentado	 cuerpo	 de	 su	 padre.	 Muchos	 de	 los	 que
pasaban	 por	 la	 calle	 se	 habían	 ocultado	 en	 los	 portales	 o	 echado	 al	 suelo,
mientras	otros	se	habían	reunido	en	pequeños	grupos.

Freddie	 aún	 no	 había	 sacado	 su	 pistola.	 Parecía	 paralizado.	Miraba	 a	 su
padre,	 que	 yacía	 boca	 abajo	 sobre	 el	 asfalto	 de	 la	 calle,	 rodeado	 de	 lo	 que
parecía	un	lago	de	sangre.	Freddie	había	sufrido	un	tremendo	shock.	La	gente
volvió	a	ponerse	en	movimiento,	y	alguien,	al	verlo	allí,	de	pie	y	aturdido,	le
hizo	 sentar	 en	 la	 acera.	 La	 muchedumbre	 se	 había	 agrupado	 alrededor	 del
cuerpo	de	Don	Corleone,	pero	el	círculo	se	deshizo	tan	pronto	como	apareció
el	primer	coche	de	la	policía.	Detrás	del	vehículo	policial	seguía	un	automóvil
con	radio	del	Daily	News.	Antes	de	que	el	coche	se	detuviera,	ya	había	saltado
un	 fotógrafo,	 que	 empezó	 a	 disparar	 su	 cámara.	 Pocos	 momentos	 después
llegó	 una	 ambulancia.	 El	 fotógrafo	 dedicó	 luego	 su	 atención	 a	 Freddie
Corleone,	 que	 estaba	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 lo	 que	 resultaba	 más	 bien
cómico	dadas	las	facciones	de	su	cara,	con	su	gruesa	nariz	y	carnosos	labios.
Los	agentes	se	habían	mezclado	entre	la	multitud,	mientras	seguían	acudiendo
los	coches	patrulla.	Uno	de	los	agentes	se	arrodilló	 junto	a	Freddie	y	 le	hizo
algunas	 preguntas,	 pero	 Freddie	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 contestar.	 El
detective	metió	 la	mano	en	 la	 chaqueta	de	Freddie	y	de	uno	de	 los	bolsillos
sacó	 su	 cartera.	 Miró	 su	 tarjeta	 de	 identificación	 y	 llamó	 a	 uno	 de	 sus
compañeros	con	un	ligero	silbido.	En	cuestión	de	pocos	segundos,	Freddie	fue
separado	 de	 la	muchedumbre	 de	 curiosos	 y	 se	 encontró	 rodeado	 de	 policías
vestidos	 de	 paisano.	 El	 primer	 detective	 encontró	 la	 pistola	 que	 Freddie
llevaba	en	 la	 sobaquera,	y	 se	 la	guardó.	Luego	 llevaron	al	 joven	a	un	coche
que	no	tenía	distintivo	alguno.	El	automóvil	del	Daily	News	siguió	al	primero.
El	fotógrafo,	incansable,	seguía	fotografiándolo	todo	y	a	todos.

Durante	 la	 media	 hora	 que	 siguió	 al	 atentado	 contra	 su	 padre,	 Sonny
Corleone	 recibió	cinco	 llamadas	 telefónicas.	La	primera	procedía	del	policía
John	Phillips,	que	figuraba	en	la	nómina	de	la	Familia	y	que	era	uno	de	los	que
ocupaban	el	primer	coche	de	policías	de	paisano.

—¿Reconoce	usted	mi	voz?	—dijo	en	primer	lugar.

—Sí	—respondió	Sonny,	que	acababa	de	despertarse	de	una	breve	siesta.



—Alguien	acaba	de	disparar	contra	su	padre	—dijo	Phillips,	sin	preámbulo
alguno—.	Hace	quince	minutos.	Sigue	con	vida,	pero	está	muy	mal	herido.	Lo
han	llevado	al	Hospital	Francés.	A	su	hermano	Freddie	se	lo	han	llevado	a	la
comisaría	 del	 distrito	 de	 Chelsea.	 Cuando	 salga,	 será	 mejor	 que	 lo	 vea	 un
médico.	 Ahora	 me	 voy	 al	 hospital,	 pues	 quiero	 estar	 presente	 en	 el
interrogatorio	de	su	padre,	si	es	que	puede	hablar.	Le	mantendré	informado.

Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Sandra,	 la	 esposa	 de	 Sonny,	 vio	 que	 su
marido	enrojecía	y	sus	ojos	despedían	chispas.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.

Sonny	le	impuso	silencio	con	un	gesto	y	le	volvió	la	espalda.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 vive?	—dijo,	 prosiguiendo	 la	 conversación
telefónica.

—Sí,	desde	luego.	Ha	perdido	mucha	sangre,	pero	creo	que	no	está	tan	mal
como	parece	—fue	la	respuesta	del	policía.

—Gracias.	Venga	a	casa	mañana	por	la	mañana.	A	las	ocho	en	punto.	Se	ha
ganado	usted	un	billete	de	mil	dólares.

Sonny	colgó	el	auricular.	Se	dijo	que	debía	mantener	la	calma	a	toda	costa.
Sabía	 que	 la	 ira	 era	 su	 mayor	 debilidad,	 y	 sabía	 también	 que	 en	 esos
momentos	la	ira	podía	ser	fatal.	Lo	primero	era	localizar	a	Tom	Hagen.	Pero
antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 descolgar	 el	 teléfono,	 éste	 sonó.	La	 llamada
procedía	del	corredor	de	apuestas	autorizado	por	la	Familia	para	operar	en	el
distrito	de	 la	oficina	del	Don.	Llamaba	para	 informar	que	el	Don	había	 sido
asesinado	en	la	calle.	Después	de	hacerle	algunas	preguntas,	Sonny	desechó	la
información	como	inexacta,	ya	que	resultó	que	el	apostador	no	había	visto	el
cuerpo	del	Don.	Los	informes	de	Phillips	eran,	evidentemente,	más	fiables.	El
teléfono	 volvió	 a	 sonar	 casi	 inmediatamente.	 Era	 un	 periodista	 del	 Daily
News.	 Tan	 pronto	 como	 el	 reportero	 se	 hubo	 identificado,	 Sonny	 Corleone
colgó.

Marcó	el	número	del	domicilio	de	Hagen	y	preguntó	a	la	esposa:

—¿Ha	llegado	ya	Tom?

La	 respuesta	 fue	 negativa,	 si	 bien	 la	 mujer	 le	 dijo	 que	 seguramente	 no
tardaría	más	de	veinte	minutos,	pues	le	esperaba	para	la	cena.

—Dígale	que	me	llame	—concluyó	Sonny.

Trató	 de	 adivinar	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Intentó	 imaginar	 cómo	 hubiera
reaccionado	 su	 padre,	 de	 hallarse	 en	 su	 lugar.	Había	 sabido	 inmediatamente
que	el	atentado	era	obra	de	Sollozzo,	pero	también	estaba	seguro	de	que	éste
nunca	se	hubiera	atrevido	a	eliminar	a	un	hombre	tan	poderoso	como	el	Don	a



menos	que	contara	con	el	 respaldo	de	gente	muy	poderosa.	El	 teléfono	sonó
por	cuarta	vez,	interrumpiendo	sus	cavilaciones.	La	voz	del	otro	lado	del	hilo
era	muy	suave,	muy	amable:

—¿Santino	Corleone?

—Sí,	soy	yo.

—Tenemos	 a	 Tom	 Hagen	 —dijo	 la	 voz—.	 Dentro	 de	 tres	 horas	 lo
pondremos	en	libertad.	Él	le	comunicará	nuestras	proposiciones.	No	haga	nada
hasta	haber	hablado	con	él.	Sólo	conseguiría	crearse	problemas.	Lo	que	está
hecho,	hecho	está.	Ahora	procede	actuar	como	es	debido,	sin	precipitaciones.
No	se	deje	llevar	por	su	explosivo	temperamento.

La	 voz	 era	 ligeramente	 burlona.	 Sonny	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 hubiera
jurado	que	era	la	de	Sollozzo.

—Esperaré	—respondió	en	un	tono	premeditadamente	triste	y	abatido.

Cuando	su	comunicante	hubo	colgado,	Sonny	anotó	la	hora	exacta	en	que
se	había	producido	la	llamada.

Se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina.	Estaba	temblando.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Sonny?	—preguntó	su	esposa.

—Han	 disparado	 contra	 el	 viejo	 —respondió	 serenamente.	 Al	 ver	 la
expresión	de	ella,	añadió	en	tono	brusco—:	No	te	preocupes.	No	ha	muerto.	Y
no	va	a	ocurrir	nada	más.

Nada	 le	dijo	acerca	de	Tom	Hagen.	El	 teléfono	sonó	por	quinta	vez.	Era
Clemenza.

—¿Has	oído	lo	de	tu	padre?	—preguntó	tartamudeando.

—Sí	—replicó	Sonny—.	Pero	no	ha	muerto.

Se	 produjo	 una	 larga	 pausa,	 hasta	 que	 finalmente,	 con	 voz	 emocionada,
Clemenza	dijo:

—Gracias,	 Dios	 mío,	 gracias…	 ¿Estás	 seguro?	 Me	 dijeron	 que	 había
muerto	en	la	calle.

—Está	 vivo	—repuso	 Sonny.	 Estaba	 atento	 a	 todas	 las	 inflexiones	 de	 la
voz	de	Clemenza.	Su	emoción	parecía	verdadera,	pero	entre	 las	obligaciones
de	Clemenza	se	contaba	la	de	ser	un	buen	actor.

—Ahora	 tendrás	 que	 ocuparte	 de	 todo	 —comentó	 Clemenza—.	 ¿Qué
quieres	que	haga?

—Ve	a	casa	de	mi	padre,	y	trae	a	Paulie	Gatto.



—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Clemenza—.	¿No	quieres	que	ponga	algunos
hombres	en	el	hospital	y	en	tu	casa?

—No,	sólo	os	necesito	a	ti	y	a	Paulie	Gatto	—contestó	Sonny.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Clemenza	iba	comprendiendo.	Para	que	todo
pareciera	más	natural,	Sonny	preguntó:

—¿Dónde	diablos	estaba	Paulie	Gatto?	¿Qué	demonios	hace	ahora?

—Paulie	estaba	enfermo,	está	resfriado,	y	por	eso	no	se	movió	de	su	casa
—contestó	Clemenza	 en	 un	 tono	 de	 voz	 radicalmente	 distinto—.	Ha	 estado
algo	malo	durante	todo	el	invierno.	Sonny	se	puso	en	guardia.

—¿Cuántas	veces	se	ha	quedado	en	casa	durante	los	dos	últimos	meses?

—Quizá	 tres	 o	 cuatro	 veces	 —respondió	 Clemenza—.	 Yo	 siempre
preguntaba	a	Freddie	 si	necesitaba	otro	muchacho,	pero	él	decía	que	no.	De
hecho,	no	ha	habido	motivo	pues,	como	ya	sabes,	en	los	diez	últimos	años	no
hemos	tenido	ningún	problema.

—Sí,	ya	 lo	 sé	—dijo	Sonny—.	Te	veré	en	casa	de	mi	padre.	Quiero	que
traigas	a	Paulie,	por	enfermo	que	esté.	¿Entendido?	—Colgó	el	auricular,	sin
aguardar	respuesta.	Su	esposa	estaba	llorando	en	silencio.	La	miró	durante	un
momento	 y	 luego,	 bruscamente,	 agregó—:	 Si	 llama	 alguno	 de	 los	 nuestros,
diles	que	me	 llamen	a	casa	de	mi	padre	por	el	 teléfono	especial.	A	 las	otras
llamadas,	contesta	diciendo	que	no	sabes	nada.	Si	telefonea	la	mujer	de	Tom,
dile	que	su	marido	estará	unos	días	fuera,	por	asunto	de	negocios.

Al	 ver	 la	 expresión	 asustada	de	 ella,	 añadió,	 impaciente—:	Enviaré	 a	 un
par	de	hombres	aquí.

Después	de	una	breve	pausa,	prosiguió:

—No	 tienes	por	qué	 temer	nada;	es	 sólo	una	medida	de	precaución.	Haz
todo	 lo	 que	 te	 digan.	 Si	 quieres	 hablar	 conmigo,	 llámame	 por	 el	 teléfono
especial	de	papá,	pero	prefiero	que	no	lo	hagas	a	menos	que	sea	indispensable.
Y	no	te	preocupes.

Dicho	esto,	salió	de	la	casa.

Era	 ya	 de	 noche	 y	 el	 viento	 de	 diciembre	 azotaba	 la	 alameda.	 Sonny	 no
sentía	 temor	 alguno,	pues	 las	ocho	casas	pertenecían	 a	Don	Corleone.	En	 la
entrada	 de	 la	 alameda,	 los	 dos	 edificios	 de	 cada	 lado	 estaban	 ocupados	 por
asalariados	de	la	familia,	con	sus	esposas	e	hijos,	y	en	los	pisos	bajos	vivían
hombres	 solteros.	 De	 las	 otras	 seis	 casas	 que	 formaban	 el	 resto	 del
semicírculo,	 una	 estaba	 ocupada	 por	 Tom	 Hagen	 y	 su	 familia,	 otra	 por	 el
mismo	Sonny,	y	 la	más	pequeña	y	modesta	por	 el	Don.	Las	otras	 tres	 casas
habían	sido	alquiladas	a	amigos	ya	retirados	del	Don,	con	la	condición	de	que



las	 desocuparían	 en	 cuanto	 éste	 se	 lo	 pidiera.	 La	 inocente	 alameda	 era,	 en
realidad,	una	fortaleza	inexpugnable.

Las	ocho	casas	estaban	equipadas	con	potentes	focos,	que	imposibilitaban
que	alguien	pudiera	ocultarse.	Sonny	atravesó	la	calle	y	entró	en	la	casa	de	su
padre,	de	la	que	tenía	una	llave.

Llamó	a	su	madre,	que	salió	de	la	cocina	envuelta	en	un	agradable	olor	de
pimientos	fritos.	Antes	de	que	su	madre	pudiera	decir	nada,	Sonny	la	tomó	del
brazo	y	la	hizo	sentar.

—Acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	—dijo—.	 Ante	 todo,	 quiero	 que	 no	 te
preocupes.	Papá	está	en	el	hospital;	ha	sido	herido.	Vístete	enseguida.	Dentro
de	poco,	un	coche	te	llevará	allí.	¿De	acuerdo,	mamá?

Su	madre	lo	miró	fijamente	durante	un	breve	instante.

—¿Le	 han	 disparado?	 —le	 preguntó	 en	 italiano.	 Sonny	 hizo	 un	 gesto
afirmativo.	 Su	madre	 bajó	 la	 cabeza	 y	 regresó	 a	 la	 cocina.	 Sonny	 la	 siguió.
Ella	apagó	el	gas	y	a	continuación	se	dirigió	a	su	dormitorio.	Sonny	tomó	dos
trozos	 de	 pan	 y	 unos	 pimientos	 de	 la	 sartén,	 y	 se	 preparó	 un	 bocadillo.	 El
aceite	goteaba	por	entre	sus	dedos.	Se	dirigió	al	despacho	de	su	padre	y	sacó
de	un	armario	el	teléfono	especial,	inscrito	bajo	nombre	y	dirección	falsos.	La
primera	 persona	 a	 quien	 llamó	 Sonny	 fue	 Luca	 Brasi,	 pero	 no	 recibió
respuesta.	 Luego	 marcó	 el	 número	 del	 caporegime,	 el	 jefe	 de	 banda	 de
Brooklyn,	un	hombre	totalmente	leal	al	Don	llamado	Tessio.	Sonny	le	contó	lo
que	 había	 ocurrido	 y	 lo	 que	 quería	 de	 él.	 Tessio	 debía	 reclutar	 cincuenta
hombres	de	absoluta	confianza,	enviar	unos	cuantos	al	hospital	y	los	demás	a
Long	Beach,	donde	habría	trabajo	para	ellos.

—¿Interviene	también	Clemenza?	—preguntó	Tessio.

—De	momento	no	quiero	que	intervenga	su	gente	—respondió	Sonny.

Tessio	comprendió	al	instante.

—Perdona	lo	que	voy	a	decirte,	que	es	lo	mismo	que	te	diría	tu	padre:	no	te
precipites,	Sonny.	No	puedo	creer	que	Clemenza	nos	haya	traicionado.

—Gracias	—dijo	Sonny—.	Yo	tampoco	lo	creo,	pero	debo	ser	cauteloso.

—Comprendo	—comentó	Tessio.

—Otra	cosa,	Tessio.	Mi	hermano	menor,	Mike,	es	t	estudiando	en	Hanover,
New	 Hampshire.	 Interesa	 que	 alguien	 de	 confianza,	 de	 Boston,	 vaya	 a
buscarlo.	Quiero	que	se	quede	aquí	hasta	que	haya	pasado	todo	esto.	De	todos
modos,	 antes	 le	 llamaré	 para	 avisarle.	 Tampoco	 temo	 nada	 en	 cuanto	 a	 mi
hermano,	pero	toda	precaución	es	poca.

—Muy	bien	—dijo	Tessio—.	Estaré	en	casa	de	tu	padre	tan	pronto	como



haya	 hecho	 lo	 preciso	 para	 que	 se	 cumplan	 tus	 órdenes.	 Conoces	 a	 mis
muchachos	¿no?

—Sí	—concluyó	Sonny.	Y	colgó.

Se	acercó	a	una	pequeña	caja	fuerte	disimulada	en	una	pared,	la	abrió	y	de
su	 interior	 sacó	 una	 libreta	 forrada	 de	 piel.	 Fue	 pasando	 páginas,	 hasta	 que
encontró	 lo	 que	 buscaba.	 «Ray	 Farreli	 5000	 Nochebuena»,	 leyó.	 Estas
palabras	iban	seguidas	de	un	teléfono.	Sonny	marcó	el	número	y	preguntó:

—¿Farreli?

El	 hombre	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 respondió	 afirmativamente,	 y
Sonny	dijo:

—Soy	 Santino	 Corleone.	 Necesito	 que	 me	 haga	 un	 favor,	 y	 lo	 necesito
rápido.	Quiero	que	compruebe	dos	números	de	teléfono	y	que	me	pase	nota	de
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 llamadas	 que	 hayan	 hecho	 y	 recibido	 durante	 los
últimos	tres	meses.

Dio	a	Farreli	el	número	de	Paulie	Gatto	y	el	de	Clemenza.

—Esto	es	muy	importante	—añadió	Sonny—.	Deme	la	información	antes
de	medianoche	y	recibirá	usted	otra	bonita	felicitación	navideña.

Antes	 de	 ponerse	 a	 considerar	 cuáles	 debían	 ser	 sus	 siguientes	 pasos,
volvió	a	marcar	el	número	de	Luca	Brasi.	Esta	vez	hubo	respuesta.	Esto	no	le
gustó,	pero	decidió	no	preocuparse.	Luca	se	dejaría	ver	en	cuanto	se	enterara
de	la	noticia.	Luego,	se	apoyó	en	la	silla	giratoria.	Al	cabo	de	una	hora	la	casa
estaría	 llena	de	gente	de	 la	Familia,	 y	 él	 tendría	que	decirles	 a	 todos	 lo	que
procedía	hacer.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	la	gravedad	de	la	Situación.
Era	 la	 primera	vez	 en	 los	 diez	últimos	 años	que	 alguien	 se	 había	 atrevido	 a
atacar	a	la	familia	Corleone	Sin	duda,	Sollozzo	estaba	detrás	del	asunto,	pero
aquel	hombre	nunca	se	hubiera	atrevido	a	asestar	el	golpe	de	no	contar	con	el
apoyo	de	al	menos	una	de	las	Cinco	grandes	Familias	de	Nueva	York.	Y	ese
apoyo	 procedía	 de	 los	 Tattaglia.	 Si	 eso	 era	 cierto,	 sólo	 quedaban	 dos
alternativas:	la	guerra	abierta	o	el	sometimiento	a	las	condiciones	de	Sollozo.
Sonny	 Sonrió	 malévolamente	 El	 astuto	 Turco	 lo	 había	 planeado	 todo	 muy
bien,	 pero	 no	 había	 tenido	 suerte.	 El	 viejo	 estaba	 vivo	 y	 la	 guerra	 era
inevitable.	 Con	 Luca	 Brasi	 y	 los	 recursos	 de	 la	 familia	 Corleone	 el	 triunfo
estaba	fuera	de	duda.	Pero	¿dónde	estaba	Luca	Brasi?,	se	preguntó	Sonny.
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Hagen	viajaba	en	un	coche	junto	a	otros	cuatro	hombres.	Sollozzo	estaba



sentado	delante.	Obligaron	a	Tom	a	ocupar	el	asiento	posterior,	entre	los	dos
que	le	habían	sorprendido	en	la	calle.	Uno	de	ellos,	el	que	estaba	a	su	derecha,
le	tapaba	el	rostro	con	su	propio	sombrero	para	que	no	pudiera	ver	nada.

—No	mueva	ni	un	pelo	—le	advirtió.

El	 trayecto	fue	corto,	de	no	más	de	veinte	minutos,	y	cuando	bajaron	del
coche,	 Hagen	 no	 reconoció	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraban,	 pues	 era	 ya	 de
noche.

Le	condujeron	a	un	apartamento	situado	en	el	piso	bajo	de	una	casa	y	 le
hicieron	sentar	en	una	 silla	de	 respaldo	alto	y	 recto.	Sollozzo	se	 sentó	 sobre
una	mesa.	Su	sombrío	rostro	mostraba	una	expresión	aviesa.

No	 se	 asuste	—le	 dijo—.	Sé	 que	 no	 tiene	 usted	 el	 nervio	 de	 la	 Familia.
Quiero	que	ayude	a	los	Corleone…	pero	también	quiero	que	me	ayude	a	mí.

Las	 manos	 de	 Hagen	 temblaban	 mientras	 se	 ponía	 un	 cigarrillo	 en	 los
labios.	Uno	de	los	hombres	puso	una	botella	de	aguardiente	encima	de	la	mesa
y	 le	 sirvió	una	buena	dosis	del	 fuerte	 licor	en	una	 taza	de	café	de	porcelana
china.

El	cuerpo	de	Hagen	agradeció	el	trago.	Sus	manos	dejaron	de	temblar	y	la
debilidad	de	sus	piernas	desapareció.

—Su	jefe	ha	muerto	—dijo	Sollozzo.

Hizo	 una	 pausa	 para	 ver	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 producían	 y	 se
sorprendió	al	ver	lágrimas	en	los	ojos	de	Hagen.

—Lo	cazamos	cerca	de	su	oficina,	en	la	calle	—prosiguió	Sollozzo—.	Tan
pronto	 supe	 que	 el	 trabajo	 había	 sido	 realizado,	 me	 preocupé	 de	 usted.	 Su
labor	debe	consistir	en	lograr	que	se	firme	la	paz	entre	Sonny	y	yo.	Hagen	no
contestó.	 Se	 sentía	 sorprendido	 ante	 el	 dolor	 qué	 le	 embargaba.	 Sus
sentimientos	 eran	 una	 mezcla	 de	 desolación	 y	 de	 temor.	 Sollozzo	 estaba
hablando	de	nuevo:

—A	Sonny	no	le	gustó	mi	oferta	¿verdad?	Sin	embargo,	usted	sabe	que	la
razón	está	de	mi	parte.	Los	narcóticos	 es	 el	 asunto	del	 futuro.	En	un	par	de
años	podremos	conseguir	más	dinero	del	que	queramos.	El	Don	era	un	hombre
anticuado;	 su	 época	 ya	 había	 pasado,	 pero	 él	 no	 supo	 darse	 cuenta	 de	 ello.
Ahora	ha	muerto,	y	nada	puede	resucitarlo.	Estoy	dispuesto	a	hacer	una	nueva
oferta,	y	quiero	que	convenza	a	Sonny	para	que	la	acepte.

—No	existe	la	menor	posibilidad	de	que	acepte	—dijo	Hagen—.	Sonny	le
perseguirá	implacablemente.

—Esa	 será	 su	 primera	 reacción	 —replicó	 Sollozzo	 con	 impaciencia—.
Precisamente,	la	misión	de	usted	consiste	en	evitar	que	tome	decisiones	de	las



que	 luego	 podría	 arrepentirse.	 La	 familia	 Tattaglia	 y	 toda	 su	 gente	 me
respalda.	 Las	 otras	 Familias	 de	 Nueva	 York	 aceptarán	 cualquier	 cosa	 que
ponga	 fin	 a	 una	 guerra	 abierta	 entre	 nosotros.	 Saben	 que	 nuestro
enfrentamiento	sería	perjudicial	para	ellos	y	sus	negocios.	Si	Sonny	acepta	el
trato,	las	otras	Familias,	incluso	los	mejores	amigos	del	Don,	considerarán	el
asunto	como	algo	que	no	les	concierne.

Hagen	se	miró	las	manos	sin	responder.

—El	Don	iba	perdiendo	su	vigor	—prosiguió	Sollozzo	en	tono	persuasivo
—.	 Años	 atrás	 me	 hubiera	 sido	 imposible	 cazarle,	 pero	 hoy…	 Las	 otras
Familias	 vieron	 con	 muy	 malos	 ojos	 que	 le	 convirtiera	 a	 usted	 en	 su
consigliere,	a	usted,	que	no	solamente	no	es	siciliano,	sino	que	ni	siquiera	es
italiano.	 Si	 se	 rompen	 las	 hostilidades,	 la	 familia	 Corleone	 será	 aplastada	 y
todos	 perderemos,	 incluso	 yo.	 Necesito	 más	 los	 contactos	 políticos	 de	 la
Familia	que	el	dinero.	Así	pues,	hable	con	Sonny,	hable	con	los	caporegimi;	en
sus	manos	está	el	evitar	que	se	vierta	mucha	sangre.

Hagen	pidió	un	poco	más	de	licor.

—Haré	lo	que	pueda	—dijo—,	pero	Sonny	es	muy	testarudo.	Además,	ni
el	mismo	Sonny	será	capaz	de	controlar	a	Luca.	No	se	olvide	de	Luca,	como
no	voy	a	olvidarlo	yo,	si	he	de	actuar	de	intermediario.

—Yo	 me	 encargaré	 de	 Luca	 —replicó	 Sollozzo	 sin	 alterarse—.	 Usted
ocúpese	 únicamente	 de	 Sonny	 y	 de	 sus	 hermanos.	Mire,	 puede	 decirles	 que
Freddie	hubiera	podido	ser	eliminado	al	mismo	tiempo	que	su	padre,	pero	que
mis	hombres	tenían	órdenes	estrictas	de	no	disparar	contra	él.	No	quiero	tener
más	 remordimientos	 que	 los	 absolutamente	 necesarios.	 Dígales	 que	 Freddie
está	vivo	gracias	a	mí.

Finalmente,	 el	 cerebro	 de	Hagen	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar.	Acababa	 de
darse	cuenta	de	que	Sollozzo	no	quería	matarlo	ni	tenerlo	prisionero.	No	pudo
evitar	avergonzarse	por	el	alivio	que	experimentaba.	Sollozzo	le	contemplaba
con	 tranquila	 y	 amistosa	 sonrisa.	 Hagen	 empezó	 a	 considerar	 fríamente	 la
situación.	Si	no	 se	 avenía	 a	discutir	 el	 asunto	 con	Sonny,	quizá	 lo	matarían.
Luego	comprendió	que	Sollozzo	sólo	quería	que	él	presentara	adecuadamente
la	oferta,	como	correspondía	a	un	buen	consigliere.	Y	ahora,	al	meditarlo,	se
dio	cuenta	de	que	Sollozzo	tenía	razón.	La	guerra	abierta	entre	los	Tattaglia	y
los	Corleone	debía	 ser	 evitada	 a	 toda	 costa.	Los	Corleone	debían	 inclinar	 la
cabeza	y	olvidar.	Tenían	que	 llegar	a	un	acuerdo.	Y	después,	en	el	momento
preciso,	podrían	descargar	toda	su	fuerza	contra	Sollozzo.

Al	volver	 a	mirar	 a	Sollozzo,	que	 sonreía	 abiertamente,	 se	dio	cuenta	de
que	 éste	 había	 adivinado	 sus	 pensamientos.	 Entonces,	 unas	 interrogantes
comenzaron	a	martillear	el	cerebro	de	Hagen:	¿Qué	había	ocurrido	con	Luca



Brasi	 para	 que	 Sollozzo	 se	 mostrara	 tan	 tranquilo?	 ¿Se	 había	 pasado	 a	 su
bando?	Recordó	que	 la	noche	en	que	Don	Corleone	había	rehusado	la	oferta
de	 Sollozzo,	 Luca	 había	 sido	 citado	 a	 la	 oficina	 del	 Don	 para	 tener	 una
entrevista	privada	con	éste…	Pero	ése	no	era	el	momento	de	preocuparse	por
tales	detalles.	Lo	más	urgente	 era	 regresar	 cuanto	 antes	 a	 la	 seguridad	de	 la
fortaleza	de	la	familia	Corleone,	en	Long	Beach.

—Haré	lo	que	pueda	—dijo	a	Sollozzo—.	Creo	que	tiene	usted	razón.	Es
más,	estoy	seguro	de	que	es	lo	que	el	Don	hubiese	querido	que	hiciéramos.

—Bien	 —dijo	 Sollozzo	 con	 expresión	 grave—.	 No	 me	 gusta	 el
derramamiento	 de	 sangre.	 Soy	 un	 hombre	 de	 negocios,	 y	 la	 sangre	 cuesta
mucho	dinero.

En	aquel	momento	sonó	el	teléfono.	Uno	de	los	hombres	que	permanecían
sentados	 detrás	 de	Hagen	 se	 levantó	 para	 contestar.	 Escuchó	 durante	 breves
instantes	y	luego	dijo:

—Muy	bien,	se	lo	diré.

Colgó	el	auricular,	se	acercó	a	Sollozzo	y	dijo	algo	en	voz	muy	baja,	con
los	labios	pegados	al	oído	del	turco.

Hagen	 vio	 que	 Sollozzo	 palidecía,	 a	 la	 vez	 que	 sus	 ojos	mostraban	 una
expresión	 de	 rabia	 infinita.	 Sintió	 miedo;	 Sollozzo	 le	 observaba
especulativamente.	De	pronto,	comprendió	que	no	 iban	a	dejarlo	en	 libertad.
Adivinó	que	había	sucedido	algo	que	podía	significar	su	propia	muerte.

—El	viejo	sigue	con	vida	—dijo	Sollozzo—.	Cinco	balas	en	su	cuerpo	de
siciliano	y	signe	con	vida

Seguidamente,	 tras	 una	 pausa,	 en	 tono	 fatalista	 y	 dirigiéndose	 a	 Tom,
añadió:

—Mala	suerte.	Mala	suerte	para	mí,	mala	suerte	para	usted…
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Cuando	Michael	Corleone	 llegó	a	 la	casa	de	su	padre	en	Long	Beach,	se
encontró	con	que	la	angosta	entrada	a	la	alameda	estaba	interceptada	por	una
cadena.	 Los	 potentes	 reflectores	 instalados	 en	 lo	 alto	 de	 las	 ocho	 casas
iluminaban	la	explanada,	y	por	lo	menos	había	diez	automóviles	aparcados	allí
en	medio.

Observó	 que	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 no	 conocía	 estaban	 apoyados	 en	 la
cadena.



—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	uno	de	ellos,	con	acento	de	Brooklyn.

Se	identificó.	De	la	casa	más	próxima	salió	otro	hombre.

—Es	el	hijo	del	Don	—dijo	éste—.	Lo	acompañaré	dentro.

Mike	siguió	al	desconocido	hasta	el	interior	de	la	casa	de	su	padre,	donde
otros	dos	hombres	montaban	guardia.

La	 casa	 parecía	 llena	 de	 desconocidos.	 Cuando	 llegó	 al	 salón	 vio	 a	 la
esposa	de	Tom	Hagen,	Theresa,	 sentada	en	un	sofá	y	 fumando	un	cigarrillo.
En	 una	mesita	 frente	 a	 ella	 había	 un	 vaso	 de	whisky.	 Junto	 a	 ella	 estaba	 el
corpulento	 caporegime	 Clemenza,	 cuyo	 rostro	 permanecía	 impasible.	 Sin
embargo,	sudaba	profusamente,	y	el	cigarrillo	que	sostenía	entre	los	dedos	se
veía	casi	deformado.

Clemenza	se	levantó	para	estrechar	la	mano	de	Michael.

—Tu	 madre	 está	 en	 el	 hospital	 con	 tu	 padre	—murmuró	 tristemente—.
Todo	irá	bien,	no	te	preocupes.

Paulie	Gatto	se	 levantó	 también	para	darle	 la	mano.	Michael	 le	miró	con
curiosidad.	Sabía	que	era	guardaespaldas	de	su	padre,	pero	ignoraba	que	aquel
día	 se	 había	 quedado	 en	 casa,	 enfermo.	 En	 la	 delgada	 cara	 del	 hombre	 se
adivinaba	cierta	tensión.	Gatto	era	un	hombre	muy	rápido	y	consciente	de	sus
obligaciones,	 aunque	 ese	 día	 no	 había	 sabido	 cumplir	 con	 su	 deber.	 En	 la
estancia	 estaban	 otros	 hombres,	 que	Michael	 no	 reconoció.	Desde	 luego,	 no
eran	hombres	de	Clemenza.	No	había	que	esforzarse	mucho	para	comprender
que	 Clemenza	 y	 Gatto	 eran	 sospechosos.	 Convencido	 de	 que	 Paulie	 había
estado	en	el	escenario	del	atentado,	Mike	preguntó	al	joven	con	cara	de	hurón:

—¿Cómo	está	Freddie?

—El	 médico	 le	 ha	 administrado	 un	 calmante	 —respondió	 Clemenza—.
Ahora	está	durmiendo.

Michael	se	acercó	a	la	esposa	de	Hagen	y	se	inclinó	para	darle	un	beso	en
la	mejilla.	Siempre	habían	simpatizado.

—No	te	preocupes	—la	tranquilizó—.	Seguro	que	Tom	está	perfectamente.
¿Has	hablado	ya	con	Sonny?

Theresa	 lo	 asió	 por	 un	 brazo	 y	movió	 la	 cabeza.	 Era	 una	mujer	 frágil	 y
muy	hermosa,	más	americana	que	italiana,	y	estaba	muy	asustada.	Él	la	tomó
de	la	mano	y	la	ayudó	a	levantarse	del	sofá.	Luego	la	condujo	al	despacho	de
su	padre,	en	donde	se	hallaba	Sonny.

Sonny	estaba	retrepado	en	la	silla	de	su	escritorio,	con	una	libreta	amarilla
en	una	mano	y	un	 lápiz	 en	 la	otra.	Con	él	 estaba	únicamente	 el	 caporegime
Tessio,	a	quien	Michael	reconoció.	Dedujo	de	inmediato	que	debían	de	ser	sus



hombres	los	que	hacían	guardia	en	la	casa.	También	Tessio	tenía	papel	y	lápiz
en	las	manos.

Cuando	 Sonny	 los	 vio	 entrar,	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 abrazó	 a	 la	 esposa	 de
Hagen.

—No	 te	 preocupes,	 Theresa	—dijo—.	 Tom	 está	 bien.	 Sólo	 quieren	 que
actúe	 como	 intermediario.	 En	 realidad,	 es	 nuestro	 abogado.	 Nadie	 puede
querer	hacerle	daño	alguno.

Luego	también	abrazó	y	besó	a	su	hermano	menor,	que	se	sorprendió	ante
esta	 muestra	 de	 afecto.	 Michael	 apartó	 a	 Sonny	 y	 dijo,	 sonriendo
burlonamente:

—¿Después	 de	 haberme	 acostumbrado	 a	 tus	 golpes,	 ahora	 debo	 soportar
esto?

Años	atrás,	los	dos	hermanos	se	habían	peleado	muchas	veces.

—Escucha,	muchacho	—dijo	Sonny,	encogiéndose	de	hombros—.	Tienes
que	 saber	 que	 me	 preocupé	 mucho	 al	 no	 conseguir	 localizarte	 en	 aquella
rustica	población.	No	es	que	me	 importara	gran	cosa	 lo	que	pudiera	haberte
ocurrido,	 pero	 no	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 dar	 la	 noticia	 a	 nuestra	 madre.
Bastante	tuve	con	tener	que	contarle	lo	de	papá.

—¿Cómo	reaccionó?	—preguntó	Michael.

—Bien.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 pasa	 por	 este	 trance.	 Ni	 yo	 tampoco.
Entonces	 tú	 eras	 muy	 joven,	 y	 luego,	 cuando	 te	 fuiste	 haciendo	 mayor,	 la
situación	iba	sobre	ruedas.

Después	de	una	corta	pausa,	Sonny	añadió:

—Ahora	está	en	el	hospital,	con	papá.	Nuestro	padre	está	fuera	de	peligro,
según	creo.

—¿Cuándo	iremos	a	verlo?	—preguntó	Michael.

—No	puedo	dejar	esta	casa	hasta	que	todo	haya	pasado	—respondió	Sonny
con	sequedad.

Sonó	 el	 teléfono.	 Sonny	 descolgó	 y	 escuchó	 atentamente.	 Mientras,
Michael	echó	un	vistazo	a	la	mesa	y	leyó	lo	que	su	hermano	había	escrito	en	la
libreta	amarilla.

Era	una	lista	compuesta	de	siete	nombres.	Los	tres	primeros	eran	Sollozzo,
Phillip	Tattaglia	y	John	Tattaglia.	Michael	comprendió	que	había	interrumpido
a	Sonny	y	a	Tessio	mientras	confeccionaban	una	lista	de	hombres	que	debían
morir	asesinados.	Sonny	colgó.

—¿Podéis	 esperar	 fuera?	 —les	 pidió	 a	 Theresa	 Hagen	 y	 a	 Michael—.



Tengo	que	terminar	un	trabajo	con	Tessio.

—¿Estaba	relacionada	con	Tom	esta	llamada?	—interrogó	Theresa.

Había	pronunciado	estas	palabras	con	aparente	tranquilidad,	pero	lo	cierto
es	que	casi	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Sonny	la	tomó	del	brazo	y	la	acompañó
a	la	puerta.

—Te	prometo	que	todo	acabará	bien	—aseguró—.	Espera	en	el	salón.	No
tardaré	en	salir.

Cerró	 la	puerta	 tras	ella.	Michael	se	había	sentado	en	uno	de	 los	grandes
butacones	de	cuero.	Sonny	le	dirigió	una	rápida	mirada	y	luego	se	sentó	detrás
de	la	mesa.

—Sería	mejor	que	salieras,	Mike	—dijo—.	Vas	a	oír	cosas	que	no	te	van	a
gustar.

Michael	encendió	un	cigarrillo.

—Puedo	ayudar	—replicó.

—No,	 no	 puedes.	 Si	 permitiera	 que	 te	 vieras	 mezclado	 en	 esto,	 nuestro
padre	se	pondría	hecho	una	furia.	Michael	se	levantó,	hecho	una	furia.

—Oye,	imbécil	—dijo—,	se	trata	de	mi	padre.	¿Es	que	no	debo	hacer	nada
por	él?	Puedo	ayudar.	No	tengo	por	qué	salir	a	la	calle	y	liarme	a	matar	gente,
pero	 puedo	 ayudar.	 Deja	 ya	 de	 tratarme	 como	 a	 un	 niño.	 He	 estado	 en	 la
guerra.	Fui	herido	¿lo	recuerdas?	Y	maté	a	algunos	japoneses.	¿Qué	crees	que
voy	a	hacer	cuando	mates	a	alguien?	¿Desmayarme?

Sonny	le	miró	con	una	sonrisa	burlona.

—Bien,	bien,	de	acuerdo.	Ocúpate	del	teléfono.

Se	volvió	a	Tessio.

—Esa	última	llamada	me	ha	dado	los	datos	que	necesitaba	—dijo.

Seguidamente,	dirigiéndose	a	Michael,	comentó:

—Alguien	nos	ha	traicionado:	puede	haber	sido	Clemenza,	o	tal	vez	Paulie
Gatto,	 que	 ha	 padecido	 una	 enfermedad	 muy	 conveniente.	 Ahora	 ya	 sé	 la
respuesta.	Vamos	a	ver	lo	listo	que	eres,	Michael,	tú	que	eres	el	intelectual	de
la	familia.	¿Quién	se	ha	pasado	al	bando	de	Sollozzo?

Michael	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 cómodo	 butacón	 de	 cuero.	 Meditó	 la
situación	 con	 mucho	 cuidado.	 Clemenza	 era	 uno	 de	 los	 caporegimi	 de	 la
familia	 Corleone.	 Gracias	 al	 Don	 se	 había	 hecho	 millonario,	 y	 ambos	 eran
íntimos	 amigos	 desde	 hacía	 más	 de	 veinte	 años.	 Disfrutaba	 de	 uno	 de	 los
puestos	 más	 importantes	 de	 la	 organización.	 ¿Qué	 podía	 ganar	 Clemenza



traicionando	al	Don?	¿Más	dinero?	Era	ya	muy	rico,	pero	los	hombres	suelen
ser	ambiciosos.	¿Más	poder?	¿Venganza	por	algún	insulto	o	desdén?	¿Le	había
sentado	 mal	 que	 Hagen	 fuera	 nombrado	 consigliere?	 ¿O	 quizá	 se	 había
convencido	 de	 que	 Sollozzo	 sería	 el	 vencedor?	 No,	 era	 imposible	 que	 el
traidor	 fuera	 Clemenza,	 aunque	 Michael	 pensó	 tristemente	 que	 era	 sólo
imposible	porque	él	no	quería	que	Clemenza	muriera.	Cuando	él	era	niño,	el
gordo	Clemenza	 siempre	 le	 llevaba	 pequeños	 regalos	 e	 incluso	 lo	 llevaba	 a
pasear,	 cuando	 el	Don	 estaba	 ocupado.	No	 podía	 creer	 que	Clemenza	 fuera
culpable	 de	 traición.	 Por	 otra	 parte,	 Clemenza	 sería	 con	 toda	 seguridad	 el
hombre	al	que	Sollozzo	preferiría	tener	en	su	bando,	de	entre	todos	los	de	la
familia	Corleone.

Michael	pensó	también	en	Paulie	Gatto.	Paulie	aún	no	era	un	hombre	rico.
Estaba	 bien	 valorado,	 había	 ido	 escalando	 posiciones,	 pero	 llevaba	 todavía
pocos	 años	 en	 la	 organización.	 Seguro	 que	 soñaba	 en	 convertirse	 en	 un
hombre	muy	poderoso.	Tenía	que	ser	Paulie.	De	pronto	Michael	recordó	que	él
y	Paulie	habían	sido	compañeros	de	clase	en	el	sexto	grado,	y	tampoco	quería
que	el	culpable	fuera	Paulie.

—Ninguno	 de	 los	 dos	 —dijo—.	 Pero	 lo	 dijo	 sólo	 porque	 Sonny	 había
asegurado	que	ya	tenía	la	respuesta.	Si	tuviera	que	haber	votado	por	alguno	de
ellos	como	culpable,	lo	hubiera	hecho	por	Paulie.

Sonny	lo	miró,	sonriente.

—No	pienses	más	—dijo—.	Es	Paulie.	Michael	 descubrió	una	 expresión
de	alivio	en	el	rostro	de	Tessio.	Sus	simpatías,	teniendo	en	cuenta	que	ambos
eran	caporegime,	se	inclinaban	hacia	Clemenza.	Además,	aparte	del	atentado
sufrido	por	el	Don,	la	situación	no	era	demasiado	grave.

—Supongo	 que	mañana	 podré	 enviar	 a	mis	 hombres	 a	 casa	 ¿no?	—dijo
Tessio,	cautelosamente.

—Mejor	pasado	mañana	—replicó	Sonny—.	No	quiero	que	nadie	sepa	ni
una	palabra	del	asunto	hasta	entonces.	Oye,	quiero	 tratar	de	algunos	asuntos
privados	 con	 mi	 hermano.	 ¿No	 te	 importará	 aguardar	 fuera?	 Más	 tarde
terminaremos	la	lista.	Tú	y	Clemenza	trabajaréis	juntos	en	esto.

—De	acuerdo	—dijo	Tessio,	y	salió.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	es	Paulie?	—preguntó	Michael.

—Tenemos	 amigos	 en	 la	 compañía	 telefónica,	 y	 ellos	 han	 comprobado
todas	las	llamadas	efectuadas	y	recibidas	por	Gatto	y	Clemenza.	Durante	cada
uno	 de	 los	 tres	 días	 en	 que	 estuvo	 enfermo	 este	 mes,	 Paulie	 recibió	 una
llamada	 desde	 una	 cabina	 cercana	 al	 edificio	 en	 que	 nuestro	 padre	 tiene	 su
oficina.	 También	 hoy.	 Tal	 vez	 querían	 asegurarse	 de	 si	 Paulie	 salía	 o	 de	 si



alguien	ocupaba	 su	 lugar	o	de	 cualquier	otra	 cosa;	no	 importa	ya.	Gracias	 a
Dios	que	ha	sido	Paulie.	Clemenza	nos	hará	mucha	falta.

—¿Va	a	ser	una	guerra	abierta?	—preguntó	Michael,	en	tono	indeciso.

—Así	será,	pero	quiero	esperar	a	que	Tom	esté	con	nosotros	—respondió
con	una	mirada	acerada—.	Luego,	cuando	el	viejo	se	haya	recuperado,	que	sea
él	quien	decida.

—Siendo	así	¿por	qué	no	te	quedas	con	los	brazos	cruzados	hasta	que	papá
pueda	decidir?	—preguntó	Michael.

Sonny	le	miró	como	si	fuese	un	ser	del	otro	mundo.

—¿Cómo	 diablos	 conseguiste	 tus	 medallas	 en	 la	 guerra?	 Tenemos	 que
luchar,	y	 lucharemos,	muchacho.	Ahora	sólo	me	preocupa	que	no	pongan	en
libertad	a	Tom.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Michael,	sorprendido.

—Secuestraron	 a	Tom	porque	 estaban	 convencidos	 de	 que	 nuestro	 padre
había	muerto	—contestó	Sonny	con	paciencia—y	pensaban	que	podrían	hacer
un	 trato	 conmigo.	 Tom	 debía	 actuar	 de	 intermediario	 y	 transmitirme	 la
proposición	de	Sollozzo.	Sin	embargo	ahora	saben	que	el	viejo	está	vivo	y	que
no	podrán	hacer	tratos	conmigo,	así	que	Tom	no	les	sirve	de	nada.	A	lo	mejor
lo	 dejan	 libre,	 pero	 también	 pueden	 matarlo;	 dependerá	 del	 humor	 de
Sollozzo.	Si	lo	liquidan,	ello	significará	que	se	hallan	dispuestos	a	llegar	hasta
el	final.

—¿Cómo	es	posible	que	Sollozzo	pensara	que	podía	 llegar	 a	un	acuerdo
contigo?	—preguntó	Michael,	suavemente.

La	pregunta	cogió	a	Sonny	desprevenido.

—Tuvimos	 una	 entrevista	 hace	 unos	 pocos	 meses	 —respondió	 tras	 un
largo	silencio—.	Sollozzo	nos	propuso	que	participáramos	en	el	negocio	de	las
drogas.	 El	 viejo	 no	 aceptó.	 Pero	 durante	 la	 reunión	 dije	 algo	 que	 indujo	 a
Sollozzo	 a	 creer	 que	 yo	 deseaba	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Fue	 un	 error,	 lo
reconozco.	Si	hay	algo	que	disguste	a	nuestro	padre,	 es	demostrar	que	en	 la
Familia	hay	diversidad	de	opiniones.	Sollozzo	creyó	que	si	lograba	apartar	al
viejo,	yo	entraría	en	el	asunto	de	las	drogas.	Sin	el	viejo,	el	poder	de	la	Familia
se	reduce	al	menos	en	un	cincuenta	por	ciento.	Por	otra	parte,	me	sería	muy
difícil	 controlar	 todos	 los	negocios	de	 la	Familia.	Las	drogas	 son	el	negocio
del	 futuro,	y	opino	que	deberíamos	dedicarnos	a	ellas.	En	el	atentado	contra
nuestro	padre	no	ha	habido	nada	personal;	ha	sido	todo	cuestión	de	negocios.
Pensando	 como	 hombre	 de	 negocios,	 me	 asociaría	 con	 Sollozzo.
Naturalmente,	 no	 se	 fiaría	 mucho	 de	 mí,	 pero	 sabe	 que	 cuando	 yo	 hubiera
aceptado	el	trato,	las	otras	Familias	no	me	dejarían	empezar	la	guerra	contra	él



sólo	por	venganza.	Además,	cuenta	con	el	apoyo	de	los	Tattaglia.

—Si	hubieran	acabado	con	nuestro	padre	¿qué	hubieses	hecho?	—preguntó
Michael.

Con	toda	soltura,	sin	demostrar	sentimiento	alguno,	Sonny	replicó:

—Sollozzo	 morirá.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 cueste.	 Si	 tengo	 que	 luchar
contra	 las	 cinco	Familias	 de	Nueva	York,	 lo	 haré.	La	 familia	Tattaglia	 tiene
que	ser	aniquilada,	aunque	ello	signifique	nuestra	propia	destrucción.

—Papá	no	habría	reaccionado	así	—comentó	Michael,	con	voz	tranquila.

—Sé	 que	 no	 puedo	 compararme	 con	 papá	 —admitió	 Sonny	 con	 cierta
rabia—,	 pero	 deja	 que	 te	 diga	 una	 cosa.	 Cuando	 se	 trata	 de	 actuar,	 soy	 tan
bueno	como	el	mejor.	Nuestro	padre	sólo	me	aventaja	en	su	visión	del	futuro.
Sollozzo,	Clemenza	y	Tessio	saben	que	mis	golpes	pueden	ser	durísimos.	Lo
demostré	a	los	diecinueve	años,	la	última	vez	que	la	Familia	se	vio	envuelta	en
una	 guerra;	 en	 ese	 momento	 fui	 una	 gran	 ayuda	 para	 papá.	 Por	 eso	 estoy
tranquilo	 ahora.	 Y	 nuestra	 Familia	 tiene	 todos	 los	 ases	 en	 la	 mano	 en	 un
posible	trato	con	Sollozzo.	Sólo	necesito	localizar	a	Luca.

—¿Es	Luca	 tan	duro	como	dicen?	—preguntó	Michael	con	curiosidad—.
¿Es	realmente	un	buen	elemento?

—Sólo	puede	compararse	consigo	mismo	—respondió	Sonny—.	Le	pediré
que	se	ocupe	de	los	tres	Tattaglia.	De	Sollozzo	me	encargaré	yo	mismo.

Michael	se	agitó	inquieto	en	su	silla	mientras	miraba	a	su	hermano	mayor.
Sabía	 que	 a	 veces	 Sonny	 era	 brutal,	 pero	 sabía	 igualmente	 que	 tenía	 buen
corazón.	Era	un	buen	muchacho.	Le	parecía	 raro	oírle	hablar	 como	 lo	había
hecho.	Además,	la	lista	de	los	hombres	que	debían	ser	ejecutados	le	parecía	a
Michael	completamente	 fuera	de	 lugar,	pues	Sonny	no	era,	en	modo	alguno,
un	emperador	romano,	dueño	y	señor	de	las	vidas	de	sus	súbditos.	Se	alegró	de
no	verse	envuelto	en	el	asunto,	ya	que	viviendo	su	padre,	los	planes	de	Sonny
podrían	ser	 llevados	a	cabo.	Él	 se	 limitaría	a	contestar	el	 teléfono	y	a	 llevar
algún	que	otro	mensaje.	Sonny	y	el	viejo	ya	se	las	arreglarían,	especialmente
teniendo	el	apoyo	de	Luca.

En	aquel	momento	oyeron	el	llanto	de	una	mujer	en	el	salón.	Michael	supo
que	era	la	esposa	de	Tom.	Corrió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	Todos	los	presentes
se	 habían	 puesto	 en	 pie.	 En	 el	 sofá,	 Tom	 Hagen	 abrazaba	 a	 Theresa,	 que
lloraba	 a	 lágrima	 viva.	 Era	 un	 llanto	 de	 alegría,	 naturalmente.	 Tom	 se
desprendió	 del	 abrazo	 de	 su	 esposa,	 que	 continuó	 en	 el	 sofá,	 y	 dirigió	 una
alegre	sonrisa	a	Michael.

—Me	alegro	mucho	de	verte,	Mike,	me	alegro	mucho.

Hagen,	sin	mirar	a	su	esposa,	entró	resueltamente	en	la	oficina.	«Por	algo



ha	 vivido	 durante	 diez	 años	 con	 la	 familia	 Corleone»,	 pensó	 Michael,	 con
orgullo.	 Tom,	 Sonny,	 e	 incluso	 él	 mismo	 se	 habían	 contagiado	 de	 algo	 del
espíritu	del	viejo.
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En	el	despacho	estaban	sentados	Sonny,	Michael,	Tom	Hagen,	Clemenza	y
Tessio.	 Eran	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Habían	 logrado	 convencer	 a
Theresa	Hagen,	no	sin	dificultad,	de	que	se	marchara	a	su	casa,	situada	junto	a
la	del	Don.	Paulie	Gatto	todavía	estaba	esperando	en	el	salón,	ignorando	que
los	 hombres	 de	 Tessio	 habían	 recibido	 instrucciones	 de	 no	 dejarle	 salir	 ni
perderlo	de	vista.

Tom	Hagen	transmitió	la	oferta	de	Sollozzo.	Explicó	que	cuando	Sollozzo
se	enteró	de	que	el	Don	seguía	con	vida,	él	había	llegado	a	convencerse	de	que
iban	a	matarlo.

—Si	 alguna	 vez	 tengo	 que	 suplicar	 al	 Tribunal	 Supremo	—dijo	 Hagen,
sonriendo—no	lo	haré	con	tanto	fervor	como	lo	he	hecho	esta	noche	ante	ese
maldito	Turco.	Le	he	dicho	que	expondría	su	oferta	a	la	Familia,	aun	estando
vivo	el	Don.	Le	he	dicho	que	a	ti,	Sonny,	te	tenía	en	el	bolsillo.	Le	he	contado
que	fuimos	compañeros	de	colegio	y,	no	lo	tomes	a	mal,	hasta	le	he	insinuado
que	tal	vez	no	te	había	disgustado	demasiado	el	atentado	contra	tu	padre.	Dios
me	perdone.

Con	 una	 sonrisa	 pidió	 perdón	 a	 Sonny,	 quien	 hizo	 un	 gesto	 de
comprensión.

Michael,	 cómodamente	 sentado	y	 con	el	 teléfono	a	 su	derecha,	 estudió	 a
ambos	hombres.	Cuando	Hagen	entró	en	la	habitación,	Sonny	había	corrido	a
abrazarle,	Michael	no	pudo	evitar	sentirse	celoso	al	pensar	que	entre	Sonny	y
Hagen	existía	una	intimidad	mucho	mayor	que	entre	él	y	su	hermano.

—Bueno,	 vamos	 al	 grano	—dijo	 Sonny—.	 Tenemos	 que	 hacer	 nuestros
planes.	 Echa	 una	 ojeada	 a	 la	 lista	 que	 hemos	 confeccionado	 Tessio	 y	 yo.
Tessio,	pasa	tu	copia	a	Clemenza.

—Si	 vamos	 a	 hacer	 planes	 —dijo	 Michael—,	 Freddie	 tiene	 que	 estar
presente.

—Freddie	no	nos	sirve	de	nada	—replicó	Sonny	con	cierto	sarcasmo—.	El
médico	dice	que	ha	 sufrido	un	 shock	 tan	 fuerte	 que	necesita	 guardar	 reposo
absoluto.	 No	 lo	 entiendo,	 de	 veras.	 Freddie	 siempre	 ha	 sido	 un	 muchacho
duro.	Supongo	que	para	él	fue	horrible	ver	cómo	disparaban	a	papá;	siempre



ha	pensado	que	el	Don	es	Dios.	Tú	y	yo	somos	diferentes,	Mike.

—Dejemos	fuera	a	Freddie	—dijo	Hagen,	rápidamente—.	Mantengámoslo
al	margen	de	 todo,	absolutamente	de	 todo.	Ahora,	Sonny,	hasta	que	 la	crisis
haya	 pasado,	 creo	 que	 deberías	 permanecer	 en	 casa.	 Aquí	 estás	 seguro.	 No
menosprecies	 a	 Sollozzo,	 es	 un	 verdadero	 pezzonovante,	 un	 hombre	 con	 lo
que	hay	que	tener.	¿Tenemos	gente	en	el	hospital?	Sonny	asintió	en	silencio.

—La	policía	vigila	allí,	pero	los	nuestros	han	podido	visitar	tranquilamente
a	papá.	¿Qué	piensas	de	la	lista,	Tom?

Hagen	enarcó	las	cejas.

—Por	Dios,	Sonny,	creo	que	 lo	has	 tomado	como	un	asunto	personal.	El
Don	lo	hubiera	considerado	como	una	simple	disputa	de	negocios.	Sollozzo	es
la	 clave.	 Lo	 único	 que	 procede,	 pues,	 es	 eliminarlo	 a	 él.	 Olvidemos	 de
momento	a	los	Tattaglia.

Sonny	miró	a	sus	dos	caporegimi.	Tessio	se	encogió	de	hombros,	mientras
decía:

—Es	una	medida	adecuada.

Clemenza,	en	cambio,	guardó	silencio.

—Hay	un	punto	que	está	fuera	de	discusión	—apuntó	Sonny,	dirigiéndose
a	Clemenza—.	No	quiero	volver	a	ver	a	Paulie.	Él	será	el	primero	de	la	lista.

El	gordo	caporegime	asintió.

—¿Qué	 hay	 de	 Luca?	 —preguntó	 Hagen—.	 A	 Sollozzo	 no	 pareció
preocuparle	mucho.	Y	eso	me	preocupa	a	mí.	Si	Luca	nos	ha	traicionado,	nos
encontramos	 en	 peligro.	 Eso	 es	 lo	 primero	 que	 tenemos	 que	 averiguar.	 ¿Ha
conseguido	alguien	ponerse	en	contacto	con	él?

—No	 —dijo	 Sonny—.	 Le	 he	 estado	 llamando	 durante	 toda	 la	 noche.
Quizás	esté	con	alguna	mujer.

—No	 —respondió	 Hagen—.	 Nunca	 pasa	 toda	 la	 noche	 con	 mujeres.
Cuando	ha	terminado,	se	va	a	su	casa.	Mike,	sigue	marcando	su	número	hasta
que	conteste.

Obedientemente,	 Michael	 marcó	 el	 número	 de	 Luca.	 Nadie	 atendió	 la
llamada.	Finalmente,	colgó.

—Sigue	probando	cada	quince	minutos	—ordenó	Hagen.

—Bien,	 Tom,	 tú	 eres	 el	 consigliere	 —dijo	 Sonny	 con	 impaciencia—.
Aconséjanos.	¿Qué	demonios	piensas	que	deberíamos	hacer?

Hagen	se	sirvió	un	poco	de	whisky.



—Negociaremos	 con	 Sollozzo	 hasta	 que	 tu	 padre	 pueda	 ocuparse	 del
asunto.	Incluso	podríamos	llegar	a	un	acuerdo,	si	fuese	necesario.	Cuando	tu
padre	se	levante	de	la	cama,	podrá	dejar	el	asunto	definitivamente	zanjado,	y
todas	las	Familias	le	apoyarán.

—¿Me	 consideras	 incapaz	 de	 manejar	 a	 Sollozzo?	 —preguntó	 Sonny,
irritado.

—Sonny,	 estoy	 seguro	 de	 que	 podrías	 acabar	 con	 él	 —dijo	 Hagen,
mirándolo	 a	 los	 ojos—.	 La	 familia	 Corleone	 es	 la	 más	 poderosa.	 Tienes	 a
Clemenza	 y	 a	 Tessio,	 que	 si	 llega	 el	 caso	 pueden	 disponer	 de	 un	millar	 de
hombres.	 Pero	 con	 ello	 se	 produciría	 una	 verdadera	 carnicería	 a	 lo	 largo	 de
toda	 la	Costa	Este,	aparte	de	que	 las	demás	Familias	culparían	de	 todo	a	 los
Corleone.	Nos	ganaríamos	una	gran	cantidad	de	enemigos.	Y	eso	es	algo	que
tu	padre	siempre	ha	evitado.

Al	mirar	 a	 Sonny,	Michael	 comprendió	 que	 éste	 había	 aceptado	 bien	 las
palabras	de	Hagen.	Sin	 embargo,	 después	de	breves	 instantes,	Sonny	dijo	 al
consigliere:

—¿Y	si	mi	padre	muere?	¿Cuál	sería	entonces	tu	consejo?

—Sé	 que	 no	 me	 harías	 caso	 —contestó	 Hagen	 sin	 alterarse—,	 pero	 te
aconsejaría	llegar	a	un	verdadero	acuerdo	con	Sollozzo	en	lo	de	las	drogas.	Sin
los	contactos	políticos	y	la	influencia	personal	de	tu	padre,	la	familia	Corleone
pierde	la	mitad	de	su	fuerza.	Sin	tu	padre,	las	otras	Familias	de	Nueva	York	tal
vez	 se	decidieran	a	 apoyar	 a	 los	Tattaglia	y	 a	Sollozzo,	 sólo	para	 evitar	una
larga	 y	 destructiva	 guerra.	 Si	 tu	 padre	 muere,	 trata	 con	 Sollozzo.	 Luego,
espera.

Sonny	estaba	pálido	de	ira.

—Para	ti	es	muy	fácil	decir	esto.	No	han	disparado	a	tu	padre.

—He	 sido	 para	 él	 un	 buen	 hijo,	 quizá	 mejor	 que	 tú	 o	 Mike	 —replicó
Hagen	 rápidamente,	 sin	 disimular	 su	 orgullo—.	 Te	 estoy	 dando	mi	 opinión
profesional.	 Personalmente,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 quiero	matar	 a	 esos
cerdos.

La	emoción	con	que	Hagen	había	hablado	avergonzó	a	Sonny.

—Por	 Dios,	 Tom,	 no	 tomes	 a	 mal	 mis	 palabras	 —se	 disculpó—.	 No
pretendía	ofenderte.

Sonny	 siguió	 murmurando	 excusas,	 mientras	 los	 demás	 esperaban,
silenciosos	 y	 violentos	 por	 la	 escena	 anterior.	 Finalmente,	 Sonny	habló,	 con
voz	tranquila.

—Esperaremos	a	que	el	viejo	esté	en	condiciones	de	ponerse	al	frente	de



todo.	Pero,	mira	Tom,	quiero	que	permanezcas	en	la	alameda.	No	quiero	que
te	 arriesgues.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 Mike,	 mantente	 alerta,	 aunque	 no	 creo	 que
Sollozzo	 intente	nada	contra	 ti.	Si	se	atreviera	a	atacar	a	 los	miembros	de	 la
Familia,	 llevaría	las	de	perder;	 todo	se	volvería	contra	él.	Pero	sé	cuidadoso,
de	todos	modos.

Tessio,	 tú	 ten	 a	 tus	 hombres	 en	 reserva;	 que	 vayan	 husmeando	 por	 la
ciudad.	Tú,	Clemenza,	cuando	hayas	arreglado	lo	de	Paulie	Gatto,	lleva	a	tus
hombres	 a	 la	 casa	y	 a	 la	 alameda,	para	que	 sustituyan	a	 los	de	Tessio.	Oye,
Tessio,	mantén	a	tus	hombres	en	el	hospital.	Tom,	bien	sea	por	teléfono,	bien	a
través	 de	 un	 mensajero,	 empieza	 las	 negociaciones	 con	 los	 Tattaglia	 y	 con
Sollozzo,	a	primera	hora	de	mañana.	Tú,	Mike,	hazte	acompañar	mañana	por
un	par	de	hombres	de	Clemenza	a	casa	de	Luca;	espera	a	que	salga	o	averigua
dónde	diablos	se	ha	metido.	De	haber	oído	lo	de	papá,	es	capaz	de	haber	ido	a
cazar	a	Sollozzo.	No	puedo	creer	que	haya	traicionado	a	su	Don,	por	mucho
que	Sollozzo	le	haya	ofrecido.

—Tal	vez	no	deberíamos	mezclar	a	Mike	ten	directamente	en	esto	—dijo
Hagen	a	regañadientes.

—De	acuerdo	—respondió	Sonny—.	Olvídalo,	Mike.	De	todos	modos,	te
necesito	aquí,	junto	al	teléfono.	Y	eso	es	más	importante	que	lo	otro.

Michael	permaneció	en	silencio.	Se	sintió	inútil,	casi	avergonzado.	Al	ver
los	rostros	 impasibles	de	Clemenza	y	de	Tessio,	se	dio	cuenta	de	que	ambos
estaban	 ocultando	 su	 desprecio	 por	 él.	 Descolgó	 el	 auricular	 y	 marcó	 el
número	de	Luca	Brasi.	Mantuvo	el	 receptor	pegado	al	oído	durante	un	buen
rato,	pero	nadie	contestó	a	la	llamada.
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Peter	 Clemenza	 durmió	 mal	 aquella	 noche.	 Por	 la	 mañana	 se	 levantó
temprano	y	se	preparó	el	desayuno,	consistente	en	un	vaso	de	«grappa»	y	un
grueso	trozo	de	salami	de	Génova	con	un	pedazo	de	pan	italiano,	que	cada	día
le	dejaban	en	la	puerta,	como	en	los	viejos	tiempos.	Luego	se	bebió	una	taza
de	 café	mezclado	 con	 anís.	Mientras	 iba	 por	 la	 casa,	 con	 su	 albornoz	 y	 sus
zapatillas	de	fieltro	rojo,	pensaba	en	el	trabajo	que	le	esperaba	durante	el	día.
La	noche	anterior,	Sonny	Corleone	le	había	dicho	muy	claramente	que	debía
ocuparse	de	Paulie	Gatto.	Y	el	trabajo	debía	realizarse	ese	mismo	día.

Clemenza	estaba	preocupado.	No	porque	Gatto	hubiera	sido	su	protegido	y
se	 hubiese	 convertido	 en	 traidor.	 Esto	 para	 nada	 influía	 en	 el	 juicio	 del
caporegime.	 Después	 de	 todo,	 los	 antecedentes	 de	 Paulie	 eran	 intachables.



Procedía	de	una	familia	siciliana,	se	había	criado	en	el	mismo	barrio	que	los
chicos	 de	 los	 Corleone,	 e	 incluso	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 con	 uno	 de	 ellos.
Había	 recibido	 la	 educación	 adecuada.	 Se	 le	 había	 puesto	 a	 prueba,	 y	 los
resultados	 habían	 indicado	 claramente	 que	 no	 era	 un	 hombre	 ambicioso.
Luego,	 cuando	 hubo	 demostrado	 su	 valor,	 la	 Familia	 le	 había	 dado
oportunidad	 de	 ganarse	 bien	 la	 vida,	 concediéndole	 un	 porcentaje	 de	 las
recaudaciones	del	East	Side.	Clemenza	 sabía	que	Paulie	Gatto	 incrementaba
sus	 ingresos	 con	 trabajos	 por	 cuenta	 de	 terceros,	 cosa	 que	 iba	 contra	 las
normas	establecidas	por	la	Familia,	pero	esto	no	era	sino	un	signo	de	su	valía.
El	 quebrantamiento	 de	 dichas	 normas	 era	 considerado	 una	 muestra	 de
iniciativa,	 similar	 a	 la	del	 caballo	de	 carreras	que	quiere	 estar	 siempre	 en	 la
pista.

Además,	Paulie	Gatto	nunca	había	ocasionado	problemas	con	sus	trabajos
particulares.	 Siempre	 habían	 sido	 meticulosamente	 planeados	 y	 llevados	 a
cabo	 sin	 llamar	 la	 atención	 y	 sin	 que	 llegaran	 a	 producirse	 ni	 tan	 siquiera
heridos:	el	robo	de	una	nómina	de	tres	mil	dólares	en	Manhattan,	el	de	la	de
una	 pequeña	 fábrica	 de	 porcelana	 en	 los	 barrios	 bajos	 de	 Brooklyn,	 etc.
Después	 de	 todo,	 siempre	 era	 interesante	 para	 un	 joven	 hacerse	 con	 un
sobresueldo	 para	 sus	 gastos	 personales.	 Nada	 malo	 había	 en	 ello.	 ¿Quién
hubiera	imaginado	que	Paulie	Gatto	se	convertiría	en	traidor?

Lo	 que	 preocupaba	 a	 Clemenza	 era,	 en	 realidad,	 un	 problema
administrativo.	 La	 ejecución	 de	 Paulie	 Gatto	 era	 cosa	 hecha,	 pero	 ¿a	 quién
escogería	para	 sustituirlo?	Era	un	puesto	 importante,	por	 lo	que	debía	poner
mucho	cuidado	en	la	elección.	Desde	luego,	se	trataba	de	un	asunto	delicado.
El	 sustituto	 debía	 ser	 duro	 y	 listo.	 Debía	 saber	 mantener	 la	 boca	 cerrada,
incluso	cuando	la	policía	le	apretara	las	clavijas,	un	hombre	respetuoso	con	la
siciliana	ley	del	silencio,	la	amena.	Y	luego	¿cómo	debería	serle	compensado
el	ascenso?	Clemenza	había	insinuado	varias	veces	al	Don	la	conveniencia	de
recompensar	mejor	a	los	hombres	decisivos	dentro	de	la	organización,	pero	el
Don	 nunca	 había	 querido	 escucharle.	De	 haber	 recibido	más	 dinero,	 tal	 vez
Paulie	no	se	hubiera	dejado	sobornar	por	aquel	maldito	Turco.

Finalmente,	 por	 un	 proceso	 de	 eliminación,	 en	 la	 mente	 de	 Clemenza
quedaron	sólo	tres	nombres.	El	primero	era	un	hombre	que	trabajaba	con	los
estibadores	 de	 color	 de	 Harlem.	 Era	 un	 individuo	 de	 gran	 fuerza	 física	 y
extraordinaria	simpatía	personal,	que	sabía	tratar	a	la	gente	y	se	hacía	respetar
y	temer.	Sin	embargo,	Clemenza	lo	descartó	después	de	media	hora	de	sopesar
los	pros	y	los	contras.	Se	llevaba	demasiado	bien	con	la	gente	de	color,	lo	cual
permitía	 suponer	 cierta	 debilidad	 de	 carácter.	 Además,	 sería	 muy	 difícil	 de
reemplazar	en	su	actual	puesto.

En	 segundo	 lugar	 Clemenza	 consideró	 a	 un	 hombre	muy	 trabajador	 que
servía	fielmente	a	la	Familia.	Se	ocupaba	de	los	clientes	morosos	de	la	zona	de



Manhattan.	Había	 empezado	 como	 corredor	 de	 apuestas.	Al	 final	 Clemenza
llegó	a	la	conclusión	de	que	todavía	no	estaba	capacitado	para	ocupar	un	cargo
tan	importante	como	el	de	Paulie	Gatto.

Se	decidió	por	Rocco	Lampone,	que	había	efectuado	un	breve	pero	rápido
aprendizaje	 dentro	 de	 la	 Familia.	 Durante	 la	 guerra	 había	 sido	 herido	 en
África,	 y	 fue	 licenciado	 en	 1943.	 Debido	 a	 la	 escasez	 de	 hombres	 jóvenes,
Clemenza	 lo	 había	 contratado,	 a	 pesar	 de	 que	Lampone	 estaba	 parcialmente
incapacitado,	 ya	 que	 incluso	 cojeaba	 al	 andar.	 Clemenza	 lo	 introdujo	 en	 el
mercado	negro	de	las	ropas	de	vestir	y	entre	 los	empleados	gubernamentales
encargados	de	los	bonos	de	comida.	Tiempo	después,	Lampone	era	el	que	lo
controlaba	todo.	La	cualidad	que	más	valoraba	Clemenza	era	su	buen	criterio.
Sabía	 que	 no	 valía	 la	 pena	 hacerse	 fuerte	 en	 asuntos	 que	 en	 el	 peor	 de	 los
casos	podían	costar	una	multa	o	seis	meses	de	cárcel,	cosas	que,	en	definitiva,
eran	 tonterías,	 si	 se	 tenían	en	cuenta	 los	grandes	beneficios	que	se	obtenían.
Tenía	el	sentido	común	de	saber	cuándo	podía	amenazar.	En	definitiva,	era	un
hombre	discreto;	exactamente	lo	que	interesaba	a	la	Familia.

Clemenza	 se	 sintió	 satisfecho.	 Acababa	 de	 resolver	 un	 comprometido
problema	 administrativo.	 Sí,	 Rocco	 Lampone	 sería	 el	 hombre	 adecuado.	 Le
ayudaría	 incluso	 en	 lo	 de	 Paulie.	 Clemenza	 había	 decidido	 ocuparse
personalmente	del	asunto,	no	sólo	para	ayudar	a	un	hombre	nuevo	e	inexperto
a	 recibir	 su	 «bautismo	 de	 sangre»,	 sino	 también	 porque	 quería	 saldar	 una
cuenta	pendiente.	Paulie	había	sido	su	protegido,	él	le	había	ascendido,	incluso
por	delante	de	gente	más	leal	y	capacitada.	Paulie	no	sólo	había	traicionado	a
la	Familia,	sino	también	a	su	«padrone»,	Peter	Clemenza.	Esta	falta	de	respeto
tenía	que	ser	castigada.

Todos	 los	 detalles	 estaban	 ya	 arreglados.	 Paulie	 Gatto	 había	 recibido
instrucciones	 de	 pasar	 a	 recogerle	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 con	 su	 propio
automóvil.	Clemenza	cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Rocco	Lampone.
No	se	dio	a	conocer,	sino	que	se	limitó	a	decir:

—Ven	a	mi	casa,	tengo	un	trabajo	para	ti.	Le	gustó	el	hecho	de	que	la	voz
de	Lampone,	a	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora,	no	denotara	sorpresa	ni	sonara
soñolienta.	Se	había	limitado	a	decir	que	de	acuerdo.	Era	un	buen	elemento.

—No	corras	—añadió	Clemenza—.	Come	tranquilamente	antes	de	venir	a
verme.	Eso	sí,	no	llegues	más	tarde	de	las	dos.

Recibida	 la	 conformidad	 de	 su	 interlocutor,	 Clemenza	 colgó.	 Ya	 había
dado	las	órdenes	oportunas	para	que	sus	hombres	reemplazaran	a	los	de	Tessio
en	 la	 alameda,	 y	 así	 se	 había	 hecho.	 Sus	 subordinados	 eran	 hombres
capacitados,	de	forma	que	él	nunca	tenía	que	inmiscuirse	en	la	mecánica	de	las
operaciones.



Decidió	lavar	su	Cadillac.	Le	gustaba	su	coche.	Su	marcha	era	tan	suave	y
su	interior	tan	cómodo,	que	a	veces,	cuando	hacía	buen	tiempo,	prefería	estar
sentado	 en	 su	 interior	 que	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 su	 casa.	 Lavar	 el	 coche	 le
ayudaba	 a	 pensar;	 lo	 tenía	 comprobado.	 Recordaba	 a	 su	 padre	 haciendo	 lo
mismo	que	él,	pero	con	las	muías,	allá	en	Italia.

Clemenza	trabajaba	dentro	del	caluroso	garaje,	pues	odiaba	el	frío.	Acabó
de	madurar	 sus	 planes.	Debía	 tener	 cuidado	 con	 Paulie.	 Era	 como	 una	 rata,
olía	 el	 peligro.	 En	 ese	 momento,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 dureza	 debía	 de	 estar
temblando	de	miedo,	sabiendo	que	el	Don	estaba	vivo.	Pero	Clemenza	estaba
acostumbrado	 a	 estas	 circunstancias,	 normales	 en	 su	 trabajo.	 Primero	 debía
encontrar	 una	 buena	 excusa	 que	 justificara	 el	 hecho	 de	 que	 Rocco	 los
acompañara.	 Segundo,	 tenía	 que	 inventarse	 una	misión	 lo	 bastante	 delicada
como	para	requerir	la	presencia	de	tres	hombres.

Desde	 luego,	 aquello	 no	 era	 imprescindible.	 Paulie	 Gatto	 podía	 ser
eliminado	sin	 tantos	 requisitos.	No	 tenía	escapatoria.	No	obstante,	Clemenza
estaba	 firmemente	convencido	de	 la	 importancia	de	hacer	 las	cosas	bien,	 sin
dejar	cabos	sueltos.	Uno	nunca	podía	saber	 lo	que	 iba	a	suceder;	después	de
todo,	se	trataba	de	cuestiones	de	vida	o	muerte.

Mientras	lavaba	su	Cadillac	azul,	Peter	Clemenza	consideró	cuál	debía	ser
la	expresión	de	su	cara,	cuáles	debían	ser	sus	palabras.	Debía	mostrarse	seco
con	Paulie,	como	si	estuviera	disgustado	con	él.	Con	un	hombre	tan	sensible	y
suspicaz	como	Gatto,	dicha	actitud	serviría	para	sumirle	en	un	mar	de	dudas.
Una	actitud	amistosa	despertaría	sus	sospechas,	aunque	la	sequedad	tampoco
debía	 ser	 excesiva.	 ¿Y	 cómo	 justificar	 la	 presencia	 de	 Lampone?	 Paulie	 se
alarmaría	 al	 ver	 a	 Lampone	 en	 el	 asiento	 posterior.	 A	 Paulie	 no	 le	 gustaría
encontrarse	 indefenso,	 teniendo	 a	 Rocco	 Lampone	 detrás	 de	 su	 cabeza.
Clemenza	frotó	furiosamente	la	carrocería	del	Cadillac.	Desde	luego,	aquella
era	 una	 de	 las	 cuestiones	 más	 difíciles.	 Por	 un	 momento	 consideró	 la
posibilidad	 de	 utilizar	 a	 otro	 hombre	 más,	 pero	 la	 descartó	 por	 razón
fundamental:	en	el	futuro	cabía	la	posibilidad	de	que	a	uno	de	sus	hombres	le
interesara	declarar	contra	él.	Si	dos	personas	se	ocupaban	del	asunto,	sería	la
palabra	de	un	hombre	contra	 la	de	otro.	En	cambio,	 la	palabra	de	un	 tercero
inclinaría	la	balanza.	No,	dos	hombres	era	mejor	que	tres.

Lo	que	más	irritaba	a	Clemenza	era	que	la	ejecución	debía	ser	«pública».
Es	decir,	el	cuerpo	debía	ser	encontrado.	Hubiera	preferido	hacer	desaparecer
el	cadáver,	como	habitualmente:	los	cadáveres	eran	enterrados	en	el	mar	o	en
las	 ciénagas	 de	 Nueva	 Jersey,	 en	 terrenos	 pertenecientes	 a	 amigos	 de	 la
Familia,	 aunque	 también	 se	 empleaban	 métodos	 más	 complicados.	 En	 este
caso,	sin	embargo,	 tenía	que	ser	en	público,	de	modo	que	sirviera	de	aviso	a
los	 hipotéticos	 traidores	 y	 con	 objeto	 de	 que	 todos	 supieran	 que	 la	 familia
Corleone	no	se	había	debilitado.	Para	Sollozzo	sería	un	golpe	ver	que	el	espía



había	sido	descubierto	con	tanta	rapidez.	La	familia	Corleone	recuperaría	parte
del	prestigio	que	había	perdido	con	el	atentado	contra	su	jefe.

Clemenza	lanzó	un	profundo	suspiro.	El	Cadillac	brillaba	como	el	sol,	pero
aún	no	había	conseguido	 resolver	el	problema.	Luego,	 sin	 saber	cómo,	 se	 le
presentó	 la	 solución.	 Rocco	 Lampone	 y	 Paulie	 estarían	 juntos	 porque	 él,
Clemenza,	 tenía	que	confiarles	una	misión	muy	secreta	e	 importante.	Diría	a
Paulie	que	su	trabajo	y	el	de	Lampone	consistiría	en	hallar	un	apartamento	por
si	la	Familia	decidía	«atrincherarse».

Siempre	 que	 una	 guerra	 entre	Familias	 se	 hacía	 demasiado	 virulenta,	 los
oponentes	solían	trasladarse	a	un	lugar	secreto,	con	todos	sus	«soldados».	El
objetivo	principal	no	era	mantener	fuera	de	peligro	a	las	esposas	e	hijos	de	los
combatientes,	ya	que	un	ataque	contra	los	no	combatientes	era	impensable.	Lo
que	 se	pretendía	 era	 simplemente	que	ni	 el	 adversario	ni	 la	policía	pudieran
observar	los	movimientos.

Por	ello,	en	tales	casos	un	caporegime	de	confianza	recibía	el	encargo	de
alquilar	un	apartamento	secreto	y	de	comprar	 todo	lo	necesario	para	vivir	en
él.	 Así,	 cuando	 se	 iniciaba	 una	 ofensiva,	 los	 involucrados	 en	 ella	 se
trasladaban	al	apartamento.	¿Qué	tenía	de	extraño	que	el	encargo	hubiera	sido
confiado	a	Clemenza?	Nada,	como	tampoco	que	éste	se	llevara	con	él	a	Gatto
y	 a	 Lampone,	 pues	 eran	 muchos	 los	 detalles	 a	 ultimar.	 Además,	 pensó
Clemenza	con	una	sonrisa,	Paulie	Gatto	había	demostrado	ser	ambicioso,	y	lo
primero	que	pensaría	sería	cuánto	le	pagaría	Sollozzo	por	una	información	tan
valiosa.

Rocco	Lampone	llegó	temprano.	Clemenza	le	explicó	lo	que	debía	hacerse
y	 cuál	 sería	 el	 papel	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos.	 La	 expresión	 de	 Lampone
reflejaba	 la	 gratitud	 que	 sentía,	 y	 luego	 dio	 las	 gracias	 a	 Clemenza	 por	 la
oportunidad	que	le	brindaba.	Clemenza	estaba	seguro	de	haber	elegido	bien.

—A	partir	de	ahora	se	te	proporcionará	un	medio	de	ganarte	mejor	la	vida
—le	dijo,	dándole	una	palmadita	en	la	espalda—.	Pero	de	eso	hablaremos	más
tarde.	Comprenderás	que	ahora	la	Familia	tiene	cosas	más	importantes	en	que
pensar,	cosas	más	importantes	que	hacer.

Lampone	hizo	un	gesto	demostrativo	de	que	estaba	bien	dispuesto	a	tener
paciencia,	sabiendo	que	la	recompensa	no	quedaría	en	meras	palabras.

Clemenza	se	acercó	a	una	caja	disimulada	en	la	pared,	la	abrió	y	sacó	un
arma.

—Usa	 ésta	 —dijo,	 entregándosela	 a	 Lampone—.	 No	 podrán	 averiguar
quién	 es	 su	 propietario.	 Déjala	 en	 el	 coche,	 con	 Paulie.	 Cuando	 hayamos
terminado	 este	 trabajo	 quiero	 que	 te	 vayas	 de	 vacaciones	 a	 Florida	 con	 tu
familia.	Emplea	tu	propio	dinero;	cuando	vuelvas	te	reembolsaré	lo	que	hayas



gastado.	Descansa,	toma	el	sol.	Y	alójate	en	el	hotel	que	la	Familia	posee	en
Miami	Beach;	así	podré	localizarte	si	te	necesito.

La	esposa	de	Clemenza	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	para	decirles	que
Paulie	 Gatto	 acababa	 de	 llegar.	 Estaba	 estacionado	 delante	 del	 garaje.
Clemenza	y	Lampone	salieron	y	se	acercaron	al	coche.	Cuando	Clemenza	se
sentó	junto	a	Paulie,	emitió	un	malhumorado	gruñido	a	guisa	de	saludo	y	miró
su	reloj	de	pulsera,	como	dando	a	entender	a	Paulie	que	había	llegado	tarde.

Gatto,	el	hombre	de	la	cara	de	hurón,	miró	fijamente	a	Clemenza,	como	si
intentara	 adivinar	 el	 motivo	 de	 todo	 aquello.	 No	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de
alarma	cuando	Lampone	se	sentó	detrás	de	él.

—Rocco,	siéntate	en	el	otro	lado	—indicó	Clemenza—.	Eres	tan	alto	que
no	me	dejas	ver	a	través	del	retrovisor.

Obediente,	 Lampone	 se	 apartó	 sin	 hacer	 comentario	 alguno,	 como	 si	 la
petición	de	Clemenza	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo.

—¡Maldita	sea!	Ese	Sonny	está	asustado	como	una	rata.	Ya	está	pensando
en	ir	a	las	trincheras.	Tenemos	que	buscar	un	lugar	adecuado	en	el	West	Side
—dijo	Clemenza,	dirigiéndose	a	Gatto—.	Tú	y	Rocco	debéis	buscar	el	lugar	y
ocuparos	 de	 la	 compra	 de	 los	muebles	 y	 provisiones.	Estaréis	 allí	 hasta	 que
llegue	el	resto	de	los	hombres.	¿Conocéis	algún	sitio	apropiado?

Como	había	 esperado,	 los	 ojos	 de	Gatto	 demostraron	 inmediatamente	 un
ávido	 interés.	 Paulie	 se	 había	 tragado	 el	 anzuelo,	 y	 el	 pensar	 en	 cuánto	 le
pagaría	Sollozzo	por	la	información	le	privó	de	considerar	el	posible	peligro.
Además,	 Lampone	 estaba	 realizando	 su	 papel	 de	 maravilla.	 Se	 estremecía
mirando	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 como	 si	 nada	 de	 lo	 que	 los	 dos	 hombres
hablaban	le	interesara	lo	más	mínimo.	Clemenza	se	felicitó	por	su	elección.

Gatto	se	encogió	de	hombros.

—Tendré	que	pensarlo	—dijo.

—Piensa	 mientras	 vas	 conduciendo	 —gruñó	 Clemenza—.	 Quiero	 estar
hoy	mismo	en	Nueva	York.

Paulie	era	un	conductor	experto,	y	como	el	tráfico	no	era	muy	intenso	en
aquella	hora	de	 la	 tarde,	 llegaron	a	 la	ciudad	cuando	empezaba	a	anochecer.
Durante	 el	 trayecto,	 los	 tres	 hombres	 apenas	 si	 cruzaron	 cuatro	 palabras.
Clemenza	 indicó	 a	 Paulie	 que	 se	 dirigiera	 hacia	 el	 sector	 de	 Washington
Heights.	 Le	 dijo	 que	 aparcara	 el	 automóvil	 cerca	 de	 Arthur	 Avenue	 y	 que
esperara,	 pues	 quería	 ver	 algunos	 apartamentos.	 También	 dejó	 a	 Rocco
Lampone	 en	 el	 coche.	 Se	 fue	 al	 restaurante	 Vera	Mario,	 donde	 después	 de
saludar	a	algunos	conocidos	tomó	una	cena	ligera	a	base	de	ensalada	y	carne
de	ternera.	Transcurrida	una	hora,	se	dirigió	al	lugar	donde	estaba	el	coche	y



subió.	Gatto	y	Lampone	no	se	habían	movido	del	interior	del	vehículo.

—Vamos,	muchachos;	quieren	que	regresemos	a	Long	Beach.	Tienen	otro
trabajo	para	nosotros.	Sonny	dice	que	podemos	dejar	esto	para	más	adelante.
Oye,	Rocco:	tu	vives	en	la	ciudad	¿dónde	quieres	que	te	dejemos?

—Tengo	 el	 coche	 en	 tu	 casa	—contestó	Rocco—y	mi	madre	 lo	 necesita
mañana	por	la	mañana,	a	primera	hora.

—Bien	—asintió	Clemenza—.	Bueno,	entonces	volverás	con	nosotros.

Tampoco	de	regreso	a	Long	Beach	hablaron	mucho.

—Sal	 de	 la	 carretera,	 Paulie;	 tengo	 que	 orinar	 —dijo	 Clemenza
súbitamente.

Gatto	 había	 trabajado	 con	 el	 gordo	 caporegime	 durante	mucho	 tiempo	 y
sabía	de	sobra	que	su	jefe	tenía	que	orinar	con	bastante	frecuencia.	No	era	la
primera	 vez	 que	 le	 hacía	 la	 misma	 petición.	 Gatto	 aparcó	 en	 la	 cuneta.
Clemenza	saltó	del	automóvil	y	avanzó	unos	pasos	en	dirección	contraria	a	la
calzada.	Se	sentía	aliviado.	Luego,	mientras	abría	la	portezuela	para	entrar	en
el	 coche,	 dio	una	 rápida	mirada	 a	derecha	 e	 izquierda.	No	había	 luces,	 todo
estaba	en	completa	oscuridad.

—Adelante	—dijo	Clemenza.

Un	segundo	más	tarde,	en	el	 interior	del	automóvil	se	oyó	el	ruido	de	un
disparo.	Paulie	Gatto	pareció	dar	un	salto	adelante,	su	cuerpo	golpeó	contra	el
volante	y	 luego	quedó	 tendido	 sobre	 el	 asiento.	Clemenza	 se	había	 apartado
rápidamente,	para	evitar	que	la	sangre	del	traidor	le	salpicara.

Rocco	Lampone	saltó	del	coche	empuñando	la	pistola.	Inmediatamente	la
lanzó	 lejos,	 hacia	 el	 cenagal.	 Él	 y	 Clemenza	 corrieron	 hacia	 un	 automóvil
aparcado	 en	 las	 cercanías.	 Lampone	 buscó	 debajo	 del	 asiento	 y	 encontró	 la
llave	que	les	habían	dejado.	Arrancó	y	condujo	a	Clemenza	a	su	casa.	Luego,
en	 lugar	 de	 regresar	 por	 la	misma	 ruta,	 tomó	 la	 calzada	 de	 Jones	Beach,	 se
dirigió	hacia	Merrick,	y	siguió	por	el	Meadowbrook	Boulevar	hasta	 llegar	al
Northern	 State.	 Lo	 cruzó.	Al	 llegar	 a	 la	 autopista	 de	 Long	 Island,	 continuó
hacia	el	puente	de	Whitestone	y	luego,	por	el	Bronx,	siguió	hasta	su	casa,	en
Manhattan.
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Durante	la	noche	anterior	al	atentado	contra	Don	Corleone,	su	más	fuerte,
leal	y	temido	subordinado	se	preparaba	para	enfrentarse	con	el	enemigo.	Luca



Brasi	 había	 mantenido	 contactos	 con	 las	 fuerzas	 de	 Sollozzo	 varios	 meses
antes,	 siguiendo	 instrucciones	 personales	 del	 Don	 en	 persona.	 Dichos
contactos	 habían	 consistido	 en	 frecuentar	 los	 nigbtclubs	 controlados	 por	 la
familia	Tattaglia	y	en	relacionarse	con	una	de	las	call—girls	de	más	categoría.
Estando	 en	 la	 cama	 con	 la	 muchacha,	 Luca	 se	 quejó	 de	 lo	 poco	 que	 lo
consideraban	 dentro	 de	 la	 familia	 Corleone,	 de	 lo	 poco	 que	 apreciaban	 sus
servicios.	 Una	 semana	 después,	 Luca	 fue	 abordado	 por	 Bruno	 Tattaglia,
director	 del	 night—club.	 Bruno	 era	 el	 hijo	 más	 joven,	 y	 evidentemente	 no
estaba	 relacionado	 con	 el	 negocio	 de	 la	 prostitución,	 la	 principal	 fuente	 de
ingresos	de	la	familia	Tattaglia.	Pero	su	famoso	night—club,	con	su	grupo	de
bellas	 chicas	 de	 largas	 y	 esbeltas	 piernas,	 era	 una	 especie	 de	 escuela
preparatoria	para	muchas	de	las	rameras	de	la	ciudad.

La	 primera	 entrevista	 tuvo	 un	 tono	 de	 extremada	 franqueza:	 Tattaglia	 le
ofreció	un	empleo	en	los	«negocios	de	su	Familia.	Los	contactos	duraron	casi
un	mes.	Luca	 desempeñó	 el	 papel	 del	 hombre	 prendido	 en	 las	 redes	 de	 una
hermosa	 chica;	 Bruno	 Tattaglia,	 el	 del	 hombre	 de	 negocios	 que	 trata	 de
arrebatar	un	excelente	colaborador	a	una	empresa	rival.	En	el	curso	de	una	de
tales	 entrevistas,	 Luca	 fingió	 haberse	 dejado	 convencer	 e	 hizo	 la	 siguiente
observación:

—Quiero	 dejar	 una	 cosa	 bien	 clara.	 Nunca	 actuaré	 contra	 el	 Padrino.
Respeto	 mucho	 a	 Don	 Corleone	 y	 comprendo	 que	 ponga	 a	 sus	 hijos	 por
delante	de	mí	en	los	negocios	de	la	Familia.

Bruno	Tattaglia	era	uno	de	esos	jóvenes	que	a	duras	penas	pueden	ocultar
su	 desprecio	 por	 los	 viejos	 como	 Luca	 Brasi,	 Don	 Corleone	 e	 incluso	 su
propio	padre.	El	hecho	de	que	se	mostrase	tan	excesivamente	respetuoso	con
ellos	así	lo	demostraba.

—Mi	padre	nunca	le	pediría	que	hiciera	nada	contra	los	Corleone	—dijo	a
Luca—.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Hoy	en	día	todo	el	mundo	se	lleva	bien	con
todo	el	mundo.	No	es	como	antes.	Yo	me	limito	a	ofrecerle	un	empleo;	si	 le
interesa,	 se	 lo	 diré	 a	 mi	 padre.	 En	 nuestro	 negocio	 siempre	 se	 precisan
hombres	como	usted.	Es	un	negocio	duro,	y	se	necesitan	hombres	duros	para
que	todo	marche	como	es	debido.	Si	se	decide	a	aceptar	mi	oferta,	avíseme.

—No	 es	 que	 esté	 descontento	 de	 mi	 actual	 empleo…	 —dijo	 Luca,
dubitativo.	De	momento	lo	dejaron	así.

De	un	modo	general,	el	plan	de	los	Corleone	consistía	en	dejar	creer	a	los
Tattaglia	que	Luca	estaba	al	corriente	del	lucrativo	asunto	de	las	drogas	y	que
deseaba	 entrar	 en	 el	 mismo.	 Con	 ello	 esperaban	 enterarse	 de	 los	 planes	 de
Sollozzo,	si	es	que	tenía	alguno.	Después	de	dos	meses	sin	que	nada	sucediese,
Luca	 informó	 al	 Don	 de	 que	 Sollozzo	 había	 aceptado	 graciosamente	 su
fracaso.	El	Don	 le	había	dicho	que	siguiera	con	sus	averiguaciones,	pero	sin



forzar	las	cosas.

Luca	se	había	dejado	caer	por	el	night—club	la	noche	anterior	al	atentado
contra	Don	Corleone.	Casi	inmediatamente,	Bruno	Tattaglia	fue	a	sentarse	a	su
mesa.

—Tengo	un	amigo	que	quiere	hablar	con	usted	—le	dijo.

—Que	 venga	 —contestó	 Luca—.	 Siendo	 amigo	 suyo,	 no	 tengo
inconveniente	alguno	en	hablar	con	él.

—No	—alegó	Bruno—.	Quiere	verle	en	privado.

—¿Quién	es?	—preguntó	Luca.

—Un	 amigo	 mío,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Quiere	 hacerle	 una	 proposición.
¿Acepta	hablar	con	él	esta	misma	noche?

—De	acuerdo	—dijo	Luca—.	¿Dónde	y	a	qué	hora?

—El	club	se	cierra	a	las	cuatro	de	la	mañana	—respondió	Bruno	Tattaglia,
bajando	la	voz—.	¿Por	qué	no	charlan	aquí,	mientras	los	camareros	hacen	la
limpieza?

Conocían	bien	sus	costumbres,	pensó	Luca.	Por	lo	visto	le	habían	seguido
los	 pasos.	 Solía	 levantarse	 a	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 desayunaba,	 y
luego	se	entretenía	jugando	con	sus	amigos	de	la	Familia	o	bien	pasaba	un	par
de	horas	con	una	mujer.	A	veces	se	iba	al	cine	a	medianoche,	y	a	la	salida	se
iba	a	tomar	una	copa	en	algún	club.	Nunca	se	acostaba	antes	del	amanecer.	Por
ello,	 la	sugerencia	de	una	entrevista	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada	no	era	 tan
descabellada	como	parecía.

—Completamente	de	acuerdo	—asintió—.	Volveré	a	las	cuatro.

Salió	del	club	y	se	dirigió	en	taxi	a	su	habitación	amueblada	de	la	Décima
Avenida.	 Se	 alojaba	 en	 casa	 de	 unos	 italianos,	 parientes	 lejanos.	 Las	 dos
habitaciones	de	que	disponía	Luca	estaban	separadas	del	resto	del	piso	por	una
puerta	especial.	Eso	le	gustaba,	pues	le	permitía	hacer	una	especie	de	vida	de
familia,	a	la	vez	que	le	protegía	contra	cualquier	sorpresa	desagradable	en	el
lugar	donde	era	más	vulnerable.

No	tardaría	en	ver	la	peluda	cola	del	astuto	zorro	turco,	pensó	Luca.	Si	las
cosas	iban	bien,	si	Sollozzo	se	descubría	esa	noche,	tal	vez	todo	terminaría	con
un	agradable	regalo	de	Navidad	para	el	Don.	En	su	habitación,	Luca	abrió	la
maleta	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 sacó	 un	 chaleco	 a	 prueba	 de	 balas.
Pesaba	mucho.	Se	desnudó,	se	puso	una	camiseta	de	lana,	luego	la	camisa,	y,
finalmente,	el	chaleco.	Por	un	momento	pensó	en	llamar	al	Don	para	ponerle
al	 corriente	 de	 todo,	 pero	 luego	 recordó	 que	 el	 Don	 nunca	 contestaba	 el
teléfono	y	que,	además,	le	había	encargado	aquella	misión	en	secreto,	de	modo



que	nadie,	ni	tan	siquiera	Hagen	y	Sonny,	debían	saber	nada.

Luca	 siempre	 iba	 armado.	 Tenía	 licencia	 de	 armas,	 probablemente	 la
licencia	más	cara	del	mundo	y	de	 todos	 los	 tiempos.	Había	costado	diez	mil
dólares,	pero	en	caso	de	ser	 registrado	por	 la	policía,	 le	evitaría	 ir	a	prisión.
Esta	 noche	 no	 quería	 llevar	 el	 arma	 que	 estaba	 facultado	 legalmente	 para
llevar	 encima,	 sino	que	prefería	una	pistola	«segura»,	 ya	que	 tal	 vez	 tendría
ocasión	 de	 terminar	 el	 trabajo.	 Sí,	 era	 mejor	 un	 arma	 que	 no	 estuviera
registrada.	 Luego,	 después	 de	 pensarlo	mejor,	 decidió	 que	 aquella	 noche	 se
limitaría	a	escuchar	la	proposición	y	a	informar	al	Padrino,	a	Don	Corleone.

Emprendió	 el	 camino	 hacia	 el	 club,	 pero	 no	 volvió	 a	 beber.	 Pasó	 por	 la
Calle	Cuarenta	y	ocho,	donde	estaba	su	restaurante	italiano	favorito,	el	Patsy's,
y	cenó	tranquilamente,	a	pesar	de	lo	insólito	de	la	hora.	Luego,	viendo	que	se
acercaba	 la	 hora	 de	 la	 entrevista,	 se	marchó	 hacia	 el	 club.	Cuando	 llegó,	 el
portero	 ya	 no	 estaba,	 ni	 tampoco	 la	 chica	 del	 guardarropa.	 Sólo	 Bruno
Tattaglia	le	esperaba.	Lo	condujo	hasta	la	desierta	barra	del	otro	lado	del	salón.
Luca	vio	ante	él	las	desiertas	mesitas	colocadas	alrededor	de	la	reluciente	pista
de	baile	que	brillaba	como	un	diamante,	y,	entre	las	sombras,	el	estrado	de	los
músicos	y	el	esqueleto	metálico	de	un	micrófono.

Luca	se	sentó	frente	a	la	barra	y	Bruno	fue	a	situarse	detrás,	en	el	lugar	de
los	camareros.	Luca	rechazó	una	copa	que	le	ofreció	y	encendió	un	cigarrillo.
Era	 posible	 que	 no	 se	 tratara	 del	 Turco,	 sino	 de	 alguna	 otra	 persona.	 Pero
luego	por	entre	las	sombras	de	la	estancia,	vio	aparecer	a	Sollozzo	en	persona.

Sollozzo	le	estrechó	la	mano	y	se	sentó	en	un	taburete,	a	su	lado.	Tattaglia
puso	un	vaso	delante	del	recién	llegado,	quien	le	dio	las	gracias.

—¿Sabe	usted	quién	soy?	—preguntó	Sollozzo.

Luca	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 astuta.	 Las	 ratas	 iban
saliendo	 de	 su	 agujero.	 Sería	 un	 gran	 placer	 ocuparse	 de	 ese	 siciliano
renegado.

—¿Sabe	usted	lo	que	voy	a	pedirle?	—preguntó	Sollozzo.

Luca	negó	con	la	cabeza.

—Hay	 un	 gran	 negocio	 en	 perspectiva	 —explicó	 Sollozzo—.	 Habrá
millones	 para	 todos	 los	 que	 intervengan	desde	 un	 puesto	 elevado.	Hablando
solamente	 del	 primer	 embarque,	 puedo	 garantizarle	 a	 usted	 cincuenta	 mil
dólares.	Estoy	hablando	de	drogas,	el	gran	negocio	del	futuro.

—¿Por	 qué	 acude	 usted	 a	 mí?	—preguntó	 Luca—.	 ¿Pretende	 que	 se	 lo
cuente	a	mi	Don?

—Ya	le	he	hablado	yo	—respondió	Sollozzo	con	una	mueca—,	y	no	quiere
saber	 nada	 del	 asunto.	Muy	 bien,	 puedo	 hacerlo	 sin	 él.	 Pero	 necesito	 a	 un



hombre	fuerte,	a	alguien	que	pueda	proteger	físicamente	 la	operación.	Como
sé	 que	 no	 está	 usted	 satisfecho	 con	 su	 Familia,	 he	 pensado	 que	 podría
interesarle	el	cambio.

Luca	fingió	ciertas	dudas.

—Si	la	oferta	es	lo	bastante	buena…

Sollozzo,	 que	 había	 estado	 observándolo	 atentamente,	 pareció	 haber
llegado	a	una	decisión	firme.

—Le	doy	unos	cuantos	días	para	que	estudie	mi	oferta;	luego	volveremos	a
vernos	—dijo.

El	Turco	 adelantó	 la	mano	hacia	Luca,	 pero	 éste	 fingió	 no	 darse	 cuenta.
Para	disimular,	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	se	lo
llevó	 a	 la	 boca.	 Detrás	 de	 la	 barra,	 Bruno	 Tattaglia	 hizo	 aparecer	 un
encendedor	como	por	arte	de	magia	y	dio	fuego	a	Luca.	Luego	hizo	una	cosa
muy	rara.	Dejó	caer	el	encendedor	sobre	el	mostrador,	y	asió	con	fuerza,	con
mucha	fuerza,	la	mano	derecha	de	Luca.

Luca	 reaccionó	al	 instante.	Saltó	del	 taburete	y	 se	esforzó	por	zafarse	de
Bruno	 Tattaglia,	 pero	 Sollozzo	 ya	 le	 había	 asido	 por	 el	 otro	 brazo	 y	 se	 lo
retorció	 contra	 la	 espalda.	 Pese	 a	 ello,	Luca	 seguía	 siendo	 demasiado	 fuerte
para	 los	 dos	 hombres	 juntos,	 y	 habría	 conseguido	 soltarse.	 Sin	 embargo,	 de
entre	las	sombras	de	la	sala	y	a	su	espalda,	apareció	otro	hombre	que	le	colocó
una	fina	cuerda	de	seda	alrededor	del	cuello.	La	cuerda	apretaba	cada	vez	más,
y	 Luca	 apenas	 si	 podía	 respirar.	 Su	 rostro	 se	 tornó	 violáceo	 y	 sus	 brazos
perdieron	 fuerza.	 Tattaglia	 y	 Sollozzo	 ya	 no	 tuvieron	 dificultad	 alguna	 en
sujetarlo;	 la	actitud	de	ambos	 inmovilizando	a	Luca	 tenía	cierto	aire	 infantil.
Mientras,	 el	 otro	 hombre	 iba	 apretando	 más	 y	 más	 el	 cerco	 alrededor	 del
cuello	 de	 Luca	 Brasi.	 De	 pronto,	 el	 suelo	 quedó	 mojado.	 Luca	 perdió	 el
control	de	los	esfínteres	y	la	orina	acumulada	en	su	cuerpo	se	fue	derramando
hasta	 la	 última	 gota.	 Las	 fuerzas	 le	 habían	 abandonado	 por	 completo;	 las
piernas	 se	 negaban	 a	 sostenerle	 y	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba.	 Sollozzo	 y
Tattaglia	 le	 dejaron	 libres	 los	 brazos	 y	 la	 víctima	 quedó	 a	 merced	 del
estrangulador,	 ahora	 arrodillado	 para	 seguir	 al	 cuerpo	 de	 Luca	 en	 su	 lenta
caída.	La	cuerda	apretaba	tan	fuerte,	que	ya	no	resultaba	visible	en	la	garganta
de	Luca.	Los	ojos	de	éste	parecían	a	punto	de	 salirse	de	 sus	órbitas.	Diríase
que	 tenían	 una	 expresión	 de	 tremenda	 sorpresa,	 de	 mortal	 sorpresa	 más
exactamente.	Esta	expresión	era	lo	único	humano	que	le	quedaba	a	Luca	Brasi,
pues	había	muerto.

—Hacedlo	desaparecer	—dijo	Sollozzo—.	Es	muy	 importante	que	 tarden
un	tiempo	en	encontrarlo.

Acto	seguido	dio	media	vuelta	y	se	fue,	desapareciendo	entre	las	sombras.
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Para	la	Familia,	el	día	siguiente	al	atentado	contra	Don	Corleone	fue	una
jornada	 de	 actividad	 frenética.	 Michael	 permaneció	 junto	 al	 teléfono,
recibiendo	 mensajes	 para	 Sonny.	 Tom	 Hagen	 estaba	 ocupado	 tratando	 de
encontrar	un	mediador	aceptable	para	ambas	partes,	al	efecto	de	que	pudiera
organizarse	una	conferencia	con	Sollozzo.	El	Turco	parecía	haberse	esfumado,
seguramente	porque	sabía	que	los	hombres	de	Clemenza	y	de	Tessio	andaban
buscándolo	 por	 toda	 la	 ciudad.	 En	 efecto,	 Sollozzo	 permanecía	 en	 su
escondite,	 al	 igual	 que	 los	 principales	 miembros	 de	 la	 familia	 Tattaglia,	 y
Sonny	lo	sabía;	el	enemigo	no	podía	hacer	otra	cosa,	dadas	las	circunstancias.

Clemenza	 debía	 ocuparse	 de	 Paulie	 Gatto.	 Tessio	 tenía	 que	 encontrar	 la
pista	de	Luca	Brasi,	que	no	había	estado	en	su	casa	desde	la	noche	anterior	al
atentado.	 Ello	 era	 un	 mal	 síntoma,	 pero	 Sonny	 no	 podía	 creer	 que	 Brasi
hubiera	traicionado	a	la	Familia,	ni	que	se	hubiera	dejado	sorprender.

Mamá	Corleone	 permaneció	 en	 la	 ciudad,	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 de	 la
Familia,	para	estar	cerca	del	hospital.	Carlo	Rizzi,	el	yerno,	había	ofrecido	sus
servicios,	pero	se	le	dijo	que	cuidara	de	su	propio	negocio,	el	que	Don	le	había
procurado,	que	consistía	en	una	 lucrativa	correduría	de	apuestas	en	el	barrio
italiano	de	Manhattan.	Connie	estaba	con	su	madre,	en	la	ciudad,	para	poder
visitar	con	frecuencia	a	su	padre	en	el	hospital.

Freddie	 seguía	 en	 tratamiento	 a	 base	 de	 sedantes	 en	 su	 habitación	 de	 la
casa	paterna.	Sonny	y	Michael	le	habían	hecho	una	visita,	y	ambos	quedaron
asombrados	al	ver	la	palidez	del	rostro	de	su	hermano.

—¡Madre	 mía!	 —exclamó	 Sonny—.	 Si	 parece	 que	 las	 balas	 las	 haya
recibido	él.

Michael	asintió.	En	el	campo	de	batalla	había	visto	soldados	en	el	mismo
estado	que	Freddie,	pero	nunca	lo	hubiera	esperado	de	su	hermano.	Recordaba
que,	 de	 niños,	 Freddie	 había	 sido	 el	más	 fuerte	 de	 los	 tres.	Aunque,	 a	 decir
verdad,	también	había	sido	siempre	el	más	obediente	y	respetuoso	para	con	su
padre.	Sin	embargo,	todos	sabían	que	desde	hacía	tiempo,	el	Don	no	contaba
con	 Freddie	 cuando	 se	 trataba	 de	 resolver	 asuntos	 importantes.	 Le	 faltaba
inteligencia	 y,	 además,	 era	 demasiado	 sensible.	 Era	 un	 solitario,	 no	 tenía
suficiente	fuerza	de	espíritu.

A	última	hora	de	la	tarde,	Michael	recibió	una	llamada	de	Johnny	Fontane,
desde	Hollywood.	Sonny	se	puso	al	teléfono:

—No,	Johnny,	no	vale	la	pena	que	hagas	un	viaje	tan	largo	para	ver	a	mi



padre.	Está	muy	mal,	y	ello	representaría	para	 ti	una	publicidad	negativa.	Sé
que	 al	 viejo	 no	 le	 gustaría.	 Espera	 a	 que	 se	 recupere	 un	 poco.	 Entonces,
cuando	 esté	 en	 casa,	 ven	 a	 verle.	 De	 acuerdo,	 Johnny.	 No	 te	 preocupes,	 le
transmitiré	tu	mensaje.	Sonny	colgó	el	auricular	y	se	volvió	hacia	Michael.	A
papá	 le	gustará	 saber	que	 Johnny	quería	venir	desde	California	con	el	único
objeto	de	hacerle	una	visita	—comentó.

Posteriormente,	 aquella	misma	 tarde,	Michael	 recibió	una	 llamada	por	 el
teléfono	 de	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 de	 guardia	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Clemenza.	Era	Kay.

—¿Cómo	está	tu	padre?	—preguntó.

Su	voz	sonaba	un	poco	extraña.	Michael	sabía	que	la	muchacha	no	podía
acabar	de	creer	que	 su	padre	era	 realmente	 lo	que	 los	periódicos	decían	que
era:	un	gángster.

—Se	pondrá	bien	—afirmó	Michael.

—¿Podré	acompañarte	cuando	vayas	al	hospital	a	visitarlo?

Michael	 se	 echó	 a	 reír.	 Kay	 se	 había	 acordado	 de	 que	 él	 le	 había	 dicho
muchas	veces	hasta	qué	punto	valoraban	los	viejos	italianos	estos	detalles.

—Éste	 es	 un	 caso	 especial	—objetó—.	 Si	 los	 periodistas	 se	 enteran	 de
quién	eres,	aparecerás	en	la	tercera	página	del	Daily	News	con	unos	titulares
que	dirán:	«La	heredera	de	una	antigua	familia	americana	mantiene	un	idilio
con	el	hijo	de	un	alto	jefe	de	la	Mafia».	¿Cómo	sentaría	eso	a	tus	padres?

—Mis	padres	nunca	 leen	el	Daily	News	—respondió	Kay,	secamente.	Se
produjo	una	corta	pausa	y	Kay	prosiguió—:	¿Pero	 tú	estás	bien,	Mike?	¿No
corres	ningún	peligro?

Michael	rio	de	nuevo.

—Se	 me	 conoce	 como	 el	 corderito	 de	 la	 familia	 Corleone.	 Soy	 tan
inofensivo,	 que	 nadie	 se	 preocupará	 de	mi	 persona.	No,	 todo	 ha	 terminado,
Kay;	no	habrá	problemas.	En	cierto	modo,	todo	ha	sido	un	accidente.	Ya	te	lo
explicaré	cuando	nos	veamos.

—¿Y	cuándo	será	eso?	—preguntó	Kay.

—¿Te	 va	 bien	 esta	 noche?	 Tomaremos	 algo	 y	 cenaremos	 en	 tu	 hotel,
después	iré	al	hospital	a	visitar	a	mi	padre.	Ya	estoy	cansado	de	estar	todo	el
día	junto	al	teléfono.	¿Qué	te	parece?	Pero	ni	una	palabra	a	nadie.	No	quiero
que	los	periodistas	nos	fotografíen	juntos.	Te	lo	digo	en	serio;	Kay;	sería	muy
violento,	sobre	todo	para	tus	padres.

—Muy	 bien	 —dijo	 Kay—.	 Te	 esperaré.	 ¿Quieres	 que	 te	 compre	 algo?
¿Necesitas	cualquier	otra	cosa?



—No	—respondió	Michael—.	Sólo	 quiero	 que	 estés	 lista	 cuando	 vaya	 a
buscarte.

—No	te	preocupes,	lo	estaré	—rio	la	muchacha	con	cierto	nerviosismo—.
¿No	lo	estoy	siempre?

—Sí,	desde	luego.	Por	eso	eres	para	mí	la	mejor	de	las	chicas.

—Te	 quiero	 —dijo	 Kay—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dices	 que	 tú	 también	 me
quieres?

—Ahora	 no	 puedo	—respondió	 Michael,	 después	 de	 mirar	 a	 los	 cuatro
hombres	que	estaban	sentados	en	la	cocina—.	Quedamos	para	esta	noche	¿de
acuerdo?	—De	acuerdo.	Michael	colgó	el	auricular.

Clemenza	 acababa	 de	 regresar	 de	 su	 trabajo	 del	 día	 y	 se	 hallaba	 en	 la
cocina,	 ocupado	 con	 una	 lata	 de	 tomate.	 Michael	 le	 saludó	 y	 se	 fue	 al
despacho,	 donde	 encontró	 a	 Hagen	 y	 a	 Sonny,	 que	 le	 esperaban	 con
impaciencia.

—¿Ha	llegado	ya	Clemenza?	—preguntó	Sonny.

—Está	 preparando	 espaguetis	 para	 la	 tropa,	 igual	 que	 en	 el	 ejército	 —
bromeó	Michael.

—Pues	dile	que	 lo	deje	 todo	y	venga	aquí	enseguida	—ordenó	Sonny—.
Tiene	cosas	más	importantes	que	hacer.	Que	venga	también	Tessio.

Minutos	después,	los	cinco	hombres	estaban	en	el	despacho.

—¿Te	 has	 encargado	 de	 él?	 —dijo	 Sonny	 secamente,	 dirigiéndose	 a
Clemenza.

—No	volverás	a	verlo	—fue	la	respuesta	del	caporegime.

Michael	sintió	un	escalofrío	al	comprender	que	estaban	hablando	de	Paulie
Gatto,	 de	 que	 el	 pequeño	 Paulie	 había	 muerto	 a	 manos	 del	 bonachón
Clemenza.

Sonny	preguntó	a	Hagen:

—¿Has	tenido	suerte	con	Sollozzo?

Hagen	hizo	un	gesto	negativo.

—Parece	que	ya	no	tiene	interés	en	negociar	con	nosotros	—respondió—.
O	tal	vez	tenga	miedo	de	nuestros	hombres.	En	cualquier	caso,	sabe	que	no	le
queda	 más	 remedio	 que	 pactar	 con	 nosotros.	 Perdió	 su	 gran	 oportunidad
cuando	no	consiguió	acabar	con	tu	padre.

—Es	 un	 individuo	 listo	 —dijo	 Sonny—,	 el	 más	 listo	 con	 el	 que	 se	 ha
enfrentado	 nuestra	 Familia.	 Tal	 vez	 se	 imagina	 que	 queremos	 ganar	 tiempo



mientras	mi	padre	se	recupera,	o	que	esperamos	la	ocasión	de	cazarle	a	él.

—Seguro	que	algo	sospecha	—asintió	Hagen—.	Sin	embargo,	no	le	queda
más	remedio	que	negociar.	Mañana	quedará	todo	arreglado,	estoy	seguro.

En	aquel	momento,	uno	de	los	hombres	de	Clemenza	llamó	a	la	puerta	y,
después	de	recibir	el	permiso,	entró	en	la	oficina.

—Acaban	de	dar	 la	noticia	por	 la	 radio	—informó	a	su	 jefe	directo—:	 la
policía	ha	encontrado	a	Paulie	Gatto,	muerto	en	su	coche.

—No	se	preocupe	—respondió	Clemenza,	asintiendo.

El	 subordinado	 le	miró	con	expresión	de	 sorpresa,	y	enseguida	 le	dirigió
una	mirada	de	comprensión,	antes	de	regresar	a	la	cocina.

La	conferencia	prosiguió	como	si	no	hubiese	habido	 interrupción	alguna.
Sonny	preguntó	a	Hagen:

—¿Se	ha	producido	algún	cambio	en	el	estado	del	Don?

—Está	muy	bien,	pero	no	podrá	hablar	hasta	dentro	de	un	par	de	días	—
contestó	 Hagen—.	 Está	 muy	 débil.	 Se	 va	 recuperando	 de	 la	 operación.	 Tu
madre	está	a	su	lado	casi	todo	el	día,	y	también	Connie.	Hay	muchos	policías
en	 el	 hospital,	 y	 también	 están	 los	 hombres	 de	 Tessio,	 por	 si	 las	 moscas.
Dentro	de	dos	días	estará	bien;	entonces	podrá	darnos	instrucciones.	Mientras,
hemos	de	evitar	que	Sollozzo	cometa	una	locura.	Por	eso	quiero	que	empieces
las	negociaciones	con	él.

—Mientras	 mi	 padre	 se	 recupera,	 Clemenza	 y	 Tessio	 velarán	 por	 él	—
gruñó	Sonny—.	Tal	vez	tengamos	suerte	y	podamos	resolverlo	todo.

—No	 lo	 creo	 —replicó	 Hagen—.	 Sollozzo	 es	 demasiado	 listo.	 Sabe
positivamente	que,	una	vez	en	la	mesa	de	negociaciones,	tendrá	que	plegarse
casi	por	completo	a	nuestras	condiciones,	por	eso	está	dando	largas	al	asunto.
Sospecho	que	intenta	conseguir	el	apoyo	de	las	otras	Familias	de	Nueva	York
para	 que	 no	 nos	 atrevamos	 a	 proceder	 contra	 él	 cuando	 el	 Don	 se	 haya
recuperado.

—¿Por	qué	diablos	tendrían	que	apoyarle?	—exclamó	Sonny,	sorprendido.

—Para	 evitar	 una	 guerra	 que	 perjudicaría	 a	 todos	 —replicó	 Hagen,
pacientemente—.	Para	evitar	que	 la	prensa	y	el	Gobierno	se	fijen	demasiado
en	todos	nosotros.	Además,	Sollozzo	les	daría	su	parte.	Y	tú	sabes	que	en	un
asunto	como	el	de	las	drogas	hay	mucho	que	repartir.	La	familia	Corleone	no
necesita	las	drogas,	ya	que	tiene	el	juego,	que	es	lo	más	rentable.	Pero	las	otras
Familias	 están	 hambrientas.	 Sollozzo	 es	 un	 hombre	 con	 experiencia	 y	 ellos
saben	que	está	capacitado	para	operar	a	gran	escala.	Vivo,	 representa	dinero
para	sus	bolsillos;	muerto,	es	un	problema.



Michael	 nunca	 había	 visto	 aquella	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hermano
Sonny.	Su	bronceada	piel	había	adquirido	un	tono	grisáceo.

—Me	importa	un	bledo	lo	que	quieran	las	demás	Familias.	Mejor	será	que
no	se	mezclen	en	esta	lucha.

Clemenza	y	Tessio	se	agitaron	en	sus	sillas,	 incómodos.	Se	sentían	como
oficiales	de	infantería	que	oyeran	a	su	general	hablar	de	conquistar	un	objetivo
inexpugnable,	prescindiendo	de	las	vidas	que	tuvieran	que	sacrificarse.

—Escucha,	Sonny	—dijo	Hagen	con	cierta	impaciencia—:	a	tu	padre	no	le
gustaría	oírte	hablar	así.	Ya	conoces	su	opinión:	«Eso	es	un	despilfarro».	No
nos	detendremos	ante	nada,	si	el	Don	nos	ordena	ir	a	la	caza	de	Sollozzo.	Pero
esto	no	es	una	cuestión	personal,	sino	un	asunto	de	negocios.	Si	vamos	tras	el
Turco	 y	 las	 otras	 Familias	 interfieren,	 discutiremos	 con	 ellos	 el	 problema.
Luego	si	ven	que	estamos	completamente	decididos,	nos	dejarán	hacer.	El	Don
hará	concesiones	en	otros	terrenos,	para	compensar.	Pero	no	dejes	que	corra	la
sangre	en	un	asunto	como	éste.	Sólo	son	negocios.	Incluso	el	atentado	contra
tu	 padre	 fue	 un	 asunto	 de	 negocios,	 pues	 no	 hubo	 nada	 personal.	 No	 lo
olvides.

Sonny	no	parecía	dispuesto	a	ceder.

—Lo	 comprendo	—asintió—;	 pero	 no	 permitiré	 que	 nadie	 se	 ponga	 en
nuestro	camino	cuando	vayamos	a	por	Sollozzo.

Sonny	se	volvió	hacia	Tessio:

—¿Alguna	noticia	respecto	a	Luca?

—Nada	 en	 absoluto	—contestó	 el	 caporegime—.	 Sollozzo	 debe	 haberlo
secuestrado.

—Me	 sorprendió	 que	 Sollozzo	 no	 se	 sintiera	 en	 absoluto	 preocupado
respecto	a	Luca	—comentó	Hagen—.	Es	demasiado	listo	para	no	preocuparse
por	 un	 hombre	 como	 Luca.	 Pienso	 que	 tal	 vez	 lo	 haya	 puesto	 fuera	 de	 la
circulación,	de	una	forma	u	otra.

—¡Dios!	 —musitó	 Sonny—.	 Espero	 que	 Luca	 r	 esté	 luchando	 contra
nosotros.	Eso	sí	me	daría	verdadero	miedo.	Clemenza,	Tessio:	¿qué	creéis	que
puede	haber	ocurrido?

—Cualquiera	puede	hacer	una	tontería,	y	la	prueba	la	tienes	en	Paulie	—
contestó	 Clemenza	 lentamente—.	 Pero	 Luca,	 no.	 El	 Padrino	 siempre	 ha
confiado	ciegamente	 en	él.	Luca	 es	 el	 único	hombre	 al	 que	ha	 temido.	Pero
hay	más,	Sonny.	Luca	ha	respetado	siempre	a	tu	padre	más	que	cualquier	otra
persona,	y	sabes	muy	bien	que	a	tu	padre	todo	el	mundo	lo	respeta.	No,	Luca
nunca	nos	traicionaría.	Y	me	cuesta	creer	que	un	hombre	como	Sollozzo,	por
astuto	que	sea,	pueda	sorprender	a	Luca.	Es	un	hombre	que	sospecha	de	todo	y



de	todos.	Siempre	está	preparado	para	lo	peor.	Me	inclino	a	pensar	que	habrá
salido	fuera	de	la	ciudad	por	unos	pocos	días.	Tendremos	noticias	suyas	en	el
momento	menos	pensado.

Sonny	se	volvió	a	Tessio.

—Cualquiera	 puede	 convertirse	 en	 traidor	 —opinó	 el	 caporegime	 de
Brooklyn—.	Luca	siempre	ha	sido	muy	susceptible.	Tal	vez	el	Don	le	ofendió
sin	querer.	Entra	dentro	de	lo	posible.	Sin	embargo,	creo	que	Sollozzo	le	dio
una	 pequeña	 sorpresa.	 Eso	 concuerda	 con	 la	 opinión	 del	 consigliere.
Deberíamos	prepararnos	para	aceptar	lo	peor.

—Sollozzo	 no	 tardará	 en	 enterarse	 de	 lo	 de	 Paulie	 Gatto.	 ¿Cómo	 va	 a
reaccionar?	—dijo	Sonny,	dirigiéndose	a	todos.

—Le	hará	recapacitar	—sonrió	Clemenza—.	Sabrá	que	nadie	se	burla	de	la
familia	Corleone	y	comprenderá	que	ayer	tuvo	mucha	suerte.

—Eso	 no	 fue	 suerte	 —señaló	 Sonny	 bruscamente—.	 Sollozzo	 lo	 había
estado	planeando	todo	durante	semanas.	Estaban	al	corriente	de	todos	y	cada
uno	 de	 los	 movimientos	 de	 mi	 padre.	 Luego	 compraron	 a	 Paulie	 y	 quizá
también	 a	 Luca,	 secuestraron	 a	 Tom,	 hicieron	 lo	 que	 les	 dio	 la	 gana.	 En
realidad	tuvieron	muy	mala	suerte.	Los	esbirros	que	contrataron	no	fueron	lo
suficientemente	 buenos	 y,	 además,	 el	 viejo	 se	 movió	 muy	 aprisa.	 Si	 lo
hubiesen	matado,	me	habría	visto	obligado	a	pactar	y	Sollozzo	habría	vencido,
al	menos	de	momento.	Le	hubiera	dado	cinco,	diez	años,	pero,	finalmente,	lo
habría	 liquidado.	 Pero	 no	 digas	 que	 ha	 tenido	 suerte,	 Pete;	 eso	 sería
subestimarlo.	 Creo	 que	 últimamente	 nos	 hemos	 dedicado	 demasiado	 al
peligroso	deporte	de	subestimar	al	prójimo	y	que	ahora	estamos	pagando	las
consecuencias	de	ello.

Uno	de	los	hombres	de	la	cocina	les	llevó	una	fuente	de	espaguetis	y	luego
varios	 platos,	 tenedores	 y	 vino.	 Prosiguieron	 la	 reunión	 mientras	 comían.
Michael	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 Él	 no	 comía	 ni	 hablaba,	 pero	 Sonny,
Clemenza	 y	 Tessio	 parecían	 tener	 un	 apetito	 voraz.	 Era	 casi	 cómico.	 Y
continuaron	la	discusión.

Tessio	no	 creía	 que	 la	muerte	 de	Paulie	Gatto	 acobardara	 a	Sollozzo.	Es
más,	estaba	por	decir	que	la	había	previsto	y	que	se	había	alegrado.	Un	inútil
menos	en	la	nómina.	Y	no	se	asustaría;	después	de	todo	¿se	habrían	asustado
ellos	de	hallarse	en	la	situación	del	Turco?

—Sé	que	soy	sólo	un	aficionado	—intervino	Michael	tímidamente—,	pero
de	 todo	 lo	 que	 habéis	 dicho	 acerca	 de	 Sollozzo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 de
pronto	 ha	 roto	 la	 comunicación	 con	 Tom,	 diría	 que	 se	 guarda	 un	 as	 en	 la
manga.	No	sé	qué	jugada	prepara,	pero	si	lo	supiéramos,	entonces	tendríamos
la	sartén	por	el	mango.



—Sí	—replicó	Sonny,	de	mala	gana—,	ya	he	pensado	en	ello,	y	 lo	único
que	se	me	ocurre	es	que	 tiene	a	Luca.	Ya	he	dado	órdenes	de	que	 lo	 traigan
aquí	en	cuanto	aparezca.	También	es	posible	que	Sollozzo	haya	llegado	a	un
acuerdo	con	 las	otras	Familias	de	Nueva	York.	En	ese	 caso,	mañana	mismo
nos	 enteraremos	 de	 que	 nos	 han	 declarado	 la	 guerra.	 Si	 fuese	 cierto,	 nos
veríamos	obligados	a	someternos	al	Turco.	¿Estás	de	acuerdo	conmigo,	Tom?

—Completamente,	 Sonny.	 Y	 no	 podemos	 enfrentarnos	 con	 todos	 sin	 el
permiso	de	tu	padre.	Él	es	el	único	que	puede	plantar	cara	a	las	otras	Familias.
Tiene	 las	 relaciones	 políticas	 necesarias,	 y	 sólo	 él	 las	 puede	 utilizar	 en	 su
provecho.

Clemenza,	 en	 un	 tono	 quizá	 demasiado	 arrogante	 para	 un	 hombre	 cuyo
primer	subordinado	le	había	traicionado	recientemente,	dijo:

—Sollozzo	nunca	podrá	acercarse	a	esta	casa,	jefe.	Lo	prometo.	No	tienes
por	qué	preocuparte.

Durante	un	instante,	Sonny	lo	miró	pensativamente.	Luego	dijo	a	Tessio:

—¿Qué	 novedades	 hay	 en	 el	 hospital?	 ¿Están	 tus	 hombres	 donde	 deben
estar?

Por	vez	primera	durante	 la	conferencia,	Tessio	pareció	seguro	del	 terreno
que	pisaba.

—Ya	lo	creo	—asintió—.	Están	en	el	interior	y	en	el	exterior.	Forman	un
círculo.	 También	 los	 policías	 lo	 están	 haciendo	 muy	 bien.	 Hay	 agentes	 de
paisano	en	la	puerta	de	la	habitación,	esperando	interrogar	al	Don.	Es	de	risa.
El	 Don	 todavía	 está	 siendo	 alimentado	 por	 medio	 de	 tubos,	 por	 lo	 que	 de
momento	no	tenemos	por	qué	preocuparnos	de	la	cocina.	Lo	digo	porque	esos
turcos	 son	muy	aficionados	a	emplear	venenos.	Y	en	modo	alguno	debemos
dejar	que	se	acerquen	al	Don.

Sonny	saltó	de	la	silla.

—Yo	 no	 corro	 peligro,	 pues	 tienen	 que	 tratar	 conmigo:	 necesitan	 el
engranaje	de	la	Familia	—y	mirando	a	Michael,	añadió,	sonriente—:	Tal	vez
vayan	a	por	ti.	A	lo	mejor	Sollozzo	piensa	raptarte	y	así	forzarnos	a	aceptar	sus
condiciones.

Tristemente,	Michael	pensó	que	su	cita	con	Kay	no	se	produciría.	Sonny
no	le	dejaría	salir	de	la	casa.	Pero	Hagen	intervino	en	tono	impaciente.

—No,	si	hubiese	querido	raptar	a	Mike,	lo	hubiera	hecho	ya.	Ocasiones	no
le	han	faltado.	Pero	todo	el	mundo	sabe	que	Mike	no	está	en	los	negocios	de	la
Familia.	Si	lo	secuestrara,	Sollozzo	perdería	el	apoyo	de	todas	las	Familias	de
Nueva	York.	 Incluso	 los	 Tattaglia	 se	 verían	 obligados	 a	 ir	 contra	 él.	 No,	 la
cosa	 es	 bastante	 sencilla.	Mañana	 vendrá	 un	 representante	 de	 las	 Familias	 a



decirnos	 que	 debemos	 negociar	 con	 el	 Turco.	 Eso	 es	 lo	 que	 Sollozzo	 está
esperando.	Ése	es	el	as	que	tiene	en	la	manga.

Michael	lanzó	un	suspiro	de	alivio.

—Bien	—dijo—.	Esta	noche	tengo	que	ir	a	la	ciudad.

—¿Por	qué?	—preguntó	Sonny	con	aspereza.

—Tengo	intención	de	ir	al	hospital	a	visitar	a	papá,	y	también	quiero	ver	a
mamá	y	a	Connie.	Además,	tengo	algunas	otras	cosas	que	hacer	—añadió	con
una	sonrisa.

Lo	mismo	que	el	Don,	Michael	nunca	revelaba	sus	verdaderos	motivos,	y
ahora	no	tenía	ganas	de	decirle	a	Sonny	que	quería	ver	a	Kay	Adams.	No	tenía
motivo	alguno	para	ocultárselo;	simplemente	era	su	costumbre.

De	 la	 cocina	 salía	 un	 rumor	 confuso	 de	 voces.	 Clemenza	 fue	 a	 ver	 qué
ocurría.	Cuando	regresó	al	despacho	llevaba	en	las	manos	el	chaleco	a	prueba
de	balas	de	Luca	Brasi.	Envuelto	en	el	chaleco	había	un	pez	muerto.

—El	 Turco	 se	 ha	 enterado	 de	 lo	 de	 su	 espía,	 Paulie	 Gatto	 —declaró
Clemenza.

—Y	ahora	nosotros	sabemos	lo	de	Luca	Brasi	—concluyó	Tessio.

Sonny	encendió	un	cigarrillo	y	bebió	un	trago	de	whisky.

—¿Qué	demonios	significa	ese	pez?	—preguntó	Michael,	asombrado.

Hagen,	el	irlandés,	el	consigliere,	respondió	a	su	pregunta:

—El	pez	significa	que	Luca	Brasi	está	durmiendo	en	el	fondo	del	mar.	Es
un	antiguo	mensaje	siciliano.
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Cuando	 Michael	 Corleone	 fue	 a	 la	 ciudad	 aquella	 noche,	 se	 sentía
deprimido.	Tenía	la	impresión	de	que	le	estaban	mezclando	en	los	negocios	de
la	Familia	contra	su	voluntad,	y	le	desagradaba	que	Sonny	lo	utilizara,	aunque
sólo	fuera	para	contestar	al	teléfono.	Le	desagradaba	asistir	a	los	consejos	de
la	 Familia,	 como	 si	 tuviera	 la	 ineludible	 obligación	 de	 estar	 al	 corriente	 de
todo,	 asesinatos	 incluidos.	Mientras	 viajaba	 para	 verse	 con	Kay,	 también	 se
sentía	 culpable	 por	 ella.	 Nunca	 le	 había	 sido	 completamente	 sincero	 en	 lo
referente	 a	 su	 familia.	Le	 había	 hablado	 de	 sus	 parientes,	 desde	 luego,	 pero
siempre	en	un	 tono	 jocoso,	de	modo	que	para	 la	 chica	 su	padre	y	hermanos
debían	 de	 ser	más	 los	 protagonistas	 de	 una	 película	 que	 lo	 que	 en	 realidad



eran.	Su	padre	había	sufrido	un	atentado	en	plena	calle,	y	su	hermano	mayor
estaba	planeando	eliminar	a	varios	hombres.	No,	desde	luego	no	se	atrevería	a
contarle	la	verdad	desnuda	a	Kay.	Ya	le	había	dicho	que	lo	de	su	padre	había
sido	 sólo	 un	 «accidente»,	 y	 que	 no	 pasaría	 nada,	 cuando	 en	 realidad	 era
precisamente	 en	 ese	 momento	 cuando	 iba	 a	 empezar	 todo.	 Sonny	 y	 Tom
estaban	equivocados	respecto	a	Sollozzo;	seguían	subestimándolo,	pese	a	que
Sonny	 tenía	 un	 olfato	 especial	 para	 oler	 el	 peligro.	 Michael	 trataba	 de
imaginar	 el	 juego	del	Turco.	Evidentemente,	 era	un	hombre	valeroso	y	muy
listo.	 De	 él	 podía	 esperarse	 todo.	 Sin	 embargo,	 Sonny,	 Tom,	 Clemenza	 y
Tessio	afirmaban	que	todo	estaba	bajo	control,	y	ellos	tenían	más	experiencia
que	él.	En	esta	guerra,	él,	Michael,	era	el	«civil».	Y	tendrían	que	prometerle
muchas	 más	 medallas	 de	 las	 que	 había	 conseguido	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	si	querían	que	participara.

Michael	se	sentía	culpable	por	el	hecho	de	no	estar	excesivamente	dolido
por	lo	de	su	padre.	Era	cierto	que	le	habían	hecho	varios	agujeros	en	el	cuerpo,
pero	Michael	 consideraba,	 en	mayor	medida	 que	 los	 demás,	 que	 todo	 había
sido	cuestión	de	negocios;	nada	personal.	Estimaba	que	su	padre	había	pagado
por	 el	 poder	 del	 que	 había	 disfrutado	 durante	 toda	 su	 vida,	 que	 aquél	 había
sido	el	precio	por	el	respeto	de	que	había	sido	objeto	por	parte	de	cuantos	lo
rodeaban.

Lo	que	Michael	quería,	por	encima	de	todo,	era	vivir	su	propia	vida,	pero
no	 podía	 separarse	 de	 su	 propia	 familia	 hasta	 que	 la	 crisis	 hubiera	 pasado.
Debía	ayudar,	aunque	sólo	fuera	como	«civil».	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que
el	papel	que	 le	habían	asignado	no	 le	satisfacía.	No,	no	 le	gustaba	ser	un	no
combatiente	 privilegiado;	 no	 le	 satisfacía	 representar	 el	 papel	 de	 objetor	 de
conciencia.	 Por	 ello,	 precisamente,	 no	 dejaba	 de	 brincarle	 por	 el	 cerebro	 la
palabra	«civil».

Cuando	llegó	al	hotel,	Kay	le	estaba	esperando	en	el	vestíbulo.	Dos	de	los
hombres	de	Clemenza	le	habían	acompañado	hasta	la	esquina	próxima,	y	sólo
se	marcharon	cuando	se	hubieron	asegurado	de	que	nadie	les	había	seguido.

Michael	y	Kay	cenaron	juntos	y	tomaron	unas	copas.

—¿Cuándo	irás	a	visitar	a	tu	padre?	—le	preguntó	Kay	de	pronto.

—La	 hora	 de	 visita	 termina	 a	 las	 ocho	 y	 media	 —respondió	 Michael,
mirando	 su	 reloj—.	 Iré	 cuando	 todos	 se	hayan	marchado.	Me	dejarán	pasar:
tiene	 su	propia	 habitación	y	 sus	 propias	 enfermeras.	Así	 podré	 estar	 un	 rato
con	él.	No	creo	que	pueda	hablar.	Es	más,	es	posible	que	ni	siquiera	se	percate
de	mi	presencia.	De	todas	formas	tengo	que	ir.

—Siento	 mucho	 lo	 de	 tu	 padre	—dijo	 Kay—.	 El	 día	 de	 la	 boda	 de	 tu
hermana	me	 pareció	 un	 hombre	muy	 simpático.	 No	 puedo	 creer	 lo	 que	 los



periódicos	dicen	de	él.	Estoy	segura	de	que	la	mayor	parte	de	lo	que	afirman
es	mentira.

—Lo	mismo	pienso	yo	—respondió	Michael.

Se	 sorprendió	 al	 comprobar	 lo	 reservado	 que	 estaba	 siendo	 con	Kay.	 La
amaba,	confiaba	en	ella,	pero	no	podía	decirle	nada	acerca	de	su	padre	o	de	la
Familia.	La	muchacha	no	formaba	parte	del	círculo.

—¿Qué	 piensas	 hacer?	 —preguntó	 Kay—.	 ¿Piensas	 participar	 en	 esta
guerra	entre	gángsters	de	que	hablan	los	periódicos?

Michael	sonrió	y	se	desabrochó	la	chaqueta.

—Mira,	no	llevo	armas.

Kay	se	echó	a	reír.

Como	 se	 estaba	 haciendo	 tarde,	 ambos	 subieron	 a	 su	 habitación.	 Kay
preparó	una	bebida	para	cada	uno	y,	mientras	 la	 tomaban,	se	sentó	sobre	 las
rodillas	de	Michael.	Debajo	de	su	vestido	sólo	había	seda	y	 la	piel	desnuda,
una	 piel	 ardiente	 que	 los	 dedos	 de	 Michael	 no	 tardaron	 en	 acariciar.	 Se
tendieron	 en	 la	 cama	 y,	 sin	 desnudarse,	 se	 besaron	 apasionadamente	 y	 se
hicieron	 el	 amor.	 Después	 permanecieron	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sintiendo	 el
calor	de	sus	cuerpos.

—¿Es	eso	lo	que	los	soldados	llaman	un	«rápido»?	—preguntó	Kay.

—Sí	—respondió	Michael.

—Pues	no	está	mal	—dijo	Kay,	seriamente.

Siguieron	 bromeando	 y	 charlando	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 Michael,
inquieto,	se	levantó	y	miró	su	reloj.

—¡Vaya!	Son	ya	casi	las	diez.	Tengo	que	ir	al	hospital.

Se	dirigió	al	cuarto	de	baño	para	ducharse	y	peinarse.	Kay	 le	siguió	y	 lo
abrazó	por	detrás.

—¿Cuándo	nos	casaremos?	—preguntó.

—Cuando	quieras,	en	cuanto	 las	aguas	vuelvan	a	su	cauce	y	mi	padre	se
haya	 recuperado.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 sería	 mejor	 que	 hablaras	 con	 tus
padres.

—¿Qué	es	lo	que	debo	contarles?	—preguntó	Kay.

Michael	se	pasó	el	peine	por	la	cabeza.

—Diles	que	has	conocido	a	un	guapo	y	elegante	muchacho	de	ascendencia
italiana.	 Notas	 brillantes	 en	 Dartmouth,	 Cruz	 de	 Servicios	 Distinguidos



durante	 la	 guerra,	 además	 de	 otras	 condecoraciones.	 Honrado	 y	 trabajador,
aunque	su	padre	es	un	jefe	de	la	Mafia	que	tiene	que	matar	a	hombres	malos	y
sobornar	a	funcionarios	del	Gobierno.	Diles	también	que	el	padre	siempre	se
halla	expuesto,	en	razón	de	su	trabajo,	a	que	le	metan	unas	cuantas	balas	en	el
cuerpo.	Y	 explícales	 que	 su	 brillante	 hijo	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 todo	 ello.
¿Crees	que	podrás	recordar	cuanto	acabo	de	decirte?

La	impresión	hizo	que	Kay	tuviera	que	apoyarse	en	la	pared	del	cuarto	de
baño.

—¿Es	tal	y	como	dices?	¿Mata	y	soborna?

Michael	terminó	de	peinarse.

—En	 realidad,	no	 lo	 sé	—admitió—.	Nadie	 lo	 sabe	con	certeza.	Pero	no
me	extrañaría.

Antes	de	que	él	se	marchara,	Kay	preguntó:

—¿Cuándo	volveré	a	verte?

Michael	le	dio	un	beso.

—Quiero	 que	 te	 vayas	 a	 tu	 casa	 y	 que	 pienses	 bien	 en	 lo	 que	 acabo	 de
decirte	—respondió—.	No	quiero	que	te	veas	mezclada	en	todo	esto.	Después
de	 las	 vacaciones	 de	 verano	 regresaré	 a	 la	 universidad.	 Nos	 veremos	 en
Hanover	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo	—contestó	la	muchacha.

Le	miró	mientras	salía	de	la	habitación;	él	la	saludó	con	la	mano	antes	de
entrar	en	el	ascensor.	Kay	nunca	se	había	sentido	tan	unida	a	él,	nunca	le	había
amado	tanto,	y	si	alguien	le	hubiera	dicho	que	no	volvería	a	ver	a	Michael	en
los	siguientes	tres	años,	no	hubiese	podido	soportarlo.

Cuando	Michael	se	apeó	del	taxi	frente	al	Hospital	Francés,	se	sorprendió
al	observar	que	la	calle	estaba	completamente	desierta,	y	todavía	se	sorprendió
más	 al	 ver	 que,	 en	 el	 interior,	 el	 vestíbulo	 estaba	 igualmente	 vacío.	 ¿Qué
demonios	estarían	haciendo	Clemenza	y	Tessio?	Nunca	habían	estado	en	West
Point,	 desde	 luego,	 pero	 ambos	 sabían	 lo	 suyo	 en	 cuanto	 a	 tácticas,	 y	 nadie
tenía	que	enseñarles	nada	en	cuanto	a	la	forma	de	realizar	una	guardia.	Un	par
de	sus	hombres	deberían	haber	estado	en	el	vestíbulo.	Eso	como	mínimo.

Los	últimos	visitantes	se	habían	marchado	ya.	Eran	casi	 las	diez	y	media
de	la	noche.	Michael	estaba	alerta.	No	perdió	tiempo	acercándose	al	mostrador
de	recepción,	pues	conocía	el	número	de	la	habitación	de	su	padre,	situada	en
la	cuarta	planta.	Tomó	el	ascensor,	y	le	pareció	raro	que	nadie	lo	interceptara.
Llegó	a	la	cuarta	planta	y	pasó	por	delante	del	puesto	de	las	enfermeras,	pero
no	se	detuvo.	Al	llegar	delante	de	la	habitación	de	su	padre,	vio	que	no	había



nadie	 en	 la	 puerta.	 ¿Dónde	 estarían	 los	 dos	 policías	 que	 hacían	 guardia
permanente	en	la	puerta?	¿Dónde	estaban	los	hombres	de	Clemenza	y	Tessio?
¿Habría	alguno	de	ellos	dentro	de	la	habitación?

La	puerta	estaba	abierta	y	Michael	entró.	Vio	un	cuerpo	dentro	de	la	cama.
Gracias	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 Michael
reconoció	 a	 su	 padre.	 Su	 rostro	 permanecía	 impasible	 y	 su	 pecho	 se	movía
acompasadamente.	Unos	tubos	se	adentraban	en	los	orificios	de	su	nariz.	En	el
suelo	había	un	recipiente	de	cristal	en	el	que	otros	 tubos	vertían	los	residuos
estomacales	del	paciente.	Michael	estuvo	en	la	habitación	el	tiempo	justo	para
asegurarse	de	que	su	padre	estaba	bien,	y	luego	salió.

—Soy	Michael	 Corleone	—dijo	 a	 la	 enfermera—.	 Sólo	 quería	 ver	 a	 mi
padre.	¿Dónde	están	los	agentes	que	deberían	custodiarle?

La	 enfermera	 era	 una	 chica	 joven	 y	 guapa,	 muy	 convencida	 de	 la
importancia	de	su	trabajo.

—Su	 padre	 recibía	 demasiadas	 visitas	—dijo—.	Hará	 unos	 diez	minutos
vino	 la	policía	y	 les	hizo	 salir	 a	 todos.	Y	después,	hace	cinco	minutos,	 tuve
que	avisar	a	los	dos	agentes	de	que	les	reclamaban	en	la	comisaría,	por	lo	que
también	ellos	se	marcharon.	Pero	no	se	preocupe,	pues	yo	me	encargo	de	ir	a
menudo	a	 la	habitación	de	su	padre.	Desde	aquí	 incluso	oigo	su	 respiración.
Por	eso	he	dejado	la	puerta	abierta.

—Gracias.	 Supongo	 que	 no	 tendrá	 inconveniente	 en	 que	me	 quede	 unos
minutos	con	mi	padre	¿verdad?

La	muchacha	le	dirigió	una	encantadora	sonrisa.

—Bien,	pero	sólo	un	ratito.	Luego	tendrá	que	marcharse.	Son	las	normas
¿comprende?

Michael	volvió	a	entrar	en	la	habitación	de	su	padre.	Descolgó	el	teléfono
y	rogó	a	la	operadora	del	hospital	que	le	pusiera	con	la	casa	de	Long	Beach,
concretamente	con	el	número	del	despacho.	Sonny	respondió	a	la	llamada.

—Sonny,	 estoy	 en	 el	 hospital	—dijo	Michael,	 en	 voz	 apenas	 audible—.
Aquí	 no	 hay	 nadie.	 No	 hay	 ni	 rastro	 de	 los	 hombres	 de	 Tessio	 ni	 de	 los
policías.	Nuestro	padre	no	cuenta	con	protección	de	ninguna	clase.

Tras	un	largo	silencio,	Sonny	respondió	con	voz	lenta	y	fatalista.

—Ésta	es	la	jugada	de	Sollozzo	de	la	que	tú	hablabas.

—Eso	 es	 lo	 que	 he	 pensado	 yo	 también	 —comentó	 Michael—.	 Pero
¿cómo	consiguió	que	los	policías	echaran	a	todo	el	mundo?	¿Y	adonde	han	ido
los	agentes	de	paisano?	¿Qué	ha	sucedido	con	los	hombres	de	Tessio?	¿Será
posible	que	ese	hijo	de	puta	de	Sollozzo	tenga	en	el	bolsillo	a	toda	la	policía



de	Nueva	York?

—Tómatelo	con	calma,	muchacho	—dijo	Sonny	con	serenidad—.	Ha	sido
una	suerte	que	hayas	ido	al	hospital	tan	tarde.	No	te	muevas	de	la	habitación	y
cierra	la	puerta	por	dentro.	Nuestros	hombres	no	tardarán	ni	un	cuarto	de	hora.
Ahora	voy	a	llamarles.	Tú	quédate	en	la	habitación	y	no	te	dejes	dominar	por
el	pánico.	¿De	acuerdo,	muchacho?

—No	tengo	miedo	—dijo	Michael.

Por	vez	primera	desde	que	había	empezado	todo,	Michael	sentía	que	en	su
espíritu	 se	 estaba	 formando	 un	 torrente	 de	 odio	 hacia	 los	 enemigos	 de	 su
padre.

Una	 vez	 hubo	 colgado	 el	 auricular,	 pulsó	 el	 timbre	 para	 llamar	 a	 la
enfermera.	Decidió	seguir	su	propio	criterio	y	prescindir	de	las	indicaciones	de
Sonny.	Cuando	llegó	la	enfermera,	Michael	le	dijo:

—No	 quiero	 que	 se	 asuste,	 pero	 tenemos	 que	 trasladar	 a	 mi	 padre
enseguida	a	otra	habitación	o	a	otro	piso.	¿Puede	usted	desconectar	todos	estos
tubos,	de	modo	que	podamos	sacar	la	cama?

—Pero	eso	es	ridículo	—balbuceó	la	enfermera—.	Necesitamos	el	permiso
del	médico.

Michael	habló	con	gran	rapidez:

—Seguramente	habrá	leído	lo	que	los	periódicos	dicen	de	mi	padre.	Como
ve,	aquí	no	hay	nadie	para	protegerle.	Pues	bien,	acaban	de	avisarme	que	no
tardarán	 en	 venir	 al	 hospital	 varios	 hombres	 para	 asesinarle.	 Créame	 y
ayúdeme.

Cuando	le	interesaba,	Michael	sabía	ser	extraordinariamente	persuasivo.

—No	 será	 preciso	 desconectar	 los	 tubos	—dijo	 enfermera—.	 Podremos
trasladarlo	todo	junto.

—¿Hay	alguna	habitación	vacía?	—susurró	Michael.

—Sí,	una	al	final	del	pasillo.

El	traslado	se	efectuó	en	pocos	minutos.

—No	se	mueva	de	su	lado	hasta	que	llegue	ayuda	—ordenó	Michael—.	Y
no	se	aleje	si	no	quiere	resultar	herida.

En	aquel	momento,	Michael	oyó	 la	voz	de	 su	padre	cansada	pero	 fuerte,
como	siempre.

—¿Eres	tú,	Michael?	¿Qué	ocurre?

Michael	se	inclinó	sobre	la	cama.	Tomó	entre	la	suyas	una	de	las	manos	de



su	padre.

—Soy	Mike.	 No	 temas.	 Ahora	 escucha:	 no	 hagas	 menor	 ruido	 ni	 digas
nada,	 sobre	 todo	 si	 alguien	 pronuncia	 tu	 nombre.	 Quieren	 matarte
¿comprendes?	Pero	no	te	preocupes;	yo	estoy	aquí.

Don	Corleone,	que	 todavía	no	era	plenamente	consciente	de	 lo	que	había
sucedido	 el	 día	 anterior,	 padecía	 terribles	 dolores.	 Sin	 embargo,	 dirigió	 una
complacida	sonrisa	a	su	hijo,	como	si	de	ese	modo	quisiera	decirle:	«¿Por	qué
debería	tener	miedo	ahora?	Han	querido	matarme	desde	que	tenía	doce	años».
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El	hospital	era	pequeño	y	tenía	solamente	una	entrada.	Michael	miró	a	la
calle	a	través	de	la	ventana.	Alrededor	del	edificio	había	un	patio,	atravesado
por	un	único	camino	que	conducía	desde	el	exterior	hasta	la	puerta	de	entrada.
Quien	quisiera	entrar	 en	el	hospital	debía	pasar	 forzosamente	por	el	 sendero
del	 patio.	 Sabía	 que	 no	 disponía	 de	 mucho	 tiempo,	 por	 lo	 que	 salió	 de	 la
habitación	 y	 bajó	 los	 cuatro	 pisos	 corriendo,	 dirigiéndose	 sin	 pérdida	 de
tiempo	a	la	entrada	del	edificio.	En	uno	de	los	lados	vio	el	lugar	destinado	a
las	ambulancias,	aunque	no	había	ningún	vehículo	estacionado	allí.

Michael	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 acera	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Se
desabrochó	la	chaqueta	y	se	situó	debajo	de	un	farol,	de	modo	que	pudiera	ser
visto	desde	lejos.	Un	joven	caminaba	rápidamente	por	la	Novena	Avenida,	con
un	 paquete	 bajo	 el	 brazo.	 Su	 rostro	 le	 resultó	 conocido,	 pero	 no	 conseguía
recordar	 quién	 era.	 El	 joven	 se	 paró	 delante	 de	 él	 y	 le	 dijo,	 con	 acento
siciliano:

—Don	 Michael	 ¿es	 que	 no	 me	 recuerda?	 Soy	 Enzo,	 el	 ayudante	 del
panadero	Nazorine,	el	Paniterra;	ahora	soy	su	yerno.	Su	padre	me	salvó	la	vida
al	conseguir	que	el	Gobierno	me	dejara	permanecer	en	América.

Michael	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Ya	se	acordaba	de	él.

—He	venido	a	hacer	una	visita	de	cortesía	a	su	padre	—prosiguió	Enzo—.
¿Cree	usted	que	me	dejarán	entrar	a	estas	horas?

—No,	pero	gracias	de	todos	modos	—contestó	Michael	con	una	sonrisa—.
Le	diré	al	Don	que	ha	venido	usted.

Por	la	calle	llegaba	un	coche	a	toda	velocidad.	Michael	se	puso	en	guardia
inmediatamente.

—Aléjese	 ahora	 mismo	 —advirtió	 al	 muchacho—.	 Puede	 haber



problemas.	 No	 le	 interesa	 en	 modo	 alguno	 tener	 líos	 con	 la	 policía.	 En	 su
situación…

Vio	 el	 temor	 reflejado	 en	 el	 rostro	 del	 joven	 italiano.	Al	mínimo	 desliz,
Enzo	corría	el	peligro	de	ser	deportado.

—Si	hay	problemas,	quiero	estar	aquí	para	ayudar	—replicó	el	 joven	con
voz	firme—.	El	Padrino	se	lo	merece	todo.

Michael	se	emocionó.	Estaba	a	punto	de	decir	nuevamente	al	joven	que	se
marchara,	 cuando	 cambió	 de	 idea	 y	 decidió	 permitirle	 que	 se	 quedara.	 Dos
hombres	en	la	puerta	del	hospital	tal	vez	bastaran	para	desanimar	a	un	posible
atacante,	mientras	que	uno	solo	sería	insuficiente.	Dio	un	cigarrillo	a	Enzo	y
se	 lo	 encendió.	 Ambos	 permanecieron	 bajo	 del	 farol	 en	 la	 fría	 noche	 de
diciembre.	 El	 verde	 de	 la	 hierba	 del	 jardín	 y	 los	 multicolores	 adornos
navideños	se	reflejaban	en	ellos.	Casi	habían	terminado	sus	cigarrillos	cuando
un	 largo	 coche	 negro,	 procedente	 de	 la	 Novena	 Avenida,	 entró	 en	 la	 calle
Treinta	y	se	dirigió	a	toda	velocidad	hacia	donde	estaban	ellos.	El	automóvil
aminoró	 la	marcha	 y	Michael	 se	 esforzó	 por	 ver	 el	 rostro	 de	 sus	 ocupantes
echando,	como	sin	querer,	el	cuerpo	hacia	adelante.	Cuando	parecía	que	iba	a
detenerse	 por	 completo,	 el	 coche	 salió	 disparado;	 alguien	 debía	 haberlo
reconocido.	Michael	dio	a	Enzo	otro	cigarrillo	y	reparó	en	que	las	manos	del
panadero	 estaban	 temblando.	 Lo	 más	 sorprendente	 fue	 comprobar	 que	 las
suyas	seguían	firmes.

Siguieron	fumando	hasta	que,	pasados	unos	diez	minutos,	el	silencio	de	la
noche	 fue	 roto	 por	 la	 estridente	 sirena	 de	 un	 coche	 de	 la	 policía.	 Desde	 la
Novena	Avenida,	un	coche	patrulla	entró	a	toda	velocidad	por	el	sendero	del
hospital.	 Otros	 dos	 vehículos	 seguían	 al	 primero.	 De	 pronto,	 la	 entrada	 del
hospital	se	llenó	de	policías	de	uniforme	y	agentes	de	paisano.	Michael	lanzó
un	suspiro	de	alivio.	El	buen	Sonny	había	actuado	bien.	Michael	se	acercó	a
saludar	a	los	recién	llegados.

Dos	corpulentos	agentes	le	agarraron	los	brazos,	mientras	otro	le	registraba
rápidamente.	Acto	seguido,	un	corpulento	capitán	de	la	policía,	con	una	placa
dorada	en	la	gorra,	se	acercó.	Sus	subordinados	se	apartaban	respetuosamente
para	 dejarle	 paso.	 Era	 un	 hombre	 ágil,	 muy	 ágil	 teniendo	 en	 cuenta	 su
corpulencia	 y	 su	 edad.	 Tenía	 las	 sienes	 plateadas	 y	 el	 rostro	 rubicundo.	 Se
acercó	a	Michael	y	le	increpó	ásperamente.

—Pensaba	que	ya	os	había	puesto	a	todos	entre	rejas.	¿Quién	diablos	eres
y	qué	estás	haciendo	aquí?

Uno	de	los	agentes	que	sujetaban	a	Michael	intercedió:

—No	está	implicado,	capitán.



Michael	permaneció	en	silencio.	Estaba	estudiando	al	capitán.

—Es	Michael	Corleone,	el	hijo	del	Don	—dijo	un	agente	de	paisano.

—¿Qué	pasó	con	los	agentes	que	debían	estar	protegiendo	a	mi	padre?	—
preguntó	Michael	 con	 serenidad—.	 ¿Quién	 les	 ordenó	 que	 abandonaran	 sus
puestos?

El	rostro	del	capitán	se	encendió	de	cólera.

—¿Y	quién	diablos	eres	tú	para	darme	órdenes?	Fui	yo	quien	les	dije	que
se	marcharan.	No	me	importa	que	los	gángsters	se	maten	los	unos	a	los	otros.
Si	de	mí	dependiera,	no	movería	un	dedo	para	proteger	la	vida	de	tu	padre.	Y
ahora	márchate	 inmediatamente,	 inútil.	Y	no	 te	acerques	por	el	hospital	más
que	en	horas	de	visita.

Michael	seguía	estudiándolo	atentamente.	No	estaba	enfadado	por	lo	que	el
policía	 acababa	 de	 decir,	 sino	 que	 intentaba	 pensar	 con	 lucidez.	 ¿Cabía	 la
posibilidad	de	que	Sollozzo	fuera	uno	de	los	ocupantes	del	primer	automóvil,
y	que	le	hubiera	visto	de	pie	en	la	entrada	del	hospital?	Sollozzo	tal	vez	había
telefoneado	 al	 capitán	 para	 decirle:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 hombres	 de
Corleone	estén	todavía	en	el	hospital,	a	pesar	de	que	le	he	pagado	para	que	los
encerrara?».	 ¿Y	 si	 todo	 había	 sido	 cuidadosamente	 planeado,	 como	 había
dicho	Sonny?	Las	piezas	encajaban.	Con	voz	todavía	tranquila,	dijo	al	capitán:

—No	voy	a	salir	del	hospital	hasta	que	ponga	guardias	en	la	puerta	de	la
habitación	de	mi	padre.	El	capitán	no	se	molestó	en	responder.

—Phil,	encierre	a	este	mamarracho	—ordenó	al	agente	que	permanecía	de
pie	a	su	lado.

—El	muchacho	nada	tiene	que	ver,	capitán	—replicó	el	agente,	indeciso—.
Es	un	héroe	de	guerra	y	nunca	se	ha	mezclado	en	los	asuntos	de	su	padre.	La
prensa	armará	un	escándalo.

El	capitán	se	encaró	con	su	subordinado,	ruborizado	de	ira.

—¡Que	lo	encierre,	he	dicho!	—gritó.

Michael,	todavía	tranquilo,	dijo	con	acento	irónico:

—¿Cuánto	le	paga	el	Turco	por	«defender»	a	mi	padre,	capitán?

El	oficial	se	volvió	hacia	él.

—Inmovilizadle	—ordenó	a	los	dos	corpulentos	policías.

Michael	sintió	que	le	agarraban	los	brazos	con	fuerza.	Vio	que	el	enorme
puño	del	capitán	avanzaba	en	dirección	a	su	cara.	Trató	de	esquivar	el	golpe,
pero	el	puño	se	estrelló	contra	su	mandíbula.	Le	dio	la	impresión	de	que	una
granada	 había	 estallado	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 De	 su	 boca	 empezó	 a	 manar



sangre,	 y	 escupió	 algunos	 dientes.	 Sintió	 que	 las	 piernas	 se	 negaban	 a
sostenerlo.	Si	los	dos	policías	no	le	hubiesen	sostenido,	hubiera	caído.	Pero	no
había	 perdido	 el	 conocimiento.	 El	 agente	 de	 paisano	 se	 puso	 delante	 de	 él,
para	evitar	que	el	capitán	volviera	a	golpearlo.

—Por	Dios,	capitán:	le	ha	hecho	daño	de	verdad.

—Ni	siquiera	lo	he	tocado	—replicó	el	capitán,	casi	gritando—.	Me	atacó
y	se	cayó.	¿Entiende?	Se	negaba	a	dejarse	arrestar.

A	través	de	una	cortina	de	sangre,	Michael	vio	que	estaban	llegando	más
coches,	de	los	que,	segundos	más	tarde,	bajaron	varios	hombres.	Uno	de	ellos,
según	pudo	ver,	era	el	abogado	de	Clemenza.

El	 letrado	se	puso	a	hablar	con	el	oficial.	Su	 tono	era	suave	y	 firme	a	 la
vez.

—La	 familia	 Corleone	 ha	 contratado	 los	 servicios	 de	 una	 agencia	 de
detectives	para	proteger	al	 señor	Corleone.	Los	hombres	que	me	acompañan
tienen	licencia	de	armas,	capitán.	Si	usted	los	arresta,	mañana	por	la	mañana
deberá	comparecer	ante	el	juez	para	explicar	por	qué.	El	abogado	dirigió	una
mirada	a	Michael.

—¿Quiere	usted	denunciar	al	que	le	ha	golpeado?	—le	preguntó.

—He	resbalado…	He	resbalado	y	me	he	caído.	Vio	una	sonrisa	de	triunfo
en	la	cara	del	capitán,	y	él	también	trató	de	sonreír.

Quería	ocultar	a	 toda	costa	el	odio	 frío	que	acumulaba	en	su	cerebro,	no
deseaba	que	nadie	se	diera	cuenta	de	la	rabia	que	le	dominaba.	El	Don	hubiera
reaccionado	 igual.	 Luego	 notó	 que	 lo	 trasladaban	 al	 hospital	 y	 perdió	 el
conocimiento.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 despertó,	 supo	 que	 le	 habían	 soldado	 la
mandíbula	y	que	había	perdido	cuatro	dientes	del	 lado	 izquierdo	de	 la	boca.
Junto	a	él	estaba	Hagen.

—¿Me	anestesiaron?	—preguntó	Michael.

—Sí	—respondió	Hagen—.	Tenías	trozos	de	hueso	clavados	en	las	encías,
y	sin	anestesia	hubieras	sufrido	mucho.

—Aparte	de	lo	de	la	mandíbula	y	la	boca	¿tengo	algo	más?

—No,	nada	—contestó	Hagen—.	Sonny	quiere	que	vayas	a	Long	Beach.
¿Te	 sientes	 con	 fuerzas	 para	 el	 viaje?	—Desde	 luego.	 ¿Cómo	 está	 el	 Don?
Hagen	se	sonrojó.

—Creo	que	el	problema	está	resuelto.	Hemos	contratado	a	una	agencia	de
detectives,	 y	 toda	 la	 zona	 alrededor	 del	 hospital	 está	 siendo	 vigilada.	 Ya



terminaré	de	contártelo	todo	durante	el	viaje.

Al	volante	iba	Clemenza;	Michael	y	Hagen	se	sentaban	detrás.

—Dime	¿se	sabe	ya	 lo	que	ocurrió	 realmente?	—preguntó	Michael,	cuya
cabeza	no	dejaba	de	dar	vueltas	al	asunto.

—Sonny	 tiene	un	contacto	en	 la	policía	—contestó	Hagen—.	Se	 trata	de
Phillips,	 el	 agente	 que	 trató	 de	 protegerte.	Él	 fue	 quien	 nos	 dio	 el	 soplo.	El
capitán,	McCluskey,	 ha	 sido	 siempre	 un	 sujeto	 muy	 duro;	 lo	 era	 ya	 en	 sus
tiempos	de	simple	patrullero.	Nuestra	Familia	le	ha	pagado	mucho	dinero.	Es
un	hombre	muy	ambicioso,	y	no	se	puede	confiar	en	él.	Por	lo	visto	Sollozzo
le	ha	pagado	más.	McCluskey	arrestó,	después	de	la	hora	de	visita,	a	todos	los
hombres	de	Tessio	que	permanecían	en	el	hospital.	El	hecho	de	que	algunos
llevaran	armas	no	hizo	sino	empeorar	las	cosas.	Luego	hizo	salir	del	hospital	a
los	dos	agentes	que	estaban	en	 la	puerta	de	 la	habitación	de	 tu	padre.	Alegó
que	los	necesitaba	en	otra	parte,	y	aseguró	que	otros	dos	hombres	vendrían	a
sustituirles.	Mentira.	Le	habían	pagado	para	que	dejara	al	Don	sin	protección.
Y	 Phillips	 me	 dijo	 que	 no	 aceptaría	 el	 fracaso	 de	 sus	 planes,	 que	 probaría
suerte	 otra	 vez.	 Sollozzo	 debe	 haberle	 pagado	 una	 fortuna,	 además	 de
prometerle	hasta	la	Luna.

—¿Han	dicho	algo	de	mis	heridas	los	periódicos?

—Nada,	ni	una	palabra	—contestó	Hagen—.	Nadie	está	interesado	en	que
se	sepa,	ni	la	policía	ni	nosotros.

—Bien.	¿Enzo	logró	huir?	—quiso	saber	Michael.

—Sí.	 Fue	 más	 listo	 que	 tú.	 Cuando	 los	 policías	 llegaron,	 él	 se	 marchó.
Aseguró	 que	 estuvo	 a	 tu	 lado	 cuando	 pasó	 el	 coche	 de	 Sollozzo.	 ¿Es	 eso
cierto?

—Sí,	lo	es.	Es	un	buen	muchacho.

—Velaremos	por	él.	¿Te	sientes	bien?	Pareces	agotado	—comentó	Hagen,
preocupado.

—Estoy	muy	bien,	no	te	preocupes	—replicó	Michael—.	¿Cómo	se	llama
ese	capitán?

—McCluskey.	Cambiando	de	 tema,	Mike	¿sabes	que	 la	 familia	Corleone
ha	conseguido	anotarse	un	buen	tanto?	Bruno	Tattaglia	ha	muerto	a	las	cuatro
de	esta	madrugada.	Pienso	que	la	noticia	te	hará	sentir	mejor.

—¿Cómo	 ha	 sido?	 —dijo	 Michael—.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no
haríamos	nada.

—Después	de	lo	que	sucedió	en	el	hospital,	Sonny	se	enfureció.	Nuestros
hombres	están	esparcidos	por	Nueva	York	y	Nueva	 Jersey.	La	noche	pasada



hicimos	 la	 lista.	He	 intentado	 frenar	a	Sonny,	Mike.	Tal	vez	sería	mejor	que
trataras	de	hablarle.	Creo	que	el	asunto	todavía	puede	resolverse	sin	necesidad
de	iniciar	una	guerra	abierta.

—Hablaré	con	él	—repuso	Michael—.	¿Hay	conferencia	esta	mañana?

—Sí.	Al	final	Sollozzo	ha	dado	señales	de	vida,	y	quiere	entrevistarse	con
nosotros.	 Un	 negociador	 está	 arreglando	 los	 detalles.	 Eso	 significa	 que	 la
victoria	es	nuestra.	Sollozzo	sabe	que	ha	perdido,	y	ahora	quiere	intentar	salir
con	vida	del	lío	por	él	provocado.

Después	de	una	breve	pausa,	Hagen	prosiguió:

—Tal	 vez	 pensó	que	 éramos	presa	 fácil	 porque	no	devolvimos	 el	 primer
golpe.	Ahora,	con	uno	de	los	hijos	de	los	Tattaglia	muerto,	sabe	que	no	puede
jugar	 con	 nosotros.	 Al	 disparar	 contra	 el	 Don,	 Sollozzo	 inició	 un	 juego
demasiado	peligroso.	Olvidaba	decirte	que	hemos	confirmado	lo	de	Luca.	Lo
mataron	 la	 noche	 antes	 del	 atentado	 contra	 tu	 padre,	 en	 el	 night—club	 de
Bruno.	¿Qué	te	parece?

—No	me	extraña	que	lo	sorprendieran	con	la	guardia	baja	—dijo	Michael.

La	alameda	de	Long	Beach	estaba	bloqueada	por	un	gran	automóvil	negro,
estacionado	de	través.	Dos	hombres	permanecían	apoyados	en	el	vehículo.

Michael	observó	que	las	ventanas	de	los	pisos	superiores	de	las	dos	casas
de	cada	 lado	estaban	 iluminadas.	Era	evidente	que	Sonny	estaba	dispuesto	a
llegar	hasta	el	final.

Clemenza	 estacionó	 el	 coche	 fuera	 de	 la	 alameda,	 y	 los	 tres	 hombres	 se
adentraron	en	ella.	Los	dos	guardianes	eran	hombres	de	Clemenza,	y	éste	les
saludó	 con	 un	 ademán.	 Los	 dos	 inclinaron	 levemente	 la	 cabeza,
correspondiendo	al	saludo	de	su	jefe.	No	hubo	sonrisas	ni	apretones	de	mano.
Clemenza,	Hagen	y	Michael	Corleone	entraron	en	la	casa.

Antes	de	que	tuvieran	tiempo	de	llamar,	otro	guardián	les	abrió	la	puerta.
Era	evidente	que	había	estado	observándoles	desde	una	ventana.	Rápidamente,
se	dirigieron	al	despacho,	donde	Sonny	y	Tessio	les	estaban	esperando.	Sonny
se	acercó	a	Michael	y	le	pasó	las	manos	por	la	cabeza.

—Perfecta.	Ha	quedado	perfecta	—bromeó.

Michael	 le	 apartó	 las	 manos	 y	 se	 dirigió	 al	 mueble	 bar.	 Se	 sirvió	 un
whisky,	confiando	en	que	el	licor	le	aliviaría	el	dolor	de	la	mandíbula.

Los	cinco	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa,	en	una	atmósfera	diferente	de
las	de	las	reuniones	anteriores.	Sonny	estaba	más	alegre	y	Michael	sabía	a	qué
obedecía	tanta	animación.	En	la	mente	de	su	hermano	ya	no	había	dudas.	Se
había	decidido,	y	ahora	nada	podría	detenerlo.	Lo	que	Sollozzo	había	hecho	la



noche	 anterior	 colmó	 el	 vaso	 de	 su	 paciencia.	 Ahora	 ya	 no	 habría	 tregua
alguna.

—El	negociador	ha	llamado	mientras	estabais	fuera	—dijo	Sonny	a	Hagen
—.	 El	 Turco	 quiere	 reunirse	 con	 nosotros	 enseguida	 —lanzó	 una	 sonora
carcajada	 y	 prosiguió—:	 Hay	 que	 reconocer	 que	 tiene	 redaños	 ese	 hijo	 de
puta.	Después	 de	 lo	 de	 anoche,	 se	 atreve	 a	 solicitar	 una	 entrevista	 para	 hoy
mismo	o	para	mañana.	Mientras,	considera	que	debemos	permanecer	con	los
brazos	cruzados,	atentos	a	sus	menores	deseos.	Desde	luego,	es	inaudito.

—¿Y	qué	le	has	contestado?	—preguntó	Hagen,	cautelosamente.

Sonny	sonrió.

—He	aceptado,	naturalmente.	Tengo	un	centenar	de	hombres	en	la	calle	las
veinticuatro	horas	del	día.	Si	Sollozzo	se	deja	ver,	es	hombre	muerto.

—¿Hubo	una	propuesta	concreta?	—quiso	saber	Hagen.

—Sí.	 Quiere	 que	 enviemos	 a	 Mike	 a	 hablar	 con	 él.	 El	 negociador	 nos
garantiza	 la	seguridad	de	Mike.	Sollozzo	no	nos	pide	garantías	para	él,	pues
sabe	que	no	está	en	condiciones	de	pedirlas.	Así,	pues,	quiere	ser	él	quien	lo
arregle	 todo.	 Los	 hombres	 del	 negociador	 llevarán	 a	 Mike	 al	 lugar	 de	 la
entrevista.	Mike	escuchará	a	Sollozzo,	y	luego	le	dejarán	ir.	Pero	el	lugar	de	la
reunión	 es	 secreto.	 La	 promesa	 es	 que	 el	 trato	 será	 tan	 bueno,	 que	 no
podremos	rechazarlo.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 Tattaglia?	 —preguntó	 Hagen—.	 ¿Cómo	 les	 habrá
sentado	lo	de	Bruno?

—Eso	 forma	 parte	 del	 trato.	 El	 negociador	 dice	 que	 la	 familia	 Tattaglia
está	de	acuerdo	en	seguir	con	Sollozzo.	Olvidarán	 lo	de	Bruno.	Es	el	precio
que	 han	 tenido	 que	 pagar	 por	 lo	 que	 hicieron	 a	mi	 padre.	 Según	 ellos,	 una
cuenta	borra	la	otra.

—Creo	 que	 deberíamos	 escuchar	 lo	 que	 tienen	 que	 decirnos	 —apuntó
Hagen,	prudente.

Sonny	movió	varias	veces	la	cabeza	exageradamente,	en	señal	de	negativa.

—No,	no,	consigliere,	esta	vez	no.

Y	su	voz	tenía	un	marcado	acento	italiano	al	decir	estas	palabras.

—Nada	 de	 entrevistas.	 Nada	 de	 discusiones	 —prosiguió—.	 Nada	 de
soportar	nuevos	trucos	de	Sollozzo.	Cuando	el	negociador	vuelva	a	ponerse	en
contacto	 con	nosotros,	 quiero	que	 le	deis	un	mensaje.	Quiero	 a	Sollozzo.	Si
no,	 será	 la	 guerra.	 Nos	 iremos	 a	 las	 trincheras	 y	 movilizaremos	 a	 todos
nuestros	hombres.	Los	negocios	se	resentirán,	pero	no	importa.



—Las	 otras	 Familias	 no	 permitirán	 una	 guerra	 abierta	 —dijo	 Hagen—.
Sería	demasiado	perjudicial	para	todos.

Sonny	se	encogió	de	hombros.

—Pues	 tienen	 una	 solución	 muy	 sencilla	 —contestó—.	 Que	 me	 den	 a
Sollozzo,	o	que	luchen	contra	la	familia	Corleone.

Sonny	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 segundos	 y	 luego,	 rudamente,
prosiguió:

—No	más	consejos,	Tom.	Ya	he	tomado	una	decisión.	Tu	misión	es	la	de
ayudarme	a	vencer.	¿Entendidos?

Hagen	 asintió	 y	 por	 un	 momento	 se	 concentró	 en	 sus	 propios
pensamientos.

—He	 hablado	 con	 tu	 contacto	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía	 —dijo
después—.	Me	ha	asegurado	que	el	capitán	McCluskey	figura	en	la	nómina	de
Sollozzo	 y	 que	 éste	 le	 paga	 una	 verdadera	 fortuna.	Y	hay	más.	 Por	 lo	 visto
McCluskey	 también	 tendrá	 su	 porcentaje	 en	 el	 negocio	 de	 las	 drogas.
McCluskey	 ha	 aceptado	 ser	 guardaespaldas	 de	 Sollozzo.	 El	 Turco	 no	 se
atrevería	a	dar	un	paso	sin	McCluskey.	Cuando	se	reúna	con	Mike,	McCluskey
estará	 sentado	 a	 su	 lado.	 Vestido	 de	 paisano,	 pero	 armado.	 Quiero	 que
entiendas,	Sonny,	que	mientras	Sollozzo	esté	protegido	como	lo	está	en	estos
momentos,	es	 invulnerable.	Nadie	hasta	hoy	ha	 liquidado	 impunemente	a	un
capitán	de	 la	policía	de	Nueva	York.	La	presión	que	ejercerían	 la	prensa,	 las
autoridades	 y	 la	 Iglesia	 sería	 tremenda.	 Las	 Familias	 saldrían	 a	 cazarte
abiertamente.	La	familia	Corleone	estaría	perdida.	Incluso	los	más	influyentes
amigos	del	Don	se	esconderían.	En	consecuencia,	Sonny,	te	ruego	que	tengas
todo	esto	en	cuenta.

—McCluskey	 no	 puede	 estar	 continuamente	 al	 lado	 de	 Sollozzo.
Esperaremos.

Tessio	 y	 Clemenza	 daban	 nerviosas	 chupadas	 a	 sus	 cigarros,	 pero	 no	 se
atrevían	 a	 hablar.	 Si	 prevalecía	 la	 opinión	 de	 Sonny,	 serían	 ellos	 los	 que
tendrían	que	exponer	el	pellejo.

Por	primera	vez,	Michael	abrió	la	boca.

—¿Es	posible	trasladar	al	Don	aquí?	—preguntó	a	Hagen.

—Eso	 es	 lo	 primero	 que	 pregunté	—respondió	 Hagen—.	 Es	 imposible.
Todavía	está	muy	mal.	Se	salvará,	pero	necesita	continuos	cuidados,	y	hasta	es
posible	que	tengan	que	intervenirle.	Imposible.

—En	ese	caso,	hay	que	ir	a	por	Sollozzo	enseguida	—resolvió	Michael—.
No	 podemos	 esperar.	 El	 tipo	 es	 demasiado	 peligroso	 y	 no	 tardaría	 en



sorprendernos	con	otra	de	sus	ideas.	Recuerda	que	para	él	el	objetivo	principal
sigue	 siendo	 nuestro	 padre,	 aunque	 sabe	 que	 en	 estos	momentos	 le	 va	 a	 ser
muy	difícil.	Ahora	bien,	si	intuye	que	queremos	matarle,	hará	un	nuevo	intento
contra	el	viejo,	se	 jugará	el	 todo	por	el	 todo.	Y	con	ese	capitán	de	 la	policía
como	 ayudante	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 ocurrir?	 No	 podemos	 correr	 ese
riesgo.	Debemos	eliminar	a	Sollozzo	enseguida.

Sonny,	con	la	mano	en	la	barbilla,	meditaba	profundamente.

—Tienes	 razón,	 muchacho	 —convino—.	 Has	 dado	 en	 el	 clavo.	 No
debemos	dar	a	Sollozzo	la	oportunidad	de	descargar	un	nuevo	golpe	contra	el
Don.

—¿Y	qué	hay	del	capitán	McCluskey?	—intervino	Hagen.

Sonny	se	volvió	a	Michael	y	le	dirigió	una	extraña	sonrisa.

—Eso.	¿Qué	hay	del	duro	capitán	de	la	policía?

—Lo	que	 propongo	 es	 una	medida	 extrema,	 ya	 lo	 sé	—replicó	Michael,
midiendo	cuidadosamente	sus	palabras—.	Sin	embargo,	hay	ocasiones	en	que
cualquier	 extremismo	 está	 justificado.	 Imaginemos	 que	 decidimos	 matar	 a
McCluskey.	Lo	que	procedería,	ante	todo,	sería	implicarlo	hasta	tal	punto	que
ya	 no	 fuera	 un	 honrado	 capitán	 de	 policía	 en	 misión	 de	 servicio,	 sino	 un
corrompido	 oficial	 mezclado	 con	 la	 Mafia.	 En	 nuestra	 nómina	 tenemos
periodistas	que	se	encargarán	de	publicar	la	noticia	en	primera	página.	Lo	que
debemos	hacer,	claro	está,	es	conseguir	pruebas	contra	el	capitán.	El	revuelo,
entonces,	sería	mucho	menor,	como	es	lógico,	pues	no	es	lo	mismo	que	muera
un	policía	honrado,	que	un	policía	corrompido	y	traidor.	¿Es	o	no	es	buena	mi
idea?

Michael	 miró	 deferentemente	 a	 los	 otros.	 Tessio	 y	 Clemenza	 parecían
abatidos	y	guardaron	silencio.	Sonny,	con	la	misma	extraña	sonrisa	de	antes,
dijo:

—Adelante	muchacho,	lo	estás	haciendo	muy	bien.	Tal	como	solía	decir	el
Don,	la	sabiduría	está	en	la	boca	de	los	niños.	Adelante,	Mike,	sigue	hablando.

Hagen	también	sonreía,	aunque	disimuladamente.	Michael	prosiguió:

—Quieren	 que	 me	 entreviste	 con	 Sollozzo.	 Bien.	 Seríamos	 tres:	 yo,
Sollozzo	 y	 McCluskey.	 Arréglalo	 todo	 para	 pasado	 mañana	 y	 ordena	 a
nuestros	 informadores	 que	 procuren	 averiguar	 dónde	 se	 celebrará	 la
conferencia.	 Insiste	en	que	 tiene	que	ser	un	 lugar	público:	no	voy	a	permitir
que	me	lleven	a	ninguna	casa	o	apartamento.	Que	sea	un	bar	o	un	restaurante,
y	a	la	hora	de	la	cena,	cuando	el	local	esté	más	lleno	de	gente.	Así	todos	nos
sentiremos	 más	 seguros.	 Ni	 siquiera	 un	 hombre	 tan	 desconfiado	 como
Sollozzo	podría	imaginar	que	pensamos	disparar	contra	el	capitán	allí	mismo.



Naturalmente,	 me	 registrarán,	 por	 lo	 que	 deberé	 acudir	 a	 la	 cita	 sin	 armas.
Necesitamos	que	alguien	me	proporcione	un	arma	después.	Me	encargaría	de
los	dos.

Los	 cuatro	 hombres	 lo	 miraron	 fijamente.	 Clemenza	 y	 Tessio	 quedaron
boquiabiertos.	 Hagen	 parecía	 triste,	 pero	 no	 sorprendido.	 Empezó	 a	 hablar,
pero	cambió	de	idea	y	se	calló.	Por	su	parte,	Sonny,	el	de	la	enorme	cabeza	de
Cupido,	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	con	una	risa	que	le	salía	del	alma.	Señaló	a
Michael	y	 trató	de	decir	algo,	pero	no	pudo.	De	su	boca	 sólo	 salían	 sonoras
carcajadas.

—Tú,	el	intelectual	de	la	familia	—logró	decir	entre	carcajada	y	carcajada
—,	el	que	nunca	ha	querido	saber	nada	de	 los	asuntos	de	 su	padre,	ahora	 te
propones	 matar	 a	 un	 capitán	 de	 la	 policía	 y	 a	 Sollozzo,	 y	 todo	 porque
McCluskey	te	dio	un	puñetazo.	Te	lo	estás	tomando	como	un	asunto	personal,
y	 no	 es	 más	 que	 una	 cuestión	 de	 negocios.	 Quieres	 matar	 a	 los	 dos	 tipos
únicamente	para	vengar	un	puñetazo.

Clemenza	y	Tessio,	que	no	habían	captado	el	verdadero	significado	de	las
palabras	 de	 Sonny,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 éste	 se	 reía	 de	 su	 hermano
menor,	 y	 por	 ello	 miraban	 a	 Michael	 sonrientes	 y	 con	 un	 cierto	 aire	 de
superioridad.	Sólo	Hagen	permaneció	impasible.

Michael	los	fue	mirando	uno	por	uno,	hasta	que	sus	ojos	se	detuvieron	en
Sonny,	que	seguía	riéndose.

—¿Que	tú	te	encargarás	de	los	dos?	—dijo	Sonny—.	Vamos,	muchacho;	te
aseguro	 que	 no	 conseguirás	 ninguna	 medalla.	 Lo	 que	 sí	 te	 garantizo,	 en
cambio,	 es	 que	 acabarás	 en	 la	 silla	 eléctrica.	 Esto	 no	 es	 cosa	 de	 héroes,
muchacho.	A	la	gente	no	se	la	mata	desde	un	kilómetro	de	distancia.	Hay	que
disparar	cuando	se	tiene	al	enemigo	cerca,	cuando	se	está	seguro	de	no	fallar.
Vamos,	chico,	no	te	tomes	las	cosas	tan	a	pecho.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	fue	un
puñetazo.

Terminado	el	corto	discurso,	Sonny	siguió	riendo.

Michael	se	levantó.

—Creo	que	harías	bien	en	dejar	de	reírte.

El	 cambio	 operado	 en	 Michael	 había	 sido	 tan	 extraordinario,	 que	 a
Clemenza	y	a	Tessio	se	les	borró	la	sonrisa	de	los	labios.	Michael	no	era	alto
ni	 corpulento,	 pero	 su	 presencia	 parecía	 irradiar	 peligro.	 En	 aquel	momento
era	 la	 viva	 imagen	 de	 Don	 Corleone.	 Su	 mirada	 era	 dura	 y	 su	 tez	 había
adquirido	 un	 tono	 pálido.	 Parecía	 dispuesto	 a	 saltar	 sobre	 su	 corpulento
hermano	mayor	en	cualquier	momento.	Era	indudable	que,	de	haber	tenido	un
arma	 en	 la	 mano,	 Sonny	 hubiera	 corrido	 peligro.	 Sonny	 dejó	 de	 reír,	 y



Michael,	con	voz	mortalmente	fría,	le	dijo:

—No	crees	que	soy	capaz	de	hacerlo	¿eh,	imbécil?

—Sé	que	puedes	hacerlo	—respondió	Sonny,	completamente	serio—.	No
me	reía	de	tus	palabras,	sino	de	lo	que	son	las	cosas,	de	las	vueltas	que	da	el
mundo.	Yo	siempre	he	dicho	que	eras	el	más	duro	de	la	Familia,	más	incluso
que	 el	 Don.	 Tú	 eras	 el	 único	 que	 se	 atrevía	 a	 enfrentarte	 a	 nuestro	 padre.
Recuerdo	cómo	eras	de	niño.	¡Vaya	temperamento	el	tuyo!	Hasta	te	atrevías	a
pegarte	conmigo,	y	eso	que	yo	era	bastante	mayor	que	 tú.	Y	Freddie	 recibía
una	paliza	tuya	por	lo	menos	todas	las	semanas.	Ahora,	sin	embargo,	Sollozzo
te	ha	escogido	a	 ti	para	 la	entrevista	por	considerar	que	eres	el	más	débil	de
nosotros…	Todo	porque	te	dejaste	pegar	por	McCluskey	y	porque	nunca	te	has
mezclado	en	las	peleas	de	la	Familia.	Se	figura	que	nada	tiene	que	temer	de	ti,
lo	mismo	que	McCluskey,	que	debe	de	tenerte	en	muy	pobre	opinión.

Después	de	una	corta	pausa,	Sonny	continuó:

—Lo	que	ellos	ignoran	es	que,	después	de	todo,	eres	un	Corleone.	Yo	soy
el	 único	 que	 lo	 ha	 sabido	 siempre.	 Durante	 los	 tres	 últimos	 días	 he	 estado
esperando	 a	 que,	 en	 el	 momento	 menos	 pensado,	 te	 quitaras	 el	 disfraz	 de
muchacho	prudente.	He	estado	aguardando	a	que	te	decidieras	a	convertirte	en
mi	 brazo	 derecho,	 para	 así,	 juntos,	 luchar	 contra	 los	 que	 quieren	 destruir	 a
nuestro	padre	y	a	nuestra	Familia.	Al	final,	sólo	ha	hecho	falta	un	puñetazo	en
la	mandíbula.

Sonny	hizo	como	si	fuera	a	golpear	la	mandíbula	de	su	hermano,	en	broma,
claro	está,	y	concluyó:

—¿Qué	te	parece?

La	tensión	había	desaparecido	por	completo.

—Mira,	 Sonny	—dijo	Mike—,	 creo	 que	mi	 propuesta	 es	 la	 única	 salida
viable.	 No	 podemos	 dar	 a	 Sollozzo	 otra	 oportunidad	 de	 liquidar	 a	 nuestro
padre.	 Parece	 que	 yo	 soy	 el	 único	 que	 tendrá	 ocasión	 de	 estar	 cerca	 de	 él.
Además,	 la	 idea	 ha	 sido	mía.	 Por	 otra	 parte,	 no	 creo	 que	 puedas	 encargar	 a
otro	 la	 tarea	de	 liquidar	a	un	capitán	de	 la	policía.	Tal	vez	 tú	 lo	harías,	pero
tienes	esposa	e	hijos	y,	además,	 tienes	que	dirigir	 los	negocios	de	 la	Familia
mientras	se	recupera	nuestro	padre.	De	modo	que	sólo	quedamos	Freddie	y	yo.
Freddie	 no	 se	 ha	 recuperado	 todavía	 de	 la	 impresión	 que	 sufrió	 cuando	 el
atentado	contra	el	viejo,	por	lo	que	no	se	puede	contar	con	él.	Quedo	sólo	yo.
Sentido	 común.	 El	 golpe	 en	 la	 mandíbula	 nada	 tiene	 que	 ver.	 Sonny	 fue	 a
abrazarlo.

—No	me	importan	tus	razones	—comentó—.	Lo	que	importa	es	que	ahora
estás	con	nosotros.	Y	te	diré	otra	cosa:	considero	que	tu	idea	es	perfecta.	¿Qué



opinas	tú,	Tom?

—El	 razonamiento	 de	 Mike	 es	 coherente	 —contestó	 el	 consigliere—.
Estoy	convencido	de	que	Sollozzo	no	es	sincero	al	decir	que	quiere	llegar	a	un
acuerdo.	Creo	que	tratará	nuevamente	de	liquidar	al	Don.	Por	lo	tanto,	lo	único
que	cabe	hacer	es	tratar	de	eliminarlo.	Tenemos	que	acabar	con	él,	aunque	con
él	 caiga	 el	 capitán	de	 la	 policía.	Pero	 el	 que	haga	 el	 trabajo	 sudará	 lo	 suyo.
¿Será	Mike?

—Puedo	hacerlo	yo	—apuntó	Sonny.

Hagen	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—Sollozzo	 no	 permitiría	 que	 te	 acercaras	 a	 él,	 ni	 aunque	 contara	 con	 el
apoyo	de	diez	capitanes	de	la	policía.	Además,	eres	el	jefe	en	funciones	de	la
Familia.	No,	no	puedes	arriesgarte.

Hizo	una	breve	pausa	y	prosiguió,	dirigiéndose	a	Clemenza	y	a	Tessio:

—¿Tenéis	 algún	 hombre	 realmente	 capacitado	 y	 de	 confianza	 a	 quien
encargarle	el	trabajo?	No	tendría	que	preocuparse	por	dinero	en	todo	el	resto
de	su	vida.

—No	tengo	a	nadie	a	quien	Sollozzo	no	conozca	—respondió	Clemenza—.
Por	otra	parte,	Sollozzo	desconfiaría	de	Tessio	y	de	mí.

—¿Y	no	podría	hacerlo	alguien	realmente	duro,	pero	poco	conocido	en	el
ambiente	en	que	nos	movemos?	—dijo	Hagen—.	Un	novato,	quiero	decir.

Los	 dos	 caporegimi	 movieron	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 negativo.	 Tessio
sonrió,	como	para	quitar	aspereza	a	sus	palabras.

—Eso	 sería	 como	hacer	 jugar	 en	primera	división	 a	un	 chiquillo	de	diez
años.

Secamente,	Sonny	interrumpió	la	conversación.

—Tiene	 que	 ser	 Mike.	 Y	 ello	 por	 mil	 razones	 diferentes.	 La	 más
importante	de	todas	es	que	le	creen	poco	capaz.	Y	puede	realizar	el	trabajo,	os
lo	garantizo.	Además,	será	el	único	que	tendrá	la	oportunidad	de	acercarse	al
Turco.	 Ahora,	 pues,	 sólo	 nos	 queda	 estudiar	 la	 mejor	 forma	 de	 protegerlo.
Tom,	Clemenza,	Tessio:	averiguad	dónde	se	celebrará	la	conferencia,	cueste	lo
que	 cueste.	 Cuando	 lo	 sepamos,	 nuestra	 misión	 consistirá	 en	 estudiar	 la
manera	de	hacer	llegar	un	arma	a	Mike.	Clemenza,	quiero	que	te	encargues	de
escoger	un	arma	realmente	segura,	que	sea	 imposible	de	 identificar.	Si	es	de
corto	 alcance	 no	 importa;	 lo	 que	 sí	 interesa	 es	 que	 su	 potencia	 sea	 grande,
cuanto	 más	 grande,	 mejor.	 Tampoco	 es	 preciso	 que	 sea	 un	 arma	 de	 alta
precisión,	 pues	Mike	 disparará	 casi	 a	 quemarropa.	Mike,	 cuando	 acabes	 de
disparar,	 deberás	 arrojar	 la	 pistola	 al	 suelo.	Es	 fundamental	 que	 no	 te	 pillen



con	 el	 arma	 en	 la	 mano.	 Clemenza,	 trata	 la	 culata	 y	 el	 gatillo	 con	 aquel
producto	 que	 tú	 tienes	 para	 impedir	 dejar	 huellas.	 Recuerda,	 Mike,	 que
podremos	 acallar	 a	 cualquier	 testigo,	 pero	 si	 te	 atraparan	 con	 el	 arma	 en	 la
mano,	 entonces	 nada	 podríamos	 hacer.	 Te	 brindaremos	 toda	 la	 protección
posible,	y	tendremos	un	coche	a	punto	para	huir.	Luego	saldrás	a	disfrutar	de
unas	largas	vacaciones,	en	espera	de	que	amaine	la	tempestad.	Sé	que	te	pido
mucho,	Mike,	pero	no	quiero	que	 te	despidas	de	 tu	chica,	ni	 siquiera	que	 la
llames	por	teléfono.	Cuando	hayas	salido	del	país,	yo	mismo	me	encargaré	de
decirle	 que	 estás	 bien.	 Estas	 son	mis	 órdenes.	 Y	 quiero	 que	 se	 cumplan	—
luego	 añadió	 sonriendo—:	 Ahora	 quédate	 con	 Clemenza	 y	 acostúmbrate	 a
manejar	la	pistola	que	pondrá	a	tu	disposición.	Incluso	puede	ser	conveniente
que	 practiques	 un	 poco.	 Nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 todo	 lo	 demás.
Absolutamente	de	todo.	¿De	acuerdo,	muchacho?

De	nuevo	Michael	sintió	aquella	deliciosa	frialdad	en	todo	su	cuerpo.

—No	tenías	por	qué	ordenarme	que	no	hablara	con	mi	chica	de	un	asunto
como	 éste	—dijo	 Michael—.	 ¿Qué	 creías	 que	 iba	 a	 hacer?	 ¿Llamarla	 para
decirle	adiós?

—De	 acuerdo,	 Mike	 —respondió	 Sonny,	 sin	 dar	 importancia	 a	 la
observación	 de	 su	 hermano—.	 Pero	 todavía	 eres	 un	 novato	 y	 he	 preferido
aclararlo	todo.	Olvídalo.

Con	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa,	Michael	replicó:

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 novato?	 He	 escuchado	 siempre	 los
consejos	de	nuestro	padre	con	la	misma	atención	que	tú.	De	no	haberlo	hecho
así	¿crees	tú	que	sería	tan	listo?

Y	los	dos	hermanos	se	echaron	a	reír.

Hagen	 sirvió	 bebida	 para	 todos.	 Parecía	 un	 poco	 triste.	 El	 estadista
obligado	a	hacer	la	guerra,	el	abogado	obligado	a	recurrir	a	la	ley…

—Bien.	 De	 cualquier	 modo,	 por	 lo	 menos	 ahora	 sabemos	 qué	 vamos	 a
hacer	—dijo.
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El	capitán	McCluskey	estaba	sentado	en	su	oficina.	Entre	sus	manos	tenía
tres	abultados	sobres	llenos	de	boletos	de	apuestas.	Estaba	de	mal	humor,	pues
quería	 descifrar	 las	 anotaciones	 de	 los	 boletos.	Era	muy	 importante	 hacerlo.
Los	sobres	contenían	los	boletos	que	sus	hombres	habían	requisado	la	noche
antes	 a	 uno	 de	 los	 corredores	 de	 apuestas	 de	 la	 familia	 Corleone.	 Ahora	 el



corredor	 de	 apuestas	 tendría	 que	 volver	 a	 comprar	 los	 boletos,	 pues	 de	 lo
contrario	 los	 apostadores	 podrían	 pretender	 haber	 ganado,	 todos,	 algún
premio.	Y	el	corredor,	sin	tener	los	boletos	en	su	poder,	no	podría	comprobar
quiénes	habían	ganado	y	quiénes	no.

Para	 el	 capitán	 era	 muy	 importante	 descifrar	 los	 boletos;	 no	 quería	 ser
estafado	cuando	 los	 revendiera	al	corredor	de	apuestas.	Si	 los	boletos	valían
cincuenta	mil	dólares,	por	ejemplo,	tal	vez	podría	sacar	cinco	mil.	Pero	si	las
apuestas	 habían	 sido	 fuertes	 y	 los	 boletos	 representaban	 un	 total	 de	 cien	 o
doscientos	mil	 dólares,	 entonces	 el	 precio	 sería	 considerablemente	más	 alto.
McCluskey	 se	 entretuvo	 un	 poco	 pensando	 en	 los	 sobres	 hasta	 que,
finalmente,	decidió	dejar	que	el	corredor	de	apuestas	le	hiciera	una	oferta.	Sí,
decididamente,	sería	la	mejor	manera	de	conocer	su	verdadero	precio.

McCluskey	 miró	 el	 reloj	 de	 su	 oficina.	 Era	 la	 hora	 convenida	 para	 ir	 a
recoger	 a	 aquel	 grasiento	 Turco,	 Sollozzo,	 y	 llevarlo	 al	 lugar	 donde	 debía
encontrarse	 con	 la	 familia	 Corleone.	 McCluskey	 fue	 a	 su	 guardarropa	 y
empezó	a	vestirse	de	paisano.	Cuando	hubo	terminado,	llamó	a	su	esposa	y	le
dijo	que	no	le	esperara	para	cenar,	ya	que	tenía	trabajo.	Nunca	le	hablaba	de
sus	negocios,	no	confiaba	en	ella.	La	mujer	creía	que	vivían	de	su	sueldo	de
policía.	 Al	 pensar	 en	 ello,	 McCluskey	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Su	 madre	 había
creído	lo	mismo,	aunque	no	tardó	en	averiguar	la	verdad.	Y	es	que	el	«oficio»
se	lo	había	enseñado	su	difunto	padre.

El	 padre	 del	 capitán	 había	 sido	 sargento	 de	 la	 policía,	 y	 cada	 semana
llevaba	a	su	hijo	a	dar	un	paseo	por	el	distrito.	El	sargento	McCluskey	decía	a
los	 tenderos:	 «Éste	 es	 mi	 muchacho»,	 y	 ellos	 le	 estrechaban	 la	 mano,	 para
luego	hacerle	algún	pequeño	regalo:	cinco	o	diez	dólares	por	regla	general.	Al
final	del	día,	los	bolsillos	del	pequeño	McCluskey	estaban	repletos	de	billetes.
El	chico	estaba	convencido	de	que	los	amigos	de	su	padre	le	apreciaban	tanto,
que	decidían	regalarle	billetes	cada	vez	que	ambos	iban	a	verlos.	Por	supuesto,
su	padre	le	ingresaba	el	dinero	en	el	banco,	para	poder	pagar	su	educación,	y
le	daba	cincuenta	centavos	cada	semana	para	sus	gastos.

Luego,	cuando	el	pequeño	Mark	volvía	a	casa	y	sus	tíos,	también	policías,
le	 preguntaban	 qué	 querría	 ser	 de	 mayor,	 invariablemente	 contestaba:
«Policía»,	y	todos	se	reían	de	la	ingenuidad	del	muchacho.	Años	después,	y	a
pesar	de	que	su	padre	quería	que	pasara	por	la	universidad,	Mark	ingresó	en	la
academia	de	la	policía	una	vez	finalizados	los	estudios	secundarios.

Había	 sido	 un	 buen	 agente,	 y	 además	 valiente.	 Los	 jóvenes	 delincuentes
que	 aterrorizaban	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 huían	 cuando	 él	 se	 aproximaba,
pues	sabían	que	pegaba	fuerte	con	su	porra.	Era	muy	duro,	pero	también	muy
sensible.	Nunca	llevaba	a	su	hijo	a	visitar	a	los	comerciantes	cuando	pasaba	a
recoger	 los	 regalos	 en	 efectivo	 por	 ignorar	 ciertas	 violaciones	 de	 las



ordenanzas	 municipales	 en	 relación	 con	 las	 basuras,	 el	 aparcamiento	 de
vehículos,	etc.;	no,	él	no	siguió	el	ejemplo	de	su	padre,	sino	que	se	metía	el
dinero	 en	 el	 bolsillo	 tranquilamente,	 sin	 sentir	 nada	 parecido	 a
remordimientos,	 pues	 consideraba	 que	 el	 dinero	 que	 le	 pagaban	 los
comerciantes	se	lo	había	ganado	de	sobra.	Nunca	se	había	metido	en	un	cine	o
un	restaurante	en	horas	de	servicio,	a	pesar	de	que	otros	compañeros	suyos	lo
hacían,	sobre	todo	en	las	frías	noches	de	invierno.	Siempre	había	efectuado	las
rondas.	 Siempre	 había	 proporcionado	 protección	 a	 «sus»	 tiendas.	 Cuando
algún	 mendigo	 molestaba	 a	 la	 gente,	 él	 sabía	 cómo	 tratarlo	 para	 que	 el
vagabundo	no	tuviera	nunca	más	ganas	de	volver	por	el	distrito.	Y	la	gente	del
barrio	sabía	apreciar	lo	que	McCluskey	hacía	por	ellos.

Además,	 sabía	 amoldarse	 al	 sistema	 establecido.	 Los	 corredores	 de
apuestas	de	su	distrito	sabían	que	nunca	sería	capaz	de	pedir	dinero	extra	para
su	provecho	particular;	siempre	se	contentaba	con	la	parte	que	le	correspondía
de	la	bolsa	común.	Su	nombre	estaba	en	la	lista,	junto	con	el	de	otros	policías
de	su	sección,	y	nunca,	al	contrario	que	algunos	de	ellos,	había	pedido	dinero
suplementario.	Era	un	buen	policía,	un	hombre	que	jugaba	limpio,	y	por	ello
no	era	de	extrañar	que	hubiera	ido	ascendiendo,	si	no	de	forma	espectacular,	sí
gradual	y	constantemente.

Ahora	tenía	a	su	cargo	a	su	esposa	y	cuatro	hijos,	ninguno	de	los	cuales	era
policía.	Todos	fueron	a	la	Universidad	de	Fordham,	a	pesar	de	que	cuando	el
mayor	de	sus	hijos	hizo	su	ingreso	en	aquel	centro	superior,	él	era	solamente
sargento.	 Luego	 pasó	 a	 teniente,	 y	 más	 tarde	 a	 capitán.	 Los	 suyos	 nunca
habían	 carecido	 de	 nada.	 En	 sus	 años	 de	 sargento,	 McCluskey	 empezó	 a
adquirir	 reputación	 de	 hombre	 difícil	 de	 contentar.	 La	 cuota	 que	 tenían	 que
pagar	 los	 apostadores	 profesionales	 de	 su	 distrito	 era	 mayor	 que	 la	 que	 se
pagaba	en	cualquier	otra	parte	de	la	ciudad.	Debía	de	ser	porque	la	educación
de	sus	hijos	le	costaba	mucho	dinero.

En	efecto,	McCluskey	no	sentía	remordimiento	alguno.	¿Qué	culpa	tenían
sus	hijos	de	que	 la	policía	pagara	 tan	mal	 a	 sus	oficiales?	 ¿Acaso	no	 tenían
derecho	 a	 acudir	 a	 las	 mejores	 escuelas	 y	 universidades?	 Él	 protegía	 a	 los
comerciantes	y	apostadores	de	su	distrito,	arriesgando	su	propia	vida,	a	veces.
Gracias	a	él,	su	zona	era	la	más	segura	de	la	ciudad.	Consideraba	que	merecía
bastante	 más	 de	 lo	 que	 le	 pagaban,	 pero	 no	 se	 quejaba;	 al	 contrario,
comprendía	las	circunstancias.

Bruno	 Tattaglia	 había	 sido	 un	 viejo	 amigo	 suyo.	 Bruno	 había	 ido	 a	 la
Universidad	de	Fordham	con	uno	de	sus	hijos.	Después,	cuando	abrió	su	sala
de	 fiestas,	 los	McCluskey	 iban	 algunas	 veces	 a	 cenar	 y	 a	 beber	 un	 poco	 al
local	del	amigo	de	su	hijo,	disfrutando,	además,	del	espectáculo.	Cada	año,	por
Nochebuena,	 recibían	 una	 invitación	 del	 director	 del	 local,	 y	 siempre	 les
destinaban	una	de	las	mejores	mesas.	Bruno	siempre	se	preocupaba	de	que	les



presentaran	 a	 las	 celebridades	 que	 actuaban	 en	 el	 club,	 que	 a	 veces	 eran
grandes	estrellas	de	Hollywood.	En	alguna	ocasión,	como	cabía	esperar,	Bruno
pedía	 algún	 pequeño	 favor,	 como	 un	 certificado	 de	 buena	 conducta	 para
alguna	 artista,	 al	 efecto	 de	 que	 pudiera	 trabajar	 en	 el	 night—club.
Naturalmente,	 en	 tales	 casos	 la	 artista,	 por	 lo	 general	 muy	 hermosa,	 estaba
fichada	como	ramera.	Para	McCluskey	era	un	placer	ayudar	a	los	amigos.

McCluskey	había	tenido	siempre	por	norma	no	demostrar	que	conocía	las
intenciones	de	los	demás.	Cuando	Sollozzo	se	le	acercó	con	la	proposición	de
que	 dejara	 a	 Don	 Corleone	 sin	 protección	 en	 el	 hospital,	 McCluskey	 no
preguntó	el	porqué.	Se	limitó	a	preguntar	cuánto	le	pagaría.	Cuando	Sollozzo
le	 ofreció	 diez	 de	 los	 grandes,	McCluskey	 no	 tuvo	 ninguna	 duda	 sobre	 las
razones	del	Turco.	No	dudó	un	solo	instante.	Corleone	era	una	de	las	grandes
personalidades	de	 la	Mafia,	con	más	 influencias	políticas	que	Capone	en	sus
mejores	 tiempos.	 Por	 lo	 tanto,	 quienquiera	 que	 lograra	 eliminarlo,	 haría	 un
gran	 favor	al	país.	McCluskey	 tomó	el	dinero	y	cumplió	 su	 trabajo.	Cuando
Sollozzo	le	telefoneó	para	decirle	que	en	el	hospital	aún	había	dos	hombres	de
Corleone,	el	policía	montó	en	cólera.	Había	encerrado	a	todos	los	hombres	de
Tessio,	había	hecho	que	se	fueran	los	dos	agentes	que	montaban	guardia	en	la
puerta	de	 la	habitación	de	Corleone…	Y	ahora,	 como	hombre	de	principios,
tendría	 que	 devolver	 los	 diez	 mil	 dólares	 ya	 ingresados	 en	 el	 banco	 y
destinados	 a	 la	 educación	 de	 sus	 nietos.	 Dominado	 por	 aquella	 terrible	 ira
suya,	había	ido	al	hospital	y	golpeado	a	Michael	Corleone.

Afortunadamente,	 todo	 había	 acabado	 del	 mejor	 de	 los	 modos.	 Tras
entrevistarse	 con	 Sollozzo	 en	 la	 sala	 de	 fiestas	 de	 Tattaglia,	 ambos	 habían
hecho	 un	 trato	 todavía	 mejor.	 Tampoco	 esta	 vez	 hizo	 McCluskey	 pregunta
alguna,	pues	conocía	todas	las	respuestas.	Su	única	preocupación	fue	asegurar
el	 precio.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 él,	 personalmente,	 podría	 correr
algún	peligro.	Que	alguien	pudiera	soñar	siquiera	en	matar	a	un	capitán	de	la
policía	de	Nueva	York	era	algo	impensable.	El	más	duro	de	los	mañosos	tenía
que	aguantarse	ante	el	más	humilde	de	 los	patrulleros.	Matar	policías	no	era
rentable.	Y	 es	 que,	 cuando	un	 agente	 era	 asesinado,	 resultaba	 que	 la	 policía
tenía	que	matar	a	una	serie	de	delincuentes	que	se	resistían	a	ser	arrestados	o
que	pretendían	huir	mientras	eran	conducidos	a	la	comisaría.

McCluskey	se	dispuso	a	salir.	Problemas,	siempre	problemas…	En	Irlanda,
la	hermana	de	su	esposa	acababa	de	morir	después	de	haber	librado	una	larga
lucha	contra	el	cáncer.	La	enfermedad	de	su	cuñada	 le	había	costado	mucho
dinero.	Y	ahora	el	funeral	le	costaría	todavía	más.	Además,	sus	tíos	y	tías,	allá
en	el	Viejo	Continente,	necesitarían	ayuda	económica,	y	sería	él	quien	tendría
que	proporcionársela.	McCluskey	no	era	un	hombre	mezquino.	Aún	recordaba
cómo,	cuando	él	y	su	esposa	visitaron	Irlanda,	fueron	tratados	a	cuerpo	de	rey
por	la	familia.	Tal	vez	el	siguiente	verano,	ya	que	la	guerra	había	terminado,



volverían	allí.

McCluskey	 dijo	 a	 su	 ayudante	 dónde	 podría	 encontrarle	 en	 caso	 de
necesidad.	No	 consideró	 necesario	 tomar	 precaución	 alguna:	 siempre	 podría
alegar	 que	 Sollozzo	 era	 un	 confidente	 de	 la	 policía.	 Una	 vez	 fuera	 de	 la
comisaría,	caminó	un	par	de	manzanas	y	 luego	tomó	un	taxi,	dirigiéndose	al
lugar	donde	tenía	que	encontrarse	con	Sollozzo.

Tom	Hagen	había	llevado	a	cabo	todos	los	preparativos	para	que	Michael
abandonara	el	país.	Había	cuidado	de	su	pasaporte	falso,	de	su	embarque	en	un
carguero	italiano	que	recalaría	en	un	puerto	siciliano,	etcétera.	El	mismo	día,
un	emisario	viajó	a	Sicilia	en	avión	para	preparar	con	un	 jefe	de	 la	Mafia	 la
estancia	del	joven	Corleone.

Sonny,	por	su	parte,	había	dispuesto	 lo	necesario	para	que	un	coche	y	un
conductor	de	absoluta	confianza	esperaran	a	Michael	cuando	éste	 saliera	del
restaurante	donde	se	celebraría	 la	entrevista	con	Sollozzo.	El	conductor	sería
Tessio	 en	 persona,	 que	 se	 había	 ofrecido	 para	 realizar	 el	 trabajo.	 Y	 el
automóvil	sería	vulgar,	pero	con	un	motor	muy	potente.	Además,	llevaría	una
matrícula	 falsa,	 para	 que	 no	 fuera	 posible	 identificarlo.	Michael	 pasó	 el	 día
con	Clemenza,	practicando	con	 la	pistola	que	el	caporegime	había	escogido.
Era	del	calibre	22	y	dejaba	en	el	blanco	unos	agujeros	bastante	mayores	de	lo
normal.	Su	precisión	era	suficiente	para	asegurar	el	blanco	a	una	distancia	de
cinco	pasos.	Más	lejos,	las	balas	irían	a	cualquier	parte.	El	gatillo	estaba	muy
duro,	pero	Clemenza	lo	suavizó.	Decidieron	no	hacer	nada	para	amortiguar	el
ruido,	 a	 fin	 de	 eliminar	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 despistado	 ajeno	 a	 la
situación	 interfiriera.	El	 ruido	 de	 los	 disparos	 hablaría	 por	 sí	 solo	 de	 lo	 que
estaba	sucediendo.

Clemenza	fue	dando	instrucciones	a	Michael.

—Tira	 la	 pistola	 tan	 pronto	 como	 la	 hayas	 utilizado,	 pero	 hazlo	 con
cuidado.	Te	pones	 la	mano	 en	un	 costado	y	dejas	 caer	 el	 arma,	 así	 nadie	 se
dará	cuenta	y	todos	pensarán	que	todavía	tienes	la	pistola	en	la	mano.	Todos	te
mirarán	 a	 la	 cara.	Abandona	 rápidamente	 el	 lugar,	 pero	no	 corras.	No	mires
fijamente	a	nadie,	pero	 tampoco	 rehúyas	 las	miradas.	Recuerda	que	 todos	 te
tendrán	miedo;	todos,	no	lo	olvides.	Nadie	intentará	detenerte.	Una	vez	fuera
del	local,	Tessio	te	estará	esperando	en	el	coche.	Entra	en	el	vehículo	y	no	te
preocupes	de	nada	más.	No	temas	ningún	accidente.	Te	sorprenderás	al	ver	lo
fácil	que	resulta	todo.	Ahora	ponte	este	sombrero,	a	ver	qué	tal	te	sienta.

Tessio	 le	 puso	 un	 sombrero	 de	 fieltro.	 Michael,	 que	 en	 su	 vida	 había
llevado	sombrero,	sonrió	incómodo.

—Es	 sólo	 para	 que	 resultes	 más	 difícil	 de	 identificar	 —le	 tranquilizó
Tessio—.	Así	 los	 testigos	 tienen	 una	 buena	 excusa	 para	 no	 comprometerse.



Recuerda,	Mike,	que	no	debes	preocuparte	por	las	huellas	digitales.	La	culata
y	el	gatillo	han	sido	tratados	debidamente;	no	quedará	impresa	huella	alguna.
Pero	no	toques	ninguna	otra	parte	del	arma.

—¿Ha	 averiguado	 Sonny	 dónde	 va	 a	 llevarme	 Sollozzo?	 —preguntó
Michael.

—Todavía	 no	 —respondió	 Clemenza—.	 Sollozzo	 es	 un	 hombre	 muy
cauteloso.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 no	 intentará	 hacerte	 ningún	 daño.	 El
negociador	estará	en	nuestras	manos	hasta	que	regreses	sano	y	salvo.	Si	algo	te
sucediera,	el	negociador	lo	pagaría	con	su	vida.

—¿Y	por	qué	arriesga	su	vida?	—preguntó	Michael.

—Porque	le	pagan	bien.	Una	pequeña	fortuna,	en	realidad.	Además,	es	un
miembro	 importante	 dentro	 de	 las	Familias.	 Sabe	 que	Sollozzo	 no	 permitirá
que	 le	 ocurra	 nada.	 Para	 Sollozzo,	 tu	 vida	 no	 vale	 tanto	 como	 la	 del
negociador,	ni	más	ni	menos.	Tu	seguridad	está	garantizada.	Y	luego	seremos
nosotros	los	que	empezaremos	a	golpear	a	diestro	y	siniestro.

—¿Qué	va	a	pasar?	—quiso	saber	Michael.

—Se	desatará	una	guerra	sin	cuartel	entre	la	familia	Tattaglia	y	la	familia
Corleone.	 La	 mayoría	 de	 los	 demás	 se	 aliarán	 con	 los	 Tattaglia.	 El
Departamento	de	Sanidad	tendrá	que	recoger	muchos	cadáveres	este	invierno.
Estas	cosas	suelen	suceder	cada	diez	o	doce	años.	Sirven	para	eliminar	la	fruta
podrida.	 Por	 otra	 parte,	 si	 cedemos	 en	 detalles	 de	 poca	 monta,	 pronto	 nos
obligarían	 a	 ceder	 en	 cuestiones	 de	 importancia.	 Es	 preciso	 desanimarles
desde	un	principio.	Igual	debía	haber	hecho	Europa	con	Hitler;	nunca	debieron
haberle	 permitido	 ir	 tan	 lejos.	 En	 ciertas	 ocasiones,	 la	 permisividad	 es	 una
auténtica	fuente	de	graves	problemas.

Michael	había	oído	decir	 lo	mismo	a	su	padre.	Concretamente,	recordaba
que	 lo	 había	 dicho	 en	 1939,	 poco	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra.	 Si	 el
Departamento	de	Estado	hubiese	 estado	 a	 cargo	de	 las	Familias,	 la	Segunda
Guerra	Mundial	no	hubiera	tenido	lugar,	pensó	Michael.

Michael	 y	 Clemenza	 regresaron	 a	 la	 casa	 del	 Don,	 donde	 Sonny	 había
instalado	 su	 cuartel	 general	 provisional.	 Michael	 se	 preguntaba	 por	 cuánto
tiempo	podría	Sonny	permanecer	en	el	seguro	refugio	de	la	alameda.	Llegaría
el	momento	en	que	tendría	que	decidirse	a	salir.

Cuando	 llegaron,	 Sonny	 estaba	 haciendo	 la	 siesta.	 Encima	 de	 la	 mesita
había	las	sobras	de	su	comida,	trozos	de	carne	y	de	pan,	además	de	una	botella
de	whisky	medio	vacía.

El	siempre	limpio	y	ordenado	despacho	de	su	padre	comenzaba	a	parecer
una	pocilga.	Michael	despertó	a	su	hermano.



—¿Por	qué	no	dejas	de	vivir	 como	un	borrachín	y	dejas	que	arreglen	un
poco	el	despacho?

—¿Quién	 diablos	 crees	 que	 eres,	 un	 inspector?	 —preguntó	 Sonny,
pasándose	 la	mano	por	 los	ojos—.	Mike,	 todavía	no	sabemos	dónde	piensan
llevarte	esos	bastardos	de	Sollozzo	y	McCluskey.	Si	no	podemos	averiguarlo
¿cómo	podremos	pasarte	la	pistola?

—¿Es	que	no	puedo	llevarla	yo	encima?	—preguntó	Michael—.	Tal	vez	no
me	registren,	y	si	lo	hacen,	tal	vez	no	encuentren	el	arma,	si	somos	lo	bastante
listos.	Y	en	el	supuesto	de	que	la	encuentren,	tampoco	va	a	ocurrir	nada.	Me	la
quitarán,	y	en	paz.	Sonny	negó	con	la	cabeza.

—Ni	 hablar.	 El	 golpe	 contra	 Sollozzo	 no	 puede	 fallar.	 Recuerda	 que
primero	debes	disparar	 contra	 él.	McCluskey	 es	más	 lento	y	pesado.	 ¿Te	ha
dicho	Clemenza	que	debes	tirar	el	arma?

—Un	millón	de	veces	—contestó	Michael.

Sonny	se	levantó	del	sofá.

—¿Cómo	va	 tu	mandíbula?	—preguntó	a	 su	hermano	menor,	después	de
desperezarse.

—Mal.

Le	dolía	aún	toda	la	parte	izquierda	de	la	cara.	Michael	bebió	un	trago	de
whisky	directamente	de	la	botella	y	el	dolor	remitió.

—Cuidado,	 Mike	 —advirtió	 Sonny—.	 Es	 preciso	 que	 tengas	 la	 cabeza
muy	clara.

—Deja	ya	de	jugar	al	hermano	mayor,	Sonny.	He	luchado	contra	enemigos
más	peligrosos	que	Sollozzo,	y	en	peores	condiciones.	¿Dónde	tiene	el	Turco
sus	morteros?	¿Y	su	aviación?	¿Y	su	artillería	pesada?	¿Ha	minado	el	terreno?
Sollozzo	no	es	más	que	un	listo	hijo	de	puta,	apoyado	por	un	policía	tan	hijo
de	 puta	 como	 él.	 Una	 vez	 tomada	 la	 decisión	 de	 liquidarlos,	 el	 problema
desaparece.	Lo	que	cuesta	es	decidirse.	No	tendrán	tiempo	ni	de	darse	cuenta
de	dónde	les	viene	el	golpe.

Tom	Hagen	entró	en	la	estancia.	Después	de	saludarlos	con	un	ademán,	fue
directamente	al	teléfono	registrado	con	número	falso.	Hizo	algunas	llamadas.

—Nada	—dijo	al	cabo—.	Sollozzo	quiere	mantener	secreto	el	lugar	de	la
entrevista	mientras	le	sea	posible.

Sonó	el	 teléfono	y	Sonny	se	puso	al	aparato	al	 tiempo	que	pedía	silencio
con	un	gesto.	Realizó	algunas	anotaciones	en	una	hoja	de	papel,	dijo:	«Muy
bien,	estará	allí»,	y	colgó	el	auricular.	Sonny	rio	con	ganas.



—Desde	luego,	hay	que	reconocer	que	ese	cerdo	de	Sollozzo	es	listo.	Esta
noche,	a	las	ocho,	él	y	el	capitán	McCluskey	recogerán	a	Mike	frente	al	bar	de
Jack	 Dempsey,	 en	 Broadway.	 Luego	 se	 trasladarán	 a	 otro	 sitio,	 donde
mantendrán	 la	 conversación.	 Mike	 y	 Sollozzo	 hablarán	 en	 italiano.	 El
informador	 me	 ha	 asegurado	 que	 la	 única	 palabra	 italiana	 que	 entiende
McCluskey	es	'soldi',	dinero,	por	lo	que	no	se	enterará	de	nada.	Sollozzo,	por
otra	parte,	sabe	que	Mike	comprende	el	dialecto	siciliano.

—Pero	como	me	 falta	práctica,	no	charlaremos	mucho	—señaló	Michael
con	sequedad.

—Mike	no	saldrá	de	aquí	hasta	que	tengamos	al	negociador	—dijo	Hagen
—.	Supongo	que	se	habrán	tomado	las	medidas	oportunas	al	respecto	¿no	es
así?

—El	negociador	—dijo	Clemenza—está	ya	en	mi	casa	jugando	a	las	cartas
con	 tres	 de	 mis	 hombres.	 No	 lo	 dejarán	 marchar	 hasta	 que	 yo	 les	 avise,
naturalmente.

Sonny	se	hundió	en	su	butacón	de	cuero.

—Y	ahora	¿cómo	sabremos	el	lugar	de	la	entrevista?	Tom,	tenemos	espías
en	el	seno	de	la	familia	Tattaglia	¿por	qué	no	nos	han	dicho	nada?

—Sollozzo	 es	 más	 listo	 que	 el	 demonio	 —respondió	 Hagen—.	 Está
llevando	 el	 asunto	 de	 forma	 tan	 secreta	 que	 no	 ha	 confiado	 en	 nadie.
Considera	que	con	el	capitán	McCluskey	tiene	bastante,	y	que	la	seguridad	es
más	importante	que	las	armas.	Y	tiene	razón.	Haremos	que	sigan	a	Michael	y
esperaremos	que	todo	salga	bien.

—No	—dijo	Sonny—.	Eso	no	serviría	de	nada.	Lo	primero	que	harán	será
asegurarse	de	que	nadie	los	sigue.	Es	lógico.

Eran	ya	las	cinco	de	la	tarde.

—Quizá	 lo	 mejor	 sería	 que	 Michael	 disparara	 contra	 los	 ocupantes	 del
coche,	cuando	pasaran	a	recogerlo	—dijo	Sonny,	preocupado.

—¿Y	 si	 Sollozzo	 no	 está	 dentro	 del	 coche?	 —objetó	 Hagen—.
Descubriríamos	nuestro	 juego.	No,	 lo	que	 tenemos	que	hacer	es	averiguar	el
Jugar	de	la	entrevista.

—Tal	 vez	 debiéramos	 tratar	 de	 adivinar	 el	 porqué	 de	 tanto	 secreto	 —
interrumpió	Clemenza.

—¿Y	 por	 qué	 debería	 dejarnos	 saber	 nada,	 si	 puede	 evitarlo?	 —dijo
Michael,	en	tono	de	impaciencia—.	Además,	huele	el	peligro.	Seguro	que	no
las	tiene	todas	consigo,	a	pesar	de	ese	capitán	de	la	policía.

Hagen	hizo	chasquear	sus	dedos.



—Ese	 policía,	 Phillips.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 llamas,	 Sonny?	 Quizás	 él	 sepa
dónde	 puede	 localizar	 al	 capitán.	 Creo	 que	 vale	 la	 pena	 probarlo.	 A
McCluskey	no	le	importa	que	se	sepa	adonde	va.

Sonny	descolgó	el	auricular	y	marcó	un	número.	Habló	en	voz	muy	baja.

—Nos	llamará	—anunció	cuando	hubo	colgado.

Esperaron	 durante	 casi	 media	 hora.	 De	 pronto	 sonó	 el	 teléfono.	 Era
Phillips.	 Sonny	 escribió	 algo	 en	 su	 libreta	 y	 colgó.	 Su	 rostro	 tenía	 una
expresión	radiante.

—Creo	que	ya	 lo	 tenemos	—dijo—.	El	capitán	McCluskey	siempre	 tiene
que	comunicar	dónde	puede	ser	encontrado.	Esta	noche,	de	las	ocho	a	las	diez,
estará	en	el	Luna	Azure,	en	el	Bronx.	¿Alguien	conoce	el	local?

—Yo	lo	conozco	—respondió	Tessio	con	evidente	satisfacción—.	El	lugar
será	 perfecto	 para	 nosotros.	 Es	 un	 pequeño	 restaurante,	 muy	 íntimo,	 con
reservados	muy	acogedores.	Allí	nadie	se	preocupa	de	nadie.	Perfecto.

Se	inclinó	sobre	la	mesa	de	Sonny	y	empezó	a	hacer	un	plano	con	algunos
cigarrillos.

—Ésta	es	la	entrada,	Mike.	Cuando	hayas	terminado,	sal	del	local	y	camina
hacia	 la	 izquierda.	Luego	 tienes	que	doblar	 la	esquina.	Te	estaré	aguardando
con	los	faros	del	coche	encendidos,	y	 te	recogeré	sobre	 la	marcha.	Si	surgen
dificultades,	 grita;	 acudiré	 enseguida	 a	 ayudarte.	 Tendrás	 que	 darte	 prisa,
Clemenza.	Envía	a	alguien	allí	para	que	oculte	la	pistola.	Los	aseos	del	local
son	bastante	 anticuados,	y	 entre	 el	 depósito	del	 agua	y	 la	pared	hay	espacio
suficiente	para	una	pistola.	Cuando	te	hayan	registrado	en	el	coche	y	vean	que
vas	desarmado,	se	tranquilizarán.	En	el	restaurante,	no	te	precipites;	no	digas
enseguida	que	necesitas	ir	al	baño.	Y,	sobre	todo,	pide	permiso	antes	de	ir.	Que
no	te	vean	demasiado	tranquilo.	Seguro	que	no	sospecharán	nada.	Pero	cuando
vuelvas	 junto	 a	 ellos,	 no	 pierdas	 tiempo.	No	 vuelvas	 a	 sentarte	 en	 la	mesa:
dispara	enseguida.	Y	no	corras	riesgos.	En	la	cabeza,	dos	disparos	a	cada	uno.
Luego,	sal	tan	rápido	como	puedas.

Sonny	había	estado	escuchando	atentamente.

—Quiero	que	alguien	muy	competente	y	fiable	se	encargue	de	esconder	la
pistola	—dijo	a	Clemenza.

—La	pistola	estará	allí	—dijo	Clemenza,	con	énfasis.

—De	acuerdo	—replicó	Sonny—.	Todos	a	trabajar,	pues.

Tessio	y	Clemenza	salieron	de	la	habitación.

—¿Debo	 encargarme	 yo	 de	 conducir	 a	Mike	 a	Nueva	York?	—preguntó
Tom	Hagen.



—No	 —respondió	 Sonny—.	 Te	 necesito	 aquí.	 Cuando	 Mike	 haya
terminado,	 empezará	nuestro	 turno,	 y	voy	 a	necesitarte.	 ¿Te	has	ocupado	de
los	periodistas?

—Cuando	 empiece	 el	 ruido,	 tendrán	 una	 tonelada	 de	 material	 contra
McCluskey	—asintió	Hagen.

Sonny	se	levantó	y	estrechó	la	mano	de	Michael.

—Bien,	muchacho,	 se	 acerca	 el	momento.	 Ya	 nos	 las	 arreglaremos	 para
explicar	a	mamá	tu	inesperada	marcha.	Y	cuando	considere	que	es	el	momento
oportuno,	también	hablaré	con	tu	chica.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Mike—.	¿Cuándo	crees	que	podré	regresar?

—Antes	de	un	año	ni	soñarlo	—fue	la	respuesta	de	Sonny.

—Tal	vez	el	Don	quiera	arreglar	las	cosas	más	aprisa,	pero	no	cuentes	con
ello	 —intervino	 Tom	 Hagen—.	 El	 tiempo	 que	 haya	 de	 durar	 tu	 ausencia
dependerá	 de	 muchos	 factores:	 del	 material	 que	 podamos	 suministrar	 a	 los
periódicos,	del	interés	que	ponga	en	el	asunto	el	Departamento	de	Policía,	de
la	reacción	de	las	otras	Familias,	etc.	Se	armará	un	buen	revuelo,	desde	luego,
y	preocupaciones	no	van	a	faltarnos.	De	eso	es	de	lo	único	que	podemos	estar
seguros.

Michael	estrechó	la	mano	de	Hagen.

—Haz	lo	que	puedas	—le	dijo—.	No	quiero	pasar	otros	tres	años	lejos	de
casa.

—Todavía	 estás	 a	 tiempo	 de	 cambiar	 de	 idea,	 Mike	 —dijo	 Hagen,
amistosamente—.	Podemos	encargar	 a	otro	el	 trabajo,	podemos	adoptar	otro
sistema.	Tal	vez	no	sea	necesario	eliminar	a	Sollozzo.	Michael	se	echó	a	reír.

—Pueden	hacerse	muchos	planes,	pero	sólo	hay	uno	bueno.	Además,	Tom,
toda	mi	 vida	 ha	 sido	 demasiado	 fácil;	 ya	 es	 hora	 de	 que	 haga	 algo	 por	 los
míos.

—De	acuerdo,	Mike	—convino	Hagen—,	pero	déjame	insistir	una	vez	más
en	 que	 no	 quiero	 que	 lo	 hagas	 para	 vengar	 el	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula.
McCluskey	es	un	estúpido,	ya	lo	sé,	pero	en	su	golpe	no	hubo	nada	personal.
Por	segunda	vez,	Tom	Hagen	vio	en	Michael	la	encarnación	del	Don.

—Mira,	Tom,	no	te	equivoques.	Todo	es	personal,	incluso	el	más	simple	y
menos	importante	de	los	negocios.	En	la	vida	de	un	hombre	todo	es	personal.
Hasta	eso	que	llaman	negocios	es	personal.	¿Sabes	quién	me	enseñó	eso?	El
Don.	Mi	padre.	El	Padrino.	Si	alguien	perjudica	a	un	amigo	suyo,	el	Don	 lo
toma	como	una	ofensa	personal.	Mi	alistamiento	en	la	Marina	lo	tomó	como
una	cuestión	personal.	Es	ahí	donde	reside	su	grandeza.	El	Gran	Don.	Para	él



todo	es	personal.	Lo	mismo	que	hace	Dios.	Sabe	todo	cuanto	sucede,	es	dueño
de	 las	 circunstancias.	 ¿No	 es	 así?	 ¿Y	 tú?	 ¿Sabes	 algo?	 A	 las	 personas	 que
consideran	los	accidentes	como	insultos	personales,	no	les	ocurren	accidentes.
Me	he	dado	cuenta	tarde,	pero	al	final	lo	he	comprendido.	Por	eso,	el	puñetazo
en	la	mandíbula	es	un	asunto	personal,	tanto	como	los	disparos	que	Sollozzo
efectuó	contra	mi	padre.

«Di	a	mi	padre	que	todo	eso	lo	he	aprendido	de	él,	y	que	estoy	contento	de
poder	pagarle	algo	de	lo	mucho	que	le	debo.	Ha	sido	siempre	un	buen	padre.
Quiero	que	sepas,	Tom,	que	no	recuerdo	que	me	haya	puesto	nunca	la	mano
encima.	Y	tampoco	a	Sonny,	ni	a	Freddie,	ni	mucho	menos	a	Connie.	Dime	la
verdad	¿cuántos	hombres	crees	que	ha	matado	o	hecho	matar?

Tom	Hagen	desvió	la	mirada.

—Una	cosa	no	has	aprendido	de	él,	Mike:	a	hablar	de	la	forma	en	que	lo
estás	haciendo.	Hay	cosas	que	deben	hacerse	y	se	hacen,	pero	nunca	se	habla
de	 ellas.	Uno	 no	 trata	 de	 justificarlas;	 no	 pueden	 ser	 justificadas.	 Se	 hacen,
simplemente.	Y	luego	se	olvidan.

Michael	Corleone	enarcó	las	cejas.

—Como	consigliere	¿estás	de	acuerdo	en	que	es	peligroso	para	el	Don	y
nuestra	Familia	que	Sollozzo	esté	vivo?	—preguntó	con	voz	suave.

—Sí.

—Muy	bien	—asintió	Michael—.	Entonces	tengo	que	matarlo.

Michael	Corleone	estaba	de	pie	frente	al	restaurante	de	Jack	Dempsey,	en
Broadway,	 esperando	 que	 pasaran	 a	 recogerlo.	Miró	 su	 reloj.	 Eran	 las	 ocho
menos	cinco.	Sin	duda,	Sollozzo	sería	puntual.	Él,	en	cambio,	había	preferido
llegar	con	tiempo	de	sobra.	Hacía	ya	quince	minutos	que	esperaba.

Durante	 el	 trayecto	 entre	 Long	 Beach	 y	 Nueva	 York,	 Michael	 había
intentado	olvidar	lo	que	había	dicho	a	Tom	Hagen.	Y	es	que	si	creía	en	lo	que
había	 dicho	 al	 consigliere,	 el	 curso	 de	 su	 vida	 estaba	 ya	 definitivamente
trazado.	Aunque	¿podría	ser	de	otro	modo,	después	de	lo	que	iba	a	hacer	esa
noche?	Si	no	conseguía	apartar	aquellos	pensamientos,	quizá	su	vida	acabaría
en	 unos	 minutos,	 pensó	 Michael.	 Debía	 concentrarse	 sólo	 en	 el	 trabajo
inmediato.	Sollozzo	no	era	tonto	y	McCluskey	era	un	hueso	duro	de	roer.	Se
alegró	 de	 notar	 que	 la	 mandíbula	 volvía	 a	 dolerle;	 eso	 le	 ayudaría	 a	 estar
alerta.

En	una	fría	noche	de	invierno	como	aquélla,	resultaba	bastante	natural	que
Broadway	no	estuviera	muy	concurrido,	a	pesar	de	que	era	casi	la	hora	en	que
comenzaban	 los	 espectáculos	 teatrales.	Michael	 se	 sobresaltó	 ligeramente	 al
ver	 que	 un	 largo	 automóvil	 negro	 doblaba	 la	 esquina.	 Instantes	 después,	 el



conductor	abrió	la	puerta	delantera.

—Arriba,	Mike	—dijo	el	chófer.

No	conocía	al	conductor,	un	hombre	joven	y	de	cabello	negro,	que	llevaba
el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochado.	 Sin	 embargo,	 entró	 en	 el	 coche.	 En	 el
asiento	trasero	estaban	Sollozzo	y	el	capitán	McCluskey.

Sollozzo	 le	 tendió	 la	mano	y	Michael	 se	 la	estrechó.	La	mano	era	 firme,
caliente	y	seca.

—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido,	 Mike	—dijo	 Sollozzo—.	 Espero	 que
podamos	arreglar	la	situación.	Todo	lo	que	ha	sucedido	ha	sido	terrible,	y	no
es	lo	que	yo	deseaba.	Son	cosas	que	nunca	tendrían	que	haber	ocurrido.

—También	yo	espero	que	 todo	quede	arreglado	—respondió	Michael,	 en
tono	firme	y	sereno—.	No	quiero	que	mi	padre	vuelva	a	ser	molestado.

—No	lo	será	—aseguró	Sollozzo,	con	acento	sincero—.	Sólo	le	pido	que,
cuando	hablemos,	considere	mi	propuesta	con	mentalidad	abierta.	Espero	que
no	sea	usted	tan	impetuoso	como	su	hermano	Sonny.	Es	imposible	hablar	de
negocios	con	él.

El	capitán	McCluskey	abrió	la	boca	por	vez	primera:

—Parece	 un	 buen	 muchacho.	 Es	 más,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 es	 —se
inclinó	para	dar	un	amistoso	golpecito	en	el	hombro	de	Michael—.	Siento	lo
de	 la	otra	noche,	Mike	—prosiguió—.	Me	estoy	haciendo	viejo,	y	 los	viejos
siempre	 estamos	 de	 mal	 humor.	 Me	 temo	 que	 tendré	 que	 retirarme	 muy
pronto.	No	puedo	soportar	tantos	agravios	ni	injusticias.	Estoy	más	que	harto.

Luego,	con	gesto	dolorido,	cacheó	a	Michael,	para	asegurarse	de	que	 iba
desarmado.

Michael	vio	una	ligera	sonrisa	en	los	labios	del	conductor.	El	automóvil	se
dirigió	hacia	el	oeste,	y	aparentemente	no	hizo	maniobra	alguna	para	despistar
a	posibles	perseguidores.	Se	adentraron	en	la	carretera	del	West	Side,	donde	la
circulación	era	bastante	lenta,	y	seguidamente,	ante	la	inquietud	de	Michael,	el
coche	penetró	en	el	puente	de	George	Washington;	iban	a	tomar	la	carretera	de
Nueva	 Jersey.	 El	 informador	 de	 Sonny,	 quienquiera	 que	 fuese,
intencionadamente	o	de	buena	fe,	se	había	equivocado.	La	conferencia	no	iba
a	celebrarse	en	el	Bronx.

El	automóvil	atravesaba	el	puente.	La	ciudad	iba	quedando	atrás.	El	rostro
de	Michael	seguía	 impasible.	¿Tenían	 intención	de	 liquidarle,	o	se	 trataba	de
un	 cambio	 de	 última	 hora?	 Del	 astuto	 Sollozzo	 podía	 esperarse	 todo.	 De
pronto,	 cuando	 ya	 casi	 habían	 terminado	 de	 cruzar	 el	 largo	 puente,	 el
conductor	dio	un	violento	giro	al	volante.	El	pesado	vehículo	dio	un	salto	en	el
aire,	 al	 chocar	 contra	 la	 barrera	divisoria	de	 las	dos	partes	de	 la	 calzada	del



puente,	 y	 enfiló	 nuevamente	 en	 dirección	 a	 Nueva	 York,	 a	 toda	 velocidad.
McCluskey	y	Sollozzo	volvieron	la	cabeza	para	averiguar	si	alguien	hacía	 la
misma	 maniobra.	 Poco	 después,	 Michael	 comprobó	 que	 circulaban	 en
dirección	al	East	Bronx.	Pasaron	por	diversas	y	anchas	calles;	ningún	coche
iba	 detrás	 de	 ellos.	 Eran	 casi	 las	 nueve.	 Habían	 querido	 asegurarse	 de	 que
nadie	 les	 seguía.	 Sollozzo	 encendió	 un	 cigarrillo,	 después	 de	 ofrecer	 el
paquete	a	McCluskey	y	a	Michael,	que	rehusaron.

—Buen	trabajo	—felicitó	al	conductor—.	Lo	tendré	en	cuenta.

Diez	minutos	más	tarde,	el	coche	paró	frente	a	un	restaurante.	Estaban	en
una	zona	habitada	exclusivamente	por	italianos.	La	calle	estaba	desierta,	y	en
el	interior	del	local	había	muy	poca	gente,	cosa	normal,	ya	que	era	muy	tarde
para	cenar.	Michael	temió	que	el	conductor	entrara	con	ellos,	pero	no	fue	así;
se	quedó	fuera.	El	negociador	no	había	hablado	del	conductor.	Técnicamente,
pues,	 Sollozzo	 había	 faltado	 a	 lo	 convenido.	 Pero	 Michael	 decidió	 no
mencionarlo,	 pues	 supuso	que	 ellos	pensarían	que	 tendría	miedo	de	hacerlo,
miedo	de	arruinar	las	probabilidades	de	éxito	de	la	entrevista.

Los	 tres	 se	 sentaron	 en	 la	 única	 mesa	 redonda,	 pues	 Sollozzo	 había
rehusado	 hacerlo	 en	 un	 reservado.	 En	 aquel	 momento	 había	 sólo	 otras	 dos
personas	en	el	restaurante.	Michael	se	preguntó	si	serían	hombres	de	Sollozzo.
En	realidad	no	importaba.	Todo	habría	terminado	antes	de	que	tuvieran	tiempo
de	intervenir.

—¿Es	buena	 la	 comida	 italiana	que	 sirven	 aquí?	—preguntó	McCluskey,
con	sincero	interés.

—Pruebe	la	ternera	—contestó	Sollozzo—.	Es	la	mejor	de	Nueva	York,	se
lo	aseguro.

El	 solitario	 camarero	 les	 había	 servido	 una	 botella	 de	 vino.	 Llenó	 tres
vasos.	McCluskey	no	bebió.

—Me	parece	que	soy	el	único	irlandés	que	no	empina	el	codo	—comentó
—.	He	visto	a	demasiada	gente	en	dificultades	por	culpa	del	alcohol.

—Voy	a	hablar	en	italiano	con	Mike	—dijo	Sollozzo	en	tono	conciliador,
dirigiéndose	al	capitán—.	No	es	que	desconfíe	de	usted,	sino	que	me	es	difícil
encontrar	 las	 palabras	 precisas	 en	 inglés.	Y	 como	 comprenderá,	me	 interesa
sobremanera	 convencer	 a	Mike	 de	 que	mis	 intenciones	 son	 buenas,	 de	 que
quiero	lo	mejor	para	todos.	No	se	ofenda,	se	lo	ruego.	Le	repito	que	no	se	trata
de	desconfianza.

El	capitán	McCluskey	sonrió	con	ironía.

—Lo	entiendo	—dijo—.	Lo	entiendo	perfectamente.	Ustedes	a	lo	suyo.	Yo
voy	a	concentrarme	en	la	ternera	y	los	espaguetis.



Sollozzo	empezó	a	hablar	rápidamente	en	siciliano.

—Debe	usted	comprender	que	lo	que	sucedió	entre	su	padre	y	yo	fue	sólo
una	 cuestión	 de	 negocios.	 Siento	 un	 gran	 respeto	 por	 Don	 Corleone,	 y	 me
gustaría	tener	la	oportunidad	de	trabajar	a	su	servicio.	Pero	debe	usted	hacerse
cargo	 de	 que	 su	 padre	 es	 un	 hombre	 anticuado	 que	 se	 ha	 estancado.	 Mi
negocio	es	el	mejor.	En	él	hay	muchos	millones	para	todos.	Sin	embargo,	su
padre	 no	 quiere	 saber	 nada	 del	 asunto.	 Sus	 escrúpulos	 carecen	 de	 base.	 En
realidad,	lo	que	pretende	es	imponer	su	voluntad	sobre	la	mía.	Sí,	sí,	ya	sé	que
él	 me	 dice:	 «Adelante,	 es	 su	 negocio»;	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 hace	 es
amenazarme,	decirme	que	no	quiere	que	yo	me	dedique	a	mi	negocio.	Yo	 le
respeto	mucho,	pero	no	puedo	consentir	que	me	dicte	lo	que	debo	hacer.	Así,
pues,	al	 final	sucedió	 lo	 inevitable.	Permítame	decirle	que	he	contado	con	el
apoyo,	 silencioso,	 pero	 apoyo,	 de	 todas	 las	 Familias	 de	 Nueva	 York.	 Y	 la
familia	 Tattaglia	 se	 asoció	 conmigo.	 Si	 esta	 lucha	 continúa,	 la	 familia
Corleone	tendrá	que	enfrentarse	a	todas	las	demás.	Si	su	padre	estuviera	bien,
quizá	 la	 familia	Corleone	podría	 con	 todos,	 pero	 su	hijo	mayor,	Santino,	 no
tiene	talla	suficiente.	Le	ruego	que	no	vea	en	mis	palabras	insolencia	alguna.
Además,	 el	 consigliere	 irlandés,	 Hagen,	 tampoco	 es	 como	 Genco
Abbandando,	 que	 en	 paz	 descanse.	 En	 consecuencia,	 propongo	 la	 paz,	 un
trato.	 Demos	 por	 terminadas	 las	 hostilidades.	 Cuando	 su	 padre	 se	 haya
recuperado,	 que	 sea	 él	 quien	 lleve	 las	 negociaciones,	 en	 lo	 que	 a	 la	 familia
Corleone	se	refiere.	La	familia	Tattaglia	está	dispuesta	a	seguir	mi	consejo	y	a
olvidar	 lo	de	su	hijo	Bruno.	Tendremos	paz.	Mientras,	puesto	que	 tengo	que
ganarme	la	vida,	seguiré	dedicándome	a	mi	negocio,	pero	en	pequeña	escala.
No	 les	pido	 su	cooperación,	pero	 sí	 les	 ruego	que	no	 intervengan.	Estas	 son
mis	propuestas.	Supongo	que	está	usted	autorizado	a	pactar.

Hablando	en	el	dialecto	siciliano,	Michael	dijo:

—Deme	más	detalles	acerca	de	cómo	piensa	usted	enfocar	su	negocio.	Y
lo	que	también	me	interesa	saber	es	qué	papel	va	a	desempeñar	mi	Familia	y
qué	es	lo	que	vamos	a	ganar.

—¿Está	 interesado,	 pues,	 en	 conocer	 detalladamente	mi	 proposición?	—
preguntó	Sollozzo.

—Ante	todo,	lo	que	quiero	son	garantías	absolutas	de	que	nadie	volverá	a
atentar	contra	la	vida	de	mi	padre	—replicó	Michael	con	gravedad.

Sollozzo	hizo	un	expresivo	ademán.

—¿Qué	 garantías	 puedo	 dar?	 La	 presa	 soy	 yo.	 He	 desperdiciado	 mi
oportunidad.	Usted	me	 tiene	en	un	concepto	demasiado	elevado,	amigo	mío.
No	soy	tan	listo	como	se	imagina.

Ahora	Michael	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 Sollozzo	 era



ganar	unos	días.	Había	llegado	al	convencimiento	de	que	volverían	a	intentar
algo	 contra	 el	 Don.	 Lo	 que	 más	 gracioso	 le	 resultaba	 era	 el	 hecho	 de	 que
Sollozzo	le	considerara	un	desgraciado,	un	joven	inofensivo.	Michael	volvió	a
sentir	aquella	agradable	frialdad	en	todo	su	cuerpo.	De	pronto,	hizo	una	mueca
de	dolor.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Sollozzo,	alarmado.

—Creo	 que	 he	 bebido	 demasiado	 vino.	 Tengo	 que	 ir	 al	 baño.	 Quería
evitarlo,	pero	no	puedo	aguantar	más.

Sollozzo	lo	miró	fija	y	escrutadoramente	con	sus	ojos	negros.	Se	levantó	y,
sin	 miramiento	 alguno,	 le	 palpó	 todo	 el	 cuerpo,	 la	 entrepierna	 incluida.
Michael	le	dirigió	una	mirada	reprobadora.

—Ya	 lo	 registré	 cuando	 subió	 al	 coche	 —intervino	 McCluskey	 con
frialdad—.	He	hecho	lo	mismo	con	miles	de	personas.	Está	desarmado.

Sollozzo	no	estaba	muy	convencido.	No	sabía	por	qué,	pero	aquello	no	le
gustaba.	Miró	al	hombre	que	estaba	sentado	en	la	mesa	que	había	frente	a	ellos
y	con	un	gesto	le	indicó	la	puerta	del	retrete.	El	hombre,	también	con	un	ligero
gesto,	le	indicó	que	ya	había	registrado	el	retrete	y	que	no	había	nadie	dentro.

—No	tarde	mucho	—dijo	Sollozzo	de	mala	gana.

Estaba	nervioso:	Sollozzo	olía	el	peligro.

Michael	se	 levantó	y	se	dirigió	al	cuarto	de	aseo.	En	el	 lavabo	había	una
pastilla	de	jabón	color	rosa.	Michael	entró	en	un	cubículo.	Le	convenía	orinar,
lo	 necesitaba.	 Lo	 hizo	 rápidamente,	 y	 a	 continuación	 deslizó	 la	 mano	 por
detrás	 de	 la	 cisterna.	 Palpó	 la	 pistola,	 que	 estaba	 pegada	 a	 la	 pared	 con
esparadrapo.	 La	 sacó,	 recordando	 que	 Clemenza	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se
preocupara	 por	 las	 huellas	 dactilares.	 Se	 guardó	 el	 arma	 en	 la	 cintura	 y	 se
abrochó	la	chaqueta.	Se	lavó	las	manos	y	se	mojó	el	cabello.	Con	el	pañuelo
borró	las	huellas	dejadas	en	el	grifo,	y	salió	del	aseo.

Sollozzo	estaba	sentado	en	su	silla,	con	la	vista	fija	en	la	puerta	del	lavabo.
Michael	sonrió.

—Ahora	ya	puedo	hablar	—dijo,	con	expresión	de	alivio.

El	capitán	McCluskey	estaba	comiendo	el	plato	de	ternera	y	espaguetis	que
le	 habían	 servido.	 El	 hombre	 que	 estaba	 contra	 la	 pared	 opuesta	 suspiró
aliviado	al	ver	que	Michael	regresaba.

Mike	volvió	 a	 sentarse.	Recordó	que	Clemenza	 le	había	dicho	que	no	 lo
hiciera,	 que	 disparara	 en	 cuanto	 saliera	 del	 lavabo,	 pero	 algo,	 tal	 vez	 su
instinto,	 le	 indicó	 lo	 contrario.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 al	 menor	 gesto
sospechoso	hubiera	caído	acribillado.	Ahora	se	sentía	seguro,	y	también	algo



avergonzado	al	pensar	en	el	temblor	de	sus	piernas.

Sollozzo	se	 inclinó	hacia	él.	Michael,	 cuya	cintura	quedaba	oculta	por	 la
mesa,	 se	 desabrochó	 la	 chaqueta	 y	 fingió	 que	 escuchaba	 atentamente	 las
palabras	de	Sollozzo,	aunque	en	realidad	no	comprendía	nada	de	lo	que	estaba
diciendo	el	Turco.	En	su	mente	no	había	lugar	más	que	para	la	tarea	que	estaba
a	 punto	 de	 realizar.	 De	 pronto,	 en	 su	 mano	 apareció	 la	 pistola.	 En	 aquel
preciso	momento	acababa	de	 llegar	el	camarero,	y	Sollozzo	volvió	 la	cabeza
para	pedirle	algo.	Con	la	mano	izquierda,	Michael	apartó	la	mesa,	mientras	su
diestra,	armada,	quedó	a	dos	palmos	de	la	cabeza	de	Sollozzo.	Los	reflejos	del
hombre	eran	tan	rápidos,	que	ya	había	empezado	a	apartarse.	Pero	los	reflejos
de	Michael,	más	 joven	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 también	 eran	 excelentes.	Se	oyó	un
disparo.	La	bala	practicó	un	orificio	entre	 la	 frente	y	 la	oreja	de	Sollozzo,	y
cuando	 salió,	 la	 chaqueta	 del	 camarero	 quedó	 salpicada	 de	 sangre	 y	 de
fragmentos	 de	 hueso.	 Michael	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 necesaria	 una
segunda	bala.	Había	visto	en	los	petrificados	ojos	de	Sollozzo	que	la	vida	se	le
estaba	escapando.

No	 había	 transcurrido	 más	 de	 un	 segundo	 cuando	 Michael	 apuntó	 al
capitán	McCluskey.	El	policía,	atónito,	se	había	vuelto	hacia	Sollozzo,	como	si
nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 tuviera	 que	 ver	 con	 él.	 Parecía	 no	 darse	 cuenta	 del
peligro	 que	 corría.	 Por	 un	 instante	 se	 quedó	 con	 el	 tenedor	 a	medio	 camino
entre	 el	 plato	 y	 la	 boca,	 observando	 a	 Michael	 con	 sorpresa.	 Su	 mirada
indicaba	que	estaba	esperando	a	que	huyera	o	se	entregara.	Michael	no	pudo
evitar	 sonreír	 mientras	 se	 disponía	 a	 disparar	 contra	 él.	 El	 impacto	 fue
defectuoso	y	en	modo	alguno	mortal.	Dio	en	el	grueso	cuello	de	McCluskey,
quien	 empezó	 a	 dar	 signos	 de	 ahogo,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 atragantado	 la
ternera.	Luego,	el	aire	pareció	llenarse	de	finas	gotas	de	sangre	cada	vez	que	el
capitán	 tosía.	 Fríamente,	 con	 estudiada	 calma,	 el	 menor	 de	 los	 Corleone
realizó	un	nuevo	disparo.	Esta	vez	la	bala	se	metió	en	la	cabeza	de	McCluskey.

Acto	seguido,	Michael	se	encaró	con	el	hombre	que	estaba	sentado	en	 la
mesa,	 junto	 a	 la	 pared.	 El	 individuo	 no	 había	 hecho	 el	 menor	movimiento,
paralizado,	 y	 puso	 las	 manos	 encima	 de	 la	 mesa.	 El	 camarero	 miraba	 a
Michael	con	expresión	aterrorizada.	Sollozzo	estaba	todavía	en	la	silla,	con	el
cuerpo	 apoyado	 sobre	 la	mesa;	 el	 pesado	 cuerpo	de	McCluskey,	 en	 cambio,
yacía	en	el	suelo.	Michael	dejó	que	la	pistola	se	deslizara	hacia	el	suelo.	Vio
que	ni	el	hombre	sentado	a	la	mesa	ni	el	camarero	se	habían	dado	cuenta	de	su
maniobra,	 así	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 El	 automóvil	 de
Sollozzo	 seguía	 aparcado	 en	 la	 esquina,	 pero	 el	 conductor	 no	 estaba	 en	 su
interior.	Michael	 empezó	 a	 andar	 rápidamente	 hacia	 la	 izquierda	 y	 dobló	 la
primera	esquina.	Un	coche	 se	paró	 junto	a	él	 con	 la	portezuela	abierta	y,	 en
cuanto	 él	 hubo	 subido,	 el	 vehículo	 salió	 disparado.	 Vio	 que	 al	 volante	 iba
Tessio,	cuyas	facciones	parecían	tan	duras	como	el	mármol.



—¿Te	has	cepillado	a	Sollozzo?	—preguntó.

Por	 un	 instante,	 Michael	 se	 sorprendió	 ante	 la	 pregunta	 de	 Tessio.	 En
sentido	sexual,	«cepillarse»	a	una	mujer	significaba	llevársela	a	la	cama.	Era
curioso	que	Tessio	empleara	esa	expresión.

—A	los	dos	—respondió	Michael.

—¿Seguro?	—preguntó	Tessio.

—Pude	ver	sus	sesos	—fue	la	respuesta	de	Michael.

En	el	coche,	Michael	se	cambió	de	ropa.	Veinte	minutos	más	tarde	estaba	a
bordo	de	un	carguero	italiano,	a	punto	de	emprender	el	viaje	hacia	Sicilia.	Dos
horas	más	 tarde,	el	barco	empezó	a	moverse,	y	Michael,	desde	su	camarote,
vio	 las	 brillantes	 luces	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 No	 pudo	 reprimir	 un
profundo	suspiro	de	alivio.	Estaba	fuera	de	peligro.	La	sensación	no	era	nueva
para	él.	Recordó	el	momento	en	que	lo	retiraron	de	la	playa	de	una	isla	que	su
división	había	invadido.	La	batalla	no	había	terminado,	pero	una	ligera	herida
motivó	 que	 lo	 trasladaran	 al	 buque—hospital.	 También	 entonces	 sintió	 el
mismo	alivio	que	experimentaba	en	esos	momentos.	La	batalla	sería	infernal,
pero	él	no	estaría	allí.

En	el	 transcurso	del	día	que	siguió	a	 la	muerte	de	Sollozzo	y	del	capitán
McCluskey,	todos	los	capitanes	y	tenientes	de	la	policía	de	la	ciudad	de	Nueva
York	recibieron	la	misma	orden:	no	habría	más	juego,	la	prostitución	no	sería
tolerada	ni	 se	efectuarían	componendas	de	ninguna	clase	mientras	el	asesino
del	 capitán	 McCluskey	 anduviera	 suelto.	 Comenzaron	 a	 efectuarse
impresionantes	redadas	por	la	ciudad.	Todas	las	actividades	ilegales	quedaron
absolutamente	paralizadas.

Aquel	mismo	día,	un	emisario	de	las	Familias	de	Nueva	York	preguntó	a	la
familia	Corleone	 si	 estaban	 dispuestos	 a	 entregar	 al	 asesino.	 Se	 les	 contestó
que	 ellos	 nada	 habían	 tenido	 que	 ver	 con	 el	 asunto,	 que	 no	 eran	 ellos	 los
culpables.	 Aquella	 noche	 explotó	 una	 bomba	 en	 la	 alameda	 de	 la	 familia
Corleone,	en	Long	Beach.	La	bomba	había	sido	 lanzada	desde	un	automóvil
que,	después	de	romper	la	cadena,	había	huido.	Durante	la	misma	noche,	dos
de	 los	 hombres	 a	 sueldo	 de	 la	 familia	 Corleone	 habían	 sido	 asesinados
mientras	 comían	 tranquilamente	 en	 un	 restaurante	 italiano	 de	 Greenwich
Village.	Corría	el	año	1946.	La	guerra	de	las	Cinco	Familias	había	empezado.

****
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Johnny	Fontane	despidió	al	sirviente	con	un	ademán.

—Te	veré	por	la	mañana,	Billy	—le	dijo.

El	 criado	de	 color	 salió	del	 enorme	 salón	con	vistas	 al	Pacífico.	Era	una
despedida	de	amigos,	no	la	que	cabía	esperar	entre	patrón	y	criado.	Y	si	éste	se
marchaba	era	porque	aquella	noche	Johnny	Fontane	esperaba	compañía.

La	 compañía	 de	 Johnny	 era	 una	 muchacha	 llamada	 Sharon	Moore,	 una
chica	 de	 Nueva	 York,	 de	 Greenwich	 Village	 concretamente,	 que	 estaba	 en
Hollywood	 para	 tratar	 de	 conseguir	 un	 pequeño	 papel	 en	 una	 película
producida	por	un	antiguo	amigo	suyo	que	había	hecho	fortuna.	Había	visitado
los	estudios	cuando	Johnny	estaba	actuando	en	la	película	de	Woltz.	Johnny	la
había	 encontrado	 hermosa,	 encantadora	 y	 ocurrente,	 y	 le	 había	 pedido	 que
fuera	a	su	casa	a	cenar.	Sus	invitaciones	para	cenar	eran	apetecidas,	por	lo	que,
naturalmente,	la	chica	aceptó.

Evidentemente,	Sharon	Moore	esperaba	que	Johnny	Fontane	fuera	directo
al	grano,	pero	Johnny	odiaba	este	sistema.	Nunca	se	acostaba	con	una	chica	a
menos	 que	 se	 sintiera	 realmente	 atraído	 por	 ella.	 Excepto,	 claro	 está,	 en	 las
ocasiones	 en	 que	 había	 bebido	 mucho,	 cuando	 por	 menos	 de	 nada	 se
encontraba	en	la	cama	con	alguna	muchacha	a	la	que	no	recordaba	haber	visto
en	 su	 vida.	 Además,	 ahora	 que	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 que	 estaba
divorciado	de	su	primera	esposa	y	separado	de	la	segunda,	y	que	podía	escoger
entre	mil	mujeres	diferentes,	Johnny	se	había	vuelto	mucho	más	selectivo.	Sin
embargo,	Sharon	Moore	 le	atraía,	aunque	no	sabía	exactamente	por	qué.	Por
ello	la	había	invitado	a	cenar.

Él	 no	 comía	mucho,	 pero	 conocía	muchachas	 que	 pasaban	 hambre	 para
poder	dedicar	el	dinero	a	vestir	bien.	En	consecuencia,	siempre	procuraba	que
su	mesa	estuviera	bien	surtida.	Tampoco	faltaba	la	bebida:	champán,	whisky,
coñac	 y	 toda	 clase	 de	 licores.	 Acostumbraba	 a	 servir	 la	 comida	 y	 los
combinados	ya	preparados.	Luego,	llevaba	a	la	invitada	de	turno	a	la	sala	de
estar	 con	vistas	 al	Pacífico.	Aquella	noche,	una	vez	 en	 el	 salón	con	Sharon,
puso	unos	discos	de	Ella	Fitzgerald	en	el	tocadiscos	de	alta	fidelidad	y	se	sentó
junto	a	la	muchacha,	en	el	mullido	sofá.	Charlaron	de	mil	pequeñas	cosas:	de
cómo	había	pasado	la	niñez,	de	si	le	habían	gustado	los	chicos,	de	si	era	o	no
hogareña,	de	si	poseía	un	temperamento	alegre	o	triste…	A	Johnny	le	gustaba
saber	 estos	 detalles,	 pues	 le	 proporcionaban	 la	 ternura	 que	 necesitaba	 para
hacer	el	amor.

Se	deslizaron	 sobre	el	 sofá.	Él	 la	besó	en	 los	 labios,	 fríamente,	y	ante	 la
pasiva	 reacción	 de	 ella	 sintió	 una	 gran	 ternura;	 aquella	 ternura	 que	 le



permitiría	ser	un	buen	amante.	Por	un	instante,	Johnny	se	quedó	contemplando
el	fragmento	azul	y	oscuro	de	Pacífico	que	le	ofrecía	el	ventanal	abierto	a	la
noche.	Sharon	interrumpió	su	éxtasis.

—¿Por	qué	no	pones	un	disco	tuyo?	—le	preguntó.

El	tono	de	la	chica	era	implorante.	Johnny	le	dirigió	una	amable	sonrisa.

—No	soy	de	ésos	—respondió.

—Te	lo	ruego,	pon	un	disco	tuyo	—insistió	la	muchacha—.	O	mejor	aún,
cántame	 una	 canción.	 Me	 echaré	 en	 tus	 brazos,	 igual	 que	 lo	 hacen	 tus
compañeras	femeninas	en	la	pantalla.

Johnny	rio	con	ganas.	Años	atrás,	cuando	era	más	joven,	había	hecho	esas
cosas,	y	el	resultado	siempre	había	sido	el	mismo:	las	chicas	adoptaban	un	aire
fascinador,	como	si	estuvieran	delante	de	una	cámara.	Hacía	tiempo	que	había
abandonado	la	costumbre	de	cantar	para	una	chica;	de	hecho,	hacía	meses	que
no	cantaba	en	absoluto,	pues	no	confiaba	en	su	voz.	Además,	la	gente	no	sabía
hasta	 qué	 punto	 los	 profesionales	 dependen	 de	 la	 técnica,	 sin	 la	 cual	 la	 voz
pierde	gran	parte	de	su	calidad.	Evidentemente	hubiera	podido	poner	un	disco
suyo,	pero	el	escuchar	 su	voz	 le	producía	 la	misma	vergüenza	que	siente	un
hombre	gordo	cuando	muestra	fotografías	en	las	que	aparece	joven	y	delgado.

—Mi	 voz	 no	 está	 afinada	—objetó—.	Además,	 para	 serte	 sincero,	 estoy
cansado	de	oírme.

Ambos	bebieron.

—Tengo	 entendido	 que	 estás	 maravilloso	 en	 esta	 película	 —dijo	 la
muchacha,	 tras	 unos	 instantes	 de	 silencio—.	 ¿Es	 cierto	 que	 la	 hiciste	 sin
cobrar	ni	un	centavo?

—Sólo	por	una	cantidad	puramente	simbólica	—repuso	Johnny.

Se	 levantó	 para	 volver	 a	 llenar	 el	 vaso	 de	 la	 muchacha,	 le	 ofreció	 un
cigarrillo	y	se	 lo	encendió.	La	muchacha	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	bebió
un	sorbo	de	licor,	mientras	Johnny	volvía	a	sentarse	junto	a	ella.	El	vaso	de	él
estaba	 más	 lleno	 que	 el	 de	 Sharon,	 pues	 Johnny	 necesitaba	 animarse.	 Su
situación	 era	 la	 inversa	 de	 cualquier	 otro	 amante.	 Era	 él	 quien	 tenía	 que
emborracharse,	 no	 la	 chica.	 Cuando	 él	 no	 estaba	 en	 forma,	 las	 mujeres	 lo
estaban	demasiado;	siempre	ocurría	lo	mismo.	En	este	sentido,	los	dos	últimos
años	habían	sido	un	infierno.	Lo	único	que	podía	hacer	era	dormir	una	noche
con	una	muchacha	desconocida,	llevarla	a	cenar	unas	pocas	veces	y	hacerle	un
valioso	regalo.	Luego	debía	procurar	que	la	muchacha	no	se	sintiera	herida	en
sus	 sentimientos	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 juguete	 de	 una	 sola	 noche.	 La
mayoría	 se	 consolaba	 con	 poder	 decir	 que	 habían	 sido	 amadas	 por	 Johnny
Fontane.	Y	 aunque	 lo	 que	 Johnny	 sentía	 por	 ellas	 no	 era	 amor,	 tampoco	 se



trataba	de	ser	exageradamente	puritano.	Las	mujeres	que	hacían	el	amor	por	el
solo	placer	de	hacerlo,	las	que	luego	se	vanagloriaban	de	haber	«dormido»	con
Johnny	 Fontane,	 le	 causaban	 verdadera	 repugnancia.	 Pero	 a	 quienes
encontraba	 realmente	 odiosos	 era	 a	 los	 maridos	 que	 decían	 perdonar	 a	 sus
esposas	 el	 haberles	 sido	 infieles,	 pues	 hasta	 incluso	 a	 las	más	 virtuosas	 les
resultaba	difícil	sustraerse	al	encanto	de	un	gran	cantante	y	actor	como	Johnny
Fontane.	Y	eso	se	lo	decían	en	la	cara.	Johnny	Fontane	adoraba	los	discos	de
Ella	Fitzgerald.	Le	gustaba	aquella	voz	tan	limpia,	aquella	forma	de	vocalizar.
Era	 lo	 único	 que	 realmente	 entendía	 y	 sabía	 que	 lo	 entendía	 mejor	 que
cualquier	 otra	 persona	 del	mundo.	Ahora,	 cómodamente	 sentado	 en	 el	 sofá,
con	el	coñac	acariciándole	la	garganta,	sintió	deseos	de	cantar	al	unísono	con
Ella,	pero	eso	era	algo	que	le	resultaba	completamente	imposible	de	hacer	en
presencia	de	una	persona	extraña.	Puso	su	mano	libre	en	el	regazo	de	Sharon,
mientras	con	la	otra	bebía	un	sorbo	de	licor.	Sin	malicia,	con	la	naturalidad	de
un	novio	que	busca	calor,	Johnny	deslizó	la	mano	bajo	el	vestido	de	Sharon.
Como	siempre,	a	pesar	de	todas	las	mujeres,	a	pesar	de	los	años	y	a	pesar	de	la
costumbre,	al	contemplar	los	blancos	muslos	de	la	muchacha	Johnny	sintió	un
agradable	 calor	 en	 todo	 su	 cuerpo.	 El	 milagro,	 una	 vez	 más,	 se	 había
producido,	pero	¿qué	haría	cuando	eso	fallara	como	le	fallaba	la	voz?

Ahora	 estaba	dispuesto.	Dejó	 el	 vaso	 en	 la	mesita	 de	 centro	y	 se	 inclinó
hacia	Sharon.	Estaba	muy	 seguro	de	 sí	mismo,	pero	 sabía	 ser	 tierno;	 en	 sus
caricias	no	había	obscenidad	alguna.	La	besó	en	los	labios.	Sharon	le	devolvió
el	beso	con	decisión,	pero	sin	pasión.	Johnny	lo	prefirió	así.	No	le	gustaban	las
mujeres	 excesivamente	 apasionadas,	 las	 que	 actuaban	 como	 si	 el	 simple
contacto	de	 la	mano	de	un	hombre	bastara	para	hacer	vibrar	 todas	 las	 fibras
eróticas	de	su	ser.

Luego	 recurrió	 a	 una	 estrategia	 que	 siempre	 le	 daba	 resultado:	 con	 la
máxima	 delicadeza	 la	 acarició	 y,	 acercándose	 más	 a	 ella,	 la	 besó
profundamente.	 Antes	 de	 ser	 famoso,	 naturalmente,	 incluso	 alguna	 le	 había
abofeteado;	pero	ésta	era	la	única	técnica	de	Johnny	Fontane.	Por	lo	general,
solía	darle	buenos	resultados.

La	reacción	de	Sharon	fue	insólita.	Lo	aceptó	todo,	el	contacto	y	el	beso;
luego	se	separó,	se	apartó	un	poco	y	tomó	el	vaso	de	licor.	Era	una	negativa
fría,	pero	firme.	A	Johnny	le	había	sucedido	algunas	veces,	no	muchas.	Johnny
tomó	también	su	vaso	y	encendió	un	cigarrillo.

—No	es	que	no	me	gustes,	 Johnny	—dijo	Sharon	con	voz	muy	suave—,
eres	mucho	más	encantador	de	lo	que	había	supuesto.	Y	no	es	porque	yo	sea
una	 mojigata,	 que	 no	 lo	 soy.	 La	 verdad	 es	 que	 debo	 sentir	 algo	 para
entregarme	a	un	hombre.	¿Me	comprendes?'

Johnny	Fontane	sonrió.	La	muchacha	le	gustaba.



—¿Y	yo	no	te	hago	sentir	nada?	—interrogó.

Ella	parecía	algo	violenta.

—Mira,	 cuando	 tú	 eras	 un	 gran	 cantante,	 yo	 era	 todavía	 una	 niña.
Pertenecemos	a	generaciones	distintas.	En	serio,	no	es	que	yo	sea	una	beata.	Si
fueras	James	Dean	o	alguien	de	mi	generación,	no	tardaría	ni	un	segundo	en
lanzarme	en	tus	brazos.

Ahora	ya	no	le	gustaba	tanto	la	chica.	Era	dulce,	graciosa	e	inteligente.	No
se	había	lanzado	sobre	él,	ni	había	intentado	utilizarlo	para	introducirse	en	el
mundo	del	cine.	Era	realmente	una	buena	chica.	Pero	había	otra	cosa,	algo	que
le	había	sucedido	en	alguna	otra	ocasión.	Era	la	clase	de	chicas	que	aceptaban
una	invitación	con	el	propósito	de	llegar	hasta	el	final	—prescindiendo	de	lo
mucho	o	poco	que	les	gustara	el	hombre—sólo	para	poder	ir	pregonando	por
ahí	lo	interesante	que	les	había	resultado	tener	una	aventura	con	una	estrella	de
Hollywood.	 Johnny	 era	 ya	 un	 hombre	 experimentado	 y	 comprendía	 la
situación;	no	se	irritaba	por	aquellas	naderías.

Ahora	que	 la	muchacha	ya	no	 le	gustaba	 tanto,	Johnny	Fontane	sintió	un
gran	 alivio.	 Bebió	 un	 sorbo	 del	 licor	 que	 tenía	 en	 el	 vaso	 y	 contempló	 el
océano.

—Espero	que	no	estés	disgustado,	Johnny	—dijo	la	chica—.	Sospecho	que
no	sé	estar	a	 la	altura	de	 las	circunstancias.	Supongo	que	en	Hollywood	una
chica	se	entrega	con	la	misma	facilidad	con	que	se	da	un	beso	de	despedida.
Todavía	no	estoy	acostumbrada.

Johnny	sonrió	y	le	acarició	la	mejilla.	Luego,	con	mucha	discreción,	bajó
el	vestido	de	Sharon	hasta	cubrirle	las	bien	torneadas	rodillas.

—No	 estoy	 disgustado	 —dijo—.	 Me	 encanta	 encontrarme	 con	 una
muchacha	anticuada.

Lo	que	no	le	dijo	fue	el	alivio	que	sentía;	afortunadamente,	no	tendría	que
interpretar	el	papel	de	gran	amante,	evitando	así	la	posibilidad	—por	otra	parte
muy	 grande—de	 defraudar	 a	 la	 chica.	 Además,	 se	 ahorraría	 tener	 que
aparentar,	como	en	la	pantalla,	que	era	la	encarnación	de	una	bella	imagen.

Bebieron	 otra	 copa,	 intercambiaron	 algunos	 fríos	 besos,	 y	 luego	 Sharon
decidió	que	debía	irse.

—¿Puedo	 invitarte	 a	 cenar	 alguna	 noche	 de	 éstas?	 —dijo	 Johnny
educadamente.

Sharon	se	mostró	absolutamente	honesta.

—Sé	que	no	interesa	perder	el	tiempo.	Gracias	por	la	maravillosa	velada	de
hoy.	Algún	día	podré	contar	a	mis	hijos	que	un	día	cené	con	el	gran	Johnny



Fontane,	a	solas	en	su	apartamento.

—Y	podrás	decirles	también	que	no	ocurrió	nada	—dijo	Johnny.

Ambos	se	echaron	a	reír.

—No	me	creerán	—replicó	Sharon.

Johnny	siguió	la	broma:

—Si	quieres,	lo	certifico	por	escrito.

La	muchacha	dijo	que	no,	y	Johnny	Fontane	prosiguió:

—Si	alguien	duda	alguna	vez	de	tu	honestidad,	llámame.	Yo	les	diré	que	te
estuve	persiguiendo	por	mi	apartamento,	pero	que	tú	supiste	guardar	tu	honra.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 excesivamente	 cruel	 cuando	 vio	 en	 el
rostro	de	Sharon	una	expresión	dolorida.	Le	estaba	diciendo,	lisa	y	llanamente,
que	no	había	insistido	mucho.	Johnny	acababa	de	robarle	el	dulce	sabor	de	su
victoria.	 Ahora	 la	 muchacha	 creería	 que	 era	 su	 falta	 de	 atractivo	 lo	 que	 le
había	 dado	 el	 triunfo.	Y	 cuando	 hablara	 de	 cómo	había	 sabido	 resistir	 a	 los
encantos	de	Johnny	Fontane,	tendría	que	añadir:	«Claro	que	Johnny	no	insistió
mucho».

—Si	alguna	vez	te	sientes	desgraciada,	llámame,	te	lo	ruego	—dijo	Johnny,
al	 ver	 la	 triste	 expresión	 de	 la	 chica—.	Piensa	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 querer
aprovecharme	de	todas	las	muchachas	que	conozco.

—Lo	haré	—respondió	Sharon	y	salió	del	apartamento.

Johnny	 tenía	una	 larga	noche	por	delante.	Podía	haber	 recurrido	a	 lo	que
Jack	Woltz	llamaba	la	«fábrica	de	carne»,	el	rebaño	de	aspirantes	a	estrellas,
siempre	bien	dispuestas	a	complacer	en	todo	a	un	hombre	famoso	y	atractivo.
Pero	 lo	 que	 Johnny	 quería	 era	 otra	 cosa:	 ternura,	 comprensión,	 un	 poco	 de
amor	 desinteresado.	 Pensó	 en	 su	 primera	 esposa,	 Virginia.	 Ahora	 que	 su
trabajo	 en	 la	 película	 había	 terminado,	 tendría	 más	 tiempo	 para	 los	 niños.
Quería	volver	a	formar	parte	de	su	vida.	También	se	preocupaba	por	Virginia.
Ella	no	estaba	preparada	para	soportar	a	los	donjuanes	de	Hollywood,	que	se
sentirían	orgullosos	de	contar	a	todo	el	mundo	que	se	habían	acostado	con	la
primera	 esposa	 de	 Johnny	Fontane.	Que	 él	 supiera,	 nadie	 podía	 ufanarse	 de
ello.	De	su	segunda	esposa,	en	cambio,	eran	muchos	los	que	lo	hacían,	pensó
amargamente.	Descolgó	el	auricular	del	teléfono.

Reconoció	de	inmediato	la	voz	de	Virginia,	cosa	que,	por	otra	parte,	nada
tenía	de	sorprendente;	la	había	oído	por	vez	primera	cuando	él	tenía	diez	años.
Ambos	habían	sido	compañeros	de	escuela.

—Hola,	Ginny.	¿Estás	ocupada	esta	noche?	¿Puedo	venir	a	charlar	un	rato?



—Bueno	—accedió	 Virginia—.	 Pero	 los	 niños	 ya	 están	 en	 la	 cama;	 no
quiero	despertarlos.

—No	 te	 preocupes	 —repuso	 Johnny—.	 Sólo	 quería	 hablar	 un	 poco
contigo.

Ella	se	esforzó	por	disimular	su	preocupación.

—¿Es	algo	grave?	¿Qué	ha	ocurrido?

—Nada	—replicó	 Johnny—.	Hoy	 he	 terminado	 la	 película	 y	me	 apetece
charlar	 contigo.	 Hasta	 tal	 vez	 podré	 ver	 a	 los	 niños,	 procurando	 que	 no	 se
despierten.

—Muy	bien	—dijo	Virginia—.	Y	quiero	que	sepas	que	me	alegro	de	que
consiguieras	el	papel.

—Gracias.	Estaré	ahí	dentro	de	media	hora.

Cuando	 llegó	 a	 su	 antiguo	 hogar	 en	 Beverly	 Hills,	 Johnny	 Fontane,	 sin
salir	 del	 coche,	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 la	 casa.	 Recordó	 lo	 que	 su	 padrino
había	dicho:	que	debía	tomar	las	riendas	de	su	propia	vida.	Lo	importante	era
saber	lo	que	uno	quería.	¿Lo	sabía	él?

Su	 primera	 esposa	 le	 aguardaba	 en	 la	 puerta.	 Era	 hermosa,	 menuda	 y
morena;	 una	 bonita	 chica	 italiana,	 el	 tipo	 de	muchacha	 en	 la	 que	 uno	 podía
confiar	plenamente;	incapaz	de	una	infidelidad.	Había	sido	muy	importante	en
su	vida.	¿La	quería	todavía?,	se	preguntó,	y	la	respuesta	fue	negativa.	Por	una
parte,	 se	 sentía	 incapaz	de	hacerle	el	amor,	y	por	 la	otra,	había	ciertas	cosas
que	ella	nunca	podría	perdonarle,	cosas	que	nada	tenían	que	ver	con	el	sexo.
De	todos	modos,	entre	ellos	no	existía	enemistad	alguna.

Virginia	le	sirvió	café	y	unos	pastelitos	hechos	en	casa.

—Siéntate	 en	 el	 sofá	 —le	 dijo—;	 pareces	 cansado.	 Johnny	 se	 quitó	 la
chaqueta	y	los	zapatos	y	se	aflojó	la	corbata.	Virginia,	que	estaba	sentada	en
una	silla	frente	a	él,	dijo	con	una	triste	sonrisa	en	los	labios:

—Es	gracioso.

—¿Qué	 te	 parece	 gracioso?	—dijo	 Johnny,	 mientras	 sorbía	 un	 poco	 de
café,	con	el	que	se	manchó	la	camisa.

—El	 gran	 Johnny	 Fontane	 no	 tiene	 ninguna	 chica	 con	 quien	 salir	 —
respondió	ella.

—El	gran	Johnny	Fontane	se	contenta	con	poder	seguir	demostrando	que
es	un	hombre	—replicó	el	cantante.

No	era	corriente	que	hablara	de	forma	tan	directa.



—¿Tan	mal	estás?	—preguntó	Ginny,	un	poco	alarmada.

Johnny	le	dirigió	una	afectuosa	y	melancólica	sonrisa.

—He	estado	con	una	chica	en	mi	apartamento,	pero	me	ha	rechazado.	Lo
malo	es	que	me	he	alegrado.

Sorprendido,	vio	pasar	por	el	rostro	de	su	ex	esposa	un	ramalazo	de	ira.

—No	te	preocupes	por	esas	zorras	—le	dijo—.	Seguramente	ha	imaginado
que	era	la	única	forma	de	que	te	interesaras	por	ella.

Johnny	vio	que	Virginia	estaba	realmente	enfadada	con	la	muchacha	que	lo
había	despreciado.

—No	importa.	Al	diablo	con	todo.	No	se	puede	ser	eternamente	joven.	Y
ahora	que	ya	no	puedo	cantar,	me	parece	que	las	mujeres	ya	no	se	echarán	en
mis	brazos.	Ya	no	me	encuentran	tan	atractivo.

—De	todos	modos,	siempre	has	estado	mejor	en	persona	que	en	la	pantalla
—observó	Virginia	con	sinceridad.

Johnny	negó	con	la	cabeza.

—Estoy	 engordando	 y	 me	 estoy	 quedando	 calvo.	 Desde	 luego,	 si	 esta
película	 no	 vuelve	 a	 encumbrarme,	mejor	 será	 que	me	 dedique	 a	 pastelero.
Aunque	quizá	sería	mejor	ponerte	a	ti	en	el	cine.	Estás	muy	guapa.

Virginia	tenía	treinta	y	cinco	años;	muy	bien	llevados,	pero	treinta	y	cinco
años.	Eso	era	mucho	para	los	estándares	de	Hollywood.	La	ciudad	estaba	llena
de	chicas	guapísimas.	Claro	que	no	solían	mantenerse	más	de	un	par	de	años.
Algunas	eran	tan	hermosas,	que	podían	detener	el	corazón	de	un	hombre	con
una	 sola	 de	 sus	 sonrisas.	 Su	 encanto,	 sin	 embargo,	 desaparecía	 en	 cuanto
abrían	 la	 boca,	 en	 cuanto	 la	 ambición	 empañaba	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos.	 Las
mujeres	normales	no	podían	soñar	siquiera	en	competir	con	ellas	en	cuanto	a
atractivo	físico.	Y	es	que	su	esplendorosa	belleza	anulaba	todas	las	cualidades
que	 las	 demás	mujeres	 pudieran	 poseer,	 como	 encanto,	 inteligencia,	 clase…
Posiblemente,	 si	 no	 hubiera	 tantas	 chicas	 de	 ésas,	 las	 mujeres	 guapas	 e
inteligentes	habrían	tenido	una	oportunidad.

Así	 pues,	Ginny	 sabía	 que	 Johnny	decía	 todo	 aquello	 sólo	 para	 adularla.
Siempre	había	sido	un	hombre	muy	delicado.	Siempre,	 incluso	estando	en	la
cumbre	de	 su	 carrera,	 había	 sido	muy	cortés	 con	 las	mujeres;	 les	 ayudaba	 a
ponerse	 el	 abrigo,	 les	 daba	 fuego,	 les	 abría	 las	 puertas…	 Y	 ellas	 sabían
agradecérselo.	 La	 cortesía	 de	 Johnny	 era	 innata,	 pues	 salía	 a	 relucir	 incluso
tratándose	de	muchachas	de	una	sola	noche,	de	mujeres	de	las	que	apenas	si
sabía	el	nombre.

Virginia	le	dirigió	una	suave	y	amistosa	sonrisa.



—Hemos	 vivido	 juntos	 durante	 doce	 años,	 Johnny.	 No	 tienes	 por	 qué
esforzarte	en	adularme.

—Hablo	 en	 serio,	 Ginny.	 Tienes	 un	 aspecto	 estupendo.	 Ya	 quisiera	 yo
conservarme	tan	bien.

Ella	no	contestó.	Se	daba	cuenta	de	que	su	ex	marido	estaba	deprimido.

—¿Crees	que	resultará	una	buena	película?	—preguntó	Virginia,	al	fin—.
¿Piensas	que	volverá	a	situarte?

—Sí	—contestó	Johnny—.	Estoy	seguro	de	que	me	servirá	para	reverdecer
laureles.	Si	consigue	el	Osear	y	juego	bien	mis	cartas,	tendré	una	gran	carrera
por	delante,	aunque	no	cante.	En	ese	caso,	podré	aumentaros	la	pensión	a	ti	y	a
los	niños.

—Tenemos	más	que	suficiente	—señaló	Ginny.

—Además,	quiero	ver	más	a	menudo	a	los	niños.	Quiero	sentar	un	poco	la
cabeza.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	venir	 a	 cenar	 aquí	 cada	 viernes?	Te	 juro	 que	 no
faltaría	ningún	viernes,	por	muy	ocupado	que	estuviera.	Y	vendría	a	pasar	aquí
algunos	 fines	 de	 semana,	 y	 los	 niños	 podrían	 pasar	 parte	 de	 sus	 vacaciones
conmigo.

Ginny	le	puso	un	cenicero	en	el	pecho.

—Por	mí,	 de	 acuerdo	—asintió—.	No	he	 vuelto	 a	 casarme	precisamente
porque	quería	que	siguieras	siendo	su	padre.

Estas	palabras	habían	sido	pronunciadas	sin	emoción	alguna,	pero	Johnny
Fontane,	con	la	vista	fija	en	el	techo,	sabía	que	Ginny	hablaba	de	aquel	modo
para	compensarle	por	las	crueles	y	desagradables	palabras	que	le	había	dicho
cuando	su	matrimonio	naufragó,	cuando	su	carrera	había	declinado.

—Cambiando	de	tema	—dijo	Virginia—.	¿Sabes	quién	me	ha	llamado?

Johnny	no	 tenía	ganas	de	 jugar	a	adivinanzas;	era	un	 juego	que	nunca	 le
había	atraído.

—¿Quién?	—preguntó.

—Por	lo	menos	podrías	tratar	de	adivinarlo	—le	reprochó	Virginia.

Johnny	no	respondió.

—Tu	padrino	—añadió	ella.

—Pero	si	nunca	habla	por	teléfono.	¿Qué	te	ha	dicho?

—Me	pidió	que	te	ayudara.	Dijo	que	podías	volver	a	ser	tan	famoso	como
antes,	 pero	 que	 necesitabas	 que	 la	 gente	 creyera	 en	 ti.	 Le	 pregunté	 por	 qué
tenía	que	ser	yo	la	encargada	de	ayudarte,	me	contestó	que	por	el	hecho	de	ser



tú	el	padre	de	mis	hijos.	Parece	mentira	que	se	digan	cosas	tan	horribles	de	un
hombre	tan	encantador	como	tu	padrino.

Virginia	 odiaba	 los	 teléfonos.	 Por	 esta	 razón	 sólo	 tenía	 dos:	 uno	 en	 su
dormitorio	y	otro	en	la	cocina.	Ahora	sonaba	el	de	la	cocina.	Fue	a	contestar.
Cuando	regresó	al	salón	donde	estaba	Johnny,	parecía	sorprendida.

—Es	para	ti,	Johnny.	Es	Tom	Hagen.	Dice	que	es	importante.

La	voz	de	Tom	Hagen	era	fría:

—Oye,	Johnny,	el	Padrino	quiere	que	vaya	a	verte	para	ayudarte	ahora	que
la	 película	 ha	 terminado.	 Quiere	 que	 tome	 el	 avión	 de	 la	 mañana.	 ¿Podrás
venir	 a	 esperarme	 a	 Los	 Ángeles?	 Tengo	 que	 regresar	 a	 Nueva	 York	 esa
misma	noche,	de	modo	que	te	entretendré	poco.

—No	faltaría	más,	Tom.	Y	no	te	preocupes	por	mi	tiempo.	Ven	a	mi	casa,
te	 convendrá	 descansar	 un	 poco.	 Daré	 una	 fiesta,	 y	 tendrás	 oportunidad	 de
conocer	a	gente	del	cine.

Siempre	 hacía	 la	misma	 oferta.	 No	 quería	 que	 sus	 conocidos	 de	 toda	 la
vida	creyeran	que	ahora	se	avergonzaba	de	ellos.

—Gracias	 —dijo	 Hagen—,	 pero	 no	 tendré	 tiempo,	 te	 lo	 aseguro.	 De
acuerdo,	pues.	Llegaré	en	el	avión	que	sale	de	Nueva	York	a	las	once	y	media
de	la	mañana.

—Bien.

—No	te	muevas	de	tu	automóvil	—indicó	Hagen—.	Di	a	alguien	que	me
espere	al	bajar	del	avión,	para	que	luego	me	conduzca	hasta	ti.

—De	acuerdo	—respondió	Johnny,	y	colgó.	Regresó	adonde	estaba	Ginny,
que	le	dirigió	una	mirada	interrogadora.

—Mi	padrino	tiene	un	plan	para	ayudarme	—dijo	Johnny—.	Fue	él	quien
me	 consiguió	 el	 papel	 en	 la	 película.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 preferiría	 que	 no
interviniera	más	en	mi	profesión.

Fue	 a	 sentarse	 nuevamente	 en	 el	 sofá.	 Se	 sentía	muy	 cansado.	 Al	 darse
cuenta	de	ello,	Ginny	dijo:

—¿Por	qué	no	te	quedas	a	dormir	aquí,	en	la	habitación	de	los	huéspedes,
en	 lugar	 de	 ir	 a	 tu	 casa?	 Podrías	 desayunar	 con	 los	 niños	 y	 te	 evitarías	 el
conducir	 de	 noche.	 No	 me	 gusta	 pensar	 que	 estás	 solo	 en	 casa.	 ¿No	 te
atormenta	la	soledad?

—No	paso	mucho	tiempo	en	casa	—alegó	él.

Virginia	se	rio.



—Entonces	no	has	cambiado	mucho.

—Virginia	 guardó	 un	 breve	 silencio	 y	 prosiguió—:	 Voy	 a	 preparar	 la
habitación.

—¿Por	qué	no	puedo	dormir	en	la	tuya?

Ginny	se	sonrojó.

—Porque	no	—replicó	con	una	sonrisa.

Él	le	devolvió	la	sonrisa.	Seguían	siendo	amigos.

A	la	mañana	siguiente,	Johnny	se	despertó	tarde.	El	sol	entraba	a	raudales	a
través	de	las	persianas.	Debía	de	ser	más	de	mediodía.

—¡Eh,	Ginny!	¿Podría	tomar	aquí	el	desayuno?	—gritó.

—Un	momento,	Johnny	—contestó	ella,	desde	lejos.

Y	fue	sólo	cuestión	de	un	segundo.	Seguramente	lo	tenía	ya	todo	a	punto,
pues	aún	no	había	acabado	de	encender	el	primer	cigarrillo	del	día,	cuando	se
abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 entraron	 sus	 dos	 hijas	 con	 el	 carrito	 de	 la
comida.

Eran	 tan	 hermosas	 que	 Johnny	 se	 emocionó.	 Sus	 rostros	 eran	 bonitos	 e
inocentes,	y	en	sus	ojos	se	leía	el	deseo	de	abrazar	a	su	padre.	Llevaban	el	pelo
recogido	en	una	 coleta,	 unos	vestidos	 algo	pasados	de	moda	y	unos	 zapatos
blancos	 de	 cuero.	 Estaban	 de	 pie	 junto	 al	 carrito,	 mirándolo	 fijamente,
mientras	él	aplastaba	el	cigarrillo	en	el	cenicero.	A	un	gesto	de	su	padre,	 las
niñas	corrieron	a	abrazarlo.	Apretó	las	mejillas	de	las	niñas	contra	las	suyas,	y
ellas	se	echaron	a	 reír,	pues	 la	barba	de	su	padre	 les	hacía	cosquillas.	Ginny
entró	 en	 la	 habitación	 y	 acercó	 el	 carrito	 al	 lecho,	 para	 que	 Johnny	 pudiera
desayunar	sin	tener	que	levantarse.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	se	sirvió
café	y	empezó	a	untar	el	pan	con	mantequilla.	Las	dos	niñas,	sentadas	junto	a
él,	le	miraban	cariñosamente.	Ya	eran	demasiado	mayorcitas	para	jugar	con	su
padre	 encima	 de	 la	 cama.	 Johnny	 pensó	 con	 tristeza	 que	 pronto	 serían
mayores,	 que	 no	 tardarían	 en	 ser	 presa	 codiciada	 por	 los	 donjuanes	 de
Hollywood.

Compartió	el	desayuno	con	ellas,	y	también	el	café.	Era	una	costumbre	ya
antigua,	de	su	época	de	cantante	de	orquesta,	cuando	raramente	podía	comer
con	 su	 familia.	 En	 aquel	 entonces,	 las	 raras	 veces	 en	 que	 Johnny	 estaba	 en
casa	 para	 desayunar	 por	 la	 tarde	 o	 cenar	 por	 la	 mañana,	 su	 esposa	 e	 hijas
comían	del	mismo	plato	que	él.	El	cambio	de	comidas	gustaba	a	las	niñas,	que
así	 se	 saltaban	 la	 rutina	 alimenticia.	 Les	 resultaba	 muy	 gracioso	 comer
chuletas	de	ternera	a	las	siete	de	la	mañana	o	huevos	con	jamón	por	la	tarde.

Sólo	Ginny	y	algunos	amigos	íntimos	sabían	lo	mucho	que	Johnny	adoraba



a	sus	hijas.	El	separarse	de	ellas	había	sido	lo	peor	del	divorcio.	Por	lo	único
que	había	luchado	en	el	tribunal	había	sido	por	su	posición	como	padre	de	las
niñas.	 De	 forma	muy	 disimulada	 había	 dado	 a	 entender	 a	 Ginny	 que	 no	 le
gustaría	que	volviera	a	casarse,	no	por	cuestión	de	celos,	sino	para	no	perder
terreno	como	padre.	El	asunto	monetario	lo	había	dispuesto	de	tal	forma	que	a
Ginny	le	resultara	enormemente	ventajoso	el	no	volver	a	casarse.	Se	daba	por
sentado	 que	 ella	 podría	 tener	 amantes,	 pero	 no	 llevarlos	 a	 su	 casa.	 Sin
embargo,	 en	 este	 sentido,	 Johnny	 estaba	 completamente	 tranquilo.	 En
cuestiones	 sexuales,	Ginny	 había	 sido	 siempre	muy	 tímida	 y	 anticuada.	Los
gigolós	 de	 Hollywood	 nada	 consiguieron	 cuando	 empezaron	 a	 estrechar	 el
cerco	en	torno	a	ella,	a	pesar	de	haber	puesto	todo	su	empeño	en	conseguir	los
favores	de	la	joven	divorciada,	unos	favores	que	podían	darles	dinero	o	ayuda
del	marido.

Johnny	no	temía	que	ella	esperara	una	reconciliación	por	el	solo	hecho	de
haber	querido	acostarse	con	ella	la	noche	anterior.	Ninguno	de	los	dos	deseaba
reanudar	 su	 vida	 en	 común.	 Ella	 comprendía	 la	 gran	 atracción	 que	 sentía
Johnny	 por	 las	 mujeres	 más	 jóvenes	 y	 guapas	 que	 ella.	 Era	 del	 dominio
público	que	se	acostaba	con	sus	compañeras	de	rodaje,	por	lo	menos	una	vez.
Ellas	 encontraban	 irresistible	 su	encanto	masculino	y	el	 seductor	 italiano	 las
encontraba	irresistibles	a	ellas.

—Tendrás	que	vestirte	pronto	—dijo	Ginny—.	El	avión	de	Tom	no	tardará
en	llegar.

Hizo	que	las	niñas	salieran	de	la	habitación.

—Sí	 —contestó	 Johnny—.	 Cambiando	 de	 tema	 ¿sabes	 que	 voy	 a
divorciarme?	Volveré	a	ser	un	hombre	libre.

Le	miraba	mientras	se	vestía.	Johnny	siempre	tenía	ropa	en	casa	de	Ginny,
una	ropa	fresca	y	sencilla	que	le	encantaba.

—Faltan	sólo	dos	semanas	para	Navidad	—dijo	Ginny—.	¿Quieres	que	lo
disponga	todo	para	tu	estancia	aquí?

Era	la	primera	vez	que	Johnny	pensaba	en	las	Navidades.	Cuando	aún	tenía
voz,	el	período	navideño	era	para	él	la	temporada	más	lucrativa	del	año,	pero
aun	entonces	el	día	de	Navidad	era	sagrado.	El	año	anterior	fue	el	primero	en
que	Johnny	no	estuvo	con	sus	hijas.	Había	estado	en	España,	cortejando	a	la
que	luego	sería	su	segunda	esposa.

—Sí.	 Estaré	 con	 vosotras	 el	 día	 de	Nochebuena	 y	 el	 de	Navidad	—dijo
Johnny.

No	 habló	 del	 día	 de	 Año	 Nuevo.	 Aquella	 noche	 la	 destinaba	 a
emborracharse	 con	 sus	 amigos,	 y	 no	 quería	 que	 su	 ex	 esposa	 estuviera



presente.	No	sentía	 remordimientos	por	ello.	Era	 sólo	que	de	vez	en	cuando
necesitaba	desinhibirse,	no	pensar	en	nada.

Ginny	le	ayudó	a	ponerse	la	chaqueta	y	luego	le	cepilló	la	ropa.	Johnny	iba
siempre	inmaculadamente	limpio.	Ahora	fruncía	el	ceño	porque	la	camisa	no
le	parecía	bastante	blanca,	y	porque	consideraba	que	los	zapatos,	que	no	había
llevado	desde	hacía	algún	tiempo,	no	iban	bien	con	el	traje.

—No	te	preocupes;	Tom	no	va	a	notarlo	—Ginny	se	rio.

Las	tres	mujeres	de	la	familia	lo	acompañaron	a	la	puerta,	y	luego	hasta	el
garaje.	Llevaba	a	las	niñas	cogidas	de	la	mano.	Ginny	iba	unos	pasos	detrás	de
ellos.	Le	gustaba	ver	que	Johnny	parecía	sentirse	feliz.	Cuando	llegaron	junto
al	coche,	 levantó	a	 sus	hijas	en	el	aire,	cariñosamente,	y	besó	a	Ginny	en	 la
mejilla.	Luego,	sin	pronunciar	palabra,	entró	en	el	automóvil.	No	le	gustaban
las	despedidas.

Su	 representante	 lo	 había	 dispuesto	 todo.	 Frente	 a	 su	 casa	 había	 un
automóvil	alquilado	con	chófer.	En	su	interior	estaban	el	representante	y	otro
hombre.	Johnny	aparcó	su	automóvil	y	entró	en	el	otro,	que	se	puso	en	marcha
rumbo	 al	 aeropuerto.	 Esperó	 dentro	 del	 vehículo,	 mientras	 su	 representante
acudía	 a	 esperar	 a	 Tom.	 Cuando	 el	 visitante	 entró	 en	 el	 automóvil,	 ambos
hombres	se	estrecharon	la	mano	y	el	vehículo	arrancó	rumbo	a	casa	de	Johnny.

Finalmente,	 Johnny	 y	 Tom	 se	 quedaron	 solos	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Sus
relaciones	eran	correctas,	pero	frías.	Johnny	nunca	había	perdonado	a	Hagen
que	dificultara	sus	mil	intentos	de	ver	al	Don	cuando	éste	estaba	enfadado	con
él,	en	aquellos	aciagos	días	que	precedieron	a	la	boda	de	Connie.	Hagen	nunca
se	 dignó	 a	 excusarse.	Y	 es	 que	 no	 podía.	Una	 parte	 de	 su	 trabajo	 consistía,
precisamente,	en	servir	de	pararrayos	de	todos	los	resquemores	y	enfados	que
la	 gente	 sentía	 contra	 el	 Don,	 pero	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 manifestarle
personalmente.

—Tu	padrino	me	envía	para	que	te	eche	una	mano	en	algunos	asuntos	—
empezó	Hagen—.	Y	prefiero	hacerlo	antes	de	Navidad.

—La	película	ha	terminado	—repuso	Johnny	Fontane—.	El	director	era	un
hombre	 cabal	 y	 no	 tengo	 queja	 alguna	 de	 él.	 Mis	 escenas	 son	 demasiado
importantes	 como	 para	 que	 las	 corten,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 Woltz	 le	 gustaría
hacerlo.	 No	 puede	 destruir	 una	 película	 de	 diez	 millones	 de	 dólares	 por	 el
simple	capricho	de	perjudicarme.	Así,	pues,	ahora	todo	depende	de	que	guste
o	no	al	público.

—¿Es	muy	importante	para	la	carrera	de	un	actor	la	consecución	del	Osear,
o	es	sólo	que	con	la	estatuilla	se	consigue	un	poco	de	publicidad?	—preguntó
Hagen	 con	 cautela—.	 Aunque,	 bien	 mirado,	 el	 premio	 de	 la	 Academia
significa	la	gloria,	y	eso	es	algo	que	gusta	a	todo	el	mundo.



Johnny	Fontane	sonrió,	irónico.

—Es	importante	para	todo	el	mundo,	a	excepción	hecha	de	mi	padrino	y	de
ti.	No,	Tom,	no	es	ninguna	 tontería.	Un	Osear	garantiza	 la	 fama	y	el	dinero
durante	diez	años,	por	lo	menos.	El	que	lo	consigue	puede	escoger	los	papeles.
El	 público	 va	 a	 verle.	No	 lo	 es	 todo,	 pero	 para	 un	 actor	 es	 decisivo.	Tengo
esperanzas	de	conseguirlo.	No	porque	me	considere	un	gran	actor,	sino	porque
ya	 era	 popular	 como	 cantante,	 y	 porque	 mi	 papel	 es	 muy	 bueno.	 Además,
tampoco	soy	tan	malo.

—Tu	padrino	me	ha	dicho	que,	tal	como	están	las	cosas,	no	tienes	la	menor
posibilidad	de	conseguir	la	estatuilla.

Johnny	Fontane	empezaba	a	irritarse.

—¿Qué	estás	diciendo?	La	película	todavía	no	ha	sido	exhibida.	Y	el	Don
no	está	en	el	negocio	del	cine.	¿Para	decirme	eso	has	hecho	tan	largo	viaje?

—Mira,	Johnny	—replicó	Hagen,	molesto—,	en	asuntos	cinematográficos
soy	un	ignorante.	Recuerda	que	no	soy	más	que	un	mensajero	del	Don.	Pero
este	 asunto	 lo	 hemos	 discutido	muchas	 veces.	 Él	 se	 preocupa	 por	 ti,	 por	 tu
futuro.	 Considera	 que	 todavía	 necesitas	 su	 ayuda,	 y	 desea	 solucionar	 tu
problema	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 Por	 eso	 he	 venido,	 para	 arreglarlo	 todo.
Pero	debes	portarte	como	un	adulto,	Johnny.	Debes	dejar	de	pensar	en	ti	como
cantante	 o	 como	 actor	 y	 comenzar	 a	 considerarte	 como	 un	 hombre	 con
iniciativa,	con	ideas	propias.

Johnny	Fontane	se	echó	a	reír	y	volvió	a	llenar	su	vaso.

—Si	no	gano	el	Osear,	 tendré	 tanta	 iniciativa	como	una	de	mis	hijas.	He
perdido	 la	voz;	 si	 la	 conservara,	 podría	hacer	 algo.	Bueno	¿y	cómo	 sabe	mi
padrino	 que	 no	 voy	 a	 conseguir	 el	 premio?	 Porque	 seguro	 que	 lo	 sabe.	 Él
nunca	se	equivoca.

Hagen	encendió	un	cigarrillo.

—Sabernos	 que	 Jack	 Woltz	 ha	 asegurado	 que	 no	 piensa	 gastarse	 ni	 un
centavo	en	tu	candidatura.	De	hecho,	ha	comunicado	a	todos	los	miembros	del
jurado	que	no	desea	que	ganes.	Todo	lo	contrario:	está	interesado	en	que	otro
actor	de	sus	estudios	consiga	el	máximo	de	votos.	Para	ello	emplea	toda	suerte
de	recursos:	dinero,	mujeres,	todo.	Y	trata	de	hacerlo	sin	perjudicar	el	éxito	de
la	película,	o	perjudicándolo	lo	menos	posible.

Johnny	 Fontane	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Volvió	 a	 llenarse	 el	 vaso	 y	 lo
apuró	de	un	trago.

—En	ese	caso,	estoy	perdido.

Hagen	lo	estaba	mirando	fijamente.



—La	bebida	 no	 le	 va	 a	 hacer	 ningún	 bien	 a	 tu	 voz	—señaló	 en	 tono	 de
desaprobación.

—Vete	al	diablo	—fue	la	respuesta	de	Johnny.

El	rostro	de	Hagen	se	convirtió	en	una	máscara.

—Muy	bien.	Me	limitaré	a	hablar	de	negocios,	pues.

Johnny	Fontane	dejó	el	vaso	encima	de	la	mesa.

—Lo	siento,	Tom,	no	quería	ofenderte	—se	disculpó—.	Lo	que	pasa	es	que
me	 gustaría	 matar	 a	 ese	 cerdo	 de	 Jack	Woltz,	 y	 estoy	 de	 mal	 humor.	 Pero
comprendo	que	no	tienes	por	qué	pagarlo	tú.

Johnny	 tenía	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas.	 Estrelló	 el	 vaso	 contra	 la
pared,	 pero	 con	 tan	 poca	 fuerza	 que	 no	 se	 rompió.	 El	 vaso,	 rodando,	 fue	 a
parar	a	los	pies	de	Johnny,	que	lo	miró	con	rabia.	Luego	se	echó	a	reír.	Fue	a
sentarse	frente	a	Tom	y	dijo:

—Tú	 sabes	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 las	 cosas	 me	 han	 ido	muy	 bien.
Luego,	al	divorciarme	de	Ginny	todo	comenzó	a	estropearse.	Perdí	la	voz.	Mis
discos	 dejaron	 de	 venderse.	 No	 conseguía	 ni	 siquiera	 un	 pequeño	 papel	 en
ninguna	película.	Y	luego	mi	padrino	se	enfadó	conmigo,	hasta	el	punto	de	no
responder	mis	llamadas.	Es	más,	ni	siquiera	quería	recibirme	cuando	yo	iba	a
Nueva	York.	Entre	él	y	yo	ponía	una	barrera:	tú.	Ahora	comprendo	que	tú	te
limitabas	a	cumplir	órdenes.	Y	es	que	uno	no	puede	enfadarse	con	él;	es	como
enfadarse	con	Dios.	Por	eso	me	enojo	contigo.	Pero	tú	siempre	te	has	portado
bien	conmigo,	ésa	es	la	verdad.	Y	para	que	veas	que	te	aprecio,	voy	a	seguir	tu
consejo.	No	volveré	a	beber	hasta	que	haya	recuperado	la	voz.

Johnny	era	sincero	y	Hagen	olvidó	su	enojo.	Aquel	niño	de	treinta	y	cinco
años	debía	de	tener	algo,	pues	de	lo	contrario	el	Don	no	perdería	el	tiempo	con
él,	ni	le	apreciaría	tanto.

—Olvídalo,	 Johnny	—dijo	 Hagen.	 Se	 sentía	 violento	 al	 ver	 el	 profundo
sentimiento	 de	 Johnny,	 y	 sospechaba	que	dicho	 sentimiento	 sólo	 se	 debía	 al
miedo,	al	miedo	de	que	el	Don	se	volviera	contra	él.	Lo	que	ignoraba	Johnny
era	que	al	Don	nadie	podía	hacerle	cambiar;	cambiaba	sólo	por	sí	mismo.

—Las	cosas	no	están	tan	mal,	Johnny.	El	Don	dice	que	puede	anular	todas
las	 tentativas	de	Woltz	contra	 ti,	que	es	casi	seguro	que	podrá	conseguir	que
ganes	el	Osear.	Pero	teme	que	ello	no	baste	para	resolver	tu	problema.	Quiere
saber	si	 tienes	 inteligencia	y	coraje	suficientes	para	convertirte	en	productor,
para	hacer	tus	propias	películas,	desde	el	principio	al	final.

—¿Y	 cómo	 diablos	 va	 a	 conseguir	 que	 me	 den	 el	 Osear?	 —preguntó
Johnny,	incrédulo.



—¿Y	por	qué	crees	tú	que	Woltz	tiene	más	posibilidades	de	salirse	con	la
suya	 que	 el	 Don?	 Y	 ahora,	 como	 sea	 que	 debemos	 reforzar	 tu	 fe,	 déjame
decirte	una	cosa.	Pero	quédatela	para	ti.	Tu	padrino	es	un	hombre	mucho	más
poderoso	que	Jack	Woltz.	Y	es	más	poderoso	en	zonas	y	aspectos	mucho	más
importantes.	 ¿Cómo	 puede	 conseguirte	 el	Osear?	El	 controla	 a	 la	 gente	 que
controla	todos	los	sindicatos	de	la	industria,	a	toda	o	a	casi	toda	la	gente	que
vota.	Por	supuesto,	tienes	que	valer,	tienes	que	haber	hecho	unos	méritos.	Y	tu
padrino	es	bastante	más	inteligente	que	Jack	Woltz.	El	Don	no	va	a	ver	a	toda
esta	gente	para	decirles	«Vote	por	Johnny	Fontane	o	considérese	muerto».	No
es	amigo	de	emplear	la	fuerza	cuando	sabe	que	no	va	a	servir	de	nada	o	que
puede	 dejar	 resentimientos.	 Él	 se	 limitará	 a	 expresar	 un	 deseo.	 Y	 ahora
créeme:	 tu	 padrino	 es	 capaz	 de	 conseguirte	 el	 Osear.	 Pero	 convéncete
igualmente	de	que	tú,	sin	su	ayuda,	no	puedes	conseguirlo.

—Te	 creo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 otro,	 quiero	 que	 sepas	 que	 me	 considero
capacitado	 para	 ser	 productor,	 pero	 no	 tengo	 dinero.	 Ningún	 banco	 me
financiaría.	La	producción	de	una	película	cuesta	millones.

—Cuando	 hayas	 conseguido	 el	 Osear,	 empieza	 a	 hacer	 planes	 para
producir	 tres	 películas	 —replicó	 Hagen	 con	 sequedad—.	 Contrata	 a	 los
mejores	especialistas,	a	los	mejores	técnicos,	a	los	mejores	actores	y	actrices.
Haz	planes	para	producir	de	tres	a	cinco	películas.

—Estás	loco.	Eso	costaría	al	menos	veinte	millones	de	dólares.

—Cuando	 necesites	 dinero,	 ponte	 en	 contacto	 conmigo.	 Te	 diré	 a	 qué
banco	 de	 California	 debes	 dirigirte	 para	 obtener	 la	 financiación.	 No	 te
preocupes,	 están	 acostumbrados	 a	 financiar	 películas.	 No	 tendrás	 más	 que
solicitar	 el	 crédito,	 como	 cualquier	 otro	 cliente,	 y	 el	 banco	 aprobará	 tu
solicitud.	Pero	primero	tendrás	que	dirigirte	a	mí	para	exponerme	tus	planes	y
la	cantidad	que	precisas.	Johnny	permaneció	sin	decir	palabra	durante	varios
minutos.

—¿Hay	algo	más?	—preguntó	por	fin.

—Ya	veo	lo	que	te	preocupa	—Hagen	sonrió—.	Te	estás	preguntando	cuál
va	a	ser	la	contrapartida	de	estos	veinte	millones	de	dólares	¿me	equivoco?

Al	ver	que	Johnny	no	abría	la	boca,	prosiguió:

—La	contrapartida	existe,	naturalmente.	Pero	quiero	que	sepas	que	el	Don
no	 te	va	a	exigir	nada	que	 tú	no	 fueras	a	concederle	de	buen	grado,	aun	sin
haberte	hecho	él	favor	alguno.

—Si	se	trata	de	algo	serio	—dijo	Johnny—,	quiero	que	me	lo	pida	el	Don
en	persona	¿me	entiendes?	No	tú	o	Sonny.

A	Hagen	le	sorprendió	la	perspicacia	de	que	hacía	gala	Johnny	Fontane.	El



cantante	 era	 inteligente,	 después	 de	 todo.	 Sabía	 que	 el	 Don	 le	 apreciaba
demasiado	 para	 pedirle	 algo	 peligroso,	 mientras	 que	 con	 Sonny	 la	 cosa
cambiaba	por	completo.

—Déjame	decirte	 una	 cosa	—le	 tranquilizó	Hagen—.	Tu	padrino	nos	ha
ordenado	a	Sonny	y	a	mí	que	no	te	mezclemos	en	nada	que	pueda	suponerte
una	mala	publicidad.	Y	él	tampoco	lo	haría.	Te	garantizo	que	cualquier	favor
que	 solicitara	 de	 ti,	 igualmente	 estarías	 dispuesto	 a	 hacérselo	 sin	 que	 te	 lo
pidiera	¿Tranquilo?

—Completamente	 —dijo	 Johnny,	 sonriendo—.	 Además,	 tiene	 fe	 en	 ti.
Piensa	que	eres	inteligente	y	que	el	banco	ganará	dinero,	y	si	lo	gana	el	banco
también	 lo	 ganará	 él.	 Ya	 ves	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 una	 simple	 operación
comercial.	No	 lo	 olvides,	 ni	 tampoco	 despilfarres	 el	 dinero.	Eres	 su	 ahijado
favorito,	pero	veinte	millones	es	mucho	dinero.

—Dile	 que	 no	 se	 preocupe.	 Si	 un	 sujeto	 como	 Jack	Woltz	 es	 un	 genio,
cualquiera	puede	serlo.

—Eso	 mismo	 piensa	 tu	 padrino.	 ¿Puedes	 hacer	 que	 me	 lleven	 al
aeropuerto?	Ya	te	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decirte.	Cuando	empieces	a
firmar	contratos,	búscate	tus	propios	abogados,	pues	yo	no	intervendré	en	este
negocio.	Con	 todo,	me	 gustaría	 verlo	 todo	 antes	 de	 que	 firmes,	 si	 no	 tienes
inconveniente.	Además,	te	garantizo	que	no	tendrás	problemas	laborales.	Eso
repercutirá	en	el	costo	de	las	películas,	que	saldrán	más	baratas.

—¿Es	que	tengo	que	pedir	tu	aprobación	en	todo	lo	demás,	como	guiones,
actores,	etc.?	—preguntó	Johnny,	algo	inquieto.

—No.	 Es	 posible	 que	 el	 Don	 tenga	 algo	 que	 objetar	 en	 alguna	 ocasión,
pero	en	ese	caso	ya	te	lo	diría	él	mismo.

Aunque	no	creo	probable	que	ello	suceda.	El	Don	se	mantiene	al	margen
de	la	industria	cinematográfica.	Además,	no	le	gusta	interferir	en	los	asuntos
ajenos.	Esto	lo	sé	por	propia	experiencia.

—Bien.	Te	llevaré	al	aeropuerto	yo	mismo.	Y	da	las	gracias	al	Padrino	de
mi	 parte.	 Se	 las	 daría	 en	 persona,	 pero	 nunca	 se	 pone	 al	 teléfono.	 ¿Sabrías
decirme	el	porqué	de	esta	alergia	al	teléfono?

—Supongo	que	no	quiere	que	su	voz	sea	registrada,	aunque	sólo	tenga	que
decir	 algo	 perfectamente	 inocente.	 Teme	 que	 pudieran	 trucar	 la	 grabación	 y
cambiar	sus	palabras.	Bueno,	eso	son	suposiciones	mías.	Lo	que	sí	sé	es	que	se
preocupa	porque	las	autoridades	no	puedan	hallar	el	modo	de	incriminarle.	Y
no	quiere	dejar	ningún	cabo	suelto.

Entraron	en	el	coche	de	Johnny	y	se	dirigieron	al	aeropuerto.	Hagen	estaba
pensando	 que	 Johnny	 era	mejor	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	 Por	 lo	menos	 ya



había	aprendido	algo:	la	cortesía	personal,	de	la	que	el	Don	era	un	enamorado
y	 de	 la	 que	 Johnny	 acababa	 de	 hacer	 gala	 al	 decidir	 acompañarlo
personalmente	 al	 aeropuerto,	 y	 al	 pedir	 excusas.	 Sus	 disculpas	 de	 hacía	 un
momento	 habían	 sido	 sinceras.	 Tom	 recordó	 que	 el	 artista	 nunca	 se	 hubiera
excusado	 por	 miedo.	 Siempre	 había	 sido	 orgulloso,	 y	 por	 eso	 había	 tenido
siempre	problemas,	lo	mismo	con	sus	jefes	que	con	sus	mujeres.	También	era
uno	de	 los	pocos	hombres	que	no	 temía	al	Don.	Fontane	y	Michael	eran,	 tal
vez,	 los	dos	únicos	hombres	de	quienes	Hagen	se	hubiera	atrevido	a	afirmar
eso.	 Así	 pues,	 las	 excusas	 de	 Johnny	 habían	 sido	 sinceras.	 Él	 y	 Johnny
tendrían	 que	 verse	muy	 a	menudo	 en	 el	 futuro.	Y	 Johnny	 todavía	 habría	 de
pasar	 otra	 prueba	 que	 consistiría	 en	 demostrar	 su	 inteligencia.	 Tendría	 que
hacer	 algo	 por	 el	Don,	 sin	 que	 éste	 se	 lo	 pidiera	 declaradamente.	Hagen	 se
preguntaba	si	Johnny	sería	lo	bastante	listo	como	para	darse	cuenta	de	ello.

Cuando	hubo	dejado	a	Hagen	en	el	aeropuerto	(Tom	había	insistido	en	que
no	se	acercara	al	avión),	Johnny	se	dirigió	a	casa	de	Ginny.	Su	ex	esposa	se
sorprendió	 al	 verlo,	 pero	 él	 deseaba	 estar	 en	 la	 casa,	 para	 tener	 tiempo	 de
pensar	y	de	hacer	 sus	planes.	Sabía	que	el	mensaje	que	 le	había	 transmitido
Hagen	 era	 muy	 importante,	 así	 como	 que	 toda	 su	 vida	 iba	 a	 cambiar
radicalmente.	Había	sido	una	gran	estrella,	pero	ahora,	a	la	temprana	edad	de
treinta	 y	 cinco	 años,	 estaba	 ya	 acabado.	 No	 se	 hacía	 ilusiones	 al	 respecto.
Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 ganara	 el	 Osear	 al	 mejor	 actor,	 la	 situación	 no
cambiaría	 gran	 cosa;	 no	 confiaba	 en	 recuperar	 la	 voz.	 Sería	 un	 astro	 de
segunda	 fila,	 sin	 ningún	 poder	 ni	 influencia.	 Lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 con
Sharon	era	una	demostración	palpable	de	su	decadencia.	¿Se	hubiera	mostrado
tan	 fría	 si	 él	 hubiese	 estado	 en	 el	 candelero?	Ahora,	 con	 el	 apoyo	 del	Don,
podría	 llegar	 tan	arriba	como	cualquier	otro	personaje	de	Hollywood.	Podría
ser	un	rey.	Johnny	sonrió.	Podría	llegar	a	ser	un	Don.

Sería	agradable	volver	a	vivir	con	Ginny	durante	unas	semanas,	o	tal	vez
por	más	tiempo.	Saldrían	a	pasear	cada	día	con	las	niñas,	quizás	haría	nuevas
amistades.	Dejaría	 la	 bebida	 y	 el	 tabaco,	 se	 cuidaría.	 Tal	 vez	 recuperaría	 su
antigua	 voz.	 Si	 esto	 sucediera,	 con	 ella	 y	 con	 el	 dinero	 del	 Don	 sería
invencible.	 Sería	 como	 un	 rey	 o	 un	 emperador	 en	 versión	 americana.	 Y	 su
imperio	no	se	basaría	sólo	en	su	voz,	sino	también	en	el	dinero	y	en	un	tipo	de
poder	muy	especial	y	codiciado.

Ginny	arregló	para	él	la	habitación	de	los	huéspedes.	Se	daba	por	sentado
que	 Johnny	 no	 dormiría	 con	 ella,	 que	 no	 harían	 vida	 matrimonial.	 Nunca
podrían	volver	a	hacerla.	Y	aunque	los	columnistas	de	Hollywood	y	el	público
en	general	consideraban	que	él	había	 sido	el	principal	culpable	del	divorcio,
Johnny	 y	Ginny	 sabían	 que	 no	 había	 sido	 así	 y	 que	 el	mayor	 porcentaje	 de
culpa	le	correspondía	a	ella.

Cuando	Johnny	Fontane	se	convirtió	en	el	más	popular	actor	cantante	del



mundo	del	cine,	ni	 siquiera	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	abandonar	a	 su	esposa	e
hijas.	 Era	 demasiado	 italiano,	 demasiado	 anticuado.	 Había	 cometido
infidelidades,	 naturalmente,	 pero	 lo	 contrario	 hubiera	 sido	 inimaginable,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 ambiente	 y	 las	 oportunidades.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 su
aspecto	 era	 delicado,	 su	 potencia	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 de	 ningún
hombre.	Las	mujeres,	además,	eran	para	él	una	continua	fuente	de	sorpresas.
Salía	con	una	muchacha	de	rostro	suave	y	expresión	virginal,	por	ejemplo,	y
se	encontraba	con	que	sus	senos	no	correspondían	en	absoluto	con	la	idea	que
de	 ellos	 se	 había	 formado.	También	 le	 gustaba	 darse	 cuenta	 de	 que	mujeres
que	 tenían	 un	 aspecto	 ciento	 por	 ciento	 sexual	 y	 que	 aparentaban	 estar	 de
vuelta	 de	 todo,	 en	 la	 intimidad	 eran	 tímidas	 como	 corderillos,	 cuando	 no
vírgenes.

En	 Hollywood	 se	 reían	 de	 su	 afición	 por	 las	 vírgenes.	 Le	 consideraban
anticuado.	 Por	 otra	 parte,	 algunas	 de	 las	 vírgenes	 de	 Johnny	 demostraron
luego	 tener	 mucho	 interés	 en	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Johnny	 Fontane
sabía	 bien	 cómo	 enamorar	 a	 las	 chicas	 jóvenes.	 Las	 trataba	 con	 exquisita
educación,	 y	 el	 premio	 lo	 merecía.	 ¿Es	 que	 había	 algo	 comparable	 con	 la
emoción	de	ser	el	primer	hombre	en	la	vida	de	una	mujer?	Ello	era	un	cúmulo
de	 agradables	 sensaciones	 sin	 par.	 Pechos	 de	 distintos	 tamaños,	 caderas
diferentes,	cutis	de	diversas	tonalidades	y	suavidad.	Recordó	la	noche	en	que
se	acostó	con	aquella	muchacha	de	color,	hija	de	un	músico	que	actuaba	en	el
mismo	local	que	él,	en	Detroit.	Era	una	buena	chica,	 jamás	podría	olvidar	el
placer	 que	 le	 había	 deparado.	 Sus	 carnosos	 labios	 sabían	 a	miel,	 su	morena
piel	era	suave	como	la	seda,	y	su	dulzura	era	algo	excepcional.	Además,	era
virgen.

Sus	amigos	siempre	le	hablaban	de	formas	extravagantes	de	hacer	el	amor,
pero	a	él	no	le	satisfacían.	Con	su	segunda	esposa	tuvo	complicaciones	en	este
sentido.	Empezó	a	burlarse	de	él	y	a	llamarlo	rústico,	y	luego	empezó	a	decir	a
quien	quisiera	oírla	que	su	marido	tenía	una	manera	infantil	de	hacer	el	amor.
Tal	vez	éste	 fuera	el	motivo	de	que	Sharon	no	quisiera	acostarse	con	él.	No
importaba.	De	todos	modos,	Johnny	estaba	convencido	de	que	la	muchacha	no
le	hubiera	proporcionado	mucho	placer.	La	mujer	que	realmente	tiene	ganas	de
que	 le	 hagan	 el	 amor	 no	 se	 anda	 con	 remilgos	 y	 da	 rienda	 suelta	 a	 sus
instintos.	Sobre	todo	las	que	hace	poco	que	han	dejado	de	ser	vírgenes.	Lo	que
desagradaba	especialmente	a	Johnny	eran	las	chicas	que	habían	comenzado	a
acostarse	con	hombres	a	los	doce	años	y	que,	luego,	a	los	veinte,	cansadas	ya
de	todo,	iban	a	probar	fortuna	en	Hollywood.	Con	ellas	había	que	tener	mucho
cuidado	ya	que,	aparte	de	ser	hermosas,	se	las	sabían	todas.

Ginny	le	sirvió	el	desayuno	en	su	habitación.	Johnny	le	dijo	que	Hagen	iba
a	 ayudarle	 a	 conseguir	 el	 dinero	necesario	para	producir	 algunas	películas	 y
ella	 se	 mostró	 entusiasmada.	 Su	 ex	 marido	 volvería	 a	 ser	 importante.	 Pero



Ginny	 no	 imaginaba	 lo	 importante	 que	 era	 Don	 Corleone,	 por	 lo	 que	 no
comprendió	el	significado	del	viaje	de	Hagen	a	California.	Johnny	le	dijo	que
Hagen	le	ayudaría	también	en	los	detalles	de	tipo	legal.

Terminado	 el	 desayuno,	 Johnny	 dijo	 a	 Ginny	 que	 aquella	 noche	 tendría
mucho	trabajo,	pues	tenía	que	efectuar	varias	llamadas	telefónicas,	además	de
hacer	planes	para	el	futuro.

—La	mitad	de	todo	lo	pondré	a	nombre	de	las	niñas	—dijo	Johnny.

Su	antigua	esposa	le	dirigió	una	sonrisa	de	agradecimiento	y	le	dio	un	beso
en	la	mejilla	antes	de	salir	de	la	habitación.

En	la	mesa	de	su	despacho,	Johnny	tenía	una	bandeja	llena	de	sus	cigarros
favoritos	y	una	caja	de	cigarros	habanos	de	la	mejor	calidad.	Realizó	algunas
llamadas	 telefónicas,	mientras	 en	 su	mente	 bullían	 planes	 e	 ideas.	 Llamó	 al
autor	del	libro,	una	novela	de	gran	éxito,	en	que	se	basaría	la	película.	Era	un
hombre	 de	 su	 misma	 edad,	 que	 desde	 la	 nada	 se	 había	 convertido	 en	 una
celebridad	literaria.	Había	llegado	a	Hollywood	esperando	ser	tratado	como	un
señor,	 pero,	 como	 otros	 muchos	 autores,	 se	 había	 llevado	 un	 tremendo
desengaño.	Johnny	había	sido	testigo	de	la	humillación	sufrida	por	el	escritor
una	 noche	 en	 el	 Brown	Derby.	 Los	magnates	 de	 Hollywood	 lo	 dispusieron
todo	 para	 que	 una	 conocida	 aspirante	 a	 estrella	 de	 generosas	 formas	 le
acompañara	 a	 cenar	 y,	 evidentemente,	 también	 a	 dormir.	 Pero	 mientras
cenaban,	la	muchacha	le	dejó	plantado	por	un	actor	cómico	de	cara	ratonil	que
le	 había	 guiñado	 el	 ojo.	 Después	 de	 este	 episodio,	 el	 novelista	 comprendió
cuál	era	su	puesto	en	Hollywood.	El	hecho	de	que	su	 libro	 le	hubiera	hecho
universalmente	 famoso	 carecía	 de	 importancia.	 Seguía	 siendo	 un	 cero	 a	 la
izquierda,	y	la	joven	actriz	acababa	de	demostrárselo.

Johnny	llamó	al	escritor,	que	a	la	sazón	estaba	en	Nueva	York,	y	le	dio	las
gracias	 por	 el	 papel	 que	 le	 había	 escrito	 en	 el	 anterior	 guion.	 Luego	 le
preguntó	qué	estaba	escribiendo.	Encendió	un	cigarro,	mientras	el	escritor	 le
hablaba	de	la	obra	que	estaba	preparando.

—Me	 gustaría	 leerla	 en	 cuanto	 la	 termine	 —le	 dijo	 Johnny—.	 ¿Le
importaría	mandarme	una	copia?	Tal	vez	podríamos	llegar	a	un	acuerdo.	Creo
que	quedaría	más	satisfecho	de	mí	que	de	Woltz.

Por	 el	 comentario	 que	 hizo	 el	 escritor,	 Johnny	 comprendió	 que	Woltz	 le
había	pagado	una	miseria.	Entonces	le	prometió	que	intentaría	viajar	a	Nueva
York	después	de	las	vacaciones	de	Navidad.

—Iremos	 a	 cenar	 con	 algunos	 amigos	 —propuso	 Johnny—.	 Además,
conozco	a	algunas	mujeres.	Nos	divertiremos.

Al	otro	lado	del	hilo,	el	novelista	rio	francamente	y	dio	su	conformidad.



Acto	seguido,	Johnny	llamó	al	director	y	al	cámara	de	la	recién	terminada
película	 para	 agradecerles	 su	 colaboración.	 Confidencialmente,	 les	 comentó
que	sabía	que	Woltz	había	estado	contra	él,	por	lo	que	apreciaba	doblemente
su	ayuda.	También	 les	hizo	saber	que	estaba	a	 su	entera	disposición	en	 todo
momento.

Luego	 se	 dispuso	 a	 realizar	 la	 llamada	 más	 difícil	 de	 todas.	 Marcó	 el
número	de	Jack	Woltz.	Le	dio	las	gracias	por	haberle	concedido	el	papel	y	le
dijo	 que	 estaría	 encantado	 de	 volver	 a	 trabajar	 para	 él.	 La	 intención	 de	 su
llamada	 era	 dar	 una	 bofetada	 al	 productor,	 que	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 se
enteraría	 de	 todo	 y	 se	 sentiría	 ofendido	 por	 la	 burla	 de	 Johnny.	 Eso	 era,
precisamente,	lo	que	éste	quería.

Acto	seguido,	se	dedicó	a	terminar	el	cigarro.	Tenía	una	botella	de	whisky,
pero	había	prometido	a	Hagen	—¡y	a	sí	mismo!	—que	no	bebería.	De	hecho,
había	 prometido	 también	 no	 fumar.	 Era	 una	 tontería;	 la	 pérdida	 de	 su	 voz
seguramente	no	tenía	nada	que	ver	con	el	tabaco	ni	con	la	bebida.	No	abusaría,
desde	 luego,	 pero	 un	 poco	 de	 licor	 y	 de	 tabaco	 le	 ayudarían	 a	 pensar.	Y	 en
adelante,	con	tanto	dinero	como	tendría	en	sus	manos,	debería	pensar	mucho.

Ahora	 que	 el	 silencio	 era	 absoluto,	 pues	 tanto	 Ginny	 como	 las	 niñas
dormían,	Johnny	recordó	aquellos	terribles	días	en	que	abandonó	a	su	familia.
Las	abandonó	por	su	segunda	mujer,	una	auténtica	ramera.	Sin	embargo,	por
extraño	que	pueda	parecer,	el	 recuerdo	de	su	segunda	esposa	 le	hizo	sonreír.
Era	una	puta,	sí,	pero	encantadora	en	muchos	aspectos.	Johnny,	por	otra	parte,
había	decidido	que	no	podía	permitirse	odiar	a	ninguna	mujer:	ni	a	su	primera
esposa,	ni	a	sus	hijas,	ni	a	sus	amigas,	ni	a	la	ramera	de	su	segunda	mujer	ni,
después	de	todo,	a	aquella	Sharon	Moore	que	lo	había	rechazado.

Johnny	 Fontane	 había	 viajado	 mucho	 como	 cantante	 de	 una	 orquesta.
Después	había	tenido	la	oportunidad	de	cantar	en	la	radio,	acto	seguido	pasó	a
los	 escenarios	de	grabación,	y	 finalmente	 fue	 requerido	por	 el	 cine.	Durante
todos	 aquellos	 años	 había	 actuado	 a	 su	 antojo,	 se	 había	 acostado	 con	 las
mujeres	 que	 había	 querido…	 Pero	 nunca	 había	 permitido	 que	 todo	 aquello
afectara	 su	 vida	 personal.	 Luego	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 que	 sería	 su
segunda	esposa,	Margot	Ashton,	por	la	que	llegó	a	perder	la	cabeza.	Su	carrera
se	había	 ido	al	diablo,	había	perdido	 la	voz,	se	había	quedado	sin	familia.	Y
llegó	un	día	en	que	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	perdido	todo.

Lo	peor	de	él	fue	siempre	su	generosidad,	su	educación.	Al	divorciarse,	dio
a	su	esposa	todo	cuanto	tenía	y	se	aseguró	de	que	sus	hijas	se	beneficiarían	de
una	 parte	 de	 lo	 que	 había	 hecho:	 discos,	 películas,	 actuaciones	 en	 night—
clubs,	etc.	En	los	tiempos	en	que	las	cosas	le	iban	bien,	nunca	negó	nada	a	su
primera	 esposa	 y,	 además,	 ayudó	 siempre	 a	 los	 hermanos	 y	 hermanas	 de
Ginny,	a	su	padre	y	a	su	madre,	a	las	amigas	que	habían	ido	a	la	escuela	con



ella,	 etc.	 Jamás	 había	 sido	 egoísta.	 Incluso	 cantó	 en	 la	 boda	 de	 las	 dos
hermanas	menores	de	su	esposa,	cosa	que	siempre	le	había	disgustado.	Nunca
le	había	negado	nada,	a	excepción	de	la	entrega	completa	de	su	personalidad.

Más	tarde,	en	los	malos	tiempos,	cuando	ya	no	podía	conseguir	papeles	en
las	 películas,	 cuando	 ya	 no	 podía	 cantar,	 cuando	 su	 segunda	 esposa	 le
traicionó,	había	 ido	a	pasar	unos	días	con	Ginny	y	 las	niñas.	Todo	sucedió	a
raíz	de	la	grabación	de	un	disco.	Al	oír	su	propia	voz,	acusó	a	los	técnicos	de
que	 le	 estaban	 haciendo	 sabotaje.	 Finalmente,	 Johnny	 se	 convenció	 de	 que
había	perdido	la	voz.	Rompió	la	maqueta	del	disco	y	se	negó	a	volver	a	cantar.
Estaba	tan	avergonzado,	que	no	se	sentía	con	fuerzas	para	cantar	en	presencia
de	persona	alguna.	Su	interpretación	con	Nino	en	la	boda	de	Connie	Corleone
había	sido	una	excepción.

Nunca	 olvidó	 la	 expresión	 de	 Ginny	 cuanto	 terminó	 de	 contarle	 sus
desgracias.	 Fue	 algo	 que	 duró	 solamente	 un	 segundo,	 pero	 jamás	 podría
borrarlo	de	su	mente.	Fue	una	mirada	de	salvaje	satisfacción,	una	mirada	que
le	hizo	creer	que	Ginny	le	había	estado	odiando	durante	todos	aquellos	años	de
vida	en	común.	Después,	ella	le	expresó	una	simpatía	distante,	pero	cortés,	que
él	simuló	aceptar.	Durante	 los	días	que	siguieron,	 Johnny	visitó	a	 tres	de	 las
muchachas	que	más	le	habían	gustado	desde	su	llegada	a	Hollywood.	Seguía
conservando	una	buena	amistad	con	ellas;	 las	había	ayudado	en	lo	que	había
podido,	les	había	dado	el	equivalente	de	cientos	de	miles	de	dólares	en	regalos
o	 en	 oportunidades	 de	 tipo	 profesional,	 se	 acostaban	 con	 él	 de	 vez	 en
cuando…	Pues	bien,	en	sus	rostros	la	misma	mirada	de	salvaje	satisfacción.

En	aquel	tiempo	comprendió	que	debía	tomar	una	determinación.	Al	igual
que	 muchos	 otros	 hombres	 en	 Hollywood,	 tenía	 que	 convertirse	 en	 una
persona	 sin	 escrúpulos	 ni	 sentimientos.	 Muchos	 grandes	 productores,
guionistas,	directores	y	actores	eran	así;	trataban	a	las	mujeres	con	egoísmo	y
sin	 consideración	 de	 ninguna	 especie.	 Él	 también	 debía	 aprender	 a	mirarlas
como	 seres	 siempre	 dispuestos	 a	 la	 mentira	 y	 la	 traición,	 enemigos	 de	 las
situaciones	apuradas.	O	eso,	o	decidirse	a	no	odiarlas,	a	continuar	creyendo	en
ellas.

Sabía	que	no	era	capaz	de	dejar	de	amarlas,	sabía	que	algo	moriría	en	su
espíritu	si	no	continuaba	amándolas,	al	margen	de	las	traiciones	e	infidelidades
de	ellas.	El	hecho	de	que	las	mujeres	a	las	que	más	apreciaba	en	el	mundo	se
alegraran	de	sus	desgracias	no	cambiaba	las	cosas.	Como	tampoco	importaba
que,	 aunque	 no	 en	 sentido	 sexual,	 le	 hubiesen	 sido	 infieles.	 No	 tenía
alternativa.	Debía	aceptarlas.	En	consecuencia,	a	 todas	hizo	el	amor,	a	 todas
las	colmó	de	regalos,	a	todas	ocultó	el	dolor	que	le	producía	su	alegría	ante	sus
tribulaciones.	Johnny	las	perdonaba,	consciente	de	que	aquél	era	el	precio	que
debía	pagar	por	las	horas	felices	que	le	habían	proporcionado.	Por	otra	parte,
Johnny	 nunca	 había	 sentido	 remordimiento	 alguno	 por	 haberles	 sido	 infiel.



Jamás	 se	 había	 reprochado	 la	 forma	 en	 que	 había	 tratado	 a	 Ginny,	 su
insistencia	en	no	querer	otro	padre	para	sus	hijas,	pese	a	que	no	tenía	la	menor
intención	de	volver	con	su	primera	esposa;	con	el	agravante,	además,	de	que
así	se	lo	había	manifestado	a	ella	misma.	Eso	era	algo	que	había	conservado
de	 sus	 años	 de	 gloria.	 Nunca	 había	 sabido	 darse	 cuenta	 de	 las	 heridas	 que
infligía	a	las	mujeres.

Estaba	 cansado	 y	 dispuesto	 a	 acostarse	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea:
cantar	con	Nino	Valenti.	De	pronto	supo	qué	era	lo	que	más	podía	complacer	a
Don	Corleone.	Descolgó	el	teléfono	y	pidió	una	conferencia	con	Nueva	York.
Llamó	 a	 Sonny	 para	 pedirle	 el	 número	 de	 Nino	 Valenti,	 y	 enseguida	 lo
telefoneó.	Nino	parecía	haber	bebido	más	de	la	cuenta,	como	de	costumbre.

—Hola,	 Nino.	 ¿Te	 gustaría	 venir	 a	 Hollywood	 a	 trabajar	 conmigo?
Necesito	a	un	hombre	del	que	pueda	fiarme.

—Pues	no	sé,	Johnny;	el	empleo	que	tengo	con	el	camión	es	muy	bueno	—
bromeó	Nino—.	Tengo	oportunidad	de	pasarlo	bien	 con	 las	 amas	de	 casa	y,
además,	gano	ciento	cincuenta	dólares	a	la	semana.	¿Qué	me	ofreces	tú?

—Para	empezar,	quinientos	a	la	semana,	y	te	garantizo	todas	las	citas	que
desees	con	estrellas	de	cine.	Hasta	quizá	 te	permita	cantar	en	 las	 fiestas	que
doy	en	mi	casa.

—Bueno,	en	principio	me	interesa,	pero	lo	consultaré	con	mi	abogado,	con
mis	asesores	financieros	y	con	mi	ayudante	en	el	camión	—contestó	Nino.

—Vamos,	 vamos,	 Nino,	 déjate	 de	 bromas.	 Te	 necesito	 aquí.	 Quiero	 que
tomes	 el	 avión	mañana	 por	 la	mañana.	 Firmaremos	 un	 contrato	 por	 un	 año,
sobre	la	base	de	quinientos	dólares	semanales.	Así,	si	me	quitas	a	una	de	mis
amantes	 favoritas	y	 te	despido,	 al	menos	cobrarás	 el	 sueldo	de	 todo	un	año.
¿Qué	te	parece?	Se	produjo	un	largo	silencio.

—Oye,	 Johnny;	 ¿te	 estás	 burlando?	 —dijo	 finalmente	 Nino,
completamente	sobrio.

—Hablo	en	serio,	muchacho.	Ve	a	la	oficina	de	mi	agente	en	Nueva	York.
Allí	se	preocuparán	de	conseguir	el	billete	del	avión	y	te	proporcionarán	algún
dinero	en	efectivo.	Les	llamaré	a	primera	hora	de	la	mañana,	o	sea	que	mejor
vas	por	 la	 tarde.	Haré	que	 te	 esperen	en	el	 aeropuerto	y	que	 te	 traigan	a	mi
casa.

De	 nuevo	 se	 produjo	 una	 larga	 pausa,	 rota	 por	 Nino,	 quien	 con	 voz
temblorosa,	y	no	precisamente	por	causa	del	alcohol,	dijo:

—De	acuerdo,	Johnny.

Johnny	colgó	el	auricular	y	se	preparó	para	acostarse.	No	se	había	sentido
tan	bien	desde	el	día	en	que	rompió	la	maqueta	de	aquel	disco.
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Johnny	 Fontane	 estaba	 sentado	 en	 el	 enorme	 estudio	 de	 grabación,
calculando	 los	 costes	 en	 una	 libreta	 amarilla.	 Habían	 llegado	 los	 músicos,
todos	 conocidos	 suyos	 desde	 los	 años	 en	 que	 cantaba	 con	 orquestas.	 El
director,	uno	de	los	mejores	del	país,	se	había	portado	bien	con	él	cuando	las
cosas	 empezaron	 a	 pintar	 mal.	 En	 ese	 momento	 estaba	 repartiendo	 las
partituras	 y	 dando	 instrucciones	 verbales.	 Se	 llamaba	 Eddie	 Neils.	 Había
aceptado	 dirigir	 la	 orquesta	 como	 favor	 personal	 a	 Johnny,	 pues	 le	 sobraba
trabajo.

Nino	 Valenti,	 muy	 nervioso,	 estaba	 sentado	 al	 piano,	 con	 un	 vaso	 de
whisky	en	la	mano.	A	Johnny	eso	le	tenía	sin	cuidado.	Sabía	que	Nino	cantaba
exactamente	igual	aunque	hubiese	bebido,	y	en	la	grabación	de	ese	día	Nino
apenas	si	tenía	trabajo	como	músico.

Eddie	 Neils	 había	 hecho	 unos	 arreglos	 especiales	 de	 diversas	 viejas
canciones	italianas	y	sicilianas,	entre	ellas	de	la	canción	que	cantaron	Johnny
y	 Nino	 en	 la	 boda	 de	 Connie	 Corleone.	 Johnny	 quería	 hacer	 la	 grabación,
porque	 sabía	 que	 el	 Don	 se	 sentiría	 muy	 complacido.	 Aquel	 disco	 sería	 el
mejor	 regalo	 de	Navidad	que	podría	 hacerle.	Además,	 tenía	 la	 impresión	de
que	 el	 disco	 tendría	 éxito.	 No	 se	 venderían	 un	millón	 de	 ejemplares,	 desde
luego,	 pero	 sería	 un	 éxito.	 Y	 algo	 le	 decía	 que	 lo	 que	 el	 Don	 deseaba	 en
compensación	por	su	ayuda,	era	que	él	ayudara	a	Nino.	Al	fin	y	al	cabo,	Nino
era	otro	de	los	ahijados	del	Don.

Johnny	dejó	la	libreta	encima	de	la	silla	que	tenía	al	lado,	se	levantó	y	fue	a
colocarse	de	pie	junto	al	piano.

—Hola,	faisán	—dijo	a	Nino.

Nino	Valenti	le	dirigió	lo	que	quería	ser	una	amistosa	sonrisa,	pero	parecía
enfermo.	Johnny	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda,	para	animarle:

—Relájate,	muchacho.	Si	haces	un	buen	trabajo,	te	arreglaré	una	cita	con
la	estrella	más	bella	y	famosa	que	hayas	visto	nunca,	para	esta	misma	noche.

Nino	bebió	un	trago	de	whisky.

—¿Y	quién	es?	¿Lassie?

—No.	 Se	 trata	 de	 Deanna	 Dunn.	 La	 mercancía	 está	 plenamente
garantizada.

Nino	estaba	evidentemente	impresionado,	pero	no	pudo	evitar	bromear	un



poco.

—¿Y	no	podría	ser	Lassie?

La	orquesta	 inició	 los	primeros	 compases	de	 la	 canción.	 Johnny	Fontane
escuchaba	 atentamente.	 Eddie	 Neils	 dirigiría	 todas	 las	 canciones.	 Luego	 se
efectuaría	 la	 primera	 grabación	 para	 el	 disco.	 Mientras	 escuchaba,	 Johnny
tomaba	mentalmente	nota	de	cómo	cantaría	cada	 frase,	de	 la	entonación	que
daría	 a	 cada	 palabra.	 Sabía	 que	 su	 voz	 no	 resistiría	mucho,	 pero	 sería	Nino
quien	cargaría	con	la	mayor	parte	del	esfuerzo.	En	realidad,	él	cantaría	poco.
Excepto,	naturalmente,	en	 la	canción	a	dúo,	 la	que	habían	 interpretado	en	 la
boda	de	Connie.	Tendría	que	reservarse	para	aquella	canción.

Hizo	 levantar	 a	 Nino	 y	 ambos	 se	 colocaron	 frente	 a	 sus	 respectivos
micrófonos.	 Nino	 falló	 nada	 más	 abrir	 la	 boca,	 y	 seguidamente	 volvió	 a
equivocarse.

—¿Es	que	quieres	hacer	horas	extras?	—le	dijo	Johnny	en	tono	amistoso.

—Es	que	sin	mi	mandolina	me	siento	extraño	—alegó	Nino.

Johnny	reflexionó	durante	unos	instantes.

—Sostén	el	vaso	de	whisky	en	la	mano	—dijo	al	fin.

Había	encontrado	la	solución.	De	vez	en	cuando	Nino	bebía	un	trago,	pero
lo	 estaba	 haciendo	 bien.	 Johnny	 cantaba	 suavemente,	 sin	 forzar	 la	 voz,
limitándose	 a	 acompañar	 a	Nino.	 Esta	 forma	 de	 cantar	 no	 le	 proporcionaba
satisfacción	alguna,	pero	se	sorprendió	al	comprobar	su	propio	dominio	de	la
técnica.	Diez	años	de	vocalización	tenían	que	servir	para	algo.

Cuando	llegaron	al	dúo,	la	última	canción	del	disco,	Johnny	lo	dio	todo.	Al
terminar,	 le	 dolía	 la	 garganta.	 Los	 músicos,	 a	 pesar	 de	 su	 veteranía	 y	 a
despecho	de	 hallarse	 de	 vuelta	 de	 todo,	musicalmente	 hablando,	 pusieron	 el
alma	 en	 esa	 pieza.	 Como	 tenían	 las	 manos	 ocupadas	 sosteniendo	 los
instrumentos,	 aplaudieron	 con	 los	 pies.	 Para	 demostrar	 su	 entusiasmo,	 el
tambor	dedicó	a	Johnny	y	a	Nino	unos	magníficos	redobles.

La	grabación,	contando	las	lógicas	interrupciones,	duró	cuatro	horas.	Eddie
Neils	se	acercó	a	Johnny.

—Ha	cantado	usted	muy	bien,	muchacho	—le	dijo	el	director—.	Creo	que
puede	 perfectamente	 grabar	 un	 disco.	 Tengo	 una	 canción	 que	 sería	 perfecta
para	usted.

Johnny	hizo	un	gesto	negativo

—No	nos	engañemos,	Eddie.	Dentro	de	un	par	de	horas,	la	ronquera	no	me
dejará	 ni	 siquiera	 hablar.	 ¿Cree	 usted	 que	 se	 podrá	 aprovechar	mucho	 de	 lo
que	hemos	hecho	hoy?



—Nino	tendrá	que	volver	al	estudio	mañana	—replicó	Eddie	con	expresión
pensativa—.	Ha	cometido	algunos	errores,	pero	es	mucho	mejor	de	lo	que	me
imaginaba.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 usted	 ha	 cantado,	 haré	 que	 los	 técnicos	 de
sonido	arreglen	lo	que	no	me	guste.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo,	Eddie.	¿Cuándo	podré	escuchar	la	grabación?

—Mañana	por	la	noche.	¿En	su	casa,	Johnny?

—Perfecto.	Gracias,	Eddie.	Hasta	mañana.

Tomó	del	brazo	a	Nino	y	ambos	salieron	del	estudio.	No	fueron	a	casa	de
Ginny,	sino	a	la	de	Johnny.

Atardecía.	Nino	estaba	todavía	bastante	borracho.	Johnny	le	aconsejó	que
se	diera	una	ducha	y	que	se	acostara	un	rato.	Por	la	noche,	a	las	once,	tenían
que	asistir	a	una	fiesta.

Cuando	Nino	despertó,	Johnny	le	dijo:

—La	fiesta	 será	en	el	Lonely	Hearts	Club.	Las	mujeres	que	asistirán	son
todas	 estrellas	 de	 la	 pantalla,	 damas	 admiradas	 por	millones	 de	 hombres	 en
todo	el	mundo.	Muchos	darían	su	brazo	derecho	por	acostarse	con	cualquiera
de	ellas.	Y	su	presencia	en	la	fiesta	tendrá	un	solo	objeto:	buscar	a	un	hombre
que	 quiera	 darles	 un	 buen	 repaso.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 lo	 necesitan,	 se
están	 haciendo	 un	 poco	mayores.	Y	 como	 todas	 las	 señoras,	 quieren	 que	 el
asunto	se	desarrolle	en	un	ambiente	distinguido.

—¿Qué	te	pasa	en	la	voz,	Johnny?	—preguntó	Nino.

Y	es	que	Johnny	había	estado	hablando	casi	en	susurros.

—Es	algo	que	me	ocurre	siempre	que	acabo	de	cantar.	No	podré	volver	a
hacerlo	durante	un	mes.	Pero	la	ronquera	se	me	pasará	en	un	par	de	días.

—Es	duro	¿eh?	—dijo	Nino,	en	un	tono	triste.

Johnny	se	encogió	de	hombros.

—Escucha,	Nino;	no	quiero	que	bebas	demasiado	esta	noche.	Tienes	que
demostrar	a	esas	furcias	de	Hollywood	que	mi	«paisan»	tiene	clase.	Recuerda
que	algunas	de	esas	mujeres	tienen	mucha	influencia	en	el	mundo	del	cine	y
que	pueden	ayudarte	mucho.	Así,	pues,	 sé	educado	con	ellas	 incluso	cuando
les	hayas	hecho	el	amor.

Nino	se	estaba	sirviendo	un	trago.

—Siempre	 soy	 educado	 —una	 vez	 hubo	 vaciado	 el	 vaso,	 preguntó,
sonriendo—:	Bromas	aparte,	Johnny	¿puedes	presentarme	a	Deanna	Dunn?

—No	te	pongas	nervioso	—dijo	Johnny—.	Las	cosas	no	van	a	ser	como	tú



te	figuras.

El	Lonely	Hearts	Club	se	reunía	cada	viernes	por	la	noche	en	la	soberbia
mansión	de	Roy	McElroy,	agente	de	prensa	y	consejero	de	relaciones	públicas
de	la	Woltz	International	Film	Corporation.	En	realidad,	la	idea	no	había	sido
de	McElroy,	sino	del	práctico	cerebro	de	Jack	Woltz.	Algunas	de	sus	estrellas
más	taquilleras	estaban	envejeciendo.	Sin	la	ayuda	de	las	luces	especiales	y	de
los	genios	del	maquillaje	casi	parecían	abuelas.	Y	tenían	problemas.	Además,
y	hasta	cierto	punto,	habían	perdido	su	sensibilidad	mental	y	física.	Ya	no	les
era	posible	enamorarse.	Les	resultaba	prácticamente	imposible	desempeñar	el
papel	de	mujeres	 acosadas	por	 los	hombres.	El	dinero,	 la	 fama	y	 su	 antigua
belleza	les	habían	dado	una	personalidad	demasiado	fuerte.

Woltz	 había	 ideado	 esas	 fiestas	 semanales	 para	 que	 les	 fuera	 más	 fácil
escoger	 amantes	de	una	noche,	que,	 si	 pasaban	 satisfactoriamente	 la	prueba,
podían	convertirse	en	amantes	fijos,	con	todas	las	ventajas	que	de	tal	situación
se	derivaban	(entre	ellas,	iniciar	una	carrera	en	el	mundo	del	cine).	En	algunas
ocasiones	 aquellas	 fiestas	 habían	 degenerado	 en	 escandalosas	 orgías,
intervención	 de	 la	 policía	 incluida.	 Para	 evitarlo,	 Woltz	 decidió	 que	 se
celebraran	en	casa	de	su	consejero	de	relaciones	públicas,	que	estaría	allí	para
sobornar	a	los	periodistas	y	a	la	policía	si	llegaba	el	caso.

Para	algunos	jóvenes	y	viriles	actores	que	no	habían	alcanzado	todavía	el
estrellato,	 la	 asistencia	 a	 la	 fiesta	 de	 cada	 viernes	 no	 siempre	 era	 una	 tarea
agradable.	La	excusa	para	la	convocatoria	de	aquellas	bacanales	era	siempre	la
misma:	un	pase	de	preestreno	de	 alguna	película.	La	gente	decía:	 «Vamos	 a
ver	 qué	 tal	 es	 la	 nueva	 película	 de	 fulanito».	 Así,	 la	 cosa	 tenía	 un	 aire
absolutamente	profesional.

Las	jóvenes	aspirantes	a	actrices	tenían	prohibida	la	entrada.	Generalmente
bastaba	con	insinuarles	que	su	presencia	no	sería	grata	y	la	mayoría	no	insistía.

Los	 pases	 de	 las	 películas	 se	 efectuaban	 a	 medianoche.	 Johnny	 y	 Nino
llegaron	 a	 las	 once.	 Roy	 McElroy	 era,	 a	 primera	 vista,	 un	 hombre	 de	 una
simpatía	desbordante,	bien	educado	e	impecablemente	vestido.

—Pero	¿qué	estás	haciendo	tú	aquí?	—preguntó	asombrado	a	Johnny.

—He	querido	que	mi	primo	del	pueblo	vea	el	ambiente	de	Hollywood.	Te
presento	 a	 Nino	 —explicó	 Johnny,	 estrechando	 la	 mano	 del	 empleado	 de
Woltz.

Después	de	saludar	también	a	Nino,	McElroy	exclamó:

—¡Se	lo	comerán	vivo!

Luego	los	acompañó	a	la	parte	posterior	de	la	mansión,	al	«patio».

El	 patio	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 enormes	 estancias,	 cuyos	 ventanales



acristalados	—ahora	abiertos—daban	a	un	jardín,	en	medio	del	cual	había	una
piscina.	En	 el	 lugar	 se	 encontraban,	 por	 lo	menos,	 un	 centenar	 de	 personas,
todas	con	una	copa	en	la	mano.	Las	luces	habían	sido	dispuestas	de	modo	que
favorecieran	el	rostro	y	el	cutis	de	las	mujeres.	Nino	había	visto	todos	aquellos
rostros	muchas	veces	en	la	pantalla	desde	que	era	un	adolescente.	Sus	sueños
eróticos	habían	tenido	a	muchas	de	aquellas	mujeres	como	protagonistas.	Pero
ahora,	al	verlas	en	carne	y	hueso,	se	sentía	un	poco	decepcionado.	Nada	podía
ocultar	el	cansancio	de	los	espíritus	y	de	los	cuerpos;	el	tiempo	había	dejado
su	 huella.	 Las	 viejas	 actrices	 se	 movían	 con	 el	 mismo	 encanto	 que	 en	 la
pantalla,	 pero	 parecían	 estar	 hechas	 de	 cera,	 incapacitadas	 para	 estimular	 a
ningún	hombre.	Nino	se	tomó	un	par	de	copas	y	se	acercó	a	una	mesa	cubierta
de	 botellas.	 Johnny	 lo	 acompañó	 y	 poco	 después,	 detrás	 de	 ellos,	 se	 oyó	 la
mágica	voz	de	Deanna	Dunn.

Nino,	 como	 millones	 de	 hombres,	 nunca	 podría	 olvidar	 aquella	 voz
maravillosa.	Sin	embargo,	Deanna	Dunn,	la	ganadora	de	dos	Osear,	era	una	de
las	mujeres	más	groseras	de	Hollywood.	En	 la	pantalla,	 su	encanto	 felino	 la
había	hecho	 irresistible	para	 todos	 los	hombres,	 pero	 en	 sus	películas	nunca
había	pronunciado	las	palabras	que	en	aquellos	momentos	salían	de	su	boca.

—Eres	un	cerdo,	Johnny.	Tuve	que	ir	al	psiquiatra,	y	todo	por	culpa	de	la
noche	que	 tú	y	yo	pasamos	 juntos.	¿Por	qué	no	quisiste	acostarte	más	veces
conmigo?	 Johnny	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 maquillada	 mejilla,	 al	 tiempo	 que
respondía:

—Porque	me	dejaste	sin	fuerzas.	Estuve	un	mes	tratando	de	recuperarme.
Oye,	Deanna,	quiero	presentarte	a	mi	primo	Nino.	Es	un	muchacho	italiano.	Y
muy	 raerte,	 además.	 Tal	 vez	 él	 consiga	 satisfacerte.	 Deanna	 Dunn	 examinó
fríamente	a	Nino.

—¿Le	gustan	los	preestrenos?	—preguntó	a	Johnny.

—No	 creo	 que	 haya	 asistido	 a	 ninguno	—Johnny	 rio—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
acompañas?

Cuando	se	encontró	a	solas	con	Deanna	Dunn,	Nino	tuvo	que	tomarse	una
copa.	 Trataba	 de	 mostrarse	 tranquilo,	 pero	 le	 resultaba	 imposible.	 Deanna
Dunn	tenía	la	nariz	respingada	y	la	tez	clara	como	la	mayoría	de	las	bellezas
anglosajonas.	 Y	 él,	 Nino,	 la	 conocía	 muy	 bien.	 La	 había	 visto	 sola,	 en	 un
dormitorio,	con	el	corazón	roto,	llorando	sobre	el	pecho	de	su	marido	muerto,
un	piloto	que	dejaba	a	sus	hijos	sin	padre.	La	había	visto	hambrienta,	herida	y
humillada,	 pero	 siempre	 digna,	 incluso	 cuando	 el	 malvado	 Clark	 Gable
acababa	 de	 aprovecharse	 de	 ella.	 La	 había	 visto	 profundamente	 enamorada,
abrazando	al	hombre	que	 la	 adoraba,	y	 la	había	visto	morir	 al	menos	media
docena	de	veces,	siempre	de	un	modo	emocionante	y	bello.	La	había	visto,	la
había	oído	y	la	había	soñado,	y	aun	así	no	estaba	preparado	para	escuchar	las



primeras	palabras	que	le	dijo	en	cuanto	estuvieron	a	solas.

—Johnny	es	uno	de	los	pocos	hombres	auténticos	en	esta	ciudad.	El	resto
no	son	sino	unos	desgraciados,	incapaces	de	satisfacer	a	una	mujer.

Tomó	a	Nino	de	la	mano	y	se	lo	llevó	a	uno	de	los	rincones	del	salón,	lejos
de	cualquier	posible	competencia.	Luego,	 todavía	con	cierta	 frialdad,	 le	hizo
algunas	 preguntas	 acerca	 de	 su	 vida.	 Nino	 pronto	 comprendió	 cuál	 era	 su
juego.	 Advirtió	 que	 estaba	 interpretando	 el	 papel	 de	 la	muchacha	 de	 buena
sociedad	que	se	muestra	amable	con	el	criado	o	el	chófer,	pero	que	no	daría
esperanzas	al	muchacho	(si	este	papel	lo	desempeñara	Spencer	Tracy),	o	que
haría	lo	posible	y	lo	imposible	por	conquistarlo	(si	se	tratara	de	Clark	Gable).
No	 importaba,	 pensó	Nino.	Y,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 empezó	 a	 contarle	 a
Deanna	que	él	y	Johnny	habían	crecido	 juntos	en	Nueva	York,	y	que	habían
cantado	juntos	en	clubes	de	mala	muerte.	Nino	la	encontró	maravillosamente
simpática.	En	un	momento	dado,	Deanna	le	preguntó:

—¿Sabes	cómo	consiguió	Johnny	que	ese	cerdo	de	Jack	Woltz	le	diera	el
papel?

Nino	respondió	que	no.	Ella	no	habló	más	del	asunto.

Había	 llegado	el	momento	de	ver	el	preestreno	de	una	nueva	película	de
Woltz.	Deanna	Dunn	volvió	a	tomar	de	la	mano	a	Nino	y	lo	condujo	a	una	sala
interior	 de	 la	 mansión.	 No	 tenía	 ventanas	 y	 estaba	 amueblada	 con	 unos
cincuenta	 sofás	—para	 dos	 personas—,	 colocados	 de	 modo	 que	 las	 parejas
pudieran	disfrutar	de	una	pequeña	isla	de	semiintimidad.

Nino	comprobó	que	al	 lado	de	 cada	 sofá	había	una	mesita,	 encima	de	 la
cual	no	faltaban	 los	vasos,	 las	botellas	de	 licor	ni	 los	cigarrillos.	Dio	uno	de
éstos	 a	Deanna,	 se	 lo	 encendió	y	 se	dispuso	a	preparar	bebidas	para	 ambos,
todo	ello	sin	pronunciar	palabra.	Pocos	minutos	después	se	apagaron	las	luces.

Nino	 esperaba	 algo	 atroz,	 pues	 no	 en	 balde	 había	 oído	muchas	 leyendas
acerca	 de	 la	 depravación	 de	 Hollywood.	 Pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 el
rápido	y	voraz	sondeo	efectuado	por	Deanna	Dunn	en	todo	su	cuerpo,	sin	ni
siquiera	una	palabra	de	aviso.	Nino	siguió	bebiendo	y	mirando	la	película,	sin
hallar	sabor	alguno	en	la	bebida,	ni	encontrar	atractivo	en	las	imágenes	de	la
pantalla.	 Estaba	 excitado	 como	 nunca	 lo	 había	 estado,	más	 que	 nada	 por	 el
hecho	 de	 que	 la	mujer	 con	 la	 que	 estaba	 había	 poblado	 buena	 parte	 de	 sus
sueños	 de	 adolescente.	 Sin	 embargo,	 su	 virilidad	 se	 sentía,	 en	 cierto	modo,
ofendida.	 Por	 ello,	 cuando	 la	 mundialmente	 famosa	 Deanna	 Dunn	 hubo
terminado	su	largo	sondeo,	Nino,	fríamente,	le	sirvió	una	copa	y	le	ofreció	un
cigarrillo,	mientras,	con	voz	aparentemente	tranquila,	le	decía:

—Parece	una	buena	película	¿no?	Sintió	que	el	cuerpo	de	ella	se	apretaba
contra	 el	 suyo.	 ¿Estaría	 esperando	que	 le	diera	 las	gracias?	En	 la	oscuridad,



Nino	se	llenó	el	vaso.	Al	diablo	con	todo.	Deanna	le	estaba	tratando	como	a	un
gigoló.	 Sin	 saber	 exactamente	 por	 qué,	 comenzó	 a	 sentir	 odio	 hacia	 todas
aquellas	mujeres.

Estuvieron	contemplando	la	película	durante	unos	quince	minutos.	Nino	se
apartó	un	poco,	para	que	sus	cuerpos	no	estuvieran	en	contacto.	Finalmente,
en	voz	muy	baja,	Deanna	dijo:

—No	 te	 hagas	 el	 ofendido.	Sé	que	 te	 ha	gustado.	Deanna	Dunn	 se	 rio	 y
luego	permaneció	quieta	hasta	que	hubo	terminado	la	proyección.	Cuando	se
encendieron	las	luces,	Nino	miró	alrededor	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	había
habido	 mucho	 movimiento,	 a	 pesar	 del	 silencio	 imperante	 durante	 la
proyección.	Algunas	de	las	damas	demostraban,	por	su	expresión,	que	habían
estado	muy	ocupadas.	Al	salir	de	 la	sala,	Deanna	Dunn	se	apartó	de	su	 lado
para	 acercarse	 a	 un	 hombre	 maduro	 en	 quien	 Nino	 reconoció	 a	 un	 famoso
actor.	Sin	embargo,	ahora,	al	verlo	en	persona,	lo	encontró	vulgar.	Con	rostro
pensativo,	Nino	bebió	otro	trago.,	Se	le	acercó	Johnny	Fontane,	quien,	dándole
un	golpecito	en	la	espalda,	le	preguntó:

—¿Te	diviertes,	muchacho?

—Pues	no	lo	sé	—contestó	Nino,	sonriendo—.	Es	todo	muy	diferente	de	lo
que	me	imaginaba.	Cuando	regrese	a	mi	barrio	podré	decir	que	Deanna	Dunn
ha	abusado	de	mí.

Johnny	se	echó	a	reír.

—Te	aseguro	que	si	te	invita	a	su	casa	lo	pasarás	en	grande.	¿Lo	ha	hecho?

Nino	negó	con	la	cabeza.

—He	puesto	demasiado	interés	en	la	película.

—No	 hagas	 tonterías,	 muchacho	—dijo	 Johnny,	 de	 pronto	muy	 serio—.
Una	 mujer	 como	 esa	 puede	 ayudarte	 muchísimo.	 Parece	 mentira.	 Todavía
tengo	 pesadillas	 cuando	 recuerdo	 aquellas	 viejas	 y	 feas	 putas	 con	 las	 que
solías	acostarte.

Nino,	con	voz	de	borracho	y	sin	preocuparle	el	que	pudieran	oírle,	dijo:

—Sí,	eran	feas	y	viejas,	lo	reconozco,	pero	eran	mujeres	de	verdad.

Deanna	Dunn,	que	estaba	cerca,	volvió	la	cabeza.

Nino	le	hizo	una	breve	reverencia.

—No	eres	más	que	un	paleto,	Nino	—dijo	Johnny.

—Y	no	pienso	cambiar	—replicó	Nino,	con	voz	pastosa.

Johnny	 le	 entendía	 a	 la	 perfección.	 Sabía	 que	 Nino	 no	 estaba	 tan	 ebrio



como	quería	aparentar,	que	 lo	 simulaba	porque	consideraba	que	era	 la	única
forma	de	decir	ciertas	cosas	que	estando	sobrio	no	quedarían	demasiado	bien,
teniendo	en	cuenta	que	Johnny	era	ahora	su	nuevo	«padrone».

Johnny	Fontane	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y,	amistosamente,	le	dijo:

—Eres	un	pillo,	Nino.	Sabes	que	tienes	contrato	por	un	año,	y	que,	digas	lo
que	digas	o	hagas	lo	que	hagas,	no	puedo	despedirte.

—¿Que	 no	 puedes	 despedirme?	 —dijo	 Nino,	 con	 la	 gracia	 de	 los
borrachos.

—Claro	que	no.

—Pues	aguántate.

Por	un	instante,	ante	la	despreocupada	sonrisa	de	Nino,	Johnny	notó	que	la
irritación	empezaba	a	dominarlo.	Pero	los	años	le	habían	hecho	perder	buena
parte	de	su	orgullo.	Por	otra	parte,	últimamente	sabía	comprender	mejor	a	los
demás.	Y	ahora	comprendía	a	Nino,	ahora	sabía	por	qué	su	antiguo	amigo	no
había	 triunfado,	 ahora	 sabía	 por	 qué	 estaba	 tratando	 de	 destruir	 todas	 sus
posibilidades	 de	 triunfo.	Nino	 no	 quería	 pagar	 el	 precio	 del	 éxito;	 se	 sentía
ofendido	por	todo	lo	que	Johnny,	su	amigo	de	la	infancia,	estaba	haciendo	por
él.

Johnny	le	tomó	del	brazo	y	lo	acompañó	fuera	de	la	casa.	Apenas	si	podía
sostenerlo.	En	tono	persuasivo,	le	dijo:

—De	acuerdo,	muchacho,	lo	único	que	te	pido	es	que	cantes	para	mí.	Por
lo	demás,	 haz	 lo	que	quieras.	No	quiero	dirigir	 tu	vida.	Lo	único	que	debes
hacer	 es	 cantar	 para	 que,	 ahora	 que	 no	 puedo	 cantar,	 por	 lo	menos	 consiga
ganarme	algún	dinero.

—Cantaré,	Johnny	—repuso	Nino,	con	voz	apenas	comprensible—.	Ahora
soy	mejor	cantante	que	tú.	Siempre	he	sido	mejor	que	tú	¿te	enteras?

De	modo	que	era	eso,	pensó	Johnny.	Sabía	que	Nino	nunca	había	podido
competir	con	él,	ni	cuando	ambos	cantaban	juntos,	ni	mucho	menos	después,
cuando	 él,	 Johnny	 Fontane,	 estaba	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 fama.	 Vio	 que	 Nino
estaba	esperando	su	respuesta.

—Vete	al	diablo	—le	dijo	en	tono	amistoso.

Ambos	se	echaron	a	reír,	como	antes,	como	cuando	eran	más	jóvenes.

Cuando	Johnny	Fontane	se	enteró	del	atentado	sufrido	por	Don	Corleone,
no	sólo	se	preocupó	por	el	estado	de	su	padrino,	sino	que	también	se	preguntó
en	qué	quedaría	lo	de	la	prometida	financiación.	Se	había	ofrecido	para	visitar
al	 Don	 en	 Nueva	 York,	 pero	 le	 dijeron	 que	 no	 le	 convenía	 hacerse	 mala
publicidad,	pues	el	Don	no	lo	aprobaría.	Por	lo	tanto,	esperó.	Una	semana	más



tarde	 acudió	 a	 verle	 un	mensajero	 enviado	 por	Tom	Hagen.	La	 financiación
continuaría,	pero	sólo	para	una	película	a	la	vez.

Johnny	 dejó	 que	 Nino	 se	 las	 arreglara	 a	 su	 modo	 en	 Hollywood	 y
California,	y	éste	lo	se	pasaba	en	grande	con	las	jóvenes	«starlets».	A	veces,
Johnny	 lo	 llamaba	 para	 salir	 juntos,	 pero	 sin	 insistir	 demasiado.	 Cuando
hablaron	del	atentado	contra	el	Don,	Nino	le	confesó:

—Una	vez	le	pedí	al	Don	un	puesto	en	su	organización,	pero	me	lo	negó.
Yo	 ya	 estaba	 cansado	 de	 conducir	 camiones;	 tenía	 ganas	 de	 ganar	 dinero.
¿Sabes	qué	me	dijo?	Que	cada	hombre	tenía	su	destino,	y	que	el	mío	era	el	de
ser	artista.	Me	dio	a	entender	que	no	me	consideraba	un	hombre	duro.

Las	palabras	de	Nino	hicieron	reflexionar	a	Johnny.	El	Padrino	debía	de	ser
el	 hombre	más	 inteligente	 del	mundo.	Había	 adivinado	 de	 inmediato	 que	 si
Nino	 hubiese	 entrado	 en	 la	 organización,	 sólo	 hubiese	 conseguido	 que	 le
metieran	un	par	de	balas	en	el	cuerpo.	Y	todo	por	ser	demasiado	impertinente,
por	hablar	demasiado	y	a	destiempo,	por	no	saber	distinguir	entre	las	personas.
Pero	¿cómo	había	sabido	que	sería	artista?	La	respuesta	era	obvia.	Porque	se
figuraba	 que	 él,	 Johnny,	 le	 prestaría	 su	 ayuda.	 ¿Y	 cómo	 había	 llegado	 a
figurárselo?	 Porque	 sabía	 que	 a	 él,	 Johnny	 Fontane,	 le	 bastaría	 con	 una
insinuación	 para	 que	 prestase	 ayuda	 a	 Nino.	 Naturalmente,	 nunca	 le	 habría
pedido	que	lo	hiciera.	Se	limitó	a	darle	a	entender	que	le	complacería	el	que
echase	 una	mano	 a	Nino.	Ahora	 el	 Padrino	 estaba	 herido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el
Osear	volaría,	sobre	todo	teniendo	en	contra	a	Jack	Woltz.	Sólo	el	Don	tenía	la
influencia	 necesaria	 para	 contrarrestar	 cualquier	 maniobra	 de	 Woltz,	 pero
ahora	 la	 familia	 Corleone	 tenía	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar.	 Johnny	 había
ofrecido	su	ayuda;	sin	embargo,	Hagen,	muy	cortésmente,	la	había	rehusado.

Johnny	estaba	muy	ocupado	con	su	película.	El	autor	del	 libro	en	que	se
había	basado	 la	que	protagonizara	para	Woltz	había	 terminado	de	escribir	su
nueva	novela	y,	en	respuesta	a	una	invitación	de	Johnny,	estaba	en	California
para	hablar	sin	agentes	ni	estudios	por	en	medio.	El	segundo	libro	se	ajustaba
exactamente	a	lo	que	Johnny	deseaba.	No	tendría	que	cantar;	era	una	historia
en	la	que	abundaban	las	mujeres	y	el	sexo,	y	uno	de	los	papeles	parecía	hecho
especialmente	para	Nino,	pensó	Johnny.	El	personaje	hablaba	y	actuaba	igual
que	Nino,	 e	 incluso	 se	 le	 parecía	 físicamente,	 lodo	 lo	 que	 su	 amigo	 debería
hacer	era	limitarse	a	mostrarse	natural.

Johnny	trabajaba	a	toda	prisa.	Sorprendido,	comprobó	que	sabía	más	de	lo
que	 creía	 acerca	 de	 la	 producción	 de	 películas.	 No	 obstante,	 contrató	 a	 un
productor	ejecutivo.	Era	un	hombre	capacitado,	pero	como	estaba	en	 la	 lista
negra	 tenía	dificultades	para	encontrar	 trabajo.	Johnny	no	quiso	explotarlo,	a
pesar	de	que	hubiera	podido	hacerlo,	y	le	firmó	un	contrato	muy	satisfactorio.

—Espero	que	así	me	saldrá	usted	más	barato	—le	dijo,	francamente.



Por	ello	 se	mostró	 sorprendido	cuando	el	productor	 ejecutivo	 le	dijo	que
debería	 pagar	 cincuenta	 mil	 dólares	 al	 representante	 del	 sindicato.	 Los
contratos	 y	 las	 horas	 extras,	 entre	 otras	 cosas,	 solían	 ser	 fuente	 de	 grandes
problemas,	por	 lo	que	el	dinero	estaría	bien	empleado.	De	momento,	Johnny
pensó	que	el	productor	ejecutivo	intentaba	extorsionarlo.

—Al	tipo	ese	del	sindicato	envíemelo	a	mí	—dijo	Johnny.

El	tipo	se	llamaba	Billy	Goff.	Johnny	le	comunicó:

—Pensaba	que	mis	amigos	lo	habían	arreglado	todo.	Me	dijeron	que	no	me
preocupara	del	asunto	de	las	cuotas.

—¿Quién	se	lo	dijo?	—preguntó	Goff.

—Usted	sabe	perfectamente	quién	me	lo	dijo.	No	diré	su	nombre,	pero	es
un	hombre	que	nunca	habla	por	hablar.

—Las	cosas	han	cambiado	—replicó	Goff—.	Su	amigo	está	en	apuros,	y
su	palabra	ya	no	llega	hasta	California.

—Bien,	venga	a	verme	dentro	de	un	par	de	días.	¿De	acuerdo?

Con	una	sonrisa,	Goff	concluyó:

—De	acuerdo,	Johnny;	pero	llamar	a	Nueva	York	no	le	servirá	de	nada.

Resultó	que	sí	sirvió.	Johnny	habló	por	teléfono	con	Hagen,	quien	le	dijo
claramente	que	no	pagara.

—Tu	padrino	se	enfadará	mucho	si	sabe	que	has	pagado	un	solo	centavo.
El	 respeto	 hacia	 su	 persona	 se	 vería	 afectado,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 el	Don	 no
puede	tolerar,	y	menos	en	estos	momentos.

—¿Puedo	 hablar	 con	 el	 Don?	—preguntó	 Johnny—.	 ¿O	 prefieres	 ser	 tú
quien	hable	con	él?	Tengo	que	empezar	el	rodaje.

—Nadie	 puede	 hablar	 ahora	 con	 el	 Don	 —respondió	 Hagen—.	 Está
demasiado	enfermo.	Hablaré	con	Sonny;	él	se	encargará	de	arreglar	el	asunto.
Pero	recuerda	que	no	quiero	que	pagues	ni	un	centavo.	Si	algo	cambiara,	te	lo
haría	saber.

Molesto,	Johnny	colgó	el	auricular.	Los	problemas	con	el	sindicato	podrían
encarecer	mucho	 la	 película,	 además	 de	 demorar	 el	 trabajo.	 Por	 un	 instante
consideró	 la	 posibilidad	 de	 pagar	 los	 cincuenta	 mil	 a	 Goff,	 sin	 decir	 nada.
Después	 de	 todo,	 ni	 el	 Don	 ni	 Hagen	 le	 habían	 ordenado	 nada	 al	 respecto.
Hagen	 se	 había	 limitado	 a	 darle	 un	 consejo,	 por	 así	 decirlo.	 Pero	 decidió
esperar	unos	días.

La	 espera	 hizo	 que	 se	 ahorrase	 cincuenta	 mil	 dólares.	 Dos	 noches	 más
tarde,	Goff	fue	encontrado	muerto	en	su	casa	de	Glendale.	Ya	no	se	habló	más



de	problemas	laborales.	Johnny	se	sintió	un	poco	afectado	por	el	final	de	Goff.
Era	la	primera	vez	que	el	largo	brazo	del	Don	daba	un	golpe	tan	cerca	de	él.

Pasaron	varias	 semanas	y,	ocupado	como	estaba	con	 los	mil	detalles	que
una	película	lleva	aparejados,	Johnny	Fontane	se	olvidó	de	su	voz	y	de	que	ya
no	podía	cantar.	Por	ello,	cuando	su	nombre	apareció	oficialmente	en	la	lista
de	 candidatos	 a	 los	 Osear,	 se	 sintió	 ofendido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 lo
invitaran	a	 cantar	 en	 la	 ceremonia	de	 la	 concesión	de	 los	premios,	que	 sería
televisada	 a	 toda	 la	 nación.	 Finalmente,	 sin	 embargo,	 decidió	 que	 lo	 mejor
sería	 seguir	 trabajando	 de	 firme.	No	 tenía	 esperanza	 alguna	 de	 conseguir	 la
codiciada	estatuilla	ahora	que	su	padrino	estaba	en	el	hospital,	pero	el	hecho
de	figurar	entre	los	candidatos	ya	tenía	su	mérito.

El	 disco	 que	 él	 y	 Nino	 habían	 grabado	 se	 estaba	 vendiendo	 muy	 bien,
mejor	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 había	 puesto	 en	 el	mercado	 en	 los	 últimos
tiempos.	Sabía	que	el	mérito	era	de	Nino,	exclusivamente,	y	se	 resignó	a	no
volver	a	cantar	de	forma	profesional.

Una	vez	a	la	semana	cenaba	con	Ginny	y	las	niñas.	Por	muy	ocupado	que
estuviera,	nunca	dejaba	de	hacerlo.	Además,	jamás	intentó	dormir	con	Ginny.
En	 cuanto	 a	 su	 segunda	 esposa,	 había	 conseguido	 el	 divorcio	 en	 México.
Volvía	 a	 ser	 un	 hombre	 soltero.	Y,	 cosa	 rara,	 a	 Johnny	 ya	 no	 le	 importaban
tanto	las	jóvenes	«starlets»,	a	pesar	de	que	habría	podido	seguir	consiguiendo
fácilmente	a	la	mayoría	de	ellas.	No	es	que	no	le	gustaran,	pero	el	que	ninguna
de	 las	 grandes	 estrellas	 le	 hiciera	 el	 menor	 caso	 hacía	 que	 se	 sintiese
humillado.	Descubrió	que	el	trabajar	duro	era	una	buena	cosa.	La	mayor	parte
de	las	noches	llegaba	a	casa	solo,	ponía	algún	viejo	disco	suyo	y,	mientras	lo
escuchaba,	se	tomaba	una	copa.	Había	sido	un	buen	cantante,	muy	bueno,	de
hecho.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 bien	 que	 había	 cantado.
Además	de	su	voz,	excelente	en	aquellos	 tiempos,	había	dominado	todos	 los
secretos	de	 la	 técnica.	Había	 sido	un	verdadero	 artista,	 pero	 todo	aquello	ya
formaba	parte	del	pasado.	Sin	apenas	darse	cuenta,	el	 tabaco,	 la	bebida	y	las
mujeres	le	habían	destruido	la	voz.

Algunas	 veces,	 Nino	 iba	 a	 casa	 de	 Johnny	 a	 tomar	 una	 copa.	 Entonces,
burlonamente,	Johnny	le	decía:

—Nunca	en	tu	vida	has	sido	capaz	de	cantar	así.

A	lo	que	Nino,	con	su	simpática	sonrisa,	contestaba:

—No,	y	nunca	lo	haré.

Por	el	tono	en	que	solía	pronunciar	estas	palabras	parecía	que	sabía	lo	que
Johnny	estaba	pensando.

Una	 semana	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 rodaje	 de	 la	 nueva	 película,	 se



celebró,	 por	 fin,	 la	 fiesta	 de	 la	 Academia.	 Johnny	 invitó	 a	 Nino,	 pero	 éste
declinó	la	invitación.

—Muchacho,	 nunca	 te	 he	 pedido	 favor	 alguno	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo
Johnny—.	Ahora	te	pido	que	me	acompañes	esta	noche.	Si	no	gano,	tú	serás	el
único	que	lo	sentirá	sinceramente.	Aparte	de	mí,	naturalmente.

Por	un	momento,	Nino	pareció	asustarse.	Luego,	decidió:

—Iré,	 no	 te	 preocupes,	Y	 si	 no	ganas,	 olvídalo.	Emborráchate	 como	una
cuba,	que	yo	cuidaré	de	ti.	Es	más,	te	aseguro	que	no	tomaré	ni	una	sola	copa.
Creo	que	estoy	demostrando	ser	un	verdadero	amigo	¿no?

—Desde	luego	que	sí;	un	verdadero	amigo.

Por	extraño	que	pueda	parecer,	Nino	cumplió	su	promesa.	Llegó	a	casa	de
Johnny	completamente	sobrio,	y	juntos	se	fueron	al	teatro	donde	se	celebraba
la	 entrega	 de	 los	 premios.	 Nino	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Johnny	 no	 había
invitado	 a	 ninguna	 de	 sus	 amigas	 o	 a	 alguna	 de	 sus	 dos	 ex	 esposas,
especialmente	 a	 Ginny.	 ¿No	 decía	 que	 Ginny	 seguía	 enamorada	 de	 él…?
Deseaba	 ardientemente	 tomarse	 una	 copa.	 La	 noche,	 sin	 beber,	 sería	 muy
larga.

Nino	 encontró	 muy	 aburrido	 todo	 aquello.	 Ni	 la	 cena	 ni	 la	 entrega	 de
premios	le	interesaban	lo	más	mínimo,	excepto,	claro	está,	el	que	se	refería	al
mejor	 actor.	Cuando	 oyó	 las	 palabras	 «Johnny	Fontane»,	 se	 encontró	 dando
saltos	y	aplaudiendo.	Johnny	tendió	una	mano	hacia	él,	y	Nino	la	estrechó	con
todas	sus	fuerzas.	Sabía	que	su	amigo	necesitaba	el	calor	humano	de	alguien
de	toda	su	confianza,	y	le	entristecía	el	hecho	de	que	no	pudiera	compartir	con
alguien	mejor	que	él	aquel	momento	de	gloria.

Lo	 que	 siguió	 fue	 una	 auténtica	 pesadilla.	 La	 película	 de	 Jack	 Woltz
obtuvo	gran	número	de	premios,	por	lo	que	las	mesas	ocupadas	por	Woltz	y	su
séquito	pronto	estuvieron	rodeadas	de	una	nube	de	periodistas	y	de	hombres	y
mujeres	 de	 todas	 las	 edades.	 Nino	 mantuvo	 su	 promesa	 de	 no	 probar	 el
alcohol,	y	 trató	de	velar	por	Johnny.	Pero	 todas	 las	mujeres	que	asistían	a	 la
fiesta	parecían	empeñadas	en	brindar	con	él.	 Johnny	se	 iba	embriagando	sin
apenas	darse	cuenta.

La	mujer	que	había	conseguido	el	Osear	a	la	mejor	actriz	se	encontraba	en
la	misma	situación	que	Johnny,	aunque	sabía	desenvolverse	mejor.	Nino	fue	el
único	hombre	que	no	quiso	unirse	a	la	corte	de	la	vencedora.

Fue	 entonces	 cuando	 Nino,	 la	 única	 persona	 que	 se	 mantenía	 sobria	 de
entre	todos	los	invitados,	se	hizo	cargo	de	Johnny	y,	a	empujones,	lo	sacó	del
local,	haciéndole	entrar	luego	en	el	coche.	Mientras	lo	llevaba	a	su	casa,	Nino
pensaba	que	si	el	éxito	era	aquello,	no	lo	quería.
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A	 la	 edad	 de	 doce	 años	 el	 Don	 era	 ya	 un	 verdadero	 hombre.	 De	 corta
estatura,	moreno	y	delgado,	vivía	en	una	pequeña	aldea	siciliana.	El	nombre
de	 ésta	 era	 Corleone,	 y	 el	 del	muchacho	Vito	Andolini.	 Un	 día,	 llegaron	 al
pueblo	unos	forasteros	para	matar	al	hijo	del	hombre	que	habían	asesinado,	y
la	madre	del	joven	Vito	envió	a	éste	a	América,	a	casa	de	unos	amigos.	En	su
nueva	 tierra,	 el	 muchacho	 cambió	 su	 apellido	 por	 el	 de	 Corleone,	 a	 fin	 de
mantener	 un	 lazo	 de	 unión	 con	 su	 aldea	 natal.	 Aquél	 fue	 uno	 de	 los	 pocos
gestos	sentimentales	que	el	Don	tendría	en	su	vida.

A	finales	del	siglo	XIX,	la	Mafia	era	en	Sicilia	el	gobierno	en	las	sombras,
mucho	 más	 poderoso	 que	 el	 de	 Roma.	 En	 aquel	 tiempo,	 el	 padre	 de	 Vito
Corleone	había	tenido	un	pleito	con	un	vecino,	que	había	llevado	el	caso	a	la
Mafia.	El	padre	se	negó	a	doblegarse	y	en	una	pelea	mató	al	jefe	local	mañoso
a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Una	 semana	 más	 tarde	 lo	 encontraron	 con	 el
cuerpo	acribillado	a	balazos,	y	al	cabo	de	un	mes	del	funeral	unos	hombres	de
la	 Mafia	 llegaron	 a	 la	 aldea	 en	 busca	 del	 hijo,	 Vito.	 Suponían	 que	 el
muchacho,	quien	pronto	sería	un	hombre	hecho	y	derecho,	intentaría	vengar	la
muerte	 de	 su	 padre.	 Vito,	 que	 contaba	 doce	 años,	 fue	 ocultado	 por	 unos
parientes	y	enviado	luego	a	América.	Allí	se	alojó	en	casa	de	los	Abbandando,
cuyo	hijo	Genco	se	convertiría	más	tarde	en	consigliere	del	Don.

El	 joven	 Vito	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 droguería	 de	 los	 Abbandando,
situada	en	la	Novena	Avenida	en	el	barrio	de	Hell's	Kitchen	de	Nueva	York.	A
la	edad	de	dieciocho	años	contrajo	matrimonio	con	una	 joven	 italiana	 recién
llegada	de	Sicilia,	que	contaba	sólo	dieciséis	años	y	de	la	que	se	veía	a	la	legua
que	sería	una	buena	esposa.	Se	 instalaron	en	un	piso	de	 la	Décima	Avenida,
cerca	de	la	calle	Treinta	y	cinco,	a	pocas	manzanas	del	lugar	donde	trabajaba
Vito,	y	dos	años	más	tarde	su	matrimonio	fue	bendecido	con	la	llegada	de	un
hijo,	Santino,	a	quien	todos	llamaron	Sonny	(hijito)	a	causa	de	la	devoción	que
sentía	por	su	padre.

En	 la	 vecindad	 vivía	 un	 hombre	 llamado	 Fanucci.	 Era	 corpulento,	 de
aspecto	inconfundiblemente	italiano,	y	vestía	trajes	muy	caros	y	sombreros	de
color	crema.	De	él	se	decía	que	era	miembro	de	la	Mano	Negra,	una	rama	de
la	 Mafia	 que	 se	 dedicaba	 a	 extorsionar	 con	 amenazas	 a	 las	 familias	 y	 los



comerciantes.	No	obstante,	y	dado	que	la	mayoría	de	los	habitantes	del	barrio
eran	de	por	sí	gente	violenta,	 las	amenazas	de	Fanucci	sólo	surtían	efecto	en
los	matrimonios	ancianos	 sin	hijos	varones	capaces	de	defenderlos.	Algunos
de	 los	comerciantes	 le	pagaban	pequeñas	sumas,	pero	poca	cosa	en	realidad.
Por	lo	tanto,	Fanucci	extorsionaba	también	a	quienes	estaban	fuera	de	la	ley;
gente	 que	 vendía	 ilegalmente	 lotería	 italiana	 o	 que	 organizaba	 juegos
prohibidos.	La	droguería	de	los	Abbandando	le	pagaba	un	pequeño	tributo,	a
pesar	de	las	protestas	del	joven	Genco,	quien	había	dicho	a	su	padre	que	él	se
encargaría	de	poner	en	cintura	a	Fanucci.	El	patriarca	de	la	familia	prohibió	a
su	hijo	que	se	metiera	en	el	asunto.	En	cuanto	a	Vito	Corleone,	se	limitaba	a
observar	sin	inmiscuirse.

Un	día,	tres	jóvenes	hirieron	gravemente	a	Fanucci.	No	lo	mataron,	pero	le
hicieron	 sangrar,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 extorsionador	 se	volvió	 temeroso.
Vito	vio	a	Fanucci	alejarse	de	sus	agresores,	y	nunca	olvidaría	la	imagen	del
hombre	tapándose	la	herida	con	su	sombrero	para	evitar	que	manara	la	sangre.

Contra	 todas	 las	previsiones,	 aquel	 ataque	 resultó	 ser	una	bendición	para
Fanucci.	Sus	jóvenes	agresores	no	eran	unos	asesinos,	sino	simples	muchachos
dispuestos	 a	 dar	 una	 lección	 al	 extorsionador	 y	 conseguir	 así	 que	 dejara
tranquilos	 a	 los	 habitantes	 del	 barrio.	 Fanucci,	 en	 cambio,	 sí	 resultó	 ser	 un
asesino,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 su	miedo.	 Pocas	 semanas	más	 tarde,	 el	 que	 había
empuñado	el	cuchillo	al	atacar	a	Fanucci	apareció	muerto,	y	las	familias	de	los
otros	dos	jóvenes	tuvieron	que	pagar	una	fuerte	suma	a	éste	para	que	olvidase
su	 venganza.	 Desde	 entonces,	 los	 tributos	 aumentaron,	 y	 Fanucci	 entró	 a
formar	parte	del	negocio	del	juego.	Vito	Corleone	consideró	que	todo	aquello
no	era	de	su	incumbencia,	y	lo	olvidó	al	instante.

Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 el	 aceite	 de	 oliva	 de
importación	 escaseaba,	 Fanucci	 se	 convirtió	 en	 socio	 de	 Abbandando,
suministrándole	 aceite,	 salami,	 jamón	 y	 queso,	 todo	 traído	 de	 Italia.	 Luego
colocó	 en	 la	 droguería	 a	 un	 sobrino	 suyo,	 con	 lo	 que	 Vito	 Corleone	 se
encontró	sin	trabajo.

Por	aquel	entonces	llegó	el	segundo	hijo,	Frederico.	Ahora	Vito	Corleone
tenía	cuatro	bocas	que	alimentar.	Siempre	había	sido	un	joven	muy	reservado,
que	se	guardaba	sus	pensamientos	para	sí.	Su	mejor	amigo	era	Genco,	el	joven
hijo	 del	 propietario	 de	 la	 droguería,	 que	 se	 quedó	muy	 sorprendido	 cuando
Vito	criticó	a	su	padre	por	haber	permitido	que	Fanucci	entrara	a	formar	parte
del	 negocio,	 y	 también	 por	 haberlo	 dejado	 sin	 trabajo.	 Genco,	 rojo	 de
vergüenza,	 le	 juró	 que	 nunca	 le	 faltaría	 comida,	 que	 robaría	 de	 la	 tienda	 lo
necesario	 para	 que	 su	 amigo	 y	 su	 familia	 se	 alimentaran.	 La	 oferta	 fue
rechazada	por	Vito,	quien	dijo	que	no	podía	permitir	que	un	hijo	robara	a	su
propio	padre.



El	 joven	Vito,	 sin	 embargo,	 sentía	 un	 odio	 frío	 e	 intenso	 hacia	 Fanucci,
aunque	lo	ocultaba.	Ya	llegaría	el	momento	de	expresarlo.	Estuvo	trabajando
unos	 meses	 en	 el	 ferrocarril,	 pero	 luego,	 al	 terminar	 la	 guerra,	 el	 trabajo
empezó	 a	 escasear	 y	 el	muchacho	 se	 encontró	muchos	 días	 en	 situación	 de
paro	 forzoso.	 Además,	 allí	 la	 mayoría	 de	 los	 capataces	 eran	 irlandeses	 y
americanos	que	solían	burlarse	de	los	peones,	empleando	para	ello	las	palabras
más	crueles	que	figuraban	en	su	vocabulario.	Vito	simulaba	no	entender	lo	que
decían,	 a	pesar	de	que	comprendía	perfectamente	 el	 inglés,	 que	hablaba	con
acento	italiano.

Una	 noche,	 mientras	 Vito	 estaba	 cenando	 con	 su	 familia,	 oyó	 que
golpeaban	la	ventana.	Esta	daba	a	un	respiradero	tan	estrecho	que	la	ventana
de	 enfrente	 quedaba	 a	 sólo	 dos	 o	 tres	 palmos	 de	 distancia.	 Al	 apartar	 la
cortina,	Vito	vio	que	quien	llamaba	era	un	joven	llamado	Peter	Clemenza.	El
casi	desconocido	vecino	le	alargó	un	paquete	blanco,	al	tiempo	que	decía:

—Eh,	paesano.	Guárdame	esto.	Date	prisa.	Automáticamente,	Vito	tendió
el	 brazo	 y	 tomó	 el	 paquete.	 El	 rostro	 de	 Clemenza	 denotaba	 una	 gran
inquietud.	 Parecía	 hallarse	 en	 apuros,	 por	 lo	 que	 Vito	 no	 le	 hizo	 pregunta
alguna.	Pero	cuando,	en	la	cocina,	abrió	el	paquete	y	vio	que	lo	que	Clemenza
le	había	entregado	eran	cinco	pistolas	bien	engrasadas,	corrió	a	ocultarlas	en	el
dormitorio	 y	 esperó.	Supo	que	Clemenza	había	 sido	detenido	por	 la	 policía.
Seguramente	le	había	entregado	aquel	paquete	al	oír	que	llamaban	a	la	puerta.

Vito	 no	 dijo	 una	 palabra	 de	 aquello	 a	 nadie.	 Tampoco	 su	 aterrorizada
esposa	abrió	la	boca,	temerosa	de	que,	haciéndolo,	pudieran	enviarlo	a	prisión.
Dos	 días	 después,	 Peter	 Clemenza	 apareció	 de	 nuevo	 por	 el	 vecindario	 y,
como	si	no	diera	importancia	a	la	cosa,	preguntó	a	Vito:

—¿Aún	conservas	mi	mercancía?

Vito	asintió	con	la	cabeza	—tenía	la	costumbre	de	hablar	poco—al	tiempo
que	invitaba	a	su	vecino	a	subir	a	su	piso,	donde	le	ofreció	un	vaso	de	vino	y
luego	iba	al	dormitorio	en	busca	del	paquete.

Clemenza	bebió,	escrutando	fijamente	a	Vito,	y	le	preguntó:

—¿Has	mirado	lo	que	hay	dentro?

Con	el	rostro	impasible,	Vito	contestó:

—No	tengo	por	costumbre	meterme	en	lo	que	no	me	importa.

Bebieron	 juntos	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 simpatizaron	 mutuamente.	 A
Clemenza	le	gustaba	hablar;	a	Vito,	escuchar.	Se	hicieron	amigos.	Al	cabo	de
unos	días,	Clemenza	preguntó	a	la	esposa	de	Vito	si	le	complacería	tener	una
alfombra	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Luego	 le	 pidió	 a	 Vito	 que	 lo	 acompañara	 a
buscarla,	pues	un	hombre	solo	no	habría	podido	transportarla.



Clemenza	 condujo	 a	 Vito	 a	 una	 casa	 con	 porche	 y	 una	 escalinata	 de
mármol.	Abrió	la	puerta,	con	una	llave	que	extrajo	del	bolsillo,	y	al	cabo	de	un
instante	ambos	se	encontraron	en	un	lujoso	salón.

—Ve	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 ayúdame	 a	 enrollar	 la	 alfombra	—
indicó	Clemenza.

Era	una	espléndida	alfombra	roja	de	lana.	Vito	Corleone	estaba	asombrado
por	la	generosidad	de	Clemenza.

Cada	 uno	 por	 un	 extremo,	 los	 dos	 jóvenes	 cargaron	 la	 pesada	 alfombra
sobre	sus	hombros.

Cuando	 se	 disponían	 a	 salir	 de	 la	mansión,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.
Clemenza	 dejó	 la	 alfombra	 en	 el	 suelo	 y	 corrió	 hacia	 la	 ventana.	 Apartó
ligeramente	la	cortina,	y	lo	que	vio	le	hizo	sacar	la	pistola	que	llevaba	debajo
de	 la	 chaqueta.	 Fue	 entonces	 cuando	Vito	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaban
cometiendo	un	robo.	El	timbre	volvió	a	sonar.	Vito	se	acercó	a	Clemenza	y	vio
que	 quien	 llamaba	 era	 un	 policía	 de	 uniforme.	Mientras	 miraban,	 éste	 hizo
sonar	nuevamente	el	timbre	y,	al	ver	que	nadie	contestaba,	se	alejó	calle	arriba.

Clemenza	soltó	un	gruñido	de	satisfacción	y	dijo:

—Venga,	vámonos.

Volvieron	 a	 cargar	 la	 alfombra	 sobre	 sus	 hombros	 y,	 cuando	 salieron,
vieron	 que	 el	 policía	 acababa	 de	 doblar	 la	 esquina.	 Media	 hora	 más	 tarde,
estaban	 cortando	 la	 alfombra	 a	 fin	 de	 adecuarla	 a	 las	medidas	 de	 la	 sala	 de
estar	de	Vito	Corleone.	Incluso	podrían	alfombrar	el	dormitorio.	Clemenza	era
un	hombre	muy	mañoso,	y	de	los	bolsillos	de	su	amplia	chaqueta	(ya	entonces
le	 gustaba	 llevar	 ropas	 holgadas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 gordo)	 sacó	 todo	 lo
necesario	para	convertir	en	dos	la	lujosa	alfombra.

Pasaba	el	tiempo	y	la	situación	no	mejoraba.	Para	vivir,	la	familia	Corleone
necesitaba	 mucho	 más	 que	 aquella	 alfombra.	 Morirían	 de	 hambre	 si	 no	 se
solucionaban	 las	 cosas.	Mientras	 trataba	 de	 hallar	 una	 solución,	Vito	 aceptó
algunos	 paquetes	 de	 comida	 de	 su	 amigo	 Genco.	 Finalmente,	 un	 día	 fue
abordado	 por	 Clemenza	 y	 por	 Tessio,	 otro	 joven	 que	 también	 vivía	 en	 el
vecindario.	Ambos	tenían	a	Vito	en	buen	concepto,	les	gustaba	su	manera	de
ser	y	sabían	que	se	encontraba	en	una	situación	desesperada.	Le	propusieron
que	entrara	a	 formar	parte	de	su	banda.	Estaban	especializados	en	desvalijar
los	camiones	cargados	de	vestidos	de	seda	que	salían	de	la	fábrica	situada	en
la	 calle	 Treinta	 y	 uno.	 No	 había	 riesgo	 alguno.	 Los	 conductores	 de	 los
camiones	eran	gente	muy	pacífica	y	ponían	pies	en	polvorosa	en	cuanto	veían
una	pistola.	Parte	de	la	mercancía	la	compraba	un	mayorista	italiano,	y	el	resto
era	 repartido	 puerta	 a	 puerta	 en	 las	 zonas	 italianas	 de	 la	 ciudad	 —Arthur
Avenue,	el	Bronx,	Mulberry	Street	y	el	distrito	de	Chelsea,	en	Manhattan—,



donde	 vivían	 muchas	 familias	 pobres	 que	 aprovechaban	 las	 gangas	 que
Clemenza	 y	 los	 suyos	 les	 ofrecían,	 como	 única	 forma	 de	 que	 sus	 hijas
pudiesen	 vestir	 a	 la	 moda	 de	 la	 gente	 más	 adinerada.	 Clemenza	 y	 Tessio
necesitaban	 un	 chófer,	 y	 sabían	 que	 Vito	 lo	 era,	 pues	 había	 conducido	 la
camioneta	de	reparto	de	la	tienda	de	Abbandando.	En	1919,	había	muy	pocos
conductores	expertos.

A	 pesar	 de	 que	 le	 repugnaba	 hacer	 lo	 que	 le	 proponían,	 Vito	 Corleone
aceptó	 la	 oferta.	 Lo	 que	 lo	 decidió	 fue	 la	 promesa	 de	 que	 el	 asunto	 le
proporcionaría	 no	 menos	 de	 mil	 dólares.	 Por	 lo	 demás,	 advirtió	 que	 sus
jóvenes	 compañeros	 eran	 muy	 imprudentes,	 pues	 hablaban	 abiertamente	 de
sus	planes,	de	la	forma	de	dar	el	golpe,	de	cómo	se	efectuaría	la	distribución,
etc.	Él,	Vito	Corleone,	era	de	naturaleza	mucho	más	reservada.	Sin	embargo,
los	 consideraba	 buenas	 personas	 y	 ambos,	 tanto	 el	 alegre	 Peter	 Clemenza
como	el	melancólico	Tessio,	le	inspiraban	confianza.

El	trabajo	se	desarrolló	sin	complicaciones.	Vito	Corleone	se	sorprendió	de
no	 sentir	 miedo	 cuando	 sus	 dos	 compañeros	 encañonaron	 al	 conductor	 del
camión.	 Lo	 que	más	 le	 impresionó	 fue	 la	 sangre	 fría	 de	 que	 hicieron	 gala,
bromeando	con	el	conductor	y	asegurándole	que	si	se	portaba	bien	le	enviarían
algunos	vestidos	de	seda	para	su	esposa.	A	Vito	no	le	hacía	gracia	la	idea	de	ir
de	casa	en	casa	vendiendo	vestidos,	por	lo	que	ofreció	la	totalidad	del	lote	que
le	había	correspondido	al	comprador	de	objetos	robados,	un	mayorista	italiano.
Sólo	 ganó	 setecientos	 dólares,	 pero	 en	 1919	 se	 trataba	 de	 una	 suma	 nada
despreciable.

El	 día	 siguiente,	 Vito	 Corleone	 fue	 abordado	 en	 la	 calle	 por	 el	 elegante
Fanucci.	El	extorsionador	tenía	un	rostro	desagradable,	sobre	todo	desde	que
mostraba	la	cicatriz	de	la	herida	que	le	habían	infligido	aquellos	tres	jóvenes	y
que	 él	 ni	 siquiera	 trataba	 de	 ocultar.	 Sus	 cejas	 eran	 negras	 y	 espesas,	 y	 sus
facciones	duras.	No	obstante,	cuando	sonreía	no	era	repulsivo	del	todo.	Habló
con	un	fuerte	acento	siciliano:

—Me	han	dicho	que	 tú	y	 tus	dos	amigos	sois	 ricos,	muchacho;	pero	¿no
crees	 que	 habéis	 sido	 un	 poco	 desconsiderados	 conmigo?	Después	 de	 todo,
éste	es	mi	distrito,	y	creo	que	merezco	otro	trato…	Deberíais	dejarme	meter	el
pico.

Empleó	 la	 frase	 de	 la	 Mafia	 italiana:	 «Fari	 vagnari	 a	 pizzu».	 «Pizzu»
significaba	el	pico	de	un	pájaro	pequeño,	por	ejemplo	el	canario.

Siguiendo	 su	 costumbre,	 Vito	 Corleone	 no	 respondió.	 Comprendió
perfectamente	lo	que	Fanucci	quería	decir,	pero	hubiese	preferido	que	hablara
con	mayor	claridad.

Fanucci	 sonrió	 ampliamente,	 mostrando	 sus	 dientes	 de	 oro.	 Se	 pasó	 el



pañuelo	por	la	cara	y	se	desabrochó	la	chaqueta,	como	si	tuviera	mucho	calor,
aunque	lo	que	en	realidad	pretendía	era	que	Vito	Corleone	viera	la	pistola	que
llevaba	en	la	cintura.

—Dame	quinientos	dólares	y	olvidaré	el	insulto	—dijo	Fanucci—.	Al	fin	y
al	 cabo,	 los	 jóvenes	 desconocéis	 las	 consideraciones	 debidas	 a	 un	 hombre
como	yo.

Vito	 Corleone	 sonrió	 tímidamente	 a	 Fanucci,	 quien,	 al	 ver	 la	 expresión
entre	ingenua	y	asustada	del	joven,	prosiguió:

—Si	no	lo	haces,	 la	policía	 irá	a	 tu	casa,	y	 tanto	tú	como	tu	esposa	y	tus
hijos,	 además	 de	 soportar	 la	 vergüenza,	 os	 veréis	 en	 la	 indigencia.
Naturalmente,	 si	 la	 información	 que	 poseo	 acerca	 de	 tus	 ganancias	 es
incorrecta,	estoy	dispuesto	a	rebajar	la	cantidad,	pero	en	ningún	caso	aceptaré
menos	de	trescientos	dólares.	Y	no	trates	de	engañarme.

Por	 vez	 primera,	 Vito	 Corleone	 abrió	 la	 boca.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 era
razonable,	 tranquilo	y	cortés,	como	correspondía	a	un	 joven	que	se	dirigía	a
una	persona	mayor	y	de	reconocida	importancia.

—Mis	dos	amigos	todavía	no	me	han	entregado	mi	parte	—dijo—;	tendré
que	hablar	con	ellos.

—Pues	diles	 lo	mismo	que	 te	he	dicho	a	 ti.	De	ese	modo	me	ahorraré	el
trabajo	de	ir	a	hablarles.	No	tengas	miedo.	Clemenza	y	yo	nos	conocemos	muy
bien;	es	un	hombre	que	comprende	estas	cosas.	Déjate	guiar	por	él.	Tiene	más
experiencia	en	estos	asuntos.	Vito	Corleone	simuló	sentirse	asustado.

—Usted	comprenderá	que	todo	esto	es	nuevo	para	mí	—alegó—.	Gracias
por	haberme	hablado	como	lo	ha	hecho.

—Eres	un	buen	muchacho	—dijo	Fanucci,	emocionado.	Tomó	la	mano	de
Vito	entre	las	suyas	y	añadió—:	Eres	respetuoso,	y	esto	es	muy	importante	en
un	hombre	joven.	La	próxima	vez	habla	primero	conmigo	¿eh?	Tal	vez	pueda
ayudarte.

Muchos	años	más	tarde,	Vito	Corleone	comprendió	que	lo	que	entonces	le
llevó	a	dirigirse	con	tanto	respeto	a	Fanucci	fue	el	haber	presenciado	la	muerte
de	 su	 propio	 padre,	 un	 hombre	 apasionado	 que	 había	 sido	 asesinado	 por	 la
Mafia,	allá	en	Sicilia.	Pero	en	ese	momento	lo	único	que	sintió	fue	un	frío	odio
hacia	Fanucci,	que	pretendía	robarle	parte	del	dinero	que	había	conseguido	a
costa	 de	 arriesgar	 su	 libertad	 y	 aun	 su	 vida.	No	 tuvo	miedo	 alguno.	Lo	que
Vito	 Corleone	 en	 realidad	 pensó	 fue	 que	 Fanucci	 era	 un	 pobre	 loco,	 pues
estaba	convencido	de	que	Clemenza	se	dejaría	matar	antes	que	desprenderse
de	un	solo	centavo	(¿acaso	no	se	había	mostrado	dispuesto	a	matar	a	un	policía
sólo	 por	 robar	 una	 alfombra?).	 Y	 en	 cuanto	 al	 melancólico	 Tessio,	 era	 frío



como	una	víbora,	e	igual	de	mortal.

Aquella	misma	noche,	en	el	piso	de	Clemenza,	Vito	Corleone	recibió	una
segunda	 lección	 de	 buena	 educación.	 Clemenza	 empezó	 renegando	 y
maldiciendo,	Tessio	frunció	el	entrecejo,	pero	ambos	acabaron	por	considerar
que	quizá	Fanucci	se	contentara	con	doscientos	dólares.	En	opinión	de	Tessio,
no	lo	haría.

—No	—dijo	Clemenza—,	ese	caracortada	debe	de	haberse	enterado	de	lo
que	nos	pagó	el	mayorista.	Fanucci	no	se	conformará	con	menos	de	trescientos
dólares.	Tendremos	que	pagar.

Vito	 estaba	 asombrado,	 pero	 procuró	 que	 sus	 dos	 amigos	 no	 se	 dieran
cuenta	de	ello.

—¿Por	qué	tenemos	que	pagar?	—preguntó—.	¿Qué	puede	hacernos	a	los
tres?	 Somos	 más	 fuertes	 que	 él.	 Tenemos	 armas.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de
desprendernos	del	dinero	que	nos	pertenece?

En	el	tono	del	maestro	que	habla	con	un	alumno	algo	retrasado,	Clemenza
dijo:

—Fanucci	 tiene	 amigos,	 amigos	 muy	 violentos.	 Y	 está	 en	 muy	 buenas
relaciones	 con	 algunos	 policías.	 Si	 le	 habláramos	 de	 nuestros	 planes,	 nos
denunciaría,	con	lo	que	se	ganaría	la	gratitud	de	la	policía.	Y,	naturalmente,	se
cobraría	el	favor.	Así	es	cómo	opera.	Además,	el	mismísimo	Maranzalla	lo	ha
autorizado	a	trabajar	en	este	distrito.

Maranzalla	era	un	gángster	que	aparecía	a	menudo	en	 los	periódicos,	y	a
quien	se	consideraba	el	jefe	de	una	organización	especializada	en	la	extorsión,
el	juego	y	los	robos	a	mano	armada.

Clemenza	sirvió	un	vino	hecho	por	él	mismo.	Su	esposa,	después	de	poner
en	una	mesa	un	plato	de	salami,	aceitunas	y	pan	italiano,	fue	a	sentarse	con	sus
comadres	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 la	 casa.	Era	 una	 joven	 italiana	que	 llevaba
pocos	años	en	el	país,	y	no	comprendía	el	inglés.

Vito	Corleone	se	sentó	con	sus	dos	amigos	y	bebió	vino.	Su	mente	nunca
había	 trabajado	 tan	 intensamente	 como	 en	 ese	 momento.	 Le	 sorprendía	 la
claridad	con	que	veía	 las	cosas.	Pasó	revista	a	 todo	 lo	que	sabía	de	Fanucci.
Recordó	 el	 día	 en	 que	 le	 habían	 cortado	 la	 cara	 con	 un	 cuchillo	 y	 cómo	 se
había	 echado	 a	 correr,	 con	 el	 sombrero	 pegado	 a	 la	 barbilla,	 para	 que	 no
manara	 la	 sangre.	 Recordó	 la	muerte	 del	 que	 había	 empuñado	 el	 cuchillo	 y
cómo	 los	 otros	 dos	 habían	 conservado	 la	 vida	 a	 cambio	 de	 una	 cuantiosa
indemnización.	 Y	 comprendió	 que	 Fanucci	 no	 era	 hombre	 que	 contara	 con
grandes	influencias,	ni	podía	serlo.	No	era	más	que	un	confidente	de	la	policía.
Un	hombre	 realmente	poderoso	no	hubiese	puesto	precio	a	 su	venganza.	Un



verdadero	 jefe	 mañoso	 también	 hubiese	 hecho	 matar	 a	 los	 otros	 dos.	 No.
Fanucci	había	acabado	con	la	vida	de	uno	de	sus	agresores,	pero	sabía	que	no
podía	hacer	lo	mismo	con	los	otros,	máxime	si	ambos	estaban	alerta,	como	era
el	caso.	Por	ello	se	había	conformado	con	aceptar	dinero.	Era	únicamente	su
propia	 fuerza	 bruta	 lo	 que	 le	 permitía	 conseguir	 que	 los	 tenderos	 y	 los
jugadores	 le	pagaran	 tributo.	Pero	Vito	Corleone	 sabía	de	una	casa	de	 juego
que	nunca	había	querido	pagar,	y	nada	había	ocurrido.

Eso	demostraba	que	Fanucci	estaba	solo.	Como	mucho	debía	de	disponer
de	unos	pocos	pistoleros,	alquilados	para	trabajos	especiales,	y	eso	pagándoles
en	efectivo.	Estos	pensamientos	se	encadenaron	con	otros,	y	así,	al	cabo	de	un
rato,	 Vito	 Corleone	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 imprimir	 un	 nuevo
rumbo	a	su	vida.

Estaba	 convencido	 de	 que	 cada	 hombre	 tiene	 escrito	 su	 destino.	Aquella
noche	hubiera	podido	pagar	a	Fanucci	el	tributo	exigido,	con	lo	que	se	habría
convertido	de	nuevo	en	dependiente	de	una	tienda,	y	luego,	con	los	años,	 tal
vez	 hubiera	 llegado	 a	 establecerse	 por	 su	 cuenta.	 El	 destino,	 sin	 embargo,
había	decidido	que	debía	convertirse	en	un	Don,	y	se	serviría	de	Fanucci	para
ponerlo	en	el	sendero	que	tenía	destinado.

Cuando	hubieron	 terminado	 la	botella	de	vino,	Vito	dijo	 a	Clemenza	y	a
Tessio:

—Si	os	parece	¿por	qué	no	me	dais	doscientos	dólares	cada	uno?	Yo	me
cuidaré	de	pagar	a	Fanucci.	Os	garantizo	que	aceptará	esa	suma.	Dejadlo	todo
por	mi	cuenta.	Arreglaré	este	problema	a	vuestra	entera	satisfacción.

Clemenza	se	puso	en	guardia	de	inmediato.	Sospechaba.

—Soy	incapaz	de	mentir	a	mis	amigos	—dijo	Vito	en	tono	gélido—.	Habla
mañana	con	Fanucci	y	deja	que	te	pida	el	dinero.	Pero	no	le	pagues.	Y,	sobre
todo,	 no	 discutas	 con	 él.	 Dile	 que	 no	 llevas	 dinero	 encima	 y	 que	 se	 lo
entregarás	por	intermedio	de	mí.	Dale	a	entender	que	estás	dispuesto	a	pagar
lo	que	pide.	No	regatees.	El	precio	ya	lo	discutiré	yo	con	él.	Si	es	tan	peligroso
como	decís,	no	tiene	objeto	hacerle	enfadar.

Clemenza	 y	Tessio	 se	mostraron	 de	 acuerdo.	Al	 día	 siguiente,	Clemenza
habló	con	Fanucci	para	asegurarse	de	que	Vito	no	le	jugara	una	mala	pasada.
Luego	 fue	 al	 piso	 de	 Vito	 y	 le	 dio	 los	 doscientos	 dólares.	 Miró
inquisitivamente	a	Vito	Corleone	y	dijo:

—Fanucci	no	se	mostró	dispuesto	a	aceptar	menos	de	trescientos	dólares.
¿Cómo	vas	a	arreglártelas	para	conseguir	que	se	conforme	con	doscientos?

—Eso	es	algo	que	no	te	concierne.	Sólo	recuerda	que	te	he	hecho	un	favor.

Tessio	se	retrasó	un	poco.	Era	más	reservado	que	Clemenza,	más	astuto	y



más	 inteligente,	 pero	 no	 tenía	 tanta	 personalidad	 ni	 tanta	 fuerza.	 Sentía	 que
algo	no	estaba	perfectamente	claro.	Estaba	un	poco	preocupado.	Dirigiéndose
a	Vito	Corleone,	dijo:

—Ten	cuidado	con	ese	cerdo	de	Fanucci.	Pertenece	a	 la	Mano	Negra.	Es
más	marrullero	que	un	cura.	¿Quieres	que	yo	esté	a	tu	lado	cuando	entregues
el	dinero?

Vito	Corleone	negó	con	la	cabeza,	sin	molestarse	en	contestar.	Al	cabo	de
un	momento,	dijo	a	Tessio:

—Comunícale	a	Fanucci	que	le	pagaré	aquí,	en	mi	casa,	esta	noche	a	 las
nueve.	Tengo	que	ofrecerle	a	nuestro	hombre	un	vaso	de	vino	y,	naturalmente,
charlar	 un	 poco	 con	 él.	 Debo	 convencerlo	 de	 que	 acepte	 sólo	 doscientos
dólares	de	cada	uno	de	nosotros.

—No	 tendrás	 esa	 suerte.	 Fanucci	 nunca	 da	 el	 brazo	 a	 torcer	—comentó
Tessio.

—Razonaré	con	él	—replicó	Vito	Corleone.	Esta	frase	se	haría	famosa	en
los	 próximos	 años.	 Se	 convertiría	 en	 el	 último	 aviso,	 en	 el	 anuncio	 de
sangrientas	batallas.	Cuando,	convertido	ya	en	Don,	pedía	a	sus	oponentes	que
razonaran	 con	 él,	 éstos	 sabían	 que	 ello	 significaba	 la	 última	 oportunidad	 de
resolver	un	asunto	sin	derramamiento	de	sangre.

Aquel	día,	después	de	cenar,	Vito	Corleone	dijo	a	su	esposa	que	llevara	a
los	dos	niños,	Sonny	y	Fredo,	a	la	calle,	y	le	ordenó	que	por	nada	del	mundo
los	dejara	 subir	 al	 piso	hasta	que	 él	 lo	dijera.	Ella	debería	permanecer	 en	 la
escalera,	 junto	 a	 la	 puerta	del	 apartamento,	 vigilando.	Tenía	que	 resolver	 un
asunto	con	Fanucci,	y	no	quería	que	nadie	los	interrumpiera.

Al	ver	la	expresión	de	miedo	de	su	mujer,	dijo	para	tranquilizarla:

—¿Crees	que	te	has	casado	con	un	loco?	Ella	no	respondió.	No	respondió
porque	tenía	miedo,	pero	no	miedo	de	Fanucci,	sino	de	su	propio	marido.	Le
veía	cambiar	de	día	en	día,	de	hora	en	hora.	Cada	vez	más,	Vito	irradiaba	una
especie	 de	 fuerza	 peligrosa.	 Siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 tranquilo,	 parco
pero	amable,	y,	algo	extraordinario	en	un	siciliano,	razonable.	La	mujer	asistía
a	 un	 cambio	 radical	 de	 su	 marido.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Vito	 se	 estaba
quitando	su	disfraz	de	hombre	inofensivo.	Tenía	veinticinco	años	y	se	disponía
a	comenzar	una	nueva	vida,	su	verdadera	vida.

Vito	 Corleone	 había	 decidido	 matar	 a	 Fanucci.	 Al	 hacerlo	 ganaba
setecientos	dólares:	 los	 trescientos	que	hubiera	 tenido	que	pagar	al	 terrorista
de	la	Mano	Negra,	más	los	doscientos	de	Clemenza	y	los	doscientos	de	Tessio.
Si	 no	 lo	 hacía	 tendría	 que	 pagar	 quinientos	 dólares	 de	 su	 bolsillo.	Además,
para	 él	 Fanucci	 no	 valía,	 vivo,	 setecientos	 dólares;	 por	 lo	 tanto	 no	 estaba



dispuesto	 a	pagar	 setecientos	dólares	para	que	 siguiera	 con	vida.	Si	Fanucci
hubiese	necesitado	setecientos	dólares	para	una	operación	quirúrgica,	no	se	los
habría	dado	por	la	sencilla	razón	de	que	no	le	debía	favor	alguno,	de	que	no
había	ningún	lazo	de	sangre	que	los	uniese.	No,	no	estimaba	a	Fanucci.	¿Por
qué,	entonces,	tenía	que	darle	setecientos	dólares?

Más	aún.	Si	Fanucci	quería	quitarle	setecientos	dólares	por	la	fuerza	¿qué
razón	se	oponía	a	que	Vito	Corleone	lo	matara?	El	mundo	seguiría	marchando
sin	Fanucci.

Naturalmente,	 existían	 algunas	 razones	 de	 orden	 práctico	 que	 podían
hacerle	 desistir.	 Era	 posible	 que	Fanucci	 tuviera	 amigos	 poderosos,	 quienes,
con	toda	seguridad,	intentarían	vengarse.	Y	el	mismo	Fanucci	era	un	hombre
peligroso,	 y	 no	 resultaría	 fácil	mandarlo	 al	 otro	mundo.	Además,	 había	 que
contar	con	la	policía	y	con	la	silla	eléctrica.	Pero	Vito	Corleone	había	vivido
con	una	sentencia	de	muerte	pendiendo	sobre	su	cabeza	desde	el	asesinato	de
su	padre.	A	los	doce	años	había	cruzado	el	océano	huyendo	de	sus	verdugos
para	 ir	a	vivir	a	un	país	extraño	y	había	cambiado	de	nombre.	Y	 los	años	 lo
habían	convencido	de	que	poseía	más	 inteligencia	y	valor	que	 la	mayoría	de
los	hombres,	aunque	no	había	tenido	oportunidad	de	emplearlos.

Con	todo,	Vito	Corleone	dudaba	de	dar	ese	primer	paso	hacia	su	destino.
Incluso	hizo	un	paquete	con	los	setecientos	dólares	y	se	lo	metió	en	un	bolsillo
del	pantalón,	concretamente	el	izquierdo.	En	el	derecho	llevaba	la	pistola	que
le	había	dado	Clemenza	en	ocasión	del	asalto	al	camión	cargado	de	vestidos	de
seda.

Fanucci	llegó	a	las	nueve	en	punto	de	la	noche.	Vito	Corleone	puso	encima
de	 la	 mesa	 una	 jarra	 de	 vino	 hecho	 por	 Clemenza.	 El	 visitante	 dejó	 el
sombrero	encima	de	la	mesa,	junto	a	la	jarra	de	vino,	y	se	aflojó	el	nudo	de	la
floreada	corbata.	La	noche	era	cálida;	la	luz,	débil.	En	el	piso	no	se	oía	ni	una
voz,	ni	un	ruido,	pero	Vito	Corleone	se	mostraba	frío	como	el	hielo.	Para	hacer
patente	 su	 buena	 fe,	 entregó	 el	 paquete	 con	 el	 dinero	 y	 vio	 cómo	 Fanucci,
después	 de	 contarlo,	 lo	 guardaba	 dentro	 de	 una	 cartera	 de	 cuero.	 A
continuación,	Fanucci	bebió	un	trago	de	vino	y	dijo,	con	el	rostro	totalmente
inexpresivo:

—Todavía	me	debes	doscientos	dólares.

Vito	Corleone,	en	un	tono	gélido	y	razonable,	repuso:

—Voy	un	poco	corto	de	dinero.	He	estado	sin	trabajo.	Deme	unas	semanas
de	tiempo,	se	lo	ruego.

Era	 una	 petición	 sensata.	 Fanucci	 tenía	 la	 mayor	 parte	 del	 dinero	 y	 no
podía	 importarle	 esperar.	 Incluso	 era	 probable	 que	 se	 dejara	 convencer	 y	 se
conformara	con	los	setecientos	dólares	o,	en	el	peor	de	los	casos,	que	esperara



un	poco	más.	Terminó	de	beber	su	vino,	y	dijo:

—Eres	un	joven	inteligente.	¿Cómo	es	posible	que	no	me	haya	fijado	en	ti
antes?	 Pero	 eres	 demasiado	 tranquilo,	 y	 eso	 no	 te	 conviene.	 Podría
proporcionarte	un	buen	trabajo.	Ganarías	bastante	dinero,	te	lo	aseguro.

Vito	Corleone	aparentó	mostrarse	 interesado,	y	 llenó	nuevamente	el	vaso
de	 Fanucci.	 Pero	 éste,	 en	 vez	 de	 seguir	 hablando,	 como	 parecía	 ser	 su
intención,	se	levantó	y	estrechó	la	mano	de	Vito.

—Buenas	noches	—dijo—,	y	nada	de	 resentimientos	 ¿eh?	Si	 alguna	vez
puedo	 hacer	 algo	 por	 ti,	 házmelo	 saber.	Esta	 noche	 te	 has	 prestado	 un	 buen
servicio	a	ti	mismo.

,	Vito	esperó	a	que	Fanucci	bajara	por	 las	escaleras	y	saliera	del	edificio.
La	calle	estaba	llena	de	gente.	Serían	muchos	los	que	podrían	atestiguar,	de	ser
necesario,	 que	Fanucci	 había	 salido	 del	 piso	 de	Corleone	 por	 su	 propio	 pie.
Desde	la	ventana,	Vito	vio	a	Fanucci	doblar	la	esquina	hacia	la	avenida	Once,
y	comprendió	que	se	dirigía	a	su	casa	a	dejar	el	dinero	y	—¿por	qué	no?	—
quizá	también	la	pistola.	Entonces	Vito	subió	por	las	escaleras	que	conducían
al	 terrado	y,	después	de	atravesar	unas	cuantas	casas,	bajó	por	 la	escalera	de
incendios	 de	 un	 edificio	 destinado	 a	 almacén,	 que	 siempre	 estaba	 vacío	 a
aquella	hora	de	 la	noche.	Una	vez	 en	 el	 patio	 trasero	del	 inmueble,	 abrió	 la
puerta	 de	 un	 puntapié	 y	 cruzó	 el	 local	 hasta	 encontrarse	 en	 la	 puerta	 de
entrada.	Al	otro	lado	de	la	calle	estaba	la	casa	en	uno	de	cuyos	apartamentos
vivía	Fanucci.

Por	 el	 oeste,	 los	 edificios	 de	 viviendas	 se	 extendían	 solamente	 hasta	 la
Décima	Avenida.	 La	 avenida	 Once	 estaba	 compuesta	 en	 su	mayor	 parte	 de
almacenes,	 alquilados	 por	 firmas	 que	 hacían	 embarques	 en	 el	 Ferrocarril
Central	 de	Nueva	York,	 y	 que	 de	 ese	modo	 tenían	 acceso	 a	 los	 andenes	 de
carga.	La	casa	donde	vivía	Fanucci	era	una	de	las	pocas	que	tenían	inquilinos,
y	 estaba	 ocupada	 por	 ferroviarios	 solteros,	 peones	 y	 prostitutas	 de	 baja
categoría.	 Esta	 gente	 no	 salía	 a	 la	 calle	 a	 hablar	 con	 los	 vecinos,	 tal	 como
hacían	los	italianos	honrados,	sino	que	iban	a	gastarse	su	dinero	en	la	taberna.
Por	 ello,	 a	 Vito	 Corleone	 no	 le	 resultó	 difícil	 atravesar	 la	 desierta	 avenida
Once	para	meterse	en	el	vestíbulo	del	edificio.	Una	vez	allí,	empuñó	la	pistola
—que	nunca	había	disparado—y	esperó	a	Fanucci.

Miraba	al	exterior	a	través	de	la	acristalada	puerta	del	vestíbulo,	sabiendo
que	Fanucci	vendría	por	la	Décima	Avenida.	Estaba	tranquilo,	pues	Clemenza
le	había	dicho	que	aquélla	era	una	pistola	muy	segura.	Además,	cuando	tenía
nueve	años,	en	Sicilia,	solía	ir	de	caza	con	su	padre,	y	había	disparado	muchas
veces	 con	 una	 pesada	 escopeta	 llamada	 «lupara».	 Fue	 precisamente	 su
destreza	 infantil	 con	 la	 «lupara»	 el	motivo	 de	 que	 los	 asesinos	 de	 su	 padre
también	lo	condenaran	a	muerte	a	él.



Ahora,	protegido	por	la	oscuridad	del	vestíbulo,	vio	que	Fanucci	cruzaba	la
calle	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Vito	 retrocedió	 unos	 pasos,	 apoyó	 la	 espalda
contra	la	pared	y	se	preparó	para	hacer	fuego.	La	mano	con	que	empuñaba	la
pistola	estaba	a	sólo	dos	palmos	de	la	puerta	principal.	Ésta	se	abrió	y	apareció
Fanucci,	 vestido	 de	 blanco,	 corpulento,	 perfumado.	 Vito	 Corleone	 disparó.
Como	la	puerta	estaba	abierta,	una	parte	del	ruido	salió	a	la	calle,	mientras	el
resto	hacía	temblar	el	edificio.	Fanucci	se	asió	a	uno	de	los	lados	de	la	puerta,
tratando	de	mantenerse	de	pie	mientras	intentaba	sacar	su	pistola.	En	su	lucha
por	 conseguirlo,	 los	botones	de	 su	 chaqueta	 saltaron.	Logró	extraer	 el	 arma,
pero	la	sangre	que	brotaba	de	su	estómago	le	había	hecho	perder	demasiadas
fuerzas	para	que	pudiera	disparar.	Con	mucho	cuidado,	como	si	de	poner	una
inyección	 en	 una	 vena	 se	 tratara,	Vito	Corleone	 hi/o	 fuego	por	 segunda	 vez
contra	el	estómago	de	su	víctima.

Fanucci	cayó	de	rodillas.	De	su	boca	escapó	un	fuerte	rugido	de	dolor,	que
a	Vito	le	pareció	casi	cómico	y	al	que	siguieron	otros	dos	ya	no	tan	fuertes.	A
continuación,	Vito	 apoyó	 la	 boca	 del	 cañón	 de	 la	 pistola	 contra	 la	 frente	 de
Fanucci	 y	 disparó	 por	 tercera	 vez.	 Cinco	 segundos	 después,	 Fanucci	 había
muerto.

Serenamente,	 Vito	 sacó	 la	 cartera	 que	 el	 muerto	 tenía	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 y	 se	 la	 guardó.	 Luego,	 salió	 del	 edificio,	 cruzó	 la
calle,	 se	 metió	 en	 el	 almacén	 vacío,	 lo	 atravesó	 y	 subió	 por	 la	 escalera	 de
incendios	en	dirección	al	terrado.	Desde	allí	echó	un	vistazo	a	la	calle,	y	vio
que	el	cuerpo	de	Fanucci	yacía	ante	la	puerta	del	edificio.	No	se	veía	a	nadie
más.	Se	habían	abierto	dos	ventanas,	y	Vito	vio	la	silueta	de	unas	cabezas	que
se	asomaban;	pero	así	como	él	no	podía	ver	sus	facciones,	tampoco	los	demás
podrían	 ver	 las	 suyas.	 Y	 seguro	 que	 aquella	 gente	 no	 avisaría	 a	 la	 policía.
Fanucci	estaría	allí	hasta	 la	mañana	siguiente,	salvo	que	pasara	algún	agente
de	la	ley.	Ninguno	de	los	habitantes	de	la	casa	se	expondría	voluntariamente	a
ser	 interrogado	 por	 las	 autoridades.	 Cerrarían	 sus	 puertas	 y	 pretenderían	 no
haber	visto	ni	oído	nada.

Podía	 tomarse	el	 tiempo	que	necesitara.	Llegó	a	 su	casa	pasando	por	 los
terrados.	Abrió	 la	puerta,	 entró	y	cerró	con	 llave.	Estudió	el	 contenido	de	 la
cartera	 del	muerto.	Aparte	 los	 setecientos	 dólares	 que	 él	 le	 había	 entregado,
sólo	 había	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares	 y	 un	 poco	 de	 calderilla.	 En	 un
compartimento	 descubrió,	 además,	 una	 antigua	 moneda	 de	 oro	 de	 cinco
dólares.	Un	amuleto,	con	toda	probabilidad.

No,	 Fanucci	 no	 había	 sido	 un	 hombre	 rico.	 De	 haberlo	 sido,	 no	 habría
llevado	 aquella	moneda	 de	 oro	 en	 la	 cartera.	 Eso	 sólo	 lo	 hacían	 los	 pobres
diablos.

Sabía	que	tenía	que	deshacerse	de	la	cartera	y	de	la	pistola	(como	sabía,	ya



entonces,	que	la	moneda	de	oro	debía	dejarla	en	la	cartera).	Volvió	a	subir	al
terrado	y	anduvo	un	poco.	Tiró	la	cartera	por	un	respiradero,	y	luego,	después
de	sacar	las	balas,	golpeó	el	cañón	de	la	pistola	contra	el	borde	del	tejado.	El
cañón	no	se	rompía.	Tomó	el	arma	por	el	cañón	y	golpeó	la	culata	contra	una
chimenea.	La	culata	se	rompió	en	dos	mitades.	Dio	un	nuevo	golpe	y	el	arma
quedó	definitivamente	partida,	con	el	cañón	por	un	lado	y	el	resto	de	la	culata
por	 el	 otro.	 Echó	 las	 mitades	 en	 sendos	 respiraderos	 y	 comprobó	 que	 al
golpear	contra	el	suelo	del	fondo	no	producían	ruido	alguno,	lo	que	significaba
que	había	caído	sobre	una	gran	cantidad	de	basura.	Por	la	mañana,	los	vecinos
echarían	más	basura,	debido	a	lo	cual	los	trozos	del	arma	quedarían	sepultados
para	siempre,	con	un	poco	de	suerte.	Vito	regresó	a	su	apartamento.

Estaba	un	poco	tembloroso,	pero	no	había	perdido	los	nervios.	Se	quitó	la
ropa	y,	 temeroso	de	que	estuviera	manchada	de	 sangre,	 la	metió	en	un	cubo
metálico	y	la	lavó	con	lejía	y	jabón,	restregándola	contra	las	paredes	del	cubo;
luego	 lavó	 éste,	 también	 con	 jabón	 y	 lejía.	 Vio	 un	 montón	 de	 ropa	 recién
lavada	 en	 un	 rincón	 del	 dormitorio,	 y	 mezcló	 sus	 prendas	 con	 las	 demás.
Seguidamente,	se	puso	una	camisa	y	unos	pantalones	limpios	y	salió	a	la	calle,
a	reunirse	con	su	esposa	y	los	vecinos.

Al	 día	 siguiente	 se	 demostró	 que	 aquellas	 precauciones	 habían	 sido
innecesarias.	La	policía,	después	de	descubrir	el	cadáver	de	Fanucci,	no	hizo
ni	una	sola	pregunta	a	Vito	Corleone.	Éste	se	sorprendió	de	que	no	se	hubiera
enterado	de	que	Fanucci	había	estado	en	su	casa	 la	noche	en	que	había	 sido
asesinado:	¡con	lo	bien	que	había	preparado	su	coartada,	basada	en	el	hecho	de
que	Fanucci	había	salido	de	su	casa	por	su	propio	pie!	Más	tarde	se	enteró	de
que	en	 realidad	 la	policía	se	había	alegrado	de	 la	muerte	de	aquél,	así	como
que	no	tenían	demasiado	interés	en	perseguir	a	sus	asesinos.	Sin	duda	daban
por	supuesto	que	se	trataba	de	un	ajuste	de	cuentas	entre	bandas	de	gángsters,
y	se	limitaron	a	interrogar	a	algunos	conocidos	elementos	de	los	bajos	fondos.
Pero	 Vito	 no	 estaba	 fichado,	 de	 modo	 que	 nadie	 lo	 molestó	 en	 ningún
momento.	Había	logrado	engañar	a	la	policía.

Con	 sus	 socios,	 en	 cambio,	 fue	 otra	 cosa.	 Peter	 Clemenza	 y	 Tessio	 lo
evitaron	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	No	 daban	 señales	 de	 vida.	 Finalmente,
una	 noche	 fueron	 a	 verlo	 a	 su	 casa.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 saludaron,	 era
evidente	que	sentían	hacia	él	un	gran	respeto.	Vito	Corleone	correspondió	a	su
saludo	con	fría	cortesía	y	les	sirvió	un	vaso	de	vino.

Clemenza	fue	el	primero	en	hablar.

—Ahora	nadie	cobra	el	 tributo	a	 los	comerciantes	de	 la	Novena	Avenida
—dijo—.	Nadie	se	ocupa	de	recaudar	el	tributo	que	pagaban	los	jugadores.

Vito	 Corleone	 miró	 fijamente	 a	 los	 dos	 hombres,	 pero	 permaneció	 en
silencio.



—Podríamos	 ocuparnos	 de	 los	 clientes	 de	 Fanucci	—propuso	 Tessio—.
Pagarían	sin	rechistar.

—¿Por	 qué	 venís	 a	 mí?	 —preguntó	 finalmente	 Vito	 Corleone—.	 Esas
cosas	no	me	interesan.

Clemenza	soltó	una	de	sus	peculiares	carcajadas.	Ya	en	su	juventud,	antes
de	 convertirse	 en	 un	 hombre	 gordo,	 tenía	 la	 risa	 clásica	 de	 los	 obesos.
Dirigiéndose	a	Vito	Corleone,	dijo:

—¿Qué	 hay	 de	 la	 pistola	 que	 te	 presté	 para	 lo	 del	 camión?	 Ya	 no	 la
necesitas,	de	modo	que	devuélvemela.

Con	movimientos	 deliberadamente	 lentos,	Vito	Corleone	 sacó	un	 fajo	 de
billetes	de	uno	de	sus	bolsillos	y	separó	cinco	de	diez	dólares.

—Toma,	 cóbrate	 la	 pistola.	 Me	 deshice	 de	 ella	 después	 del	 asunto	 del
camión	—repuso,	sonriendo.

Por	aquel	entonces,	Vito	Corleone	desconocía	el	efecto	de	su	sonrisa.	Era
ingenua	a	fuerza	de	no	querer	ser	amenazadora.	Sonreía	como	si	se	tratara	de
una	 broma	 que	 sólo	 él	 era	 capaz	 de	 apreciar;	 pero	 como	 sólo	 lo	 hacía	 de
aquella	manera	si	se	trataba	de	asuntos	de	vida	o	muerte,	cuando	nadie	estaba
para	bromas,	aquella	sonrisa	acabó	por	convertirse	en	algo	siniestro	para	 los
demás.

Clemenza	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—No	quiero	el	dinero.

Vito	 se	 metió	 los	 cincuenta	 dólares	 en	 el	 bolsillo	 y	 esperó.	 Los	 tres
hombres	estaban	en	el	secreto,	sabían	que	había	sido	él	quien	había	matado	a
Fanucci.	Y	 aunque	 nunca	 hablaron	 de	 ello	 con	 nadie,	 semanas	más	 tarde	 lo
sabía	 también	 todo	 el	 vecindario.	 La	 gente	 empezó	 a	 tratar	 a	Vito	Corleone
como	«hombre	de	respeto»,	pero	él	no	movió	un	dedo	para	hacerse	cargo	de
los	«negocios»	de	Fanucci.

Lo	que	siguió	fue	inevitable.	Una	noche,	la	esposa	de	Vito	se	presentó	en
el	piso	con	una	vecina	viuda,	la	signara	Colombo.	Era	italiana	y	de	conducta
irreprochable.	Trabajaba	mucho	para	salir	adelante.	Su	hijo,	de	dieciséis	años,
le	entregaba	cada	semana	el	sobre	de	la	paga	sin	abrir,	al	estilo	del	viejo	país;
su	hija,	que	contaba	diecisiete	y	era	modista,	hacía	lo	mismo.	Y	por	la	noche,
toda	la	familia	trabajaba	cosiendo	botones	en	prendas	confeccionadas,	lo	cual,
aun	estando	mal	pagado,	suponía	una	ayuda.

Tras	las	presentaciones,	la	esposa	de	Vito	Corleone	dijo:

—La	signara	quisiera	pedirte	un	favor.	Tiene	un	problema.

Vito	esperaba	que	le	pidiera	dinero,	y	estaba	dispuesto	a	dárselo.	Pero	no,



no	 se	 trataba	 de	 dinero.	 La	 señora	 Colombo	 tenía	 un	 perro,	 al	 que	 su	 hijo
menor	adoraba	y	por	cuya	causa	el	dueño	de	la	casa	había	recibido	quejas	de
los	inquilinos,	ya	que	el	chucho	ladraba	mucho	por	las	noches.	La	cuestión	era
que	la	señora	Colombo	se	había	visto	obligada	a	deshacerse	del	animal,	y	que
cuando	 lo	 había	 intentado	 éste	 había	 regresado	 a	 la	 casa.	 A	 raíz	 de	 ello,	 el
propietario	 le	 ordenó	 que	 desalojara	 el	 piso,	 ante	 lo	 cual	 la	 pobre	 mujer
prometió	que	esta	vez	sí	se	desharía	definitivamente	del	perro.	Pero	no	lo	hizo,
y	 el	 propietario	 estaba	 tan	 enfadado	 que	 no	 quería	 transigir.	La	mujer	 y	 sus
hijos	 tendrían	 que	 abandonar	 el	 apartamento,	 y	 si	 no	 lo	 hacían	 la	 policía	 le
echaría	los	muebles	a	 la	calle.	¡Con	lo	que	había	llorado	su	hijito	la	vez	que
entregaron	el	perro	a	unos	parientes	que	vivían	en	Long	Island!	¡Y	todo	para
nada!	Perderían	el	piso.

Amablemente,	Vito	Corleone	preguntó	a	la	mujer:

—¿Y	por	qué	viene	a	mí	en	busca	de	ayuda?

La	señora	Colombo	señaló	a	su	esposa.

—Porque	ella	me	dijo	que	lo	hiciera.

Vito	 Corleone	 estaba	muy	 sorprendido.	 Su	 esposa	 nunca	 había	 hecho	 la
menor	mención	de	las	ropas	que	había	lavado	la	noche	en	que	había	matado	a
Fanucci.	 Nunca	 le	 había	 preguntado	 de	 dónde	 salía	 el	 dinero,	 teniendo	 en
cuenta	que	no	trabajaba.	Incluso	ahora,	su	cara	era	impasible.

—Puedo	darle	algún	dinero	para	ayudarle	a	encontrar	otro	piso	—dijo	Vito
a	la	señora	Colombo—.	¿Es	eso	lo	que	quiere?

Llorando,	la	mujer	argumentó:

—Todas	mis	 amigas	 están	 aquí.	Nuestra	 amistad	 viene	 de	 Italia.	 ¿Cómo
voy	a	mudarme	a	un	vecindario	extraño?	Quiero	que	hable	con	el	propietario
de	la	casa,	quiero	que	lo	convenza	de	que	no	me	eche	a	la	calle.

—Siendo	así,	no	se	preocupe.	No	tendrá	que	dejar	el	piso.	Hablaré	con	él
mañana	por	la	mañana.

Su	esposa	le	dirigió	una	sonrisa	cuyo	significado	él	no	entendió,	pero	que
le	complació.	La	señora	Colombo	no	parecía	estar	muy	convencida.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 el	 propietario	 se	 mostrará	 de	 acuerdo?	—
preguntó.

—¿El	 signar	Roberto?	—dijo	Vito,	 con	voz	de	 sorpresa—.	Naturalmente
que	 se	mostrará	 de	 acuerdo.	 Es	 un	 buen	 hombre.	 Cuando	 yo	 le	 explique	 el
caso	se	apiadará	de	sus	desgracias.	Ahora,	deje	ya	de	preocuparse.	No	esté	tan
triste.	Cuide	su	salud,	pues	sus	hijos	la	necesitan.

El	propietario,	el	señor	Roberto,	 iba	cada	día	al	vecindario,	donde	poseía



cinco	pisos.	Era	un	«padrone»,	es	decir,	un	hombre	que	facilitaba	a	las	grandes
compañías	trabajadores	italianos	recién	llegados	al	país.	Con	las	ganancias	de
esta	especie	de	 trata	había	 ido	comprando	 los	pisos,	uno	a	uno.	Procedía	del
norte	de	Italia	y	era	un	hombre	educado	que	despreciaba	a	los	analfabetos	de
Sicilia	 y	 Nápoles	 que	 se	 convertían	 en	 sus	 inquilinos.	 Le	 repugnaba	 que
echaran	la	basura	a	los	respiraderos	y	dejaran	a	las	ratas	destrozar	las	paredes
sin	hacer	nada	para	evitarlo.	No	era	mala	persona,	 era	buen	esposo	y	padre,
pero	se	preocupaba	constantemente	de	sus	inversiones,	del	dinero	que	ganaba,
de	 los	 inevitables	 gastos	 que	 debía	 efectuar	 en	 sus	 propiedades.	 Todo	 ello
había	afectado	sus	nervios,	por	lo	que	continuamente	estaba	irritado.	Cuando
Vito	Corleone	 le	 paró	 en	 la	 calle	 para	 decirle	 que	 deseaba	 hablar	 con	 él,	 el
señor	Roberto	se	mostró	brusco.	No	demasiado,	desde	 luego,	pues	sabía	que
aquella	 gente	 del	 Sur	 era	 capaz	 de	 acuchillarlo	 a	 uno	 si	 se	 sentía	 ofendida,
pero	tampoco	demasiado	poco,	pues	aquel	 joven	parecía	ser	muy	tranquilo	y
sosegado.

—Signar	 Roberto	 —dijo	 Vito	 Corleone—,	 la	 amiga	 de	 mi	 esposa,	 una
pobre	viuda,	me	ha	explicado	que	usted	le	ha	ordenado	que	abandone	el	piso
que	alquila,	del	cual	es	usted	propietario.	Está	desesperada.	No	tiene	dinero,	y
todos	sus	amigos	viven	aquí,	en	este	vecindario.	Le	dije	que	yo	hablaría	con
usted,	le	aseguré	que	es	usted	un	hombre	razonable,	y	que	seguramente	hubo
un	mal	entendido.	Ya	se	ha	deshecho	del	perro	que	fue	la	causa	del	problema.
¿Por	 qué	 no	 le	 permite	 quedarse?	 De	 un	 italiano	 a	 otro,	 signar	 Roberto,	 le
ruego	que	no	eche	a	la	calle	a	la	pobre	viuda.

El	signar	Roberto	miró	de	arriba	abajo	al	joven	que	tenía	delante,	y	vio	a
un	hombre	de	estatura	mediana,	pero	corpulento,	con	aspecto	de	aldeano,	pero
no	de	bandido.	Lo	que	le	hacía	gracia	era	que	se	atreviera	a	llamarse	italiano.

—Ya	he	alquilado	el	piso	a	otra	familia	—dijo	el	señor	Roberto—,	y	por
una	suma	más	elevada.	Comprenderá	que	ahora	ya	no	puedo	volverme	atrás.

Vito	Corleone	hizo	un	gesto	de	amable	comprensión.

—¿Cuánto	saca	de	más?	—preguntó.

—Cinco	dólares	a	la	semana	—contestó	el	propietario.

Era	mentira.	Por	aquel	piso,	compuesto	de	cuatro	oscuras	habitaciones,	la
signara	Colombo	pagaba	doce	dólares	mensuales,	y	era	 seguro	que	el	nuevo
inquilino	no	pagaría	más	de	aquella	cantidad.

Vito	Corleone	sacó	de	su	bolsillo	un	fajo	de	billetes	y,	entregando	tres	de
diez	dólares	al	propietario,	dijo:

—Aquí	tiene	el	aumento	de	seis	meses.	No	es	necesario	que	le	diga	nada	a
ella.	 Se	 trata	 de	 una	 mujer	 orgullosa.	 Dentro	 de	 seis	 meses	 volveremos	 a



vernos.	Y,	naturalmente,	le	permitirá	usted	que	se	quede	con	el	perro.

—¿Y	quién	diablos	es	usted	para	darme	órdenes?	—preguntó,	 indignado,
el	signar	Roberto—.	Cuide	sus	modales,	o	le	pegaré	una	patada	en	el	trasero.
Vito	Corleone	fingió	mostrarse	sorprendido.

—Le	estoy	pidiendo	un	favor,	sólo	eso	—dijo—.	Uno	nunca	sabe	a	quién
va	a	necesitar	en	la	vida	¿no	es	cierto?	Vamos,	acepte	este	dinero;	se	lo	ofrezco
en	prueba	de	mi	buena	voluntad.	Luego,	decida	usted	libremente.

Puso	el	dinero	en	la	mano	del	señor	Roberto	y	añadió:

—Hágame	este	pequeño	favor.	Acepte	d	dinero	y	piense	en	la	pobre	viuda.
Mañana	por	la	mañana,	si	se	empeña	usted	en	devolverme	el	dinero,	hágalo.	Si
quiere	que	la	mujer	abandone	su	piso	¿cómo	podré	impedirlo?	El	piso	es	suyo,
después	 de	 todo.	 Si	 no	 quiere	 que	 se	 quede	 con	 el	 perro,	 lo	 comprendo
perfectamente;	a	mí	los	animales	nunca	me	han	gustado.

Dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 del	 señor	 Roberto,	 y	 luego,	 en	 tono
persuasivo,	concluyó:

—Me	va	a	hacer	este	pequeño	 favor	¿verdad?	No	 lo	olvidaré.	Hable	con
mis	 amigos	 del	 vecindario.	 Todos	 le	 dirán	 que	 soy	 hombre	 que	 gusta	 de
manifestar	su	agradecimiento.

Naturalmente,	 el	 señor	 Roberto	 había	 comenzado	 a	 comprender.	 Al
despedirse	de	Vito	Corleone	hizo	sus	averiguaciones,	y	no	esperó	a	la	mañana
siguiente:	aquella	misma	noche	 llamó	a	 la	puerta	de	 los	Corleone,	se	excusó
por	 lo	 intempestivo	 de	 la	 hora	 y	 aceptó	 un	 vaso	 de	 vino	 que	 le	 ofreció	 la
signara	de	 la	casa.	Le	aseguró	a	Vito	que	 todo	había	sido	un	mal	entendido,
que	 la	 signara	 Colombo	 podría	 permanecer	 en	 el	 piso	 y	 que,	 desde	 luego,
podría	 tener	 el	 perro.	 ¿Qué	 se	 habían	 creído	 aquellos	miserables	 inquilinos?
¿Acaso	 tenían	 derecho	 a	 protestar	 por	 el	 escaso	 ruido	 que	 hacía	 el	 pobre
animal,	pagando	un	alquiler	tan	bajo?	Finalmente,	puso	encima	de	la	mesa	los
treinta	dólares	que	horas	antes	le	había	entregado	Vito	Corleone	y	agregó:

—Su	buen	corazón	al	ayudar	a	esa	pobre	viuda	me	ha	conmovido.	Quiero
demostrarle	 que	 también	 yo	 sé	 lo	 que	 es	 la	 caridad	 cristiana.	 El	 alquiler
seguirá	siendo	el	mismo	que	hasta	ahora.

Ambos	 hombres	 interpretaban	 su	 papel	 a	 la	 perfección.	 Vito	 sirvió	 más
vino,	 pidió	 a	 su	 esposa	 unos	 pastelitos,	 estrechó	 amistosamente	 la	mano	del
señor	Roberto	y	alabó	su	benevolencia.	El	señor	Roberto,	por	su	parte,	afirmó
que	 el	 haber	 conocido	 a	 un	 hombre	 como	 él	 había	 restaurado	 su	 fe	 en	 la
humanidad.	Finalmente,	 se	 despidieron.	El	 señor	Roberto,	 asustado,	 tomó	 el
tranvía	y	se	fue	a	su	casa,	en	el	Bronx.	Se	acostó	enseguida.	Estuvo	tres	días
sin	dejarse	ver	por	sus	propiedades.



En	 el	 vecindario,	 Vito	 Corleone	 se	 había	 convertido	 en	 un	 «hombre	 de
respeto».	Se	decía	que	era	un	reputado	miembro	de	la	Mafia	siciliana.	Un	día,
un	 hombre	 que	 organizaba	 partidas	 de	 cartas	 se	 acercó	 a	 él	 y	 se	 ofreció	 a
pagarle	 veinte	 dólares	 semanales	 por	 su	 «amistad».	 Lo	 único	 que	 tenía	 que
hacer	 a	 cambio	 era	 dejarse	 ver	 una	 o	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 para	 que	 los
jugadores	supieran	que	estaban	bajo	su	protección.

Los	 tenderos	 que	 tenían	 problemas	 con	 los	 ladronzuelos	 le	 pidieron	 que
intercediera.	 Vito	 lo	 hizo	 y	 fue	 debidamente	 recompensado.	 Sus	 ingresos
semanales	no	tardaron	en	llegar	a	los	cien	dólares,	cantidad	enorme	si	se	tiene
en	cuenta	la	época	y	el	lugar,	y	de	ellos	una	parte	era	para	Clemenza	y	Tessio,
por	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 sus	 amigos	 y	 aliados	 que	 nunca	 le	 pedían	 nada.
Finalmente	decidió	dedicarse	al	negocio	de	la	 importación	de	aceite	de	oliva
italiano,	 en	 asociación	 con	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 Genco	 Abbandando.
Genco,	que	tenía	experiencia	en	el	asunto,	cuidaría	del	negocio,	efectuaría	las
compras	 y	 se	 encargaría	 de	 almacenar	 el	 aceite	 en	 el	 local	 de	 su	 padre.
Clemenza	y	Tessio	serían	los	vendedores,	irían	a	todas	las	tiendas	italianas	de
Manhattan,	 Brooklyn	 y	 el	 Bronx	 para	 convencer	 a	 los	 comerciantes	 de	 que
compraran	 aceite	 de	 oliva	marca	Genco	Pura.	 (Con	 su	 típica	modestia,	Vito
Corleone	 se	 había	 negado	 a	 que	 el	 aceite	 llevara	 su	 nombre.)	 Vito,
naturalmente,	 sería	 el	 jefe	 de	 la	 empresa	—era	quien	había	 puesto	 la	mayor
parte	 del	 capital—y	 también	 intervendría	 en	 los	 asuntos	 especiales,	 por
ejemplo	 cuando	 los	 comerciantes	 se	 resistieran	 a	 dejarse	 convencer	 por
Clemenza	 y	 Tessio.	 En	 tales	 casos,	 Vito	 Corleone	 debería	 emplear	 sus
formidables	dotes	persuasivas.

Desde	 entonces,	 y	 durante	 unos	 cuantos	 años,	Vito	Corleone	vivió	 como
cualquier	pequeño	hombre	de	negocios.	Sólo	se	ocupaba	de	hacer	prosperar	su
empresa,	 en	 aquel	 país	 de	 economía	 dinámica	 y	 en	 expansión.	 Era	 un	 buen
padre	y	esposo,	pero	le	quedaba	poco	tiempo	para	su	familia.	El	aceite	Genco
Pura	 se	convirtió	en	el	más	vendido	de	 los	que	se	 importaban	de	 Italia,	y	el
negocio	creció	rápidamente.	Como	cualquier	buen	comerciante,	Vito	no	tardó
en	comprender	las	ventajas	de	vender	a	precio	más	bajo	que	la	competencia,
con	lo	que	logró	que	los	detallistas	compraran	más	el	aceite	Genco	Pura	que
cualquier	otro.	Y	al	igual	que	cualquier	buen	comerciante,	empezó	a	soñar	con
formar	un	monopolio	y	obligar	a	sus	rivales	a	retirarse	del	negocio	o	forzarlos
a	unirse	a	él.	Sin	embargo,	dado	que	había	empezado	con	muy	poco	capital,
que	no	creía	en	la	publicidad	y	que,	a	decir	verdad,	su	aceite	no	era	mejor	que
el	de	sus	competidores,	no	podía	emplear	los	recursos	corrientes	en	el	mundo
de	los	negocios.	Tenía	que	apoyarse	en	la	fuerza	de	su	propia	personalidad	y
en	su	reputación	de	«hombre	de	respeto».

Ya	desde	muy	joven	Vito	Corleone	era	tenido	por	«hombre	razonable».	De
su	boca	nunca	salía	una	amenaza.	Siempre	empleaba	la	lógica,	una	lógica,	por



otra	parte,	irresistible.	Siempre	se	aseguraba	de	que	el	otro	obtuviera	su	parte
de	 beneficio.	 Con	 él,	 nadie	 perdía.	 ¿Cómo	 lo	 conseguía?	 De	 forma	 muy
sencilla.	 Como	 todos	 los	 hombres	 de	 negocios	 verdaderamente	 listos,	 sabía
que	 la	 libre	 competencia	 era	 perniciosa,	 mientras	 que	 el	 monopolio,	 en
cambio,	era	beneficioso.	Así	pues,	procuraba	conseguir	el	monopolio.	Había
algunos	 mayoristas	 en	 Brooklyn,	 hombres	 de	 genio	 y	 testarudos	 que	 no	 se
avenían	a	razones,	que	se	negaban	a	ver,	a	reconocer	el	punto	de	vista	de	Vito
Corleone,	aun	después	de	que	éste	les	explicara,	detalladamente	y	con	enorme
paciencia,	sus	razones.	Con	estos	hombres,	Vito	Corleone	siempre	terminaba
haciendo	un	gesto	de	desesperación.	Luego,	Clemenza	y	Tessio	se	encargaban
de	 resolver	 el	 problema:	 pegaban	 fuego	 a	 los	 almacenes	 o	 volcaban	 los
camiones	cargados	de	latas	de	aceite.	Un	milanés	loco	y	arrogante,	con	más	fe
en	 la	policía	que	un	santo	en	 Jesucristo,	 fue	a	 las	autoridades	para	presentar
una	queja	contra	sus	compatriotas,	infringiendo	la	milenaria	ley	de	la	amena.
Pues	 bien,	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 pasaran	 a	 mayores,	 el	 mayorista	 milanés
desapareció,	sin	que	nunca	volviera	a	verle	nadie,	dejando	esposa	y	tres	hijos,
gracias	a	Dios	ya	mayores.	Ellos	pudieron	continuar	el	negocio	de	su	padre,
previo	acuerdo	con	la	Genco	Pura	Oil	Company.

Pero	 los	grandes	hombres	no	nacen,	 sino	que	 se	hacen,	 y	 eso	 fue	 lo	que
sucedió	 en	 el	 caso	 de	 Vito	 Corleone.	 Cuando	 llegó	 la	 Prohibición,	 Vito
Corleone	 dio	 el	 paso	 decisivo	 que	 habría	 de	 permitirle	 dejar	 de	 ser	 un
comerciante,	 poco	 escrupuloso	 pero	 un	 simple	 comerciante	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
para	convertirse	en	un	gran	Don	de	los	negocios	ilegales.	Esto	no	ocurrió	en
un	día,	ni	en	un	año,	pero	al	terminar	la	Prohibición,	al	comienzo	de	la	Gran
Depresión,	Vito	Corleone	ya	era	el	Padrino,	el	Don,	Don	Corleone.

Todo	 comenzó	 de	 forma	 casi	 casual.	 La	Genco	 Pura	Oil	Company	 tenía
una	 flota	de	 seis	 camiones	de	 reparto.	A	 través	de	Clemenza,	Vito	Corleone
entró	 en	 contacto	 con	 un	 grupo	 de	 contrabandistas	 italianos	 que	 pasaban
alcohol	y	whisky	desde	el	Canadá	y	necesitaban	camiones	y	repartidores	para
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 También	 necesitaban	 hombres	 de	 confianza,
discretos	 y	 valerosos,	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 bien.	 Tan	 enorme	 era	 la
suma,	que	Vito	Corleone	redujo	drásticamente	el	volumen	de	sus	negocios	de
aceite	 de	 oliva	 para	 dedicar	 los	 camiones	 al	 servicio	 casi	 exclusivo	 de	 los
contrabandistas,	y	ello	a	pesar	de	que	éstos	habían	hecho	su	oferta	con	veladas
amenazas.	Pero	ya	entonces	Vito	Corleone	era	un	hombre	a	quien	no	ofendían
las	 amenazas;	 sólo	 le	 interesaba	 el	 beneficio	 que	 pudiera	 obtener.	 Desde	 el
principio	 tuvo	una	pobre	opinión	de	sus	nuevos	socios,	precisamente	porque
consideraba	 estúpido	 mostrarse	 intimidatorio	 cuando	 no	 existía	 la	 menor
necesidad	 de	 hacerlo.	A	 pesar	 de	 no	 irritarle,	 no	 olvidaba	 las	 amenazas.	Ya
llegaría	el	momento	de	pasar	cuentas.

Siguió	prosperando,	y,	 lo	que	era	más	importante	aún,	adquirió	sabiduría,



relaciones,	experiencia	y	muchas	amistades.	Posteriormente	se	demostró	que
Vito	 Corleone	 no	 era	 sólo	 un	 hombre	 de	 talento,	 sino	 que,	 a	 su	 modo,	 era
también	un	genio.

Se	 convirtió	 en	 protector	 de	 las	 familias	 italianas	 que	 habían	 instalado
tabernas	clandestinas	en	sus	hogares,	donde	vendían	whisky	a	los	trabajadores
solteros,	 a	 quince	 centavos	 el	 vaso.	 Fue	 padrino	 de	 confirmación	 del	 hijo
menor	 de	 la	 signara	 Colombo,	 y	 le	 regaló	 una	 moneda	 de	 oro	 de	 veinte
dólares.	 Y	 además,	 cimentó	 su	 exagerado	 concepto	 de	 la	 amistad:	 cuando,
dado	 que	 era	 inevitable	 que	 alguno	 de	 los	 camiones	 fuera	 detenido	 por	 la
policía,	 Genco	Abbandando	 contrató	 los	 servicios	 de	 un	 abogado	muy	 bien
relacionado	en	el	Departamento	de	Policía	y	los	juzgados,	Vito	Corleone	hizo
confeccionar	 una	 lista,	 que	 crecía	 sin	 cesar,	 de	 funcionarios	 estatales	 que
mensualmente	 recibían	una	gratificación	de	parte	de	 la	organización.	Un	día
que	el	abogado	trató	de	reducir	 la	 lista,	alegando	que	las	sumas	a	pagar	eran
enormes,	Vito	le	dijo:

—No,	no.	Cuanto	más	larga	sea	la	lista,	mejor;	aunque	tengamos	que	pagar
a	 hombres	 que	 de	 momento	 no	 nos	 sirven	 de	 nada.	 Creo	 en	 la	 amistad,	 y
quiero,	primero,	hacer	gala	de	ella.

Con	el	tiempo,	el	imperio	de	Corleone	fue	creciendo,	la	lista	se	hizo	más
larga	 y	 el	 número	 de	 hombres	 que	 trabajaban	 directamente	 para	 Tessio	 y
Clemenza	 aumentó	 de	 forma	 considerable.	 Cada	 vez	 era	 más	 difícil
controlarlo	todo.	Por	ello,	Vito	Corleone	decidió	reestructurar	su	imperio.	Dio
a	Clemenza	y	a	Tessio	el	título	de	caporegime	o	capitán,	a	sus	subordinados	el
de	soldados,	y	a	Genco	Abbandando	lo	nombró	consejero,	o	consigliere.	Creó
una	profunda	y	ancha	sima	entre	él	y	cualquier	acto	operacional.	Cuando	daba
una	 orden,	 nunca	 lo	 hacía	 a	 otros	 que	 no	 fueran	 Genco	 o	 uno	 de	 los
caporegimi,	y	raramente	permitía	que	la	escuchara	otra	persona	que	aquella	a
la	que	iba	dirigida.	Al	grupo	de	Tessio	lo	hizo	responsable	de	Brooklyn,	y	al
de	Clemenza,	del	Bronx.	Por	otra	parte,	separó	a	ambos	hombres	y,	sin	decirlo
claramente,	les	dio	a	entender	que	no	debían	tener	relación	alguna,	ni	siquiera
social,	 salvo	en	caso	de	absoluta	necesidad.	Esto	 se	 lo	explicó	a	Tessio,	que
era	más	inteligente,	aunque	le	dijo	que	se	trataba	de	una	medida	de	seguridad
por	 si	 surgían	 problemas	 con	 la	 ley.	 Pero	 Tessio	 comprendió	 que	 Vito	 no
quería	que	sus	dos	caporegimi	tuvieran	oportunidad	de	conspirar	contra	él,	así
como	 que	 no	 había	 nada	 personal	 en	 ello	 y	 que	 se	 trataba	 de	 una	 simple
precaución	 táctica.	 En	 compensación,	 Vito	 dio	 a	 Tessio	 una	 autonomía
completa	en	su	demarcación,	mientras	que	sobre	Clemenza	ejerció	un	control
más	estricto.	Clemenza	era	más	valiente,	más	atolondrado	y	más	cruel,	a	pesar
de	su	jovialidad	exterior,	por	lo	que	era	preciso	vigilarlo	más	de	cerca.

La	Gran	Depresión	 incrementó	el	poder	de	Vito	Corleone.	Fue	por	aquel
entonces	 cuando	 empezaron	 a	 llamarlo	 Don	 Corleone.	 En	 la	 ciudad,	 los



hombres	 honrados	 buscaban	 trabajo	 inútilmente,	 y	 eran	 muchos	 los	 que	 se
veían	 obligados	 a	 tragarse	 su	 orgullo	 y	 recurrir	 a	 la	 caridad	 pública.	 En
cambio,	 los	 hombres	 de	Don	Corleone	 se	 paseaban	 con	 la	 cabe/a	 alta	 y	 los
bolsillos	 repletos	de	dinero,	 y	 sin	 temor	 a	perder	 su	 empleo.	El	mismo	Don
Corleone,	el	más	modesto	de	los	hombres,	no	podía	evitar	sentirse	orgulloso.
Cuidaba	 de	 su	 mundo,	 de	 su	 gente,	 y	 nadie	 podía	 decir	 que	 hubiera
decepcionado	 a	 quienes	 dependían	 de	 él,	 a	 quienes	 por	 él	 arriesgaban	 su
libertad	y	su	vida.	Cuando	alguno	de	sus	empleados,	por	el	motivo	que	fuese,
era	arrestado	y	enviado	a	prisión,	su	familia	no	tenía	por	qué	preocuparse	en	lo
que	al	dinero	se	refería.	Puntualmente	les	era	entregado	el	sueldo	íntegro	del
cabeza	de	familia.

Naturalmente,	esto	no	era	fruto	de	un	sentimiento	de	caridad	cristiana.	Ni
sus	 mejores	 amigos	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 decir	 que	 Don	 Corleone	 era	 un
santo.	Su	generosidad	tenía	algo	de	interesada.	Un	empleado	enviado	a	prisión
sabía	que	si	mantenía	 la	boca	cerrada	a	su	 familia	no	 le	 faltaría	de	nada,	así
como	que	si	no	informaba	a	la	policía	al	salir	de	la	cárcel	sería	calurosamente
recibido.	 Se	 celebraría	 una	 fiesta	 en	 su	 casa,	 a	 base	 de	 comida	 de	 primera
calidad	 en	 la	 que	 no	 faltarían	 «ravioli»	 caseros,	 vino	 y	 pasteles,	 con	 la
asistencia	 de	 todos	 sus	 amigos	 y	 familiares.	 Luego,	 en	 cualquier	 momento,
aparecería	 el	 consigliere	 Genco	 Abbandando,	 o	 quizás	 hasta	 el	 mismísimo
Don,	para	presentar	sus	 respetos	al	 recién	 liberado,	 tomar	un	vaso	de	vino	y
dejar	un	regalo	en	metálico	lo	bastante	 importante	para	que	el	fiel	y	discreto
empleado	 se	 tomara	 unas	 vacaciones	 de	 una	 o	 dos	 semanas	 junto	 con	 su
familia,	antes	de	reincorporarse	al	trabajo.	A	tal	punto	llegaban	la	simpatía	y	la
comprensión	de	Don	Corleone.

Fue	por	entonces	que	el	Don	se	convenció	de	que	él	sabía	dirigir	su	mundo
mucho	mejor	que	sus	enemigos	el	suyo,	creencia	ésta	alimentada	por	el	hecho
de	que	mucha	gente	pobre	del	vecindario	acudía	a	él	en	busca	de	ayuda.	Le
solicitaban	 de	 todo:	 recuperar	 la	 paz	 conyugal,	 encontrar	 un	 empleo	 para	 el
hijo,	sacar	a	alguien	de	la	cárcel,	obtener	un	pequeño	préstamo,	interceder	ante
propietarios	que	pedían	alquileres	muy	altos	a	inquilinos	sin	trabajo…

Don	Vito	Corleone	ayudaba	a	 todos.	Y	no	sólo	eso,	 sino	que	 lo	hacía	de
buen	grado.	En	 consecuencia,	 cuando	 estos	 italianos	 tenían	que	votar	 en	 las
elecciones	municipales,	o	cuando	se	trataba	de	elegir	a	los	representantes	del
estado	en	el	Congreso,	se	dejaban	aconsejar	por	su	amigo	el	Padrino.	Así	fue
como	Don	Corleone	 se	convirtió	en	una	 figura	política	a	 la	que	consultaban
los	 jefes	 de	 los	 partidos	 y	 cuyo	 poder	 fue	 consolidándose	 y	 aumentando
gracias	 a	 su	penetrante	visión	del	 futuro.	Pagaba	 los	 estudios	 a	 una	 serie	 de
muchachos	 brillantes,	 pertenecientes	 a	 familias	 italianas	 sin	 recursos,	 que	 al
cabo	 de	 unos	 años	 se	 convertirían	 en	 los	 abogados,	 fiscales	 y	 jueces	 de	 la
ciudad.	Don	Corleone	preparaba	el	futuro	de	su	imperio	con	el	mismo	cuidado



con	que	lo	haría	un	gran	político.

Cuando	 se	 derogó	 la	 Prohibición,	 el	 imperio	 del	 Don	 habría	 sufrido	 un
duro	 golpe	 si	 no	 hubiese	 sido	 porque	 Vito	 Corleone	 había	 tomado	 sus
precauciones.	En	1933	envió	emisarios	al	hombre	que	controlaba	 los	garitos
de	 Manhattan,	 la	 usura,	 las	 apuestas,	 la	 lotería	 ilegal	 de	 Harlem,	 etc.	 Se
llamaba	Salvatore	Maranzano	y	era	considerado	un	pezzonovante,	uno	de	los
reyes	del	hampa	neoyorquina.	Los	emisarios	de	Corleone	 le	propusieron	 ir	a
medias	en	el	negocio,	ya	que	con	la	organización	y	los	contactos	policíacos	y
políticos	 del	 Don	 sus	 operaciones	 podrían	 extenderse	 hasta	 Brooklyn	 y	 el
Bronx.	 Pero	 Maranzano,	 que	 carecía	 de	 visión	 de	 futuro,	 rechazó
desdeñosamente	la	propuesta,	en	parte	porque	era	amigo	de	Al	Capone,	quien
contaba	 con	 su	 propia	 organización	 y	 sus	 propios	 hombres,	 aparte	 de
armamento	 de	 todo	 tipo.	Así	 pues,	 no	 iba	 a	 aliarse	 con	 un	 advenedizo	 cuya
reputación	 era	 mayor	 como	 conciliador	 que	 como	 mañoso.	 La	 negativa	 de
Maranzano	encendió	 la	mecha	de	 la	gran	guerra	de	1933,	que	 iba	a	cambiar
por	completo	la	estructura	de	los	bajos	fondos	de	Nueva	York.

A	 primera	 vista,	 la	 lucha	 era	muy	 desigual.	 Salvatore	Maranzano	 poseía
una	poderosa	organización	y	tenía	amistad	con	Al	Capone,	de	Chicago,	cuya
ayuda	podía	 solicitar	en	cualquier	momento.	También	estaba	en	muy	buenas
relaciones	 con	 la	 familia	 Tattaglia,	 que	 controlaba	 la	 prostitución	 y	 el
incipiente	 tráfico	 de	 drogas.	 Además,	 contaba	 con	 buenos	 amigos	 entre
algunos	 poderosos	 hombres	 de	 negocios,	 que	 utilizaban	 a	 sus	matones	 para
aterrorizar	 a	 los	 comerciantes	 judíos	 del	 ramo	 de	 la	 confección	 y	 a	 los
sindicatos	anarquistas	italianos	del	de	la	construcción.

Contra	 esto,	 Don	 Corleone	 sólo	 podía	 oponer	 dos	 pequeños	 aunque
soberbiamente	 organizados	 «regimi»,	 mandados	 por	 Clemenza	 y	 Tessio,
aparte	de	que	 sus	 contactos	policíacos	y	políticos	podían	 ser	 contrarrestados
por	los	que	tenían	los	hombres	de	negocios	que	apoyaban	a	Maranzano.	Pero
poseía	 una	 gran	 ventaja:	 el	 enemigo	 lo	 ignoraba	 todo	 respecto	 de	 su
organización.	 El	 mundo	 del	 hampa	 no	 conocía	 la	 verdadera	 fuerza	 de	 sus
soldados.	Es	más,	consideraba	una	 tontería	que	Tessio,	en	Brooklyn,	operara
con	plena	independencia.

Así	 pues,	 a	 pesar	 de	 ello	 la	 lucha	 se	 mantuvo	 desigual	 hasta	 que	 Vito
Corleone	cambió	el	rumbo	de	las	cosas	con	un	golpe	maestro.

Maranzano	 le	 pidió	 a	Al	Capone	 sus	 dos	mejores	 pistoleros	 para	 que	 se
encargaran	de	liquidar	al	advenedizo.	La	familia	Corleone,	que	tenía	amistades
en	Chicago,	obtuvo	información	de	que	los	dos	pistoleros	llegarían	en	tren,	y
Vito	le	pidió	a	Luca	Brasi	que	fuera	a	«recibirlos».	Brasi,	junto	con	cuatro	de
sus	hombres,	recibieron	a	los	dos	visitantes	en	la	estación.	Uno	de	los	hombres
conducía	un	taxi,	y	otro	iba	disfrazado	de	mozo	de	cuerda.	Este	último	tomó



las	maletas	de	los	enviados	de	Al	Capone	y	las	llevó	hasta	el	taxi.	Cuando	los
pistoleros	de	Chicago	entraron	en	el	vehículo,	Brasi	y	otro	de	sus	hombres	se
precipitaron	detrás	de	ellos,	pistola	en	mano,	y	los	obligaron	a	tenderse	en	el
suelo.	 El	 taxi	 se	 dirigió	 a	 un	 almacén	 cercano	 a	 los	muelles.	Brasi	 lo	 había
previsto	todo.

Los	 dos	 hombres	 de	 Capone	 fueron	 atados	 de	 pies	 y	 manos.	 Luego	 les
metieron	 sendas	 toallas	 pequeñas	 en	 la	 boca,	 para	 que	 no	 pudieran	 gritar,	 y
seguidamente	Brasi	 les	 ordenó	que	 se	 pusieran	de	 cara	 a	 la	 pared.	Entonces
cogió	una	barra	de	hierro	y	empezó	a	golpear	con	 fuerza	 los	pies	de	uno	de
ellos,	hasta	rompérselos.	A	continuación	hizo	 lo	mismo	con	las	piernas	y	 las
rodillas.	Finalmente,	lo	golpeó	en	el	pecho	y	el	vientre.	Brasi	era	muy	fuerte,
pero	 tuvo	 que	 descargar	 muchos	 golpes	 para	 conseguir	 su	 propósito.
Naturalmente,	a	los	primeros	golpes	la	víctima	había	caído	al	suelo	en	medio
de	un	gran	charco	de	sangre	y	trozos	de	carne.

Cuando	 Brasi	 se	 volvió	 hacia	 el	 segundo	 hombre,	 vio	 que	 no	 tendría
necesidad	de	machacarlo	a	golpes.	El	hombre,	por	 imposible	que	parezca,	se
había	 tragado	 la	 pequeña	 toalla.	 Cuando	 la	 policía	 realizó	 la	 autopsia	 para
determinar	las	causas	de	la	muerte,	encontraron	la	toalla	en	su	estómago.

Pocos	 días	 después,	 en	 Chicago,	 Capone	 recibió	 de	 Vito	 Corleone	 el
siguiente	mensaje:	«Ahora	ya	sabe	usted	cómo	trato	a	mis	enemigos.	¿Por	qué
un	napolitano	 tiene	que	 interferir	en	una	pelea	entre	dos	sicilianos?	Si	desea
tenerme	 por	 amigo,	 sepa	 que	 le	 debo	 un	 favor	 y	 que	 estoy	 dispuesto	 a
pagárselo	en	cuanto	me	lo	pida.	No	dudo	que	un	hombre	como	usted	sabe	muy
bien	 lo	 beneficioso	 que	 es	 tener	 un	 amigo	 que,	 en	 lugar	 de	 pedir	 ayuda,	 se
ocupa	de	sus	propios	asuntos	y	siempre	está	dispuesto	a	ayudar.	Si	no	quiere
aceptar	mi	amistad,	dejemos	 las	cosas	como	están.	Pero	permita	que	 le	diga
una	cosa:	el	clima	de	Nueva	York	es	húmedo	y	muy	malo	para	los	napolitanos.
Por	ello	le	aconsejo	que	no	venga	aquí	ni	de	visita».

La	arrogancia	de	esta	carta	había	sido	calculada.	El	Don	consideraba	que
Capone	era	un	estúpido,	un	simple	asesino.	Sus	espías	le	habían	informado	de
que	había	perdido	 toda	 su	 influencia	política	 a	 causa	de	 su	 arrogancia	y	del
infantil	exhibicionismo	de	su	riqueza.	El	Don	sabía,	y	estaba	en	lo	cierto,	que
sin	 influencia	política,	sin	el	camuflaje	de	 la	sociedad,	el	mundo	de	Capone,
como	 muchos	 otros,	 podía	 ser	 fácilmente	 destruido.	 Sabía	 que	 Capone	 se
encaminaba	a	su	destrucción,	y	también	sabía	que	la	influencia	de	éste	no	se
extendía	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 de	 Chicago,	 si	 bien	 allí	 era
verdaderamente	enorme.

La	 táctica	 tuvo	éxito.	No	 tanto	por	su	 ferocidad	como	por	 la	 rapidez	con
que	había	reaccionado	el	Don.

De	 un	 hombre	 tan	 inteligente	 sólo	 cabía	 esperar	 que	 sus	 siguientes



movimientos	 fuesen	 peligrosos.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 mucho	 mejor	 aceptar	 su
amistad.	Capone	respondió	que	no	intervendría	en	la	lucha	entre	Vito	Corleone
y	Salvatore	Maranzano.

Las	 fuerzas	 estaban	 ahora	 niveladas.	Y	 luego	de	 humillar	 a	Capone	Vito
Corleone	 se	 había	 ganado	 un	 enorme	 «respeto»	 en	 el	mundo	 del	 hampa	 de
todo	el	país.	Durante	seis	meses	superó	a	Maranzano.	Se	apoderó	del	control
del	 juego,	 hasta	 entonces	 bajo	 la	 protección	 de	 su	 enemigo,	 y	 obligó	 al
organizador	 de	 lotería	 más	 importante	 de	 Harlem	 a	 entregarle	 toda	 la
recaudación	de	un	día…	Combatía	a	sus	enemigos	en	todos	los	frentes.	En	la
industria	de	la	confección,	Clemenza	y	sus	hombres	se	pusieron	del	lado	de	los
trabajadores,	 en	 contra	 de	 Maranzano.	 Gracias	 a	 su	 superior	 inteligencia	 y
organización	 siempre	 resultaba	 vencedor.	 La	 ferocidad	 de	 Clemenza,	 que
Corleone	utilizaba	convenientemente,	 fue	 también	un	factor	 importante.	Más
tarde,	 Don	 Corleone	 envió	 a	 Tessio	 y	 sus	 hombres	 a	 la	 caza	 del	 propio
Maranzano.

Maranzano	había	enviado	mensajeros	para	comunicar	al	Don	que	deseaba
la	 paz.	 Vito	 Corleone	 se	 negó	 a	 recibirlos,	 pretextando	 las	 más	 diversas
excusas,	y	los	soldados	de	Maranzano	comenzaron	a	abandonar	a	su	jefe,	pues
no	deseaban	morir	por	una	causa	perdida.	Los	apostadores	y	usureros	pagaban
ahora	 tributo	 a	 la	 organización	 de	 Corleone.	 Pero	 la	 guerra	 no	 había
terminado.

En	 la	Nochevieja	 de	 1933,	 Tessio	 consiguió	 penetrar	 en	 las	 defensas	 de
Maranzano.	Los	lugartenientes	de	éste,	ansiosos	como	estaban	de	abandonar	la
lucha,	se	mostraron	dispuestos	a	entregar	su	jefe	al	enemigo.	Le	dijeron	que	se
había	concertado	una	entrevista	con	Corleone	en	un	restaurante	de	Brooklyn,	y
lo	acompañaron	en	calidad	de	guardaespaldas.	Le	dejaron	sentado	a	una	mesa,
malhumorado,	 mordisqueando	 un	 trozo	 de	 pan,	 y	 luego	 salieron	 del
restaurante,	mientras	 entraban	Tessio	y	 cuatro	de	 sus	hombres.	La	 ejecución
fue	rápida	y	segura.	Maranzano,	con	la	boca	llena	de	pan	a	medio	masticar,	fue
acribillado	a	balazos.	La	guerra	había	terminado.

El	 imperio	 de	 Maranzano	 fue	 incorporado	 al	 de	 Corleone.	 El	 Don
estableció	 un	 nuevo	 sistema	 de	 pago	 de	 tributos,	 pero	 dejó	 que	 todos	 los
jugadores,	loteros,	apostadores	y	usureros	siguieran	con	su	negocio.	Además,
puso	 el	 pie	 en	 el	 sindicato	 de	 trabajadores	 del	 ramo	 de	 la	 confección,	 cosa
extremadamente	 importante	 según	 se	 demostró	 años	 después.	 Sin	 embargo,
justo	 cuando	 los	 negocios	 iban	 viento	 en	 popa,	 el	 Don	 comenzó	 a	 tener
problemas	familiares.

Santino	Corleone,	 Sonny,	 tenía	 dieciséis	 años	 y	media	más	 de	 un	metro
ochenta	 de	 estatura.	 Sus	 hombros	 eran	 anchos	 y	 su	 cara	 sensual,	 aunque	 en
modo	 alguno	 afeminada.	 Al	 contrario	 que	 su	 hermano	 Fredo,	 un	muchacho



tranquilo,	Santino	siempre	se	metía	en	líos.	Se	peleaba	continuamente	y	era	un
pésimo	estudiante.	Un	día,	Clemenza,	en	su	calidad	de	padrino	de	Santino,	se
decidió	a	informar	a	Don	Corleone.	Santino	acababa	de	tomar	parte	en	un	robo
a	mano	armada,	y	a	Clemenza	el	hecho	le	parecía	una	estupidez,	pues	la	cosa
pudo	 haber	 terminado	muy	mal.	 Sonny	 había	 sido	 el	 jefe,	 naturalmente;	 los
otros	se	habían	limitado	a	seguirlo.

Fue	una	de	 las	pocas	veces	 en	que	Don	Corleone	perdió	 el	 control	 de	 sí
mismo.	 Tom	Hagen	 llevaba	 tres	 años	 viviendo	 en	 su	 casa,	 y	Don	Corleone
preguntó	a	su	caporegime	si	el	muchacho	huérfano	había	 tomado	parte	en	el
robo.	Clemenza	respondió	que	no,	y	Don	Corleone	envió	un	coche	a	buscar	a
Santino,	con	órdenes	de	que	lo	llevaran	a	sus	oficinas	de	la	Genco	Pura	Olive
Oil	Company.

Por	 vez	 primera,	 el	 Don	 fue	 derrotado.	 A	 solas	 con	 su	 hijo,	 dio	 rienda
suelta	a	su	ira,	reprendiendo	muy	duramente	a	Sonny	en	dialecto	siciliano,	el
mejor	de	los	lenguajes	cuando	se	trataba	de	expresar	ira	y	enfado.	Terminó	su
diatriba	preguntando:

—¿Con	qué	derecho	cometiste	ese	 robo?	¿Qué	es	 lo	que	 te	 llevó	a	hacer
semejante	locura?

Sonny,	de	pie	delante	de	su	padre,	se	negó	a	responder.	El	Don,	en	tono	de
desdén,	prosiguió:

—Eres	un	estúpido.	¿Qué	has	ganado?	¿Cincuenta	dólares?	¿O	fueron	sólo
veinte?	¿Y	para	eso	arriesgaste	tu	vida?

Como	 si	 no	 hubiera	 oído	 las	 últimas	 palabras,	 Sonny	 dijo,	 en	 tono	 de
desafío:

—Vi	cómo	matabas	a	Fanucci.

El	 Don	 se	 sentó	 en	 su	 silla,	 decidido	 a	 esperar	 a	 que	 su	 hijo	 siguiera
hablando:

—Cuando	Fanucci	salió	de	la	casa,	mamá	me	dijo	que	ya	podía	subir.	Vi
cómo	 te	 dirigías	 al	 terrado	 y	 te	 seguí.	 Fui	 testigo	 de	 todo	 lo	 que	 hiciste.
También	vi	cómo	te	deshacías	de	la	cartera	y	de	la	pistola.

—Bien	—dijo	el	Don—.	Así	pues,	no	tengo	derecho	a	decirte	lo	que	debes
hacer.	¿No	quieres	seguir	estudiando?	¿No	quieres	ser	abogado?	Los	abogados
pueden	 robar	 más	 dinero	 con	 una	 cartera,	 que	 un	 millar	 de	 hombres
enmascarados	y	con	pistolas.

Sonny	sonrió	y	dijo:

—Quiero	entrar	en	los	negocios	familiares.

Cuando	vio	que	 su	padre	permanecía	 impasible,	que	no	 se	 echaba	a	 reír,



añadió,	con	ligereza:

—Puedo	aprender	a	vender	aceite	de	oliva.

El	 Don	 siguió	 sin	 responder.	 Finalmente,	 al	 ver	 que	 su	 hijo	 ya	 no	 tenía
nada	más	que	decir,	sentenció:

—Cada	hombre	tiene	su	destino.

No	 añadió	 que	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 sido	 testigo	 de	 la	 muerte	 de
Fanucci	 había	 decidido	 el	 destino	 de	 su	 hijo.	 Se	 limitó	 a	 concluir	 con	 voz
tranquila:

—Ven	 mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 nueve.	 Genco	 te	 dirá	 lo	 que	 debes
hacer.

Pero	Genco	Abbandando,	con	la	perspicacia	obligada	en	todo	consigliere,
se	 dio	 cuenta	 de	 los	 verdaderos	 deseos	 del	 Don,	 y	 destinó	 a	 Sonny	 como
guardaespaldas	de	su	padre.	Desde	aquel	puesto,	el	muchacho	podría	aprender
las	 complejidades	 inherentes	 al	 título	 de	 Don.	 Por	 otra	 parte,	 el	 empleo	 de
Sonny	 puso	 al	 descubierto	 el	 instinto	 profesoral	 de	 aquél,	 que	 se	 aplicó	 en
aconsejar	a	su	hijo	mayor	para	que	se	convirtiera	en	un	hombre	de	provecho.

Además	de	su	a	menudo	repetida	teoría	de	que	cada	hombre	tiene	trazado
de	antemano	su	destino,	el	Don	reprendía	de	forma	constante	a	Sonny	por	sus
juveniles	arrebatos	de	ira.	Consideraba	que	las	amenazas	eran	peligrosísimas	y
que	la	ira,	si	no	había	sido	previamente	meditada,	era	todavía	más	perjudicial
que	 aquéllas.	 Nadie	 había	 visto	 al	 Don	 proferir	 amenazas	 abiertas	 contra
persona	 alguna,	 nadie	 le	 había	 visto	 jamás	 irritado.	 Y,	 claro,	 trataba	 de	 que
Sonny	 fuera	 como	 él.	 No	 se	 cansaba	 de	 repetirle	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 el
enemigo	 sobrestimara	 los	 fallos	 de	 uno	 y,	 mucho	 más,	 que	 los	 amigos
subestimaran	las	virtudes.

El	caporegime	Clemenza	se	ocupó	de	que	Sonny	aprendiese	a	disparar,	y
también	a	manejar	el	garrote.	Por	cierto	que	al	muchacho	no	le	gustaba	el	muy
italiano	garrote,	pues	sus	americanizados	gustos	hacían	que	se	inclinara	por	la
sencilla,	impersonal	y	anglosajona	pistola,	lo	que	entristecía	a	Clemenza.	Así
pues,	Sonny	se	convirtió	en	el	constante	acompañante	de	su	padre.	Se	ocupaba
de	conducir	su	coche	y	lo	ayudaba	en	mil	pequeños	detalles.	Durante	los	dos
años	siguientes	pareció	que	Sonny	era	uno	de	los	tantos	muchachos	de	su	edad
que,	en	todo	el	mundo,	comenzaban	a	adentrarse	en	los	negocios	del	padre.	No
demostraba	 una	 inteligencia	 fuera	 de	 lo	 corriente,	 no	 se	 tomaba	 las	 cosas
demasiado	 en	 serio,	 y	 parecía	 contentarse	 con	 el	 trabajo	 que	 le	 había	 sido
asignado.

Mientras,	 su	 amigo	 de	 siempre	 y	 semihermanastro,	 Tom	Hagen,	 iba	 a	 la
universidad,	 Fredo	 asistía	 al	 instituto,	 Michael,	 el	 hermano	 menor,	 estaba



todavía	 en	 la	 escuela	primaria,	 y	 la	pequeña	Connie	 acababa	de	 cumplir	 tan
sólo	cuatro	años	de	edad.	Hacía	ya	tiempo	que	la	familia	se	había	mudado	a	un
piso	situado	en	el	Bronx.	Don	Corleone	tenía	 intención	de	comprar	una	casa
en	 Long	 Island,	 pero	 quería	 que	 la	 compra	 encajara	 con	 otros	 planes	 que
maduraba.

Vito	 Corleone	 era	 un	 hombre	 con	 amplitud	 de	miras.	 Todas	 las	 grandes
ciudades	 de	 América	 se	 habían	 convertido	 en	 campos	 de	 batalla	 donde
contendían	los	reyes	de	los	bajos	fondos.	Las	luchas	entre	bandas	rivales	eran
el	 pan	 de	 cada	 día;	 algunos	 hombres	 ambiciosos	 querían	 tomar	 parte	 en	 el
reparto	de	los	beneficios	que	el	vicio	proporcionaba,	mientras	que	otros,	como
el	 mismo	 Corleone,	 sencillamente	 deseaban	 conservar	 lo	 que	 ya	 tenían.	 En
medio	de	este	caos,	Don	Corleone	se	dio	cuenta	de	que	 los	periódicos	y	 los
políticos	 utilizaban	 aquellas	 luchas	 y	 matanzas	 para	 obtener	 leyes	 más
rigurosas	 y	 métodos	 policíacos	 más	 duros.	 Incluso	 llegó	 a	 pensar	 que	 la
indignación	pública	podía	poner	en	peligro	el	sistema	democrático,	cosa	que
sería	fatal	para	él	y	otros	como	él.	Su	imperio	era	sólido,	al	menos	desde	un
punto	 de	 vista	 interno,	 por	 ello	 decidió	 que	 lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era
conseguir	 la	paz	entre	las	diversas	facciones	de	Nueva	York,	y	luego	hacerla
extensible	a	la	nación.

Sabía	 perfectamente	 que	 la	 misión	 que	 se	 había	 impuesto	 era	 muy
peligrosa.	Durante	un	año	se	dedicó	a	entrevistarse	con	una	serie	de	jefes	de
las	 bandas	 de	 Nueva	 York;	 los	 sondeó	 hábilmente,	 supo	 cuáles	 eran	 sus
aspiraciones,	les	propuso	esferas	de	influencia	que	serían	respetadas	por	todos,
y	también	les	habló	de	la	creación	de	un	comité	de	grandes	jefes.	Pero	había
demasiadas	 facciones,	 demasiados	 intereses	 opuestos.	 El	 acuerdo	 era
imposible.	 Como	 otros	 grandes	 caudillos	 y	 legisladores	 de	 la	 historia,	 Don
Corleone	decidió	que	la	paz	sería	una	quimera	hasta	que	el	número	de	«reyes»
y	«estados»	quedara	reducido	a	una	cifra	más	manejable.

Había	 cinco	 o	 seis	 «Familias»	 demasiado	 poderosas	 para	 ser	 eliminadas,
pero	 el	 resto,	 como	 los	 terroristas	 de	 la	 Mano	 Negra,	 los	 usureros
independientes,	 los	 apostadores	 que	 operaban	 sin	 la	 protección	 de	 las
autoridades,	 tendrían	 que	 desaparecer.	 Y	 así,	 Don	 Corleone	 montó	 lo	 que
podía	 considerarse	 una	 especie	 de	 guerra	 colonial,	 en	 la	 que	 puso	 todos	 los
recursos	de	su	organización.

Llevó	tres	años	pacificar	Nueva	York,	pero	valió	la	pena.	Al	principio,	las
cosas	presentaron	mal	aspecto.	Un	grupo	de	pistoleros	irlandeses,	a	los	que	el
Don	se	había	propuesto	exterminar,	estuvieron	a	punto	de	echarlo	todo	a	rodar
el	 día	 en	 que	 uno	 de	 ellos,	 con	 valentía	 suicida,	 atravesó	 el	 cordón	 que
protegía	 al	 Don	 y	 le	 disparó	 un	 tiro	 en	 el	 pecho.	 El	 autor	 del	 atentado	 fue
acribillado	a	balazos	de	inmediato,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.



No	 obstante,	 el	 incidente	 hizo	 que	 Santino	 Corleone	 tuviese	 su
oportunidad.	Con	su	padre	fuera	de	circulación,	Sonny	se	puso	al	mando	de	un
grupo,	 su	 propio	 «regime»,	 con	 el	 grado	 de	 caporegime,	 y	 como	 un	 nuevo
Napoleón	 demostró	 sus	 grandes	 cualidades	 para	 la	 lucha	 en	 la	 ciudad.
También	demostró	una	extrema	crueldad,	 la	carencia	de	la	cual	había	sido	el
único	defecto	de	Don	Corleone	como	conquistador.

De	 1935	 a	 1937,	 Sonny	Corleone	 adquirió	 una	 gran	 reputación	 como	 el
ejecutor	 más	 cruel	 que	 había	 conocido	 el	 mundo	 del	 hampa.	 Sin	 embargo,
había	otro	hombre	que	le	superaba	en	crueldad:	el	terrible	Luca	Brasi.

Fue	Brasi	quien	se	encargó	del	resto	de	los	pistoleros	irlandeses,	a	quienes
eliminó	personalmente	 y	uno	 a	 uno,	 y	 él	 solo	quien,	 cuando	una	de	 las	 seis
Familias	 más	 poderosas	 trató	 de	 convertirse	 en	 protectora	 de	 los
independientes,	asesinó	a	su	jefe	a	modo	de	advertencia.	Poco	después	el	Don
se	recobró	de	su	herida	e	hizo	la	paz	con	aquella	Familia.

En	 1937,	 la	 paz	 y	 la	 armonía	 reinaban	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 a
excepción,	 claro	 está,	 de	 pequeños	 incidentes	 y	 malentendidos	 que	 en
ocasiones	 terminaban	de	forma	dramática.	Del	mismo	modo	que	 los	 jefes	de
las	 ciudades	 de	 la	 antigüedad	 siempre	 vigilaban	 con	 ansiedad	 a	 las	 tribus
bárbaras	 que	 merodeaban	 por	 las	 cercanías,	 Don	 Corleone	 nunca	 perdía	 de
vista	el	mundo	que	rodeaba	al	suyo	propio.	Se	fijó	en	la	fulgurante	carrera	de
Hitler	y	el	nacionalsocialismo,	en	la	actitud	alemana	con	respecto	a	Inglaterra
en	 Múnich.	 Vio	 claramente	 que	 la	 guerra	 era	 inevitable,	 e	 intuyó	 las
consecuencias	de	todo	tipo	que	ello	acarrearía.	Su	mundo	particular	sería	más
inexpugnable	que	antes,	aparte	de	que,	además,	se	le	presentaba	la	ocasión	de
convertir	en	realidad	eso	de	que	cualquier	hombre	avispado	puede,	en	tiempo
de	 guerra,	 hacerse	 rico	 rápidamente.	 Don	 Corleone,	 que	 ya	 era	 rico,	 podría
acumular	más	 riqueza	 aún.	 Para	 ello,	 sin	 embargo,	 era	 necesario	 que	 en	 su
mundo	particular	reinara	la	paz.

Don	Corleone	 llevó	 su	mensaje	a	 través	de	Estados	Unidos.	Conferenció
con	 compatriotas	 en	 Los	 Ángeles,	 San	 Francisco,	 Cleveland,	 Chicago,
Filadelfia,	Miami	y	Boston.	En	1939	era	el	apóstol	de	 la	paz	del	mundo	del
hampa,	 y	 hay	 que	 reconocer	 que	 alcanzó	 un	 éxito	 extraordinario.	Consiguió
llegar	 a	 establecer	 acuerdos	—que	 al	 igual	 que	 la	 Constitución	 de	 Estados
Unidos	 respetaban	 por	 entero	 la	 autoridad	 interna	 de	 cada	 miembro	 en	 su
estado	o	 ciudad—con	 las	más	poderosas	 organizaciones	de	 los	 bajos	 fondos
del	país.	Tales	acuerdos	se	referían	solamente	a	esferas	de	influencia,	y	tendían
únicamente	a	asegurar	la	paz	en	dicho	medio.

Fue	así	como	Don	Corleone	logró	que	tanto	en	el	momento	de	estallar	 la
Segunda	 Gran	 Guerra,	 en	 1939,	 como	 en	 el	 de	 la	 intervención	 de	 Estados
Unidos	 en	 ella,	 en	 1941,	 reinaran	 la	 paz	 y	 el	 orden	 en	 su	 mundo.	 Había



conseguido	tenerlo	todo	dispuesto	para	recoger	la	dorada	cosecha,	en	igualdad
de	condiciones	 con	 todas	 las	demás	 industrias	de	 la	 repentinamente	 activa	y
próspera	América.	La	 familia	Corleone	 intervenía	 en	 el	 suministro	 ilegal	 de
bonos	de	comida,	en	los	cupones	de	gasolina,	etc.	Tenía	poder	suficiente	para
conseguir	contratos	de	guerra	y	adquirir,	en	el	mercado	negro,	 los	materiales
necesarios	para	las	firmas	del	ramo	de	la	confección	que	carecían	de	materias
primas	 suficientes	por	no	haber	obtenido	contratos	gubernamentales.	 Incluso
podía	lograr	que	los	jóvenes	de	la	organización	se	libraran	de	ser	movilizados
—después	de	todo	¿qué	tenían	que	hacer	en	una	guerra	extranjera?	—gracias	a
la	ayuda	de	los	médicos	que	indicaban	las	drogas	que	debían	tomar	los	futuros
soldados	antes	de	someterse	a	reconocimiento,	y	también	gracias	a	su	facultad
para	colocar	a	sus	hombres	en	puestos	clave	dentro	de	la	industria	bélica.

El	Don	podía	sentirse	satisfecho.	El	mundo	era	un	oasis	de	paz	para	todos
aquellos	que	habían	 jurado	 lealtad	a	 su	persona,	mientras	para	otros	muchos
que	creían	en	la	ley	y	el	orden	era	un	infierno	donde	se	moría	como	una	rata.
Lo	único	que	le	disgustaba	era	que	su	hijo	menor,	Michael,	se	hubiera	negado
a	recibir	ayuda	y	hubiera	insistido	en	alistarse	como	voluntario	en	la	Marina,
al	igual	que	hicieron	algunos	de	los	miembros	más	jóvenes	de	la	organización,
ante	el	asombro	del	Don.	Uno	de	ellos,	tratando	de	explicar	a	su	caporegime	el
motivo	de	su	decisión,	dijo:

—Este	país	se	ha	portado	bien	conmigo.

Cuando	el	Don	se	enteró	de	esta	razón,	le	espetó	al	caporegime.

—¡También	yo	me	he	portado	bien	con	él!

Quienes	 lo	 habían	 «traicionado»	 alistándose	 en	 el	 ejército	 lo	 habrían
pasado	muy	mal	si	no	hubiese	sido	porque,	al	perdonar	a	su	hijo	Michael,	el
Don	se	sintió	obligado	a	hacer	lo	propio	con	ellos,	a	pesar	de	lo	deplorable	que
consideraba	su	conducta.

Una	vez	 terminada	 la	guerra,	Don	Corleone	comprendió	que	nuevamente
tendría	que	cambiar	sus	métodos	para	adaptarse,	en	parte,	al	sistema	imperante
en	el	mundo	exterior.	Y	creía	que	sería	capaz	de	hacerlo	sin	que	disminuyeran
sus	beneficios.

Tenía	buenas	razones	para	confiar	en	su	propia	experiencia.	Dos	asuntos	de
carácter	personal	lo	habían	puesto	en	el	buen	camino.	Años	atrás,	el	entonces
joven	Nazorine,	que	era	sólo	un	ayudante	de	panadero	que	estaba	a	punto	de
casarse,	le	había	pedido	ayuda.	Él	y	su	futura	esposa,	una	buena	chica	italiana,
habían	ahorrado	dinero	y	habían	pagado	la	enorme	suma	de	trescientos	dólares
al	propietario	de	una	mueblería	que	 les	habían	recomendado.	El	comerciante
les	 dejó	 escoger	 todo	 lo	 que	 quisieron	 para	 amueblar	 el	 piso.	 Un	 bonito	 y
macizo	 juego	 de	 dormitorio,	 con	 sus	 mesillas	 de	 noche	 y	 sus	 lámparas,	 el



tresillo,	 muy	 bonito	 también,	 con	 su	 sofá	 y	 sus	 dos	 butacas,	 y	 otras	 cosas.
Nazorine	y	su	prometida	habían	disfrutado	de	veras	escogiendo	lo	que	más	les
gustaba	de	entre	una	enorme	cantidad	de	muebles.	El	vendedor	tomó	el	dinero
que	 los	novios	habían	ahorrado	con	mucho	esfuerzo,	y	 les	prometió	que	esa
misma	semana	les	enviaría	el	pedido.

Al	cabo	de	pocos	días,	sin	embargo,	la	mueblería	había	ido	a	la	bancarrota
y	 los	 acreedores	 se	 habían	 quedado	 con	 todas	 las	 existencias.	 Entretanto,	 el
propietario	había	desaparecido.	Nazorine	fue	a	ver	a	su	abogado,	quien	le	dijo
que	nada	podía	hacerse	hasta	que	los	tribunales	decidieran,	y	comprendió	que
para	 que	 esto	 ocurriera	 podían	 pasar	 tres	 años	 o	 más,	 en	 cuyo	 caso	 podría
darse	 por	 satisfecho	 si	 conseguía	 recuperar	 diez	 centavos	 por	 dólar,	 pues	 el
activo	del	mueblista	debía	repartirse	entre	todos	los	acreedores.

Vito	 Corleone	 no	 daba	 crédito.	 No	 era	 posible	 que	 la	 ley	 permitiera	 un
robo	 semejante.	 El	 propietario	 de	 la	 mueblería	 vivía	 en	 una	 hermosa	 casa,
poseía	una	finca	en	Long	Island,	un	lujoso	automóvil,	y	enviaba	a	sus	hijos	a
la	 universidad.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que,	 teniendo	 los	 trescientos	 dólares,	 no
hubiese	enviado	los	muebles	al	pobre	Nazorine?	Vito	Corleone	no	dudaba	de
la	 palabra	 de	 Nazorine,	 pero	 hizo	 que	 Genco	 Abbandando,	 a	 través	 de	 los
abogados	de	la	Genco	Pura,	se	asegurara	de	ello.

Resultó	 que	 la	 historia	 de	 Nazorine	 era	 completamente	 cierta.	 El
propietario	 de	 la	 mueblería	 tenía	 toda	 su	 fortuna	 personal	 a	 nombre	 de	 su
esposa.	Su	negocio	de	muebles	era	una	sociedad	de	responsabilidad	limitada,
por	 lo	 que	 no	 se	 le	 podía	 responsabilizar	 como	 ente	 individual.	 Su	mala	 fe
había	 sido	 evidente,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 aislado;	 eran	muchos	 los
comerciantes	 que,	 cuando	 les	 convenía,	 se	 declaraban	 en	 quiebra,
perjudicando	así	a	mucha	gente.	Legalmente,	nada	podía	hacerse	por	el	pobre
Nazorine.

Como	es	natural,	el	asunto	no	tardó	en	resolverse.	Don	Corleone	envió	a	su
consiguen,	Genco	Abbandando,	a	hablar	con	el	mueblista	y	éste,	que	no	tenía
un	pelo	de	tonto,	comprendió	enseguida.	Nazorine	tuvo	sus	muebles.	Ésa	fue
para	el	todavía	joven	Vito	Corleone	una	valiosa	lección.

El	 segundo	 incidente	 tuvo	 repercusiones	 mucho	 más	 amplias.	 En	 1939,
Don	 Corleone	 decidió	 llevar	 a	 su	 familia	 a	 vivir	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Como
cualquier	otro	padre,	quería	que	sus	hijos	asistieran	a	las	mejores	escuelas	y	se
relacionaran	con	compañeros	de	clases	altas.	Además,	por	razones	personales
deseaba	el	anonimato	que	podía	procurarle	la	vida	en	el	extrarradio,	donde	su
reputación	no	era	conocida.	Adquirió	la	propiedad	de	Long	Beach,	que	tenía
entonces	cuatro	casas	de	nueva	planta	y	terreno	suficiente	para	construir	otras
varias.	Sonny	estaba	formalmente	comprometido	con	Sandra	y	no	tardarían	en
casarse,	 con	 lo	 que	 una	 de	 las	 casas	 sería	 para	 ellos.	Otra,	 para	 el	Don.	 La



tercera	 sería	 para	 Genco	 Abbandando	 y	 su	 familia,	 mientras	 que	 la	 última
permanecería,	por	el	momento,	desocupada.

Una	 semana	 después	 de	 que	 las	 tres	 casas	 fueran	 ocupadas,	 llegó	 un
camión	con	tres	hombres	que	dijeron	ser	inspectores	municipales	y	que	debían
comprobar	 el	 estado	 del	 sistema	 de	 calefacción.	 Uno	 de	 los	 jóvenes
guardaespaldas	del	Don	los	dejó	pasar	y	los	acompañó	hasta	el	sótano	donde
se	 encontraba	 la	 caldera.	 El	 Don,	 su	 esposa	 y	 Sonny	 estaban	 en	 el	 jardín,
descansando	y	disfrutando	de	la	brisa	marina.

Cuando	 el	 guardaespaldas	 lo	 llamó,	 Don	 Corleone	 hizo	 un	 gesto	 de
disgusto.	Los	tres	individuos,	todos	muy	corpulentos,	estaban	alrededor	de	la
caldera.	 La	 habían	 desmontado,	 y	 las	 piezas	 se	 hallaban	 esparcidas	 por	 el
suelo.	El	jefe	de	los	«inspectores»,	un	sujeto	muy	autoritario,	dijo	al	Don:

—Esta	caldera	está	en	muy	mal	estado.	Si	quiere	que	 se	 la	arreglemos	y
volvamos	 a	 montársela,	 le	 costará	 ciento	 cincuenta	 dólares.	 Sólo	 entonces
podremos	dar	el	visto	bueno	a	su	sistema	de	calefacción.

Sacó	del	bolsillo	un	papel	rojo	y	añadió:

—Ponemos	un	sello	en	esta	hoja	y	usted	ya	no	tiene	por	qué	preocuparse.
El	ayuntamiento	no	volverá	a	molestarlo.

El	Don	encontraba	aquello	muy	divertido.	Desde	hacía	unos	días	se	sentía
aburrido,	 ya	 que	 a	 causa	 de	 la	 mudanza	 no	 había	 podido	 ocuparse	 de	 sus
negocios.	En	un	inglés	con	más	acento	italiano	de	lo	que	era	corriente	en	él,
preguntó:

—Y	si	no	pago	¿qué	ocurrirá	con	mi	calefacción?	—Se	la	dejaremos	como
está:	desmontada	—repuso	el	jefe,	señalando	las	piezas	desperdigadas.

—Aguarden,	ahora	les	voy	a	pagar	—dijo	el	Don,	humildemente.	Salió	al
jardín	y	dijo	a	Sonny—:	Escucha,	hay	tres	hombres	trabajando	en	la	caldera	de
la	calefacción.	No	sé	qué	es	lo	que	realmente	quieren.	Encárgate	del	asunto.

No	era	una	simple	broma.	Tenía	 la	 intención	de	convertir	a	su	hijo	en	su
lugarteniente,	y	ésa	era	una	de	las	pruebas	por	las	que	tendría	que	pasar	antes
de	recibir	el	nombramiento.

La	solución	que	dio	Sonny	al	asunto	no	gustó	a	su	padre.	Fue	demasiado
directa,	 es	 decir,	 carente	 de	 la	 sutileza	 siciliana.	 En	 cuanto	 hubo	 oído	 la
petición	 del	 «inspector	 jefe»,	 sacó	 la	 pistola	 e	 hizo	 que	 los	 tres	 hombres
pusieran	las	manos	en	alto.	Luego	ordenó	a	algunos	de	los	guardaespaldas	de
su	padre	que	les	dieran	de	bastonazos,	y	a	continuación	los	obligó	a	montar	de
nuevo	 la	 caldera	 y	 limpiar	 el	 sótano.	 Finalmente	 los	 interrogó,	 y	 cuando	 se
hubo	 enterado	 de	 que	 trabajaban	 en	 una	 lampistería	 de	 Suffolk	 County,	 les
pidió	el	nombre	de	 su	patrón	y	antes	de	dejarlos	marchar	 les	espetó	en	 tono



amenazador:

—Y	que	no	vuelva	a	veros	por	Long	Beach,	si	no	queréis	pasarlo	mal.

Aquello	 de	 extender	 su	 protección	 a	 la	 comunidad	 en	 que	 vivía	 sería	 un
rasgo	típico	del	joven	Santino	hasta	que	se	hiciera	mayor	y	más	cruel.	Sonny
llamó	al	lampista	para	decirle	que	se	abstuviera	de	mandar	«inspectores»	a	la
zona	 de	 Long	 Beach,	 y	 se	 preocupó	 de	 que,	 tan	 pronto	 como	 la	 familia
Corleone	 hubo	 entablado	 «amistad»	 con	 la	 policía	 local,	 le	 fueran
comunicados	los	numerosos	delitos	de	todo	tipo	que	se	cometían	en	la	zona.
Al	cabo	de	un	año,	Long	Beach	se	había	convertido	en	la	ciudad	más	segura
de	Estados	Unidos.	Se	conminó	a	los	jugadores	profesionales	y	los	pistoleros	a
largarse	 de	 allí,	 y	 sólo	 se	 les	 consentía	 un	 acto	 delictivo.	 Si	 reincidían,
desaparecían.	Se	avisaba	cortésmente	a	extorsionadores,	matones,	«inspectores
municipales»	y	demás	que	no	serían	bien	recibidos	en	Long	Beach.	Y	los	que
no	hacían	caso	del	aviso	eran	salvajemente	apaleados.	En	cuanto	a	los	jóvenes
que	no	se	mostraban	respetuosos	con	 la	 ley	y	 las	autoridades,	se	 les	advirtió
paternalmente	que	les	convenía	cambiar	de	conducta.	Long	Beach	se	convirtió
en	una	ciudad	modelo.

Lo	que	más	impresionó	al	Don	fue	que	estafas	como	la	de	la	caldera	de	la
calefacción	 estuviesen	 legalmente	 avaladas.	 De	 pronto	 comprendió	 con
claridad	 las	mil	 oportunidades	que	para	un	hombre	de	 su	 talento	 existían	 en
aquel	 otro	mundo,	 que	 antes	 había	 estado	 cerrado	 para	 él,	 como	 lo	 seguiría
estando	para	todos	los	hombres	honrados.	Se	dispuso	a	aprovechar	al	máximo
las	oportunidades	que	se	 le	ofrecían	al	 respecto.	Y	vivió	 feliz	en	su	 finca	de
Long	Beach,	 consolidando	y	 engrandeciendo	 su	 imperio,	 hasta	 que,	 una	vez
terminada	la	guerra,	el	Turco	Sollozzo	quebró	la	paz,	obligando	al	Don	a	librar
su	guerra	particular,	una	guerra	que	lo	condujo	a	un	lecho	de	hospital.

****
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En	aquella	pequeña	población	de	New	Hampshire,	 las	amas	de	casa,	que
no	paraban	de	atisbar	detrás	de	las	ventanas,	y	los	tenderos,	siempre	alertas	a
los	 rumores	 que	 corrían,	 captaban	 de	 inmediato	 cualquier	 cosa	 rara	 que
ocurriese.

Kay	Adams,	una	chica	pueblerina	a	pesar	de	su	educación,	miraba	también



lo	 que	 sucedía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio.	 Había	 estado
preparándose	para	los	exámenes,	y	cuando	se	disponía	a	bajar	al	comedor	para
cenar,	vio	un	automóvil	que	subía	por	 la	calle.	No	se	sorprendió	en	absoluto
cuando	el	vehículo	se	detuvo	delante	del	jardín	de	su	casa	y	de	él	salieron	dos
hombres	 muy	 corpulentos,	 con	 aspecto	 de	 gángsters	 de	 película,	 según	 le
pareció.	La	muchacha	bajó	rápidamente	por	 las	escaleras	para	ser	 la	primera
en	 llegar	 a	 la	 puerta	 principal,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 eran	 enviados	 de
Michael	o	de	su	familia,	y	no	quería	que	hablaran	con	su	padre	o	su	madre.	No
es	 que	 se	 avergonzase	 de	 los	 amigos	 de	 Mike;	 lo	 que	 ocurría	 era	 que	 sus
padres	 eran	 personas	 anticuadas,	 yanquis	 de	 Nueva	 Inglaterra	 que	 no
comprenderían	que	su	hija	conociese	siquiera	a	hombres	como	aquellos.

Llegó	a	la	puerta	justo	en	el	momento	en	que	sonaba	el	timbre.

—Yo	abriré	—dijo	dirigiéndose	a	su	madre.

Abrió	la	puerta	y	se	encontró	frente	a	los	dos	hombres.	Uno	de	ellos	metió
la	mano	por	debajo	de	la	chaqueta,	como	si	fuera	a	sacar	la	pistola,	y	Kay	no
pudo	evitar	dar	un	 respingo.	El	hombre,	 sin	embargo,	 extrajo	una	cartera	de
cuero.	La	abrió	y	mostró	a	la	muchacha	una	tarjeta	de	identificación.

—Soy	 el	 detective	 John	 Phillips,	 del	Departamento	 de	 Policía	 de	Nueva
York.	 Éste	 es	mi	 compañero,	 el	 detective	 Siriani.	 ¿Es	 usted	 la	 señorita	Kay
Adams?	Ante	el	asentimiento	de	Kay,	Phillips	prosiguió:

—¿Podemos	 pasar?	 Quisiéramos	 hablar	 con	 usted	 acerca	 de	 Michael
Corleone.	 Sólo	 serán	 unos	minutos.	 Kay	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 permitirles
entrar,	y	en	ese	momento	apareció	su	padre	en	el	pequeño	salón	que	conducía
a	su	estudio.

—¿Quién	 es,	 Kay?	—preguntó.	 El	 padre	 de	 Kay,	 un	 hombre	 de	 cabello
gris,	delgado	y	de	aspecto	distinguido,	no	sólo	era	pastor	de	la	iglesia	bautista
de	la	ciudad,	sino	que	tenía	fama,	en	los	círculos	religiosos,	de	ser	un	erudito.
Kay	no	conocía	muy	bien	a	su	padre,	pero	sabía	que	lo	amaba,	y	aun	cuando
éste	nunca	se	había	mostrado	particularmente	interesado	en	los	asuntos	de	ella
ni	la	relación	entre	ambos	se	caracterizaba	por	su	calidez,	Kay	confiaba	en	él.
Por	ello,	se	limitó	a	decir:

—Estos	 hombres	 son	 detectives	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva
York.	 Quieren	 hacerme	 algunas	 preguntas	 acerca	 de	 un	 muchacho	 que
conozco.	El	señor	Adams	no	pareció	sorprenderse.

—¿Por	qué	no	pasamos	a	mi	estudio?	—propuso.

—Si	 no	 le	 importa,	 preferiríamos	 hablar	 con	 su	 hija	 a	 solas	 —repuso
Phillips,	con	amabilidad.

—Bueno,	 eso	 depende	 de	 Kay,	 supongo	 —contestó	 el	 señor	 Adams,



cortésmente—.	¿Quieres	hablar	a	solas	con	estos	señores,	o	prefieres	que	yo
esté	presente?	¿O	quizá	tu	madre?

—A	solas,	si	no	te	importa,	papá	—respondió	Kay.

Dirigiéndose	a	Phillips,	el	señor	Adams	dijo:

—Pueden	pasar	a	mi	estudio.	¿Se	quedarán	ustedes	a	almorzar?

Los	dos	hombres	declinaron	la	invitación	sacudiendo	la	cabeza,	y	Kay	los
condujo	al	estudio.

Kay	se	sentó	en	el	sillón	de	su	padre,	mientras	los	dos	detectives	lo	hacían
en	el	borde	del	sofá.	Phillips	fue	el	primero	en	hablar.

—Señorita	Adams	¿ha	visto	o	sabido	algo	dé	Michael	Corleone	durante	las
tres	últimas	semanas?

La	muchacha	 se	 puso	 en	 guardia.	 Tres	 semanas	 atrás	 había	 leído	 en	 los
periódicos	 de	Boston	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 un	 capitán	 de	 la	 policía	 de
Nueva	 York	 y	 de	 un	 traficante	 de	 narcóticos	 llamado	 Virgil	 Sollozzo.	 Los
periódicos	decían	que	la	familia	Corleone	estaba	relacionada	con	el	asunto.

—No.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 hace	 aproximadamente	 un	mes,	Michael
Corleone	se	dirigía	al	hospital	a	ver	a	su	padre.

—Estamos	 enterados	 de	 este	 encuentro	—intervino	 el	 otro	 detective,	 en
tono	áspero—.	¿Le	ha	visto	o	ha	sabido	algo	de	él	desde	entonces?

—No	—contestó	Kay.

El	detective	Phillips,	muy	educadamente,	dijo:

—Si	 sabe	 algo	 de	 él,	 le	 ruego	 que	 nos	 lo	 comunique.	 Es	 de	 la	 mayor
importancia	 que	 nos	 pongamos	 en	 contacto	 con	 Michael	 Corleone.	 Debo
advertirle,	 señorita,	 que	 si	 se	 relaciona	 con	 él	 puede	 verse	 en	 una	 situación
muy	 peligrosa,	 y	 si	 lo	 ayuda,	 del	 modo	 que	 sea,	 tendrá	 problemas	 con	 la
policía.

—¿Y	por	 qué	 no	 debo	 ayudarlo?	Vamos	 a	 casarnos,	 y	 una	mujer	 casada
tiene	el	deber	de	ayudar	a	su	marido,	creo	yo.

—Si	lo	ayuda	—repuso	el	detective	Siriani—,	es	muy	posible	que	se	haga
cómplice	de	un	asesinato.	Buscamos	a	su	amigo	porque	asesinó	a	un	capitán
de	 la	 policía	 de	 Nueva	 York	 y	 a	 un	 informador	 con	 el	 que	 éste	 estaba	 en
contacto.	Sabemos	que	el	asesino	es	Michael	Corleone.

Kay	se	echó	a	reír.	Su	risa	era	tan	espontánea,	reflejaba	tanta	incredulidad,
que	los	dos	policías	se	quedaron	sin	saber	qué	pensar.

—Mike	no	puede	haberlo	hecho	—dijo	ella—.	Nunca	ha	tenido	nada	que



ver	con	su	familia.	Cuando	fuimos	a	la	boda	de	su	hermana,	vi	claramente	que
sus	parientes	lo	trataban	como	a	un	extraño.	Si	ahora	se	oculta,	será	porque	no
desea	publicidad,	porque	no	quiere	verse	envuelto	en	 todo	este	asunto.	Mike
no	 es	 un	 gángster.	 Le	 conozco	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 persona,
incluidos	 ustedes.	 Es	 un	 hombre	 demasiado	 sensible	 para	 hacer	 algo	 tan
horrible.	 Es	 la	 persona	 más	 amante	 de	 la	 ley	 que	 conozco	 y,	 que	 yo	 sepa,
jamás	ha	dicho	una	sola	mentira.

El	detective	John	Phillips,	siempre	cortés,	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	conoce?

—Más	de	un	año.

Kay	quedó	sorprendida	al	ver	que	los	dos	hombres	esbozaban	una	sonrisa.

—Creo	que	hay	algunas	cosas	que	debería	usted	 saber	—dijo	Phillips—.
La	noche	en	que	se	encontró	con	usted	Michael	Corleone	fue	al	hospital.	Al
salir	 tuvo	 un	 incidente	 con	 un	 capitán	 de	 la	 policía	 que	 había	 ido	 al	mismo
hospital	 en	 misión	 de	 servicio.	 Agredió	 al	 oficial,	 pero	 llevó	 la	 peor	 parte.
Concretamente,	la	discusión	le	costó	una	rotura	de	mandíbula	y	la	pérdida	de
algunos	 dientes.	 Sus	 amigos	 lo	 llevaron	 a	 la	 finca	 que	 la	 familia	 Corleone
posee	en	Long	Beach.	La	noche	siguiente	al	incidente	el	capitán	con	el	que	se
había	peleado	el	día	anterior	fue	asesinado,	y	Michael	Corleone	desapareció.
Tenemos	 nuestros	 contactos,	 nuestros	 informadores.	 Todos	 coinciden	 en
señalar	a	Michael	Corleone,	pero	carecemos	de	pruebas.	El	camarero	que	fue
testigo	de	 los	 asesinatos	 es	 incapaz	de	 identificarlo	mediante	 una	 fotografía,
pero	tal	vez	podría	reconocerlo	personalmente.	También	tenemos	al	conductor
del	 automóvil	 de	 Sollozzo,	 que	 se	 niega	 a	 hablar,	 pero	 lograríamos'	 hacerle
cantar	 si	 tuviéramos	 a	Michael	 Corleone	 en	 nuestro	 poder.	 Así	 pues,	 todos
nuestros	hombres	lo	están	buscando,	al	igual	que	está	haciendo	el	FBI.	Hasta
ahora	no	hemos	tenido	suerte.	Por	eso	hemos	pensado	que	tal	vez	usted	podría
ayudarnos.

—No	creo	una	sola	de	sus	palabras	—dijo	Kay,	fríamente.	No	obstante,	se
sentía	 un	 poco	 inquieta,	 pues	 lo	 de	 la	 mandíbula	 y	 los	 dientes	 quizá	 fuera
cierto.	Aun	así,	se	negaba	a	creer	que	su	Mike	fuera	un	asesino.

—Si	sabe	algo	¿nos	lo	comunicará?	—preguntó	Phillips.

Kay	negó	con	la	cabeza.	El	otro	policía,	Siriani,	dijo	en	tono	rudo:

—Sabemos	que	usted	y	Michael	 tienen	relaciones	íntimas.	Contamos	con
testigos	y,	además,	los	registros	del	hotel	no	mienten.	Si	proporcionamos	esta
información	 a	 los	 periódicos,	 su	 padre	 y	 su	 madre	 se	 sentirán	 muy
avergonzados	¿no	lo	cree,	señorita?	Unas	personas	tan	respetables	como	ellos
no	 podrían	 resistir	 la	 noticia	 de	 que	 su	 hija	 es	 la	 amante	 de	 un	 gángster.	 Si



insiste	en	no	hablar,	voy	a	llamar	ahora	mismo	a	su	padre.

Kay	lo	miró	con	expresión	de	sorpresa.	Luego	se	levantó	y	abrió	la	puerta
del	estudio.	Vio	a	 su	padre	de	pie	 junto	a	 la	ventana	de	 la	 sala,	 fumando	su
pipa.

—Papá	¿puedes	venir	un	momento?

El	señor	Adams	entró	en	el	estudio.	Pasó	el	brazo	alrededor	de	la	cintura
de	su	hija	y	dijo:

—¿Sí,	 caballeros?	 Al	 no	 obtener	 respuesta,	 Kay	 se	 dirigió	 al	 detective
Siriani,	en	tono	gélido:

—Vamos,	oficial,	hable.

Siriani	carraspeó	antes	de	decir:

—Señor	 Adams,	 no	 quiero	 que	 me	 comprenda	 mal.	 Lo	 que	 voy	 a
explicarle	 es	 en	 bien	 de	 su	 hija.	Es	 amiga	 de	 un	 individuo	 del	 que	 tenemos
fundadas	 razones	para	creer	que	asesinó	a	un	oficial	de	 la	policía.	Acabo	de
decirle	 que	 puede	 verse	 en	 serios	 problemas,	 a	 menos	 que	 coopere	 con
nosotros.	Pero	ella	no	parece	darse	cuenta	de	la	gravedad	del	asunto.	Tal	vez
usted	consiga	hacerla	entrar	en	razones.

—Eso	es	completamente	increíble	—dijo	el	señor	Adams.

—Su	hija	y	Michael	Corleone	han	estado	saliendo	 juntos	durante	más	de
un	 año	 —puntualizó	 Siriani—.	 Han	 pasado	 más	 de	 una	 noche	 juntos	 en
diversos	 hoteles,	 inscribiéndose	 siempre	 como	marido	 y	mujer.	 Buscamos	 a
Michael	Corleone	para	interrogarlo	en	relación	con	la	muerte	de	un	oficial	de
la	policía.	Su	hija	se	niega	a	proporcionarnos	cualquier	información.	Estos	son
los	hechos.	Para	usted	serán	increíbles,	pero	tengo	pruebas.

—No	dudo	de	 su	palabra,	 señor	—dijo	el	 señor	Adams,	 amablemente—.
Lo	que	no	puedo	 creer	 es	 que	mi	hija	 se	 encuentre	metida	 en	problemas.	A
menos	que	usted	esté	sugiriendo	que	ella	es	la	«compañera»	de	un	maleante.

Kay	miró	asombrada	a	 su	padre.	No	podía	creer	que	se	 tomara	el	asunto
tan	a	la	ligera.

El	señor	Adams,	en	tono	firme,	añadió:

—No	obstante,	 tengan	 la	seguridad	de	que	si	ese	 joven	aparece	por	aquí,
informaré	de	inmediato	a	las	autoridades.	Y	mi	hija	hará	lo	mismo.	Ahora,	por
favor,	discúlpennos;	se	nos	está	enfriando	la	comida.

Acompañó	a	los	dos	policías	hasta	la	puerta	y	una	vez	que	hubieron	salido
cerró	ésta	a	sus	espaldas.	Tomó	a	Kay	del	brazo	y	la	condujo	hasta	la	cocina,
que	estaba	en	el	extremo	opuesto	de	la	casa.



—Vamos,	hija;	tu	madre	nos	está	esperando	para	comer.

Al	llegar	a	la	cocina,	Kay	estaba	llorando	silenciosamente,	conmovida	por
la	 afectuosa	 actitud	de	 su	padre.	Su	madre	 simuló	no	 reparar	 en	 ello,	por	 lo
que	 Kay	 supuso	 que	 su	 padre	 le	 había	 hablado	 de	 la	 conversación	 con	 los
detectives.	 Una	 vez	 sentados	 a	 la	 mesa,	 el	 señor	 Adams	 bendijo	 la	 comida
como	siempre	lo	hacía.

La	señora	Adams	era	una	mujer	fuerte	y	de	baja	estatura,	muy	sencilla	en
el	 vestir	 y	 muy	 aseada.	 Kay	 nunca	 la	 había	 visto	 desaliñada.	 También	 su
madre	 se	había	mostrado	 siempre	bastante	distante	 con	 respecto	 a	 ella,	 y	 en
ese	momento	su	actitud	no	era	distinta	de	la	normal.

—Deja	de	dramatizar,	Kay.	No	olvides	que	el	muchacho	ha	sido	educado
en	Dartmouth.	Es	imposible	que	esté	complicado	en	algo	tan	sórdido.

—¿Cómo	 sabes	 que	 Mike	 ha	 estado	 en	 Dartmouth?	 —preguntó	 Kay,
sorprendida.

—Vosotros,	 los	 jóvenes,	 pensáis	 que	 sois	 muy	 listos.	 Lo	 hemos	 sabido
desde	el	principio,	pero	no	podíamos	decírtelo	mientras	tú	no	nos	hablaras	de
ello.

—Pero	 ¿cómo	 lo	 supisteis?	 —insistió	 Kay.	 No	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 su
padre,	ahora	que	éste	sabía	que	ella	y	Mike	habían	dormido	juntos.	Por	ello	no
pudo	ver	su	sonrisa	al	decir:

—Muy	sencillo.	Abrimos	tus	cartas.

Kay	estaba	horrorizada	y	furiosa.	Lo	miró	a	los	ojos.	Lo	que	él	había	hecho
era	 aún	más	 vergonzoso	 que	 el	 pecado	 de	 ella.	Nunca	 hubiera	 podido	 creer
algo	así	de	un	hombre	como	su	padre.

—Dime	que	no	es	cierto.	No	puedo	creerlo	de	vosotros,	papá.

El	señor	Adams	sonrió	beatíficamente	y	dijo:

—Sí,	 consideré	 qué	 pecado	 sería	 mayor,	 si	 abrir	 tu	 correo	 o	 ignorar
cualquier	 posible	 mal	 paso	 tuyo.	 Y	 la	 elección	 fue	 sencilla,	 además	 de
virtuosa.

—Después	 de	 todo,	 hija	 mía	 —intervino	 la	 señora	 Adams—,	 eres
terriblemente	inocente	para	tu	edad.	Teníamos	que	estar	enterados.	Y	tú	nunca
nos	dijiste	una	sola	palabra.

Por	 primera	 vez	Kay	 se	 alegró	 de	 que	Michael	 nunca	 hubiera	 sido	muy
afectuoso	 en	 sus	 cartas,	 y	 se	 alegró	 también	 de	 que	 sus	 padres	 no	 hubieran
visto	algunas	de	las	cartas	que	ella	le	había	escrito.

—Si	no	os	hablé	de	él	fue	porque	creí	que	no	os	gustaría	su	familia	—se



justificó	Kay.

—Y	no	nos	gusta	—dijo	el	 señor	Adams,	medio	en	broma—.	Dime	Kay
¿has	sabido	algo	de	él	últimamente?

—No.	Y	estoy	segura	de	que	no	ha	hecho	nada	malo.

Vio	que	sus	padres	cambiaban	una	mirada	de	complicidad.	Luego,	el	señor
Adams	dijo,	amable	como	siempre:

—Si	no	es	culpable	y	ha	desaparecido,	entonces	cabe	la	posibilidad	de	que
le	haya	ocurrido	algo.

De	momento,	Kay	no	comprendió.	Luego	se	levantó	de	la	mesa	y	corrió	a
su	habitación.

Tres	 días	 después,	 Kay	 Adams	 bajó	 de	 un	 taxi	 ante	 la	 alameda	 de	 los
Corleone,	 en	 Long	 Beach.	 Había	 telefoneado	 anunciando	 su	 visita.	 Salió	 a
recibirla	Tom	Hagen,	lo	que	la	decepcionó,	pues	sabía	que	Hagen	no	le	diría
nada.

En	 la	 sala	de	 estar,	Tom	 le	 sirvió	una	copa.	Kay	había	visto	 a	un	par	de
hombres	dando	vueltas	por	la	casa,	pero	ninguno	de	ellos	era	Sonny.	Decidida
a	ir	directamente	al	grano,	preguntó	a	Tom	Hagen:

—¿Sabe	usted	dónde	está	Mike?	¿Sabe	dónde	puedo	encontrarle?

—Sabemos	que	está	bien,	pero	no	dónde	se	encuentra.	Cuando	se	enteró	de
que	 aquel	 capitán	 había	 sido	 asesinado,	 tuvo	miedo	de	 que	 lo	 acusaran.	 Por
eso	decidió	desaparecer.	Me	dijo	que	volvería	dentro	de	unos	meses.

Tom	Hagen	mentía,	pensó	Kay,	y	no	intentaba	disimularlo.

—¿Es	cierto	que	el	capitán	le	rompió	la	mandíbula?

—Me	temo	que	sí.	Pero	Mike	nunca	ha	sido	vengativo.	Estoy	convencido
de	que	eso	nada	tuvo	que	ver	con	lo	sucedido.

Kay	abrió	su	bolso	y	sacó	una	carta.

—¿Quiere	entregársela	a	Mike,	si	se	pone	en	contacto	con	usted?

Hagen	sacudió	la	cabeza.

—Si	 yo	 aceptara	 esta	 carta	 y	 usted	 se	 lo	 dijera	 a	 un	 tribunal,	 éste	 quizá
supusiera	 que	 sé	 dónde	 se	 encuentra.	 ¿Por	 qué	 no	 tiene	 usted	 un	 poco	 de
paciencia?	Estoy	seguro	de	que	Mike	no	tardará	en	dar	señales	de	vida.

Kay	 terminó	 su	 bebida	 y	 se	 levantó,	 dispuesta	 a	 marcharse.	 Hagen	 la
acompañó	hasta	la	puerta	y,	cuando	estaba	a	punto	de	abrirla,	entró	una	mujer
de	 baja	 estatura,	 vestida	 de	 negro.	 Kay	 la	 reconoció	 de	 inmediato.	 Era	 la
madre	de	Michael.



—¿Cómo	está	usted,	señora	Corleone?	—dijo	Kay,	estrechándole	la	mano.

Los	pequeños	ojos	negros	de	la	mujer	se	clavaron	en	ella	como	dardos.	Fue
sólo	 por	 un	 breve	 instante.	 Luego,	 en	 aquella	 cara	 arrugada	 y	 amarillenta
apareció	una	sonrisa,	leve	pero	amistosa.

—Tú	eres	la	amiga	de	Mike	¿verdad?

La	señora	Corleone	hablaba	con	un	acento	italiano	tan	fuerte	que	a	Kay	le
resultaba	difícil	entender	sus	palabras.

—¿Comes	algo?	—preguntó	 la	madre	de	Mike.	Kay	negó	con	 la	cabeza,
para	 dar	 a	 entender	 que	 no	 quería	 comer	 nada,	 pero	 la	 señora	 Corleone	 se
volvió	 hacia	Tom	Hagen,	 airada,	 y	 le	 gritó	 algo	 en	 italiano,	 terminando	 con
estas	palabras	en	inglés:

—Ni	 siquiera	 has	 ofrecido	 café	 a	 esta	 pobre	 muchacha.	 ¡Eres	 una
«disgrazia»!	Tomó	a	Kay	de	la	mano,	y	la	condujo	a	la	cocina.	La	mano	de	la
señora	Corleone	era	sorprendentemente	cálida	y	enérgica.

—Toma	 café	 y	 come	 algo.	 Luego	 haré	 que	 te	 acompañen	 a	 tu	 casa.	No
quiero	que	una	muchacha	tan	bonita	como	tú	vaya	en	tren.

Hizo	sentar	a	Kay	y	colocó	el	abrigo	y	el	sombrero	de	ésta	encima	de	una
mesa.	 Luego	 empezó	 a	moverse	 por	 la	 cocina,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos
había	en	la	mesa	pan,	queso	y	salami,	y	en	el	hornillo	se	estaba	calentando	el
café.

—He	venido	a	preguntar	por	Mike	—dijo	Kay	tímidamente—,	pues	hace
días	que	no	tengo	noticias	de	él.	El	señor	Hagen	me	ha	confesado	que	nadie
sabe	dónde	está.	También	me	ha	dicho	que	no	tardará	en	volver.	Hagen	habló
antes	de	que	lo	hiciera	la	señora	Corleone:

—Es	lo	único	que	podemos	decirle	por	el	momento,	mamá.

La	señora	Corleone	le	dirigió	una	mirada	desdeñosa	y	le	espetó:

—¿Es	que	vas	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer?	Mi	marido,	Dios	vele	por
él,	nunca	se	ha	comportado	así	conmigo

Acto	seguido	se	persignó.

—¿Qué	tal	está	el	señor	Corleone?	—preguntó	Kay.

—Bien.	 Pero	 se	 está	 haciendo	 viejo,	 y	 pienso	 que	 nunca	 debería	 haber
permitido	que	le	ocurriera	algo	así.	Los	años	le	están	restando	facultades.

La	señora	Corleone	hizo	un	gesto	como	queriendo	 indicar	que	su	marido
estaba	loco.	Sirvió	café	para	ambas	y	obligó	a	la	muchacha	a	comer	un	poco
de	pan	y	queso.	Una	vez	 terminado	el	 café,	 tomó	entre	 las	 suyas	una	de	 las
manos	de	Kay	y,	con	voz	amable,	dijo:



—Mira,	querida,	Mike	no	te	escribirá,	y	no	sabrás	nada	de	él.	Estará	oculto
durante	dos	o	tres	años,	tal	vez	más,	tal	vez	mucho	más.	Ve	a	tu	casa,	busca	un
buen	muchacho	y	cásate.

Kay	sacó	la	carta	de	su	bolso.

—¿Tendrá	usted	la	bondad	de	enviarle	esto?

La	anciana	tomó	la	carta	y	acarició	la	mejilla	de	Kay.

—Lo	haré,	no	te	preocupes	—dijo.

Hagen	inició	una	protesta,	pero	la	señora	Corleone	le	atajó,	gritando	unas
palabras	en	italiano.	Luego	acompañó	a	Kay	hasta	la	puerta,	le	dio	un	beso	en
la	mejilla	y	dijo:

—Olvida	a	Mike,	querida.	Ya	no	es	hombre	para	ti.

Fuera,	un	coche	esperaba	a	Kay,	con	dos	hombres	en	el	asiento	delantero.
La	 acompañaron	 hasta	 su	 hotel,	 en	 Nueva	 York,	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra	en	todo	el	trayecto.	Tampoco	Kay	habló.	Intentaba	hacerse	a	la	idea	de
que	el	hombre	al	que	había	amado	era	un	asesino.	Y	 lo	sabía	de	muy	buena
fuente:	por	su	madre.
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Carlo	 Rizzi	 estaba	 profundamente	 resentido	 con	 el	 mundo.	 Tras	 casarse
con	una	Corleone,	había	 sido	arrinconado	al	 frente	de	un	 ínfimo	negocio	de
apuestas	en	el	Upper	East	Side	de	Manhattan.	Él	aspiraba	a	una	de	las	casas	de
la	finca	de	Long	Beach.	Había	esperado	que	el	Don	ordenara	desalojar	una	de
las	casas,	cualquiera	de	ellas,	para	entregársela	a	Connie	y	a	él.	De	haber	sido
así,	habría	vivido	en	contacto	directo	con	el	estado	mayor	de	la	Familia.	Pero
Don	Corleone	no	lo	trataba	bien,	nunca	lo	había	hecho.	El	«gran	Don»,	pensó
con	 amargura.	 Su	 «grandeza»	 no	 había	 impedido	 que	 fuera	 objeto	 de	 un
atentado	 en	plena	 calle.	 ¡Ojalá	 se	muriera!	Sonny	 siempre	 había	 sido	 amigo
suyo,	y	si	se	convertía	en	jefe	de	la	Familia	quizá	se	acordara	de	él.

Miró	a	su	esposa,	mientras	ésta	le	servía	una	taza	de	café.	¡Dios,	quién	lo
hubiera	 dicho!	 Sólo	 llevaban	 cinco	 meses	 de	 matrimonio	 y	 ya	 empezaba	 a
engordar	y	a	regañarlo.	Todas	las	italianas	de	Nueva	York	eran	iguales,	pensó
Carlo.

Palpó	 las	 anchas	 caderas	 de	 Connie,	 que	 sonrió	 complacida,	 y	 en	 tono
burlón	le	dijo:

—Tienes	 más	 jamón	 que	 un	 cerdo.	 Le	 gustaba	 mortificar	 a	 su	 mujer,



disfrutaba	 cuando	 veía	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Por	 muy	 hija	 del	 gran	 Don
Corleone	 que	 fuese,	 también	 era	 su	 esposa,	 y	 ahora	 que	 le	 pertenecía	 podía
tratarla	 como	 le	 diese	 la	 gana.	 Ejercer	 su	 dominio	 sobre	 un	miembro	 de	 la
familia	Corleone,	aunque	fuera	femenino,	le	daba	una	sensación	de	poder.

Ya	desde	el	principio	la	trató	como	consideraba	que	debía	hacerlo.	Connie
había	 intentado	guardar	para	sí	 la	bolsa	que	contenía	el	dinero	que	 le	habían
regalado	el	día	de	la	boda,	pero	él	le	había	propinado	una	bofetada	y	le	había
quitado	la	bolsa.	Nunca	le	explicó	qué	había	hecho	con	el	dinero.	Si	lo	hubiese
hecho,	 se	 habría	 visto	 en	 problemas.	 Aún	 ahora	 sentía	 un	 poco	 de
remordimiento.	 ¡Eran	 casi	 quince	 mil	 dólares,	 y	 se	 los	 había	 gastado	 en
apuestas	y	mujeres!

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Connie	 estaba	 mirándole	 la	 espalda,	 por	 lo	 que
tensó	 los	músculos,	mientras	 intentaba	 alcanzar	 los	 buñuelos	 que	 estaban	 al
otro	 lado	de	 la	mesa.	Acababa	de	comer	huevos	con	tocino,	pero	un	hombre
tan	corpulento	como	él	necesitaba	comer	mucho.	Carlo	estaba	muy	satisfecho
de	su	propio	aspecto.	No	era	el	clásico	marido	gordo	y	moreno,	sino	que	era
rubio	y	musculoso,	ancho	de	hombros	y	estrecho	de	cintura;	y	más	fuerte	que
cualquiera	 de	 los	 tipos	 supuestamente	 duros	 que	 trabajaban	 para	 la	 Familia,
gente	como	Clemenza,	Tessio,	Rocco	Lampone	y	Paulie	Gatto,	a	quien	alguien
acababa	de	enviar	al	otro	mundo.	Luego,	sin	saber	por	qué,	pensó	en	Sonny.
También	 podía	 vencer	 a	 Sonny,	 a	 pesar	 de	 que	 éste	 era	 un	 poco	más	 alto	 y
corpulento	que	él.	Lo	que	le	amedrentaba	era	la	reputación	de	Sonny,	aunque	a
él	 siempre	 le	había	parecido	un	muchacho	de	 carácter	muy	campechano.	Sí,
Sonny	era	su	amigo.	Si	el	Don	moría,	las	cosas	mejorarían.

Carlo	terminó	su	café.	Odiaba	el	piso	en	que	vivía.	Estaba	acostumbrado	a
las	viviendas	del	Oeste,	más	espaciosas.	Dentro	de	poco	tendría	que	ir	al	otro
extremo	 de	 la	 ciudad,	 a	 su	 «oficina»,	 para	 las	 apuestas	 del	 mediodía.	 Era
domingo,	 el	 día	más	 ajetreado	 de	 la	 semana:	 primero	 el	 béisbol,	 después	 el
baloncesto,	 y	 por	 la	 noche	 las	 carreras	 de	 caballos.	Advirtió	 que	Connie	 se
estaba	moviendo	detrás	de	él	y	volvió	la	cabeza	para	mirarla.

La	mujer	 se	 estaba	 vistiendo	 como	 solían	 hacerlo	 las	 italianas	 de	Nueva
York,	 con	 ese	 estilo	 que	 a	 él	 tanto	 le	 disgustaba:	 un	 vestido	 estampado,
cinturón,	un	brazalete	muy	vistoso,	pendientes	y	unas	mangas	guarnecidas	con
volantes.	Parecía	veinte	años	más	vieja.

—¿Adónde	diablos	vas	ahora?	—le	preguntó	Carlo.

—A	 Long	 Beach,	 a	 ver	 a	 mi	 padre	 —respondió	 Connie,	 fríamente—.
Todavía	 no	 puede	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 necesita	 compañía.	 Carlo	 sentía
curiosidad.

—¿Sonny	todavía	está	al	frente?	Connie	le	dirigió	una	mirada	irónica.



—¿Al	 frente	 de	 qué,	 si	 puede	 saberse?	—preguntó.	 Carlo	 Rizzi	 se	 puso
furioso.

—No	me	hables	en	este	tono,	maldita	zorra,	o	le	pegaré	una	patada	al	crío
que	llevas	en	la	barriga.

Ella	 lo	 miró,	 asustada,	 y	 esto	 enfureció	 todavía	 más	 a	 Carlo,	 que,	 sin
pensárselo	dos	veces,	le	dio	una	sonora	bofetada.	A	la	primera	siguieron	otras
tres.	Al	ver	que	el	 labio	superior	de	su	esposa	se	hinchaba	y	sangraba,	Carlo
dejó	de	pegarle.	No	quería	que	quedaran	huellas	en	 su	 rostro.	Connie	corrió
hacia	 el	 dormitorio,	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 echó	 la	 llave.	 Carlo	 soltó	 una
carcajada	y	se	sirvió	más	café.

Estuvo	fumando	hasta	que	llegó	el	momento	de	vestirse.	Entonces	llamó	a
la	puerta	y	dijo:

—Abre,	 si	 no	quieres	 que	 eche	 la	 puerta	 abajo.	Al	 no	obtener	 respuesta,
añadió:

—Vamos,	abre.	Tengo	que	vestirme.	Oyó	que	su	esposa	se	levantaba	de	la
cama,	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 y,	 a	 continuación,	 la	 abría.	 Al	 entrar	 en	 la
habitación,	Carlo	vio	que	 su	 esposa	volvía	 a	 acostarse.	Carlo	Rizzi	 se	vistió
rápidamente	 y	 advirtió	 que	 Connie	 sólo	 llevaba	 puestas	 las	 bragas.	 A	 él	 le
interesaba	que	visitase	 a	 su	padre,	pues	 confiaba	 en	que	 a	 su	 regreso	 trajera
información,	pero	ella	no	quería	ir.

—¿Qué	te	pasa	ahora?	¿Es	que	unas	pocas	bofetadas	bastan	para	quitarte
todas	las	fuerzas?

No	había	remedio.	Se	había	casado	con	una	mujer	odiosa	y	perezosa.

—No	quiero	ir	—respondió	ella	entre	sollozos.	Carlo	la	obligó	a	mirarlo,	y
entonces	vio	por	qué	Connie	no	deseaba	ir,	y	pensó	que	realmente	era	mejor
que	no	lo	hiciese.

Se	había	excedido	un	poco.	Tenía	 la	mejilla	 izquierda	y	el	 labio	superior
hinchados.

—De	acuerdo,	pero	hoy	regresaré	tarde.	El	domingo	es	el	día	en	que	hay
más	trabajo.

Salió	del	piso	y	encontró	una	multa	sujeta	con	el	parabrisas	del	coche.	Era
de	quince	dólares	y	por	aparcamiento	indebido.	La	metió	en	la	guantera,	junto
con	 las	demás.	Estaba	de	buen	humor.	Cuando	acababa	de	pegar	a	 su	mujer
siempre	 se	 sentía	mejor;	 al	 hacerlo	 disminuía,	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 la
frustración	que	sentía	por	verse	tratado	tan	desdeñosamente	por	los	Corleone.

La	primera	vez	que	la	había	abofeteado	se	sintió	un	poco	preocupado.	Ella
se	 había	 dirigido	 de	 inmediato	 a	 Long	 Beach,	 a	 quejarse	 a	 sus	 padres	 y



mostrarles	su	ojo	amoratado.	Pero,	sorprendentemente,	a	su	regreso	Carlo	se
encontró	 con	 la	 clásica	 esposa	 italiana,	 sumisa	 y	 obediente.	 Entonces	 se
propuso	ser	un	marido	perfecto.

Durante	varias	semanas	la	trató	con	deferencia,	siempre	amable	y	cariñoso,
y	todos	los	días,	por	la	mañana	y	por	la	noche,	le	hacía	el	amor.	Finalmente,
Connie,	que	pensaba	que	 su	marido	no	volvería	 a	golpearla,	 le	 contó	 lo	que
había	ocurrido.

Connie	 había	 recibido	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 que	 sus	 padres	 no
parecían	 dar	 importancia	 alguna	 a	 la	 conducta	 de	 Carlo.	 A	 lo	 máximo	 que
llegó	 su	madre	 fue	a	decirle	 al	Don	que	hablara	 con	Carlo	Rizzi.	Pero	él	 se
había	negado,	arguyendo:

—Es	mi	hija,	pero	ahora	pertenece	a	su	marido.	Él	sabe	cuál	es	su	deber.
Ni	 siquiera	 el	 rey	 de	 Italia	 se	 atrevería	 a	 mezclarse	 en	 las	 relaciones	 entre
marido	y	mujer.	Vete	a	tu	casa,	Connie,	y	aprende	a	comportarte	de	forma	que
tu	marido	no	tenga	que	pegarte.	Connie,	airada,	había	replicado:

—¿Has	pegado	tú	alguna	vez	a	tu	esposa?

Era	la	favorita	de	su	padre,	por	lo	que	podía	permitirse	el	lujo	de	hablarle
así.

—Tu	madre	nunca	me	ha	dado	motivos	para	hacerlo	—había	 respondido
Don	 Corleone,	 provocando	 con	 ello	 una	 complacida	 sonrisa	 de	 parte	 de	 su
esposa.

Les	explicó	que	su	marido	le	había	quitado	la	bolsa	con	el	dinero	que	les
habían	regalado	el	día	de	su	boda	y	nunca	había	querido	explicarle	qué	había
hecho	con	el	dinero.

—Yo	habría	hecho	lo	mismo	que	él	—dijo	Don	Corleone—,	si	mi	esposa
hubiese	sido	tan	presuntuosa	como	tú.

No	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 volver	 a	 casa,	 desilusionada	 y	 un	 poco
asustada.	 Siempre	 había	 sido	 la	 favorita	 de	 su	 padre,	 y	 no	 atinaba	 a
comprender	la	frialdad	de	éste.

Pero	 el	 Don	 no	 se	 había	 tomado	 el	 asunto	 tan	 a	 la	 ligera	 como	 había
pensado	su	hija.	Después	de	algunas	averiguaciones,	supo	lo	que	había	hecho
Carlo	 Rizzi	 con	 el	 dinero	 que	 les	 habían	 regalado	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Hizo
espiar	a	Carlo	por	algunos	hombres,	quienes	recibieron	órdenes	de	informar	a
Hagen	 de	 todo	 cuanto	 hiciera	 como	 corredor	 de	 apuestas.	 ¿Cómo	 podía
esperarse	 que	 Carlo,	 temiendo	 como	 indudablemente	 temía	 a	 los	 Corleone,
dejara	de	portarse	como	un	buen	marido?	Era	imposible;	y	el	Don,	claro	está,
no	 se	 atrevía	 a	 intervenir.	 Luego,	 cuando	 su	 hija	 quedó	 embarazada,	 Don
Corleone	 se	 convenció	 de	 la	 sabiduría	 de	 su	 decisión	 y,	 además,	 sintió	 que



tampoco	 podría	 intervenir	 en	 el	 futuro,	 aun	 cuando	 Connie	 se	 quejara	 a	 su
madre	de	que	su	marido	seguía	pegándole	de	vez	en	cuando.	Connie	 incluso
llegó	a	 insinuar	 la	posibilidad	de	solicitar	el	divorcio.	Por	primera	vez	en	su
vida,	el	Don	se	enfadó	con	ella.

—Es	el	padre	de	tu	hijo	—señaló—.	¿Qué	crees	que	puede	llegar	a	ser	un
niño	sin	padre?

Cuando	Carlo	Rizzi	se	enteró	de	todo	esto,	se	sintió	más	seguro.	No	tenía
nada	que	temer.	Un	día	confesó	a	sus	dos	empleados,	Sally	Rags	y	Coach,	que
pegaba	a	 su	esposa	cuando	ésta	 se	ponía	 tonta,	y	 se	sintió	encantado	de	que
ambos	 lo	mirasen	 con	 respeto.	 Había	 que	 ser	muy	 hombre	 para	 atreverse	 a
levantar	la	mano	contra	la	hija	del	gran	Don	Corleone.

Pero	Rizzi	no	habría	estado	tan	tranquilo	si	hubiese	sabido	lo	furioso	que
se	 había	 puesto	 Sonny	 Corleone	 al	 enterarse	 de	 las	 palizas	 que	 recibía	 su
hermana.	 Si	 no	 hizo	 nada	 fue	 porque	 el	 Don,	 a	 quien	 ni	 siquiera	 Sonny	 se
atrevía	 a	 desobedecer,	 le	 ordenó	 que	 no	moviera	 un	 solo	 dedo	 en	 favor	 de
Connie.	Luego,	Sonny	procuró	evitar	a	Rizzi,	pues	si	se	lo	hubiera	encontrado
frente	a	frente,	difícilmente	hubiese	conseguido	dominar	su	temperamento.

Sintiéndose,	 pues,	 perfectamente	 seguro,	 aquella	 mañana	 de	 domingo
Carlo	Rizzi	se	dirigió	a	su	trabajo,	en	el	East	Side.	No	vio	el	coche	de	Sonny,
que	venía	en	dirección	opuesta,	camino	de	su	casa.

Sonny	Corleone	había	abandonado	la	protección	de	 la	finca	para	pasar	 la
noche	 en	 la	 ciudad	 con	 Lucy	Mancini.	 En	 ese	 momento	 regresaba	 a	 Long
Beach,	 escoltado	 por	 cuatro	 guardaespaldas,	 dos	 en	 un	 coche,	 delante	 del
suyo,	 y	 dos	 en	 otro,	 detrás.	No	 necesitaba	 a	 nadie	 a	 su	 lado,	 pues	 se	 sentía
capaz	 de	 hacer	 frente	 él	 solo	 a	 cualquier	 asaltante.	 Los	 cuatro	 hombres
viajaban	 en	 sus	 propios	 vehículos	 y	 tenían	 sus	 pisos	 a	 los	 lados	 del
apartamento	 de	 Lucy,	 de	 modo	 que	 no	 corría	 peligro	 alguno	 al	 visitar	 a	 la
chica,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 lo	 hacía	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.
Ahora	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad	 iría	 a	 recoger	 a	Connie	 para	 llevarla	 a	 Long
Beach,	pensó	Sonny.	Sabía	que	Carlo	estaría	trabajando,	y	tenía	la	certeza	de
que	el	muy	cabrón	se	había	llevado	el	automóvil.

Esperó	a	que	los	dos	hombres	que	iban	en	el	coche	de	delante	se	apearan	y
entraran	 en	 el	 edificio,	 y	 luego	 los	 siguió.	 Vio	 que	 la	 pareja	 que	 iba	 detrás
bajaba	 del	 automóvil	 y	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 calle.	 También	 él
mantenía	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Era	 prácticamente	 imposible	 que	 sus
adversarios	 se	 hubieran	 enterado	 de	 su	 escapada	 a	 la	 ciudad,	 pero	 convenía
mantenerse	 alerta.	 Se	 trataba	 de	 una	 lección	 que	 había	 aprendido	 durante	 la
guerra	de	los	años	treinta.

Nunca	utilizaba	ascensores.	Eran	 trampas	mortales.	Subió	deprisa	por	 las



escaleras	que	conducían	al	piso	de	Connie,	situado	en	la	octava	planta,	y	llamó
a	la	puerta.	Había	visto	salir	a	Carlo,	por	lo	que	tenía	la	seguridad	de	que	su
hermana	estaría	sola.	No	hubo	respuesta.	Volvió	a	llamar,	y	momentos	después
oyó	la	voz	tímida	y	asustada	de	Connie,	que	preguntaba:

—¿Quién	es?

El	tono	de	voz	de	su	hermana	asombró	a	Sonny.	Ella	siempre	había	sido	la
más	descarada	y	altanera	de	la	familia.	¿Qué	le	había	ocurrido?

—Soy	Sonny.

Connie	abrió	la	puerta	y,	sollozando,	se	echó	en	brazos	de	su	hermano.	Tan
sorprendido	quedó	éste,	que	no	supo	qué	hacer.	Luego,	al	observar	el	rostro	de
Connie	no	necesitó	preguntar	por	qué	lloraba.

Se	dispuso	 a	bajar	 corriendo	por	 las	 escaleras	 para	 ir	 en	busca	de	Carlo.
Estaba	furioso.	Connie	lo	abrazó	con	fuerza,	para	impedirle	marchar,	pues	lo
conocía	y	sabía	lo	que	haría.	Temía	la	reacción	de	su	hermano,	por	eso	nunca
le	había	mencionado	los	malos	tratos	de	que	era	objeto	por	parte	de	su	marido.

—Ha	sido	culpa	mía	—dijo	Connie—.	He	intentado	pegarle,	y	por	eso	me
ha	zurrado.	Sé	que	no	quería	hacerme	daño.	Créeme,	la	culpa	ha	sido	sólo	mía.

Sonny	ya	había	recuperado	el	control	de	sí	mismo.

—¿Hoy	irás	a	ver	a	papá?	—preguntó.	Al	no	obtener	respuesta,	prosiguió
—:	Si	quieres	ir,	te	llevo.	No	me	cuesta	nada.	He	tenido	que	venir	a	la	ciudad
por	otros	asuntos.

—No	quiero	que	me	vea	así,	Sonny.	Iré	la	semana	que	viene.

—De	acuerdo.

Sonny	se	acercó	al	teléfono	de	la	cocina	y	marcó	un	número.

—Voy	 a	 llamar	 a	 un	 médico.	 Quiero	 que	 te	 cure	 la	 cara.	 En	 tu	 estado,
debes	tener	cuidado.	¿Para	cuándo	esperas	al	niño?

—Para	dentro	de	dos	meses.	No	llames	a	nadie,	Sonny,	te	lo	ruego.

Sonny	se	echó	a	reír,	y	con	expresión	deliberadamente	cruel,	dijo:

—No	te	preocupes.	No	convertiré	a	tu	hijo	en	huérfano	antes	de	que	nazca.

Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	herida	y	salió	del	piso.

En	 la	calle	112	Este	había	una	doble	 fila	de	coches	aparcados	 frente	a	 la
pastelería	 que	 servía	 de	 «oficina»	 a	 Carlo	 Rizzi.	 En	 la	 acera,	 los	 padres
jugaban	 con	 sus	 hijos,	 a	 quienes	 habían	 llevado	 a	 pasear,	 aprovechando	 al
mismo	tiempo	para	hacer	sus	apuestas.	Cuando	vieron	llegar	a	Carlo	Rizzi,	los
hombres	dejaron	de	 jugar	 con	 los	 niños	—comprándoles	 helados	de	vainilla



para	mantenerlos	quietos—,	y	seguidamente	empezaron	a	estudiar	las	posibles
combinaciones	ganadoras	de	la	jornada	de	béisbol.

Carlo	entró	en	la	amplia	sala	situada	en	la	parte	trasera	de	la	pastelería.	Sus
dos	«escribientes»,	 el	pequeño	y	nervioso	Sally	Rags	y	el	 fornido	Coach,	 lo
tenían	 todo	 dispuesto	 para	 empezar	 la	 jornada.	 Frente	 a	 ellos	 tenían	 unas
libretas	rayadas	en	las	que	anotaban	las	apuestas.	En	una	pizarra	adosada	a	la
pared,	 estaban	 escritos	 los	 nombres	 de	 los	 dieciséis	 equipos	 de	 la	 liga	 de
béisbol,	debidamente	emparejados	para	que	se	supiera	quién	se	enfrentaría	con
quién.	 Junto	 a	 la	 inscripción	 de	 cada	 encuentro	 figuraban	 también	 ocho
cuadros	destinados	a	escribir	los	posibles	resultados.

—¿Está	 conectado	con	el	nuestro	 el	 teléfono	de	 la	 tienda?	—le	preguntó
Carlo	a	Coach.

—No,	ya	lo	hemos	desconectado	—respondió	Coach.	Carlo	se	acercó	a	la
pared	en	la	que	estaba	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Sally	Rags	y	Coach	lo
contemplaron	 impasibles,	 mientras	 anotaba	 las	 probabilidades	 de	 cada
encuentro.	Cuando	hubo	colgado	el	auricular,	 los	dos	hombres	procedieron	a
anotar	 en	 la	 pizarra	 los	 números	 que	 Carlo	 había	 recogido	 por	 teléfono.
Aunque	Carlo	 lo	 ignoraba,	 Rags	 y	 Coach	 ya	 habían	 efectuado	 también	 una
llamada,	para	asegurarse	de	que	aquél	había	trascrito	fielmente	los	datos	que	le
habían	sido	 transmitidos.	En	 la	primera	semana	de	su	 trabajo	como	corredor
de	 apuestas,	 Carlo	 se	 había	 equivocado	 al	 escribir	 las	 probabilidades	 en	 la
pizarra,	y	no	convenía	que	volviera	 a	ocurrir,	 ya	que	el	único	que	perdía	 en
esos	 casos	 era	 el	 corredor.	 Si	 un	 jugador	 apostaba	 de	 acuerdo	 con	 un
pronóstico	falseado,	y	luego	apostaba	otra	vez,	con	otro	corredor,	de	acuerdo
con	el	pronóstico	correcto,	no	podía	perder.	Aquel	fallo	de	Carlo	supuso	una
pérdida	de	seis	mil	dólares,	lo	que	confirmó	la	opinión	que	el	Don	tenía	de	su
yerno.	Aquel	día	ordenó	que	en	adelante	el	trabajo	de	éste	fuera	debidamente
comprobado.

Normalmente,	los	miembros	más	importantes	de	la	familia	Corleone	nunca
se	 hubieran	 ocupado	 de	 semejantes	 detalles.	 Había	 por	 lo	 menos	 cinco
escalones	 entre	 ellos	y	Carlo	Rizzi.	Pero	ya	que	 el	 negocio	de	 apuestas	 era,
ante	 todo,	una	prueba	para	éste,	 se	encontraba	bajo	 la	supervisión	directa	de
Tom	Hagen,	 a	 quien	 Sally	 Rags	 y	 Coach	 tenían	 que	 informar	 a	 diario,	 por
escrito.

Los	apostadores	entraron	en	la	sala	dispuestos	a	jugar.	Algunos	llevaban	a
sus	 hijos	 de	 la	 mano.	 Un	 hombre	 que	 acababa	 de	 apostar	 fuerte,	 dijo,
cariñosamente,	a	la	niña	que	lo	acompañaba:

—¿Quiénes	te	gustan	más,	cariño,	los	Gigantes	o	los	Piratas?

La	niña,	fascinada	por	los	pintorescos	nombres	de	los	equipos,	contestó:



—¿Los	Gigantes	son	más	fuertes	que	los	Piratas,	papá?

El	hombre	se	echó	a	reír.

La	gente	empezó	a	colocarse	frente	a	 los	dos	empleados.	Cuando	uno	de
éstos	acababa	de	llenar	una	hoja,	la	arrancaba	de	la	libreta,	envolvía	el	dinero
con	 ella	 y	 lo	 entregaba	 a	 Carlo.	 Éste	 salió	 de	 la	 estancia,	 subió	 por	 unos
escalones,	entró	en	la	vivienda	ocupada	por	el	propietario	de	la	pastelería	y	su
familia,	y	metió	el	dinero	en	una	caja	fuerte	oculta	por	una	cortina.	Luego,	tras
quemar	la	hoja	de	las	apuestas	y	echar	las	cenizas	en	la	taza	del	váter,	regresó
a	la	habitación	de	la	parte	trasera	de	la	tienda.

Ninguno	 de	 los	 partidos	 del	 domingo	 empezaba	 antes	 de	 las	 dos	 de	 la
tarde,	 pues	 la	 ley	 lo	 prohibía.	 Por	 ello,	 después	 de	 la	 primera	 oleada	 de
apostantes,	venía	una	segunda	compuesta	por	padres	de	familia	que,	antes	de
volver	a	casa	a	recoger	a	los	suyos	para	ir	a	la	playa,	tenían	que	hacer	a	toda
prisa	 sus	 apuestas.	 Venían	 a	 continuación	 los	 jugadores	 solteros	 y	 aquellos
que,	por	no	serlo,	condenaban	a	su	familia	a	pasarse	la	tarde	del	domingo	en
casa	 a	 pesar	 del	 calor.	 Los	 apostadores	 solteros	 eran	 los	 que	 jugaban	 más
fuerte.	Muchos	de	ellos,	además,	volvían	a	las	cuatro	para	apostar	también	en
los	 segundos	 encuentros,	 cuando	 los	 había.	 Ellos	 eran	 los	 culpables	 de	 que
Carlo	 tuviera	que	hacer	horas	extras	 los	domingos,	aunque	algunos	hombres
casados	llamaban	desde	la	playa	para	apostar	en	estos	segundos	encuentros	y
tratar	así	de	recuperar	el	dinero	perdido	en	los	primeros.

A	la	una	y	media	de	la	tarde	la	actividad	era	poca,	por	lo	que	Carlo	y	Sally
Rags	pudieron	salir	un	rato	a	tomar	el	aire	en	la	acera,	junto	a	la	pastelería.	Se
entretuvieron	mirando	jugar	a	los	niños.	Pasó	un	coche	de	la	policía,	pero	no
se	 preocuparon:	 su	 negocio	 estaba	 muy	 bien	 respaldado,	 y	 nada	 había	 que
temer.	Además,	llegado	el	caso	le	habrían	avisado	con	tiempo	suficiente.

Coach	 salió	 a	 reunirse	 con	 ellos	 y	 estuvieron	 charlando	 un	 rato	 sobre
béisbol	y	mujeres.

—Hoy	 he	 vuelto	 a	 pegarle	 a	 mi	 mujer	—dijo	 Carlo	 alegremente—.	 He
tenido	que	recordarle	quién	es	el	que	manda.

—Supongo	que	ya	debe	de	estar	bastante	gruesa	¿no?	—comentó	Coach,
en	tono	de	desaprobación.

—Sí,	desde	luego.	Pero	sólo	le	he	dado	unas	cuantas	bofetadas.	No	le	he
hecho	daño.	Mira,	lo	que	pasa	es	que	se	cree	con	derecho	a	mandarme,	y	eso
es	algo	que	no	estoy	dispuesto	a	tolerar.

Había	por	allí	varios	hombres	hablando	de	béisbol	y	discutiendo	sobre	si
tal	equipo	era	mejor	o	peor	que	tal	otro.	Lo	de	cada	domingo.	De	pronto,	los
niños	 que	 jugaban	 en	 la	 calle	 subieron	 corriendo	 a	 la	 acera.	 Un	 coche	 que



venía	a	toda	velocidad	se	detuvo	adelante	de	la	pastelería,	y	fue	tan	brusco	el
frenazo	 que	 los	 neumáticos	 chirriaron.	 El	 conductor	 saltó	 del	 vehículo	 con
tanta	rapidez	que	todos	quedaron	paralizados.	Era	Sonny	Corleone.

Su	 cara	 era	 la	 imagen	misma	 de	 la	 cólera.	No	 había	 pasado	 un	 segundo
cuando	ya	 tenía	a	Carlo	Rizzi	 agarrado	por	el	 cuello.	Trató	de	arrojarlo	a	 la
calzada,	pero	éste	se	aferró	con	toda	la	fuerza	de	sus	musculosos	brazos	a	la
barandilla	 de	 hierro	 de	 la	 pequeña	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 entrada	 de	 la
pastelería,	tratando	al	mismo	tiempo	de	ocultar	su	cara	para	protegerla	de	las
manos	de	Sonny.

Lo	que	siguió	fue	tremendo.	Sonny	empezó	a	pegarle	puñetazos	mientras
lo	 insultaba	 a	 voz	 en	 grito,	 y	Carlo	 no	 ofreció	 resistencia	 alguna,	 pese	 a	 su
fuerza	física,	ni	dijo	una	sola	palabra.	Coach	y	Sally	Rags	no	se	atrevieron	a
intervenir.	Estaban	convencidos	de	que	Sonny	quería	matar	a	su	cuñado,	y	no
deseaban	compartir	su	suerte.	Los	niños	seguían	en	la	acera,	a	cierta	distancia,
disfrutando	del	espectáculo.	Eran	muchos,	algunos	de	ellos	bastante	mayores,
y	estaban	acostumbrados	a	pelear,	pero	no	se	atrevían	a	moverse.	Llegó	otro
coche,	ocupado	por	dos	guardaespaldas	de	Sonny,	quienes	al	ver	lo	que	ocurría
se	quedaron	quietos	como	todos	los	demás,	aunque	dispuestos	a	intervenir	en
el	caso	de	que	algún	inconsciente	se	decidiera	a	ayudar	a	Carlo.

Lo	más	penoso	de	todo	era	la	absoluta	sumisión	de	Carlo,	si	bien	ésta	quizá
le	salvó	la	vida.	Seguía	aferrado	a	la	barandilla	y	sin	devolver	un	solo	golpe,	a
pesar	de	que	era	casi	tan	fuerte	como	su	cuñado.	En	un	momento	dado	Sonny
pareció	calmarse	un	poco.	Jadeaba,	al	borde	del	agotamiento,	y	 le	dolían	 las
manos	de	tanto	golpear.	Entonces,	dirigiéndose	al	maltrecho	Carlo,	dijo:

—Y	ahora	escúchame,	maldito	cabrón:	si	vuelves	a	pegar	a	mi	hermana,	te
mataré.	¿Lo	has	oído?

Estas	 palabras	 hicieron	 que	 disminuyese	 la	 tensión	 reinante.	 Si	 Sonny
hubiera	 tenido	 intención	 de	matarlo,	 no	 las	 habría	 pronunciado.	Y	 bien	 que
lamentaba	 Sonny	 no	 poder	 acabar	 con	 Carlo.	 Este	 no	 se	 atrevió	 a	 mirarlo.
Mantenía	la	cabeza	gacha,	sus	manos	se	aferraban	todavía	a	la	barandilla,	y	no
se	movió	ni	siquiera	cuando	su	cuñado	se	hubo	marchado.	Coach,	con	su	voz
paternal,	le	dijo:

—Venga,	 Carlo,	 entremos	 en	 la	 tienda.	 Sólo	 entonces	 Carlo	 Rizzi	 se
atrevió	a	moverse.	Al	ponerse	de	pie	vio	que	los	muchachos	que	habían	estado
jugando	lo	miraban	con	la	expresión	propia	de	quienes	han	sido	testigos	de	la
degradación	 de	 un	 ser	 humano.	 Estaba	 semiinconsciente,	 pero	 más	 por	 el
miedo	que	por	 los	golpes.	En	realidad,	no	presentaba	ninguna	herida	seria,	a
pasar	 de	 la	 lluvia	 de	 puñetazos	 que	 había	 recibido.	 Dejó	 que	 Coach	 le
acompañara	a	la	habitación	trasera	de	la	tienda,	y	una	vez	allí	se	aplicó	hielo
en	 el	 rostro,	 que	 si	 bien	 no	 sangraba	 estaba	 completamente	 enrojecido.	 El



miedo	 que	 había	 pasado,	 unido	 a	 la	 humillación,	 lo	 hizo	 vomitar.	 Coach	 lo
sostenía	como	si	estuviera	borracho.	Luego	lo	ayudó	a	subir	a	la	vivienda	y	a
acostarse	 en	 uno	 de	 los	 dormitorios.	 Carlo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la
desaparición	de	su	otro	«escribiente».

Sally	 Rags	 había	 ido	 a	 la	 Tercera	 Avenida,	 y	 desde	 allí	 llamó	 a	 Rocco
Lampone	para	contarle	 lo	 sucedido.	Rocco	acogió	 la	noticia	con	calma	y	de
inmediato	telefoneó	a	su	caporegime,	Pete	Clemenza.	Éste	exclamó:

—¡Ese	maldito	temperamento	de	Sonny!

Pero	 antes	 de	 proferir	 esta	 exclamación	 había	 tapado	 con	 la	 mano	 el
auricular,	de	modo	que	Lampone	no	lo	oyó.

Clemenza	 llamó	 a	 la	 mansión	 de	 Long	 Beach	 y	 pidió	 por	 Tom	 Hagen,
quien	tras	enterarse	de	lo	ocurrido	hizo	una	pausa	y	dijo:

—Envía	algunos	coches	a	la	carretera	de	Long	Beach,	sólo	por	si	Sonny	se
ve	 envuelto	 en	 algún	 accidente	 de	 tráfico	 o	 en	 una	 discusión	 con	 algún
conductor.	Cuando	se	enfada	no	es	dueño	de	sus	actos.	Además,	es	posible	que
nuestros	«amigos»	se	hayan	enterado	de	que	está	en	la	ciudad.	Nunca	se	sabe.

En	tono	de	duda,	Clemenza	contestó:

—Antes	de	que	mis	hombres	se	pongan	en	marcha,	Sonny	habrá	llegado	a
su	casa.	Y	lo	que	vale	para	mis	hombres,	vale	también	para	los	Tattaglia.

—Ya	 lo	 sé	 —replicó	 Hagen,	 pacientemente—,	 pero	 si	 algo	 sucediera,
Sonny	se	encontraría	solo.	Haz	lo	que	puedas,	Pete.

De	mala	gana,	Clemenza	llamó	a	Rocco	Lampone	y	le	indicó	que	enviara	a
algunos	hombres	con	sus	coches	a	la	carretera	de	Long	Beach.	En	cuanto	a	él,
subió	a	su	amado	Cadillac	y,	con	tres	de	los	hombres	que	guardaban	su	casa,
salió	en	dirección	a	Nueva	York.

Uno	 de	 los	 que	 habían	 estado	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 pastelería,	 un
apostador	 que	 era	 a	 la	 vez	 confidente	 de	 la	 familia	 Tattaglia,	 llamó	 a	 su
contacto.	Pero	como	la	familia	Tattaglia	no	se	había	preparado	para	la	guerra,
y	 la	 transmisión	 de	 informes	 era	 lenta	 y	 laboriosa	 en	 tiempos	 de	 paz,	 el
contacto	 tuvo	 que	 atravesar	 varias	 barreras	 para	 acceder	 al	 caporegime	 que
podía	hablar	con	el	jefe	de	la	Familia.	Para	entonces,	Sonny	Corleone	hacía	ya
largo	 rato	 que	 había	 llegado	 sano	 y	 salvo	 a	 la	 casa	 de	 Long	 Beach,	 donde
debería	enfrentarse	con	la	cólera	de	su	padre.
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La	 guerra	 de	 1947	 entre	 la	 familia	Corleone	 y	 la	 coalición	 de	 las	Cinco
Familias	 resultó	 ser	 muy	 costosa	 para	 ambos	 bandos.	 Y	 todo	 se	 complicó
debido	a	la	presión	ejercida	por	la	policía,	interesada	en	resolver	el	asunto	de
la	muerte	del	capitán	McCluskey.	Casi	todos	los	policías	estaban	al	corriente
de	que	el	 juego	y	el	vicio	en	general	gozaban	de	protección	en	las	más	altas
esferas,	pero	ante	el	asesinato	de	uno	de	ellos	de	nada	servía	la	influencia	de
los	políticos.	En	un	caso	así	 los	policías	 actuaban	por	 su	cuenta,	 como	si	 se
tratara	de	una	cuestión	personal.

La	 falta	 de	 protección	 perjudicó	menos	 a	 la	 familia	 Corleone	 que	 a	 sus
adversarios.	Sus	ingresos	se	basaban	sobre	todo	en	los	beneficios	del	juego	y
sus	 ramificaciones.	 Quienes	 se	 vieron	 especialmente	 afectados	 por	 la	 nueva
situación	 fueron,	 más	 que	 la	 Familia	 en	 sí,	 los	 «encargados»	 de	 recoger
apuestas	ilegales.	Cuando	uno	de	ellos	caía	en	alguna	de	las	continuas	redadas
de	 la	 policía,	 solía	 recibir	 una	 buena	 paliza	 antes	 de	 ser	 encerrado.	 Incluso
fueron	 descubiertos	 algunos	 «bancos»,	 lo	 que	 supuso	 grandes	 pérdidas
financieras,	 y	 los	 «banqueros»	 se	 quejaron	 a	 los	 caporegimi,	 que	 a	 su	 vez
trasladaron	las	quejas	a	los	jefes	de	la	Familia.	Pero	nada	se	podía	hacer.	Los
«banqueros»	 —que	 eran	 verdaderos	 pezzonovante—recibieron	 órdenes	 de
cesar	 en	 sus	 negocios,	 y	 todas	 las	 operaciones	 del	 rico	 territorio	 de	Harlem
fueron	encomendadas	a	los	«independientes»	negros	de	la	zona,	que	operaron
de	 forma	 tan	 disimulada	 que	 a	 la	 policía	 le	 resultaba	 casi	 imposible
descubrirlos.

Después	 de	 la	 muerte	 del	 capitán	 McCluskey,	 algunos	 periódicos
publicaron	reportajes	acerca	de	la	relación	que	había	existido	entre	el	policía
asesinado	y	Sollozzo.	Por	 ejemplo,	 presentaron	pruebas	—suministradas	por
Tom	 Hagen—de	 que	 poco	 antes	 de	 su	 muerte	 McCluskey	 había	 recibido
grandes	 sumas	 de	 dinero	 en	 efectivo.	El	Departamento	 de	Policía	 se	 negó	 a
confirmar	 o	 negar	 la	 veracidad	 de	 tales	 pruebas,	 pero	 la	 información	 de	 la
prensa	empezaba	a	surtir	efecto.	La	policía,	a	través	de	confidentes	y	colegas
que	 estaban	 en	 la	 nómina	 de	 la	 familia	 Corleone,	 estaba	 cada	 vez	 más
convencida	de	que	McCluskey	había	sido	un	funcionario	corrupto,	que	no	sólo
había	aceptado	dinero,	sino	que	había	aceptado	el	más	sucio:	el	procedente	del
crimen	 y	 los	 narcóticos.	 Y	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 morales	 de	 los
policías,	esto	era	imperdonable.

Hagen	comprendió	que	la	fuerza	pública	cree	en	la	ley	y	el	orden	de	forma
muy	inocente.	Un	policía	cree	en	ellos	más	que	la	gente	a	la	que	sirve	porque,
después	 de	 todo,	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 deriva	 ese	 poder	 personal	 que	 él	 ama
tanto	o	más	que	el	resto	del	mundo.	Sin	embargo,	en	el	agente	de	policía	late
siempre	una	especie	de	resentimiento	hacia	la	gente	a	la	que	sirve.	Siendo	al
mismo	tiempo	su	guardián	y	su	servidor,	como	guardián	resulta	desagradable,
ofensivo	 y	 exigente,	 mientras	 que	 como	 servidor	 es	 astuto,	 peligroso	 e



hipócrita.	 Tan	 pronto	 como	 uno	 cae	 en	 manos	 de	 la	 fuerza	 pública,	 el
mecanismo	de	la	sociedad	a	la	que	el	policía	defiende	pone	en	juego	todos	sus
recursos	para	 arrebatarle	 su	presa.	Las	 sentencias	 las	dictan,	 en	 realidad,	 los
políticos.	 Los	 jueces	 suspenden	 las	 sentencias	 dictadas	 contra	 los	 peores
delincuentes.	Los	gobernadores	de	estados,	e	 incluso	el	presidente,	conceden
indultos	 de	 los	 que	 se	 benefician	 aquellos	 a	 quienes	 sus	 abogados	 no	 han
conseguido	 la	 libertad.	 Y	 así	 es	 como,	 después	 de	 un	 tiempo,	 el	 policía	 ha
conseguido	aprenderse	la	lección:	¿por	qué	no	beneficiarse	de	los	tributos	que
pagan	muchos	 de	 esos	 delincuentes?	 El	 mismo	 policía	 lo	 necesita	 más	 que
nadie.	¿Por	qué	sus	hijos	no	pueden	ir	a	la	universidad?	¿Por	qué	su	esposa	no
puede	comprar	en	las	tiendas	más	caras?	¿Por	qué	no	puede	su	familia	tomarse
unas	vacaciones	en	Florida?	A	fin	de	cuentas	arriesga	su	vida	a	diario,	y	eso
debe	tener	su	premio.

Normalmente,	 sin	 embargo,	 el	 policía	 no	 acepta	 dinero	 sucio.	 Aceptará
dinero	 de	 un	 corredor	 de	 apuestas	 o	 de	 un	 hombre	 que	 no	 quiere	 comprar
tiques	de	aparcamiento;	tolerará,	por	consideración,	que	las	prostitutas	ejerzan
su	oficio…	Estos	son	vicios	naturales	en	el	hombre.	Pero	 lo	que	no	hará,	en
general,	es	aceptar	dinero	procedente	de	traficantes	de	drogas,	de	atracadores
violentos,	 de	 violadores,	 asesinos,	 etc.	 En	 la	mente	 del	 policía	 esto	 ataca	 el
núcleo	 central	 de	 su	 autoridad	 personal,	 por	 lo	 que	 no	 debe	 permitirse,	 y
mucho	menos	fomentarse.

La	muerte	 de	 un	 capitán	 de	 policía	 era	 comparable	 a	 un	 regicidio.	 Pero
cuando	 se	 supo	 que	 habían	 asesinado	 a	 McCluskey	 mientras	 se	 hallaba	 en
compañía	de	un	destacado	traficante	de	drogas	y	comenzó	a	sospecharse	que
estaba	involucrado	en	una	conspiración	para	matar,	el	deseo	de	venganza	de	la
policía	decreció	notablemente.	Además,	había	apartamentos	y	automóviles	que
pagar,	unos	hijos	que	educar,	y	muchas	otras	necesidades.	Sin	dinero	extra,	el
nivel	 de	 vida	 de	 los	 policías	 disminuiría.	 Los	 vendedores	 que	 carecían	 de
licencia	 pagaban	 poco,	 y	 la	 cosa	 no	 podía	 seguir	 así.	 Algunos	 agentes
empezaron	 a	 sacar	 dinero	 a	 los	 sospechosos	 que	 caían	 en	 sus	 manos
(homosexuales,	 ladrones	 y	 demás).	 Finalmente,	 la	 actividad	 policíaca
decreció.	Después	de	elevar	las	tarifas,	permitieron	a	las	Familias	reanudar	sus
operaciones.	La	nómina	tuvo	que	ser	confeccionada	de	nuevo,	con	los	mismos
nombres,	 pero	 con	 nuevas	 y	 más	 altas	 cifras.	 El	 orden	 había	 quedado
restablecido.

La	idea	de	emplear	detectives	privados	para	hacer	guardia	en	la	habitación
del	Don	en	el	hospital,	había	sido	de	Hagen.	Por	supuesto,	dichos	detectives
contarían	con	el	formidable	refuerzo	de	los	hombres	del	«regime»	de	Tessio.
Pero	Sonny	aún	no	estaba	satisfecho.	A	mediados	de	febrero	el	Don	ya	podía
moverse	 sin	 peligro,	 y	 fue	 llevado	 en	 una	 ambulancia	 a	 su	 casa	 de	 Long
Beach.	 Su	 habitación	 recordaba	 la	 del	 hospital,	 pues	 durante	 su	 ausencia	 la



habían	equipado	con	los	aparatos	e	instrumentos	necesarios	para	hacer	frente	a
cualquier	emergencia.	También	se	contrató	a	un	grupo	de	enfermeras	para	que
se	 turnaran	 en	 el	 cuidado	 del	 paciente,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 éste	 estuviera
debidamente	 asistido	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 El	 doctor
Kennedy,	 previo	 pago	 de	 unos	 altísimos	 honorarios,	 había	 decidido	 trabajar
únicamente	 para	 el	 Don,	 al	 menos	 hasta	 que	 se	 le	 pudiera	 confiar	 al	 solo
cuidado	de	las	enfermeras.

La	 finca	 de	 los	 Corleone	 era	 inexpugnable.	 Las	 restantes	 casas	 fueron
ocupadas	 por	 hombres	 de	 la	 organización,	 mientras	 que	 a	 los	 inquilinos
habituales	se	los	mandó	de	vacaciones	a	Italia,	a	sus	pueblos	natales,	con	todos
los	gastos	pagados.

Freddie	 Corleone	 marchó	 a	 Las	 Vegas	 para	 recuperarse	 y	 preparar	 el
terreno	con	vistas	a	 la	adquisición,	por	parte	de	 la	Familia,	de	un	 lujosísimo
hotel—casino.	Las	Vegas	formaba	parte	del	imperio	de	la	Costa	Oeste,	todavía
neutral,	y	el	Don	de	dicho	imperio	había	garantizado	la	seguridad	de	Freddie.
Las	Cinco	Familias	de	Nueva	York	no	deseaban	ganarse	nuevos	enemigos,	por
lo	 que	 decidieron	 dejar	 en	 paz	 a	 Freddie.	 Bastantes	 problemas	 tenían	 en	 su
territorio.

El	doctor	Kennedy	había	prohibido	que	se	hablara	de	negocios	delante	de
Don	Corleone,	pero	nadie	hizo	caso	de	esta	orden.	El	Don	insistió	en	que	el
«consejo	 de	 guerra»	 se	 celebrara	 en	 su	 habitación.	Sonny,	Tom	Hagen,	Pete
Clemenza	y	Tessio	se	reunieron	con	él	en	cuanto	llegó	del	hospital.

Don	Corleone	estaba	demasiado	débil	para	hablar,	pero	deseaba	escuchar	y
ejercer	el	derecho	de	veto.	Cuando	le	dijeron	que	Freddie	estaba	en	Las	Vegas
para	aprender	el	negocio	de	los	casinos,	hizo	un	gesto	de	aprobación.	Cuando
se	enteró	de	que	Bruno	Tattaglia	había	muerto,	su	gesto	fue	de	contrariedad.
Pero	 lo	 que	 más	 le	 disgustó	 fue	 la	 noticia	 de	 que	Michael	 había	 matado	 a
Sollozzo	 y	 al	 capitán	 McCluskey	 y	 luego	 había	 marchado	 a	 Sicilia.
Inmediatamente,	Don	Corleone	 les	 indicó	que	 salieran	de	 la	 habitación.	Los
cuatro	hombres	continuaron	la	sesión	en	la	biblioteca.

Sonny	Corleone	se	acomodó	en	la	butaca	situada	detrás	de	la	mesa.

—Creo	 que	 sería	 mejor	 dejarlo	 al	 margen	 de	 todo	 durante	 un	 par	 de
semanas	—dijo—,	hasta	que	el	médico	decida	que	ya	está	en	condiciones	de
dedicarse	a	los	negocios.	Quiero	que	todo	se	vuelva	a	poner	en	marcha	cuanto
antes.	La	policía	ha	encendido	la	luz	verde.	Lo	primero	que	debemos	arreglar
es	 lo	 de	 las	 loterías	 de	Harlem.	Los	 negros	 ya	 se	 han	 divertido	 bastante;	 es
hora	de	que	nos	devuelvan	el	negocio.	Lo	han	hecho	muy	mal,	todo	lo	hacen
mal.	Algunos	ni	siquiera	pagaron	a	los	apostantes	que	han	ganado.	Se	pasean
en	sus	Cadillac,	pero	no	pagan	a	los	que	se	juegan	el	dinero	o,	en	el	mejor	de
los	 casos,	 sólo	 les	pagan	 la	mitad.	No	me	gusta	que	vistan	 tan	bien.	No	me



gusta	verlos	conducir	coches	nuevos.	No	me	gusta	que	se	nieguen	a	pagar.	Y
no	me	gusta	que	se	dediquen	al	negocio,	pues	perjudican	nuestra	reputación.
Ocúpate	 del	 asunto,	 Tom.	 Luego,	 cuando	 lo	 de	 Harlem	 esté	 en	 marcha,
arreglaremos	los	otros	asuntos.

—Algunos	de	los	tipos	de	Harlem	son	muy	duros	—apuntó	Tom	Hagen—.
Se	han	acostumbrado	a	ganar	dinero	a	manos	 llenas.	No	querrán	volver	a	su
anterior	situación.

—Confecciona	una	lista	con	sus	nombres	y	entrégasela	a	Clemenza.	Él	se
encargará,	de	hacerles	entrar	en	razón.

—No	hay	problema	—dijo	Clemenza	dirigiéndose	a	Hagen.

Pero	fue	Tessio	quien	puso	sobre	el	 tapete	 la	cuestión	más	 importante,	al
decir:

—En	 cuanto	 empecemos	 a	 operar,	 las	 Cinco	 Familias	 iniciarán	 las
hostilidades.	 Se	 echarán	 sobre	 nuestros	 loteros	 de	 Harlem	 y	 sobre	 nuestros
corredores	de	apuestas	del	East	Side.	Incluso	pueden	tratar	de	hacernos	la	vida
difícil	 en	 el	 ramo	 de	 la	 confección.	 Esta	 guerra	 va	 a	 costar	 una	 enorme
cantidad	de	dinero.

—Tal	vez	se	estén	quietos	—aventuró	Sonny—.	Saben	que	nuestra	réplica
sería	contundente.	Tengo	razones	para	creer	que	tal	vez	se	contenten	con	una
indemnización	por	la	muerte	de	Bruno.

—Estos	 últimos	 meses	 les	 han	 salido	 muy	 caros,	 y	 nos	 consideran
responsables	 de	 ello	—repuso	 Hagen—.	 Y	 tienen	 razón.	 Pienso	 que	 lo	 que
quieren	de	nosotros	es	que	entremos	en	el	tráfico	de	drogas,	aprovechando	las
influencias	políticas	de	la	Familia.	En	otras	palabras,	el	trato	de	Sollozzo,	pero
sin	 Sollozzo.	 Aunque	 ellos	 no	 nos	 lo	 dirán	 hasta	 que	 nos	 hayan	 devuelto
algunos	 de	 los	 golpes	 que	 les	 hemos	 asestado.	 Deben	 pensar	 que	 luego,
cuando	 nos	 hayan	 ablandado	 un	 poco,	 estaremos	 dispuestos	 a	 escuchar	 sus
propuestas	en	relación	con	las	drogas.

—Nada	de	drogas	—dijo	Sonny	ásperamente—.	El	Don	ha	dicho	que	no,	y
será	no	mientras	él	no	ordene	lo	contrario.

—Entonces	 debemos	 enfrentarnos	 con	 un	 problema	 táctico	 —señaló
Hagen—.	Nuestro	dinero	está	a	 la	vista.	Apuestas	y	 lotería.	Pueden	herirnos
con	 facilidad.	Pero	 la	 familia	Tattaglia	 tiene	 la	prostitución	y	el	 sindicato	de
obreros	portuarios.	¿Cómo	podremos	herirles	nosotros?	Algunas	de	las	demás
Familias	 se	 dedican	 un	 poco	 al	 juego,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ingresos
procede,	 sobre	 todo,	 de	 la	 construcción	 y	 la	 usura.	 Además,	 controlan	 los
sindicatos	y	obtienen	 los	contratos	gubernamentales.	Su	dinero	no	está	en	 la
calle.	El	night—club	de	los	Tattaglia	es	demasiado	famoso	para	que	podamos



actuar	en	él;	el	escándalo	sería	mayúsculo.	Y	con	el	Don	fuera	de	combate,	su
influencia	política	iguala	a	la	nuestra.	El	problema	no	es	de	fácil	solución.

—Es	 mi	 problema,	 Tom	 —dijo	 Sonny—,	 y	 debo	 ser	 yo	 quien	 decida.
Encárgate	de	que	sigan	las	negociaciones.	Reemprendamos	nuestros	negocios
y	 esperemos	 a	 ver	 qué	 ocurre.	 Si	 lo	 que	 las	 Cinco	 Familias	 quieren	 es	 la
guerra,	 pues	 la	 tendrán.	 Clemenza	 y	 Tessio	 tienen	 hombres	 suficientes	 para
hacer	frente	a	todos.	Si	es	preciso,	presentaremos	batalla.

Con	 los	 «independientes»	 de	 Harlem	 no	 hubo	 problema.	 La	 policía	 se
encargó	de	que	abandonaran	el	negocio.	Los	negros	nada	pudieron	hacer,	pues
por	 aquel	 entonces	 era	 prácticamente	 imposible	 que	 un	 hombre	 de	 color
lograra	sobornar	a	un	policía,	debido,	más	que	nada,	a	los	prejuicios	raciales.
Harlem	 siempre	 había	 sido	 considerado	 un	 problema	 de	 poca	 monta,	 y	 los
hechos	demostraron	que	así	era,	en	efecto.

Las	Cinco	Familias	golpearon	en	una	dirección	inesperada.	Dos	poderosos
miembros	del	sindicato	de	la	confección,	pertenecientes	a	la	familia	Corleone,
fueron	asesinados.	Seguidamente,	 los	usureros	de	 la	 familia	Corleone	 fueron
barridos	de	los	muelles,	así	como	los	corredores	de	apuestas.	Los	estibadores
se	pasaron	a	 las	Cinco	Familias.	Los	corredores	de	apuestas	de	 los	Corleone
fueron	 amenazados	 para	 obligarlos	 a	 cambiar	 de	 bando.	 El	 más	 importante
lotero	 de	 Harlem,	 un	 viejo	 amigo	 y	 aliado	 de	 la	 familia	 Corleone,	 resultó
brutalmente	 asesinado.	 No	 había	 alternativa.	 Sonny	 dio	 a	 sus	 caporegimi	 la
orden	de	presentar	batalla.

La	Familia	adquirió	dos	apartamentos	en	la	ciudad.	Amueblarlos	fue	fácil,
pues	sólo	se	necesitaban	colchones	para	que	los	hombres	pudieran	dormir,	una
nevera	 para	 la	 comida,	 armas	 y	 municiones.	 Clemenza	 y	 sus	 hombres
ocuparon	 uno	 de	 los	 apartamentos;	 Tessio	 y	 los	 suyos,	 el	 otro.	 A	 todos	 los
corredores	 de	 apuestas	 de	 la	 Familia	 se	 les	 asignaron	 guardaespaldas.	 En
cuanto	a	 los	 loteros	de	Harlem,	 se	habían	pasado	al	 enemigo,	 así	que	por	el
momento	nada	podía	hacerse	contra	ellos.	Todo	ello	costó	mucho	dinero,	y	los
ingresos	eran	escasos.	Pasados	unos	meses,	se	hizo	evidente	que	los	Corleone
llevaban	 las	 de	 perder.	Con	 el	Don	 todavía	 demasiado	 débil	 para	 intervenir,
gran	parte	de	 la	 fuerza	política	de	 la	Familia	quedaba	neutralizada.	Además,
los	 últimos	 diez	 años	 de	 paz	 habían	 debilitado	 seriamente	 las	 cualidades
combativas	 de	 los	 dos	 caporegimi,	 Clemenza	 y	 Tessio.	 Clemenza	 seguía
siendo	un	perfecto	 ejecutor	 de	 las	 órdenes	 que	 se	 le	 impartían,	 así	 como	un
buen	 administrador,	 pero	 había	 perdido	 capacidad	 de	 mando.	 En	 cuanto	 a
Tessio,	 los	 años	 le	habían	ablandado	demasiado.	Respecto	de	Tom	Hagen,	 a
pesar	de	 sus	brillantes	 cualidades,	 no	 era	 el	 hombre	 indicado	para	 ejercer	 el
cargo	de	consigliere	en	tiempo	de	guerra.	Su	defecto	principal	consistía	en	no
ser	siciliano.



Sonny	 Corleone	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 estos	 puntos	 débiles	 de	 la
Familia,	así	como	de	que	tales	puntos	débiles	eran	fatales	en	tiempo	de	guerra.
Sin	 embargo,	 tenía	 las	manos	 atadas;	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 cambiar	 las
cosas.	 No	 era	 el	 Don,	 y	 sólo	 éste	 podía	 reemplazar	 a	 los	 caporegimi	 y	 al
consigliere.	Además,	el	hecho	mismo	de	efectuar	alguna	sustitución	entrañaba
un	 peligro	 enorme,	 pues	 podía	 ser	 motivo	 de	 traición.	 Al	 principio,	 Sonny
había	pensado	en	luchar	a	la	defensiva,	a	la	espera	de	que	el	Don	se	pusiera	al
frente	de	 las	 fuerzas	de	 la	Familia,	pero	con	 la	deserción	de	 los	 loteros	y	 el
miedo	de	los	corredores	de	apuestas,	la	posición	de	los	Corleone	era	cada	vez
más	precaria.	Tras	 reflexionar	profundamente,	Sonny	decidió	devolver	golpe
por	golpe.

Atacaría	el	corazón	mismo	del	enemigo.	Planeó	una	gran	maniobra	táctica
para	acabar	con	la	vida	de	los	jefes	de	las	Cinco	Familias	de	una	sola	vez.	A
tal	efecto,	elaboró	un	completo	sistema	de	vigilancia.	Los	jefes	de	las	Familias
no	darían	un	solo	paso	sin	ser	espiados.	Con	lo	que	no	contó	Sonny	fue	con
que,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 pareció	 que	 a	 los	 jefes	 enemigos	 se	 los	 había
tragado	la	tierra;	dejaron	de	mostrarse	en	público.

Las	Cinco	Familias	y	el	 Imperio	Corleone	 jugaban	una	dramática	partida
de	ajedrez.	¿Quién	conseguiría	dar	jaque	mate?

	

	

18
	

Amerigo	Bonasera	vivía	en	la	calle	Mulberry,	a	pocas	manzanas	del	lugar
donde	tenía	la	funeraria,	y	debido	a	ello	iba	cada	día	a	cenar	a	su	casa.	Luego
regresaba	a	 su	establecimiento	y	 se	unía	a	 los	 familiares	de	 los	muertos	que
yacían	en	los	severos	y	tristes	salones.

Nunca	había	 acabado	de	 acostumbrarse	 a	 las	 bromas	que	muchos	hacían
acerca	de	su	profesión.	Naturalmente,	ninguno	de	sus	amigos	o	familiares	se
burlaba	de	él	por	este	motivo.	Para	la	gente	acostumbrada	a	ganarse	el	pan	con
el	sudor	de	su	frente,	todas	las	profesiones	eran	igualmente	dignas	de	respeto.

El	 piso	 de	 los	 Bonasera	 estaba	 amueblado	 con	 un	 estilo	 austero.	 En	 el
comedor	 había	 una	 figura	 de	 la	 Virgen	María,	 iluminada	 con	 bombillas	 de
color	rojo.	Antes	de	cenar,	Amerigo	encendió	un	Camel	y	se	sirvió	un	vaso	de
whisky.	Su	 esposa	 puso	 en	 la	mesa	 dos	 humeantes	 platos	 de	 sopa.	Ahora	 el
matrimonio	vivía	solo;	Bonasera	había	enviado	a	su	hija	a	Boston,	a	casa	de	la
hermana	de	su	madre,	para	que	pudiera	olvidar	la	terrible	experiencia	sufrida	a
manos	de	los	dos	rufianes	a	quienes	Don	Corleone	había	castigado.

Mientras	comían	la	sopa,	su	esposa	le	preguntó:



—¿Esta	noche	tienes	que	volver	a	trabajar?	Amerigo	Bonasera	asintió.	Su
esposa	respetaba	su	 trabajo,	pero	no	entendía	que	el	aspecto	 técnico	fuera	 lo
menos	importante	de	su	profesión.	Ella	pensaba,	como	la	mayoría	de	la	gente,
que	 su	marido	 cobraba	 para	 dar	 a	 los	muertos	 un	 aspecto	 lo	más	 agradable
posible.	Y	 su	 habilidad	 como	maquillador	 era	 legendaria.	 Pero	 al	 parecer	 lo
más	 importante	 era	 su	 presencia	 en	 los	 velatorios.	 Cuando	 la	 familia	 del
fallecido	 llegaba	 por	 la	 noche	 para	 recibir	 a	 los	 parientes	 y	 amigos	 junto	 al
ataúd,	necesitaba	que	Amerigo	Bonasera	estuviera	con	ellos.

Se	trataba	del	perfecto	acompañante	de	la	muerte.	Con	su	expresión	grave,
aunque	enérgica,	y	su	voz	suave,	presidía	el	ritual.	Acallaba	las	expresiones	de
dolor	 demasiado	 ruidosas,	 reprendía	 a	 los	 niños	 que	 alborotaban…	 Sus
palabras	de	condolencia	eran	siempre	como	debían	ser:	ni	frías,	ni	exageradas.
Cuando	una	 familia	utilizaba	una	vez	 los	servicios	de	Amerigo	Bonasera,	 se
convertía	 en	 cliente	 para	 siempre.	Y	 él	 tenía	 por	 norma	 no	 abandonar	 a	 sus
clientes	 en	 aquellas	 horas	 amargas.	 Generalmente,	 después	 de	 cenar	 se
permitía	 echar	 una	 breve	 siesta.	 Luego,	 se	 aseaba,	 se	 afeitaba,	 intentando
disimular	con	polvos	de	talco	su	cerrada	barba	negra,	y	se	lavaba	los	dientes
(nunca	 olvidaba	 este	 detalle).	 Finalmente,	 se	 ponía	 una	 camisa
inmaculadamente	 blanca,	 la	 corbata	 negra,	 el	 traje	 oscuro	 y	 los	 zapatos	 y
calcetines	negros.	No	obstante	esta	indumentaria,	su	aspecto	no	era	triste,	sino
confortante.	 Se	 teñía	 el	 pelo	 —frivolidad	 increíble	 en	 un	 italiano	 de	 su
generación—,	pero	no	lo	hacía	por	vanidad,	sino,	sencillamente,	porque	tenía
muchas	canas	y	consideraba	no	estaba	a	tono	con	su	profesión.

Una	vez	terminada	la	sopa,	su	esposa	le	sirvió	una	chuleta	y	espinacas.	No
era	 hombre	 de	mucho	 comer.	 Acabada	 la	 comida,	 tomó	 una	 taza	 de	 café	 y
encendió	otro	cigarrillo.	Entonces	pensó	en	su	pobre	hija.	Ya	no	volvería	a	ser
la	misma.	Su	belleza	exterior	había	 sido	 restaurada,	pero	ahora	había	en	 sus
ojos	un	brillo	de	 terror	 animal.	A	Amerigo	 le	 resultaba	muy	doloroso	ver	 el
cambio	que	se	había	operado	en	ella.	Por	eso	la	habían	enviado	a	Boston.	Tal
vez	 allí	 volviera	 a	 ser	 la	 de	 antes.	 Las	 heridas	 físicas	 habían	 sanado;	 las
morales	 también	 sanarían.	 Lo	 único	 definitivo	 era	 la	 muerte.	 Y	 su	 trabajo
había	hecho	de	él	un	optimista.

En	cuanto	hubo	terminado	su	café,	sonó	el	 teléfono.	Cuando	él	estaba	en
casa	su	esposa	nunca	contestaba	al	teléfono,	por	lo	que,	después	de	apagar	el
cigarrillo,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 se	 encontraba	 el
aparato.	 Mientras	 atravesaba	 el	 corredor,	 se	 aflojó	 la	 corbata	 y	 empezó	 a
desabrocharse	 la	camisa	como	hacía	siempre	antes	de	 tomar	 la	siesta.	Luego
descolgó	el	auricular	y	dijo,	en	tono	cortés:

—¿Sí?

La	voz	del	otro	extremo	del	hilo	era	áspera	y	dura.



—Soy	Tom	Hagen.	Lo	llamo	de	parte	de	Don	Corleone.

Amerigo	Bonasera	sintió	que	el	café	pugnaba	por	subírsele	del	estómago	a
la	boca.	Hacía	un	año	que	estaba	en	deuda	con	Don	Corleone,	concretamente
desde	el	día	en	que	éste	había	castigado	a	los	agresores	de	su	hija.	Y	sabía	que
era	una	deuda	que,	tarde	o	temprano,	tendría	que	pagar.	Un	año	antes,	al	ver
los	 ensangrentados	 rostros	de	 los	dos	 rufianes,	 hubiera	hecho	cualquier	 cosa
por	 el	Don.	 Pero	 el	 tiempo	 hace	 estragos	 en	 la	 gratitud,	 aún	más	 que	 en	 la
belleza.	Ahora	Amerigo	Bonasera	se	sentía	al	borde	del	desastre.

—Sí,	comprendo.	Le	estoy	escuchando	—dijo	con	voz	temblorosa.

Le	sorprendió	la	frialdad	de	la	voz	de	Hagen.	A	pesar	de	no	ser	italiano,	el
consiguen	 siempre	 se	 había	mostrado	 como	 un	 hombre	 cortés.	 ¿Por	 qué	 de
pronto	parecía	tan	brusco?

—Usted	de	debe	un	favor	al	Don	—le	dijo	Hagen—.	Él	está	seguro	de	que
querrá	 pagárselo.	 Es	 más,	 está	 convencido	 de	 que	 le	 encantará	 tener	 la
oportunidad	de	hacerlo.	Dentro	de	una	hora,	 no	antes,	 irá	 a	 su	 funeraria.	Le
pedirá	ayuda.	Usted	estará	allí	para	recibirlo.	Procure	que	no	haya	nadie	más.
De	 ser	 necesario,	mande	 a	 sus	 empleados	 a	 casa.	 Si	 tiene	 algo	 que	 objetar,
dígamelo,	para	que	pueda	informar	al	Don.	Dispone	de	otros	amigos	a	los	que
pedirle	este	favor.

—¿Cómo	voy	a	negarme	a	hacerle	un	favor	al	Padrino?	—dijo	Bonasera,
aterrorizado—.	Haré	cualquier	cosa	que	me	pida,	desde	luego.	No	he	olvidado
mi	deuda.	Ya	mismo	salgo	para	la	funeraria.

—Gracias	 —repuso	 en	 tono	 más	 amable,	 aunque	 todavía	 con	 una	 nota
extraña—.	El	Don	nunca	ha	dudado	de	usted.	Lo	de	si	tenía	algo	que	objetar
ha	sido	cosa	mía.	Si	complace	usted	al	Don	esta	noche,	podrá	contar	conmigo
siempre	que	me	necesite;	se	habrá	ganado	usted	mi	amistad.

Esto	asustó	todavía	más	a	Amerigo	Bonasera,	que	preguntó,	inquieto:

—¿Es	que	vendrá	el	Don	en	persona?

—Sí.

—Eso	significa	que,	gracias	a	Dios,	ya	se	ha	recuperado	de	sus	heridas.

Después	 de	 una	 breve	 pausa,	 Hagen	 emitió	 un	 «sí»	 muy	 suave,	 y
seguidamente	colgó	el	auricular.

Bonasera	 sudaba	 a	 mares.	 Fue	 a	 su	 dormitorio	 y	 se	 cambió	 la	 camisa.
Luego	se	lavó	los	dientes,	pero	no	se	afeitó	ni	se	cambió	la	corbata.	Telefoneó
a	la	funeraria	y	dijo	a	su	ayudante	que	se	encargara	de	consolar	a	la	familia	del
muerto	de	turno,	indicándole	además	que	utilizara	la	sala	delantera.	Le	explicó
que	él	estaría	ocupado	en	la	zona	del	laboratorio.	Cuando	el	empleado	empezó



a	hacerle	preguntas,	Bonasera	le	interrumpió	y	|	le	dijo	que	se	limitara	a	hacer
lo	que	le	ordenaba.

Se	 puso	 la	 chaqueta,	 y	 su	 esposa,	 que	 todavía	 estaba	 comiendo,	 lo	miró
sorprendida.

Amerigo	le	dijo,	por	toda	explicación:

—Tengo	trabajo.

La	mujer,	al	ver	la	expresión	de	su	cara,	no	se	atrevió	a	hacerle	preguntas.
Bonasera	salió	de	su	casa	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la	funeraria.

El	edificio	estaba	rodeado	de	una	cerca.	Un	estrecho	camino,	destinado	al
paso	de	ambulancias	y	coches	fúnebres,	conectaba	la	calle	con	la	parte	trasera
del	 inmueble.	 Hacia	 allí	 se	 dirigió	 Bonasera,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 vio	 a	 un
grupo	 de	 gente	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 principal.	 Eran	 los	 familiares	 y
amigos	del	muerto	del	día.

Muchos	 años	 atrás,	 cuando	 Bonasera	 había	 comprado	 el	 edificio	 a	 un
colega	 que	 pensaba	 retirarse,	 la	 gente	 tenía	 que	 subir	 diez	 escalones	 para
entrar	 en	 la	 funeraria.	 Esto	 había	 supuesto	 un	 problema	 considerable.	 Los
deudos	que	querían	ver	por	última	vez	al	muerto,	encontraban	incómodo	tener
que	 subir	 por	 los	 escalones,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 personas	 de	 edad
avanzada.	El	anterior	propietario	los	hacía	subir	en	el	montacargas	destinado	a
los	 ataúdes	y	 cadáveres.	Descendía	hasta	 el	 sótano	para	 luego	 subir	 hasta	 la
funeraria	propiamente	dicha,	de	modo	que	los	deudos	tenían	que	soportar	unos
momentos	 muy	 desagradables.	 Luego,	 cuando	 el	 dolorido	 anciano	 o	 la
desesperada	 mujer	 querían	 marcharse,	 el	 montacargas	 lo	 llevaba	 hasta	 la
planta	baja,	con	lo	que	la	penosa	escena	se	repetía.

Amerigo	Bonasera	decidió	que	el	sistema	era	inadecuado.	Hizo	quitar	los
escalones	 y	 en	 su	 lugar	 mandó	 construir	 un	 sendero	 inclinado,	 con	 lo	 que
solucionó	el	problema.	El	montacargas	 lo	destinó	exclusivamente	al	 traslado
de	los	ataúdes	y	cadáveres.

En	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio,	 separada	 del	 resto	 por	 una	 puerta	 a
prueba	de	ruido,	se	hallaban	el	despacho,	el	almacén	de	ataúdes	y	el	pequeño
laboratorio.	Bonasera	 fue	 al	 despacho,	 se	 sentó	 detrás	 de	 la	mesa	 y,	 aunque
casi	nunca	fumaba	en	el	interior	del	edificio,	encendió	un	Camel	y	se	dispuso
a	esperar	a	Don	Corleone.

Se	sentía	cada	vez	más	desazonado.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	cuál	iba
a	ser	el	 servicio	que	el	Don	 le	pediría.	Hacía	meses	que	 la	 familia	Corleone
estaba	en	guerra	contra	las	cinco	grandes	Familias	de	la	Mafia	neoyorquina,	y
los	periódicos	se	habían	hecho	eco	de	ella.	Habían	muerto	muchos	hombres	de
ambos	bandos,	y	estaba	seguro	de	que	los	Corleone	habían	liquidado	a	alguien



muy	 importante	 y	 deseaban	 ocultar	 el	 cadáver	 o	 hacerlo	 desaparecer.	 En	 tal
caso	¿había	mejor	solución	que	hacerlo	enterrar	por	un	empresario	de	pompas
fúnebres?	 Amerigo	 Bonasera	 sabía	 que	 se	 convertiría	 en	 cómplice	 de	 un
asesinato,	y	que	si	lo	descubrían	pasaría	varios	años	en	la	cárcel.	Arruinaría	la
vida	 de	 su	 hija	 y	 de	 su	 esposa,	 y	 su	 buen	 nombre	 quedaría	 para	 siempre
manchado	por	el	fango	de	la	sangrienta	guerra	de	la	Mafia.

Encendió	otro	Camel	y	un	nuevo	pensamiento,	todavía	más	terrible,	acudió
a	 su	 mente.	 Cuando	 las	 otras	 Familias	 supieran	 que	 había	 ayudado	 a	 los
Corleone	 lo	 considerarían	 un	 enemigo	 y	 lo	matarían.	Maldijo	 el	 día	 en	 que
había	 pedido	 a	 Don	 Corleone	 que	 vengara	 la	 afrenta	 infligida	 a	 su	 hija.
Maldijo	el	día	en	que	su	esposa	y	la	esposa	del	Don	se	habían	hecho	amigas.
Maldijo	a	su	hija,	a	América,	a	su	éxito	en	los	negocios…	Pero,	por	fortuna,
recuperó	el	optimismo	casi	de	inmediato.

Quizá	 todo	 fuese	 bien.	Don	Corleone	 era	 un	 hombre	muy	 listo.	 Lo	más
seguro	 era	 que	 hubiese	 tomado	 las	 medidas	 necesarias	 para	 que	 nada	 se
supiese.	Lo	único	que	debía	procurar	era	no	dejarse	dominar	por	los	nervios,
porque,	naturalmente,	lo	peor,	lo	irremediable,	sería	ganarse	la	enemistad	del
Don.

Oyó	el	ruido	de	neumáticos	sobre	la	grava	y	se	dio	cuenta	de	que	un	coche
acababa	de	atravesar	el	callejón	que	conducía,	desde	la	calle,	a	la	parte	trasera
del	edificio.	Abrió	la	puerta.	El	primero	que	entró	fue	el	corpulento	Clemenza,
seguido	 de	 dos	 jóvenes	 de	 aspecto	muy	 duro.	 Inspeccionaron	 las	 diferentes
estancias,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	y	luego	Clemenza	salió.	Bonasera
quedó	a	solas	con	los	dos	jóvenes.

Momentos	 después,	 Bonasera	 reconoció	 el	 sonido	 de	 una	 ambulancia
avanzando	por	el	 callejón,	y	 seguidamente	volvió	a	 aparecer	Clemenza,	 esta
vez	 seguido	 de	 dos	 hombres	 que	 llevaban	 una	 camilla.	 Los	 temores	 de
Amerigo	Bonasera	 se	 habían	 convertido	 en	 realidad.	En	 la	 camilla	 había	 un
cuerpo	 envuelto	 en	 una	 sábana	 gris.	 Los	 pies,	 descalzos,	 quedaban	 al
descubierto.

Clemenza	 acompañó	 a	 los	 camilleros	 a	 la	 habitación	 destinada	 a	 los
embalsamamientos,	 el	 llamado	«laboratorio»	y	 luego,	desde	 la	oscuridad	del
patio,	otro	hombre	entró	en	el	bien	iluminado	despacho.	Era	Don	Corleone.	El
Don	había	perdido	peso	durante	su	estancia	en	el	hospital.	Se	movía	con	cierto
envaramiento,	 llevaba	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 y	 parecía	 más	 viejo,	 más
encogido	que	la	última	vez	que	Bonasera	lo	había	visto,	el	día	de	la	boda	de
Connie.	 Pero	 todavía	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 poderoso.	Con	 el
sombrero	a	la	altura	de	su	pecho,	dijo	a	Bonasera:

—Bien,	viejo	amigo	¿estás	dispuesto	a	hacerme	este	servicio?



Bonasera	 respondió	 que	 sí	 y	 siguió	 al	 Don,	 que	 se	 dirigió	 hacia	 el
laboratorio.	El	cadáver	ya	estaba	encima	de	una	de	las	mesas	acanaladas.	Don
Corleone	 movió	 casi	 imperceptiblemente	 su	 sombrero,	 y	 los	 otros	 hombres
salieron	de	la	habitación.

—¿Qué	desea	usted	que	haga?	—preguntó	Bonasera.

—Tienes	 que	 hacer	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 quiero	 que	 pongas	 tus	 cinco
sentidos,	 toda	 tu	habilidad	—respondió	Don	Corleone	 con	 la	vista	 fija	 en	 el
cadáver—.	Hazlo	por	mí.	No	quiero	que	su	madre	lo	vea	como	está	ahora.

Don	 Corleone	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 apartó	 la	 sábana	 gris.	 Amerigo
Bonasera,	contra	su	voluntad	y	a	pesar	de	sus	muchos	años	de	experiencia,	a
despecho	 de	 los	 miles	 de	 cadáveres	 que	 había	 visto	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
profesión,	no	pudo	reprimir	un	grito	de	horror.	Encima	de	la	mesa,	con	la	cara
destrozada	por	numerosos	balazos,	se	hallaba	el	cadáver	de	Sonny	Corleone.
Las	mejillas,	el	caballete	de	la	nariz,	el	rostro	todo	del	hijo	mayor	del	Don	era
una	masa	informe	de	carne	tumefacta.

Durante	una	 fracción	de	 segundo,	 el	Don	 se	 asió	del	 brazo	de	Bonasera;
pareció	a	punto	de	desplomarse,	pero	logró	rehacerse.

—Mira	cómo	han	destrozado	a	mi	hijo	—dijo.
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Quizá	fue	lo	desesperado	de	la	situación	lo	que	impulsó	a	Sonny	Corleone
a	 embarcarse	 en	 la	 sangrienta	 acción	 de	 desgaste	 que	 terminó	 en	 su	 propia
muerte.	Quizá	la	culpa	la	tuvo	su	naturaleza	violenta.	Lo	cierto	es	que	durante
aquella	 primavera	y	 aquel	 verano	 emprendió	una	 serie	 de	 acciones	 absurdas
contra	 elementos	 de	 tercera	 o	 cuarta	 fila	 de	 las	 bandas	 rivales.	 En	 Harlem,
varios	proxenetas	a	sueldo	de	los	Tattaglia	resultaron	asesinados,	y	 la	misma
suerte	 corrieron	 algunos	 matones	 infiltrados	 en	 el	 sindicato	 de	 obreros
portuarios.	Los	jefes	de	las	organizaciones	sindicales	que	estaban	del	lado	de
las	Cinco	Familias	 fueron	conminados	 a	permanecer	neutrales,	 y	 cuando	 los
corredores	de	apuestas	y	los	usureros	de	la	familia	Corleone	fueron	barridos	de
la	 zona	 portuaria,	 Sonny	 envió	 a	 Clemenza	 y	 su	 «regime»	 a	 efectuar	 una
batida	mortal	en	los	muelles.

Esa	 matanza	 carecía	 de	 sentido,	 porque	 en	 nada	 podía	 influir	 en	 el
resultado	de	la	guerra.	Sonny	era	un	táctico	brillante,	que	conseguía	brillantes
triunfos.	 Pero	 lo	 que	 la	 Familia	 necesitaba	 era	 el	 genio	 estratégico	 de	 Don
Corleone.	 El	 asunto	 degeneró	 en	 una	 sangrienta	 guerra	 de	 guerrillas,
extremadamente	costosa	para	todos	y	que	nada	decidía.	Finalmente,	la	familia



Corleone	 se	 vio	 obligada	 a	 cerrar	 algunos	 de	 los	 más	 productivos	 centros
clandestinos	de	apuestas,	entre	ellos	el	de	Carlo	Rizzi.	Éste	se	dio	a	la	bebida	y
a	las	mujeres	de	vida	alegre,	y	Connie	era	la	que	pagaba	las	consecuencias.	De
todos	modos,	desde	la	paliza	que	le	había	propinado	Sonny	Corleone,	Carlo	no
se	había	atrevido	a	pegar	a	su	esposa,	aunque	no	dormía	con	ella.	Connie	 le
había	rogado	de	todas	las	formas	posibles	que	reanudaran	su	vida	normal,	pero
él	no	se	había	dignado	prestar	oídos	a	sus	súplicas.

—Ve	y	dile	a	tu	hermano	que	no	quiero	follar	contigo	—le	espetó,	burlón
—.	Tal	vez	consiga	ponerme	cachondo	a	puñetazos.

Carlo	 tenía	 mucho	 miedo	 de	 Sonny,	 aun	 cuando	 ambos	 se	 trataban	 con
distante	 cortesía.	 Sabía	 que	 su	 cuñado	 era	 capaz	 de	 asesinarlo,	 igual	 que	 a
cualquier	hombre,	con	una	frialdad	pasmosa,	mientras	que	él	se	sentía	incapaz
de	matar	a	nadie.	Sin	embargo,	a	Carlo	Rizzi	no	se	le	ocurría	pensar	que	era
mejor	 que	 Sonny	 Corleone.	 En	 realidad,	 envidiaba	 la	 salvaje	 naturaleza	 de
éste,	cuya	crueldad	se	estaba	convirtiendo	en	legendaria.

Tom	Hagen,	en	su	calidad	de	consigliere,	no	se	mostraba	de	acuerdo	con	la
táctica	de	Sonny,	pero	no	se	lo	mencionó	al	Don,	pues	veía	que	los	resultados
eran,	 hasta	 cierto	 punto,	 buenos.	 Finalmente,	 las	 Cinco	 Familias	 parecieron
acobardarse;	 sus	 contragolpes	 se	 hicieron	 más	 débiles,	 hasta	 que,	 por	 fin,
cesaron	 por	 completo.	 Al	 principio,	 Hagen	 desconfió	 de	 aquella	 victoria
aparente,	pero	Sonny	estaba	radiante	de	alegría.

—Esos	hijos	de	puta	se	arrastrarán	a	nuestros	pies,	Tom.	Ya	lo	verás.

Sonny	 estaba	 preocupado	 por	 cosas	 muy	 distintas.	 Su	 esposa	 estaba
amargándole	la	vida,	pues	había	oído	que	Lucy	Mancini	se	entendía	con	él,	y
aunque	seguía	bromeando	con	sus	amigas	acerca	de	la	capacidad	amatoria	de
su	 esposo,	 le	 disgustaba	 que	 pasara	 tantos	 días	 sin	 tocarla.	 A	 causa	 de	 ello
estaba	 continuamente	 de	 mal	 humor,	 un	 mal	 humor	 que,	 lógicamente,	 le
transmitía	a	Sonny.

Además,	 Sonny	 sabía	 que	 estaba	 en	 la	 mira	 de	 sus	 enemigos,	 y	 eso	 le
producía	 una	 tensión	 continua.	 Tenía	 que	 ser	 extraordinariamente	 cuidadoso
en	todos	sus	movimientos.	Sus	rivales	habían	descubierto	que	visitaba	a	Lucy
Mancini,	pero	él	había	tomado	toda	clase	de	precauciones.	En	el	apartamento
de	 Lucy	 estaba	 completamente	 seguro.	 Aunque	 ella	 no	 lo	 sospechaba,	 los
hombres	del	«regime»	de	Santino	 la	vigilaban	durante	 las	veinticuatro	horas
del	día,	y	cuando	se	desocupaba	un	apartamento	de	la	planta	en	que	vivía,	lo
alquilaban	de	inmediato.

El	 Don	 se	 recuperaba	 y	 no	 tardaría	 en	 estar	 en	 condiciones	 de	 volver	 a
asumir	el	mando.	Entonces	la	balanza	se	inclinaría	definitivamente	del	lado	de
los	Corleone,	pensaba	Sonny.	Es	más,	estaba	seguro	de	ello.	Entretanto,	él	se



encargaría	de	velar	por	los	intereses	de	la	Familia,	se	ganaría	la	consideración
de	Don	Corleone	y	cimentaría,	dado	que	el	cargo	de	Don	no	era	hereditario,
sus	pretensiones	como	sucesor	de	su	padre	al	frente	del	Imperio	Corleone.

Sin	embargo,	Sonny	no	contaba	con	los	planes	del	enemigo.	También	éste
había	 analizado	 la	 situación	 y	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 única
posibilidad	de	evitar	la	derrota	era	acabar	con	el	hijo	mayor	de	Don	Corleone.
Sabían	 que	 con	Sonny	 no	 se	 podía	 negociar,	 al	 contrario	 que	 con	 el	Don,	 a
quien	tenían	por	hombre	muy	razonable.	Odiaban	a	Sonny	Corleone	por	su	sed
de	 sangre,	 que	 consideraban	 bestial.	 Además,	 carecía	 del	 sentido	 de	 los
negocios.	 Nadie	 deseaba	 la	 vuelta	 a	 los	 días	 de	 antaño,	 tan	 tumultuosos	 y
sangrientos.

Una	noche,	Connie	Corleone	recibió	una	llamada	telefónica	anónima.	Una
voz	femenina	preguntó	por	Carlo.

—¿Quién	es	usted?	—inquirió	Connie.

Se	oyó	una	risita	irritante,	y	la	voz	respondió:

—Soy	 una	 amiga	 de	 Carlo.	 Sólo	 quería	 decirle	 que	 no	 podré	 verle	 esta
noche.	Tengo	que	salir	de	viaje.

—Zorra	asquerosa.	No	eres	más	que	una	zorra	asquerosa	—gritó	Connie.

No	pudo	decir	nada	más,	pues	la	desconocida	había	colgado.

Aquella	tarde,	Carlo	había	ido	a	las	carreras	de	caballos,	y	cuando	llegó	a
casa	 estaba	 de	 pésimo	 humor,	 debido	 en	 parte	 a	 que	 había	 perdido	 mucho
dinero	y	en	parte	a	que	había	bebido	más	de	la	cuenta.	Tan	pronto	como	entró
en	el	apartamento,	Connie	empezó	a	insultarlo.	Él	se	limitó	a	no	hacerle	caso	y
se	dirigió	al	 cuarto	de	baño	para	 tomar	una	ducha.	Cuando	 terminó,	 se	 secó
delante	de	Connie	y	comenzó	a	vestirse	para	salir	de	nuevo.

Furiosa	y	con	las	manos	en	jarras	Connie	gritó	a	su	marido:

—¡No	vas	a	ir	a	ningún	sitio!	Tu	amiga	telefoneó	para	decir	que	hoy	no	te
espera.	¡Maldito	cabrón!	¡Mira	que	dar	mi	número	de	teléfono	a	una	zorra…!
¡Te	mataré,	hijo	de	puta!

Se	arrojó	sobre	Carlo	y	empezó	a	arañarlo	y	golpearlo.

Él	la	mantuvo	a	distancia	con	un	brazo	musculoso,	y	le	dijo	fríamente:

—Estás	loca,	completamente	loca.

Connie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 marido	 estaba	 preocupado.	 Él,	 para
calmarla,	añadió:

—No	hagas	caso;	debe	de	haber	sido	una	broma.



Connie	consiguió	arañarle	 el	 rostro,	pero	aun	así	Carlo	 intentó	mostrarse
conciliador.	Se	limitó	a	apartarla	de	sí.	Entonces	ella	cayó	en	la	cuenta	de	que
respetaba	 su	preñez,	 y	decidió	 aprovecharse.	Además,	 se	 sentía	 sexualmente
excitada.	Muy	pronto	no	podría	hacer	nada	en	la	cama,	pues	el	médico	le	había
dicho	 que	 debía	 abstenerse	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 su	marido	 durante	 los	 dos
meses	 anteriores	 al	 parto,	 y	 ella	 necesitaba	 que	 le	 hicieran	 el	 amor.	 No
obstante,	su	deseo	de	herir	a	Carlo	era	 real.	Lo	quería	y	 lo	odiaba,	 todo	a	 la
vez.

'	Lo	siguió	hasta	el	dormitorio	y,	al	advertir	que	su	marido	estaba	asustado,
se	sintió	feliz.

—Te	quedarás	en	casa	—le	dijo—.	No	saldrás,	te	lo	aseguro.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—repuso	Carlo.

Sólo	llevaba	puestos	los	calzoncillos.	Le	gustaba	pasearse	así	por	la	casa,
orgulloso	como	estaba	de	su	cuerpo	musculoso	y	de	su	piel	dorada.	Connie	lo
miraba	con	los	ojos	encendidos	por	el	deseo.	Carlo,	entre	risas,	añadió:

—Supongo	 que	 al	 menos	 me	 darás	 algo	 de	 comer.	 El	 hecho	 de	 que	 su
marido	le	pidiera	que	cumpliera	con	sus	deberes	conyugales,	o	por	lo	menos
con	 uno	 de	 ellos,	 la	 apaciguó.	 Era	 una	 buena	 cocinera;	 su	 madre	 le	 había
enseñado.	 Puso	 al	 fuego	 una	 cazuela	 con	 ternera	 y	 pimientos	 y	 empezó	 a
preparar	una	ensalada.	Carlo	aprovechó	la	espera	para	leer	los	pronósticos	de
las	carreras	del	día	siguiente.	Mientras	lo	hacía,	bebía	whisky	de	un	vaso	lleno
hasta	el	borde.

Connie	entró	en	el	dormitorio,	o	mejor	dicho	se	quedó	en	la	puerta	como	si
no	se	atreviera	a	acercarse	a	la	cama	sin	ser	invitada.

—Tienes	la	comida	en	la	mesa	—anunció.

—Todavía	no	tengo	hambre	—respondió	Carlo,	sin	dejar	de	leer.

—Pero	ya	está	en	la	mesa	—insistió	Connie,	testaruda.

—Métetela	 en	 el	 culo	—le	 espetó	Carlo.	Apuró	 el	 contenido	 del	 vaso	 y
cogió	 la	botella	dispuesto	a	 llenarlo	de	nuevo.	Dejó	de	prestar	atención	a	 su
esposa.	Connie	fue	a	la	cocina,	cogió	los	platos	llenos	de	comida	y	los	estrelló
contra	 el	 fregadero.	Al	 oír	 el	 ruido,	Carlo	 entró	 en	 la	 cocina,	 vio	 la	 comida
esparcida	por	el	 suelo	y	 las	paredes	salpicadas,	y	 su	sentido	de	 la	higiene	 le
hizo	sentirse	ultrajado.

—Maldita	 zorra,	 limpia	 esto	 enseguida	 o	 te	 la	 cargas	 —gritó	 Carlo,
amenazador.

—Ni	 lo	 sueñes	 —replicó	 Connie,	 y	 levantó	 las	 manos	 como	 si	 se
dispusiera	a	arañar	de	nuevo	a	su	esposo.



Carlo	se	fue	al	dormitorio,	y	momentos	después	regresó	con	el	cinturón	en
la	mano.

—Límpialo	—ordenó.

Connie	 no	 se	 movió.	 Entonces	 Carlo	 la	 azotó	 con	 el	 cinturón	 en	 las
redondas	 caderas,	 pero	 no	 le	 hizo	 daño.	Rápidamente,	 ella	 abrió	 uno	 de	 los
cajones	de	la	cocina	y	sacó	un	cuchillo.	Carlo	se	echó	a	reír.

—En	 la	 familia	Corleone	 hasta	 las	mujeres	 sois	 asesinas	—dijo.	Dejó	 el
cinturón	encima	de	la	mesa	y	avanzó	hacia	su	esposa.	Esta	trató	de	clavarle	el
cuchillo	 en	 la	 ingle,	 pero	 su	 avanzado	 estado	 de	 gestación	 hizo	 que	 su
embestida	 fuera	 demasiado	 lenta,	 por	 lo	 que	 a	 él	 no	 le	 fue	 difícil	 eludir	 el
ataque.	La	desarmó	fácilmente	y	empezó	a	golpearle	la	cara,	procurando	que
sus	golpes	no	produjeran	cortes	en	la	piel.	La	golpeó	una	y	otra	vez,	mientras
Connie,	andando	hacia	atrás,	intentaba	escapar.	La	siguió	hasta	el	dormitorio.
Cuando	ella	le	tomó	la	mano	con	la	que	le	pegaba,	Carlo	asió	sus	cabellos	con
la	otra	para	mantenerle	 la	cabeza	alta	y	continuó	abofeteándola	hasta	que	se
echó	a	llorar	como	una	niña,	a	causa	del	dolor	y	la	humillación.	Con	gesto	de
desdén,	Carlo	la	arrojó	sobre	la	cama	de	un	empujón.	Luego	bebió	un	trago	de
whisky	 directamente	 de	 la	 botella,	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.
Parecía	 completamente	 borracho,	 los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 un	modo	 extraño.
Connie	empezó	a	asustarse	de	veras.

Carlo	 bebió	 otro	 largo	 trago.	 Con	 la	mano	 libre	 pellizcó	 a	 Connie	 en	 el
muslo,	 apretando	 con	 fuerza	 hasta	 que	 ella,	 llorando,	 le	 rogó	 que	 dejara	 de
hacerle	daño.

—Estás	más	gorda	que	un	cerdo	—masculló	Carlo	con	expresión	de	asco,
mientras	salía	de	la	habitación.

Cada	vez	más	asustada,	Connie	permaneció	en	la	cama,	pues	no	se	atrevía
a	ir	a	ver	qué	hacía	su	marido	en	la	otra	habitación.	Finalmente,	se	levantó	y	se
asomó	a	la	sala	de	estar.	Carlo	había	abierto	otra	botella	de	whisky	y	se	hallaba
tendido	en	el	sofá.	No	tardaría	en	quedarse	dormido	a	causa	de	la	borrachera,
pensó	Connie.	Entonces	podría	 telefonear	 a	Long	Beach	y	pedir	 a	 su	madre
que	 enviara	 a	 alguien	 a	 buscarla.	 Esperaba	 que	 no	 fuese	 Sonny	 quien	 se
pusiera	al	aparato;	prefería	hablar	con	su	madre	o	con	Tom	Hagen.

Eran	 casi	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 cocina	 del
domicilio	 de	 Don	 Corleone.	 Contestó	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 del	 Don,
quien,	obedientemente,	pasó	 la	 comunicación	a	 la	madre	de	Connie.	Pero	 la
señora	Corleone,	que	contestó	desde	la	cocina,	apenas	si	pudo	entender	nada
de	lo	que	su	hija	le	decía,	pues	la	joven	estaba	histérica	e	intentaba	hablar	en
voz	 baja	 para	 que	 su	marido	 no	 la	 oyera	 desde	 la	 otra	 habitación.	Además,
tenía	los	labios	hinchados	a	causa	de	los	golpes,	lo	que	hacía	que	su	voz	fuera



aún	más	ininteligible.	La	señora	Corleone	hizo	una	señal	al	guardaespaldas	de
que	llamara	a	Sonny,	que	se	encontraba	en	la	sala	de	estar	con	Tom	Hagen.

Momentos	después,	Connie	oía	a	su	hermano	mayor	decir:

—Hola,	Connie.

Estaba	tan	asustada,	de	su	marido	y	de	lo	que	Sonny	pudiera	hacer,	que	su
voz	sonaba	cada	vez	más	temblorosa.

—Envía	un	coche	a	recogerme.	No	es	nada	de	importancia;	ya	te	contaré.
No	vengas	tú.	Manda	a	Tom,	te	lo	ruego.	No	es	nada,	de	veras.	Sólo	que	tengo
ganas	de	ir	a	casa.

Hagen	ya	estaba	en	 la	cocina.	El	Don	se	había	dormido,	con	 la	ayuda	de
sedantes,	 y	 Hagen	 quería	 estar	 continuamente	 al	 lado	 de	 Sonny	 por	 si	 éste
montaba	 en	 cólera	por	 el	motivo	que	 fuera.	Los	dos	guardaespaldas	 estaban
también	en	la	cocina.	Todos	miraban	a	Sonny.

No	 existía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 temperamento	 violento	 de	 Sonny
Corleone	 tenía	 su	 origen	 en	 un	 misterioso	 pozo	 que	 llegaba	 hasta	 lo	 más
profundo	de	su	espíritu.	Todos	observaron	que	se	 le	hinchaban	 las	venas	del
cuello,	los	ojos	le	brillaban	y	se	le	endurecían	los	rasgos.	Luego	palideció	y	las
manos	 empezaron	 a	 temblarle.	 Su	 cólera	 era	 infinita,	 pero	 su	 voz	 sonó
relativamente	tranquila	cuando	dijo:

—No	te	muevas	de	tu	casa,	Connie.

Y	 a	 continuación,	 antes	 de	 que	 su	 hermana	 pudiera	 hacer	 el	 menor
comentario,	colgó	el	auricular.

Permaneció	unos	momentos	 junto	al	aparato,	y	dio	rienda	suelta	a	su	 ira,
sin	ni	siquiera	reparar	en	la	presencia	de	los	demás:

—¡Maldito	hijo	de	puta!

Inmediatamente,	sin	despedirse	de	nadie,	salió	corriendo	de	la	casa.

Hagen	sabía	que	en	aquellos	momentos	Sonny	no	era	dueño	de	sus	actos.
Y	sabía	también	que	durante	el	trayecto	hacia	la	ciudad	se	calmaría	un	poco,
aunque	su	peligrosidad	aumentaría	todavía	más,	pues	se	encontraría	en	mejor
situación	de	defenderse	de	las	consecuencias	de	su	cólera.	Hagen	oyó	el	ruido
de	un	motor	al	ponerse	en	marcha.

—Seguidlo	—ordenó	a	los	guardaespaldas.

Luego	hizo	algunas	llamadas	telefónicas.	Lo	arregló	todo	para	que	varios
hombres	del	«regime»	de	Sonny	fueran	a	casa	de	Garlo	Rizzi	y	sacaran	a	éste
de	allí.	Sabía	que	Sonny	se	lo	reprocharía,	pero	estaba	seguro	de	que	el	Don
aprobaría	su	acción.	Temía	que	Sonny	matara	a	Carlo	delante	de	testigos.	No



creía	 que	 el	 enemigo	 crease	 problemas;	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 causar
molestias,	por	lo	que	era	evidente	que	deseaba	que	reinase	la	paz.

Una	vez	fuera	de	la	finca,	al	volante	de	su	Buik,	Sonny	volvió	a	ser	dueño,
al	menos	en	parte,	de	sus	actos.	Se	dio	cuenta	de	que	los	dos	guardaespaldas
subían	 a	 un	 coche,	 dispuestos	 a	 seguirlo,	 y	 aprobó	 su	 acción.	 No	 temía	 un
ataque,	 pues	 las	Cinco	 Familias	 habían	 dejado	 de	 luchar.	Además,	 si	 surgía
algún	problema,	en	un	compartimiento	secreto	del	coche	había	una	pistola,	y
en	 cuestión	 de	 segundos	 podría	 sacarla	 y	 defenderse.	 Por	 otra	 parte,	 el
automóvil	estaba	registrado	a	nombre	de	uno	de	los	miembros	de	su	«regime»,
es	decir	que	en	el	peor	de	los	casos	no	se	vería	envuelto	en	ningún	problema
de	 tipo	 legal.	De	 todos	modos,	 no	 creía	 que	 tuviera	 necesidad	 de	 la	 pistola.
Aún	no	sabía	qué	iba	a	hacer	con	Carlo	Rizzi.

Ahora	que	podía	reflexionar	con	frialdad,	se	daba	cuenta	de	que	no	podía
matar	al	padre	de	un	niño	que	aún	no	había	nacido,	máxime	cuando	éste	era
hijo	de	 su	hermana,	y	menos	por	unas	bofetadas	de	más.	Claro	que	cabía	 la
posibilidad	de	que	todo	fuera	una	trampa.

Carlo	era	un	mal	sujeto,	y	Sonny	se	sentía	responsable	de	la	desgracia	de
Connie.	Ella	había	conocido	a	Carlo	porque	él	se	lo	había	presentado.

Era	paradójico,	pero	a	Sonny	le	resultaba	inconcebible	pegar	a	una	mujer,
como	 tampoco	 podía	 hacer	 daño	 a	 un	 niño.	 Cuando	 Carlo	 se	 había	 dejado
golpear	sin	devolver	ni	un	solo	puñetazo,	sin	él	saberlo	había	salvado	la	vida
precisamente	por	ello.	La	violencia	de	Sonny	sólo	se	calmaba	con	la	sumisión
absoluta.	De	muchacho,	Sonny	había	tenido	muy	buen	corazón;	el	que	con	el
tiempo	se	convirtiera	en	un	asesino	había	sido	cosa	del	destino,	sencillamente.

Esta	vez,	sin	embargo,	arreglaría	el	asunto	de	una	vez	por	todas,	pensaba
mientras	 el	 Buick	 avanzaba	 por	 el	 puente	 que	 enlaza	 Long	 Beach	 con	 los
bulevares	del	otro	 lado	de	Jones	Beach.	Siempre	seguía	esta	 ruta	cuando	 iba
Nueva	York,	pues	había	menos	tráfico.

Decidió	 que	 enviaría	 a	 Connie	 a	 Long	 Beach	 con	 los	 guardaespaldas.
Luego,	 él	 tendría	 una	 charla	 con	 su	 cuñado.	 Ignoraba	 qué	 resultaría	 de	 ella,
pero	si	el	muy	cabrón	había	hecho	daño	a	su	hermana,	lo	pagaría	caro.	El	aire
fresco,	sin	embargo,	lo	calmó.	Para	disfrutar	más	de	él	bajó	la	ventanilla.

Había	tomado	la	carretera	elevada	de	Jones	Beach,	como	siempre,	porque	a
esas	horas	y	en	aquella	época	del	año	solía	estar	desierta	y	podía	pisar	a	fondo
el	acelerador.	Conducir	a	toda	velocidad	lo	ayudaría	a	disipar	lo	que	él	sabía
que	era	un	estado	de	ánimo	peligroso.	El	automóvil	de	los	dos	guardaespaldas
había	quedado	muy	atrás.

La	 carretera	 estaba	mal	 iluminada.	No	 se	 veía	 un	 solo	 coche.	A	 lo	 lejos
divisó	la	caseta	del	peaje.	Había	otras,	pero	sólo	funcionaban	de	día,	cuando	el



tráfico	era	intenso.	Sonny	redujo	la	velocidad	y	buscó	calderilla	en	el	bolsillo.
Como	 no	 tenía,	 sacó	 la	 cartera	 y	 con	 una	 sola	 mano	 separó	 un	 billete.	 Al
acercarse	a	la	caseta	iluminada,	Sonny	quedó	sorprendido	al	comprobar	que	un
coche	bloqueaba	la	carretera.	El	conductor	debía	de	estar	preguntando	alguna
dirección	al	encargado	de	cobrar	el	peaje,	pensó.	Hizo	sonar	el	claxon	y	el	otro
coche	se	apartó,	por	lo	que	el	Buick	pudo	colocarse	delante	del	cobrador.

Sonny	alargó	un	dólar	y	esperó	el	cambio.	Tenía	prisa	y	por	ello,	a	pesar	de
que	 el	 frío	 de	 la	 noche	 era	 intenso,	 no	 quiso	 cerrar	 la	 ventanilla.	 Pero	 el
cobrador	 parecía	muy	 torpe;	 al	muy	 imbécil	 se	 le	 había	 caído	 el	 cambio	 al
suelo.	 El	 hombre	 se	 agachó	 para	 recoger	 las	 monedas,	 y	 desapareció	 de	 la
vista.

Entonces	Sonny	se	dio	cuenta	de	que	el	otro	automóvil	no	había	seguido	su
camino,	sino	que	estaba	a	pocos	metros	de	distancia,	bloqueando	nuevamente
la	carretera.	En	la	caseta	de	peaje	había	otro	hombre.	Del	vehículo	se	apearon
dos	 individuos.	 El	 cobrador	 aún	 seguía	 agachado…	 De	 pronto,	 Santino
Corleone	 comprendió	 que	 había	 llegado	 su	 hora.	 Se	 sintió	 completamente
lúcido,	 libre	 de	 toda	 violencia,	 como	 si	 el	 miedo	 oculto,	 finalmente	 real	 y
presente,	lo	hubiera	purificado.

Sonny	 se	 lanzó	 contra	 la	 puerta	 del	 Buick,	 rompiendo	 la	 cerradura.	 El
hombre	 que	 estaba	 en	 la	 caseta	 abrió	 mego…	 alcanzando	 en	 la	 cabeza	 a
Sonny,	que	cayó	al	suelo.	Los	dos	individuos	que	se	habían	apeado	del	coche
sacaron	sus	armas	y	dispararon	contra	el	cuerpo	que	yacía	en	el	asfalto.	Luego
le	 golpearon	 salvajemente	 el	 rostro	 para	 desfigurarle	 todavía	 más,	 como	 si
quisieran	dejar	la	huella	de	un	poder	humano	más	personal.

Segundos	después,	los	cuatro	hombres,	es	decir,	los	tres	asesinos	y	el	falso
cobrador,	 subían	 al	 coche	y	partían	 a	 toda	velocidad	en	dirección	 al	 bulevar
Meadowbrook,	 al	 otro	 lado	 de	 Jones	 Beach.	 Los	 posibles	 perseguidores	 se
encontrarían	con	el	camino	bloqueado	por	el	coche	y	el	cuerpo	de	Sonny,	de
modo	que	no	corrían	riesgo	alguno,	pensaron.	Cuando,	minutos	más	tarde,	los
guardaespaldas	de	Sonny	llegaron	a	la	caseta	de	peaje	y	vieron	el	cuerpo	de	su
jefe,	 lo	 último	que	pensaron	 fue	 en	perseguir	 a	 sus	 agresores.	Dieron	media
vuelta	y	regresaron	a	Long	Beach.	Se	detuvieron	en	una	cabina	 telefónica,	y
uno	de	ellos	llamó	a	Tom	Hagen.	Sus	únicas	palabras	fueron:

—Sonny	ha	muerto.	Le	tendieron	una	encerrona	ante	la	garita	de	peaje	de
Jones	Beach.

—Bien	—repuso	Hagen,	sereno	como	siempre—.	Ve	a	casa	de	Clemenza	y
dile	que	venga	enseguida.	Él	te	dirá	lo	que	debéis	hacer.

Hagen	 había	 hablado	 desde	 el	 teléfono	 de	 la	 cocina,	 donde	 la	 señora
Corleone	 estaba	 preparando	 algo	 de	 comer	 para	 su	 hija,	 que	 no	 tardaría	 en



llegar.	La	anciana	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.	Era	lo	bastante	perspicaz
para	percatarse	de	todo,	pero	sus	años	de	vida	junto	al	Don	le	habían	enseñado
que	era	mejor	no	hacerlo,	ni	siquiera	intentar	adivinar	qué	ocurría.	Sabía	que	si
algo	malo	 sucedía	 no	 tardaría	mucho	 tiempo	 en	 enterarse.	Y	 si	 podía	 evitar
saberlo,	mejor,	pues	se	ahorraba	sufrimientos.	Estaba	contenta	de	no	tener	que
compartir	el	dolor	de	los	hombres,	porque,	después	de	todo	¿compartían	ellos
el	de	 las	mujeres?	 Impasible,	puso	 la	comida	sobre	 la	mesa.	Por	experiencia
sabía	 que	 el	 dolor	 y	 el	 miedo	 no	 perjudicaban	 el	 apetito;	 al	 contrario,	 la
comida	 los	mitigaba.	Si	 un	médico	 le	 hubiera	 recetado	un	 sedante	 se	 habría
sentido	 humillada,	 pero	 una	 taza	 de	 café	 y	 unas	 tostadas	 eran	 otra	 cosa;	 la
señora	Corleone	procedía,	desde	luego,	de	una	cultura	más	primitiva.

Por	eso	no	dijo	nada	cuando	Tom	Hagen	se	fue	a	la	sala	de	reuniones.	Una
vez	allí,	Hagen	comenzó	a	 temblar	 tan	violentamente	que	 tuvo	que	sentarse.
Con	las	piernas	muy	juntas,	las	manos	apretadas	contra	las	rodillas	y	la	cabeza
gacha,	parecía	que	estuviera	rezando	al	diablo.

Acababa	de	descubrir	que	no	era	el	consigliere	adecuado	para	tiempos	de
guerra.	Lo	habían	puesto	en	ridículo,	se	había	dejado	engañar	por	la	aparente
timidez	y	 cobardía	de	 las	Cinco	Familias,	 que	habían	permanecido	 inactivas
planeando	 su	 venganza.	 No	 habían	 reaccionado	 a	 las	 provocaciones	 de	 la
familia	 Corleone,	 sino	 que	 habían	 preferido	 descargar	 un	 solo	 golpe,	 pero
terrible.	El	viejo	Genco	Abbandando	no	se	habría	dejado	engañar,	habría	olido
el	peligro	y	triplicado	sus	precauciones.	Hagen	se	sentía	culpable.	Sonny	había
sido	su	verdadero	hermano,	 su	salvador;	y	de	muchachos,	 también	su	héroe.
Sonny	nunca	se	había	mostrado	altanero	ni	agresivo	con	él;	siempre	lo	había
tratado	con	afecto.	Y	cuando	Sollozzo	lo	dejó	libre,	el	abrazo	de	Sonny	había
sido	el	propio	de	un	hermano,	su	alegría	una	alegría	sincera.	El	hecho	de	que
Sonny	 fuera	 un	 hombre	 cruel	 y	 violento	 carecía,	 a	 los	 ojos	 de	 Hagen,	 de
importancia.

Había	 salido	de	 la	 cocina	 porque	 sabía	 que	nunca	 sería	 capaz	 de	 decir	 a
mamá	 Corleone	 que	 su	 hijo	 había	 muerto.	 Nunca	 la	 había	 considerado	 su
madre,	y	en	cambio,	al	Don	y	a	Sonny	los	había	tenido	siempre	como	padre	y
hermano.	El	afecto	que	sentía	hacia	ella	era	de	la	misma	naturaleza	que	el	que
experimentaba	por	Freddie,	Michael	y	Connie.	Era	afecto,	pero	no	amor.	No
obstante,	no	podía	decírselo.	En	pocos	meses	había	perdido	tres	hijos.	Freddie,
que	estaba	exiliado	en	Nevada,	Michael,	que	se	encontraba	en	Sicilia,	y	ahora
Santino.	 ¿A	 cuál	 de	 los	 tres	 había	 amado	 más	 la	 anciana?	 Era	 imposible
saberlo.

Hagen	no	tardó	en	recuperar	el	control	de	sí	mismo.	Marcó	el	número	de
Connie,	que	respondió	con	voz	temblorosa.

—Connie,	 soy	 Tom	—dijo	 Hagen	 con	 la	 calma	 que	 lo	 caracterizaba—.



Despierta	a	tu	marido;	tengo	que	hablarle.

Asustada,	Connie	preguntó	en	voz	baja:

—¿Sabes	si	viene	Sonny,	Tom?

—No.	 Sonny	 no	 vendrá.	 No	 te	 preocupes.	 Despierta	 a	 Carlo	 y	 dile	 que
debo	hablar	con	él.

—Me	 ha	 pegado,	 Tom	 —dijo	 Connie,	 llorando—.	 Y	 si	 sabe	 que	 he
llamado	a	casa,	temo	que	volverá	a	hacerlo.

—No	lo	hará,	no	te	preocupes.	Cuando	hayamos	hablado	será	otro	hombre.
Dile	que	es	muy	importante,	que	se	ponga	al	teléfono	de	inmediato.

Pasaron	casi	cinco	minutos	antes	de	que	se	oyera	la	voz	de	Carlo	a	través
del	hilo.	Hagen	advirtió	que	había	bebido	mucho.

—Escucha,	 Carlo.	Voy	 a	 decirte	 algo	 que	 te	 impresionará.	 Cuando	 te	 lo
diga,	quiero	que	me	respondas	como	si	la	cosa	fuera	menos	trascendental	de	lo
que	 en	 realidad	 es.	 Le	 he	 explicado	 a	 Connie	 que	 debía	 decirte	 una	 cosa
importante,	de	modo	que	tendrás	que	inventarte	algo.	Cuéntale	que	la	Familia
ha	decidido	ofrecerte	una	de	las	casas	de	la	finca	y	un	trabajo	importante.	Que
el	Don	ha	decidido	darte	la	oportunidad	de	ganar	mucho	dinero.	¿Me	sigues?

—Sí.	Adelante	—respondió	Carlo	en	tono	esperanzado.

Hagen	prosiguió:

—Dentro	de	pocos	minutos	dos	de	mis	hombres	se	presentarán	en	tu	casa
para	llevarte	con	ellos.	Diles	que	primero	quiero	que	me	telefoneen.	Pero	no
les	digas	ninguna	otra	cosa.	Les	daré	 instrucciones	de	que	os	 lleven	a	 ti	y	a
Connie	a	la	finca.	¿De	acuerdo?

—Sí,	sí,	he	comprendido	—dijo	Garlo.

Estaba	 excitado.	 Por	 el	 tono	 con	 que	 Hagen	 le	 había	 hablado,	 se	 daba
cuenta	de	que	la	noticia	sería	realmente	importante.

A	continuación	Hagen	fue	derecho	al	grano:

—Han	 matado	 a	 Sonny.	 Ha	 sido	 esta	 noche.	 No	 digas	 ni	 una	 palabra.
Connie	lo	llamó	mientras	dormías,	y	él	iba	camino	de	tu	casa.	No	quiero	que
Connie	 lo	 sepa.	 Aunque	 lo	 sospeche,	 no	 quiero	 que	 lo	 sepa	 con	 certeza.
Pensaría	 que	 ha	 sido	 culpa	 suya.	 Tampoco	 quiero	 que	 te	 Levas	 de	 su	 lado;
compórtate	 como	 un	mando	 enamorado,	 al	menos	 hasta	 que	 haya	 tenido	 el
hijo	 que	 espera.	Mañana	 por	 la	mañana	 alguien,	 tal	 vez	 tú,	 o	 el	 Don,	 o	 su
madre,	le	dirá	a	Connie	que	Sonny	ha	sido	asesinado.	Y	quiero	que	estés	a	su
lado,	 que	 le	 sirvas	 de	 apoyo.	 Si	 me	 haces	 este	 favor,	 te	 prometo	 que	 me
ocuparé	de	ti	en	el	futuro.	¿Comprendido?



—Sí	Tom	de	acuerdo	—repuso	Carlo	en	tono	vacilante—.	Tú	y	yo	siempre
nos	hemos	llevado	bien.	Te	estoy	muy	agradecido.	¿Me	entiendes?

—Sí	perfectamente.	Nadie	te	acusara	de	que	tu	pelea	con	Connie	haya	sido
la	 causa	 de	 la	 desgracia.	Yo	me	 encargaré	 de	 eso	—hizo	 una	 breve	 pausa	 y
añadió—:	Y	ahora	cuida	de	Connie.

Sin	esperar	respuesta,	Hagen	colgó	el	auricular.

El	 Don	 le	 había	 enseñado	 a	 no	 amenazar	 jamás.	 Pero	 Carlo	 había
comprendido:	era	hombre	muerto.

Hagen	 llamó	 a	 Tessio	 y	 le	 ordeno	 que	 acudiera	 de	 inmediato	 a	 Long
Beach.	 No	 explicó	 el	 motivo,	 m	 Tessio	 se	 lo	 preguntó.	 Hagen	 soltó	 un
profundo	suspiro.	Lo	más	difícil	todavía	estaba	por	llegar.

Tendría	que	despertar	al	Don,	la	persona	a	quien	más	quería	en	el	mundo,	y
decirle	 que	 le	 había	 fallado,	 que	 no	 había	 sabido	 proteger	 a	 su	 hijo	mayor.
Tendría	 que	 decirle	 que	 todo	 estaba	 perdido,	 a	 menos	 que	 el	 propio	 Don,
enfermo	 y	 todo,	 resolviera	 presentar	 batalla.	Hagen	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 al
respecto.	Sólo	el	gran	Don	podría,	a	pesar	de	la	tremenda	derrota	que	acababa
de	 sufrir,	 conseguir	 la	 victoria	 final.	Hagen	ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 hablar
con	 los	médicos.	 Tenía	 que	 decírselo	 todo	 a	 su	 padre	 adoptivo,	 aunque	 con
ello	 pusiera	 en	 peligro	 su	 vida,	 y	 luego	 seguirlo.	Y	 no	 cabía	 la	menor	 duda
acerca	 de	 lo	 que	 el	 Don	 haría.	 Las	 opiniones	 de	 los	 médicos	 carecían	 de
importancia;	todo	carecía	de	importancia.	El	Don	debía	ser	informado,	sólo	a
él	 correspondía	 escoger	 entre	 dos	 alternativas:	 ponerse	 al	 frente	 de	 sus
hombres	 u	 ordenar	 a	 Hagen	 la	 rendición	 del	 imperio	 de	 los	 Corleone	 a	 las
Cinco	Familias.

Hagen	 temía	 lo	que	pudiese	ocurrir	 en	 la	hora	 simiente.	Pensó	en	 lo	que
diría	y	cómo	 lo	diría.	No	debía	 insistir	demasiado	en	su	 responsabilidad	con
respecto	a	lo	ocurrido,	pues	así	sólo	conseguiría	aumentar	la	aflicción	del	Don.
Tampoco	debía	mostrar	demasiado	su	dolor,	para	no	acrecentar	el	del	anciano.
El	hecho	de	hablar	de	sus	limitaciones	como	consigliere	en	tiempos	de	guerra,
significaría	un	reproche	indirecto	a	la	persona	que	lo	había	elegido.

Hagen	decidió	que	lo	más	oportuno	sería	dar	la	noticia	al	Don	y,	después
de	exponer	su	opinión	sobre	lo	que	debía	hacerse,	guardar	silencio.	A	partir	de
ahí,	 reaccionaría	 de	 acuerdo	 a	 como	 lo	 hiciera	 su	 padre	 adoptivo	 Si	 éste
deseaba	que	se	mostrara	avergonzado	por	su	torpeza,	así	lo	haría;	si	lo	invitaba
a	mostrarse	afligido,	daría	rienda	suelta	a	la	pena	que	lo	embargaba.

Hagen	 alzó	 la	 cabeza	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 unos	 coches	 que	 entraban	 en	 la
finca.	Los	caporegimi	estaban	llegando.	Hablaría	con	ellos	antes	de	subir	a	ver
al	Don.	Del	mueble	bar	sacó	un	vaso	y	una	botella.	No	tenía	ánimos	ni	para
echar	 el	 licor	 en	 el	vaso.	De	pronto,	oyó	el	 ruido	de	 la	puerta	 al	 abrirse.	Al



volver	 la	 cabeza,	 Hagen	 vio,	 completamente	 vestido	 por	 vez	 primera	 desde
que	atentaron	contra	él,	a	Don	Corleone.

El	Don	cruzó	la	estancia	y	se	sentó	en	su	butaca	de	cuero.	Caminaba	con
cierta	lentitud	y	las	ropas	le	venían	un	poco	holgadas,	pero	a	los	ojos	de	Hagen
tenía	el	mismo	aspecto	de	 siempre.	Parecía	como	si	 con	el	 solo	poder	de	 su
férrea	 voluntad	 hubiera	 borrado	 cualquier	 vestigio	 de	 debilidad	 física.	 Su
rostro	 denotaba	 la	 fuerza	 de	 siempre.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo	 sentado,	 dijo	 a
Hagen:

—Sírveme	un	poco	de	anís.

Tom	Hagen	sirvió	en	un	vaso	un	poco	de	aquel	 licor	casero,	mucho	más
fuerte	que	el	que	vendían	en	las	tiendas,	regalo	de	un	amigo	que	cada	año	le
enviaba	unas	cuantas	botellas.

—Mi	esposa	estaba	llorando	antes	de	dormirse	—prosiguió	Don	Corleone
—.	Desde	mi	ventana	he	visto	llegar	a	los	caporegimi,	y	es	medianoche.	Así,
pues,	 consigliere,	 pienso	 que	 deberías	 confesarle	 a	 tu	 Don	 lo	 que	 todo	 el
mundo	sabe.

—A	ella	no	le	he	dicho	nada	—musitó	Hagen—,	y	estaba	a	punto	de	subir
a	despertarlo	para	comunicarle	la	noticia.

—Pero	primero	necesitabas	tomar	un	trago.

—Sí	—reconoció	Hagen.

—Bien,	ya	lo	has	tomado.	Ahora	dime	lo	que	sea.

En	el	tono	del	Don	había	un	ligero	reproche	a	la	debilidad	de	Hagen.

—Han	disparado	contra	Sonny.	Ha	sido	en	la	carretera.	Ha	muerto.

Don	Corleone	parpadeó.	Por	un	instante	pareció	que	su	voluntad	de	hierro
iba	a	derrumbarse,	y	en	su	rostro	apareció	una	mueca	de	dolor.	Pero	se	recobró
enseguida.

Acodado	 en	 la	 mesa,	 Don	 Corleone	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 las	 manos,
mientras	miraba	fijamente	a	Hagen.

—Dime	todo	lo	que	ha	pasado	—Alzó	una	mano	y	añadió—:	No,	prefiero
que	 aguardemos	 a	 que	 lleguen	Clemenza	 y	 Tessio.	 Te	 ahorrarás	 el	 volver	 a
contarlo.

Segundos	después,	acompañados	de	un	guardaespaldas,	los	dos	caporegimi
entraban	 en	 la	 habitación.	 De	 inmediato	 advirtieron	 que	 el	 Don	 ya	 estaba
enterado	de	la	muerte	de	su	hijo,	pues	se	levantó	para	que	lo	abrazaran,	ya	que
en	su	calidad	de	viejos	camaradas	podían	hacerlo.	Antes	de	comenzar	a	hablar,
Hagen	les	sirvió	un	vaso	de	anís.



Cuando	hubieron	bebido,	el	Don	se	limitó	a	preguntarles:

—¿Es	cierto	que	mi	hijo	está	muerto?

—Sí	 —respondió	 Clemenza—.	 Los	 guardaespaldas	 eran	 del	 regime	 de
Santino,	 pero	 escogidos	 por	 mí.	 Los	 interrogué	 cuando	 llegaron	 a	 mi	 casa.
Vieron	su	cuerpo	junto	a	la	garita	de	peaje.	Con	las	heridas	que	presentaba	era
imposible	que	siguiese	con	vida.	Están	absolutamente	seguros	de	que	Sonny
ha	muerto.

Don	Corleone	aceptó	el	veredicto	sin	emoción	aparente.	Tras	permanecer
en	silencio	por	unos	instantes,	dijo:

—Ninguno	de	vosotros	debe	dejar	que	lo	ocurrido	lo	afecte.	Ninguno	debe
realizar	 ningún	 acto	 de	 venganza,	 ni	 debe	 hacer	 nada	 para	 descubrir	 a	 los
asesinos	 sin	 mi	 consentimiento	 expreso.	 Tampoco	 llevará	 a	 cabo	 ninguna
acción	contra	las	Cinco	Familias,	a	menos	que	sea	yo	quien	lo	ordene.	Nuestra
Familia	dejará	de	operar	hasta	después	del	funeral.	Luego	nos	reuniremos	aquí
mismo	y	decidiremos	el	camino	a	seguir.	Esta	noche	sólo	debemos	ocuparnos
de	 Santino,	 a	 quien	 hemos	 de	 dar	 cristiana	 sepultura.	 Me	 ocuparé	 de	 que
algunos	 amigos	 arreglen	 las	 cosas	 con	 la	 policía	 y	 con	 las	 autoridades.	 Tú,
Clemenza,	 y	 los	 hombres	 de	 tu	 regime,	 seréis	 mis	 guardaespaldas
permanentes.	Tú,	Tessio,	te	ocuparás	de	proteger	a	los	demás	miembros	de	mi
familia.	En	cuanto	a	ti,	Tom,	llama	a	Amerigo	Bonasera	y	dile	que	esta	noche
necesitaré	de	sus	servicios.	Indícales	que	me	espere	en	la	funeraria.	Iré	dentro
de	una	hora,	o	de	dos,	o	de	tres.	¿Habéis	entendido?

Los	tres	hombres	asintieron.	Don	Corleone	añadió:

—Clemenza,	 ordena	 a	unos	 cuantos	de	 tus	hombres	que	me	esperen	 con
varios	 coches.	 En	 unos	 minutos	 estaré	 listo.	 Te	 has	 portado	 bien,	 Tom,	 no
tienes	nada	que	reprocharte.	Por	la	mañana,	quiero	que	Constanzia	esté	al	lado
de	su	madre.	Arréglalo	todo	para	que	ella	y	su	marido	se	vengan	a	vivir	a	la
finca.	Llama	a	las	amigas	de	Sandra,	quiero	que	le	hagan	compañía.	Mi	esposa
también	irá	después	de	que	yo	haya	hablado	con	ella.	Ella	la	consolará,	y	las
amigas	se	ocuparán	de	disponer	que	se	celebren	misas	y	se	recen	oraciones	por
el	alma	de	Santino	Corleone.

El	Don	se	 levantó	de	su	butaca	de	cuero.	También	 lo	hicieron	Clemenza,
Tessio	 y	 Hagen.	 Los	 dos	 primeros	 volvieron	 a	 abrazar	 a	 su	 Don	 y	 amigo.
Hagen	mantuvo	la	puerta	abierta	para	dejar	pasar	a	su	padre	adoptivo,	que	se
detuvo	delante	de	él.	Le	dio	un	golpecito	cariños	en	la	mejilla	y	un	breve	pero
intenso	abrazo	mientras	le	decía,	en	italiano:

—Has	sido	un	buen	hijo.	Eres	para	mí	un	gran	consuelo.

De	ese	modo	 le	 reiteraba	que	no	 tenía	 responsabilidad	en	 lo	ocurrido.	El



Don	 subió	 a	 su	 habitación	 para	 hablar	 con	 su	 esposa.	 Fue	 entonces	 cuando
Hagen	 telefoneó	 a	 Amerigo	 Bonasera	 reclamándole	 el	 pago	 del	 favor	 que
debía	a	los	Corleone.

****
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La	muerte	de	Santino	Corleone	fue	como	el	estallido	de	una	bomba	en	el
mundo	del	hampa.	Y	cuando	se	supo	que	Don	Corleone	se	había	levantado	de
su	 lecho	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 Familia	 y,	 según	 el
testimonio	 de	 los	 espías	 que	 habían	 asistido	 al	 funeral,	 parecía	 estar
plenamente	recuperado,	los	jefes	de	las	Cinco	Familias	se	dispusieron	a	hacer
frente	 a	 las	 represalias	 que	 sin	 duda	 seguirían.	 Nadie	 cometió	 el	 error	 de
pensar	que	Don	Corleone	se	sentiría	acobardado	por	los	últimos	reveses.	Era
un	hombre	que	había	cometido	muy	pocos	errores	en	su	vida,	y	todos	ellos	le
habían	servido	de	experiencia.

Sólo	Hagen	adivinó	 las	verdaderas	 intenciones	del	Don,	y	por	 ello	no	 se
sorprendió	 cuando	 vio	 que	 enviaba	 emisarios	 a	 las	 Cinco	 Familias,	 para
proponerles	 la	paz.	Propuso	 también	una	 reunión	de	 todas	 las	Familias	de	 la
ciudad,	 a	 la	 que	 deberían	 ser	 invitadas	 las	 principales	 Familias	 de	 Estados
Unidos.	 Dado	 que	 las	 de	 Nueva	 York	 eran	 las	 más	 poderosas	 del	 país,	 su
prosperidad	afectaba	a	la	prosperidad	de	todas.

Al	 principio,	 las	 propuestas	 del	 Don	 fueron	 recibidas	 con	 desconfianza.
¿Acaso	 estaba	Don	Corleone	 preparando	 una	 trampa?	 ¿Intentaba	 lograr	 que
sus	 enemigos	 bajaran	 la	 guardia?	 ¿Preparaba	 una	 carnicería	 para	 vengar	 la
muerte	de	su	hijo?	Don	Corleone,	sin	embargo,	no	tardó	en	convencerlos	de	su
sinceridad.	No	sólo	involucró	a	todas	las	Familias	del	país	en	la	reunión,	sino
que	no	movió	ni	un	dedo	para	poner	a	sus	hombres	en	pie	de	guerra	o	buscar
aliados.	Y	luego	dio	el	paso	que	convenció	a	todos,	a	la	vez	que	garantizaba	la
seguridad	de	los	asistentes	al	gran	consejo:	solicitó	los	servicios	de	la	familia
Bocchicchio.

La	familia	Bocchicchio,	que	en	Sicilia	había	sido	una	de	las	más	feroces	de
la	 Mafia,	 en	 América	 se	 había	 convertido	 en	 un	 instrumento	 de	 paz.	 Los
mismos	hombres	que	un	día	se	habían	ganado	la	vida	con	el	crimen,	el	robo	y
la	extorsión,	lo	hacían	ahora	de	una	forma	que	podría	calificarse	de	santa.	Una
de	 sus	 características	 era	 la	 estrecha	 vinculación	 que	 existía	 entre	 sus



miembros,	 todos	ellos	unidos	por	 lazos	de	sangre,	y	 la	absoluta	 lealtad	a	 los
jefes,	que	destacaba	 incluso	en	un	ambiente	donde	 la	 lealtad	a	 la	Familia	 se
anteponía	incluso	a	la	debida	a	la	propia	esposa.

La	familia	Bocchicchio,	que	se	extendía	hasta	a	los	primos	en	tercer	grado,
había	estado	compuesta	por	cerca	de	doscientas	personas	en	 la	época	en	que
había	 regido	 una	 pequeña	 comarca	 del	 sur	 de	 Sicilia.	 Los	 ingresos	 de	 la
Familia	 se	 basaban	 entonces	 en	 cuatro	 o	 cinco	 molinos	 de	 harina	 que,	 sin
pertenecer	 a	 la	 comunidad,	 aseguraban	 el	 trabajo,	 el	 pan	 y	 una	 mínima
seguridad	 para	 todos	 sus	 integrantes.	 Esto,	 junto	 con	 los	matrimonios	 entre
parientes,	les	bastaba	para	presentar	un	frente	común	contra	sus	enemigos.

En	su	comarca	no	permitían	el	establecimiento	de	ningún	otro	molino,	ni
tampoco	 que	 se	 realizara	 mejora	 alguna	 en	 los	 de	 los	 competidores	 ya
establecidos	 o	 que	 alguien	 hiciera	 algo	 que	 pudiera	 perjudicarlos.	 En	 cierta
ocasión	un	rico	terrateniente	intentó	montar	un	molino	exclusivamente	para	su
uso	 personal,	 y	 el	 molino	 fue	 incendiado.	 Denunció	 el	 hecho	 a	 los
«carabinieri»	y	a	otras	autoridades,	que	arrestaron	a	tres	de	los	miembros	de	la
familia	 Bocchicchio.	 Antes	 de	 que	 se	 celebrase	 el	 juicio,	 la	 mansión	 del
terrateniente	 fue	pasto	de	 las	 llamas	y	 las	acusaciones	 retiradas.	Unos	meses
después	 de	 este	 incidente	 llegó	 a	 Sicilia	 uno	 de	 los	 más	 importantes
funcionarios	del	Gobierno	italiano,	dispuesto	a	resolver	el	eterno	problema	de
la	escasez	de	agua	de	la	isla.	Propuso	la	construcción	de	un	enorme	pantano.
De	 Roma	 llegó	 un	 ejército	 de	 ingenieros	 para	 estudiar	 el	 proyecto	 sobre	 el
terreno.	 Su	 trabajo	 era	 observado	 por	 ceñudos	 nativos,	 miembros	 del	 clan
Bocchicchio,	 mientras	 la	 policía,	 alojada	 en	 barracones	 especialmente
dispuestos,	vigilaba	la	zona.	Parecía	que	nada	ni	nadie	podría	impedir	que	la
presa	fuera	construida,	hasta	que	un	buen	día	llegó	al	puerto	de	Palermo	una
gran	cantidad	de	material	y	maquinaria.	Entonces	los	Bocchicchio	se	pusieron
en	 contacto	 con	 algunos	 jefes	 de	 la	Mafia,	 a	 quienes	 solicitaron	 ayuda,	 y	 el
material	pesado	fue	destruido,	mientras	el	ligero	era	robado.	Entretanto,	en	el
parlamento	 italiano	 los	 diputados	 a	 sueldo	 de	 la	Mafia	 lanzaban	 furibundos
ataques	contra	el	proyecto.

Años	 después,	Mussolini	 subió	 al	 poder	 y	 todo	 cambió	 radicalmente.	 El
dictador	 decretó	 que	 la	 presa	 debía	 ser	 construida.	 Y	 aunque	 no	 lo	 fue	—
Mussolini	 sabía	 que	 la	 Mafia	 sería	 una	 amenaza	 para	 su	 régimen,	 pues
constituía	una	autoridad	separada	de	la	suya—el	dictador	dio	plenos	poderes	a
un	alto	oficial	de	la	policía,	que	pronto	resolvió	el	problema.	Encarceló	a	todo
el	 mundo	 y	 deportó	 a	 colonias	 penitenciarias	 a	 cualquier	 sospechoso	 de
pertenecer	a	la	Mafia,	con	lo	que	consiguió	en	pocos	años	acabar	con	el	poder
de	ésta.	Con	 tales	medidas	causó	 la	desgracia	de	muchas	 familias	 inocentes,
aunque	eso,	al	parecer,	carecía	de	importancia.

Los	Bocchicchio	 fueron	 lo	bastante	 insensatos	para	oponerse	a	ese	poder



ilimitado.	 Como	 resultado	 de	 ello,	 la	 mitad	 de	 sus	 miembros	 murieron	 en
enfrentamientos,	 en	 tanto	 que	 la	 otra	 mitad	 fue	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 a	 las
colonias	 penitenciarias.	 Para	 cuando	 los	 Bocchicchio	 decidieron	 emigrar
clandestinamente	 a	Estados	Unidos	 en	un	buque	que	 recalaba	 en	Canadá,	 la
Familia	 estaba	 compuesta	 por	 apenas	 veinte	 miembros.	 Se	 establecieron	 en
una	 pequeña	 ciudad	 cercana	 a	 Nueva	 York,	 en	 el	 valle	 del	 Hudson,	 donde,
partiendo	 de	 cero,	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 propietarios	 de	 una	 empresa
dedicada	a	la	recogida	de	basuras,	con	una	flota	de	varios	camiones.	Como	no
tenían	competencia,	el	negocio	 iba	viento	en	popa.	Y	no	 tenían	competencia
porque	los	competidores	se	encontraron	una	mañana	con	que	habían	prendido
fuego	a	sus	camiones.	Un	sujeto	muy	testarudo,	que	no	sólo	insistía	en	seguir
en	el	negocio,	sino	que	trabajaba	a	precios	más	bajos	que	los	Bocchicchio,	fue
encontrado	muerto	encima	de	la	basura	que	había	recogido	durante	el	día.

Pero	a	medida	que	los	hombres	se	casaban,	con	muchachas	sicilianas,	por
supuesto,	llegaban	los	niños,	y	el	negocio	de	recogida	de	basuras	no	bastaba,	a
pesar	de	que	marchaba	bien,	para	proporcionar	a	todos	las	variadas	y	costosas
cosas	 que	 América	 ofrecía.	 Así	 fue	 como,	 a	 modo	 de	 complemento
económico,	 la	 familia	Bocchicchio	 se	 convirtió	 en	mediadora	 entre	 aquellas
Familias	de	la	Mafia	que	por	un	motivo	u	otro	estaban	en	guerra	entre	sí.

El	 clan	 Bocchicchio	 conocía	 sus	 propias	 limitaciones.	 Sus	miembros	 tal
vez	 carecieran	 de	 inteligencia,	 quizá	 fueran	 demasiado	 primitivos,	 pero	 lo
cierto	es	que	sabían	que	no	podían	competir	con	las	otras	Familias	de	la	Mafia
en	 la	 lucha	por	organizar	y	controlar	negocios	más	complicados	que	el	de	 la
basura	 (por	 ejemplo	 la	 prostitución,	 el	 juego,	 los	 narcóticos	 o	 el	 fraude
público).	Eran	gentes	que	podían	ofrecer	un	regalo	a	un	policía	de	uniforme,
pero	 que	 no	 sabían	 cómo	 establecer	 contacto	 con	 un	 político.	 Sus	 bazas	 se
reducían	a	dos:	su	honor	y	su	ferocidad.

Un	Bocchicchio	nunca	mentía,	nunca	cometía	una	 traición,	sencillamente
porque	 le	 resultaba	 demasiado	 complicado.	 Por	 otra	 parte,	 un	 Bocchicchio
nunca	 olvidaba	 una	 injuria,	 y	 su	 venganza	 no	 se	 hacía	 esperar,	 sin	 que
importaran	 las	 consecuencias.	Gracias	 a	 estas	 cualidades,	 accidentalmente	 la
Familia	se	inició	en	lo	que	se	convertiría	en	su	principal	fuente	de	ingresos.

Cuando	 las	 Familias	 que	 estaban	 en	 guerra	 querían	 hacer	 las	 paces,
llamaban	a	los	Bocchicchio.	El	jefe	del	clan	se	encargaba	de	las	negociaciones
iniciales	y	preparaba	las	entrevistas.	Por	ejemplo:	cuando	Michael	había	ido	a
entrevistarse	con	Sollozzo,	un	Bocchicchio	había	quedado	como	rehén	de	los
Corleone	para	garantizar	la	seguridad	de	Michael.	El	servicio	lo	había	pagado
Sollozzo.	 Si	 éste	 hubiera	 matado	 a	 Michael,	 la	 familia	 Corleone	 habría
acabado	 con	 la	 vida	 del	 rehén,	 y	 en	 el	 tal	 caso	 los	Bocchicchio	 se	 hubieran
vengado	en	la	persona	de	Sollozzo,	en	tanto	responsable	de	la	muerte	de	uno
de	 sus	 miembros.	 Los	 Bocchicchio	 estaban	 dispuestos	 a	 inmolarse,	 de	 ser



necesario,	 cuando	de	vengar	una	 traición	 se	 trataba.	Por	ello,	 tener	un	 rehén
del	clan	Bocchicchio	constituía	un	auténtico	seguro	de	vida.

En	 consecuencia,	 cuando	 Don	 Corleone	 solicitó	 los	 servicios	 de	 los
Bocchicchio	 y	 encargó	 a	 éstos	 que	 suministraran	 rehenes	 para	 todas	 las
Familias	que	asistirían	a	la	reunión,	ya	nadie	dudó	de	sus	buenas	intenciones.
El	gran	cónclave	sería	tan	seguro	como	una	boda.

La	reunión	se	celebró	en	la	sala	de	juntas	de	un	pequeño	banco	comercial
cuyo	 presidente	 debía	 algunos	 favores	 a	 Don	 Corleone,	 quien,	 además,	 era
accionista	indirecto	del	banco	(sus	acciones	estaban	a	nombre	del	presidente).
Aquel	hombre	nunca	olvidaría	el	momento	en	que	 se	ofreció	para	 firmar	un
documento	 en	 el	 que	 se	 hacía	 constar	 que	 sus	 acciones	 eran,	 en	 realidad,
propiedad	de	Don	Vito	Corleone.	Aquel	día,	el	Don	se	había	llevado	las	manos
a	la	cabeza,	mientras	decía:

—Confío	 plenamente	 en	 usted.	 Le	 confiaría	 mi	 vida	 y	 mi	 fortuna.	 Soy
incapaz	de	imaginar	siquiera	que	usted	pudiera	engañarme	o	traicionarme.	Si
lo	 hiciera,	 perdería	 toda	 mi	 fe	 en	 el	 género	 humano	 y	 mis	 más	 profundas
convicciones	se	vendrían	abajo.	Naturalmente,	lo	tengo	todo	anotado,	de	modo
que	mis	herederos	sabrían,	en	caso	de	que	algo	ocurriera,	que	usted	tiene	algo
que	 les	 pertenece.	 Pero	 sé	 que	 aunque	 yo	 no	 estuviera	 en	 este	mundo	 para
velar	por	los	intereses	de	mis	hijos,	usted	se	comportaría	como	un	caballero.

El	presidente	del	banco	no	era	siciliano,	pero	sí	inteligente,	y	comprendió
perfectamente	al	Don.	Desde	entonces,	los	ruegos	de	éste	eran	órdenes	para	él.
Por	 eso	 aquel	 sábado	 por	 la	 mañana	 la	 amplia	 y	 aislada	 sala	 de	 juntas	 del
banco,	con	sus	confortables	sillones	de	cuero,	fue	puesta	a	disposición	de	las
Familias.

De	la	seguridad	de	los	reunidos	se	encargó	un	grupo	de	hombres	armados,
vestidos	con	el	uniforme	de	 los	guardias	del	banco.	A	 las	diez	de	 la	mañana
empezó	 a	 llegar	 gente	 a	 la	 amplia	 sala.	 Además	 de	 las	 Cinco	 Familias	 de
Nueva	 York,	 había	 representantes	 de	 otras	 diez	 Familias	 procedentes	 de
diversos	 puntos	 del	 país,	 a	 excepción	 de	 Chicago,	 que	 era	 la	 oveja	 negra.
Habían	desistido	de	civilizarlos,	por	lo	que	no	vieron	la	necesidad	de	invitarlos
al	importante	cónclave.

En	 la	 sala	 se	había	dispuesto	un	pequeño	bar	y	bufé.	Cada	 representante
podía	llevar	un	ayudante	o	secretario.	La	mayoría	se	habían	hecho	acompañar
de	 sus	 «consiglieri»,	 por	 lo	 que	 entre	 los	 asistentes	 había	 pocos	 hombres
jóvenes.	 Tom	 Hagen	 era	 uno	 de	 ellos,	 además	 del	 único	 no	 siciliano.	 Los
demás	lo	miraban	como	a	una	especie	de	intruso.

Hagen	 sabía	 qué	 conducta	 asumir.	No	hablaba	 ni	 sonreía.	Cuidaba	de	 su
jefe,	Don	Corleone,	con	la	misma	deferencia	con	que	un	noble	cuidaría	de	su



rey;	le	servía	bebidas	frías,	le	encendía	los	cigarros…	y	todo	ello	con	respeto,
pero	sin	sombra	de	servilismo.

Era	 el	 único	 de	 los	 presentes	 que	 conocía	 la	 identidad	 de	 los	 retratos	 al
óleo	que	colgaban	de	las	paredes.	Casi	todos	eran	de	grandes	financieros.	Uno
era	 Hamilton,	 el	 secretario	 del	 Tesoro,	 quien	 seguramente	 habría	 aprobado,
pensó	 Hagen,	 que	 aquella	 reunión	 de	 paz	 se	 celebrara	 en	 una	 institución
bancaria.	No	existía	ninguna	atmósfera	mejor	que	la	del	dinero	para	entrar	en
razones.

Se	había	previsto	que	la	gente	empezara	a	llegar	entre	las	nueve	y	media	y
las	diez	de	la	mañana.	Don	Corleone,	que	en	cierto	modo	era	el	anfitrión,	pues
suya	había	sido	la	idea	de	aquel	cónclave,	fue	el	primero	en	presentarse;	una
de	 sus	 virtudes	más	 características	 era	 la	 de	 la	 puntualidad.	El	 siguiente	 fue
Carlo	Tramonti,	que	se	había	establecido	en	el	Sur	de	Estados	Unidos.	Era	un
hombre	de	media	edad,	de	estatura	superior	a	la	normal	en	un	siciliano	y	muy
elegante.	Su	rostro,	bronceado	por	el	sol,	estaba	impecablemente	rasurado.	No
tenía	 aspecto	 de	 italiano,	 sino	 que	 recordaba	 a	 uno	 de	 esos	millonarios	 que
aparecen	fotografiados	en	las	revistas	a	bordo	de	sus	lujosos	yates.	La	familia
Tramonti	obtenía	sus	ingresos	del	juego,	y	nadie,	a	juzgar	por	el	aspecto	de	su
Don,	 sería	 capaz	 de	 imaginar	 con	 cuánta	 ferocidad	 éste	 había	 erigido	 su
imperio.

Nacido	en	Sicilia,	llegó	a	América	a	muy	temprana	edad.	Creció	y	se	hizo
hombre	 en	 Florida,	 donde	 trabajó	 en	 el	 sindicato	 que,	 dominado	 por	 los
políticos	locales,	controlaba	el	juego.	Eran	hombres	muy	duros,	apoyados	por
policías	también	muy	duros,	y	nunca	se	les	ocurrió	pensar	que	llegaría	el	día
en	 que	 serían	 derrotados	 por	 el	 joven	 inmigrante	 siciliano.	 Su	 crueldad	 les
sorprendió,	y	como	consideraron	que	las	ganancias	obtenidas	con	el	juego	no
eran	lo	bastante	importantes,	prefirieron	no	enfrentarse	a	él.	Tramonti	se	ganó
a	los	policías	con	el	mejor	y	más	sencillo	de	los	sistemas:	les	pagó	más	de	lo
que	 les	 pagaban	 los	 políticos.	 Al	 dejarles	 sin	 protección	 policial,	 sus
competidores	se	vieron	obligados	a	cesar	en	sus	negocios.	Y	luego,	cuando	fue
amo	 y	 señor,	 comenzó	 a	 operar	 en	 Cuba,	 con	 la	 complicidad	 de	 altos
funcionarios	 del	 régimen	 de	Batista.	 Invirtió	 grandes	 sumas	 en	 los	 cabarets,
casinos	y	prostíbulos	de	La	Habana,	y	consiguió	atraer	a	los	norteamericanos
ricos,	 tal	 como	 se	 había	 propuesto	 en	 un	 principio.	 Tramonti	 acabó
convirtiéndose	 en	 multimillonario	 y	 propietario	 de	 uno	 de	 los	 hoteles	 más
lujosos	de	Miami	Beach.

Al	 entrar	 en	 la	 sala	 donde	 iba	 a	 celebrarse	 el	 cónclave,	 seguido	 de	 su
consigliere,	 igualmente	 bronceado	 por	 el	 sol,	 Tramonti	 se	 acercó	 a	 Don
Corleone	y	lo	abrazó	a	la	vez	que	hacía	patente,	con	un	gesto,	su	pena	por	la
muerte	de	Sonny.



Estaban	 llegando	 los	 jefes	 de	 otras	 Familias.	 Todos	 se	 conocían;	 habían
tenido	relaciones	comerciales	o	se	habían	encontrado	en	reuniones	sociales.	El
segundo	 en	 presentarse	 fue	 Joseph	 Zaluchi,	 de	 Detroit,	 donde	 su	 Familia
poseía	 —aunque	 su	 nombre	 no	 figuraba	 en	 ningún	 documento—un
hipódromo,	aparte	de	controlar	buena	parte	del	juego.	Zaluchi	era	un	hombre
de	cara	redonda	y	aspecto	bonachón,	que	vivía	en	una	casa	de	cien	mil	dólares,
situada	 en	 el	 barrio	 residencial	 de	 Grosse	 Point.	 Uno	 de	 sus	 hijos	 se	 había
casado	con	una	muchacha	perteneciente	a	una	conocida	familia	americana,	y
él	era,	al	igual	que	Don	Corleone,	un	hombre	sofisticado.	En	Detroit	la	Mafia
era	 menos	 violenta	 que	 en	 cualquiera	 de	 las	 ciudades	 controladas	 por	 las
Familias.	En	los	tres	últimos	años	sólo	habían	tenido	lugar	dos	«ejecuciones».
Zaluchi	desaprobaba	el	tráfico	de	drogas.

Joseph	Zaluchi	estaba	acompañado	por	su	consigliere,	y	 los	dos	hombres
abrazaron	 a	 Don	 Corleone.	 Zaluchi	 hablaba	 el	 inglés	 sin	 apenas	 acento
italiano,	vestía	como	un	 típico	hombre	de	negocios,	y	su	buena	voluntad	era
proverbial.

—Sólo	su	llamada	podía	haberme	traído	hasta	aquí	—dijo	a	Don	Corleone.

El	Padrino	le	dio	las	gracias	con	un	gesto.	Estaba	seguro	de	que	dispondría
del	apoyo	de	Zaluchi.

A	continuación	llegaron	dos	jefes	de	la	Costa	Oeste.	Habían	hecho	el	viaje
en	el	mismo	automóvil,	pues	eran	íntimos	amigos	y	siempre	trabajaban	juntos.
Se	 llamaban	Frank	Falcone	y	Anthony	Molinari.	Con	poco	más	de	 cuarenta
años,	 eran	 los	más	 jóvenes	de	cuantos	asistían	a	 la	 reunión,	vestían	un	poco
más	 llamativamente	 que	 los	 demás	 —influencia	 de	 Hollywood—y	 se
mostraban	 muy	 amistosos.	 Frank	 Falcone	 controlaba	 el	 sindicato	 de
trabajadores	de	la	industria	cinematográfica	y	el	juego	en	los	estudios,	además
de	estar	al	frente	de	una	organización	que	se	encargaba	de	suministrar	chicas	a
los	prostíbulos	de	los	estados	del	Oeste.	Si	existiera	la	mínima	posibilidad	de
que	 un	 Don	 acabara	 convertido	 en	 una	 figura	 del	 show	 business,	 podía
afirmarse	que	Falcone	era,	en	todo	caso,	el	que	más	lo	parecía.	Los	otros	jefes
de	las	Familias	desconfiaban	de	él.	Anthony	Molinari,	por	su	parte,	controlaba
los	 muelles	 de	 San	 Francisco	 y	 era,	 además,	 uno	 de	 los	 peces	 gordos	 del
negocio	 de	 las	 apuestas	 deportivas.	 Procedente	 de	 una	 humilde	 familia	 de
pescadores	italianos,	poseía	el	mejor	restaurante	especializado	en	pescado	de
San	Francisco.	Aquel	local	era	su	orgullo;	en	él	se	servía	una	comida	excelente
a	 bajo	 precio,	 aun	 cuando,	 se	 decía,	 perdía	 dinero	 con	 él.	 Su	 rostro
inexpresivo,	 propio	 de	 un	 jugador	 profesional,	 hacía	 que	 los	 demás
sospecharan	 que	 también	 estaba	 envuelto	 en	 el	 tráfico	 de	 drogas,	 entonces
muy	extendido	a	 través	de	 la	 frontera	mexicana	y	de	 los	barcos	procedentes
del	Lejano	Oriente.	Sus	acompañantes	eran	tan	jóvenes	y	corpulentos,	que	más
parecían	 guardaespaldas	 que	 consejeros;	 aunque,	 claro	 está,	 no	 se	 hubieran



atrevido	 a	 asistir	 armados	 a	 la	 reunión.	 Se	 sabía	 que	 dichos	 guardaespaldas
eran	 expertos	 karatecas,	 pero	 ello	 no	 asustaba	 a	 los	 demás	 jefes	 de	 las
Familias,	 a	 quienes	 les	 hubiera	 dado	 igual	 que	 sus	 colegas	 llevaran	 encima
amuletos	bendecidos	por	el	Papa.	No	obstante,	debe	señalarse	que	algunos	de
estos	jefes	eran	religiosos	y	creían	en	Dios.

El	siguiente	en	llegar	fue	el	representante	de	la	Familia	de	Boston.	Era	el
único	Don	a	quien	sus	colegas	despreciaban.	Tenía	fama	de	no	portarse	bien
con	 su	 gente	 y	 de	 ser	 un	 tramposo	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Esto	 aún	 podía
perdonársele.	Pero	lo	que	no	tenía	perdón	era	el	hecho	de	que	fuese	incapaz	de
mantener	 el	 orden	 en	 su	 imperio.	 En	 el	 área	 de	 Boston	 había	 demasiados
muertos,	 excesivas	 rencillas	 y	 gran	 cantidad	de	 actividades	 incontroladas;	 la
ley	no	inspiraba	respeto	alguno.	Si	los	mañosos	de	Chicago	eran	salvajes,	los
de	Boston	 eran	 «gavooni»,	 es	 decir,	 rufianes.	 El	Don	 de	Boston	 se	 llamaba
Domenick	 Panza.	 Era	 de	 baja	 estatura	 y	muy	 gordo;	 como	 dijo	 uno	 de	 los
jefes,	parecía	un	ladrón.

El	sindicato	de	Cleveland,	quizás	el	más	poderoso	de	Estados	Unidos	en	lo
que	al	juego	se	refería,	estaba	representado	por	un	anciano	de	aspecto	delicado
y	 cabellos	 blancos.	 A	 sus	 espaldas	 le	 llamaban	 «el	 Judío»,	 porque	 se	 había
rodeado	 de	 colaboradores	 israelitas	 más	 que	 de	 sicilianos.	 Incluso	 se
rumoreaba	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 elegir	 a	 un	 judío	 como	 consigliere,
pero	que	finalmente	no	se	había	atrevido.	Sea	como	fuere,	y	del	mismo	modo
que	 la	 familia	Corleone	era	conocida	como	«la	Banda	 Irlandesa»	a	causa	de
Tom	Hagen,	 la	 Familia	 de	Vincent	 Forlenza	 era	 conocida	 como	 «la	 Familia
Judía».	Y	hay	que	reconocer	que	el	mote	respondía	bastante	a	la	realidad.	Su
organización	era	extremadamente	eficiente,	y	a	Don	Vincent	Forlenza	nunca	le
había	asustado	la	sangre,	a	pesar	de	su	aspecto	personal	tan	suave	y	delicado.
Mandaba	con	mano	de	hierro	envuelta	en	guante	de	terciopelo.

Los	representantes	de	las	Cinco	Familias	de	Nueva	York	fueron	los	últimos
en	llegar.	Tom	Hagen	quedó	sorprendido	al	ver	hasta	qué	punto	el	aspecto	de
éstos	era	mucho	más	imponente	que	el	de	los	jefes	de	las	otras	ciudades.	Los
cinco	de	Nueva	York	estaban	en	la	más	pura	tradición	siciliana;	eran	«hombres
de	 pelo	 en	 pecho»,	 es	 decir,	 enérgicos	 y	 valientes,	 y	 también,	 para	 no
desentonar,	 altos	 y	 corpulentos.	 Los	 cinco	 poseían	 una	 cabeza	 leonina,	 con
rasgos	 acusados	 y	 duros.	 No	 eran	 excesivamente	 elegantes	 ni	 parecían
conceder	mucha	importancia	a	su	aspecto	personal,	sino	que	tenían	el	aire	de
despreocupación	de	los	hombres	ocupados	y	carentes	de	vanidad.

Uno	de	ellos	era	Anthony	Stracci,	que	controlaba	el	área	de	Nueva	Jersey	y
el	 embarque	 de	 mercancías	 en	 los	 muelles	 del	 West	 Side	 de	 Manhattan.
También	 se	 ocupaba	 del	 juego,	 y	 contaba	 con	 excelentes	 contactos	 en	 el
Partido	Demócrata.	Poseía	una	flota	de	camiones	con	la	que	obtenía	auténticas
fortunas,	debido,	principalmente,	a	que	sus	vehículos	podían	llevar	sobrecarga



sin	miedo	 a	 que	 algún	 inspector	 decidiera	 impedírselo.	 Y	 si	 sus	 enormes	 y
sobrecargados	 camiones	 estropeaban	 la	 calzada,	 su	 empresa	 de	 construcción
de	 carreteras	 —beneficiaría	 de	 lucrativos	 contratos	 gubernamentales—la
reparaba.	Su	situación	era	la	ideal	para	cualquier	hombre	de	empresa:	tenía	un
negocio	 que	 generaba	 otros	 negocios.	 Stracci	 también	 era	 anticuado,	 por	 lo
que	nunca	había	querido	saber	nada	con	 la	prostitución,	y	si	 intervenía	en	el
tráfico	 de	 drogas,	 no	 lo	 hacía	 tanto	 por	 deseo	 propio	 como	 obligado	 por	 la
circunstancia	de	controlar	los	muelles.	De	las	Cinco	Familias	de	Nueva	York
que	se	enfrentaban	a	los	Corleone,	la	suya	era	la	menos	poderosa,	pero	la	que
ocupaba	una	mejor	posición.

La	 Familia	 que	 controlaba	 el	 norte	 del	 estado	 de	Nueva	York,	 la	 que	 se
ocupaba	de	la	entrada	clandestina	de	inmigrantes	italianos	en	Estados	Unidos
—a	través	de	la	frontera	canadiense—,	la	que	tenía	en	sus	manos	el	juego	en	la
zona	 septentrional	 del	 estado	 y	 la	 que	 ejercía	 el	 derecho	 de	 veto	 en	 las
licencias	 para	 organizar	 carreras	 de	 caballos,	 estaba	 encabezada	 por	 Ottilio
Cuneo.	 Este,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 sosegado,	 rostro	 redondo	 y	 cuerpo
rechoncho	 de	 panadero,	 era	 propietario	 de	 una	 de	 las	 principales	 empresas
lecheras	del	país.	Cuneo	amaba	a	 los	niños,	hasta	el	punto	de	 llevar	siempre
los	bolsillos	 repletos	de	golosinas	para	 sus	nietos	y	 los	hijos	o	nietos	de	 sus
asociados.	Se	 tocaba	con	un	sombrero	de	 fieltro	con	el	ala	vuelta	 toda	hacia
abajo	—como	 si	 fuera	 un	 sombrero	 femenino	 para	 el	 sol—que	 contribuía	 a
que	su	cara	pareciese	aún	más	redonda	y	jovial.	Era	uno	de	los	pocos	jefes	que
nunca	había	sido	arrestado	y	cuyas	verdaderas	actividades	nunca	habían	estado
bajo	 sospecha.	En	 alguna	 ocasión	 había	 formado	 parte	 de	 comités	 cívicos	 y
nombrado	«hombre	de	negocios	del	año	en	el	estado	de	Nueva	York»	por	 la
Cámara	de	Comercio.

El	 más	 firme	 aliado	 de	 la	 familia	 Tattaglia	 era	 Don	 Emilio	 Barzini.
Controlaba	una	parte	del	juego	en	Brooklyn	y	Queens,	todas	las	actividades	de
la	zona	de	Staten	 Island	y	 las	agencias	clandestinas	de	apuestas	del	Bronx	y
Westchester.	 Era	 un	 hombre	 muy	 duro.	 Además,	 tenía	 intereses	 en	 la
prostitución	y	el	tráfico	de	drogas.	Tenía	muy	buenos	contactos	en	Cleveland	y
la	Costa	Oeste,	y	era	uno	de	 los	pocos	hombres	 lo	bastante	 inteligentes	para
interesarse	por	Las	Vegas	y	Reno,	 las	 «ciudades	 abiertas»	de	Nevada.	Tenía
asimismo	 intereses	 en	Miami	 y	 Cuba.	 Después	 de	 la	 familia	 Corleone,	 era,
quizá	 la	 más	 fuerte	 de	 Nueva	 York	 y,	 por	 lo	 tanto,	 del	 país.	 Su	 influencia
llegaba	 incluso	 a	Sicilia.	Estaba	metido	 en	 todas	 las	 actividades	 ilegales.	 Se
rumoreaba	que	tenía	intereses	incluso	en	Wall	Street.	Desde	el	comienzo	de	la
guerra	 había	 apoyado	 a	 los	 Tattaglia	 con	 dinero	 e	 influencia.	 Ambicionaba
reemplazar	 a	 Don	 Corleone	 como	 el	 más	 respetado	 y	 poderoso	 jefe	 de	 la
Mafia,	y	hacerse	con	parte	del	imperio	de	aquél.	Era	un	hombre	muy	parecido
al	Padrino,	pero	más	moderno,	más	sofisticado.	Contaba	con	la	confianza	de
todos	 los	 miembros	 de	 su	 Familia,	 y	 aunque	 irradiaba	 una	 tremenda	 y	 fría



energía,	 carecía	 de	 la	 cordialidad	 de	 Don	 Corleone.	 En	 aquel	 momento,	 el
hombre	más	«respetado»	del	grupo	tal	vez	fuera	él.

El	último	en	 llegar	fue	Don	Phillip	Tattaglia,	el	 jefe	de	 la	Familia	que	se
había	atrevido	a	desafiar	el	poder	de	los	Corleone	al	apoyar	a	Sollozzo,	y	que
había	 estado	 a	 punto	 de	 triunfar.	 Sin	 embargo,	 los	 otros	 no	 le	 tenían	 en	 un
concepto	muy	elevado.	Se	sabía	que	se	había	dejado	dominar	por	Sollozzo,	y
se	le	consideraba	directamente	responsable	del	actual	malestar,	que	de	forma
tan	 negativa	 influía	 en	 los	 negocios	 de	 las	 Familias	 de	 Nueva	 York.	 Tenía
sesenta	años	y	era	un	conquistador	empedernido.	Naturalmente,	mujeres	no	le
faltaban,	 pues	 la	 familia	 Tattaglia	 se	 dedicaba	 al	 negocio	 de	 la	 prostitución.
También	 controlaba	 la	 mayoría	 de	 los	 night—clubs	 de	 Estados	 Unidos	 —
cuando	le	interesaba	promocionar	a	una	artista,	la	hacía	actuar	en	los	mejores
locales	 de	 las	 más	 importantes	 ciudades	 del	 país—y	 varias	 empresas
discográficas	que	 tenían	bajo	contrato	a	 los	más	prometedores	cantantes.	Sin
embargo,	la	principal	fuente	de	ingresos	de	la	Familia	era	la	prostitución.

Los	 otros	 jefes	 encontraban	 desagradable	 su	 personalidad.	 Siempre	 se
quejaba.	 De	 los	 gastos	 —facturas	 de	 la	 lavandería,	 toallas,	 etc.—que	 se
comían	todas	las	ganancias;	aunque	olvidaba	decir	que	la	lavandería	era	suya.
De	las	chicas,	que	eran	perezosas	e	indignas	de	confianza,	ya	que	unas	huían,
otras	se	suicidaban…	De	los	rufianes,	que	eran	traidores	y	deshonestos,	y	no
sabían	 lo	 que	 significaba	 la	 palabra	 lealtad.	 Según	 él,	 era	 difícil	 encontrar
buenos	 colaboradores.	 A	 los	 jóvenes	 sicilianos	 no	 les	 gustaba	 ese	 tipo	 de
trabajo,	pues	consideraban	que	abusar	de	 las	mujeres	era	una	vileza,	pero	en
cambio	 eran	 capaces	 de	 cortarle	 el	 cuello	 a	 cualquiera	 por	 el	 motivo	 más
nimio.	 ¡Los	 muy	 imbéciles!	 Por	 todo	 ello,	 los	 colegas	 de	 Phillip	 Tattaglia
encontraban	 a	 éste	muy	 antipático.	 Sus	 quejas	más	 lastimeras	 las	 reservaba
para	 las	 autoridades	 que	 tenían	 el	 poder	 de	 conceder	 o	 negar	 licencias	 para
expender	licores	en	sus	clubs.	Juraba	que	había	hecho	más	millonarios	él	con
el	dinero	que	pagaba	a	 los	guardianes	de	los	sellos	oficiales,	que	Wall	Street
con	sus	operaciones	financieras.

No	dejaba	de	ser	curioso	el	hecho	de	que	su	casi	victoriosa	guerra	contra	la
familia	 Corleone	 no	 le	 hubiera	 granjeado	 el	 respeto	 que	 creía	 merecer.	 En
realidad,	 todos	 sabían	que	 su	 fuerza	había	procedido,	primero	de	Sollozzo	y
luego	de	la	familia	Barzini,	no	obstante	lo	cual,	y	a	pesar	de	tener	a	su	favor	el
factor	 sorpresa,	 no	 había	 podido	 vencer.	Y	 eso	 era	 otra	 prueba	 contra	 él.	 Si
hubiese	 sido	más	 eficiente,	 no	 habría	 habido	 necesidad	 de	 convocar	 aquella
conferencia.	La	muerte	de	Don	Corleone	habría	significado	el	fin	de	la	guerra.

Phillip	 Tattaglia	 y	 Don	 Corleone,	 que	 habían	 perdido	 sendos	 hijos	 en
aquella	guerra,	se	saludaron	con	una	 leve	 inclinación	de	 la	cabeza,	 lodos	 los
presentes	 estaban	 pendientes	 de	 la	 reacción	 del	 segundo	 de	 aquellos.
Intentaban	descubrir	 qué	 huella	 de	 debilidad	habrían	dejado	 en	 su	 rostro	 las



heridas	y	las	últimas	derrotas,	y	se	esforzaban	en	adivinar	si	el	Don	buscaba	la
paz,	porque,	ahora	que	su	hijo	había	muerto	debía	de	sentirse	derrotado	y	cada
día	más	débil.	Pronto	saldrían	de	dudas.

Hubo	 profusión	 de	 saludos,	 se	 sirvieron	 bebidas	 y	 pasó	 otra	media	 hora
antes	de	que	Don	Corleone	 tomara	asiento	en	 la	 cabecera	de	 la	pulimentada
mesa	de	nogal.	Discretamente,	Hagen	se	sentó	a	la	izquierda	del	Don,	pero	un
poco	atrás.	Los	otros	 jefes	ocuparon	 también	 los	 lugares	que	 les	habían	sido
destinados,	con	sus	«consiglieri»	sentados	detrás	de	ellos,	dispuestos	a	ofrecer
su	consejo	en	caso	de	necesidad.

Don	Corleone	 fue	 el	 primero	 en	 hablar,	 y	 lo	 hizo	 como	 si	 nada	 hubiese
ocurrido,	como	si	no	hubiese	sido	gravemente	herido,	como	si	no	le	hubiesen
matado	a	su	hijo	mayor.	A	juzgar	por	sus	palabras,	nadie	habría	dicho	que	su
imperio	estaba	tambaleándose	y	su	familia	dispersa,	ya	que	Freddie	se	hallaba
en	el	Oeste,	bajo	la	protección	de	la	familia	Molinari,	y	Michael	en	las	áridas
tierras	de	Sicilia,	escondido.	Con	toda	naturalidad,	en	dialecto	siciliano,	dijo:

—Quiero	darles	a	todos	las	gracias	por	haber	venido.	Considero	este	hecho
como	un	favor	personal,	y	por	ello	quedo	en	deuda	con	todos	y	cada	uno	de
ustedes.	Ante	 todo,	quiero	que	sepan	que	no	estoy	aquí	para	discutir	ni	para
convencer,	sino	para	dialogar.	Y	como	hombre	razonable	que	soy,	haré	cuanto
esté	en	mi	mano	para	que	nos	despidamos	siendo	amigos.	Les	doy	mi	palabra
de	que	así	pienso	hacerlo,	y	aquellos	de	ustedes	que	me	conocen	bien,	saben
que	nunca	falto	a	mi	palabra.	Ahora,	vayamos	al	grano.	Todos	nosotros	somos
hombres	 de	 honor,	 por	 lo	 que	 no	 será	 necesario	 firmar	 documento	 alguno.
Después	de	todo,	no	somos	abogados.

Hizo	una	pausa.	Ninguno	de	los	otros	jefes	habló.	Algunos	fumaban,	otros
bebían,	pero	todos	eran	hombres	que	sabían	escuchar	y	que,	sin	excepción,	se
habían	 negado	 a	 aceptar	 las	 leyes	 de	 la	 sociedad;	 eran	 hombres	 que	 no	 se
dejaban	 dominar	 por	 nadie.	 Y	 nadie	 era	 capaz	 de	 dominarlos,	 a	menos	 que
ellos	 se	 lo	 permitiesen.	Eran	 hombres	 que,	 para	mantener	 su	 independencia,
llegaban	 al	 asesinato	 de	 ser	 necesario.	 Sólo	 la	 muerte	 podía	 doblegar	 su
voluntad.	O	la	razón.	Don	Corleone	suspiró	y	prosiguió:

—El	cómo	se	ha	llegado	a	esta	situación,	no	importa.	Ha	sido	una	locura
pasajera.	 Han	 ocurrido	 cosas	 que	 T	 nunca	 debieron	 ocurrir,	 y	 por	 eso	 las
considero	errores	innecesarios.	Pero	dejen	que	les	diga	lo	que	ha	ocurrido,	tal
como	yo	lo	veo…

Hizo	una	pausa	como	para	ver	si	alguien	tenía	algo	que	objetar	al	hecho	de
que	contara	su	versión	de	lo	ocurrido

—Ya	 estoy	 completamente	 restablecido,	 gracias	 a	 Dios,	 y	 tal	 vez	 pueda
ayudar	 a	 resolver	 este	 asunto	 a	 satisfacción	 de	 todos.	 Quizá	 mi	 hijo	 era



demasiado	 violento,	 demasiado	 testarudo;	me	 guardaré	mucho	 de	 afirmar	 lo
contrario.	Pero	esto	es	otro	asunto.	Permítanme	que	les	diga	que	Sollozzo	vino
a	 proponerme	 un	 negocio,	 pidiéndome	mi	 dinero	 e	 influencia	 y	 diciéndome
que	la	familia	Tattaglia	también	participaría	en	el	mismo.	Era	algo	relacionado
con	 el	 tráfico	de	drogas,	 negocio	 en	 el	 que	no	 estoy	 interesado	pues	 soy	un
hombre	 tranquilo	 y	 los	 narcóticos	 son	 algo	 muy	 complicado.	 Así	 se	 lo
expliqué	a	Sollozzo;	con	 todo	 respeto	hacia	él	y	 la	 familia	Tattaglia.	Le	dije
«no»,	pero	amablemente.	Le	dije	que	su	negocio	y	el	mío	eran	distintos,	pero
no	que	tuviese	algo	que	objetar	a	que	se	ganara	la	vida	con	las	drogas.	Él	lo
tomó	a	mal,	y	con	ello	consiguió	llevar	la	desgracia	a	nuestras	familias.	Bien,
así	es	la	vida.	Todos	podemos	contar	historias	tristes.	Yo	no	pienso	hacerlo.

Don	 Corleone	 hizo	 otra	 pausa,	 y	 a	 una	 señal	 suya	 Hagen	 le	 sirvió	 un
refresco.	Bebió	un	trago	y	continuó:

—Deseo	 que	 haya	 paz.	 Tattaglia	 ha	 perdido	 un	 hijo,	 y	 yo	 también.	 Así
pues,	estamos	igualados.	¿Qué	ocurriría	si	la	gente	no	olvidara	sus	agravios	y
rencores?	 Esa,	 precisamente,	 ha	 sido	 la	 cruz	 de	 Sicilia,	 donde	 los	 hombres
están	tan	ocupados	en	sus	vendette	que	no	tienen	tiempo	de	ganar	el	sustento
para	sus	hijos.	Es	una	locura.	Así,	pues,	propongo	que	dejemos	que	las	cosas
sigan	 como	 antes.	Nada	 he	 hecho	 para	 descubrir	 a	 quienes	 traicionaron	 y	 a
quienes	mataron	a	mi	hijo.	Si	hay	paz,	no	lo	haré.	Tengo	un	hijo	que	no	puede
regresar	 a	 casa,	 y	 debo	 recibir	 garantías	 de	 que	 cuando	 vuelva	 no	 correrá
peligro	 de	 que	 las	 autoridades	 lo	 detengan.	Una	 vez	 que	 hayamos	 arreglado
este	 punto,	 señores,	 creo	 que	 podremos	 hablar	 de	 otros	 asuntos	 que	 a	 todos
interesan,	y	estoy	convencido	de	que	esta	reunión	será	beneficiosa	para	todos.

Y	terminó	su	parlamento	confesando,	con	un	gesto	expresivo:

—Eso	es	lo	que	deseo	de	corazón.

Había	 hablado	 muy	 bien.	 Era	 el	 Don	 Corleone	 de	 siempre.	 Razonable,
flexible,	 suave.	 Pero	 todos	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 dicho	 que
volvía	 a	 disfrutar	 de	 buena	 salud,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 se	 consideraba
derrotado,	a	pesar	de	las	desgracias	sufridas.	También	notaron	todos	que	había
dicho	 que	 no	 valía	 la	 pena	 discutir	 otros	 asuntos,	 si	 no	 se	 comprometían	 a
garantizar	 la	 paz.	 Y,	 finalmente,	 todos	 recordaban	 que	 había	 solicitado	 que
todo	siguiera	como	antes,	es	decir,	que	los	Corleone	conservarían	su	imperio,	a
pesar	de	los	reveses	de	los	últimos	tiempos.

Quien	 respondió	 a	 Don	 Corleone	 no	 fue	 Tattaglia,	 sino	 Emilio	 Barzini.
Habló	en	tono	áspero,	aunque	no	rudo	ni	insultante.

—Todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 es	 cierto.	 Pero	 hay	 algo	más.	 Don	 Corleone	 es
demasiado	 modesto.	 El	 hecho	 es	 que	 Sollozzo	 y	 los	 Tattaglia	 no	 podían
emprender	 su	 nuevo	 negocio	 sin	 la	 ayuda	 de	Don	Corleone.	 Su	 negativa	 la



consideraron	como	una	ofensa.	No	es	culpa	de	Don	Corleone,	naturalmente,
pero	lo	cierto	es	que	los	jueces	y	los	políticos	que	estarían	dispuestos	a	recibir
favores	 de	 Don	 Corleone,	 aun	 tratándose	 de	 drogas,	 no	 permitirían	 que
influyese	 sobre	 ellos	 nadie	 que	 no	 fuera	 él.	 Sollozzo	 no	 podía	 operar	 si	 no
contaba	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie	 se	metería	 con	 sus	 hombres.	 Eso	 lo
sabemos	 todos,	 pues	de	otro	modo	 seríamos	pobres	 como	 las	 ratas.	Y	ahora
que	 las	 leyes	 son	 más	 severas,	 los	 jueces	 y	 los	 fiscales	 se	 muestran
tremendamente	duros	cuando	uno	de	nuestros	hombres	cae	en	sus	garras.	Las
drogas	son	peligrosas.	Hasta	un	siciliano	puede	quebrantar	la	«omertà»	y	decir
todo	 lo	 que	 sabe,	 si	 lo	 sentencian	 a	 veinte	 años.	 Y	 eso	 no	 puede	 ser.	 Don
Corleone	 controla	 todo	 ese	 aparato;	 por	 lo	 tanto,	 su	 negativa	 a	 permitirnos
usarlo	es	impropia	de	un	amigo.	Equivale	a	quitar	el	pan	de	la	boca	a	nuestra
familia.	Los	 tiempos	 han	 cambiado.	Ya	 no	 es	 como	 antes,	 cuando	 cada	 uno
podía	 seguir	 su	 camino	 sin	 preocuparse	 de	 los	 demás.	 Si	Corleone	 tiene	 los
jueces	de	Nueva	York,	debe	compartirlos	con	nosotros.	Puede	pasarnos	factura
por	tales	servicios,	naturalmente,	pues	después	de	todo	no	somos	comunistas.
Pero	debe	dejarnos	sacar	agua	del	pozo.	Ni	más,	ni	menos.

Cuando	 Barzini	 terminó	 de	 hablar,	 se	 produjo	 una	 pausa.	 No	 podía
volverse	 a	 la	 situación	 anterior.	 Lo	más	 importante	 de	 lo	 que	Barzini	 había
dicho	—sin	decirlo—era	que	si	no	se	 llegaba	a	un	acuerdo	de	paz,	 se	uniría
abiertamente	a	los	Tattaglia	en	la	lucha	contra	los	Corleone.	Y	había	señalado
que	 la	 vida	 y	 la	 fortuna	 de	 todos	 ellos	 dependía	 de	 que	 se	 ayudaran
mutuamente,	y	que	una	negativa	en	este	sentido	era	como	un	acto	de	agresión.
Los	favores	no	se	pedían	a	la	 ligera,	por	lo	que	tampoco	podían	negarse	con
ligereza.

—Amigos	míos	—repuso	Don	Corleone—,	si	me	negué	no	 fue	por	mala
voluntad.	Todos	ustedes	me	conocen.	¿Cuándo	me	he	negado	a	negociar?	En
aquella	ocasión,	sin	embargo,	tuve	que	decir	que	no.	¿Por	qué?	Porque	pienso
que	el	asunto	de	las	drogas	será,	en	el	futuro,	nuestra	perdición.	El	tráfico	de
drogas	está	muy	mal	visto	en	este	país.	No	es	como	el	whisky,	el	juego	o	las
mujeres,	tres	cosas	que	la	mayoría	de	la	gente	quiere	y	que	sólo	son	prohibidas
por	 los	pezzonovante	de	 la	 Iglesia	y	 el	Gobierno.	Las	drogas	 son	peligrosas
para	todos	los	que	intervienen	en	ellas.	Podrían	perjudicar	los	demás	negocios.
Por	lo	demás,	permítanme	que	les	diga	que	me	halaga	el	que	se	considere	que
puedo	 influir	 tanto	 sobre	 jueces	 y	 políticos.	 Me	 gustaría	 que	 fuese	 cierto.
Poseo	cierta	 influencia,	es	verdad,	pero	muchas	de	las	personas	que	respetan
mis	 consejos	 dejarían	 de	 hacerlo	 si	 en	 nuestras	 relaciones	 se	 mezclaran	 las
drogas.	 Tienen	 miedo	 de	 verse	 envueltos	 en	 ese	 negocio,	 que,	 además,	 va
contra	 sus	 sentimientos.	Los	 policías	 que	nos	 ayudan	 en	 el	 juego	y	 en	otras
cosas,	 no	 nos	 ayudarían	 tratándose	 de	 narcóticos,	 ténganlo	 por	 seguro.	 Así
pues,	 pedirme	 un	 favor	 relacionado	 con	 drogas,	 equivale	 a	 pedirme	 que	me
perjudique	 a	 mí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 estoy	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 si	 todos



ustedes	lo	consideran	indispensable	para	arreglar	otros	asuntos.

Cuando	Don	Corleone	hubo	terminado	de	hablar,	buena	parte	de	la	tensión
que	reinaba	en	la	sala	desapareció.	Había	cedido	en	el	punto	más	importante.
Ofrecería	 su	 protección	 en	 el	 negocio	 de	 las	 drogas.	 De	 hecho,	 aceptaba	 la
proposición	de	Sollozzo,	sólo	que	ahora	eran	las	Familias	más	importantes	del
país	las	que	le	hacían	las	propuestas.	Se	sobreentendía	que	él	no	participaría	en
la	fase	operativa	ni,	a	diferencia	de	lo	que	Sollozzo	había	deseado,	 invertiría
dinero	alguno	en	ello.	Sólo	prestaría	 su	 influencia.	De	 todos	modos,	era	una
formidable	concesión.

El	Don	de	Los	Ángeles,	Frank	Falcone,	se	dirigió	a	la	audiencia:

—No	hay	forma	de	evitar	que	la	gente	se	dedique	a	ese	negocio.	Lo	hacen
por	su	cuenta	y	riesgo,	y,	como	es	natural,	se	meten	en	dificultades.	El	asunto
de	las	drogas	resulta	irresistible,	pues	es	mucho	el	dinero	que	se	puede	ganar.
Y	si	bien	es	peligroso,	el	peligro	es	todavía	mayor	si	no	intervenimos	nosotros.
Por	lo	menos,	nuestra	intervención	es	garantía	de	una	mejor	organización,	con
lo	que	los	riesgos	disminuyen.	El	dedicarnos	a	los	narcóticos	no	es	tan	malo,
después	 de	 todo,	 pues	 debe	 existir	 un	 control,	 una	 protección,	 una
organización.	No	podemos	dejar	que	cada	uno	haga	 lo	que	 le	dé	 la	gana.	La
anarquía	nunca	ha	sido	beneficiosa.

El	Don	de	Detroit,	mejor	dispuesto	hacia	la	persona	de	Don	Corleone	que
cualquiera	 de	 los	 otros	 jefes,	 habló	 también	 en	 contra	 de	 la	 posición	 de	 su
amigo,	en	aras	de	la	razón.

—No	creo	en	las	drogas	—dijo—.	Durante	años	he	estado	pagando	más	de
lo	debido	a	mi	gente	para	que	no	se	sintiera	tentada	de	meterse	en	ese	negocio.
Pero	todo	ha	sido	inútil.	Llega	alguien	y	les	dice:	«Tengo	nieve.	Si	pones	tres
mil	 o	 cuatro	mil	 dólares,	 puedes	 ganar	 cincuenta	mil».	 ¿Quién	 es	 capaz	 de
resistir	 la	 tentación?	Y	están	 tan	ocupados	 con	 las	drogas,	 que	hacen	mal	 el
trabajo	 por	 el	 que	 les	 pago.	 Las	 drogas	 dan	 más	 dinero.	 Y	 creo	 que	 los
beneficios	serán	cada	vez	mayores.	Como	no	hay	forma	de	pararlo,	debemos
controlarlo	 y	 procurar	 que	 sea	 respetable.	 No	 quiero	 que	 se	 vendan	 drogas
cerca	 de	 las	 escuelas,	 no	 quiero	 que	 se	 vendan	 a	 los	 niños.	 Eso	 sería	 una
infamita.	En	mi	ciudad,	yo	trataría	de	limitar	el	uso	de	la	droga	a	los	negros.
Son	los	mejores	clientes,	los	que	crean	menos	problemas	y,	al	fin	y	a	la	postre,
unos	 animales.	No	 respetan	 a	 sus	 esposas	 ni	 a	 sus	 familiares;	 ni	 siquiera	 se
respetan	a	sí	mismos.	Dejémosles	que	se	sacien	de	drogas…	Debemos	llegar	a
un	acuerdo,	no	podemos	permitir	que	cada	uno	haga	lo	que	le	venga	en	gana.

El	discurso	del	Don	de	Detroit	fue	recibido	con	murmullos	de	aprobación.
Había	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Por	 mucho	 que	 se	 pagara,	 era	 imposible
mantener	a	la	gente	apartada	de	los	narcóticos.	Con	lo	que	había	dicho	de	los
niños	 había	 dado	 una	 nueva	 prueba	 de	 su	 sensibilidad	 y	 su	 buen	 corazón.



Aunque,	bien	mirado	¿a	quién	se	le	ocurriría	vender	drogas	a	los	niños?	¿De
dónde	sacarían	éstos	el	dinero?	Lo	que	había	dicho	de	 los	negros	era	hablar
por	 hablar.	 Se	 consideraba	 que	 los	 negros	 carecían	 de	 fuerza,	 que	 el	 que
toleraran	que	la	sociedad	los	mirase	como	ciudadanos	de	segunda	demostraba
que	 no	 contaban.	 Por	 ello,	 al	 mencionarlos	 así,	 el	 Don	 de	 Detroit	 había
demostrado	que	no	sabía	distinguir	lo	importante	de	lo	que	no	lo	era.

Todos	los	jefes	hablaron,	y	coincidieron	en	afirmar	que	el	tráfico	de	drogas
no	les	gustaba,	pero	puesto	que	era	imposible	evitar	que	existiera,	lo	mejor	era
controlarlo.	 Había	 mucho	 dinero	 en	 juego;	 tanto,	 que	 siempre	 existirían
hombres	que	se	arriesgarían	a	todo	para	conseguirlo.	La	naturaleza	humana	no
podía	cambiarse.

De	modo	que	se	decidió	permitir	el	tráfico	de	drogas,	y	se	acordó	que	Don
Corleone	proporcionaría	una	 cierta	protección	 legal	 en	 el	Este,	mientras	que
los	Barzini	y	los	Tattaglia	se	harían	cargo	de	la	mayor	parte	de	las	operaciones
importantes.

Una	vez	de	 acuerdo	en	 el	 tema	de	 los	narcóticos,	 los	 reunidos	pasaron	a
discutir	 otros	 asuntos.	 Los	 problemas	 a	 resolver	 eran	 muchos	 y	 muy
complejos.	Se	acordó	que	Las	Vegas	y	Miami	debían	ser	«ciudades	abiertas»,
es	decir,	que	cualquiera	de	las	Familias	podía	operar	en	ellas.	Todos	coincidían
en	 que	 eran	 las	 ciudades	 del	 futuro.	 Se	 resolvió	 asimismo	 que	 no	 se
permitirían	actos	violentos	en	dichas	ciudades,	de	modo	que	a	los	delincuentes
se	 los	 escarmentaría	 para	 que	 se	 marcharan	 a	 otra	 parte.	 Cuando	 fuera
necesario	 ejecutar	 a	 alguien	 cuya	muerte	 pudiese	 causar	 demasiado	 revuelo,
habría	 que	 contar	 con	 la	 aprobación	 de	 los	 reunidos	 en	 el	 cónclave.	 Los
«soldados»	tendrían	que	abstenerse	de	matarse	unos	a	otros	por	venganzas	y
cuestiones	 personales.	 Las	 Familias	 se	 ayudarían	mutuamente	 en	 cuestiones
tales	como	préstamo	de	ejecutores,	soborno	de	jurados,	etc.;	es	decir,	en	todas
aquellas	 materias	 que,	 en	 ciertos	 casos,	 eran	 de	 vital	 importancia.	 Llegar	 a
acuerdos	en	este	sentido	llevó	mucho	tiempo.	Finalmente,	Don	Barzini	pensó
que	había	llegado	el	momento	de	poner	fin	a	la	reunión.

—Así	 pues,	 eso	 es	 todo	 —dijo—.	 Hemos	 alcanzado	 la	 paz,	 que	 es	 lo
importante,	y	bastantes	acuerdos.	Ahora	quiero	presentar	mis	respetos	a	Don
Corleone,	en	honor	a	su	 justa	 fama	de	hombre	de	palabra.	Si	en	el	 futuro	se
producen	 otras	 diferencias,	 volveremos	 a	 reunimos;	 no	 hay	 necesidad	 de
cometer	locuras.	Por	mi	parte,	lo	pasado,	pasado.	Y	estoy	muy	contento	de	que
todo	se	haya	arreglado.

Sólo	Phillip	Tattaglia	no	se	mostraba	muy	satisfecho.	Si	volvía	a	estallar	la
guerra,	 la	 muerte	 de	 Santino	 Corleone	 lo	 convertía	 en	 el	 hombre	 más
vulnerable	del	grupo.	Por	vez	primera,	Don	Tattaglia	se	extendió	al	hablar.

—He	dado	mi	conformidad	a	todo	cuanto	se	ha	decidido	aquí	—afirmó—.



Estoy	 dispuesto	 a	 olvidar	 las	 desgracias	 que	 he	 sufrido,	 pero	 quisiera	 que
Corleone	puntualizara	ciertas	cosas.	¿Intentará	vengarse?	Si	pasado	el	tiempo
su	 posición	 se	 hace	 más	 fuerte	 ¿olvidará	 que	 nos	 hemos	 jurado	 amistad?
¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	que	dentro	de	tres	o	cuatro	años	no	pensará	que
las	circunstancias	lo	obligaron	a	aceptar	este	acuerdo,	considerándose,	por	lo
tanto,	 libre	 de	 todo	 compromiso?	 ¿Habremos	 de	 estar	 permanentemente	 en
guardia	o,	por	el	contrario,	podremos	estar	tranquilos?	¿Puede	Don	Corleone
darnos	su	palabra,	como	yo	doy	la	mía?

Fue	entonces	cuando	Don	Corleone	pronunció	uno	de	esos	discursos	que
son	 largamente	 recordados.	En	 él	 reafirmó	 su	 posición	 como	 el	 hombre	 con
más	visión	del	futuro	de	todos	los	allí	presentes,	así	como	el	que	poseía	más
sentido	común.	Sus	palabras	eran	sinceras,	y	llegaron	al	corazón	de	todos	los
presentes.	Fue	entonces	cuando	acuñó	una	frase	que	se	haría	famosa,	aunque
el	público	no	tuvo	conocimiento	de	ella	hasta	pasados	diez	años.

Por	vez	primera,	Don	Corleone	se	puso	de	pie	para	dirigirse	a	los	reunidos.
No	era	alto,	y	estaba	un	poco	delgado	debido	a	los	días	pasados	en	cama.	No
obstante,	y	aun	cuando	saltaba	a	la	vista	que	había	envejecido,	no	cabía	duda
de	que	había	recuperado	su	antiguo	vigor,	tanto	físico	como	mental.

—¿Qué	 clase	 de	 hombres	 seríamos	 si	 careciéramos	 de	 la	 facultad	 de
razonar?	—comenzó—.	Seríamos	como	las	bestias	de	la	selva.	Pero	la	razón
preside	 todos	 nuestros	 actos.	 Podemos	 razonar	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 podemos
razonar	con	nosotros	mismos.	¿De	qué	me	serviría	 reanudar	 las	hostilidades,
reanudar	la	violencia?	Mi	hijo	está	muerto,	y	su	muerte	es	una	desgracia	que
debo	 soportar.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 hacer	 que	 el	 mundo	 sufriera	 conmigo?
Doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	intentaré	vengarme	y	olvidaré	las	ofensas
pasadas.	 Saldré	 de	 aquí	 lleno	 de	 buena	 voluntad.	 Permítanme	 decirles	 que
debemos	velar	siempre	por	nuestros	intereses.	Todos	nosotros	somos	hombres
sin	un	pelo	de	tontos,	que	nos	hemos	negado	a	ser	muñecos	en	manos	de	los
poderosos.	Y	hemos	tenido	suerte	en	este	país.

La	mayoría	de	nuestros	hijos	han	encontrado	una	vida	mejor.	Algunos	de
ustedes	tienen	hijos	que	son	profesores,	científicos,	músicos.	Sus	nietos	serán,
tal	 vez,	 los	 nuevos	 pezzonovante.	 Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 quiere	 que	 sus
hijos	 sigan	 nuestros	 pasos,	 porque	 sabemos	 cuan	 dura	 es	 esta	 vida.	 Todos
creemos	que	ellos	pueden	ser	como	los	demás,	que	nuestro	valor	servirá	para
proporcionarles	 posición	 y	 seguridad.	 Tengo	 nietos,	 y	 espero	 que	 sus	 hijos
lleguen	 a	 ser	 gobernadores	 o,	 incluso,	 presidentes.	 Quién	 sabe,	 en	 América
todo	es	posible.	Pero	debemos	empezar	a	 luchar	para	ponerlos	a	 la	altura	de
los	tiempos.	Ya	ha	pasado	la	hora	de	las	pistolas	y	los	asesinatos.	Debemos	ser
astutos	como	los	demás	hombres	de	negocios,	y	ello	repercutirá	en	beneficio
de	 nuestros	 hijos	 y	 de	 los	 hijos	 de	 nuestros	 hijos.	 No	 tenemos	 obligación
alguna	con	respecto	a	los	pezzonovante	que	se	consideran	a	sí	mismos	como



rectores	del	país,	que	pretenden	dirigir	nuestras	vidas,	que	declaran	las	guerras
y	nos	dicen	que	luchemos	por	el	país.	Porque,	en	realidad,	 lo	que	quieren	es
defender	 sus	 intereses	 personales.	 ¿Por	 qué	 debemos	 obedecer	 unas	 leyes
dictadas	por	ellos,	para	su	propio	beneficio	y	en	perjuicio	nuestro?	Y	¿con	qué
derecho	 se	 inmiscuyen	 cuando	 pretendemos	 proteger	 nuestros	 intereses?
Nuestros	intereses	son	«cosa	nostra».	Nuestro	mundo	es	cosa	nostra,	y	por	eso
queremos	 ser	 nosotros	 quienes	 lo	 rijan.	 Por	 lo	 tanto,	 debemos	mantenernos
unidos,	pues	es	el	único	modo	de	evitar	 interferencias,	o	de	 lo	contrario	nos
dominarán,	como	dominan	ya	a	millones	de	napolitanos	y	demás	italianos	de
este	 país.	 Por	 esta	 razón	 resuelvo	 no	 vengar	 la	 muerte	 de	 mi	 hijo.	 El	 bien
común	es	lo	primero.	Juro	que	mientras	yo	sea	el	jefe	de	mi	Familia,	ninguno
de	los	míos	levantará	un	solo	dedo	contra	ninguno	de	los	aquí	presentes,	salvo
que	 la	provocación	sea	 intolerable.	Estoy	dispuesto	a	sacrificar	mis	 intereses
comerciales	en	aras	del	bien	común.	Esta	es	mi	palabra	de	honor.	Y	todos	los
aquí	 reunidos	 saben	que	mi	 palabra	 ha	 sido	 siempre	 sagrada.	 Pero	 tengo	un
problema	personal.	Mi	hijo	menor	se	ha	visto	obligado	a	huir,	acusado	de	las
muertes	de	Sollozzo	y	de	un	capitán	de	la	policía.	Debo	hacer	cuanto	esté	en
mi	mano	para	que	regrese	a	casa,	libre	de	esos	cargos	falsos,	y	sé	que	ése	es	un
problema	exclusivamente	mío.	Sí,	he	de	buscar	a	los	verdaderos	culpables	o,
en	 todo	 caso,	 convencer	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 inocencia	 de	 mi	 hijo.	 Es
posible	que	los	 testigos	rectifiquen	sus	declaraciones,	que	se	retracten	de	sus
mentiras…	 Repito	 que	 es	 un	 asunto	 que	 debo	 resolver	 yo,	 y	 creo	 que
finalmente	mi	hijo	podrá	regresar.	Bien.	Pero	quiero	que	sepan	que	entre	mis
defectos	se	cuenta	el	de	ser	un	hombre	supersticioso.	Es	ridículo,	 lo	sé,	pero
no	puedo	evitarlo.	Y	si	mi	hijo	menor	sufriera	algún	desgraciado	percance,	si
algún	policía	lo	matara	accidentalmente,	si	lo	encontraran	colgado	en	su	celda,
si	aparecieran	nuevos	testigos	de	cargo,	mi	superstición	me	haría	creer	que	ello
se	había	debido	a	la	mala	voluntad	de	alguno	o	algunos	de	los	aquí	presentes.
Quiero	decirles	más;	si	mi	hijo	resulta	herido	de	muerte	por	un	rayo,	culparé
de	ello	a	los	aquí	reunidos;	si	su	avión	cae	al	mar	o	su	barco	se	hunde	en	las
profundidades	del	océano,	si	contrae	unas	fiebres	mortales	o	su	automóvil	es
arrollado	por	 un	 tren,	mi	 ridícula	 superstición	me	hará	 creer	 que	 la	 culpa	 la
tienen	 ustedes.	 Señores,	 esa	 mala	 voluntad,	 esa	 mala	 suerte,	 no	 podría
perdonarla	jamás.	Aparte	de	eso,	les	juro	por	el	alma	de	mis	nietos	que	nunca
romperé	 la	 paz	 que	 hemos	 acordado.	 Después	 de	 todo	 ¿somos	 o	 no	 somos
mejores	 que	 esos	 pezzonovante	 que	 han	 matado	 a	 millones	 y	 millones	 de
personas	en	nombre	de	la	patria?

Pronunciadas	 estas	 palabras,	 Don	 Corleone	 se	 acercó	 a	 Don	 Phillip
Tattaglia.	Tattaglia	se	levantó	y	los	dos	hombres	se	abrazaron	y	se	besaron	en
las	 mejillas.	 Los	 otros	 jefes	 se	 pusieron	 de	 pie	 y,	 después	 de	 aplaudir,	 se
estrecharon	mutuamente	las	manos,	celebrando	la	amistad	de	Don	Corleone	y
Don	Tattaglia.	La	recientemente	sellada	amistad	tal	vez	no	fuese	muy	calurosa,



pero	 sí	 respetable.	 Aunque	 jamás	 se	 cruzaran	 regalos	 de	 Navidad,	 por	 lo
menos	 tampoco	 se	 matarían	 el	 uno	 al	 otro.	 En	 su	 mundo,	 esa	 amistad	 era
suficiente.

Dado	 que	 su	 hijo	 Freddie	 estaba	 en	 el	 Oeste	 bajo	 la	 protección	 de	 la
familia	Molinari,	concluida	la	reunión	Don	Corleone	dio	las	gracias	al	Don	de
San	Francisco	y,	por	lo	que	éste	le	dijo,	comprendió	que	Freddie	se	encontraba
muy	bien	en	aquella	ciudad,	entre	otras	cosas	porque	tenía	mucho	éxito	con	las
mujeres.	 También	 parecía	 poseer	 grandes	 condiciones	 para	 dirigir	 un	 hotel,
con	 lo	 que	 Don	 Corleone	 quedó	 agradablemente	 sorprendido,	 al	 igual	 que
ocurre	a	muchos	padres	cuando	se	enteran	de	que	sus	hijos	poseen	talentos	que
ellos	 desconocían.	 Realmente,	 las	 grandes	 desgracias	 tienen	 a	 veces	 su
compensación.	Corleone	dijo	 al	Don	de	San	Francisco	que	 le	 debía	 un	gran
favor	por	haber	protegido	a	Freddie,	y	que	echaría	mano	de	toda	su	influencia
para	que	pudiera	seguir	controlando	las	carreras	de	caballos	en	el	Oeste,	más
allá	de	 los	 cambios	que	 en	el	 futuro	 se	operaran	en	 las	 estructuras	políticas.
Esta	 garantía	 era	 muy	 importante,	 pues	 las	 autoridades	 luchaban	 contra	 el
monopolio	 ejercido	 por	 los	 Molinari	 en	 los	 hipódromos,	 y,	 además,	 los	 de
Chicago	no	paraban	de	interferir.	Pero	la	influencia	de	Don	Corleone	llegaba
incluso	 hasta	 aquellas	 tierras	 salvajes,	 así	 que	 su	 promesa	 equivalía	 a	 un
valioso	regalo.

Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 Don	 Corleone,	 Tom	 Hagen	 y	 el	 chófer	 y
guardaespaldas,	Rocco	Lampone,	llegaron	a	la	finca	de	Long	Beach.	Cuando
entraban	en	la	casa,	Don	Corleone	dijo	a	Hagen:

—Nuestro	chófer,	Lampone,	creo	que	es	un	hombre	valioso.	Quiero	que	lo
tengas	en	cuenta.

Hagen	no	pudo	evitar	sentirse	extrañado.	Lampone	no	había	pronunciado
una	sola	palabra	en	todo	el	día,	ni	siquiera	había	dirigido	la	mirada	a	sus	dos
pasajeros.	Eso	sí,	era	un	buen	chófer	y	se	había	comportado	a	 la	perfección,
abriendo	 incluso	 la	 puerta	 al	 Don	 para	 que	 se	 apeara,	 pero	 eso	 lo	 hubiera
hecho	cualquier	chófer	conocedor	de	su	oficio.	Estaba	claro	que	el	Don	había
advertido	algo	que	a	él	se	le	había	escapado.

El	Don	despidió	a	Hagen,	no	sin	antes	indicarle	que	quería	verlo	después
de	cenar	y	que	durmiera	un	poco,	pues	 la	 reunión	 se	prolongaría	hasta	 altas
horas	de	la	noche.	A	ella	asistirían	Clemenza	y	Tessio,	que	no	llegarían	antes
de	las	diez	de	la	noche.	Le	indicó	también	que	informara	a	los	dos	caporegimi
de	 lo	 que	 se	 había	 hablado	 en	 la	 conferencia	 con	 los	 otros	 jefes	 de	 las
Familias.

A	 las	 diez	 en	 punto	 el	 Don	 ya	 estaba	 esperando	 la	 llegada	 de	 los	 tres
hombres	en	su	despacho,	delante	de	su	teléfono	especial.	Sobre	la	mesa	había
una	 bandeja	 con	 botellas	 de	 whisky,	 hielo	 y	 soda.	 Cuando	 se	 hubieron



presentado,	el	Don	dijo:

—Esta	 tarde	hemos	acordado	 la	paz.	He	dado	mi	palabra	de	honor	y	eso
debería	ser	suficiente	para	todos.	Pero	nuestros	amigos	no	son	muy	de	fiar,	por
lo	que	tendremos	que	permanecer	en	guardia.	No	debemos	exponernos	a	más
sorpresas	desagradables.

Volviéndose	hacia	Hagen,	añadió:

—¿Has	dejado	libres	a	los	rehenes	de	Bocchicchio?

—He	llamado	a	Clemenza	en	cuanto	he	llegado	a	casa	—contestó	Hagen.

Corleone	 miró	 al	 corpulento	 Clemenza,	 quien	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	y	dijo:

—Los	 he	 dejado	 en	 libertad.	 Ahora	 bien,	 Padrino	 ¿es	 posible	 que	 un
siciliano	sea	tan	estúpido	como	los	Bocchicchio	aparentan	ser?

Don	Corleone	esbozó	una	sonrisa.

—Son	lo	bastante	listos	para	ganar	dinero	de	sobra.	¿Para	qué	iban	a	serlo
más?	Por	otra	parte,	los	Bocchicchio	no	son	los	causantes	de	los	problemas	de
este	mundo.	Aunque,	ciertamente,	carecen	de	la	inteligencia	siciliana.

Estaban	 de	 buen	 humor,	 ahora	 que	 la	 guerra	 había	 terminado.	 Don
Corleone	preparó	bebidas	para	los	cuatro	y,	entre	sorbo	y	sorbo,	encendió	un
cigarro.

—No	quiero	que	se	haga	nada	para	descubrir	lo	que	le	ocurrió	a	Sonny;	la
cosa	ya	no	tiene	remedio	y	debemos	olvidarla.	Quiero	cooperar	con	las	otras
Familias,	 aun	 cuando	 ello	 suponga	 un	 perjuicio	 económico	 para	 nosotros.
Hasta	que	Michael	no	esté	en	casa,	la	paz	no	debe	romperse,	ni	siquiera	si	nos
provocan.	Y	quiero	que	recordéis	una	cosa;	cuando	Michael	vuelva,	su	regreso
debe	ser	absolutamente	seguro.	No	hablo	por	los	Tattaglia	o	los	Barzini,	sino
por	 la	 policía.	 Sé,	 naturalmente,	 que	 podemos	 destruir	 las	 pruebas	 que	 hay
contra	él;	el	camarero	no	declarará,	como	tampoco	va	a	hacerlo	aquel	pistolero
o	 lo	que	 fuera.	Las	pruebas	 reales	 son	 lo	que	menos	debe	preocuparnos.	Lo
que	debemos	temer	son	las	pruebas	fabricadas	por	la	policía.	Ésta	cree,	según
algunos	confidentes,	que	Michael	es	el	autor	de	la	muerte	de	su	capitán.	Muy
bien.	Tenemos	que	pedir	a	las	Cinco	Familias	que	hagan	todo	lo	posible	para
que	 la	policía	modifique	esta	 creencia.	Los	hombres	que	 tienen	dentro	de	 la
policía	deben	contar	nuevas	versiones.	Creo	que	los	otros	jefes,	después	de	las
palabras	que	he	pronunciado	esta	tarde,	comprenderán	que	les	interesa	acceder
a	nuestra	demanda.	Pero	eso	no	es	suficiente.	Debemos	procurar	que	Michael
nunca	más	 tenga	 que	 volver	 a	 preocuparse	 por	 la	 cuestión	 de	 la	muerte	 del
capitán.	De	otro	modo,	no	tendría	sentido	que	regresara.	Así	pues,	pensemos
en	lo	que	debe	hacerse.	Eso	es	lo	que	más	importa	ahora.



Don	Corleone	bebió	un	poco	de	whisky	y	prosiguió:

—Todo	hombre	tiene	derecho	a	cometer	una	locura	en	su	vida.	Pues	bien,
la	mía	es	la	siguiente.	Quiero	que	compremos	las	tierras	y	las	casas	que	rodean
la	 finca.	 No	 quiero	 que	 nadie	 pueda	 ver	 mi	 jardín,	 ni	 siquiera	 desde	 un
kilómetro	 de	 distancia.	 Quiero	 que	 se	 levante	 una	 valla	 alrededor	 de	 la
propiedad	y	que	ésta	se	mantenga	protegida	las	veinticuatro	horas	del	día.	En
resumen,	quiero	vivir	 en	una	 fortaleza	a	 la	que	 sólo	pueda	accederse	por	un
sitio	 único,	 por	 ejemplo	 una	 puerta	 abierta	 en	 la	 valla.	No	 volveré	 a	 ir	 a	 la
ciudad	a	trabajar.	En	otras	palabras,	voy	a	iniciar	una	especie	de	retiro.	Deseo
dedicarme	 a	 cultivar	 mi	 huerto	 y	 a	 elaborar	 vino	 cuando	 las	 uvas	 estén
maduras.	Quiero	vivir	en	mi	casa.	Sólo	saldré	para	ir	de	vacaciones	o	resolver
algún	 asunto	 importante,	 tomando	 las	 debidas	 precauciones,	 naturalmente.
Pero	no	me	entendáis	mal.	No	estoy	preparando	nada,	sino	que	me	limito	a	ser
prudente,	 como	 lo	 he	 sido	 siempre.	 Si	 hay	 algo	 que	 me	 disgusta	 es	 la
despreocupación.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser
descuidados,	 pero	 los	 hombres	 no.	Haced	 lo	 que	os	 he	 dicho	y	 hacedlo	 con
cuidado,	 para	 que	 nuestros	 amigos	 no	 se	 alarmen.	 Creo	 que	 todo	 puede
hacerse	de	modo	que	parezca	natural.

El	Don	hizo	otra	breve	pausa	y,	tras	beber	otro	trago	y	dar	una	larga	calada
a	su	cigarro,	prosiguió:

—A	 partir	 de	 ahora	 iré	 dejando	 los	 asuntos	 cada	 vez	 más	 en	 manos	 de
vosotros	tres.	El	regime	de	Santino	será	abolido	y	sus	hombres	repartidos	entre
los	vuestros.	Eso	demostrará	a	nuestros	amigos	que	deseo	la	paz.	En	cuanto	a
ti,	Tom,	quiero	que	 envíes	 algunos	hombres	 a	Las	Vegas	para	que	 informen
detalladamente	 de	 las	 posibilidades	 que	 existen	 allí.	 Infórmame	 también
acerca	de	Fredo;	quiero	saber	cómo	le	van	 las	cosas.	Me	han	dicho	que	está
completamente	cambiado.	Parece	ser	que	se	ha	convertido	en	un	cocinero	y	un
mujeriego.	No	tengo	nada	que	objetar.	De	joven	siempre	fue	demasiado	serio
y,	además,	nunca	ha	sido	un	hombre	adecuado	para	los	negocios	de	la	Familia.
Bien,	tal	y	como	te	he	dicho,	quiero	que	estudies	las	posibilidades	que	ofrece
Las	Vegas.

—¿Puedo	enviar	a	Carlo?	—preguntó	Hagen—.	Nació	en	Nevada,	lo	que
es	una	ventaja.

Don	Corleone	negó	con	la	cabeza	y	explicó:

—Mi	esposa	se	encuentra	muy	sola	sin	ninguno	de	sus	hijos.	Quiero	que
Constanza	y	su	marido	se	instalen	en	una	de	las	casas	de	la	finca.	A	Carlo	le
daremos	un	empleo	de	responsabilidad;	quizás	haya	sido	demasiado	duro	con
él.	Además,	estoy	algo	corto	de	hijos…	Sácale	del	juego	e	introdúcelo	en	los
sindicatos.	Allí	podrá	desarrollar	un	trabajo	administrativo	y	podrá	hablar	por
los	codos.	Siempre	ha	sido	muy	hablador	—añadió	con	un	leve	sarcasmo.



—Clemenza	y	yo	nos	ocuparemos	de	seleccionar	a	 los	hombres	para	Las
Vegas	—dijo	Hagen—.	¿Quiere	que	le	diga	a	Freddie	que	venga	a	pasar	unos
días	a	casa?

El	Don	negó	con	la	cabeza.

—¿Para	qué?	—replicó	ásperamente—.	Mi	esposa	es	una	buena	cocinera.
Dejemos	que	se	quede	donde	está.

Los	tres	hombres	se	movieron	en	sus	sillas,	incómodos.	Empezaban	a	darse
cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 Freddie	 había	 caído	 en	 desgracia,	 e	 ignoraban	 el
motivo	de	ello.

Don	Corleone	dejó	escapar	un	profundo	suspiro	y	agregó:

—Tengo	 intención	 de	 plantar	 pimientos	 y	 tomates	 en	 el	 huerto	 este	 año.
Más	 de	 los	 que	 podamos	 comer.	Habrá	 también	 para	 vosotros,	 desde	 luego.
Quiero	 un	 poco	 de	 paz,	 un	 poco	 de	 calma.	 A	mi	 edad,	 creo	 que	 es	 lo	más
conveniente.	Bien,	eso	es	todo.	Tomad	otra	copa,	si	queréis.

Era	 una	 invitación	 a	 marcharse.	 Los	 tres	 hombres	 se	 levantaron.	 Hagen
acompañó	a	Clemenza	y	a	Tessio	hasta	sus	automóviles.	Concertó	una	cita	con
ambos	para	discutir	los	detalles	de	la	operación	de	Las	Vegas,	y	se	despidió	de
ellos.	 Luego	 regresó	 a	 la	 casa,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 Don	 estaría
esperándolo.

Don	Corleone	se	había	quitado	la	chaqueta	y	la	corbata,	y	estaba	acostado
en	el	sofá.	Se	le	veía	fatigado.	Hizo	una	seña	a	Hagen	de	que	tomara	asiento	y
dijo:

—Bien,	consigliere	¿hay	algo	que	desapruebes	de	lo	que	he	dicho	antes?

Hagen	no	contestó	de	inmediato,	sino	que	se	tomó	unos	segundos	antes	de
responder:

—No,	pero	sus	planes	están	abiertamente	en	contradicción	con	su	manera
de	 ser,	 con	 su	 naturaleza.	 Usted	 asegura	 que	 no	 desea	 saber	 quién	 es	 el
responsable	 de	 la	muerte	 de	 Santino.	Dice	 que	 no	 quiere	 vengarse.	 Pero	 no
puedo	creerle.	Usted	aceptó	la	paz,	y	sé	que	hará	honor	a	su	palabra,	pero	no
puedo	creer	que	esté	dispuesto	a	dar	 a	 sus	enemigos	 la	victoria	que	parecen
haber	 conseguido	 hoy.	 Y	 como	 no	 entiendo	 sus	 propósitos,	 mal	 puedo
aprobarlos	o	desaprobarlos.

En	el	rostro	del	Don	apareció	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Nadie	me	conoce	más	que	tú,	Tom	—dijo—.	Y	aunque	no	eres	siciliano
de	nacimiento,	lo	eres	por	educación.	Todo	lo	que	dices	es	cierto,	pero	existe
una	solución,	y	estoy	seguro	de	que	no	tardarás	en	descubrirla.	Tienes	razón,
mantendré	mi	 palabra.	 Por	 ello	 quiero	 que	 obedezcan	mis	 órdenes.	 Lo	más



importante,	Tom,	es	conseguir	que	Michael	vuelva	a	casa	cuanto	antes;	tenlo
presente	 en	 todo	 momento.	 Explota	 todas	 las	 posibilidades	 legales,	 y	 no	 te
preocupes	 por	 los	 gastos.	 Cuando	 Michael	 llegue	 a	 casa,	 debemos	 estar
seguros	 de	 que	 las	 autoridades	 no	 harán	 nada	 en	 su	 contra.	 Consulta	 a	 los
mejores	abogados	criminalistas.	Te	daré	los	nombres	de	algunos	jueces	que	te
concederán	 audiencia	 en	 privado…	 Hasta	 entonces	 debemos	 cuidarnos	 de
posibles	traiciones.

—Lo	 mismo	 que	 usted	 —reconoció	 Hagen—,	 opino	 que	 no	 son	 las
pruebas	 verdaderas	 las	 que	 deben	 preocuparnos,	 sino	 las	 fabricadas.	 Si
arrestan	 a	 Michael,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 policía	 lo	 mate.	 Pueden
acabar	con	él	en	su	celda,	o	bien	encargar	el	trabajo	a	un	recluso.	Tal	como	yo
lo	veo,	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	dejar	que	lo	arresten	o	lo	acusen.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Esa	 es	 la	 dificultad.	 Pero	 debemos	 resolverla	 pronto.	 En
Sicilia	hay	problemas.	Allí	los	jóvenes	ya	no	escuchan	a	los	viejos,	y	los	jefes
locales	 se	 ven	 impotentes	 para	 manejar	 a	 los	 numerosos	 deportados	 de
América.	 Michael	 podría	 verse	 implicado	 en	 esta	 especie	 de	 lucha	 de
generaciones.	He	 tomado	mis	precauciones,	naturalmente,	y	por	el	momento
no	corre	peligro,	pero	las	cosas	quizás	empeorasen.	Esa	es	una	de	las	razones
por	 las	 que	 busqué	 la	 paz.	 Barzini	 tiene	 amigos	 en	 Sicilia,	 amigos	 que
empezaban	a	interesarse	demasiado	por	Michael.	Busqué	la	paz	para	conseguir
la	seguridad	de	mi	hijo.	No	podía	hacer	otra	cosa.

Hagen	no	le	preguntó	al	Don	cómo	había	conseguido	esa	información.	De
hecho,	ni	siquiera	le	sorprendió	el	que	la	hubiese	obtenido.	Se	limitó	a	decir,
cambiando	de	tema:

—Si	le	parece,	cuando	me	entreviste	con	los	Tattaglia	insistiré	en	que	los
hombres	que	se	dediquen	a	los	narcóticos	no	deben	estar	fichados.	Los	jueces
se	mostrarían	reacios	a	ser	benevolentes	con	hombres	con	antecedentes.

—Eso	 es	 cosa	 de	 los	 Tattaglia.	 Deben	 ser	 lo	 bastante	 inteligentes	 para
prever	 esa	 clase	 de	 detalles.	 Menciónalo,	 sin	 insistir	 demasiado	 en	 ello.
Haremos	lo	que	podamos,	pero	si	utilizan	a	un	hombre	fichado	y	éste	cae	en
manos	 de	 las	 autoridades,	 no	 moveremos	 un	 solo	 dedo	 para	 salvarlo.	 Les
diremos	que	no	puede	hacerse	nada.	Además,	Barzini	 no	 tiene	necesidad	de
que	le	adviertan	las	cosas.	Jamás	se	compromete.	Es	un	hombre	que	nunca	se
encuentra	en	el	lado	de	los	perdedores.	Nadie	sabe	que	se	haya	interesado	en
el	negocio	de	las	drogas,	por	ejemplo,	y	eso	dice	mucho	en	su	favor.

—¿Significa	eso	que	estaba	detrás	de	Sollozzo	y	de	los	Tattaglia	desde	el
primer	momento?

—Tattaglia	es	un	chulo	de	 tres	al	cuarto.	Nunca	hubiera	podido	vencer	a
Santino.	Es	por	 eso	por	 lo	 que	no	necesito	 saber	 qué	ocurrió.	Me	basta	 con



saber	que	Barzini	intervino	en	el	asunto.

El	cerebro	de	Hagen	trabajaba	a	toda	velocidad.	El	Don	estaba	dándole	una
serie	de	datos,	pero	omitía	algo	muy	importante.	Y	él,	aun	sabiendo	de	qué	se
trataba,	prefería	no	hacer	preguntas	ni	comentarios	al	respecto.	Se	despidió	y
se	dispuso	a	salir	de	la	estancia,	pero	el	Don	le	retuvo	un	momento	para	decir:

—Usa	 de	 todos	 tus	 recursos	 para	 disponer	 la	 vuelta	 de	Michael.	 Y	 otra
cosa:	preocúpate	de	obtener	una	lista	mensual	de	todas	las	llamadas	efectuadas
y	 recibidas	 por	 Clemenza	 y	 por	 Tessio.	 No	 es	 que	 sospeche	 de	 ellos,	 te	 lo
aseguro.	Juraría	que	nunca	van	a	traicionarme.	Pero	conocer	sus	andanzas	no
va	a	perjudicarnos.	El	saber	no	ocupa	lugar,	ya	sabes.

Hagen	 asintió	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Se	 preguntó	 si	 el	 Don	 estaría
controlándolo	también,	pero	al	instante	se	avergonzó	de	su	sospecha.	Ahora	ya
estaba	 seguro	de	que	 la	 sutil	 y	 compleja	mente	del	Padrino	había	 ideado	un
plan	de	acción	a	largo	plazo.	La	aparente	derrota	a	manos	de	las	otras	Familias
formaba	parte	de	dicho	plan.

****
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Pasaría	 cerca	 de	 un	 año	 antes	 de	 que	 Don	 Corleone	 pudiera	 arreglar	 la
vuelta	de	su	hijo	Michael	a	Estados	Unidos.	Durante	ese	tiempo	la	Familia	se
devanó	 los	sesos	 intentando	buscar	 la	mejor	manera	de	conseguir	el	 regreso.
Incluso	 se	 pidió	 la	 opinión	 de	Carlo	Rizzi,	 que	 ahora	 vivía	 en	 la	 finca	 y	 se
llevaba	más	 o	menos	 bien	 con	 Connie,	 que	 había	 vuelto	 a	 ser	madre.	 Pero
ningún	proyecto	contó	con	la	aprobación	del	Don.

Finalmente,	 fue	 la	 familia	Bocchicchio	 la	 que,	 a	 través	 de	 una	 desgracia
propia,	 resolvió	 el	 problema.	 El	 protagonista	 fue	 un	 primo	 del	 jefe	 de	 los
Bocchicchio,	 un	 joven	 de	 unos	 veinticinco	 años	 de	 edad.	 Se	 llamaba	 Félix,
había	nacido	en	América	y	era	más	inteligente	que	todos	los	demás	miembros
del	clan	juntos.	Tras	negarse	a	entrar	en	el	negocio	de	recogida	de	basuras	de
su	familia,	el	muchacho	se	había	casado	con	una	guapa	chica	americana.	Por
las	noches	asistía	a	la	universidad,	pues	deseaba	convertirse	en	abogado,	y	de
día	trabajaba	en	una	oficina.	Tenían	tres	hijos,	pero	como	su	esposa	era	muy
buena	administradora,	vivían	decentemente	de	su	pequeño	salario,	esperando
que	las	cosas	mejoraran	en	cuanto	tuviese	el	título	en	el	bolsillo.



Félix	Bocchicchio	pensaba,	al	igual	que	muchos	jóvenes,	que	una	vez	que
se	 hubiese	 graduado	 tendría	 mil	 oportunidades	 de	 hacerse	 con	 una	 buena
posición	 en	 la	 vida.	 Pero	 la	 realidad	 fue	 muy	 diferente.	 Como	 era	 muy
orgulloso,	no	quiso	que	su	clan	 lo	ayudara.	Un	día,	un	abogado	amigo	suyo,
joven,	 muy	 bien	 relacionado	 y	 con	 un	 magnífico	 empleo	 en	 un	 importante
bufete,	 pidió	 a	 Félix	 que	 le	 hiciera	 un	 pequeño	 favor.	 Era	 un	 asunto	 muy
complicado	 y	 aparentemente	 legal,	 que	 estaba	 relacionado	 con	 una	 quiebra
fraudulenta.	Existía	 una	 probabilidad	 entre	 un	millón	 de	 que	 el	 fraude	 fuera
descubierto.	 Félix	 Bocchicchio	 se	 hizo	 cargo	 del	 asunto	 entre	 otras	 cosas
porque,	 dado	 que	 la	 cuestión	 del	 fraude	 llevaba	 implícito	 el	 uso	 de	 las
triquiñuelas	 legales	 aprendidas	 en	 la	 universidad,	 el	 mismo	 no	 parecía	 tan
reprobable,	y,	ya	puestos,	ni	siquiera	ilegal.

El	fraude	fue	finalmente	descubierto.	El	abogado	amigo	de	Félix	se	negó	a
ayudarlo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 incluso	 rehusó	 contestar	 a	 sus	 llamadas
telefónicas.	Los	protagonistas	del	fraude,	dos	astutos	hombres	de	negocios	de
mediana	 edad,	 se	 declararon	 culpables	 y	 se	mostraron	dispuestos	 a	 cooperar
plenamente	 con	 las	 autoridades.	 Acusaron	 a	 Félix	 Bocchicchio	 de	 ser	 el
verdadero	 responsable,	 pues,	 argumentaron,	 pretendía	 controlar	 su	 negocio,
para	lo	que	los	había	obligado	a	cooperar	con	él	amenazándolos	de	muerte	si
no	 lo	hacían.	Salió	a	 relucir	 su	parentesco	con	el	clan	de	 los	Bocchicchio,	y
eso	 fue	 lo	 que	más	 perjudicó	 a	 Félix.	 Los	 dos	 hombres	 de	 negocios	 fueron
condenados	 y	 su	 sentencia	 suspendida,	 mientras	 que	 Félix	 Bocchicchio	 era
sentenciado	 a	 una	 pena	 de	 uno	 a	 cinco	 años	 de	 cárcel.	 Estuvo	 tres	 años	 en
prisión,	sin	que	los	suyos	pidieran	ayuda	a	ninguna	de	las	demás	Familias	por
considerar	 que	Félix	merecía	 una	buena	 lección.	 ¿Acaso	 les	 había	 pedido	 él
ayuda	al	 terminar	sus	estudios?	Félix	debía	aprender	a	confiar	en	 la	Familia,
ya	que	ésta	era	más	leal	y	digna	de	confianza	que	la	sociedad.

Cuando	Félix	Bocchicchio	 fue	puesto	en	 libertad,	 tres	años	más	 tarde,	 se
dirigió	 a	 su	 casa,	 besó	 a	 su	 esposa	y	 a	 sus	 tres	 hijos	 y	vivió	 tranquilamente
durante	un	año.	Pero	finalmente	demostró	que,	después	de	todo,	pertenecía	al
clan	Bocchicchio.	Se	procuró	una	pistola	y	acribilló	al	abogado	amigo	suyo.
Seguidamente	 buscó	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 negocios	 y,	 con	 extraordinaria
sangre	 fría,	 los	mató	a	 la	 salida	de	un	 restaurante,	 tras	 lo	cual	entró	en	éste,
pidió	un	café	y	se	dispuso	a	esperar	pacientemente	la	llegada	de	la	policía.

El	juicio	fue	breve;	los	jueces,	inflexibles.	Un	miembro	de	los	bajos	fondos
había	asesinado	a	los	testigos	que	lo	habían	enviado	a	la	cárcel.	El	público,	la
prensa	e	 incluso	 las	organizaciones	humanitarias	esparcidas	por	 todo	el	país,
se	 mostraron	 de	 acuerdo	 en	 que	 Félix	 Bocchicchio	 debía	 morir	 en	 la	 silla
eléctrica.	 «El	 gobernador	 del	 estado	 no	 concederá	 clemencia	 a	 ese	 perro
rabioso»,	 dijo	 uno	 de	 los	 más	 cercanos	 colaboradores	 de	 aquél.	 El	 clan
Bocchicchio	 gastó	 enormes	 sumas	 de	 dinero,	 apeló	 al	 Tribunal	 Supremo,



intentó	por	todos	los	medios	que	la	sentencia	fuera	conmutada;	pero	fue	inútil.
Félix	Bocchicchio	debía	morir	en	la	silla	eléctrica.

Fue	Hagen	quien	hizo	que	 el	Don	 se	 interesara	 en	 el	 caso,	 a	petición	de
uno	de	 los	Bocchicchio,	 pues	 confiaban	 en	que	 él	 pudiera	 hacer	 algo	por	 el
joven.	Don	Corleone	no	les	dio	esperanza	alguna;	él	no	era	mago,	y	la	gente	le
pedía	imposibles.	Pero	al	día	siguiente,	llamó	a	Hagen	para	que	le	contara	el
caso	con	todo	detalle.	Cuando	su	hijo	adoptivo	hubo	terminado	de	hablar,	Don
Corleone	le	ordenó	que	citara	al	jefe	de	los	Bocchicchio,	para	hablar	con	él.

Don	Corleone	demostró	ser	un	hombre	genial.	Le	garantizó	al	jefe	del	clan
Bocchicchio	 que	 la	 esposa	 y	 los	 hijos	 de	 Félix	 recibirían	 de	 por	 vida	 una
elevada	 pensión.	 Prometió	 entregar	 de	 inmediato	 una	 cuantiosa	 cantidad,	 a
modo	de	anticipo…	Y	todo	ello	si	Félix	se	declaraba	culpable	de	la	muerte	de
Sollozzo	 y	 del	 capitán	McCluskey.	 En	 su	 situación,	 esto	 no	 lo	 perjudicaría
demasiado.

Eran	 muchos	 los	 detalles	 que	 había	 que	 arreglar.	 La	 confesión	 de	 Félix
debía	 ser	 convincente.	 Por	 lo	 tanto,	 había	 que	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 lo
sucedido	entre	Michael,	Sollozzo	y	McCluskey,	y	convencer	al	camarero	del
restaurante	de	que	 lo	 identificara	como	el	verdadero	asesino.	Esto	último	no
sería	 fácil,	 pues	 la	 descripción	 tendría	 que	 ser	muy	 distinta	 de	 la	 que	 había
dado;	 Félix	 Bocchicchio	 era	 mucho	 más	 bajo	 y	 corpulento	 que	 Michael
Corleone.	Pero	el	Don	se	ocuparía	de	arreglarlo	todo.	Puesto	que	el	condenado
siempre	había	creído	con	fervor	en	los	beneficios	de	la	educación	y	la	cultura,
y	 puesto	 que	 seguramente	 querría	 que	 sus	 hijos	 asistieran	 a	 la	 universidad,
Don	Corleone	pagaría	una	fuerte	suma	que	aseguraría	la	educación	superior	de
sus	 tres	hijos.	Finalmente,	había	que	convencer	a	 los	Bocchicchio	de	que	no
existía	 la	menor	posibilidad	de	que	 la	pena	de	muerte	 fuera	 conmutada.	Así
pues,	la	nueva	confesión	no	alteraría	las	cosas.

El	 Don	 pagó	 el	 dinero	 prometido	 y,	 además,	 se	 ocupó	 de	 establecer
contacto	 con	 el	 condenado	 y	 asegurarse	 de	 que	 era	 debidamente	 instruido
acerca	de	lo	que	debía	decir.	La	nueva	confesión	de	Félix	Bocchicchio	ocupó
la	cabecera	de	todos	los	periódicos.	El	éxito	fue	completo.	Pero	Don	Corleone,
cauteloso	como	siempre,	esperó	a	que	el	joven	fuera	ejecutado	—cuatro	meses
más	tarde—antes	de	ordenar	que	Michael	Corleone	regresara	a	casa.
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Había	pasado	un	año	de	la	muerte	de	Sonny,	y	Lucy	Mancini	aún	lo	echaba
terriblemente	 de	menos.	 Todas	 las	 noches	 soñaba	 con	 él,	 pero	 los	 suyos	 no



eran	los	sueños	de	una	colegiala,	ni	su	cólera	la	de	una	esposa	enamorada.	No
estaba	 desolada	 por	 haber	 perdido	 al	 «compañero	 de	 su	 vida»;	 sus
sentimientos	no	 tenían	nada	que	ver	con	lo	sentimental.	No.	Lucy	echaba	de
menos	a	su	amante	porque	había	sido	el	único	hombre	con	que	había	gozado
plenamente	al	hacer	 el	 amor.	Y,	 en	 su	 juventud	e	 inocencia,	pensaba	que	no
encontraría	otro	hombre	capaz	de	suplantar	a	Sonny.

Ahora,	un	año	más	tarde,	Lucy	se	dejaba	acariciar	por	el	sol	y	el	fragante
aire	 de	Nevada.	A	 sus	 pies,	 un	 hombre	 delgado	 y	 rubio	 jugueteaba	 con	 sus
dedos.	 Era	 una	 tarde	 de	 domingo,	 y	 estaban	 junto	 a	 la	 piscina	 del	 hotel.	 A
pesar	 de	 que	 alrededor	 había	 bastante	 gente,	 el	 hombre	 se	 puso	 a	 acariciar
despreocupadamente	el	desnudo	muslo	de	la	muchacha.

—Por	 favor,	 Jules,	para	ya	—pidió	Lucy—.	Pensaba	que	 los	médicos	no
eran	tan	interesados	como	los	demás	hombres.

—Soy	un	médico	de	Las	Vegas	—replicó	Jules	en	tono	burlón.

Lucy	se	sorprendió	al	comprobar	lo	mucho	que	la	excitaba	el	contacto	de
la	 mano	 del	 médico.	 Trató	 de	 disimular	 su	 emoción,	 pero	 sin	 éxito.	 En
realidad,	era	una	chica	muy	tosca	e	inocente.	¿Por	qué,	entonces,	no	se	decidía
a	dar	el	paso	definitivo?,	se	preguntaba	el	doctor	Jules	Segal.	Aun	suponiendo
que	 la	 chica	 hubiera	 sufrido	 alguna	 fuerte	 desilusión	 sentimental,	 su
resistencia	 carecía	 de	 sentido.	De	 todos	modos,	 confiaba	 en	 que	Lucy	 fuese
suya	aquella	misma	noche.	Y	si	para	ello	era	preciso	recurrir	a	algún	truco,	lo
haría,	pues	era	hombre	capaz	de	eso	y	de	mucho	más.	Todo	en	 interés	de	 la
ciencia,	 por	 supuesto.	 Además,	 ¡la	 pobre	 muchacha	 lo	 deseaba	 tan
ardientemente!

—Deja	de	tocarme,	Jules,	te	lo	ruego	—dijo	Lucy	con	voz	temblorosa.

Jules	obedeció	de	inmediato.	Apoyó	la	cabeza	sobre	su	regazo	y	cerró	los
ojos.	 Le	 divertía	 la	 excitación	 de	 Lucy,	 y	 le	 agradaba	 el	 suave	 calor	 que
desprendían	 sus	 muslos.	 Cuando	 ella	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cabeza	 para
alisarle	el	pelo,	Jules	le	tomó	la	muñeca	y	sintió	latir	su	pulso	a	una	velocidad
tremenda.	Aquella	noche	resolvería	el	misterio,	aquella	noche	sabría	por	qué
razón	 Lucy	 se	 le	 resistía.	 Plenamente	 confiado,	 el	 doctor	 Jules	 Segal	 se
durmió.

Lucy	miraba	a	la	gente	que	estaba	alrededor	de	la	piscina.	¡De	que	forma
tan	radical	había	cambiado	su	vida	en	menos	de	dos	años!	Nunca	 lo	hubiera
imaginado,	como	nunca	hubiera	creído	que	no	se	arrepentiría	—sino	 todo	 lo
contrario—de	 su	 «locura»	 en	 la	 boda	 de	 Connie	 Corleone.	 Era	 lo	 más
maravilloso	que	le	había	ocurrido	en	su	vida,	y	lo	revivía	en	sueños	una	y	otra
vez.

Después	de	su	encuentro,	Sonny	la	había	visitado	una	vez	a	la	semana;	en



ocasiones	más,	 pero	 nunca	menos.	 Los	 días	 que	 precedían	 a	 la	 visita	 de	 su
amante	constituían	para	Lucy	un	verdadero	tormento.	Su	pasión	era	de	lo	más
elemental,	y	en	ella	nada	tenían	que	ver	ni	la	poesía	ni	el	sentimentalismo.	El
suyo	fue	un	amor	ciento	por	ciento	carnal,	casi	animal,	por	así	decirlo.

Cuando	Sonny	le	anunciaba	su	visita,	Lucy	se	aseguraba	de	que	el	mueble
bar	y	la	despensa	estuvieran	llenos,	pues	por	lo	general	Sonny	no	se	marchaba
hasta	bien	entrada	la	mañana	siguiente.	Él	tenía	una	llave	del	apartamento,	y
ella	se	echaba	en	sus	brazos	en	cuanto	lo	veía	entrar.	Ambos	eran	brutalmente
directos,	 bestialmente	 primitivos.	 Durante	 el	 primer	 beso	 se	 abrazaban	 con
todas	sus	fuerzas,	luego	él	la	entraba	en	volandas	en	el	dormitorio.

Hacían	 el	 amor	una	y	otra	vez.	Permanecían	 en	 el	 apartamento,	 juntos	y
completamente	 desnudos,	 durante	 dieciséis	 horas	 seguidas.	 Lucy	 preparaba
comida	en	grandes	cantidades	para	no	defraudar	el	descomunal	apetito	de	él.	A
veces,	cuando	Sonny	recibía	alguna	 llamada	 telefónica	—de	negocios,	desde
luego—,	ella	prácticamente	no	se	enteraba.	Y	si	él	se	levantaba	para	servirse
una	 copa,	 ella	 lo	 seguía,	 pegada	 a	 su	 piel,	 para	 no	 perder	 contacto	 con	 el
cuerpo	amado.	Al	principio,	Lucy	se	había	sentido	avergonzada	de	sus	propios
«excesos»,	pero	ese	sentimiento	desapareció	cuando	se	dio	cuenta	de	que	a	su
amante	 le	 gustaban	 y	 se	 sentía	 halagado	 a	 causa	 de	 ellos.	 La	 suya	 fue	 una
pasión	instintiva,	inocente.	Fueron	muy	felices.

Cuando	el	padre	de	Sonny	fue	tiroteado	en	la	calle,	Lucy	comprendió	por
vez	primera	que	su	amante	podía	estar	en	peligro.	Sola	en	su	apartamento,	no
lloraba,	sino	que	gemía	de	angustia.	Cuando	Sonny	estuvo	casi	 tres	semanas
sin	 ir	 a	 verla,	 consiguió	 dormir	 gracias	 a	 los	 somníferos	 y	 el	 alcohol.	 La
aflicción	que	sentía	le	producía	un	dolor	físico.	Y	el	día	en	que	él,	finalmente,
fue	a	verla,	estuvo	horas	y	horas	apretada	contra	su	cuerpo.	Desde	entonces,
las	visitas	se	sucedieron	regularmente,	a	razón	de	una	a	la	semana,	hasta	que	lo
asesinaron.

De	la	muerte	de	Sonny	se	enteró	por	los	periódicos.	Aquella	noche	se	tomó
una	 sobredosis	 de	 somníferos,	 que	 por	 alguna	 extraña	 razón	 no	 la	 mató,
aunque	 sí	 hizo	 que	 se	 sintiera	 muy	 enferma.	 La	 encontraron	 desvanecida
delante	de	la	puerta	del	ascensor	—al	verse	en	tan	mal	estado	intentó	salir	de
su	 apartamento—,	 y	 la	 trasladaron	 al	 hospital.	 Como	muy	 pocos	 estaban	 al
corriente	de	su	relación	con	Sonny,	la	noticia	sólo	ocupó	unas	pocas	líneas	en
los	periódicos	sensacionalistas.

Mientras	 estaba	 en	 el	 hospital,	 Tom	 Hagen	 fue	 a	 verla	 y	 le	 ofreció	 un
empleo	en	Las	Vegas,	en	el	hotel	dirigido	por	Freddie,	el	hermano	de	Sonny.
También	le	comunicó	que	recibiría	una	pensión	anual	de	la	familia	Corleone,
acordada	 por	 Sonny	 en	 su	 testamento.	 Luego	 le	 preguntó	 si	 estaba
embarazada,	pues	creía	que	ésa	era	la	razón	de	su	intento	de	suicidio,	y	Lucy



respondió	que	no.	Finalmente	quiso	saber	si	Sonny	había	ido	a	verla	la	noche
fatal,	o	si	había	llamado	anunciando	su	visita;	la	respuesta	de	la	muchacha	fue
negativa,	y	añadió	que	después	del	trabajo	siempre	regresaba	a	su	casa.	Lucy
explicó	también	que	Sonny	había	sido	el	único	hombre	a	quien	había	amado,	y
que	nunca	podría	sentir	lo	mismo	por	ningún	otro.	Al	ver	que	Hagen	sonreía,
preguntó:

—¿Tan	increíble	es	lo	que	digo?	¿No	fue	él	quien	lo	llevó	a	vivir	a	su	casa
cuando	usted	era	un	crío?

—Es	que	de	mayor	cambió	mucho;	ya	no	era	el	mismo.

—Pues	tal	vez	haya	cambiado	para	los	demás,	pero	no	para	mí.

Lucy	aún	se	sentía	demasiado	débil	para	explicar	lo	gentil	que	Sonny	había
sido	siempre	con	ella.	Nunca	se	había	mostrado	nervioso	ni	agresivo.

Hagen	 se	 ocupó	 de	 todo	 lo	 concerniente	 al	 viaje	 de	 Lucy	 a	 Las	 Vegas,
donde	 estaba	 esperándola	 un	 apartamento	 alquilado	 a	 su	 nombre.	 Hagen	 la
acompañó	al	aeropuerto	y	le	hizo	prometer	que,	si	se	sentía	sola	o	si	las	cosas
no	 le	 iban	bien,	 lo	 llamaría,	 pues	 él	 haría	 cuanto	 estuviera	 en	 su	mano	para
ayudarla.

Antes	de	subir	al	avión,	Lucy	le	preguntó	a	Hagen:

—¿Está	enterado	el	padre	de	Sonny	de	lo	que	usted	hace	por	mí?

—Precisamente	 estoy	 actuando	 por	 su	 cuenta	 —repuso	 Hagen	 con	 una
sonrisa—.	 En	 estas	 cosas	 es	 un	 poco	 anticuado,	 y	 nunca	 haría	 nada	 que
pudiera	 perjudicar	 a	 la	 esposa	 de	 su	 hijo.	 Pero	 considera	 que	 usted	 es	 una
chiquilla	 inexperta	e	 ingenua.	En	su	opinión	fue	Sonny	el	que	obró	mal.	Por
otra	parte,	su	intento	de	suicidio	nos	ha	conmovido	a	todos.

Se	abstuvo	de	decirle	lo	increíble	que	era	para	un	hombre	como	el	Don	el
que	una	persona	quisiera	suicidarse.

Ahora,	después	de	casi	dieciocho	meses	en	Las	Vegas,	Lucy	se	sentía	casi
feliz,	lo	que	la	sorprendía.	Algunas	noches	soñaba	con	Sonny.	No	lo	olvidaba.
Él	había	sido,	aparte	del	gran	amor	de	su	vida,	el	último	hombre	que	la	había
tocado.	 La	 vida	 en	 Las	Vegas	 le	 gustaba.	 Nadaba	 en	 las	 piscinas	 del	 hotel,
paseaba	en	canoa	por	el	lago	Mead,	y	en	su	día	libre	recorría	con	su	coche	las
carreteras	 del	 desierto.	 Perdió	 algunos	 kilos,	 lo	 que	 mejoró	 su	 silueta.	 Sus
encantos	 ya	 eran	más	 propios	 de	 una	 americana	 que	 de	 una	 italiana.	 En	 el
hotel	trabajaba	de	recepcionista,	y	se	relacionaba	poco	con	Freddie.	Cuando	se
encontraban	 sólo	 se	 cruzaban	 unas	 pocas	 palabras.	 No	 obstante,	 el	 enorme
cambio	 que	 se	 había	 producido	 en	 Freddie	 le	 parecía	 asombroso.	 Con	 las
mujeres	 era	 encantador,	 vestía	 con	 gran	 elegancia	 y	 parecía	 el	 hombre
adecuado	para	dirigir	un	hotel—casino.	Debido	quizás	a	los	largos	y	calurosos



meses	 de	 verano,	 o	 tal	 vez	 a	 su	 activísima	 vida	 sexual,	 también	 él	 había
adelgazado,	 lo	 que,	 sumado	 a	 su	 estilo	 hollywoodiense,	 le	 daba	 un	 aspecto
encantador.

Seis	meses	después	de	establecerse	en	Las	Vegas,	Tom	Hagen	fue	a	ver	a
Lucy	 para	 comprobar	 qué	 tal	 le	 iban	 las	 cosas.	 La	 muchacha	 había	 estado
recibiendo	 todos	 los	 meses,	 además	 de	 su	 salario,	 el	 prometido	 cheque	 de
seiscientos	 dólares,	 y	 Hagen	 le	 explicó	 que	 era	 preciso	 justificar	 de	 algún
modo	 el	 ingreso	 de	 esa	 cantidad.	 Por	 ello,»	 creía	 oportuno	 pedirle	 que	 le
confiriera	 poderes	 por	 escrito	 para	 poder	 actuar	 por	 cuenta	 de	 ella;	 pero	 no
debía	 preocuparse	 por	 nada,	 pues	 él	 se	 encargaría	 del	 asunto.	 También	 le
comunicó	que,	por	una	cuestión	de	pura	fórmula,	figuraría	como	propietaria	de
cinco	 «puntos»	 (participaciones	 o	 acciones)	 del	 hotel	 donde	 trabajaba.	Todo
eso	 debería	 hacerse	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 del	 estado	 de	 Nevada,
naturalmente,	pero	de	todas	las	engorrosas	formalidades	legales	se	ocuparía	él.
No	obstante,	ella	no	debía	hablar	con	nadie	de	todo	ese	asunto,	a	menos	que	él
la	 autorizara	 a	hacerlo.	Su	 futuro	quedaría	plenamente	 asegurado	y,	 además,
seguiría	 recibiendo	 los	 seiscientos	 dólares	 mensuales.	 Si	 las	 autoridades	 le
hacían	preguntas,	debía	 limitarse	a	decirles	que	hablaran	con	su	abogado.	Si
así	lo	hacía,	no	volverían	a	molestarla.

Lucy	 se	mostró	 de	 acuerdo.	 Comprendía	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 ocurría,
pero	 no	 consideró	 oportuno	 poner	 objeciones	 al	modo	 en	 que	 estaba	 siendo
utilizada.	Parecía	un	favor	razonable.	En	cambio,	cuando	Hagen	le	pidió	que
vigilara	 a	 Freddie	 y	 al	 dueño	 del	 hotel,	 poseedor	 este	 último	 de	 un	 gran
paquete	de	acciones	del	establecimiento,	dijo:

—Pero,	Tom	¿me	está	usted	pidiendo	que	espíe	a	Freddie?

—No.	Lo	que	sucede	es	que	el	padre	de	Freddie	se	preocupa	por	su	hijo.
Sabe	que	tiene	amistad	con	Moe	Greene,	y	debemos	procurar	que	no	se	meta
en	líos.

No	se	molestó	en	explicarle	que	el	Don	había	patrocinado	la	construcción
de	ese	hotel	en	el	desierto,	no	sólo	para	proporcionar	un	empleo	a	su	hijo,	sino,
sobre	todo,	para	introducirse	en	Las	Vegas.

Fue	 poco	 después	 de	 esa	 entrevista	 cuando	 el	 doctor	 Jules	 Segal	 se
convirtió	 en	 el	 médico	 del	 hotel.	 Era	 un	 hombre	 muy	 delgado,	 elegante	 y
atractivo,	que	parecía	demasiado	joven	para	ser	médico,	o	así	lo	creía	Lucy.	Se
conocieron	un	día	en	que	ella	 fue	a	verlo	a	causa	de	un	grano	que	 le	habría
salido	 en	 el	 antebrazo.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 se	 encontraban	 dos	 coristas	 del
espectáculo	de	variedades	del	hotel,	ambas	rubias	y	de	piel	dorada,	a	las	que
Lucy	 envidiaba	 precisamente	 por	 ello.	 Su	 aspecto	 era	 inocente.	 Pero	 una	de
ellas	estaba	diciéndole	a	la	otra:



—Te	aseguro	que	si	me	da	otra	pastilla,	abandono	el	trabajo.

Cuando	 el	 doctor	 Jules	Segal	 abrió	 la	 puerta	 para	que	 entrara	una	de	 las
dos	chicas	que	estaban	antes	que	Lucy,	ésta	se	sintió	tentada	de	marcharse.	Y
lo	habría	hecho	si	lo	que	la	llevaba	a	la	consulta	médica	hubiese	sido	algo	más
serio.	El	doctor	Segal	lucía	unos	pantalones	holgados	y	una	camisa	abierta.	A
pesar	de	sus	gafas	de	carey	y	de	sus	modales	reservados,	su	aspecto	no	era,	en
conjunto,	demasiado	serio.	Y	Lucy,	como	muchas	personas	anticuadas,	 creía
que	la	medicina	debía	ir	acompañada	de	una	gravedad	solemne.

Luego,	 al	 entrar	 en	 el	 consultorio,	 todo	 cambió.	 Lucy	 se	 sintió
repentinamente	tranquila.	Porque	en	realidad	el	doctor	Segal	sabía	ganarse	de
inmediato	la	confianza	de	sus	pacientes.	Habló	muy	poco,	pero	en	tono	firme
y,	a	 la	vez,	amable.	Cuando	ella	quiso	saber	a	qué	se	debía	 la	hinchazón	del
antebrazo,	 el	 joven	médico	 le	 explicó	 pacientemente	 que	 no	 era	 nada	 serio.
Tomó	un	grueso	libro	de	la	estantería	y	dijo:

—Mantenga	firme	el	brazo.

Lucy	obedeció.	Por	primera	vez,	Segal	le	dirigió	una	amable	sonrisa.

—Ahora	voy	a	golpearle	el	grano	con	este	libro,	y	verá	cómo	desaparece.
Es	posible	que	vuelva	a	salir	dentro	de	un	tiempo,	pero	si	empleo	el	bisturí	le
costará	 mucho	 dinero	 y,	 además,	 tendrá	 que	 llevar	 el	 brazo	 vendado.	 ¿Le
parece	bien?

Lucy	le	devolvió	la	sonrisa.	Aunque	no	sabía	por	qué,	confiaba	plenamente
en	él.

—De	acuerdo,	doctor.

Un	 segundo	después,	 lanzaba	 un	 grito	 de	 dolor	 cuando	 él	 le	 golpeaba	 el
antebrazo	 con	 el	 grueso	 libro;	 a	 continuación	 comprobó	 que	 el	 grano	 había
desaparecido.

—¿Le	ha	dolido	mucho?

—No.	¿Ya	está?

El	doctor	Segal	respondió	que	sí,	y	de	inmediato	dejó	de	prestar	atención	a
Lucy,	que	salió	del	consultorio.

Una	semana	más	tarde	se	encontraron	ante	la	barra	del	bar	del	hotel.

—¿Cómo	va	el	brazo?	—preguntó	Segal.

—Muy	 bien	 —respondió	 Lucy,	 sonriendo—.	 Sus	 métodos	 no	 son	 muy
ortodoxos,	pero	sí	eficaces.

—No	sabe	usted	bien	lo	poco	ortodoxo	que	soy.	A	propósito,	no	sabía	que
fuera	 usted	 una	 mujer	 rica.	 El	 Sun	 ha	 publicado	 hace	 unos	 días	 la	 lista	 de



poseedores	de	puntos	del	hotel,	y	Lucy	Mancini	figura	con	diez.	Si	le	hubiese
curado	ese	antebrazo	con	métodos	más	tradicionales	habría	podido	ganar	una
pequeña	 fortuna.	 Lucy	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 le	 había	 advertido	Hagen,	 y	 no
respondió.

—No	se	preocupe	—prosiguió	Segal—.	Sé	cómo	funcionan	estas	cosas;	las
acciones	figuran	a	su	nombre,	pero	no	son	suyas.	En	Las	Vegas	esto	es	muy
corriente.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 salimos	 esta	 noche	 a	 cenar	 y	 a	 ver	 algún
espectáculo?	Incluso	la	invitaré	a	jugar	a	la	ruleta.

Lucy	no	sabía	si	aceptar	o	no.	Ante	la	insistencia	de	él,	respondió:

—Me	gustaría,	pero	creo	que	se	sentiría	usted	decepcionado.	Me	temo	que
soy	algo	diferente	de	las	chicas	de	Las	Vegas.

—Por	 eso	 la	 he	 invitado.	 Precisamente	 me	 he	 recetado	 una	 noche	 de
descanso	—dijo	Jules	en	tono	jocoso.	Lucy	le	dedicó	una	melancólica	sonrisa
y	respondió:

—De	acuerdo.	Acepto	que	me	invite	a	cenar,	pero	a	la	ruleta	apostaré	con
mi	dinero.

Durante	la	cena,	Jules	se	pasó	un	buen	rato	hablando,	en	términos	médicos
pero	 con	 gran	 sentido	 del	 humor,	 de	 los	 diferentes	 tipos	 de	muslos	 y	 senos
femeninos,	mientras	Lucy	pensaba	que	aquel	hombre	 tenía	una	conversación
muy	amena.	Después	estuvieron	jugando	un	rato	a	la	ruleta,	y	ganaron	más	de
cien	dólares.	Más	tarde,	fueron	en	el	coche	de	él	a	Boulder	Dam,	donde	Jules
trató	de	hacerle	el	amor	a	la	luz	de	la	luna.	Pero	al	ver	que	Lucy,	a	pesar	de	sus
besos,	 se	 resistía,	 comprendió	 que	 por	 el	 momento	 era	 inútil	 insistir.	 La
derrota,	sin	embargo,	no	le	hizo	perder	el	buen	humor.

—Ya	te	dije	que	no	era	como	la	mayoría	de	las	chicas	de	aquí	—le	advirtió
Lucy	en	un	tono	que	quería	ser	de	reproche.

—Pero	 si	 yo	 no	 hubiese	 tratado	 de	 hacerte	 el	 amor	 te	 habrías	 sentido
ofendida	¿no	es	cierto?

Lucy	se	echó	a	reír	por	toda	respuesta.	Pensó	que	Jules	Segal	era	adivino.

En	el	transcurso	de	los	meses	siguientes	ambos	se	hicieron	buenos	amigos.
Lo	 suyo	 no	 era	 amor,	 pues	 no	 se	 acostaban	 juntos	 porque	 Lucy	 seguía
resistiéndose.	Se	daba	cuenta	de	que	a	Jules	no	 le	hacían	ninguna	gracia	sus
negativas,	pero	también	era	consciente	de	que	reaccionaba	de	modo	diferente
de	 como	 lo	 habrían	 hecho	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 y	 eso	 hacía	 que	 lo
apreciara	 todavía	más.	 Supo	 que	 era	 un	 hombre	muy	 temerario,	 además	 de
divertido.	 Los	 fines	 de	 semana	 los	 aprovechaba	 para	 participar,	 con	 su
soberbio	MG,	en	las	carreras	que	se	celebraban	en	California.	Las	vacaciones
las	 pasaba	 en	 las	 montañas	 de	 México,	 lugar	 donde,	 según	 sus	 propias



palabras,	 asesinaban	a	 los	 turistas	para	 robarles	 los	zapatos	y	 la	vida	era	 tan
primitiva	 como	mil	 años	 atrás.	 También	 supo	 que	 era	 cirujano	 y	 que	 había
trabajado	en	un	famoso	hospital	de	Nueva	York.

Lucy	 no	 se	 explicaba	 por	 qué	 había	 aceptado	 ser	 médico	 de	 un	 hotel.
Cuando	se	lo	preguntó,	Jules	repuso:

—Si	me	 cuentas	 tu	 gran	 secreto,	 te	 contaré	 el	mío.	Ella	 se	 sonrojó	 y	 no
insistió,	como	tampoco	lo	hizo	Jules.	Y	entre	ambos	siguió	fortaleciéndose	una
amistad	que	para	Lucy	era	cada	vez	más	importante,	aunque	no	se	apercibiera
de	ello.

Ahora,	sentada	al	borde	de	la	piscina	y	con	la	cabeza	de	Jules	en	su	regazo,
sintió	hacia	él	una	inmensa	ternura.	Sin	darse	cuenta,	comenzó	a	acariciarle	el
cuello	 con	 los	 dedos.	 Parecía	 estar	 dormido,	 y	 ella	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
excitada.	De	pronto,	Jules	 levantó	 la	cabeza	y	se	puso	en	pie.	La	 tomó	de	 la
mano	y	la	condujo	por	un	sendero	entre	la	hierba	hasta	la	casita	en	que	vivía
dentro	de	los	límites	de	la	propiedad	del	hotel.	Una	vez	en	su	interior,	sirvió
sendos	 whiskies.	 El	 licor,	 acompañado	 del	 raerte	 calor	 y	 de	 los	 sensuales
pensamientos	 de	Lucy,	 hicieron	 que	 ésta	 perdiera	 la	 cabeza.	Ambos	 estaban
cubiertos	 sólo	 por	 el	 bañador,	 y	 Jules	 la	 estrechaba	 fuertemente	 entre	 sus
brazos.	«No	lo	hagas»,	murmuraba	Lucy,	pero	sin	convicción.	Él,	como	si	no
la	oyese,	comenzó	a	quitarle	 lentamente	el	bañador	y	a	continuación	 le	besó
con	 ternura	 los	grandes	 senos;	 luego	 fue	descendiendo	hasta	 el	 vientre	y	 las
ingles.	 De	 pronto	 se	 detuvo,	 se	 desnudó	 y	 volvió	 a	 abrazarla.	 Se	 dispuso	 a
penetrarla,	pero	bastó	que	la	tocase	para	que	ella	alcanzara	el	orgasmo.	Lucy
advirtió	que	él,	a	pesar	de	lo	excitado	que	estaba,	la	miraba	sorprendido.	Ella
se	sentía	tan	avergonzada	como	la	primera	vez	que	lo	había	hecho	con	Sonny,
pero	Jules,	 todo	un	experto	en	 las	artes	del	amor,	arrastró	su	cuerpo	hasta	el
borde	de	la	cama,	 le	abrió	 las	piernas	de	cierta	manera	y	 la	penetró	aún	más
profundamente,	hasta	que	al	fin	también	él	llegó	al	clímax.

Cuando	él	hubo	terminado,	Lucy	se	acurrucó	en	un	extremo	de	la	cama	y
empezó	a	llorar.	Se	sentía	confusa.	Luego	oyó	la	voz	de	Jules	que,	riendo,	le
decía:

—¿De	modo	que	por	eso	has	estado	resistiéndote	todos	estos	meses,	pobre
muchachita	italiana?	¡Qué	tontuela!

Las	dos	últimas	palabras	las	dijo	en	un	tono	tan	cariñoso,	que	ella	se	volvió
y	apretó	su	cuerpo	contra	el	de	él.

—Eres	una	mujer	como	ya	no	existen,	 te	 lo	aseguro	—añadió	Jules	en	el
mismo	tono	afectuoso.

Lucy,	sin	embargo,	siguió	llorando.



Jules	 encendió	un	 cigarrillo	y	 lo	puso	 en	 los	 labios	de	 la	muchacha,	 que
para	no	atragantarse	tuvo	que	dejar	de	llorar.

—Ahora	escúchame	—prosiguió	Jules—.	Si	hubieras	sido	educada	en	un
ambiente	 acorde	 con	 los	 tiempos	 actuales,	 si	 tu	 familia	 hubiese	 tenido	 una
cierta	 cultura,	 tu	 problema	 estaría	 resuelto	 desde	 hace	 años.	 Ahora	 voy	 a
explicarte	 cuál	 es	 tu	 problema:	 si	 una	 mujer	 es	 fea	 o	 bizca,	 o	 tiene	 la	 piel
manchada,	por	ejemplo,	puede	decir	que	el	suyo	es	un	caso	sin	solución,	pues
ahí	 la	 cirugía	 nada	 puede	hacer.	Ahora	 bien,	 si	 sólo	 tiene	 una	 verruga	 en	 la
barbilla,	o	si	una	de	sus	orejas	tiene	alguna	irregularidad,	su	problema	carece
de	 importancia.	 Tu	 caso	 es	 equivalente	 a	 estos	 últimos,	 es	 decir,	 que	 en
realidad	no	es	un	problema.	Deja	de	pensar	en	que	ningún	hombre	disfrutará
contigo	 lo	 suficiente.	 Lo	 tuyo	 no	 es	 sino	 una	 deformación	 de	 la	 pelvis.
Normalmente	se	produce	después	de	un	parto,	pero	también	puede	tratarse	de
algo	congénito.	Tu	caso	es	muy	frecuente,	y	muchas	mujeres	son	desgraciadas
debido	 a	 ello;	 algunas	 incluso	 llegan	 al	 suicidio.	 Sin	 embargo,	 una	 sencilla
operación	basta	para	corregir	el	defecto.	Jamás	hubiera	imaginado	que	sufrías
ese	pequeño	defecto,	pues	 tienes	un	cuerpo	muy	bien	 formado	y	sano.	Cada
vez	que	me	contabas	 tu	caso,	pensaba	que	el	problema	era	psicológico,	pero
ahora	 veo	 que	 no	 es	 así.	Voy	 a	 hacerte	 un	 examen	 físico	 y	 luego	 sabremos
exactamente	qué	debe	hacerse.	Ahora	toma	una	ducha,	te	hará	bien.

Lucy	obedeció,	y	mientras	se	duchaba	él	preparó	el	instrumental	que	tenía
en	la	casa.	Después,	pacientemente	y	a	pesar	de	las	protestas	de	ella,	le	indicó
que	se	tendiera	en	la	cama	para	reconocerla.	De	pronto	Jules	había	dejado	de
ser	el	amante	para	convertirse	en	el	médico.

Metió	 los	 dedos	 dentro	 de	 ella	 y	 comenzó	 a	moverlos	 en	 círculos.	 Lucy
empezaba	 a	 sentirse	 humillada,	 cuando	 él	 le	 besó	 el	 ombligo	 y	 dijo,	 casi
distraídamente:

—Me	 encanta	 disfrutar	 de	 mi	 trabajo.	 A	 continuación	 le	 indicó	 que	 se
pusiera	 boca	 abajo,	 le	 introdujo	 un	 dedo	 en	 el	 ano	 y	 empezó	 a	 explorar
mientras	con	la	otra	mano	le	acariciaba	tiernamente	la	nuca.

Cuando	hubo	terminado,	hizo	que	Lucy	volviera	a	tenderse	boca	arriba,	le
dio	un	beso	en	la	boca	y	dijo:

—Voy	 a	 hacerte	 una	 vulva	 completamente	 nueva,	 y	 luego	 probaré
personalmente	qué	tal	va.	Será	una	verdadera	hazaña	médica,	y	podré	escribir
un	informe	para	las	revistas	especializadas.

Jules	 se	mostró	 tan	afectuoso	y	preocupado	por	ella,	que	Lucy	consiguió
superar	su	vergüenza.	Y	cuando	él	le	mostró	un	libro	de	medicina	en	el	que	se
hablaba	de	un	caso	parecido	al	suyo	y	del	procedimiento	quirúrgico	adecuado
para	corregirlo,	hasta	se	sintió	vivamente	interesada.



—Hay	 que	 operar	—sentenció	 Jules—pues,	 cuestión	 sexual	 aparte,	 más
adelante	 sentirías	 dolorosas	 molestias.	 Es	 una	 lástima	 que	 un	 pudor	 mal
entendido	prive	a	los	médicos	de	curar	casos	como	el	tuyo,	que,	como	ya	te	he
dicho,	son	bastante	frecuentes,	y	que	tantas	mujeres	sufran	a	causa	de	ello.

—No	hables	de	eso,	 te	 lo	ruego	—pidió	Lucy.	Jules	comprendió	que	a	la
muchacha	seguía	avergonzándola	su	secreto.	Si	bien	como	médico	él	no	podía
comprenderla,	era	lo	bastante	sensible	para	identificarse	con	ella,	quien	se	lo
agradecía	de	corazón.

—Bien.	Ahora	que	conozco	tu	secreto	—dijo	Jules—voy	a	contarte	el	mío.
Siempre	me	preguntas	por	qué	estoy	en	esta	ciudad,	siendo	como	soy	uno	de
los	 más	 jóvenes	 y	 brillantes	 cirujanos	 del	 Este	 —pronunció	 estas	 últimas
palabras	en	 tono	de	sorna,	 repitiendo	 lo	que	habían	publicado	 los	periódicos
—.	La	 verdad	—prosiguió—es	 que	 soy	 abortista,	 lo	 que	 en	 sí	mismo	 no	 es
excesivamente	 malo,	 pues	 la	 mitad	 de	 los	 médicos	 lo	 son;	 pero	 tuve	 la
desgracia	 de	 que	 me	 descubrieran.	 Entonces,	 un	 doctor	 amigo	 llamado
Kennedy,	que	fue	compañero	mío	en	la	época	de	internado	y	que	es	un	hombre
de	una	pieza,	prometió	ayudarme.	Según	tengo	entendido,	un	tal	Tom	Hagen
le	 había	 dicho	 que	 si	 algún	 día	 necesitaba	 algo	 se	 lo	 dijera,	 pues	 la	 familia
Corleone	 estaba	 en	 deuda	 con	 él.	 Así,	 pues,	 el	 doctor	 Kennedy	 habló	 con
Hagen,	y	lo	único	que	sé	es	que	los	cargos	contra	mí	fueron	retirados,	aunque
la	Asociación	Médica	y	el	hospital	del	Este	donde	yo	trabajaba	me	pusieron	en
la	lista	negra.	Luego,	para	que	pudiera	resarcirme	de	esto,	la	familia	Corleone
me	proporcionó	mi	empleo	actual.	Me	gano	bien	la	vida	y	hago	un	trabajo	que
debe	 hacerse.	 Estas	 chicas	 de	 los	 night—clubs	 no	 paran	 de	 quedar
embarazadas,	y	claro,	después	tengo	que	intervenir.	Provocarles	un	aborto	es
la	 cosa	 más	 sencilla	 del	 mundo.	 Lo	 malo	 es	 que	 Freddie	 Corleone	 es	 un
auténtico	Casanova;	desde	que	estoy	en	el	hotel,	ha	preñado	por	 lo	menos	a
quince	muchachas.	Uno	de	estos	días	deberé	hablarle	seriamente	de	cuestiones
sexuales,	pues	al	parecer	conoce	muy	poco.	Aparte	de	lo	que	te	he	dicho,	he
tenido	 que	 tratarlo	 tres	 veces	 de	 gonorrea	 y	 una	 de	 sífilis.	 Nunca	 se	 ha
preocupado	de	tomar	precauciones.

Contra	 su	 costumbre,	 Jules	 había	 sido	 deliberadamente	 indiscreto,	 pues
quería	que	Lucy	supiera	que	los	demás,	incluido	alguien	a	quien	ella	conocía	y
temía	 un	 poco,	 Freddie	 Corleone,	 también	 tenían	 cosas	 de	 las	 que
avergonzarse.

—Para	decirlo	de	forma	comprensible	—prosiguió	Jules—,	lo	tuyo	viene	a
ser	como	si	una	pieza	elástica	hubiese	perdido	su	elasticidad.	Si	cortamos	un
trozo	de	dicha	pieza,	el	grado	de	elasticidad	del	resto	aumenta.	Y	eso	es	lo	que
voy	a	hacer	contigo.

—Me	 lo	 pensaré	—dijo	 Lucy,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 aceptaría	 la



intervención	quirúrgica,	sobre	 todo	teniendo	en	cuenta	que	Jules	 le	 inspiraba
absoluta	confianza—.	¿Cuánto	me	costará?	—preguntó	a	continuación.

Jules	enarcó	las	cejas	y	al	cabo	de	unos	segundos	contestó:

—Ni	 cuento	 con	 el	 instrumental	 necesario	 para	 una	 intervención	 de	 este
tipo,	ni	soy	el	hombre	adecuado	para	realizarla.	Pero	en	Los	Ángeles	tengo	un
amigo	 que	 es	 un	 gran	 especialista	 en	 el	 tema	 y	 trabaja	 en	 el	 hospital	 más
moderno	de	la	ciudad.	De	hecho,	él	es	quien	se	encarga	de	operar	a	todas	las
estrellas	del	cine	cuando	se	dan	cuenta	de	que	la	cirugía	estética	ya	no	basta
para	 conseguir	 o	 conservar	 el	 amor	 de	 un	 hombre.	 Como	me	 debe	 algunos
favores,	 no	 cobrará	 ni	 un	 dólar.	 Cuando	 se	 le	 presenta	 un	 caso	 de	 mi
«especialidad»,	siempre	me	lo	pasa…	Aura,	si	no	fuese	una	falta	de	ética,	 te
nombraría	a	algunas	de	las	más	famosas	estrellas	que	se	han	sometido	a	esta
operación.

Lucy	 sentía	una	 terrible	 curiosidad,	 y	 le	pidió	que	 le	dijera	 los	nombres.
Una	de	las	cosas	que	más	le	gustaban	de	Jules	era	que	nunca	se	burlaba	de	su
muy	femenina	afición	al	cotilleo.

—Te	 lo	 diré,	 si	 aceptas	 cenar	 y	 pasar	 la	 noche	 conmigo.	 Hemos	 de
recuperar	el	tiempo	perdido	a	causa	de	tu	testarudez.

Lucy,	emocionada	ante	la	gentileza	de	Jules,	dijo:

—No	 tienes	 obligación	 de	 dormir	 conmigo.	 Sabes	 que,	 tal	 como	 estoy
ahora,	no	disfrutarías	mucho.	Jules	se	echó	a	reír.

—Eres	increíblemente	ingenua…	¿Nunca	has	oído	hablar	de	otras	formas
de	 hacer	 el	 amor,	 igual	 de	 antiguas	 y	 civilizadas?	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan
inocente?

—Ah,	te	refieres	a	eso…

—Ah,	 te	 refieres	 a	 eso…	—la	 parodió	 Jules—.	Las	 chicas	 buenas	 no	 lo
hacen,	los	hombres	de	verdad	no	lo	hacen,	ni	siquiera	en	el	año	1948…	Bien,
cariño,	podría	llevarte	a	la	casa	de	una	anciana	dama,	cerca	de	Las	Vegas,	que
fue	 la	madama	más	 joven	del	burdel	más	famoso	del	Salvaje	Oeste,	allá	por
1880.	Le	encanta	hablar	de	los	buenos	viejos	tiempos.	¿Sabes	lo	que	me	dijo
en	una	ocasión?	Pues	que	esos	recios,	viriles	y	valientes	vaqueros	siempre	les
pedían	a	las	chicas	que	les	hicieran	un	«francés»,	es	decir,	lo	que	los	médicos
llamamos	una	felación	y	tú	llamas	«eso».	¿Es	que	nunca	hiciste	«eso»	con	tu
amado	Sonny?

Lucy	 lo	 sorprendió	 de	 verdad:	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 una	 sonrisa	 sólo
comparable	a	la	de	Mona	Lisa	y	dijo	en	voz	baja:

—Con	 Sonny	 siempre	 lo	 hacía.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 admitía	 algo
semejante	en	presencia	de	otra	persona.



Dos	 semanas	más	 tarde,	 en	 el	 quirófano	 de	 un	 hospital	 de	Los	Ángeles,
Jules	Segal	 observaba	 la	 intervención	 a	 que	 era	 sometida	Lucy	Mancini	 por
parte	 de	 su	 amigo,	 el	 doctor	 Frederick	 Kellner.	 Antes	 de	 que	 la	 muchacha
fuera	anestesiada,	Jules	se	inclinó	sobre	ella	y	le	susurró	al	oído:

—Le	he	dicho	que	eres	mi	chica	favorita.	Y	puedes	estar	segura	de	que	te
dejará	unas	paredes	muy	estrechas.

Pero	Lucy	no	se	rio,	pues	el	comprimido	que	le	acababan	de	suministrar	la
había	aletargado.	No	obstante,	la	broma	de	Jules	contribuyó	a	disipar	un	poco
el	temor	que	la	operación	le	inspiraba.

El	 doctor	Kellner	 hizo	 la	 incisión	 con	 la	 seguridad	 propia	 de	 un	 hombre
avezado	en	trabajos	similares.	La	técnica	de	las	operaciones	para	reforzar	las
paredes	 de	 la	 pelvis	 requería	 la	 consecución	 de	 dos	 objetivos:	 acortar	 el
cabestrillo	 músculo	 fibroso	 de	 la	 pelvis,	 al	 efecto	 de	 disminuir	 la	 falta	 de
elasticidad,	 y	 empujar	 hacia	 adelante	 el	 canal	 vaginal	 hasta	 colocarlo	 por
debajo	del	arco	pubiano.	La	 reparación	del	cabestrillo	pelviano	era	conocida
con	el	nombre	científico	de	«perineorrafia»;	la	sutura	de	la	pared	vaginal,	con
el	de	«colporrafia».

Jules	advirtió	que	el	doctor	Kellner	ponía	los	cinco	sentidos	en	su	trabajo.
Al	cortar	existía	el	peligro,	si	la	incisión	era	demasiado	profunda,	de	dañar	el
recto.	 El	 caso	 no	 era	 complicado,	 pensaba	 Jules,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 él
mismo	había	visto	a	través	de	los	rayos	X.	Sin	embargo,	en	cirugía	uno	nunca
podía	estar	completamente	seguro.

Kellner	 estaba	 trabajando	 en	 el	 cabestrillo	 del	 diafragma.	Los	 fórceps	 en
forma	de	T	aguantaban	el	colgajo	vaginal,	dejando	al	descubierto	los	músculos
que	 formaban	 su	 envoltura,	mientras	 los	 enguantados	 dedos	 de	Kellner	 iban
separando	los	tejidos	conectivos	demasiado	flojos.	Jules	observaba	las	paredes
vaginales	 temiendo	que	de	un	momento	a	otro	aparecieran	 las	venas,	 lo	que
significaría	 que	 el	 recto	 había	 sido	 dañado.	 Pero	 Kellner	 conocía	 su	 oficio.
Poco	a	poco,	su	obra	iba	avanzando.

El	 cirujano	 procedió	 a	 cerrar	 el	 hueco	 dejado	 por	 los	 tejidos	 que	 había
sacado	 antes,	 poniendo	 en	 ello	 toda	 su	 atención.	 Metió	 tres	 dedos	 en	 la
abertura,	 luego	 dos.	 Finalmente,	 cuando	 consideró	 que	 era	 lo	 bastante
estrecha,	procedió	a	suturar.

Una	vez	terminada	la	operación,	Lucy	fue	conducida	a	su	habitación.	Jules
aprovechó	 para	 hablar	 con	 Kellner.	 Éste	 se	 mostró	 muy	 optimista,	 lo	 que
significaba	que	todo	había	ido	bien.

—No	 ha	 habido	 complicación	 alguna	—explicó—.	 En	 realidad,	 ha	 sido
muy	sencillo.	Es	una	chica	muy	sana,	y	ahora	estará	en	disposición	de	hacer
feliz	a	cualquier	hombre.	Te	envidio,	muchacho.	Tendrás	que	esperar	un	poco,



desde	luego,	pero	te	garantizo	que	te	sentirás	satisfecho	de	mi	trabajo.

—Eres	un	verdadero	Pigmalión	—dijo	Jules,	entre	 risas—.	En	serio,	eres
maravilloso.

—En	realidad,	es	un	juego	de	niños.	Como	tus	abortos.	Si	la	sociedad	fuera
más	realista,	las	personas	de	talento	como	tú	y	yo	podríamos	hacer	maravillas.
Por	cierto,	Jules,	ahora	que	me	acuerdo,	 la	semana	próxima	te	enviaré	a	una
bonita	muchacha.	Cuanto	más	bonitas,	más	propensas	 a	 crearse	dificultades.
Así	quedará	pagado	mi	trabajo	de	hoy.	Jules	le	estrechó	la	mano	y	dijo:

—Gracias,	doctor.	Si	algún	día	te	decides	a	visitar	el	hotel,	procuraré	que
lo	pases	en	grande.

—No	necesito	vuestra	ruleta,	Jules.	Mi	juego	es	más	peligroso	que	el	del
casino.	Y	el	tuyo	también,	Jules.	Dentro	de	un	par	de	años	habrás	olvidado	por
completo	lo	que	es	la	cirugía.	La	cirugía	seria,	quiero	decir.	Ya	lo	verás.

A	continuación,	el	doctor	Kellner	se	despidió	y	se	marchó.	Jules	se	quedó
pensativo.	Sabía	que	en	las	palabras	de	su	amigo	no	había	reproche,	sino	sólo
un	 aviso.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 un	 profundo
remordimiento.

Como	 Lucy	 no	 saldría	 del	 hospital	 hasta	 doce	 horas	 más	 tarde,	 como
mínimo,	 él	 fue	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 emborrachó,	 en	 parte	 por	 el	 alivio	 que
experimentaba	ahora	que	la	operación	había	resultado	un	éxito.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 fue	 al	 hospital	 a	 visitar	 a	 Lucy,	 le
sorprendió	ver	a	dos	hombres	junto	a	su	cama	y	la	habitación	llena	de	flores.
Lucy	no	podía	ocultar	su	satisfacción.	La	sorpresa	de	Jules	se	debía	al	hecho
de	que	ella	había	roto	con	su	familia,	y	le	había	dicho	que	no	pusiese	a	nadie	al
corriente,	 a	 menos	 que	 algo	 fuera	 mal.	 El	 único	 que	 sabía	 que	 iba	 a	 ser
intervenida	—de	 algo	 sin	 importancia—era	 Freddie	Corleone;	 habían	 tenido
que	decírselo	para	que	la	autorizase	a	faltar	al	trabajo,	y	la	verdad	era	que	se
había	comportado	muy	bien:	no	sólo	le	dio	permiso,	sino	que	le	dijo	que	los
gastos	de	la	operación	y	demás	correrían	por	cuenta	del	hotel.	Pero	¿quiénes
eran	aquellos	dos?

Lucy	se	 los	presentó.	A	uno	de	ellos	Jules	 lo	 reconoció	de	 inmediato.	Se
trataba	 del	 famoso	 Johnny	 Fontane.	 El	 otro	 era	 un	 hombre	 joven,	 alto	 y
corpulento,	 de	 aspecto	 italiano,	 que	 se	 llamaba	 Niño	 Valenti.	 Después	 de
estrechar	la	mano	de	Jules,	ambos	dejaron	de	prestar	a	éste	la	menor	atención.
Estaban	hablando	con	Lucy	de	los	viejos	tiempos	en	Nueva	York,	de	personas
y	hechos	desconocidos	para	 él.	Debido	 a	 ello,	 Jules	 decidió	que	 sería	mejor
que	se	fuera.

—Vendré	más	tarde	—dijo—.	Ahora	debo	ver	al	doctor	Kellner.



—¡De	eso	nada,	muchacho!	Le	dejamos	a	Lucy	—lo	atajó	Johnny	Fontane
con	su	proverbial	simpatía—.	Nosotros	 tenemos	que	marcharnos.	Cuide	bien
de	ella,	doctor.

Jules	notó	que	la	voz	de	Johnny	Fontane	era	ronca,	y	entonces	recordó	que
el	cantante	no	actuaba	en	público	desde	hacía	más	de	un	año.	Aunque,	eso	sí,
había	ganado	el	Osear	al	mejor	actor.	¿No	era	extraño	todo	aquello?	Resultaba
verdaderamente	 raro	 que	 a	 su	 edad	 su	 voz	 hubiera	 sufrido	 un	 cambio	 tan
brusco,	pero	aún	lo	era	más	el	que	los	periódicos	no	hubiesen	escrito	una	sola
línea	 sobre	 el	 asunto.	 Jules,	 que	 era	 un	 profesional	muy	 curioso,	 escuchaba
atentamente	 a	 Fontane	 en	 un	 intento	 de	 diagnosticar	 la	 razón	 del	 cambio.
Podía	 tratarse	 de	 algo	 pasajero,	 o	 también	 la	 consecuencia	 del	 alcohol,	 el
tabaco	 e	 incluso	 una	 vida	 sexual	 demasiado	 activa.	 Ahora,	 al	 oírlo	 hablar,
nadie	podía	creer	que	aquella	voz	de	timbre	casi	desagradable	hubiera	sido	en
otro	tiempo	tan	fantástica.

—Perdón,	 pero	 por	 su	 voz	 parece	 que	 está	 usted	 resfriado	 —le	 dijo
finalmente	Jules	a	Johnny	Fontane.

Amablemente,	aunque	no	sin	irritación,	Fontane	repuso:

—Tengo	las	cuerdas	vocales	cansadas,	eso	es	todo.	Anoche	traté	de	cantar
y…	Sospecho	 que	me	 resultará	 cada	 vez	más	 difícil	 aceptar	 que	mi	 voz	 ha
cambiado.	Es	cosa	de	los	años.

En	tono	casual,	Jules	le	preguntó:

—¿Se	ha	hecho	examinar	la	garganta	por	un	médico?	Tal	vez	sea	algo	que
pueda	curarse	con	facilidad.

Ahora	Johnny	ya	no	trataba	de	mostrarse	cortés.	Miró	fríamente	a	Jules	y
replicó:

—Es	 lo	primero	que	hice	hace	ya	cerca	de	dos	años.	Me	examinaron	 los
mejores	 especialistas,	 entre	 ellos	 mi	 médico,	 que	 está	 considerado	 como	 el
mejor	 de	California.	Todos	 coincidieron	 en	 que	 necesitaba	mucho	 descanso.
Le	 repito	 que	 no	 es	 nada	malo,	 sólo	 cosa	 de	 la	 edad.	 Cuando	 uno	 se	 hace
mayor,	su	voz	cambia.

Dicho	esto,	Johnny	Fontane	dio	la	espalda	a	Jules	y	dedicó	su	atención	a
Lucy.	Pero	el	médico	siguió	escuchando	atentamente	su	voz	y	se	dio	cuenta	de
que	las	cuerdas	vocales	de	éste	debían	de	estar	considerablemente	inflamadas,
o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero,	 de	 ser	 así	 ¿cómo	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 los
especialistas?	¿Acaso	se	trataba	de	algo	maligno	que	no	podía	operarse?	Debía
de	haber	algo	más.

Jules	interrumpió	a	Fontane,	para	preguntarle:

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio	un	especialista?



Johnny	 Fontane,	 visiblemente	 molesto,	 pero	 procurando	 disimular	 por
respeto	a	Lucy,	se	limitó	a	responder:

—Hace	un	año	y	medio	aproximadamente.

—¿Y	su	médico	de	cabecera	le	examina	la	garganta	de	vez	en	cuando?

—Sí,	desde	 luego	—respondió	Johnny	en	 tono	áspero—.	Me	ha	recetado
un	aerosol	de	codeína	y,	además,	me	examina	a	menudo.	Según	él,	mi	voz	está
envejeciendo,	aparte	de	que	la	bebida	y	el	tabaco	hacen	estragos.	¿A	usted	se
le	ocurre	otra	cosa?	¿Sabe	más	que	él?

—¿Cómo	se	 llama	 su	médico?	—preguntó	 Jules,	 sin	hacer	 caso	del	 tono
irónico	de	Fontane.

—Tucker,	doctor	James	Tucker.	¿Qué	opinión	le	merece?

Las	 palabras	 de	 Johnny	 Fontane	 reflejaban	 un	 orgullo	 evidente.	 Y,	 en
efecto,	 el	 nombre	 le	 era	 familiar	 a	 Jules,	 que	 lo	 relacionaba	 con	 famosas
estrellas	de	cine,	mujeres	y	un	lujoso	balneario.

—Como	ayuda	de	cámara	tal	vez	sería	muy	bueno	—dijo	Jules,	haciendo
una	mueca.

—¿Es	 que	 se	 considera	 usted	mejor	médico	 que	 él?	—inquirió	 Fontane,
enfadado.

—¿Es	usted	mejor	cantante	que	Carmen	Lombardo?	—replicó	Jules	entre
risas.

Le	sorprendió	ver	que	Niño	Valenti	se	desternillaba	de	risa.	No	había	sido
un	chiste	tan	bueno,	después	de	todo.	Y	de	pronto	notó	que	el	aliento	de	Niño
olía	a	alcohol.	Evidentemente,	el	señor	Valenti,	a	pesar	de	 lo	 temprano	de	 la
hora,	estaba	medio	borracho.

Fontane,	dirigiéndose	a	su	amigo,	dijo:

—Eh,	 tú;	 se	 supone	 que	 son	 mis	 bromas	 las	 que	 debes	 celebrar,	 no	 las
suyas.

Mientras,	 Lucy,	 que	 había	 tomado	 a	 Jules	 de	 la	 mano	 y	 le	 había	 hecho
acercar	a	la	cama,	comentó:

—No	 hagas	 caso	 de	 su	 aspecto,	 Johnny.	 Si	 afirma	 que	 es	 mejor	 que	 el
doctor	Tucker,	es	que	lo	es.	Hazle	caso,	créeme.

En	ese	momento	entró	una	enfermera,	quien	comunicó	a	los	tres	hombres
que	debían	salir	de	la	habitación,	pues	uno	de	los	médicos	tenía	que	examinar
a	Lucy.	Jules	observó	que	Lucy	volvía	 la	cabeza	para	recibir	en	la	mejilla	el
beso	de	despedida	de	 Johnny	Fontane	y	Niño	Valenti.	También	observó	que
los	dos	hombres	no	parecieron	extrañarse	del	pudor	de	la	muchacha,	ni	de	que



dejara,	en	cambio,	que	él	la	besara	en	la	boca.

Antes	de	que	Jules	saliera,	Lucy	le	preguntó:

—¿Vendrás	a	verme	esta	tarde?

—Naturalmente	—respondió	él.

Ya	en	el	pasillo,	Valenti	quiso	saber:

—¿De	qué	la	han	operado?	¿Ha	sido	de	algo	serio?

—Cosas	propias	de	mujeres.	El	cuerpo	femenino	es	muy	complicado,	ya	se
sabe.	No	 ha	 sido	 nada	 de	 importancia,	 se	 lo	 aseguro.	 Si	 lo	 hubiera	 sido	me
vería	usted	más	preocupado.	Quiero	casarme	con	ella.

Al	ver	que	los	dos	hombres	lo	miraban	fijamente,	Jules	inquirió:

—¿Cómo	se	enteraron	ustedes	que	estaba	en	el	hospital?

—Nos	 lo	 comunicó	 Freddie	—contestó	 Fontane—.	 Mi	 amigo	 y	 yo	 nos
criamos	 en	 el	 mismo	 barrio	 que	 Lucy.	 Y	 cuando	 la	 hermana	 de	 Freddie	 se
casó,	Lucy	fue	su	dama	de	honor.

Jules	no	les	dijo	que	conocía	toda	la	historia,	quizá	porque	se	dio	cuenta	de
que	 tenían	 mucho	 interés	 en	 que	 no	 se	 supiera	 que	 Lucy	 había	 mantenido
relaciones	con	Sonny.

Mientras	caminaban	por	el	corredor,	Jules	le	propuso	a	Fontane:

—¿Por	qué	no	deja	que	le	eche	un	vistazo	a	su	garganta?

—Tengo	prisa,	lo	siento.

Niño	Valenti	dirigió	a	Jules	un	guiño	de	complicidad	y	dijo:

—Se	trata	de	una	garganta	de	un	millón	de	dólares,	no	apta	para	médicos
de	cuarta	categoría.	Jules,	siguiendo	la	broma,	dijo:

—Pero	yo	no	soy	un	médico	de	cuarta	categoría.	Era	el	mejor	cirujano	y
especialista	 en	 diagnosis	 de	 mi	 promoción.	 Tuve	 la	 desgracia	 de	 que
descubrieran	que	había	practicado	un	aborto	y…

Como	Jules	esperaba,	Fontane	y	Valenti	comenzaron	a	tomárselo	en	serio.
Al	 admitir	 su	 delito,	 inspiraba	 confianza	 en	 su	 pretensión	 de	 ser	 altamente
competente.	Valenti	fue	el	primero	en	reaccionar.

—Si	Johnny	no	puede	utilizar	sus	servicios,	sí	puede	hacerlo	una	chica	que
conozco.	Pero	no	es	la	garganta	lo	que	le	duele.

Fontane,	nervioso,	preguntó	a	Jules:

—¿Tardará	mucho?	—Diez	minutos.



Era	mentira,	pero	creía	que	en	ocasiones	había	que	mentir	a	la	gente.	Decir
la	verdad	y	la	práctica	de	la	medicina	no	se	avenían	muy	bien,	excepto,	tal	vez,
en	casos	de	extrema	gravedad.

—Adelante,	pues	—dijo	Fontane,	con	voz	más	ronca	que	antes,	debido	al
miedo.

Jules	pidió	una	enfermera	y	una	sala	de	consulta.	No	disponía	de	todos	los
instrumentos	que	precisaba,	pero	se	las	arreglaría.	En	menos	de	diez	minutos
supo	que	en	las	cuerdas	vocales	de	Fontane	se	había	formado	un	tumor.	No	era
difícil	 apreciarlo,	 y	 el	 incompetente	 de	Tucker	 debería	 haberse	 dado	 cuenta.
Quizá	ni	siquiera	fuese	médico,	y	si	lo	era	merecía	que	le	retiraran	la	licencia.
Jules,	completamente	concentrado	en	su	trabajo,	se	acercó	al	teléfono	y	pidió
por	el	laringólogo	del	hospital.	Luego,	dirigiéndose	a	Niño	Valenti,	dijo:

—Me	temo	que	esto	va	para	largo.	Será	mejor	que	se	vaya.

Fontane	lo	miró	con	expresión	de	desconfianza.

—Oiga	¿es	que	piensa	que	va	a	retenerme	aquí?	No	voy	a	dejarle	jugar	con
mi	garganta,	medicucho.

—Es	usted	muy	dueño	de	hacer	lo	que	le	plazca	—replicó	Jules—,	pero	le
advierto	 que	 tiene	 un	 tumor	 en	 la	 laringe.	 Si	 permanece	 aquí	 durante	 unas
horas,	sabremos	si	es	maligno	o	no,	y	podremos	decidir	sobre	la	conveniencia
de	extirparlo	o	si	bastará	con	seguir	un	tratamiento.	Puedo	darle	el	nombre	del
mejor	especialista	del	país,	que	esta	misma	noche	podría	llegar	aquí	en	avión,
pagando	usted,	claro	está.	Ahora,	decida	lo	que	le	conviene;	permanecer	aquí
o	marcharse	con	su	amigo.	Claro	que	también	puede	seguir	confiando,	como
hasta	 ahora,	 en	 un	médico	 incompetente.	 Si	 el	 tumor	 es	maligno,	 llegará	 el
momento	en	que	deberán	extirparle	la	laringe,	pues	en	caso	contrario	moriría
sin	 remedio.	 Ahora,	 dígame:	 ¿quiere	 permanecer	 aquí?	 Suponiendo	 que	 no
tenga	otra	cosa	más	importante	que	hacer,	naturalmente.

—Quédate,	 Johnny	—sugirió	 Valenti—.	 Será	 lo	 mejor.	 Voy	 a	 llamar	 al
estudio.	No	les	diré	nada,	no	te	preocupes.	Sólo	que	nos	es	imposible	ir	ahora.
Estaré	de	regreso	al	cabo	de	un	momento.

La	 tarde	 fue	muy	 larga,	 pero	 provechosa.	 El	 diagnóstico	 del	 especialista
del	 hospital	 estuvo	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 pensaba	 Jules.	 En	 un
momento	dado,	sin	embargo,	Johnny	Fontane,	con	la	boca	empapada	'de	yodo,
trató	de	marcharse.	Pero	Niño	Valenti	lo	agarró	de	los	hombros	y	le	obligó	a
sentarse	 nuevamente.	 Cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 Jules,	 sonriendo,	 dijo	 a
Fontane:

—Nódulos.

Johnny	Fontane	 lo	miró	 sin	comprender.	Entonces,	 Jules	decidió	 ser	más



explícito.

—En	su	laringe	han	aparecido	unas	verrugas,	por	llamarlas	de	algún	modo.
No	es	nada	grave.	Dentro	de	unos	meses	estará	usted	perfectamente.

Valenti	lanzó	un	grito	de	alegría,	pero	Fontane	no	parecía	muy	tranquilo.

—¿Podré	volver	a	cantar?	—inquirió.

—No	puedo	garantizárselo,	pero,	puesto	que	 tampoco	ahora	puede	cantar
¿cuál	es	la	diferencia?

A	Fontane	 no	 le	 gustó	 la	 respuesta,	 por	 lo	 que,	 sin	 intentar	 disimular	 su
desagrado,	masculló:

—Usted,	muchacho,	 no	 sabe	 lo	 que	 dice.	Habla	 usted	 como	 si	 estuviese
dándome	una	buena	noticia,	 cuando	 lo	que	me	dice	es	que	 tal	vez	no	pueda
volver	a	cantar	nunca	más.	¿Es	verdad	que	quizá	no	pueda	volver	a	cantar?

Finalmente,	 Jules	 se	 enfadó.	 Había	 actuado	 como	 médico	 y	 había
disfrutado	de	su	trabajo.	Le	había	hecho	un	favor	a	aquel	tipo,	y	éste	lo	trataba
como	si	hubiese	hecho	algo	incorrecto.	Fríamente,	le	dijo:

—Escuche,	señor	Fontane.	En	primer	lugar	soy	doctor	en	medicina;	por	lo
tanto	quiero	que	me	llame	doctor,	no	muchacho.	Y	en	segundo	lugar,	la	noticia
que	 le	he	dado	es	muy	buena,	no	 lo	dude.	En	el	primer	momento	pensé	que
tenía	 usted	 un	 tumor	maligno	 en	 la	 laringe.	 Si	 se	 hubieran	 confirmado	mis
temores,	 habríamos	 tenido	 que	 extirparle	 la	 laringe,	 con	 lo	 que	 usted	 se
hubiera	quedado	sin	habla.	Y	hasta	es	posible	que	el	tumor	lo	hubiese	llevado
a	 la	 tumba.	 Por	 un	 instante,	 temí	 tener	 que	 decirle	 que	 era	 usted	 hombre
muerto.	 Por	 eso,	 al	 pronunciar	 la	 palabra	 «nódulos»,	 no	 pude	 disimular	 mi
alegría.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	me	 gustaba	mucho	 oírle	 cantar,	 porque	 su
voz	me	ayudó	a	seducir	a	más	de	una	muchacha	cuando	yo	era	más	joven,	y
porque	es	usted	un	verdadero	artista.	Pero	déjeme	que	le	diga	que	no	le	sobra
sentido	común.	¿Piensa	que	por	el	hecho	de	ser	Johnny	Fontane	es	inmune	al
cáncer?	¿O	a	un	tumor	cerebral?	¿O	a	un	ataque	cardíaco?	¿Acaso	se	cree	que
no	morirá	nunca?	En	la	vida	no	todo	es	bonito.	Y,	si	quiere	convencerse,	dese
una	 vuelta	 por	 este	 hospital;	 seguro	 que	 terminará	 alegrándose	 de	 tener
nódulos.	Así,	pues,	déjese	de	tonterías	y	vayamos	a	lo	que	interesa.	Su	médico
puede	encargarse	de	buscar	al	cirujano	apropiado,	pero	si	se	ofrece	a	operarlo,
le	aconsejo	que	lo	impida	y	que	lo	haga	arrestar	de	inmediato	por	intento	de
homicidio.

Jules	se	disponía	a	salir	de	la	habitación,	cuando	Valenti	exclamó:

—¡Bravo,	doctor!	¡Así	he	habla!

Entonces	Jules	lo	miró	fijamente	y	le	preguntó:



—¿Siempre	se	emborracha	antes	del	mediodía?

—Desde	luego	—respondió	Valenti,	alegremente.

Aun	contra	su	voluntad,	Jules	no	pudo	evitar	decirle	en	tono	amable:

—Pero	usted	seguramente	no	ignora	que	si	sigue	en	ese	plan	no	durará	ni
cinco	años.

Valenti	se	puso	a	bailar	alrededor	del	médico	hasta	que,	cansado,	se	abrazó
a	él.	Su	aliento	apestaba	a	bourbon.

—¿Cinco	años?	—preguntó	entre	risas—.	¿Tantos?

Un	mes	después	de	la	operación,	Lucy	Manciní	estaba	sentada	al	borde	de
la	piscina	del	hotel	de	Las	Vegas.	En	una	mano	sostenía	un	vaso,	mientras	que
con	la	otra	acariciaba	la	cabeza	de	Jules,	que	estaba	apoyada	sobre	su	regazo.

—No	 tienes	 por	 qué	 darte	 ánimos	 a	 base	 de	 combinados	 —dijo	 Jules,
bromeando—.	En	nuestra	suite	tengo	unas	botellas	de	champán.

—¿Estás	seguro	de	que	no	será	demasiado	pronto?	—preguntó	Lucy.

—El	médico	soy	yo.	Esta	noche	será	la	gran	noche.	¿Te	das	cuenta	de	que
seré	 el	 primer	médico	 del	mundo	 en	 probar	 los	 resultados	 de	 su	 operación?
Podré	comparar	el	Antes	con	el	Después.	Y	escribiré	sobre	la	experiencia	en
las	 revistas	 especializadas.	 Veamos,	 «mientras	 el	 Antes	 era	 claramente
placentero	por	razones	fisiológicas	y	la	sofisticación	del	cirujano—instructor,
en	la	fase	posterior	a	la	operación	el	coito	se	ve	altamente	recompensado	por
motivos	estrictamente	neurológicos…»

Tuvo	 que	 dejar	 de	 hablar,	 porque	 Lucy	 le	 tiró	 de	 los	 cabellos	 con	 tanta
fuerza	que	no	pudo	reprimir	un	grito	de	dolor,	y,	con	una	sonrisa,	le	dijo:

—Si	esta	noche	no	quedas	satisfecho,	la	culpa	será	tuya.

—Tengo	 plena	 confianza	 en	 mi	 trabajo.	 Kellner	 se	 limitó	 a	 seguir	 mis
instrucciones.	 Ahora	 debemos	 descansar,	 pues	 nos	 espera	 una	 noche	 de
intensas	investigaciones.

Cuando	 subieron	 a	 sus	 habitaciones	 —ahora	 vivían	 juntos—Lucy	 se
encontró	con	una	agradable	sorpresa;	una	cena	completísima	y,	junto	a	su	copa
de	 champán,	 un	 estuche	 en	 el	 que	 había	 un	 anillo	 de	 compromiso,	 con	 un
enorme	diamante	engarzado.

—Eso	te	demostrará	lo	mucho	que	confío	en	mi	trabajo.	Ahora,	veamos	lo
que	hemos	ganado.

Se	mostró	muy	tierno	y	gentil	con	ella.	Al	principio,	Lucy	estaba	un	poco
asustada	y	hasta	parecía	rehuir	sus	caricias;	pero	después,	una	intensa	pasión,
nueva	para	ella,	se	apoderó	de	todo	su	cuerpo.	Cuando	hubieron	hecho	el	amor



por	vez	primera	aquella	noche,	Jules	murmuró,	plácidamente:

—¡Qué	bien	he	podido	trabajar!

Lucy,	a	su	vez,	ronroneó:

—Oh,	sí,	ya	lo	creo,	y	muy	bien.

Y	entre	risas	empezaron	a	hacer	nuevamente	el	amor.
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Después	de	cinco	meses	de	exilio	en	Sicilia,	Michael	Corleone	comprendió
finalmente	el	carácter	de	su	padre	y	su	propio	destino.	Comprendió	a	hombres
como	Luca	Brasi	y	el	cruel	caporegime	Clemenza,	y	también	la	resignación	y
el	 papel	 pasivo	 de	 su	madre.	 En	 Sicilia	 vio	 lo	 que	 habrían	 sido	 si	 hubiesen
escogido	 no	 luchar	 contra	 su	 sino.	 Entendió	 por	 qué	 el	 Don	 siempre	 decía:
«Cada	hombre	tiene	un	solo	destino»,	así	como	el	desprecio	hacia	la	autoridad
y	 el	 gobierno	 legales,	 el	 odio	 hacia	 quienes	 se	 atrevían	 a	 quebrantar	 la
«omertà»,	la	ley	del	silencio.

Vestido	con	ropas	sencillas	y	gorra,	Michael	había	sido	trasladado	desde	el
barco	 anclado	 en	 Palermo	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 isla,	 concretamente	 a	 una
provincia	controlada	por	la	Mafia,	donde	el	«capomafia»	local	debía	un	gran
favor	a	su	padre.	En	la	provincia	estaba	la	localidad	de	Corleone,	cuyo	nombre
había	 tomado	el	Don	al	emigrar	a	América.	Pero	ya	no	vivía	ninguno	de	 los
parientes	 del	 Don;	 las	 mujeres	 habían	 muerto	 a	 edades	 muy	 avanzadas,
mientras	 que	 los	 hombres,	 o	 habían	 sido	 víctimas	 de	 vendette	 o	 habían
emigrado	 a	 Estados	Unidos,	 Brasil	 o	 a	 alguna	 provincia	 del	 norte	 de	 Italia.
Más	 tarde,	 Michael	 sabría	 que	 el	 porcentaje	 de	 crímenes	 de	 la	 pequeña
localidad	era	más	alto	que	el	de	cualquier	otro	lugar	del	mundo.

Michael	fue	instalado,	en	calidad	de	invitado,	en	casa	de	un	tío	soltero	del
«capomafia».	 El	 hombre,	 que	 tenía	 más	 de	 setenta	 años,	 era	 el	 médico	 del
distrito.	El	capo	contaba	cerca	de	sesenta	años	y	se	llamaba	Don	Tommasino.
Actuaba	 como	 «gabellotto»	 de	 las	 extensas	 propiedades	 de	 una	 de	 las	 más
nobles	familias	sicilianas.	 (El	«gabellotto»	era	una	especie	de	controlador	de
las	 propiedades	 de	 los	 ricos,	 que	 se	 cuidaba	 también	 de	 que	 los	 pobres	 no
reclamaran	 las	 tierras	 que	no	 eran	 cultivadas	 ni	 presentaran	 problemas	 a	 los
dueños	de	los	 latifundios.	En	resumen,	un	mafioso	que	por	dinero	protegía	a
los	 ricos	 de	 los	 pobres,	 sin	 importar	 de	 parte	 de	 quién	 estuviera	 la	 razón.
Cuando	algún	pobre	 campesino	 trataba	de	hacer	valer	 la	 ley	que	 le	permitía
comprar	tierras	no	cultivadas,	era	él	quien	lo	amenazaba	con	hacerle	pegar	una
paliza	o	con	la	muerte.	Así	de	sencillo.)



Don	Tommasino	 controlaba	 también	 las	 aguas	 de	 riego	 de	 la	 zona,	 y	 se
encargaba	de	 torpedear	 todos	 los	 proyectos	 de	 construcción	de	presas.	Éstas
hubieran	 arruinado	 el	 lucrativo	 negocio	 de	 vender	 el	 agua	 de	 los	 pozos
artesianos	que	controlaba,	pues	al	abaratarse	su	precio,	aquel	negocio	que	ya
llevaba	cientos	de	años	 se	habría	 ido	a	pique.	No	obstante,	Don	Tommasino
era	un	mafioso	anticuado,	que	nunca	se	hubiera	dedicado	al	tráfico	de	drogas	o
a	 la	prostitución.	En	esto,	Don	Tommasino	chocaba	con	la	nueva	generación
de	jefes	de	la	Mafia	de	ciudades	como	Palermo,	los	cuales,	bajo	la	influencia
de	 los	 gángsteres	 norteamericanos	 deportados	 a	 Italia,	 no	 tenían	 tales
escrúpulos.

El	 jefe	 de	 la	Mafia	 era	un	hombre	 corpulento	y	majestuoso	 al	 que	 todos
temían.	 Bajo	 su	 protección,	Michael	 nada	 tenía	 que	 temer,	 pero	 se	 prefirió
mantener	 en	 secreto	 su	 identidad.	 Por	 eso,	 Michael	 tuvo	 que	 permanecer
dentro	de	los	límites	de	la	finca	del	doctor	Taza,	el	tío	de	Don	Corleone.

El	doctor	Taza	medía	un	metro	ochenta,	por	lo	que	era	alto	para	tratarse	de
un	siciliano,	y	tenía	las	mejillas	coloradas	y	el	cabello	blanco.	A	pesar	de	su
edad,	iba	a	Palermo	una	vez	a	la	semana	para	presentar	sus	respetos	a	las	más
jóvenes	prostitutas	de	 la	 ciudad.	El	otro	vicio	del	doctor	Taza	era	 la	 lectura.
Leía	cuanto	papel	caía	en	sus	manos,	y	luego	hablaba	de	lo	que	había	leído	a
sus	conciudadanos,	todos	ellos	campesinos	y	pastores	analfabetos.	Tal	vez	por
eso,	 la	gente	decía	que	el	doctor	 estaba	 loco.	 ¿Qué	 tenían	que	ver	 los	 libros
con	ellos?

Por	las	noches,	el	doctor	Taza,	Don	Tommasino	y	Michael	solían	sentarse
en	 el	 vasto	 jardín	 poblado	 de	 aquellas	 estatuas	 de	 mármol	 que	 en	 Sicilia
parecían	 crecer	 tan	mágicamente	 como	 los	 racimos	 de	 uvas.	 El	 doctor	 Taza
gustaba	 de	 contar	 viejas	 historias	 de	 la	Mafia,	 y	Michael	 lo	 escuchaba	 con
gran	 atención.	 A	 veces,	 cuando	 el	 fuerte	 vino	 y	 el	 agradable	 ambiente	 del
jardín	hacían	efecto	en	él,	Don	Tommasino	refería	alguna	de	sus	experiencias.
El	doctor	era	la	leyenda;	el	Don,	la	realidad.

En	 el	 antiguo	 jardín	Michael	Corleone	 aprendió	 a	 conocer	 las	 raíces	que
habían	alimentado	los	primeros	años	de	su	padre.	Supo	que	la	palabra	«Mafia»
había	 significado,	 en	 su	 origen,	 «lugar	 de	 refugio»,	 y	 que	 luego	 que	 se
convirtió	en	el	nombre	de	una	organización	secreta	creada	para	luchar	contra
los	poderosos	que	durante	siglos	habían	manejado	a	su	antojo	el	país	y	a	sus
gentes.	Sicilia	era	una	tierra	que	había	sido	más	maltratada	que	cualquier	otra
del	 mundo.	 La	 Inquisición	 había	 torturado	 a	 ricos	 y	 a	 pobres.	 Los	 ricos
terratenientes	 y	 la	 numerosa	 secuela	 de	 sus	 servidores	 habían	 ejercido	 un
poder	 absoluto	 sobre	 granjeros	 y	 pastores,	 y	 la	 policía	 no	 era	 sino	 un
instrumento	de	aquéllos	(hasta	el	punto	de	que	la	misma	palabra	«policía»	aún
constituía	el	peor	insulto	que	un	siciliano	podía	dirigir	a	otro).



Los	pobres	habían	aprendido	a	no	demostrar	su	cólera	y	su	odio,	por	miedo
a	 ser	 aplastados	 por	 aquella	 autoridad	 salvaje	 y	 omnipotente.	 Habían
aprendido	 a	 no	 proferir	 amenazas,	 pues	 de	 hacerlo	 las	 represalias	 hubiesen
sido	inmediatas	y	terribles.	Habían	aprendido	que	la	sociedad	era	su	enemiga,
y	por	ello,	cuando	querían	justicia	a	causa	de	alguna	ofensa	o	agravio,	acudían
a	 la	 organización	 secreta,	 la	 Mafia.	 Y	 la	 Mafia	 había	 cimentado	 su	 poder
estableciendo	 la	 ley	del	 silencio,	 la	«omertà».	En	el	 interior	de	Sicilia,	 si	un
extraño	 preguntaba	 el	 camino	 para	 ir	 a	 una	 localidad	 próxima,	 ni	 siquiera
recibía	respuesta.	Y	el	peor	crimen	que	un	miembro	de	la	Mafia	podía	cometer
era	el	de	decir	a	la	policía	el	nombre	de	la	persona	que	había	disparado	contra
él	o	el	de	quien	le	había	causado	cualquier	perjuicio.	La	«omertà»	se	convirtió
en	 la	 religión	 de	 la	 gente.	 Una	mujer	 cuyo	marido	 había	 sido	 asesinado	 no
diría	 a	 la	 policía	 el	 nombre	 del	 asesino	 de	 su	 esposo,	 ni	 el	 del	 que	 había
matado	a	su	hijo,	ni	tampoco	el	del	raptor	de	su	hija.

Las	 autoridades	 nunca	 les	 habían	 dado	 la	 justicia	 solicitada,	 y	 en
consecuencia	 las	gentes	acudían	a	aquella	especie	de	Robin	Hood	que	era	 la
Mafia.	Y	la	Mafia	seguía,	hasta	cierto	punto,	desempeñando	este	papel.	Ante
cualquier	emergencia,	a	quien	se	pedía	ayuda	era	al	«capomafia»	local.	Él	era
su	previsor	social,	su	capitán,	su	protector.

Pero	lo	que	el	doctor	Taza	no	dijo,	lo	que	Michael	aprendió	por	sí	solo	en
el	curso	de	los	meses	siguientes,	era	que	la	Mafia	siciliana	se	había	convertido
en	el	brazo	ilegal	de	los	ricos,	e	incluso	en	la	policía	auxiliar	de	la	estructura
política	y	legal.	Se	había	convertido	en	una	degenerada	estructura	capitalista,
anticomunista	 y	 antiliberal,	 que	 imponía	 sus	 tributos	 en	 todos	 los	 negocios,
por	pequeños	que	éstos	fueran.

Michael	Corleone	comprendió	por	vez	primera	por	qué	hombres	como	su
padre	 habían	 preferido	 convertirse	 en	 ladrones	 y	 asesinos,	 antes	 que	 en
miembros	 de	 la	 sociedad	 legalmente	 establecida.	 La	 pobreza,	 el	miedo	 y	 la
degradación	 eran	 demasiado	 terribles	 para	 que	 un	 hombre	 enérgico	 pudiera
soportarlos.	Y	algunos	emigrantes	sicilianos	habían	supuesto	que	en	América
encontrarían	una	autoridad	igualmente	cruel.

El	doctor	Taza	se	ofreció	a	llevar	a	Michael	a	Palermo	—la	visita	semanal
—,	pero	éste	declinó	 la	 invitación.	Su	precipitado	viaje	a	Sicilia	no	 le	había
permitido	 hacerse	 curar	 debidamente	 la	mandíbula,	 por	 lo	 que	 llevaba	 en	 el
lado	 izquierdo	de	 la	cara	un	 recuerdo	del	capitán	McCluskey.	Los	huesos	se
habían	soldado	mal,	dando	a	su	rostro	un	aspecto	siniestro.	Siempre	le	había
preocupado	su	aspecto,	por	lo	que	se	sentía	desgraciado.	El	dolor,	en	cambio,
no	 le	 importaba	 en	 absoluto,	 sobre	 todo	 desde	 que	 el	 doctor	 Taza	 le	 había
proporcionado	unas	píldoras	calmantes.	Además,	se	había	ofrecido	a	operarlo,
pero	Michael	rehusó.	Llevaba	allí	el	tiempo	suficiente	para	saber	que	el	doctor
Taza	probablemente	fuera	el	peor	médico	de	Sicilia.	Era	un	hombre	que	leía	de



todo,	excepto	 libros	de	medicina,	de	 la	que	él	mismo	confesaba	no	entender
nada	en	absoluto.	Había	aprobado	sus	exámenes	gracias	a	 los	buenos	oficios
del	más	importante	jefe	mafioso	de	Sicilia,	que	había	viajado	especialmente	a
Palermo	 para	 indicar	 a	 los	 profesores	 las	 notas	 que	 debían	 poner	 al	 alumno
Taza,	 lo	que	constituía	una	demostración	más	de	que	 la	Mafia	era	un	cáncer
para	la	sociedad	siciliana.	El	mérito	nada	significaba,	ni	tampoco	el	talento	o
el	trabajo.	El	Padrino	mafioso	le	daba	a	uno	su	profesión	como	si	de	un	regalo
se	 tratara.	 Michael	 disponía	 de	 mucho	 tiempo	 para	 pensar.	 Durante	 el	 día
paseaba	 constantemente	 acompañado	 por	 dos	 de	 los	 pastores	 de	 Don
Tommasino.	Los	pastores	de	la	isla	eran	a	menudo	reclutados	como	asesinos	a
sueldo,	 por	 lo	 que	 realizaban	 su	 trabajo	 sencillamente	 para	 ganarse	 la	 vida.
Michael	 pensaba	 en	 la	 organización	 de	 su	 padre.	 Si	 seguía	 prosperando,	 se
convertiría	en	un	cáncer	similar	a	la	Mafia	de	la	isla.	Sicilia	era	ya	una	tierra
de	 fantasmas;	 sus	 hombres	 emigraban	 a	 todos	 los	 países,	 en	 su	 ansia	 de
ganarse	el	pan	o	el	deseo	de	escapar	a	la	muerte,	pues	el	solo	hecho	de	ejercer
las	libertades	políticas	y	económicas	bastaba	para	ser	condenado.

Lo	que	más	maravillaba	a	Michael	era	la	sorprendente	belleza	del	paisaje.
Con	 frecuencia	 paseaba	 entre	 los	 naranjales,	 que	 formaban	 umbrosas	 y
profundas	 cavernas	 de	 las	 que	 salía	 un	 agua	 pura	 y	 fresca,	 que	 brotaba	 de
piedras	 horadadas	 desde	 hacía	 siglos.	 Había	 muchas	 casas	 parecidas	 a	 las
antiguas	 villas	 romanas,	 con	 enormes	 portales	 de	 mármol	 y	 grandes
habitaciones	 abovedadas,	 que	 estaban	 en	 ruinas	 o	 habitadas	 por	 rebaños	 de
ovejas.	 En	 el	 horizonte,	 los	 verdes	 campos	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol
crepuscular,	 dando	 al	 paisaje	 un	 aspecto	 inenarrable.	 Y	 a	 veces,	 Michael
llegaba	hasta	 la	 localidad	de	Corleone,	situada	al	pie	de	una	montaña,	donde
vivían	 mil	 ochocientas	 personas	 y	 en	 la	 que	 el	 año	 último	 habían	 sido
asesinadas	más	de	sesenta.	Parecía	como	si	la	muerte	se	hubiese	enseñoreado
de	 Corleone.	 Más	 allá	 del	 pueblo,	 el	 bosque	 de	 Ficuzza	 rompía	 la	 salvaje
monotonía	de	la	llanura.

Los	 dos	 pastores	 guardaespaldas	 llevaban	 siempre	 con	 ellos	 sendas
«lupare»	especie	de	escopeta	con	el	cañón	recortado.	Era	el	arma	favorita	de
los	mafiosos.	El	jefe	de	policía	enviado	por	Mussolini	para	eliminar	a	la	Mafia
siciliana	ordenó,	como	primera	medida,	que	los	muros	fueran	derribados	hasta
que	tuvieran	todos	menos	de	un	metro	de	altura,	al	efecto	de	que	los	asesinos
no	 pudieran,	 con	 sus	 lupare,	 parapetarse	 en	 los	 mismos.	 La	 medida	 fue
totalmente	 ineficaz,	 y	 la	 policía	 resolvió	 el	 problema	 deportando	 a	 colonias
penales	a	todo	hombre	sospechoso	de	ser	un	mafioso.

Cuando	la	isla	de	Sicilia	fue	liberada	por	los	ejércitos	aliados,	los	militares
americanos	 creyeron	 que	 cuantos	 habían	 sido	 encarcelados	 por	 el	 régimen
fascista	 eran	 demócratas.	 En	 consecuencia,	 muchos	 mafiosos	 fueron
nombrados	 alcaldes	 o	 intérpretes	 del	 gobierno	 militar	 de	 ocupación.	 Esto



permitió	a	la	Mafia	recuperar	con	creces	el	poder	perdido.

Los	largos	paseos	nocturnos,	acompañado	de	una	botella	de	buen	vino	para
digerir	 la	sabrosa	cena	a	base	de	pasta	y	carne,	eran	 lo	único	que	permitía	a
Michael	 conciliar	 el	 sueño.	 En	 la	 biblioteca	 del	 doctor	 Taza	 había	 muchos
libros	en	italiano,	y	aunque	Michael	hablaba	el	siciliano	y	había	estudiado	algo
de	italiano,	leer	en	esta	lengua	no	le	resultaba	fácil.	Al	cabo	de	un	tiempo,	sin
embargo,	y	a	pesar	de	que	nadie	lo	hubiera	confundido	con	un	nativo	por	su
modo	de	hablar,	se	habría	podido	pensar	que	era	un	italiano	de	las	provincias
septentrionales	cercanas	a	Suiza	y	Alemania.

La	 deformación	 del	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cara,	 en	 cambio,	 sí	 le	 hacía
parecer	siciliano.	En	la	isla	era	normal	que	se	padecieran	esas	deformaciones	u
otras	 semejantes	 debido	 a	 la	 falta	 de	 cuidados	 médicos.	 Muchos	 niños	 y
hombres	 presentaban	 cicatrices	 que	 en	 América	 hubieran	 sido	 fácilmente
borradas	con	sencillos	tratamientos.

Michael	pensaba	a	menudo	en	Kay,	en	su	sonrisa,	en	su	cuerpo,	y	sentía
una	especie	de	remordimiento	por	no	haberse	despedido	de	ella.	Sin	embargo,
las	muertes	de	Sollozzo	y	 el	 capitán	McCluskey	no	 turbaban	en	 absoluto	 su
conciencia.	El	primero	había	tratado	de	matar	a	su	padre;	el	segundo	le	había
desfigurado	la	cara.

El	 doctor	 Taza	 siempre	 le	 aconsejaba	 que	 se	 hiciera	 operar	 el	 rostro,
especialmente	cuando	Michael	le	pedía	algún	calmante.	Y	es	que	el	dolor	era
cada	vez	más	frecuente	e	intenso.	Taza	le	explicó	que	por	debajo	del	ojo	pasa
un	 nervio	 muy	 delicado,	 del	 que	 a	 su	 vez	 emanan	 una	 serie	 de	 nervios
secundarios.	 En	 realidad,	 la	 búsqueda	 de	 ese	 nervio	 era	 uno	 de	 los
entretenimientos	 favoritos	 de	 los	 torturadores	 de	 la	 Mafia,	 que	 para	 ello
empleaban	un	punzón	para	el	hielo.	En	el	caso	de	Michael,	ese	nervio	había
sido	 dañado.	 Bastaría	 con	 que	 se	 sometiera	 a	 una	 sencilla	 operación	 en	 un
hospital	de	Palermo	para	que	el	dolor	remitiese.

Michael	 se	 negó.	 Y	 cuando	 el	 doctor	 le	 preguntó	 el	 motivo,	 Michael
respondió:

—Es	 un	 recuerdo	 de	 América.	 En	 efecto,	 el	 dolor	 no	 le	 importaba.
Consideraba	que	era	algo	que	podía	soportarse	perfectamente	 la	mayor	parte
del	tiempo,	y	estaba	convencido	de	que,	en	cierto	modo,	purificaba.

Cuando	Michael	 empezó	 a	 sentirse	 aburrido	 ya	 habían	 pasado	 cerca	 de
siete	meses.	Para	entonces	Don	Tommasino	apenas	si	aparecía	por	la	villa,	lo
que	 hacía	 suponer	 que	 estaba	 muy	 ocupado.	 En	 realidad,	 el	 jefe	 mafioso
empezaba	a	tener	problemas	con	la	nueva	generación	de	Palermo,	que	ganaba
mucho	 dinero	 con	 el	 auge	 de	 la	 construcción	 posterior	 a	 la	 guerra.
Convencidos	de	su	superioridad,	trataban	de	imponerse	a	los	mafiosos	de	antes



de	 la	 contienda,	 a	 quienes	 consideraban	 unos	 anticuados.	 Don	 Tommasino
debía	dedicar	todo	su	tiempo	a	defender	sus	dominios.	Así	pues,	Michael	tenía
que	pasarse	sin	la	compañía	del	viejo	y	contentarse	con	las	historias	del	doctor
Taza,	que	comenzaban	a	repetirse.

Un	mañana	Michael	decidió	dar	un	largo	paseo	hasta	las	montañas	que	se
elevaban	más	allá	de	Corleone.	Naturalmente,	tuvo	que	soportar	la	compañía
de	los	dos	pastores	guardaespaldas,	lo	que	no	constituía	una	protección	contra
los	enemigos	de	 la	 familia	Corleone,	sino	una	simple	medida	de	precaución,
ya	que	si	un	extranjero	corría	peligro,	un	nativo…	también:	 la	 región	estaba
infestada	 de	 bandidos,	 y	 de	 miembros	 de	 la	 Mafia	 que	 luchaban	 los	 unos
contra	los	otros	implicando,	a	la	vez,	a	todo	el	que	se	atrevía	a	internarse	en	el
escenario	 de	 sus	 luchas.	 Además,	 el	 caminante	 corría	 el	 peligro	 de	 ser
confundido	con	un	ladrón	de	«pagliaii».

Un	pagliaio	era	una	especie	de	cabaña	con	 techo	de	paja	que	servía	para
guardar	 los	 utensilios	 de	 los	 campesinos	 y	 cobijar	 a	 los	 trabajadores	 en	 los
momentos	 de	 descanso,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 del	 mediodía,	 etc.;	 de	 este
modo,	 los	que	 trabajaban	en	el	campo	no	 tenían	que	regresar	a	casa	hasta	 la
noche.	En	Sicilia,	 el	 campesino	 no	 vivía	 junto	 a	 la	 tierra	 que	 cultivaba.	Era
demasiado	peligroso	y,	además,	 las	 tierras	eran	pobres.	Así	pues,	vivía	en	el
pueblo	y	al	clarear	 se	 traslada	a	 los	campos.	El	 trabajador	que	al	 llegar	a	 su
pagliaio	 lo	encontraba	saqueado,	sufría	un	grave	perjuicio.	Y	una	vez	que	 la
ley	se	había	mostrado	inoperante	a	la	hora	de	resolver	el	asunto,	intervenía	la
Mafia	 y	 solucionaba	 el	 problema…	 a	 su	 manera,	 por	 supuesto.	 Es	 decir,
asesinando	 a	 varios	 ladrones	 de	 «pagliaii»	 sin	 más,	 con	 lo	 que	 resultaba
inevitable	que	se	cometieran	injusticias.	Era	por	ello	por	lo	que	había	que	estar
prevenido:	 Michael	 podía	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 pagliaio	 recientemente
saqueado	 y	 ser	 acusado	 de	 haber	 cometido	 el	 robo,	 a	 menos	 que	 alguien
declarara	en	su	favor.

Así	 pues,	 una	 mañana,	 Michael	 Corleone	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
campo,	acompañado	como	siempre	por	los	dos	pastores.	Uno	de	ellos	era	un
individuo	muy	 tosco,	 silencioso	 e	 impasible.	Tenía	 las	 facciones	morunas,	 y
era	delgado	como	suelen	serlo	los	sicilianos	jóvenes.	Se	llamaba	Calo.

El	 otro	 pastor	 era	más	 locuaz.	Algo	más	 joven	que	 su	 compañero,	 había
visto	un	poco	de	mundo	gracias	a	que	había	hecho	la	guerra	en	la	Marina.	Sin
embargo,	 apenas	 si	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 algo	 más	 que	 cubrirse	 el
cuerpo	 de	 tatuajes,	 pues	 su	 barco	 no	 había	 tardado	 en	 ser	 hundido,	 y	 él	 fue
hecho	 prisionero	 por	 los	 ingleses.	 Al	 acabar	 la	 guerra,	 sus	 tatuajes	 lo
convirtieron	 en	 el	 hombre	 más	 famoso	 de	 su	 aldea,	 pues	 los	 sicilianos	 no
solían	llevar	tatuajes	—quizá	no	tanto	porque	no	les	gustase	como	porque	no
tenían	 oportunidad	 de	 hacérselos—,	 aunque	 en	 sus	 carros	 y	 tartanas	 solían
pintar	escenas	rurales	llenas	de	gracia.	A	pesar	de	ello,	al	regresar	a	su	aldea



natal	 el	 pastor,	 que	 se	 llamaba	Fabrizzio,	 no	 se	 sentía	muy	orgulloso	de	 sus
tatuajes,	 uno	 de	 los	 cuales	 (el	 que	 llevaba	 en	 el	 vientre,	 y	 que	 tapaba	 una
mancha	 roja	 de	 nacimiento)	 representaba	 una	 escena	 muy	 cara	 al	 «honor»
siciliano;	 representaba	 a	 un	 marido	 apuñalando	 a	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
desnudos	en	actitud	de	estar	haciéndose	el	amor.

En	 ocasiones,	 Fabrizzio	 obsequiaba	 a	 Michael	 con	 queso	 fresco	 y	 lo
acribillaba	 a	 preguntas	 sobre	América,	 pues	 a	 los	 guardaespaldas	 no	 habían
podido	 ocultarles	 su	 verdadera	 nacionalidad.	 Sin	 embargo,	 ignoraban	 quién
era.	Únicamente	sabían	dos	cosas:	que	había	tenido	que	huir	de	América	y	que
no	convenía	meterse	en	honduras	con	respecto	a	él.

Michael	 y	 sus	 dos	 inseparables	 compañeros	 solían	 dar	 largos	 paseos	 por
los	 polvorientos	 caminos,	 donde	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 cruzaban	 con	 carretas
pintadas	 tiradas	 por	 asnos.	 Los	 campos	 ofrecían	 un	 aspecto	 magnífico,
rebosantes	 de	 flores,	 naranjos,	 almendros	 y	 olivos.	 Precisamente,	 habían
constituido	una	de	las	sorpresas	de	Michael.	Convencido	de	la	exactitud	de	la
legendaria	pobreza	de	los	sicilianos,	había	esperado	encontrar	una	tierra	reseca
e	 igualmente	 pobre.	 Y	 de	 pronto	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 los
isleños	pudieran	habituarse	a	vivir	en	otra	parte.	Sin	duda,	el	gran	éxodo	de	lo
que	parecía	ser	un	Edén	demostraba	lo	malvados	que	algunos	hombres	debían
de	ser	con	los	demás.

Cierto	día,	Michael	salió	con	la	intención	de	ir	hasta	la	población	costera
de	Mazara,	para	luego,	al	anochecer,	regresar	a	Corleone	en	autobús.	Pensaba
que	si	se	cansaba	lograría	dormir	toda	la	noche	de	un	tirón.	Los	dos	pastores
llevaban	pan	y	queso	para	comer	durante	el	trayecto,	así	como	sus	lupare.

Hacía	 una	 mañana	 maravillosa.	 Michael	 se	 sentía	 como	 cuando,	 siendo
niño,	 salía	de	 su	casa	 temprano,	 a	principios	del	verano,	para	 ir	 a	 jugar	 a	 la
pelota.	 Sicilia	 era	 una	 alfombra	 de	 flores,	 y	 el	 olor	 de	 los	 naranjos	 y	 los
limoneros	 era	 tan	 penetrante	 que	 podía	 olerlo	 a	 pesar	 de	 que	 la	 herida	 que
había	sufrido	en	la	cara	afectaba	su	sentido	del	olfato.

A	causa	de	 la	herida	aún	sentía	molestias	en	el	ojo	 izquierdo.	Además,	y
por	el	mismo	motivo,	tenía	que	limpiarse	continuamente	la	nariz,	debido	a	lo
cual	 siempre	 llevaba	consigo	una	buena	provisión	de	pañuelos.	No	obstante,
últimamente,	se	había	acostumbrado	a	hacer	como	los	campesinos	sicilianos,
que	 se	 sonaban	 sin	 pañuelo,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 le	 había	 disgustado
siquiera	pensarlo.	Se	notaba	 la	cara	«pesada».	El	doctor	Taza	 le	había	dicho
que	ello	se	debía	a	la	presión	causada	por	la	fractura	mal	curada.	Se	trataba,	en
concreto,	de	una	fractura	del	arco	cigomático,	y	si	hubiese	sido	tratada	antes
de	 que	 los	 huesos	 se	 soldaran,	 la	 cosa	 se	 habría	 arreglado	 sin	 dificultad;	 un
instrumento	 parecido	 a	 una	 cuchara,	 que	 servía	 para	 colocar	 el	 hueso	 en	 su
sitio,	habría	bastado.	En	opinión	del	doctor,	ahora	tendría	que	someterse	a	una



intervención	 quirúrgica	 maxilo—facial.	 Michael	 no	 había	 querido	 oír	 más.
Dijo	 que	 ni	 hablar;	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 más	 que	 el	 dolor	 y	 demás
molestias,	 lo	 peor	 era	 aquella	 sensación	 de	 pesadez	 en	 el	 rostro.	Aquel	 día,
Michael	y	su	escolta	no	llegaron	a	la	costa.	Después	de	andar	unos	veinticinco
kilómetros,	se	sentaron	a	la	sombra	de	un	naranjo	para	comer	y	beber	un	poco.
Fabrizzio	no	paraba	de	decir	que	un	día	se	iría	a	América…	Después	de	comer
se	 echaron,	 y	 cuando	 Fabrizzio	 se	 desabrochó	 la	 camisa,	 dejando	 al
descubierto	el	tatuaje	de	su	vientre,	todos	se	rieron	al	ver	al	hombre	y	la	mujer
desnudos	 a	 quienes	 el	 marido	 burlado	 apuñalaba.	 Fue	 entonces	 cuando
Michael	sufrió	el	ataque	de	lo	que	los	sicilianos	llaman	«el	rayo».

Más	 allá	 del	 naranjal	 se	 extendían	 los	 verdes	 campos	 propiedad	 de	 un
barón,	 y	 frente	 al	 mismo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 había	 una	 villa,	 de
aspecto	 tan	 romano	 que	 parecía	 sacada	 de	 las	 ruinas	 de	 Pompeya.	 Era	 un
pequeño	palacio,	de	enorme	pórtico	de	mármol	y	esbeltas	columnas	griegas.
Procedente	 de	 allí,	 se	 acercaba	 un	 grupo	 de	 muchachas	 campesinas,
acompañadas	 por	 dos	 robustas	 matronas	 completamente	 vestidas	 de	 negro.
Eran	 del	 pueblo	 y	 acababan	 de	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 para	 con	 el	 barón,
consistentes	 en	 limpiar	 y	 barrer	 el	 palacio,	 preparándolo	 para	 la	 estancia
invernal	de	su	propietario.	En	ese	momento	se	hallaban	arrancando	flores	con
las	que	adornar	todas	las	habitaciones,	y	sin	reparar	en	la	presencia	de	los	tres
hombres,	iban	acercándose	a	éstos.

Lucían	 delantales	multicolores,	 y	 aunque	 ninguna	 debía	 de	 tener	más	 de
veinte	 años,	 sus	 cuerpos	 estaban	 plenamente	 desarrollados.	Tres	 o	 cuatro	 de
ellas	empezaron	a	perseguir	a	una	que	corría	en	dirección	al	naranjo	debajo	del
cual	 se	 encontraban	 sentados	Michael	 y	 los	 dos	 campesinos.	 La	 perseguida
llevaba	 un	 racimo	 de	 uvas,	 y	 arrojaba	 granos	 a	 sus	 perseguidoras.	 Tenía	 el
cabello	negro	y	brillante,	y	su	cuerpo	parecía	querer	escapar	de	la	piel	que	lo
envolvía.

Cuando	estuvo	muy	cerca	del	naranjo,	se	detuvo	en	seco	al	ver	a	Michael	y
sus	 protectores.	 Parecía	 dispuesta	 a	 echar	 a	 correr	 nuevamente,	 como	 si	 la
asustase	el	que	éstos	la	miraran	fijamente.	Toda	ella	era	un	conjunto	de	óvalos;
sus	ojos,	su	rostro,	su	figura…	todo	era	ovalado.	Su	piel	morena	y	sus	enormes
ojos	 negros,	 protegidos	 por	 unas	 largas	 pestañas,	 eran	 impresionantes.	 Su
boca,	 sin	 ser	 excesivamente	grande,	 era	 carnosa	y	de	aspecto	dulce,	pero	en
absoluto	 débil.	 Era	 tan	 increíblemente	 atractiva	 que	 Fabrizzio	 exclamó,	 en
broma:

—¡Acoge	mi	alma,	Jesucristo,	que	me	estoy	muriendo!

Ella	 como	 si	 hubiera	 oído	 al	 demonio,	 regresó	 corriendo	 junto	 a	 sus
compañeras.	 Al	 correr,	 sus	 caderas	 parecían	 querer	 reventar	 el	 estrecho
vestido,	 aunque	 era	 evidente	 que	 ella	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 sensual	 que



resultaba.	Cuando	llegó	al	 lado	de	 las	otras	muchachas,	extendió	el	brazo	en
dirección	al	 naranjo	 a	 cuya	 sombra	 se	 sentaban	 los	 tres	hombres,	y	 todas	 se
alejaron,	riendo,	escoltadas	por	las	dos	matronas	vestidas	de	negro.

Sin	 ser	 consciente	 de	 sus	 actos,	 Michael,	 se	 encontró	 de	 pie	 y	 con	 el
corazón	latiendo	más	deprisa	de	lo	normal;	se	sentía	un	poco	aturdido	y	notaba
que	la	sangre	bullía	en	su	cuerpo.	Percibía	intensamente	los	mil	perfumes	de	la
isla;	el	aire	olía	a	naranja,	a	limón	y	a	flores.	El	cuerpo	no	le	pesaba.	Se	sentía
en	otro	mundo.	Por	fin,	oyó	la	risa	alegre	de	los	dos	pastores.

—¿Ha	sido	atacado	por	el	rayo,	eh?	—dijo	Fabrizzio,	dándole	una	palmada
en	el	hombro.

Incluso	Calo	comentó	en	tono	amistoso:

—Tómeselo	con	calma.

Michael	 estaba	 tan	 anonadado	 que	 se	 hubiera	 dicho	 que	 acababa	 de
atropellarlo	un	coche.	Fabrizzio	le	pasó	la	botella	de	vino,	y	Michael	bebió	un
largo	trago.	El	vino	le	ayudó	a	aclararse	las	ideas.

—Pero	 ¿de	 qué	 demonios	 están	 ustedes	 hablando?	 —espetó	 a	 sus
guardaespaldas,	que	se	rieron.

—No	puede	usted	ocultar	que	el	rayo	le	ha	dado	de	lleno	¿eh?	—comentó
Calo	un	momento	después,	con	toda	seriedad—.	Pero	no	se	preocupe;	eso	es
algo	que	nadie	puede	ocultar.	No	se	sienta	avergonzado,	pues	no	hay	motivo.
De	hecho,	muchos	 rezan	para	que	el	 rayo	 los	ataque.	 Incluso	me	atrevería	a
afirmar	que	es	usted	un	hombre	afortunado.

A	Michael	no	 le	gustaba	poner	de	manifiesto	sus	emociones.	Pero	 lo	que
acababa	 de	 ocurrirle	 era	 algo	 nuevo	 para	 él.	 Sus	 aventuras	 de	 adolescente
habían	sido	otra	cosa,	y	otra	cosa	era	 también	el	amor	que	sentía	hacia	Kay,
basado	 en	 buena	 medida	 en	 la	 dulzura	 de	 ella,	 en	 su	 inteligencia	 y	 su
capacidad	para	diferenciar	lo	claro	de	lo	oscuro.	Lo	que	sentía	en	ese	momento
era	 un	 irresistible	 deseo	 de	 posesión,	 y	 Michael	 sabía	 que	 no	 conseguiría
quitarse	 de	 la	 cabeza	 el	 recuerdo	 de	 la	muchacha	 si	 no	 conseguía	 que	 fuera
suya.	De	repente,	su	vida	se	había	simplificado.	Ahora	 todo	convergía	en	un
solo	punto,	haciendo	lo	demás	indigno	de	atención.	Durante	su	exilio	siempre
había	 pensado	 en	 Kay,	 aunque	 sentía	 que	 nunca	 más	 podrían	 volver	 a	 ser
amantes,	 ni	 siquiera	 amigos;	 después	 de	 todo,	 él	 no	 era	 sino	 un	 asesino,	 un
mafioso.	Pero	ahora	Kay	había	desaparecido	de	sus	pensamientos.

—Iré	al	pueblo	a	informarme	—dijo	Fabrizzio	ásperamente—.	Quién	sabe,
tal	vez	sea	más	asequible	de	 lo	que	 imaginamos.	Para	el	 rayo	sólo	existe	un
remedio	¿eh,	Calo?

El	otro	pastor	hizo	un	grave	gesto	de	asentimiento.	Michael	no	pronunció



una	 sola	palabra.	Se	 limitó	 a	 seguir	 a	 los	dos	pastores,	 que	habían	echado	a
andar	hacia	el	cercano	pueblo.

El	pueblo,	como	muchos	otros,	 tenía	una	plaza	con	una	fuente	en	medio.
Pasaron	por	una	calle	en	la	que	había	algunas	tiendas,	unas	cuantas	tabernas	y
un	 café	 delante	 del	 cual	 había	 tres	 o	 cuatro	 mesas.	 Los	 dos	 pastores	 se
sentaron	a	una	de	las	mesas,	y	Michael	se	unió	a	ellos.	No	había	ni	rastro	de
las	muchachas.	El	pueblo	parecía	desierto.	Sólo	se	veían	algunos	niños	y	un
hombre	que,	evidentemente,	no	estaba	en	sus	cabales.

El	dueño	del	café	se	acercó	a	la	mesa.	Era	un	hombre	grueso	y	tan	bajo	que
semejaba	 un	 enano.	 Los	 saludó	 muy	 cordialmente	 y	 puso	 un	 plato	 de
garbanzos	encima	de	la	mesa.

—Como	ustedes	son	forasteros,	permítanme	un	consejo:	prueben	mi	vino.
La	uva	es	de	mi	propia	viña,	y	lo	han	hecho	mis	hijos.	Mezclan	las	uvas	con
naranjas	y	limones.	Es	el	mejor	vino	de	Italia.

Les	 trajo	 una	 jarra	 de	 vino,	 y	 los	 tres	 hombres	 estuvieron	de	 acuerdo	 en
que	era	aun	mejor	de	lo	que	afirmaba	el	dueño	del	café.	Era	de	un	color	casi
negro	 y	 tan	 fuerte	 como	 el	 coñac.	 Dirigiéndose	 al	 propietario	 del
establecimiento,	Fabrizzio	dijo:

—Seguramente	conoce	usted	a	 todas	 las	muchachas	del	pueblo.	Hace	un
rato,	por	la	carretera,	vimos	un	grupo	de	chicas	muy	bonitas.

Señaló	a	Michael	y	añadió:

—Una	de	ellas	ha	impresionado	a	nuestro	amigo.

El	dueño	del	café	miró	fijamente	a	Michael.	Su	cara	le	había	parecido	muy
vulgar,	indigna	de	contemplarla	por	segunda	vez.	Pero	un	hombre	atacado	por
el	rayo	era	otra	cosa.

—Será	mejor	que	se	lleve	algunas	botellas	de	mi	vino	a	su	casa.	Beber	le
ayudará	a	conciliar	el	sueño.

Michael	preguntó	al	hombre:

—¿Conoce	 usted	 a	 una	muchacha	 de	 cabello	 rizado?	 Es	muy	morena	 y
tiene	los	ojos	grandes	y	negros.	¿Vive	en	este	pueblo	alguna	muchacha	como
la	que	acabo	de	describir?

En	tono	cortés,	pero	gélido,	el	hombre	respondió:

—No,	no	la	conozco	—y	a	continuación	entró	en	el	café.

Los	 tres	 hombres	 bebieron	 lentamente,	 y	 cuando	 hubieron	 terminado	 la
jarra,	pidieron	otra.	Pero	el	dueño	del	café	no	se	presentó	a	servirles.	Fabrizzio
entró	en	el	local.	Cuando	regresó	hizo	una	mueca	y	dijo	a	Michael:



—Lo	 que	 me	 figuraba.	 Se	 trata	 de	 su	 hija.	 Y	 ahora	 el	 hombre	 está
pensando	en	cómo	hacernos	una	trastada.	Me	parece	que	lo	mejor	será	que	nos
vayamos	a	Corleone.

A	 pesar	 de	 los	 meses	 que	 llevaba	 en	 la	 isla,	 Michael	 no	 había	 podido
acostumbrarse	a	la	susceptibilidad	de	sus	pobladores	en	asuntos	sexuales,	y	el
caso	del	propietario	del	café	era	muy	extremado,	aun	para	un	siciliano.	Pero
los	dos	pastores	parecían	considerar	el	asunto	de	forma	diferente	de	como	lo
hacía	Michael.

—El	viejo	cabrón	ha	dicho	que	tiene	dos	hijos	—añadió	Fabrizzio,	que	ya
se	había	puesto	de	pie,	así	como	su	compañero—,	dos	tipos	duros	dispuestos	a
obedecer	ciegamente	a	su	padre.

Michael	 le	 dirigió	 una	 fría	 mirada.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 joven
tranquilo	y	amable,	un	típico	americano,	pero	todos	sabían	que	algo	muy	viril
había	hecho,	puesto	que	se	ocultaba	en	Sicilia.	Esa	era	la	primera	vez	que	los
dos	 pastores	 veían	 la	 gélida	 mirada	 de	 un	 Corleone.	 Don	 Tommasino,	 que
conocía	la	historia	y	la	identidad	de	Michael,	lo	trató	desde	el	primer	momento
como	 a	 un	 «hombre	 de	 respeto»;	 pero	 aquellos	 rústicos	 pastores	 se	 habían
formado	su	propia	y	particular	opinión	sobre	el	«refugiado»,	y	ésta	no	era	muy
elevada,	por	cierto.	La	frialdad	de	la	mirada	de	Michael,	la	palidez	de	su	cara,
borraron	 instantáneamente	 la	 familiaridad	con	que	ambos	hombres	 le	habían
tratado	hasta	entonces.

Cuando	vio	que	 ambos	 le	 prestaban	 atención	 con	 sumo	 respeto,	Michael
les	dijo:

—Decidle	al	dueño	del	café	que	salga.	Los	dos	guardaespaldas	no	dudaron
ni	 por	 un	 instante.	 Se	 pusieron	 las	 armas	 al	 hombro	 y	 entraron	 en	 el	 local.
Segundos	 después,	 reaparecían	 escoltando	 al	 dueño	 del	 café.	 El	 hombre	 no
parecía	nada	asustado,	aunque	sí	algo	preocupado.

Michael	 se	 acomodó	 en	 su	 silla	 y	 lo	 estudió	 atentamente.	 Segundos
después,	con	toda	suavidad,	dijo:

—Comprendo	que	lo	he	ofendido	al	hablarle	de	su	hija,	señor.	Le	presento
mis	más	sinceras	excusas.	Soy	forastero	y	no	conozco	las	costumbres	del	país.
Quiero	que	sepa	que	no	era	mi	intención	faltarle	el	respeto,	ni	a	usted	ni	a	ella.

Los	dos	pastores	estaban	profundamente	sorprendidos.	La	voz	de	Michael
había	 adquirido	 un	 tono	 desconocido	 para	 ellos.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba
disculpándose,	 sonaba	 autoritaria.	 El	 dueño	 del	 café	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	con	la	cabeza,	pero	estaba	más	preocupado	que	antes,	pues	tenía
la	impresión	de	que	aquel	hombre	no	era	como	los	demás.

—¿Quién	es	usted	y	qué	quiere	de	mi	hija?



—Soy	americano	—contestó	Michael—,	y	he	venido	a	Sicilia	huyendo	de
la	policía	de	mi	país.	Me	llamo	Michael.	Si	informa	usted	a	la	policía,	seguro
que	ganará	una	fortuna,	pero	si	 lo	hiciera,	su	hija,	más	que	ganar	un	marido,
perdería	un	padre.	Quiero	conocer	a	su	hija.	Con	su	permiso,	señor,	y	bajo	la
atenta	mirada	de	su	familia,	naturalmente.	Con	todo	decoro	y	con	todo	respeto.
Soy	un	hombre	cabal,	 y	 en	modo	alguno	quiero	deshonrar	 a	 su	hija.	Quiero
conocerla,	 hablar	 con	 ella	 y	 luego,	 si	 ambos	 estamos	 de	 acuerdo,	 nos
casaremos.	Si	no,	nunca	más	volverán	a	verme.	Quizá	no	 le	 caiga	bien	a	 su
hija,	y	en	tal	caso	no	podré	hacer	nada.	Pero	si	no	es	así,	le	diré	de	mí	todo	lo
que	el	padre	de	una	esposa	debe	saber.

Los	dos	pastores	y	el	padre	de	 la	muchacha	 lo	miraban	con	expresión	de
sorpresa.	Fabrizzio,	con	temor	reverente,	musitó:

—Es	el	verdadero	rayo.

El	dueño	del	café,	por	vez	primera,	no	se	mostraba	tan	desdeñoso	ni	seguro
de	sí;	su	enfado	parecía	haberse	evaporado.	Finalmente,	preguntó:

—¿Es	 usted	 amigo	 de	 los	 amigos?	 Dado	 que	 un	 siciliano	 no	 podía
pronunciar	la	palabra	«Mafia»	en	voz	alta,	ésa	era	la	forma	en	que	el	padre	de
la	muchacha	le	preguntaba	si	era	miembro	de	la	misma.	Así	se	hacía	siempre,
aunque	no	era	habitual	dirigirse	abiertamente	a	la	persona	en	cuestión.

—No.	En	este	país	 soy	 forastero	—repuso	Michael.	El	hombre	 le	dirigió
una	mirada	escrutadora,	fijándose	sobre	todo	en	el	lado	izquierdo	de	su	cara	y
en	 las	 piernas,	 muy	 largas	 en	 comparación	 con	 las	 de	 los	 sicilianos.	 Miró
también	a	los	dos	pastores,	que	llevaban	sus	lupare	a	la	vista,	y	recordó	el	tono
en	que,	minutos	antes,	le	habían	dicho	que	su	«apadrone»	quería	hablar	con	él.
Había	 respondido	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que	 aquel	 hijo	 de	 puta	 se
marchara,	pero	uno	de	los	pastores	le	había	contestado	que	era	mejor	que	no	se
negara	a	hacer	lo	que	le	pedían.	Algo	le	dijo	que	le	convenía	salir,	del	mismo
modo	que	en	ese	momento	algo	 le	decía	que	sería	conveniente	no	mostrarse
descortés	con	el	forastero.

—Venga	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	Me	 llamo	Vitelli	 y	mi	 casa	 está	 en	 la
parte	alta	del	pueblo…	Pero	venga	al	café;	después	iremos	a	mi	casa.

Fabrizzio	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 Michael,	 con	 una	 mirada,	 lo	 hizo
callar.	A	Vitelli	no	le	pasó	inadvertido	aquel	gesto.	Por	ello,	cuando	Michael	se
levantó	para	estrecharle	la	mano,	el	dueño	del	café	aceptó	el	apretón	y	sonrió.
Haría	algunas	investigaciones,	y	si	 las	respuestas	eran	desfavorables,	sus	dos
hijos	disuadirían	a	Michael.	Vitelli	no	carecía	de	relaciones	entre	los	«amigos
de	 los	 amigos».	 Pero	 algo	 le	 decía	 que	 la	 fortuna	 acababa	 de	 llamar	 a	 su
puerta,	que	la	belleza	de	su	hija	beneficiaría	a	toda	la	familia.	Algunos	de	los
jóvenes	 de	 la	 localidad	 comenzaban	 a	 rondarla,	 pero	 aquel	 forastero	 se



encargaría	de	ahuyentarlos.	Vitelli,	en	prueba	de	su	buena	voluntad,	 regaló	a
los	 tres	 hombres	 sendas	 botellas	 de	 su	 mejor	 vino.	 Advirtió	 que	 las
consumiciones	 las	 había	 pagado	 uno	 de	 los	 pastores,	 lo	 que	 le	 impresionó
todavía	 más,	 pues	 demostraba	 claramente	 que	 Michael	 era	 de	 un	 rango
superior	a	los	dos	hombres	que	lo	acompañaban.

Michael	 ya	 no	 estaba	 interesado	 en	 la	 caminata.	 Encontraron	 un	 garaje,
alquilaron	un	coche	y	ordenaron	al	conductor	que	los	llevara	a	Corleone.

Los	 dos	 pastores	 debieron	 de	 informar	 al	 doctor	 Taza,	 pues	 después	 de
cenar	éste	dijo	a	Don	Tommasino,	mientras	tomaban	el	fresco	en	el	jardín:

—Hoy,	nuestro	amigo	ha	sido	atacado	por	el	rayo.	Don	Tommasino	no	se
sorprendió.

—Ojalá	a	esos	jóvenes	de	Palermo	les	alcanzara	algún	rayo	—se	limitó	a
gruñir—,	 pero	 de	 los	 que	 llevan	 electricidad.	 Sería	 la	 única	 forma	 de	 poder
vivir	tranquilo.

Hablaba	de	la	nueva	generación	de	mafiosos	de	las	grandes	ciudades,	que
en	Palermo	pretendían	imponerse	a	los	viejos	como	él.

—Quiero	 que	 ordene	 a	 esos	 dos	 pastores	 que	 el	 próximo	 domingo	 me
dejen	 a	 solas	—pidió	Michael	 a	 Tommasino—.	 Voy	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 una
chica	y	no	deseo	moscones	a	mi	alrededor.

—Tu	 padre	 me	 hizo	 responsable	 de	 tu	 seguridad,	 Michael.	 No	 puedes
pedirme	eso.	Otra	cosa.	Estoy	enterado	de	 lo	de	esa	chica,	y	sé	 también	que
has	hablado	de	matrimonio.	No	puedo	permitir	que	el	asunto	siga	adelante	sin
antes	haber	informado	a	tu	padre.

Michael	 decidió	 mostrarse	 prudente,	 ya	 que	 Don	 Tommasino	 era	 un
hombre	de	respeto.

—Don	Tommasino,	usted	conoce	a	mi	padre.	Cuando	alguien	le	dice	que
no,	 se	 vuelve	 completamente	 sordo	 y	 no	 recupera	 el	 oído	 hasta	 que	 la
respuesta	es	sí.	Pues	bien,	mi	«no»	lo	ha	oído	muchas	veces.	Comprendo	lo	de
los	guardias;	no	quiero	causarle	a	usted	ningún	problema	y	dejaré	que	vengan
conmigo	 el	 domingo.	 Pero	 si	 quiero	 casarme,	 me	 casaré.	 Convendrá	 usted
conmigo	 en	 que,	 si	 no	 le	 permito	 a	 él	 inmiscuirse	 en	mi	 vida	 privada,	 sería
insultante,	insultante	para	mi	padre	quiero	decir,	que	se	lo	permitiera	a	usted.

—Muy	bien,	pues	—dijo	el	«capomafia»—.	Pero	que	sea	casamiento.	Sé
lo	que	es	el	rayo,	ese	rayo.	Ten	en	cuenta	que	ella	es	una	buena	muchacha,	y
que	su	familia	es	muy	respetable.	Si	la	deshonras,	su	padre	intentará	matarte.
Conozco	muy	bien	a	la	familia	¿sabes?

—Tal	 vez	 la	 muchacha	 no	 me	 encuentre	 de	 su	 gusto.	 Es	 muy	 joven,	 y
puede	pensar	que	soy	demasiado	mayor	para	ella.



Al	ver	que	Don	Tommasino	y	el	doctor	Taza	sonreían,	Michael	añadió:

—Otra	cosa:	necesitaré	algún	dinero	para	hacerle	un	regalo,	y	también	me
hará	falta	un	automóvil.

—Fabrizzio	 se	 ocupará	 de	 eso	 —repuso	 Don	 Tommasino—.	 Es	 un
muchacho	muy	 listo;	 en	 la	Marina	 le	 enseñaron	mecánica.	Por	 la	mañana	 te
daré	algún	dinero,	y	luego	me	ocuparé	de	informar	a	 tu	padre	de	lo	que	está
sucediendo.	Tengo	la	obligación	de	hacerlo.

Michael	 estaba	 satisfecho.	Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 le	 preguntó	 al	 doctor
Taza:

—¿Tiene	 usted	 algo	 para	 evitar	 que	 de	 mi	 nariz	 salgan	 mocos
continuamente?	Sospecho	que	a	la	muchacha	no	le	gustaría	ver	que	no	paro	de
sonarme.

—Te	daré	unas	gotas	antes	de	que	vayas	a	verla.	Se	te	adormecerá	un	poco
la	cara,	pero	no	te	preocupes;	no	creo	que	vayas	a	besarla	en	vuestra	primera
cita.	De	todos	modos,	el	efecto	será	pasajero.

Dichas	 estas	 palabras,	 el	 doctor	 Taza	 y	 Don	 Tommasino	 esbozaron	 una
sonrisa	socarrona.

El	domingo	siguiente,	Michael	dispuso	de	un	Alfa—Romeo,	destartalado
pero	con	el	motor	en	buenas	condiciones.	Unos	días	antes	había	ido	en	autobús
a	Palermo	a	 fin	de	comprar	 regalos	para	 la	muchacha	y	su	 familia.	Se	había
enterado	 de	 que	 se	 llamaba	 Apollonia,	 y	 todas	 las	 noches	 soñaba	 con	 su
hermosa	cara	y	su	bonito	nombre.	Para	conciliar	el	sueño,	Michael	tenía	que
beber	mucho	vino,	hasta	el	punto	de	que	las	criadas	de	la	casa	habían	recibido
órdenes	de	procurar	 que	 en	 la	mesilla	 de	 noche	del	 americano	nunca	 faltara
una	 botella	 llena.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 botella	 estaba	 vacía.	 Mientras
todas	 las	 campanas	 de	 Sicilia	 convocaban	 a	 los	 fieles,	 Michael	 se	 puso	 al
volante	 del	Alfa—Romeo	y	 se	 dirigió	 al	 pueblo,	 donde	 aparcó	 el	 automóvil
frente	al	café.	Calo	y	Fabrizzio	estaban	en	el	asiento	trasero	con	sus	lupare,	y
Michael	 les	 dijo	 que	 esperaran	 en	 el	 local,	 que	 no	 era	 necesario	 que	 lo
acompañaran	a	la	casa	de	la	chica.	El	café	se	encontraba	cerrado,	pero	Vitelli
estaba	esperándolos,	apoyado	contra	la	barandilla	de	la	desierta	terraza.

Se	dieron	la	mano	y	luego	Michael	cogió	los	tres	paquetes	con	los	regalos
y	 echó	 a	 andar	 colina	 arriba	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 Vitelli.	 Cuando	 él	 y
Vitelli	 llegaron,	se	percató	de	que	la	casa	era	más	espaciosa	de	 lo	normal	en
Sicilia,	lo	que	demostraba	que	no	se	trataba	de	una	familia	pobre.

Dentro	de	la	casa	había	varias	imágenes	de	la	Virgen,	dentro	de	campanas
de	 cristal	 y	 rodeadas	 de	 velas	 encendidas.	 Los	 dos	 hijos	 de	 Vitelli	 estaban
esperándolos,	 vestidos	 con	 el	 traje	 oscuro	 de	 los	 días	 festivos.	 Eran	 muy



corpulentos	 y	 tenían	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 aunque	 parecían	 mayores,
debido	al	duro	trabajo	de	la	granja.	La	madre	era	una	mujer	tan	vigorosa	como
su	marido.	De	la	muchacha,	sin	embargo,	no	se	veía	ni	rastro.

Después	 de	 las	 presentaciones,	 a	 las	 que	 Michael	 no	 prestó	 la	 menor
atención,	todos	pasaron	a	una	habitación,	que	lo	mismo	podía	ser	una	sala	que
un	comedor.	Estaba	atestada	de	muebles	de	 todas	clases,	algo	propio	de	una
familia	de	la	clase	media	siciliana.

Michael	dio	sus	regalos	al	señor	y	a	la	señora	Vitelli.	El	de	aquél	consistía
en	un	cortapuros	de	oro,	y	el	de	ésta	en	una	pieza	de	tela	muy	fina,	la	más	cara
que	Michael	encontró	en	Palermo.	Faltaba	entregar	el	paquete	que	contenía	el
regalo	para	la	muchacha.	Los	obsequios	fueron	recibidos	con	cortesía	pero	sin
muestras	 de	 entusiasmo.	 Era	 demasiado	 pronto;	 no	 debería	 haberlos	 hecho
hasta	la	segunda	visita.

—No	 crea	 que	 somos	 tan	 poca	 cosa	 como	 para	 recibir	 fácilmente	 a
forasteros	en	nuestra	casa	—le	dijo	el	padre	con	rústica	franqueza—.	Pero	Don
Tommasino	 nos	 lo	 recomendó	 personalmente,	 y	 en	 esta	 provincia	 nadie	 se
atrevería	a	dudar	de	su	palabra.	Así	pues,	si	es	usted	bienvenido	a	nuestra	casa,
se	 debe	 sobre	 todo	 a	 la	 influencia	 de	 Don	 Tommasino.	 Si	 sus	 intenciones
respecto	a	mi	hija	son	serias,	permítame	decirle	que	deberemos	saber	un	poco
más	sobre	usted	y	su	familia.

—Lo	 comprendo	—admitió	Michael	 con	 cortesía—.	Responderé	 a	 todas
sus	preguntas	al	respecto.

El	«signor»	Vitelli	alzó	una	mano.

—No	me	gusta	adelantar	las	cosas.	Ante	todo,	veamos	si	es	necesario.	Por
el	 momento	 es	 usted	 bien	 recibido	 a	 esta	 casa,	 en	 tanto	 amigo	 de	 Don
Tommasino.	Lo	demás,	si	debe	llegar,	llegará	a	su	debido	tiempo.

A	pesar	de	las	gotas	que	el	doctor	Taza	le	había	puesto	en	la	nariz,	Michael
olió	la	presencia	de	la	muchacha	en	la	habitación.	Al	volverse,	vio	a	Apollonia
en	el	portal	que	daba	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Olía	a	flores,	aun	cuando	no
llevaba	ninguna	prendida	en	su	rizado	pelo	ni	en	su	severo	vestido	negro,	el
cual,	evidentemente,	era	el	mejor	que	tenía.	La	muchacha	le	dirigió	una	leve
sonrisa	y	una	fugaz	mirada	antes	de	bajar	los	ojos	e	ir	a	sentarse	al	lado	de	su
madre.

De	nuevo	Michael	 sintió	 que	 le	 faltaba	 la	 respiración.	Lo	que	 sentía	 por
aquella	chica	era,	más	que	deseo,	un	ansia	loca	de	posesión.	Por	vez	primera
en	 su	vida	 comprendió	 por	 qué	 el	 hombre	 italiano	 tenía	 fama	de	 celoso.	En
aquel	momento,	Michael	estaba	dispuesto	a	matar	a	cualquiera	que	se	atreviera
a	 tocarla,	 que	 intentase	 arrebatársela.	 Deseaba	 poseerla,	 como	 el	 miserable
desea	poseer	dinero,	como	el	que	cultiva	la	tierra	ajena	desea	poseer	su	propia



tierra.	 Nadie	 le	 impediría	 poseer	 a	 aquella	 muchacha,	 nadie	 le	 impediría
mantenerla	 prisionera	 para	 evitar	 que	 otro	 hombre	 pudiera	mirarla	 siquiera.
Cuando	ella	sonrió	a	uno	de	sus	hermanos,	Michael	dirigió	a	éste	una	mirada
asesina.	La	familia	se	dio	cuenta	de	que	se	 trataba	del	clásico	«rayo».	Aquel
joven	sería,	hasta	que	se	casaran,	un	juguete	en	manos	de	Apollonia.	Luego	las
cosas	cambiarían,	por	supuesto,	pero	no	importaba.

Michael	se	había	comprado	algo	de	ropa	en	Palermo,	por	lo	que	ya	no	tenía
aspecto	de	campesino.	Saltaba	a	la	vista,	pensaron	todos,	que	aquel	joven	era
un	Don.	La	herida	de	su	cara	no	le	daba	un	aspecto	tan	desagradable	como	él
creía.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 la	 otra	 parte	 del	 rostro	 era	 muy	 agradable,	 su
deformación	podía	incluso	pasar	por	interesante.	Además,	Sicilia	era	una	tierra
en	 la	 que	 esa	 clase	 de	 defectos	 eran	 tan	 corrientes,	 que,	 salvo	 en	 casos
exagerados,	pasaban	prácticamente	inadvertidos.

Michael	miró	 fijamente	a	 la	muchacha.	Sus	 labios,	ahora	se	daba	cuenta,
eran	morados;	tan	oscura	era	la	sangre	que	corría	por	su	interior.

Sin	atreverse	a	pronunciar	su	nombre,	Michael	dijo	a	Apollonia:

—El	otro	día	te	vi	en	el	naranjal,	mientras	corrías.

Espero	no	haberte	asustado.

Ella	 lo	miró	 por	 una	 fracción	de	 segundo.	En	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de
Michael,	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.	Michael	no	pudo	resistir	el
encanto	de	aquella	breve	mirada.

—Dirige	la	palabra	al	pobre	muchacho,	Apollonia	—la	reconvino	la	madre
con	aspereza—.	Ha	recorrido	muchos	kilómetros	para	venir	a	verte.

La	muchacha,	sin	embargo,	seguía	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Entonces
Michael	le	entregó	el	paquete	envuelto	en	papel	dorado,	y	ella	se	lo	puso	en	el
regazo.

—Ábrelo,	muchacha	—dijo	el	padre.

Pero	 las	manos	 de	Apollonia	 permanecieron	 inmóviles.	Eran	 pequeñas	 y
morenas,	 juguetonas.	 La	 madre,	 impaciente,	 tomó	 el	 paquete	 y	 lo	 abrió
procurando	no	estropear	el	delicado	papel.	Al	ver	el	estuche	de	fino	terciopelo
rojo	se	le	cortó	la	respiración,	pues	«nunca	había	tenido	en	sus	manos	nada	tan
lujoso	 y,	 además,	 no	 sabía	 cómo	 abrirla.	 Finalmente,	 por	 puro	 instinto,	 lo
consiguió,	y	entre	sus	dedos	apareció	el	regalo	de	Michael.

Era	 una	 cadenita	 de	 oro.	 La	 familia	 estaba	 boquiabierta,	 no	 sólo	 por	 el
enorme	valor	de	la	joya,	sino	porque	cuando	un	hombre	regalaba	un	objeto	de
oro,	demostraba	que	sus	intenciones	eran	serias,	muy	serias.	Con	su	obsequio,
aquel	 joven	 acababa	 de	 hacer	 una	 proposición	matrimonial,	 o,	 en	 cualquier
caso,	tenía	intención	de	hacerla.	Ya	no	existían	dudas	acerca	de	la	seriedad	del



forastero.	Su	regalo	no	podía	ser	tomado	a	broma.

Apollonia	aún	no	había	tocado	el	regalo.	Su	madre	se	lo	enseñó,	pero	ella
no	pareció	hacerlo	caso,	sino	que	miró	a	Michael	y	dijo:

—Grazie.

Era	la	primera	vez	que	él	oía	su	voz.

Apollonia	era	tímida,	y	su	timidez	la	hacía,	a	los	ojos	de	Michael,	todavía
más	 encantadora.	 Él,	 confuso	 por	 el	 modo	 en	 que	 lo	 miraba	 la	 muchacha,
siguió	hablando	con	los	padres.	No	obstante,	se	dio	cuenta	de	que	el	vestido	de
Apollonia,	a	pesar	de	que	no	podía	considerarse	demasiado	estrecho,	parecía
incapaz	 de	 contener	 su	 cuerpo.	Y	 se	 fijó	 también	 en	 que	 la	 cara	 de	 aquélla
parecía	todavía	más	morena,	debido,	sin	duda,	a	que	estaba	sonrojada.

Finalmente,	 Michael	 se	 levantó,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 la	 familia	 Vitelli.	 Se
despidieron	estrechándose	la	mano,	y	él	sintió	escalofríos	cuando	la	suya	entró
en	 contacto	 con	 la	 de	 ella;	 era	 una	 mano	 cálida	 y	 fuerte,	 una	 mano	 de
campesina.	 El	 signor	 Vitelli	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 automóvil	 y	 lo	 invitó	 a
comer	con	la	familia	el	domingo	siguiente.	Michael	aceptó,	sabiendo	que	no
podría	esperar	toda	una	semana	para	ver	nuevamente	a	la	muchacha.

Y	no	esperó.	Al	día	 siguiente,	 sin	 los	dos	pastores,	 se	 fue	al	pueblo	y	 se
sentó	en	la	terraza	del	café,	para	hablar	con	el	signor	Vitelli.	Éste	sintió	lástima
del	joven	y	envió	a	buscar	a	su	esposa	y	a	su	hija,	para	que	acudieran	al	café	a
hacerle	 compañía.	 La	 muchacha	 se	 mostró	 menos	 tímida	 y	 más	 locuaz.
Llevaba	 el	 vestido	 estampado	 de	 los	 días	 laborables,	 que	 le	 sentaba	mucho
mejor	que	el	negro	de	los	domingos.

El	martes	ocurrió	lo	mismo,	sólo	que	Apollonia	llevaba	puesta	la	cadena	de
oro	que	él	 le	había	 regalado	dos	días	antes.	Michael	 le	 sonrió,	 sabiendo	que
aquel	 hecho	 debía	 de	 tener	 un	 significado	 profundo.	 La	 acompañó	 colina
arriba,	unos	pasos	por	delante	de	la	madre	de	ella,	pensando	cuán	difícil	sería
evitar	 rozar	 el	 cuerpo	 de	 Apollonia.	 De	 pronto,	 ésta	 tropezó	 y	 chocó	 con
Michael,	quien	al	sostenerla	para	que	no	cayese	sintió	que	la	sangre	le	hervía
en	 las	venas.	Ninguno	de	 los	dos	pudo	ver	 la	 cómplice	 sonrisa	de	 la	madre,
que	 sabía	 que	 su	 hija	 conocía	 muy	 bien	 aquel	 camino	 —por	 lo	 que	 era
imposible	 que	 hubiera	 tropezado	 de	 verdad—,	 así	 como	 que	 aquella	 era	 la
única	manera	de	que	se	dejara	tocar	por	su	pretendiente	antes	de	la	boda.

Aquello	 duró	 unos	 quince	 días.	 Michael	 le	 llevaba	 regalos	 cada	 día,	 y
Apollonia	iba	perdiendo	su	timidez.	Pero	nunca	podían	verse	a	solas.	La	chica
era	 una	 aldeana	 casi	 analfabeta	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 mundo;	 pero	 su
ingenuidad	y	su	alegría	de	vivir,	sumadas	a	la	barrera	que	imponía	el	lenguaje,
la	hacían	aún	más	interesante	a	los	ojos	de	Michael,	que	tenía	mucha	prisa	por
formalizar	la	relación.



Y	como	la	muchacha	no	sólo	se	sentía	fascinada	por	él,	sino	que	sabía	que
debía	 de	 ser	 rico,	 la	 boda	 se	 concertó	 para	 un	 domingo,	 dos	 semanas	 más
tarde.

Don	Tommasino	 intervino.	De	América	 le	 habían	dicho	que	Michael	 era
libre	de	hacer	lo	que	quisiera,	pero	también	le	advirtieron	que	debían	tomarse
una	 serie	 de	 precauciones.	 Así,	 pues,	 Don	 Tommasino	 decidió	 actuar	 como
padre	 del	 novio,	 para	 asegurar	 la	 presencia	 de	 sus	 propios	 guardaespaldas.
Calo	y	Fabrizzio	también	formarían	parte	del	grupo	de	invitados	del	novio,	así
como	 el	 doctor	 Taza.	 El	 nuevo	matrimonio	 viviría	 en	 la	 villa	 de	 éste,	 cuya
tapia	de	piedra	ofrecía	bastantes	garantías	de	seguridad.

La	 boda	 fue	 al	 estilo	 rural.	 La	 gente	 del	 pueblo	 salió	 a	 la	 calle	 para
presenciar	 el	 paso	 del	 cortejo	 nupcial,	 que	 recorrió	 a	 pie	 el	 trayecto	 que
separaba	la	iglesia	de	la	casa	de	la	novia,	arrojando	almendras	garrapiñadas	al
público.	Luego,	con	las	almendras	que	quedaran,	se	harían	montañitas	sobre	el
lecho	nupcial,	algo	puramente	simbólico,	pues	los	recién	casados	pasarían	su
primera	noche	en	la	villa	de	las	afueras	de	Corleone.	Y	finalmente	se	celebró
la	 fiesta,	 que	 duró	 hasta	 la	 medianoche.	 Los	 novios,	 sin	 embargo,	 se
marcharon	bastante	antes,	en	el	Alfa—Romeo.	Michael	quedó	sorprendido	al
ver	 que	 la	 madre	 de	 Apollonia,	 a	 instancias	 de	 ésta,	 se	 disponía	 a
acompañarles	a	la	villa	de	Corleone.	El	padre	le	explicó	que	la	muchacha	era
virgen	 y,	 por	 lo	 tanto,	 estaba	 un	 poco	 asustada.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
necesitaría	a	alguien	con	quien	hablar,	a	alguien	que	la	aconsejara	si	las	cosas
no	iban	tan	bien	como	era	de	esperar.	La	noche	de	bodas	podía	ser	muy	difícil
para	una	muchacha	sin	experiencia.	Michael	vio	que	Apollonia	le	dirigía	una
mirada	de	súplica.	Sonrió	a	la	que	era	ya	su	esposa	y	asintió.

Así	 pues,	 los	 recién	 casados	 se	 pusieron	 en	 marcha	 en	 dirección	 a
Corleone,	 con	 la	 suegra	 en	 el	 asiento	 posterior.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar,	 la
señora	 Vitelli	 dio	 a	 su	 hija	 un	 beso,	 la	 abrazó	 y	 desapareció	 de	 la	 escena,
dejando	 que	 los	 recién	 casados	 entraran	 solos	 en	 el	 enorme	 dormitorio	 que
habían	destinado	para	ellos.

Apollonia	 llevaba	 todavía	 el	 vestido	 y	 el	 velo	 nupciales.	 Los	 criados	 ya
habían	subido	el	baúl	y	la	maleta.	Sobre	una	mesita	había	una	botella	de	vino	y
una	 bandeja	 con	 pasteles.	 La	 muchacha	 se	 quedó	 quieta	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	esperando	a	que	Michael	diera	el	primer	paso.	Pero	Michael,	ahora
que	estaba	a	solas	con	ella,	ahora	que	era	legalmente	suya,	ahora	que	nada	le
impedía	disfrutar	de	aquel	cuerpo	con	el	que	había	soñado	todas	las	noches,	no
sabía	qué	hacer.	La	observó	dejar	el	velo	sobre	una	silla	y	colocar	con	cuidado
la	 corona	 nupcial	 encima	 de	 una	 de	 las	 mesitas,	 cubierta	 de	 los	 frascos	 de
perfumes	y	cremas	que	él	había	comprado	en	Palermo.

Michael	 apagó	 las	 luces,	 pensando	 que	 la	 muchacha	 prefería	 que	 la



oscuridad	ocultara	su	cuerpo	mientras	se	desvestía.	Pero	la	luna	siciliana	que
entraba	por	las	ventanas	daba	una	relativa	claridad	al	dormitorio.	De	modo	que
también	cerró	las	ventanas,	aunque	no	del	todo,	pues	hacía	mucho	calor.

La	muchacha	seguía	de	pie	junto	a	la	mesa	del	centro,	por	lo	que	Michael
salió	de	la	habitación	y	bajó	al	cuarto	de	baño.	Luego	tomó	un	vaso	de	vino
con	 el	 doctor	Taza	 y	Don	Tommasino,	 en	 el	 jardín,	mientras	 las	mujeres	 se
preparaban	para	acostarse.

Esperaba	 que,	 a	 su	 regreso,	 Apollonia	 estuviera	 metida	 en	 la	 cama.	 Le
extrañaba	que	la	madre	no	se	hubiese	quedado	para	ayudarla	a	desvestirse.	Tal
vez	 lo	 que	Apollonia	 deseaba	 era	 que	 la	 ayuda	partiese	 de	 él.	 Pero	Michael
estaba	seguro	de	que	era	una	muchacha	demasiado	tímida	e	inocente	para	que
se	le	ocurriese	siquiera	algo	así.

Al	 regresar	 al	 dormitorio,	 Michael	 se	 sorprendió	 de	 encontrarlo
completamente	a	oscuras.	Las	ventanas	estaban	cerradas	del	todo.	A	tientas,	se
acercó	 a	 la	 cama	 y	 notó	 el	 cuerpo	 de	 Apollonia	 debajo	 de	 las	 sábanas.	 Se
desvistió	y	se	metió	en	el	lecho.	Alargó	una	mano	y	tocó	una	piel	desnuda	y
sedosa.	 Era	 evidente	 que	 Apollonia	 no	 se	 había	 puesto	 el	 camisón,	 lo	 cual
encantó	 a	 Michael.	 Lentamente,	 con	 sumo	 cuidado,	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro	de	ella,	para	que	se	volviera	hacia	él.	Ella	giró	sobre	sí	misma	muy
despacio	 y	 los	 dedos	 de	 él	 rozaron	 un	 seno	 suave,	 pleno.	Michael	 la	 tomó
entonces	 con	 fuerza	 entre	 sus	 brazos,	 mientras	 le	 daba	 un	 profundo	 y
apasionado	beso	en	la	boca.

La	 carne	 y	 el	 sedoso	 cabello	 de	 Apollonia,	 que	 mostraba	 un	 súbito
entusiasmo,	 lo	 envolvieron	 en	 un	 frenesí	 tan	 erótico	 como	 virginal.	 Cuando
Michael	 la	 penetró,	 ella	 soltó	 un	 grito	 ahogado,	 permaneció	 quieta	 por	 un
instante	y	a	continuación	empujó	la	pelvis	contra	él	y	le	rodeó	la	cintura	con
las	 piernas.	 Cuando	 ambos	 alcanzaron	 el	 orgasmo	 estaban	 unidos	 con	 tanta
fiereza,	 y	 presionaban	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 con	 tanta	 violencia,	 que	 al
separarse	 sintieron	 un	 temblor	 semejante	 a	 los	 espasmos	 que	 anteceden	 a	 la
muerte.

En	 el	 curso	 de	 las	 noches	 y	 semanas	 que	 siguieron,	 Michael	 Corleone
comprendió	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 los	 pueblos	 socialmente	 primitivos
concedían	 una	 importancia	 enorme	 a	 la	 virginidad.	 Fue	 un	 período	 de
sensualidad	 y	 sentimiento	 de	 poder	 masculino	 que	 nunca	 antes	 había
experimentado.	En	aquellos	primeros	días,	Apollonia	 se	 convirtió	 casi	 en	 su
esclava.	Existiendo	confianza	y	amor,	 la	conversión	de	una	muchacha	virgen
en	 «mujer»	 es	 algo	 tan	 delicioso	 como	 una	 fruta	 en	 su	 punto	 exacto	 de
madurez.

Ella,	 por	 su	 parte,	 hizo	 que	 se	 desvaneciese	 un	 poco	 la	 atmósfera
excesivamente	masculina	 que	 se	 respiraba	 en	 la	 villa.	Había	 despedido	 a	 su



madre	al	día	siguiente	de	la	boda.	La	mesa	de	la	casa,	que	ella	presidía,	tenía
un	nuevo	encanto.	Don	Tommasino	cenaba	con	la	pareja	todas	las	noches,	y	el
doctor	Taza,	en	el	jardín,	contaba	una	y	otra	vez	sus	viejas	historias,	mientras
bebían	unos	vasos	de	buen	vino.	Las	veladas,	pues,	eran	plácidas	y	agradables.
Luego,	en	su	dormitorio,	 los	recién	casados	pasaban	horas	haciendo	el	amor.
Michael	no	se	cansaba	del	escultural	cuerpo	de	Apollonia,	ni	de	su	cutis	color
miel,	 ni	 de	 sus	 grandes	 y	 bellos	 ojos	 negros,	 unos	 ojos	 que	 la	 pasión
embellecía	aún	más.	Su	carne	perfumada	tenía	para	Michael	un	enorme	poder
afrodisíaco,	y	su	pasión	virginal	prolongaba	el	anhelo	de	la	primera	vez,	por	lo
que	en	ocasiones,	cuando	llegaba	la	aurora	los	sorprendía	exhaustos	y	todavía
despiertos.	Otras	veces,	y	a	pesar	del	cansancio,	Michael	no	podía	conciliar	el
sueño.	Entonces	se	sentaba	junto	a	la	ventana	y	contemplaba	durante	largo	rato
el	dormido	y	desnudo	cuerpo	de	su	esposa.	Su	rostro,	más	encantador	si	cabe
cuando	 dormía,	 era	 perfecto;	 tanto,	 que	 Michael	 sólo	 había	 visto	 rostros
parecidos	en	los	libros	de	arte.	Era	un	rostro	de	Madonna,	virginal	y	sensual	al
mismo	tiempo.

Durante	 la	 primera	 semana	 de	 su	 matrimonio,	 Michael	 y	 Apollonia
salieron	cada	día	a	merendar	al	campo	y	a	pasear	en	el	Alfa—Romeo.	Pero	un
día	Don	Tommasino	le	dijo	a	Michael	que	el	matrimonio	había	hecho	que	su
presencia	e	identidad	fueran	conocidos	de	todos	en	aquella	parte	de	Sicilia,	por
lo	 que	 sería	 preciso	 tomar	 precauciones	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 familia
Corleone,	capaces	de	penetrar	incluso	en	aquel	refugio.	Don	Tommasino	puso
guardias	alrededor	de	la	villa	y	encargó	a	Calo	y	Fabrizzio	que	protegieran	los
muros	de	la	finca.	Michael	y	su	esposa	debieron	conformarse,	a	partir	de	aquel
momento,	 con	 permanecer	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 ésta.	 Por	 aquellos	 días,
además,	 Don	 Tommasino	 dejó	 de	 ser	 el	 hombre	 alegre	 que	 hasta	 entonces
había	sido,	para	mostrarse	preocupado,	según	dijo	el	doctor	Taza,	por	una	serie
de	problemas	provocados	por	el	nuevo	jefe	de	la	Mafia	de	Palermo.

Una	noche,	en	el	 jardín,	una	vieja	sirvienta	de	 la	casa	 trajo	a	Michael	un
plato	de	olivas,	y	preguntó:

—¿Es	cierto	lo	que	dicen	todos,	que	es	usted	el	hijo	de	don	Corleone,	de
Nueva	York,	el	Padrino?

Michael	 advirtió	 que	Don	Tommasino	 hacía	 una	mueca	 de	 disgusto.	 Sin
embargo,	 a	 la	 vieja	 criada	 parecía	 importarle	 tanto	 conocer	 la	 verdadera
identidad	de	Michael,	que	respondió	que	sí,	que	era	cierto	lo	que	todos	decían.

—¿Conoce	usted	a	mi	padre?	—le	preguntó	a	la	anciana.

La	mujer	se	llamaba	Filomena,	tenía	la	cara	tan	arrugada	y	morena	como
un	nogal,	y	los	pocos	dientes	que	le	quedaban,	amarillentos.	Por	vez	primera
desde	que	Michael	estaba	en	la	villa,	la	mujer	le	sonrió.



—El	 Padrino	 me	 salvó	 la	 vida,	 por	 no	 hablar	 de	 mis	 sesos	 —apuntó
Filomena.

Era	evidente	que	quería	añadir	algo	más,	por	lo	que	Michael	le	dirigió	una
amistosa	sonrisa,	como	para	darle	ánimos.	Con	voz	temblorosa,	la	vieja	criada
inquirió:

—¿Es	 cierto	 que	 Luca	 Brasi	 ha	 muerto?	 Michael	 asintió	 y	 quedó
sorprendido	 al	 observar	que	 la	mujer	 soltaba	un	 suspiro	de	 alivio	y	hacía	 la
señal	de	la	cruz	al	decir:

—Dios	me	perdone,	pero	ojalá	esté	en	lo	más	profundo	del	infierno.

Michael	 sintió	 que	 aquellas	 palabras	 despertaban	 su	 antigua	 curiosidad
respecto	a	Brasi.	De	pronto	 intuyó	que	aquella	mujer	conocía	 la	historia	que
Hagen	y	Sonny	nunca	habían	querido	contarle.	Así	pues,	le	sirvió	a	la	anciana
un	vaso	de	vino	y	la	invitó	a	tomar	asiento.

—Hábleme	de	mi	padre	y	de	Luca	Brasi	—le	pidió—.	¿Cómo	se	hicieron
amigos	y	por	qué	Luca	Brasi	era	tan	leal	a	mi	padre?	No	tema,	puede	hablar
con	toda	tranquilidad.

Los	negros	ojos	de	Filomena	buscaron	los	de	Don	Tommasino,	quien	con
un	leve	gesto	dio	su	permiso.	Filomena,	pues,	procedió	a	contar	su	historia.

Treinta	años	antes,	Filomena	había	sido	comadrona	en	la	ciudad	de	Nueva
York.	Prestaba	sus	servicios	exclusivamente	a	 la	colonia	 italiana,	y	como	las
mujeres	estaban	siempre	embarazadas,	prosperó.	Cuando	los	médicos	trataban
de	interferir	en	algún	parto	difícil,	Filomena	les	cantaba	las	cuarenta.	Por	aquel
entonces,	 su	 marido	 era	 propietario	 de	 una	 próspera	 tienda	 de	 comestibles.
Hacía	años	que	había	muerto,	y	ella	rezaba	por	él	todas	las	noches,	a	pesar	de
que	siempre	había	sido	muy	jugador	y	nunca	se	había	preocupado	de	ahorrar
para	el	día	de	mañana.

Una	maldita	noche,	treinta	años	atrás,	cuando	todas	las	personas	honradas
dormían,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	Filomena.	Ella	 no	 se	 asustó,	 naturalmente,
pues	era	la	hora	que	muchos	niños	escogían	para	venir	al	mundo.	Por	lo	tanto,
se	vistió	y	abrió	la	puerta.	En	el	rellano	estaba	Luca	Brasi,	cuya	fama	era,	ya
entonces,	 siniestra.	 También	 se	 sabía	 que	 permanecía	 soltero.	Al	 ver	 que	 se
trataba	de	él,	Filomena	se	asustó.	Pensó	que	pretendía	causar	algún	daño	a	su
marido,	 debido	 tal	 vez	 a	 que	 éste	 se	 había	 negado	 a	 hacerle	 algún	 pequeño
favor.

Pero	no	se	trataba	de	nada	de	eso.	Brasi	le	dijo	a	Filomena	que	en	una	casa
situada	a	cierta	distancia	había	una	mujer	que	estaba	a	punto	de	dar	a	 luz,	y
que,	por	lo	tanto,	debería	acompañarlo.	Filomena	sintió	de	inmediato	que	algo
no	encajaba.	Aquella	noche,	la	cara	de	Brasi,	de	ordinario	tan	brutal,	parecía	la



de	un	hombre	pacífico.	Para	librarse	de	él,	Filomena	le	dijo	que	sólo	atendía	a
parturientas	cuya	historia	conocía,	pero	Brasi	 le	mostró	un	fajo	de	billetes	y,
en	tono	rudo,	 le	ordenó	que	hiciera	 lo	que	le	pedía.	Naturalmente,	ella	no	se
atrevió	a	negarse.

En	 la	 calle	 los	 aguardaba	 un	 Ford.	 Su	 conductor	 tenía	 un	 aspecto	 tan
amenazador	 como	 el	 de	 Brasi.	 En	menos	 de	 treinta	minutos	 llegaron	 a	 una
casita	 de	 madera,	 en	 Long	 Island,	 poco	 después	 de	 pasar	 el	 puente.
Evidentemente,	 allí	 vivían	 Luca	 Brasi	 y	 sus	 compinches,	 pues	 en	 la	 cocina
Filomena	 vio	 a	 algunos	 hombres	 que	 bebían	 y	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Brasi
condujo	a	la	comadrona	hasta	un	dormitorio	en	el	piso	de	arriba.	En	la	cama
había	una	muchacha	joven,	con	aspecto	de	irlandesa,	muy	maquillada	y	con	el
pelo	 de	 color	 rojo;	 tenía	 el	 vientre	 muy	 hinchado.	 Cuando	 vio	 a	 Brasi,	 la
muchacha	volvió	la	cabeza,	aterrorizada	ante	el	odio	diabólico	que	se	reflejaba
en	el	rostro	de	éste.	Al	recordarlo,	Filomena	volvió	a	santiguarse.

Para	 no	 alargar	 demasiado	 el	 relato,	 diremos	 que	 Brasi	 salió	 de	 la
habitación	y	que	fueron	dos	de	sus	hombres	quienes	ayudaron	a	la	comadrona.
Después	de	nacer	la	niña,	la	madre,	exhausta,	se	sumió	en	un	profundo	sueño.
Llamaron	a	Brasi,	y	Filomena,	que	había	envuelto	a	 la	 recién	nacida	en	una
fina	toalla,	alargó	el	bulto	a	Luca	y	dijo:

—Si	es	usted	el	padre,	hágase	cargo,	Mi	trabajo	ha	terminado.

Brasi	la	miró,	con	aire	malvado,	y	repuso:

—Sí,	soy	el	padre.	Pero	no	quiero	que	viva	nadie	de	esa	 raza.	Llévela	al
sótano	y	arrójela	a	la	caldera.

Por	 un	 instante	Filomena	pensó	 que	 no	 había	 oído	 bien.	Le	 extrañaba	 el
tono	con	que	había	pronunciado	la	palabra	«raza».	¿Se	debía	a	que	la	chica	no
era	 italiana?	 ¿O	 quizá	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 prostituta?	 ¿O	 acaso	 Brasi
había	pretendido	decir	que	no	quería	que	viviera	nadie	de	su	propia	raza?	Era
imposible,	debía	de	haber	hablado	en	broma.	Filomena,	ásperamente,	replicó:

—Es	su	hija;	haga	lo	que	quiera.

Y	trató	de	entregarle	nuevamente	la	niña.

En	 aquel	momento,	 la	madre	 despertó,	 y	 al	 ver	 que	Luca	Brasi	 arrojaba
violentamente	a	 la	 recién	nacida	contra	el	pecho	de	Filomena,	con	voz	débil
musitó:

—Lo	siento,	Luca,	lo	siento.

Rápidamente,	 Brasi	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Fue	 terrible,	 realmente	 terrible.
Parecían	dos	animales	salvajes.	No	eran	humanos.	El	odio	que	se	profesaban
estalló	con	furiosa	violencia.	En	aquellos	momentos	nada	existía	para	ellos,	ni
siquiera	la	niña	que	acababa	de	llegar	al	mundo.	Y,	sin	embargo,	era	evidente



que	entre	ellos	existía	una	extraña	pasión.	Pero	nada	bueno	podía	esperarse	de
una	 pasión	 como	 aquélla;	 estaba	 condenada.	 Luego,	 Luca	 Brasi	 miró	 a
Filomena	y	masculló:

—Obedezca.	Le	pagaré	una	fortuna.

Filomena	quedó	muda	de	terror.	Sacudió	la	cabeza	y,	tras	un	gran	esfuerzo,
murmuró:

—Hágalo	usted,	que	es	el	padre.	Brasi	no	respondió.	En	su	mano	apareció
un	cuchillo,	que	acercó	a	la	garganta	de	Filomena.

—Voy	 a	 cortarle	 la	 cabeza	 —rugió.	 La	 comadrona	 sufrió	 entonces	 un
fuerte	colapso,	y	casi	sin	darse	cuenta	se	encontró	de	pronto	en	el	sótano,	con
Luca.	 Seguía	 sosteniendo	 a	 la	 niña,	 que	 había	 permanecido	 completamente
silenciosa.	De	haber	llorado,	pensaba	Filomena,	tal	vez	aquel	monstruo	habría
sentido	lástima	de	ella.

Uno	de	los	hombres	debía	de	haber	abierto	la	puerta	de	la	caldera,	pues	se
veía	el	fuego.	Brasi	volvió	a	sacar	el	cuchillo…	y	a	Filomena	no	le	cupo	duda
alguna	 de	 que	 lo	 utilizaría.	 A	 un	 lado	 tenía	 las	 llamas;	 al	 otro,	 los	 ojos	 de
Brasi,	 unos	 ojos	 bestiales,	 propios	 de	 un	 loco.	 Sintió	 que	 el	 hombre	 la
empujaba,	como	si	pretendiera	arrojarla	también	a	ella	a	la	caldera,	y…

Al	llegar	a	este	punto,	Filomena	calló.	Juntó	las	manos	sobre	su	regazo	y
miró	fijamente	a	Michael.	Éste,	que	comprendió	que	quería	seguir	hablando,
preguntó:

—¿Lo	hizo?

Filomena	 asintió,	 y	 sólo	 después	 de	 beber	 un	 buen	 sorbo	 de	 vino,	 de
santiguarse	y	de	musitar	una	plegaria,	pudo	continuar	su	relato.	Brasi	le	dio	un
fajo	 de	 billetes	 y	 la	 condujo	 hasta	 su	 casa.	 Ella	 sabía	 que	 si	 decía	 una	 sola
palabra	del	asunto	a	alguien,	él	la	mataría.	Dos	días	después,	se	enteró	de	que
Brasi	había	asesinado	a	la	muchacha	irlandesa,	la	madre	de	su	hija,	y	la	policía
lo	había	arrestado.	Filomena,	presa	del	pánico,	fue	a	ver	al	Padrino	y	le	contó
la	historia.	Don	Corleone	le	ordenó	que	no	dijera	nada,	que	él	se	ocuparía	de
arreglarlo	todo.	Por	aquel	entonces	Brasi	no	trabajaba	para	Don	Corleone.

Antes	de	que	el	Padrino	pudiera	ocuparse	del	asunto,	Luca	Brasi	 trató	de
suicidarse	 en	 su	 celda,	 cortándose	 la	 garganta	 con	 un	 trozo	 de	 vidrio.	 Lo
trasladaron	 a	 la	 enfermería	 de	 la	 prisión	 y,	 mientras	 se	 recuperaba,	 Don
Corleone	 lo	arregló	 todo.	La	policía	se	encontró	sin	pruebas	que	 llevar	a	 los
tribunales,	y	Luca	Brasi	fue	puesto	en	libertad.

Aunque	Don	Corleone	le	aseguró	a	Filomena	que	nada	tenía	que	temer	de
Brasi,	 como	 tampoco	 de	 la	 policía,	 ella	 sentía	 remordimientos.	 Sus	 nervios
estaban	 destrozados	 y	 no	 se	 veía	 con	 fuerzas	 para	 seguir	 ejerciendo	 su



profesión.	 Finalmente,	 consiguió	 persuadir	 a	 su	 marido	 de	 que	 vendiera	 la
tienda	y	regresaran	a	Italia.	Él,	que	era	un	buen	hombre,	estaba	al	corriente	de
todo	y	supo	comprender.	Pero	era	un	hombre	débil,	y	en	Italia	perdió	el	poco
dinero	 que	 habían	 ahorrado	 en	 América.	 Cuando	 murió,	 ella	 no	 tuvo	 más
remedio	que	colocarse	de	sirvienta.	Filomena	terminó	de	contar	su	historia.	Se
sirvió	otro	vaso	de	vino	y	añadió,	dirigiéndose	a	Michael:

—Bendigo	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 Siempre	 que	 se	 lo	 pedía,	me	 enviaba
dinero,	y	me	salvó	de	Brasi.	Dígale	que	rezo	por	él	todas	las	noches,	y	que	no
debe	temer	a	la	muerte.

Cuando	la	mujer	se	hubo	marchado,	Michael	preguntó	a	Don	Tommasino:

—¿Es	verdad	lo	que	ha	contado?

El	 capomafia	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	Michael	 pensó	 que	 no	 era	 extraño
que	nadie	hubiera	querido	contarle	aquella	historia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Michael	 sintió	 deseos	 de	 hablar	 con	 Don
Tommasino	 de	 lo	 que	 Filomena	 le	 había	 contado,	 pero	 le	 dijeron	 que	 había
tenido	que	marchar	urgentemente	a	Palermo.	Cuando	regresó,	por	la	noche,	se
llevó	aparte	a	Michael.	Habían	llegado	noticias	de	América,	explicó.	Noticias
malas,	muy	malas:	Santino	Corleone	había	sido	asesinado.
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Los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 siciliano	 penetraron	 en	 el	 dormitorio	 de
Michael.	 Éste	 despertó	 y	 al	 sentir	 el	 cuerpo	 de	 Apollonia	 junto	 al	 suyo,
comenzó	 a	 hacerle	 el	 amor.	 Cuando	 hubieron	 terminado,	 Michael,	 como
siempre,	se	sintió	maravillado	por	la	belleza	y	la	pasión	de	su	esposa.

Apollonia	 abandonó	 la	 habitación	 y	 bajó	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Michael,
todavía	 desnudo	 y	 con	 los	 suaves	 rayos	 del	 sol	 acariciando	 su	 cuerpo,
encendió	 un	 cigarrillo,	 que	 fumó	 tendido	 en	 el	 lecho.	 Era	 la	 última	mañana
que	pasarían	en	la	casa.	Don	Tommasino	lo	había	dispuesto	todo	para	que	se
trasladaran	a	otra	 localidad,	en	 la	costa	meridional	de	Sicilia.	Apollonia,	que
estaba	en	el	primer	mes	de	embarazo,	quería	 ir	a	pasar	unas	semanas	con	su
familia,	por	lo	que	se	reuniría	con	él	más	tarde.

La	 noche	 anterior,	 Don	 Tommasino	 se	 había	 reunido	 con	Michael	 en	 el
jardín,	 después	 de	 que	 Apollonia	 se	 hubiera	 acostado.	 El	 Don	 se	 había
mostrado	 muy	 preocupado,	 y	 admitió	 que	 la	 seguridad	 del	 hijo	 menor	 del
Padrino	le	quitaba	el	sueño.

—Tu	casamiento	ha	atraído	 la	atención	de	 todo	el	mundo	sobre	 ti	—dijo



Don	 Tommasino—,	 y	 me	 extraña	 que	 tu	 padre	 no	 haya	 ordenado	 que	 te
trasladásemos	a	otro	lugar.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	bastantes	preocupaciones
tengo	con	los	jóvenes	radicales	de	Palermo.	Les	he	ofrecido	algunos	arreglos
sumamente	 ventajosos	 para	 ellos,	 que	 es	mucho	más	 de	 lo	 que	 se	merecen,
pero	 esos	 cerdos	 lo	 quieren	 todo.	 No	 logro	 comprender	 su	 actitud.	 Han
intentado	asesinarme,	pero	no	soy	presa	fácil.	Todavía	sigo	siendo	demasiado
fuerte.	Es	curioso,	pero	todos	los	jóvenes,	por	inteligentes	que	sean,	tienen	el
mismo	defecto:	lo	quieren	todo.

Luego	 Don	 Tommasino	 le	 dijo	 a	 Michael	 que	 Fabrizzio	 y	 Calo	 lo
acompañarían,	 como	 guardaespaldas,	 en	 el	 Alfa—Romeo.	 Se	 despidieron
antes	de	acostarse,	ya	que	a	la	mañana	siguiente	el	Don	debía	marcharse	muy
temprano	para	resolver	algunos	asuntos	en	Palermo.	Michael	recibió	órdenes
dé	 no	 poner	 al	 corriente	 de	 su	 traslado	 al	 doctor	 Taza,	 ya	 que	 éste	 tenía
pensado	pasar	la	noche	en	Palermo	y	podía	irse	de	la	lengua.

Michael	 había	 advertido	 que	 Don	 Tommasino	 tenía	 problemas	 por	 la
cantidad	de	hombres	armados	que	había	visto	patrullar	 alrededor	de	 la	villa.
Además,	en	el	interior	de	la	casa	habían	aparecido	algunos	fieles	pastores	con
sus	 lupare	 a	 punto.	 El	 mismo	 Don	 Tommasino	 iba	 siempre	 armado,	 y	 un
guardaespaldas	le	seguía	constantemente.

El	sol	calentaba	con	fuerza.	Michael	apagó	la	colilla	del	cigarrillo,	se	puso
unos	 pantalones	 y	 una	 camisa,	 y	 se	 caló	 una	 gorra	 como	 la	 que	 llevaban	 la
mayoría	 de	 los	 sicilianos.	 Todavía	 descalzo,	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 a
Fabrizzio	sentado	en	una	de	las	sillas	del	jardín;	estaba	peinándose	y	su	lupara
descansaba	 descuidadamente	 encima	 de	 la	mesa	 del	 jardín.	Michael	 silbó	 y
Fabrizzio	dirigió	la	vista	hacia	la	ventana.

—Prepara	el	coche	—le	indicó	Michael—.	Saldré	dentro	de	cinco	minutos.
¿Dónde	está	Calo?

Fabrizzio	 se	 levantó.	 Llevaba	 la	 camisa	 desabrochada,	 dejando	 al
descubierto	las	líneas	azules	y	rojas	del	tatuaje	que	le	cubría	el	pecho.

—Calo	está	en	la	cocina,	tomándose	una	taza	de	café	—respondió—.	¿Irá
su	esposa	con	usted?

Michael	 lo	 miró,	 malhumorado.	 Le	 parecía	 que	 Fabrizzio	 llevaba	 unas
semanas	mirando	demasiado	a	Apollonia.	Claro	que	jamás	se	atrevería	a	hacer
la	más	leve	insinuación	a	la	esposa	de	un	amigo	del	Don.	Semejante	cosa	era,
en	Sicilia,	el	camino	más	seguro	hacia	el	cementerio.

—No	—respondió	Michael	fríamente—.	Primero	irá	a	pasar	unos	días	con
su	familia.	Se	reunirá	con	nosotros	más	tarde.

Fabrizzio	se	dirigió	rápidamente	al	lugar	que	servía	de	garaje	para	el	Alfa



—Romeo.	Michael	fue	a	lavarse.	Apollonia	ya	había	salido	del	cuarto	de	baño
y	 debía	 de	 estar	 en	 la	 cocina,	 preparando	 el	 desayuno.	 Sin	 duda	 querría
compensar	 el	 remordimiento	 que	 sentía	 por	 el	 hecho	 de	 desear	 ver	 una	 vez
más	 a	 su	 familia	 antes	 de	 viajar	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 Sicilia	 para
reencontrarse	con	Michael.	Don	Tommasino	se	encargaría	de	trasladarla	hasta
allí.

Terminado	su	aseo,	Michael	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	Filomena	le	dio
una	taza	de	café	y,	con	timidez,	se	despidió	de	él.

—Cuando	vea	a	mi	padre,	le	hablaré	de	usted	—le	prometió	Michael.

En	ese	momento	Calo	entró	en	la	cocina.

—El	 coche	 está	 preparado	 —anunció—.	 ¿Quiere	 que	 me	 ocupe	 de	 su
equipaje?

—No,	 gracias	 —respondió	 Michael—.	 Lo	 llevaré	 yo.	 ¿Dónde	 está
Apollonia?

Calo	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.

—Está	sentada	en	el	asiento	del	conductor,	muriéndose	de	ganas	de	apretar
el	acelerador.	Se	convertirá	en	una	verdadera	americana	antes	incluso	de	llegar
a	América	—comentó.

Nunca	se	había	oído	decir	que	una	campesina	siciliana	se	hubiera	puesto	al
volante	de	un	automóvil,	pero	a	veces	Michael	permitía	a	su	esposa	conducir
el	Alfa—Romeo,	 siempre	 dentro	 de	 los	muros	 de	 la	 villa,	 naturalmente.	 En
tales	ocasiones	él	se	sentaba	a	su	lado,	para	evitar	las	posibles	consecuencias
de	 los	 errores	 que	 cometía,	 como	pisar	 el	 acelerador	 en	 lugar	 del	 freno,	 por
ejemplo.

—Ve	 a	 buscar	 a	 Fabrizzio	 y	 esperadme	 en	 el	 coche	—indicó	Michael	 a
Calo.

Subió	nuevamente	al	dormitorio,	a	buscar	el	equipaje,	ya	preparado.	Antes
de	 coger	 las	 maletas,	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 que	 el	 coche	 no	 estaba
estacionado	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 sino	 de	 los	 escalones	 que
conducían	 al	 porche.	 En	 el	 interior	 del	 automóvil,	 Apollonia	 simulaba
conducir,	mientras	Calo	colocaba	la	bolsa	de	la	comida	en	el	asiento	trasero.
Michael	sonrió,	pero	enseguida	hizo	una	mueca	de	disgusto	al	observar	que,
un	 poco	más	 lejos,	 Fabrizzio	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sin	 hacer	 nada	 y	 sin
motivo	aparente.	¿Qué	diablos	le	ocurría?	Notó	que	el	guardaespaldas	miraba
hacia	atrás	una	y	otra	vez,	y	le	pareció	que	lo	hacía	de	modo	furtivo.	Tendría
que	 tomar	medidas	 con	 respecto	 a	 él,	 pensó.	Luego,	 comenzó	a	bajar	por	 la
escalera,	y	decidió	pasar	por	la	cocina	para	dar	un	último	adiós	a	Filomena.

—¿El	doctor	Taza	todavía	está	durmiendo?	—preguntó	a	la	anciana	criada.



—Los	 gallos	 viejos	 no	 pueden	 saludar	 al	 sol	 —dijo	 Filomena	 en	 tono,
socarrón—.	El	doctor	se	fue	a	Palermo,	anoche.

Michael	se	echó	a	reír.	Abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	aspiró	el	perfume	de
los	 limoneros.	 Vio	 a	 Apollonia	 hacerle	 señas	 de	 que	 no	 se	 moviera,	 y
comprendió	que	quería	llevar	el	coche	hasta	el	lugar	donde	él	se	hallaba.	Junto
al	automóvil,	con	la	lupara	en	la	mano,	Calo	sonreía.	De	Fabrizzio,	ni	rastro.
En	ese	instante,	Michael	lo	comprendió	todo.

—¡No!	¡No!	—gritó	dirigiéndose	a	su	esposa.

Pero	 su	 grito	 quedó	 ahogado	 por	 una	 tremenda	 explosión,	 producida	 al
hacer	 girar	 Apollonia	 la	 llave	 del	 encendido.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina	 quedó
hecha	astillas,	y	la	onda	expansiva	envió	a	Michael	a	tres	metros	de	distancia.
Algunas	 piedras	 que	 cayeron	 del	 techo	 de	 la	 villa	 lo	 hirieron	 en	 el	 hombro,
mientras	que	otra,	cuando	ya	estaba	en	el	suelo,	le	dio	en	la	cabeza.	Antes	de
perder	 el	 conocimiento	 vio	 que	 del	 Alfa—Romeo	 sólo	 quedaban	 las	 cuatro
ruedas	y	los	dos	ejes.

Cuando	recobró	el	sentido,	Michael	se	encontró	en	una	habitación	oscura.
Oía	 voces,	 pero	 eran	 tan	 débiles	 que	 no	 llegaba	 a	 entender	 qué	 decían.
Instintivamente,	 simuló	 estar	 todavía	 inconsciente,	 pero	 las	 voces	 cesaron.
Alguien	que	estaba	junto	a	la	cama	dijo:

—Bien,	ya	ha	vuelto	en	sí.

La	 luz	 de	 una	 lámpara	 hirió	 las	 pupilas	 de	Michael,	 que	 entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	quien	había	hablado	era	el	doctor	Taza.

—Permíteme	examinarte.	Es	cuestión	de	un	minuto.	Luego	volveremos	a
apagar	la	luz	—explicó	Taza,	mientras	con	una	pequeña	linterna	le	estudiaba
los	ojos—.	Te	pondrás	bien	muy	pronto	—añadió,	y	volviéndose	hacia	alguien
a	quien	Michael	no	podía	ver,	dijo—:	Puede	hablar	con	él.

El	médico	se	había	dirigido	a	Don	Tommasino,	que	estaba	sentado	en	una
silla,	cerca	del	lecho.	Ahora	Michael	lo	vio,	claramente.	El	Don	le	decía:

—Michael,	Michael	¿puedo	hablar	contigo?	¿O	prefieres	descansar?

Michael	hizo	un	ademán	de	que	hablara.

—¿Fue	 Fabrizzio	 el	 que	 sacó	 el	 coche	 del	 garaje?	 —preguntó	 Don
Tommasino.

Michael,	aun	sin	saberlo,	sonrió.	Era	una	sonrisa	fría,	y	con	ella	quiso	decir
que	sí,	que	había	sido	Fabrizzio.

Don	Tommasino	añadió:

—Fabrizzio	 ha	 desaparecido.	 Escucha,	Michael.	Has	 estado	 inconsciente



durante	 casi	 una	 semana.	 ¿Comprendes?	 Todos	 piensan	 que	 has	 muerto.
Ahora,	pues,	es	cuando	más	seguro	estás.	Ya	no	se	preocuparán	de	ti.	Informé
de	inmediato	a	 tu	padre,	y	acabo	de	recibir	sus	 instrucciones.	No	tardarás	en
regresar	a	América.	Entretanto,	descansarás	aquí.	Estás	en	plena	montaña,	en
una	 granja	 de	mi	 propiedad.	 Los	 de	 Palermo	 han	 hecho	 las	 paces	 conmigo,
ahora	 que	 suponen	 que	 has	 muerto,	 lo	 que	 demuestra	 que	 era	 a	 ti	 a	 quien
perseguían.	Querían	acabar	contigo,	pero	haciendo	creer	a	todo	el	mundo	que
la	 presa	 era	 yo.	He	 pensado	 que	 debías	 estar	 informado	 de	 la	 situación.	 En
cuanto	 a	 todo	 lo	 demás,	 déjalo	 de	 mi	 cuenta.	 Tú	 limítate	 a	 permanecer
tranquilo	y	a	recuperarte.

De	pronto,	Michael	lo	recordó	todo.	Sabía	que	su	esposa	había	muerto,	al
igual	que	Calo.	Pensó	en	la	vieja	criada.	No	podía	acordarse	de	si	había	salido
con	él	de	la	cocina.

—¿Y	Filomena?	—murmuró.

—No	 le	 pasó	 nada	 —respondió	 Don	 Tommasino—.	 Sólo	 le	 sangró	 un
poco	la	nariz,	debido	a	la	explosión.	No	te	preocupes	por	ella.

—Diga	a	sus	pastores	que	el	que	me	entregue	a	Fabrizzio	será	dueño	de	las
mejores	tierras	de	Sicilia	—indicó	Michael.

Don	Tommasino	y	el	doctor	Taza	soltaron	un	suspiro	de	alivio.	El	primero
cogió	un	vaso	que	estaba	sobre	una	mesilla	de	noche	y	bebió	un	trago.	El	licor
debía	 de	 ser	 muy	 fuerte,	 pues	 Don	 Tommasino	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se
estremeció.	El	doctor	Taza,	en	tono	de	resignación,	dijo	a	Michael:

—Eres	viudo,	muchacho.	Y	eso	es	raro	en	Sicilia.

Tal	 vez	 había	 pensado	 que	 el	 «honor»	 que	 suponía	 ser	 uno	 de	 los	 pocos
viudos	de	la	isla	le	serviría	de	consuelo.

Con	un	movimiento	de	la	mano,	Michael	indicó	a	Don	Tommasino	que	se
acercara.	El	Don	se	sentó	en	la	cama	y	aproximó	el	oído	a	la	boca	de	Michael.

—Diga	 a	 mi	 padre	 que	 quiero	 regresar	 a	 casa	—susurró	 Michael—.	 Y
dígale	también	que	quiero	ser	su	hijo.

Pero	 debería	 pasar	 otro	 mes	 antes	 de	 que	 Michael	 se	 recobrara	 de	 sus
heridas,	 y	 otros	 dos	 antes	 de	 que	 todos	 los	 papeles	 estuvieran	 listos.	 Sólo
entonces	fue	en	avión	de	Palermo	a	Roma	y	de	Roma	a	Nueva	York.	Habían
pasado	tres	meses,	y	seguía	sin	saberse	nada	de	Fabrizzio.

****
	

	

SÉPTIMA	PARTE



	

25
	

Tras	graduarse,	Kay	Adams	se	empleó	como	maestra	en	una	escuela	de	su
ciudad	 natal,	 New	 Hampshire.	 Durante	 los	 seis	 meses	 que	 siguieron	 a	 la
desaparición	 de	 Michael,	 telefoneó	 cada	 semana	 a	 la	 señora	 Corleone,
preguntándole	por	él.	La	anciana	siempre	le	decía	lo	mismo:

—Eres	una	buena	chica,	pero	debes	olvidarte	de	Mikey	y	buscar	un	marido
que	te	convenga.

Las	 palabras	 de	 la	 señora	 Corleone	 no	 ofendían	 a	 la	 muchacha,	 quien
comprendía	que	lo	decía	por	su	bien.

Cierto	día,	 terminado	un	primer	semestre	escolar,	Kay	decidió	ir	a	Nueva
York	para	comprar	algo	de	ropa	y	ver	a	algunas	de	sus	antiguas	compañeras	de
estudios.	 También	 pensó	 que	 tal	 vez	 le	 convendría	 buscar	 un	 empleo	 allí.
Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 visitaba	 la	 gran	 ciudad.	Durante	 casi	 dos	 años
había	 vivido	 como	 una	 solterona,	 leyendo	 y	 enseñando,	 sin	 salir	 con
muchachos	ni	con	amigas.	Incluso	había	dejado	de	telefonear	a	Long	Beach.
Sabía	 que	 tenía	 que	 cambiar	 de	modo	 de	 vida,	 pues	 se	 sentía	 cada	 vez	más
irritable	y	desgraciada.	Siempre	había	creído	que	Michael	le	escribiría	o	que,
al	 menos,	 le	 haría	 saber	 de	 él.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho,	 y	 eso	 hacía	 que	 se
sintiera	 profundamente	 humillada;	 no	 comprendía	 por	 qué	 Michael
desconfiaba	de	ella.

A	la	mañana	siguiente,	Kay	tomó	el	tren,	y	a	media	tarde	se	encontraba	ya
en	un	hotel	de	Nueva	York.	Pero	todas	sus	amigas	estaban	trabajando;	tendría
que	 llamarlas	 por	 la	 noche.	Por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 ganas	de	 ir	 de	 compras,
pues	el	 largo	viaje	en	 tren	 la	había	 fatigado.	Sola	en	 la	habitación	del	hotel,
pensó	en	las	veces	que	ella	y	Michael	habían	hecho	el	amor,	y	el	recuerdo	la
llenó	de	tristeza.	Entonces	se	le	ocurrió	telefonear	a	la	madre	de	Michael.

Contestó	 una	 ruda	 voz	 masculina	 cuyo	 acento	 era	 típicamente
neoyorquino.	Kay	pidió	por	la	señora	Corleone,	y	al	cabo	de	unos	minutos	de
silencio,	 oyó	 la	 inconfundible	 voz	 de	 la	madre	 de	Michael,	 que	 preguntaba
quién	le	hablaba.

La	muchacha	se	sintió	un	poco	turbada	al	responder:

—Soy	Kay	Adams,	señora	Corleone.	¿Se	acuerda	de	mí?

—Desde	luego	que	me	acuerdo.	¿Por	qué	dejaste	de	telefonearme?	¿Acaso
te	has	casado?

—¡Oh,	no!	Es	que	he	tenido	mucho	trabajo.



A	Kay	le	sorprendió	el	que	a	la	anciana	le	hubiese	disgustado	que	dejara	de
llamarla.

—¿Ha	sabido	algo	de	Michael?	—quiso	saber	Kay—.	¿Está	bien?

Tras	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 la	 señora	 Corleone,	 con	 voz	 firme,
contestó:

—Mikey	está	en	casa.	¿No	te	ha	llamado?	¿No	os	habéis	visto?

Kay	sintió	un	vacío	en	el	estómago,	y	con	voz	temblorosa	y	lágrimas	en	los
ojos,	preguntó:

—¿Cuándo	ha	llegado?

—Hace	seis	meses.

Se	 sentía	 avergonzada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	madre	 de	Michael	 supiera
que	éste	la	había	tratado	de	modo	tan	descortés.	Luego	notó	que	la	cólera	se
apoderaba	 de	 ella.	 Cólera	 contra	 Michael,	 contra	 su	 madre,	 contra	 todos
aquellos	 italianos	 incapaces	 de	 mantener	 una	 amistad	 aun	 cuando	 el	 amor
hubiera	desaparecido.	¿Es	que	Michael	no	había	pensado	que	ella	sufriría	por
él?	¿Es	que	ignoraba	que	en	la	vida	de	una	mujer	no	todo	se	reducía	a	hacer	el
amor?	 ¿Es	 que	 la	 había	 tomado	 por	 una	 de	 esas	 chicas	 italianas	 que	 se
suicidaban	cuando	el	hombre	que	 la	había	 seducido	se	negaba	a	casarse	con
ellas?

—Muchas	gracias,	señora	Corleone	—dijo	intentando	contener	la	furia—.
Me	alegro	de	que	Michael	 haya	 regresado	y	de	que	 esté	 bien.	No	volveré	 a
telefonear,	se	lo	prometo.

La	voz	de	la	señora	Corleone	llegó	impaciente	a	través	del	hilo,	como	si	no
hubiese	oído	nada	de	lo	que	Kay	había	dicho:

—Sé	 que	 quieres	 ver	 a	Mikey,	 y	 quiero	 que	 vengas	 enseguida.	 Le	 darás
una	agradable	sorpresa.	Toma	un	taxi,	y	cuando	llegues,	di	al	hombre	que	está
en	la	puerta	que	pague	la	carrera.	Dile	al	conductor	que	le	pagarás	el	doble	de
lo	que	marque	el	taxímetro,	pues	de	lo	contrario	no	querrá	venir	a	Long	Beach.
Pero	no	le	pagues.	De	eso	se	ocupará	el	hombre	que	estará	en	la	puerta.

—No	 voy	 a	 ir,	 señora	Corleone	—repuso	Kay,	 secamente—.	 Si	Michael
deseara	 verme,	 me	 habría	 telefoneado.	 Es	 evidente	 que	 no	 quiere	 reanudar
nuestras	relaciones.

Con	aspereza,	la	madre	de	Michael	replicó:

—Eres	muy	simpática	y	tienes	las	piernas	muy	bonitas,	pero	la	inteligencia
no	te	sobra.	No	vendrás	para	verlo	a	él,	sino	a	mí.	Soy	yo	la	que	quiere	hablar
contigo.	Ven	de	inmediato.	Y	no	pagues	el	taxi.	Te	estaré	esperando.



La	señora	Corleone	colgó	el	auricular.

Kay	 podría	 haber	 vuelto	 a	 llamar	 para	 decir	 que	 no	 iría,	 pero	 sabía	 que
tenía	que	ver	a	Michael	y	hablar	con	él.	Si	se	hallaba	en	su	casa,	significaba
que	ya	no	corría	peligro.	Saltó	de	la	cama	y	comenzó	a	arreglarse.	Se	maquilló
y	vistió	con	sumo	cuidado,	procurando	que	todo	fuera	perfecto.	Pero	cuando
se	 disponía	 a	 partir,	 se	miró	 en	 el	 espejo.	 ¿Era	más	 atractiva	 que	 antes?	 ¿O
menos?	Sus	curvas	eran	más	pronunciadas,	sus	labios	más	llenos,	y	sus	senos
habían	aumentado	de	tamaño,	algo,	pensó	Kay,	que	gustaba	a	los	italianos,	aun
cuando	 Michael	 solía	 decirle	 que	 le	 gustaba	 el	 que	 fuera	 delgada.	 Sin
embargo,	 ya	 nada	 de	 eso	 importaba.	Estaba	 claro	 que	Michael	 ya	 no	 quería
saber	nada	de	ella.	Su	silencio	lo	demostraba.

El	taxista	se	negó	a	conducirla	a	Long	Beach	hasta	que,	sonriendo,	Kay	le
dijo	 que	 le	 pagaría	 el	 doble	 de	 lo	 que	marcara	 el	 contador.	El	 trayecto	duró
casi	una	hora,	y	al	llegar	la	muchacha	comprobó	que	la	finca	había	cambiado
desde	la	última	vez	que	estuvo	allí.	La	rodeaba	una	valla,	y	una	gran	puerta	de
hierro	cerraba	la	entrada.	Un	hombre	vestido	con	pantalones	holgados,	camisa
de	 color	 rojo	 y	 chaqueta	 blanca,	 abrió	 la	 puerta,	 acercó	 la	 cabeza	 a	 la
ventanilla	del	taxi,	para	leer	lo	que	marcaba	el	taxímetro,	y	dio	unos	billetes	al
conductor.	Cuando	vio	que	éste	no	se	quejaba	de	la	cantidad	recibida,	bajó	del
coche	y	se	encaminó	hacia	la	casa	principal.	Para	sorpresa	de	Kay,	quien	abrió
la	 puerta	 fue	 la	 señora	 Corleone,	 que	 la	 abrazó	 cariñosamente.	 Luego,	 con
expresión	crítica,	la	miró	de	arriba	abajo,	y	sentenció:

—Eres	una	chica	hermosa.	Mis	hijos	son	unos	estúpidos.

Seguidamente	condujo	a	Kay	a	la	cocina.	Sobre	la	mesa	había	una	bandeja
llena	de	comida,	y	en	el	hornillo	una	cafetera.

—Michael	 no	 tardará	 en	 llegar	—dijo	 la	 anciana—.	 Se	 llevará	 una	 gran
sorpresa.

Se	sentaron	la	una	al	lado	de	la	otra,	y	la	anciana	insistió	en	que	comiera
algo,	mientras	procedía	 a	 interrogarla.	Se	mostró	 complacida	 al	 enterarse	de
que	 era	maestra,	 había	 viajado	 a	Nueva	York	 para	 ver	 a	 sus	 amigas	 y	 tenía
veinticuatro	años.	A	cada	respuesta	de	Kay,	la	señora	Corleone	asentía	con	la
cabeza,	 como	 si	 todo	 concordara	 con	 lo	 que	 ella	 había	 imaginado.	 La
muchacha	 estaba	 tan	 nerviosa,	 que	 se	 limitaba	 a	 contestar	 escuetamente	 las
preguntas	que	la	madre	de	Michael	le	formulaba.

A	través	de	la	ventana	de	la	cocina,	Kay	vio	que	un	coche	se	detenía	frente
a	la	casa.	De	él	se	apearon	tres	hombres,	uno	de	los	cuales	era	Michael,	que	se
puso	a	hablar	con	uno	de	sus	acompañantes.	De	pronto	Kay	observó	que	tenía
el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara	 desfigurado.	 Curiosamente,	 pensó	 que	 seguía
siendo	igual	de	atractivo	que	antes,	pero	no	pudo	contener	las	lágrimas.	Le	vio



sacar	un	pañuelo	del	bolsillo	y	sonarse	la	nariz,	mientras	se	dirigía	a	la	entrada
de	la	casa.	Luego,	oyó	abrirse	la	puerta.

Momentos	 después,	Michael	 apareció	 en	 la	 cocina.	Al	 verla,	 permaneció
impasible	para,	a	continuación,	esbozar	una	sonrisa.	Kay,	que	hubiera	querido
limitarse	 a	 saludarlo	 fríamente,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 echó	 en	 sus	 brazos.
Michael	la	besó	en	la	húmeda	mejilla,	y	ambos	permanecieron	abrazados	hasta
que	 ella	 dejó	 de	 llorar.	 Entonces,	Michael	 la	 condujo	 hasta	 donde	 estaba	 su
automóvil,	despidió	a	los	guardaespaldas,	y	juntos	salieron	a	dar	un	paseo	en
coche.

—Siento	haber	llorado,	Michael	—se	disculpó	Kay—.	Es	que	no	sabía	que
la	herida	fuera	tan	grave.

Michael	rio	y	se	palpó	la	parte	izquierda	del	rostro.

—¿Te	 refieres	 a	 esto?	 No	 tiene	 importancia.	 Sólo	 me	 produce	 algunas
molestias	en	el	seno	nasal.	Ahora	que	estoy	en	casa	seguramente	me	someteré
a	tratamiento	médico.	No	podía	escribirte,	Kay,	ni	podía	comunicarme	contigo
de	ninguna	manera.	Ante	todo,	quiero	que	comprendas	eso.

—Lo	comprendo,	Michael.

—Tengo	 un	 apartamento	 en	 la	 ciudad	 —dijo	 Michael—.	 ¿Quieres	 que
vayamos	allí	o	prefieres	comer	en	un	restaurante?

Por	 unos	 instantes,	 mientras	 el	 coche	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 que
conducía	a	Nueva	York,	ambos	permanecieron	en	silencio,	hasta	que	Michael
preguntó:

—¿Terminaste	tus	estudios?

—Sí.	Y	ahora	 soy	maestra	en	una	escuela	de	mi	ciudad.	 ¿Encontraron	al
verdadero	asesino	del	policía?	Supongo	que	sí,	puesto	que	estás	en	casa	otra
vez.	Michael	tardó	unos	segundos	en	contestar.

—Sí,	lo	encontraron.	La	noticia	apareció	en	todos	los	periódicos	de	Nueva
York.	¿No	la	leíste?

Kay	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al	 saber	 que	 Michael,	 según	 él
mismo	acababa	de	declarar,	no	era	un	criminal.

—El	único	periódico	neoyorquino	que	se	recibe	en	mi	ciudad	es	el	Times.
Debí	de	pasar	por	alto	la	noticia.	Si	la	hubiese	leído,	habría	llamado	a	tu	madre
de	 inmediato.	Es	 gracioso,	 pero	 por	 la	 forma	 en	 que	 tu	madre	 hablaba,	 casi
llegué	a	creer	que	eras	 tú	el	 asesino.	Y	 justo	antes	de	que	 llegaras,	mientras
bebíamos	una	taza	de	café,	me	explicó	que	el	criminal	había	confesado.

—Es	que	quizá	mi	madre	también	pensó,	al	menos	al	principio,	que	había
sido	yo	—dijo	Michael.



—¿Tu	propia	madre?

—Las	madres	son	como	los	policías:	siempre	creen	lo	peor.

Michael	aparcó	el	coche	en	un	garaje	de	la	calle	Mulberry.	El	propietario
parecía	conocerlo.	Luego	la	condujo	hasta	una	vieja	casa	situada	a	la	vuelta	de
la	 esquina,	 que	 era	 como	 tantas	 otras	 del	 humilde	 vecindario.	 Pero	 cuando
Michael	abrió	la	puerta	del	apartamento,	Kay	se	encontró	con	que	el	 interior
era	 sumamente	 lujoso.	Consistía	 en	 una	 enorme	 sala	 de	 estar,	 una	 espaciosa
cocina	y	un	dormitorio.	En	un	rincón	de	la	primera	habitación,	había	un	bar,	y
Michael	preparó	bebida	para	ambos.	Se	 sentaron	en	un	 sofá,	 el	uno	 junto	al
otro,	y	Michael	propuso:

—¿Por	qué	no	nos	vamos	al	dormitorio?

Kay,	después	de	beber	un	buen	sorbo,	sonrió	y	repuso:

—Bueno.

Para	ella,	 todo	fue	casi	 igual	a	como	había	sido	antes,	salvo	que	Michael
era	ahora	más	 rudo,	más	directo,	menos	 tierno.	Parecía	permanentemente	en
guardia	 contra	 ella.	 Pero	 Kay	 no	 quería	 quejarse;	 los	 hombres	 eran	 más
sensibles	en	situaciones	como	ésa,	pensó.	Por	otra	parte,	le	sorprendió	ver	que
después	 de	 casi	 dos	 años	 de	 ausencia	 consideraba	 la	 cosa	 más	 natural	 del
mundo	el	acostarse	con	Michael.	Era	como	si	nunca	se	hubieran	separado.

—Podías	 haberme	 escrito,	 podías	 haber	 confiado	 en	 mí	 —dijo	 Kay,
acurrándose	 contra	 su	 cuerpo—.	 Habría	 practicado	 la	 «oferta»	 de	 Nueva
Inglaterra.	Los	yanquis	somos	muy	reservados.

Michael	rio	quedamente	y	dijo:

—Jamás	imaginé	que	me	esperarías	después	de	lo	que	sucedió.

—Nunca	creí	que	hubieras	matado	a	aquellos	dos	hombres.	A	pesar	de	que
tu	madre,	por	la	forma	en	que	me	hablaba,	me	hizo	dudar,	en	realidad	nunca	lo
creí.	Te	conozco	demasiado	bien.

En	la	oscuridad	de	la	habitación,	Kay	oyó	que	Michael	suspiraba.

—Si	lo	hice	o	no	lo	hice,	es	algo	que	no	importa.	Eso	es	lo	que	quiero	que
comprendas.

A	Kay	le	asombró	el	tono	gélido	de	su	voz.

—Dímelo	claramente	¿fuiste	o	no	fuiste	tú?	—inquirió.

Michael	se	sentó	en	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.

—Si	 te	 pidiera	 que	 te	 casaras	 conmigo	 ¿tendría	 que	 responder	 a	 esta
pregunta	antes	de	que	me	contestaras?



—Te	 quiero,	 Michael,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 me	 importa.	 Y	 si	 tú	 me
quisieras,	 no	 tendrías	miedo	 de	 decirme	 la	 verdad.	No	 temerías	 que	 pudiera
denunciarte	 a	 la	 policía.	 ¿Que	 eres	 un	 gángster?	 Me	 tiene	 sin	 cuidado.	 En
cambio,	lo	que	sí	me	preocupa	es	el	hecho	de	que	no	me	amas.	Y	lo	prueba	el
que	ni	siquiera	me	telefonearas	a	tu	regreso.

Un	poco	de	ceniza	del	cigarrillo	de	Michael	cayó	sobre	la	desnuda	espalda
de	Kay,	quien,	al	sentir	la	quemadura,	dijo,	bromeando:

—Deja	de	torturarme;	no	hablaré.

Michael	no	se	rio.	En	voz	baja	y	átona,	dijo:

—Cuando	llegué	a	casa	no	sentí	auténtica	alegría	al	ver	a	mis	padres,	a	mi
hermana	Connie	 o	 a	 Tom.	Me	 gustó	 volver	 a	 estar	 con	 ellos,	 por	 supuesto,
pero	nada	más.	En	cambio,	esta	noche,	al	verte	a	ti	en	la	cocina,	he	sentido	una
alegría	enorme.	¿Es	eso	lo	que	tú	entiendes	por	amor?

—Más	o	menos	—repuso	Kay.

Volvieron	 a	 hacer	 el	 amor.	 Esta	 vez,	Michael	 fue	 más	 tierno.	 Y	 cuando
hubieron	 terminado,	 él	 saltó	 del	 lecho	 para	 ir	 al	 bar,	 a	 preparar	 una	 nueva
bebida	para	ambos.	Al	volver	al	dormitorio,	se	sentó	en	un	sillón,	frente	a	la
cama.

—Hablemos	 en	 serio,	 Kay.	 ¿Deseas	 casarte	 conmigo?	 Ella	 sonrió	 y	 le
señaló	la	cama.	Michael	le	devolvió	la	sonrisa	y	prosiguió:

—Hablo	en	serio.	No	puedo	contarte	lo	que	ocurrió.	Ahora	trabajo	para	mi
padre.	Me	estoy	preparando	para	hacerme	cargo	del	negocio	de	importación	de
aceite	 de	 oliva.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 mi	 familia,	 mi	 padre,	 sobre	 todo,	 tiene
enemigos.	 Aunque	 no	 es	 probable,	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 te
convirtieras	 en	 una	 viuda	 joven.	 Si	 nos	 casamos,	 no	 te	 contaré	 todo	 lo	 que
ocurra	diariamente	en	la	oficina.	Nunca	te	hablaré	de	mis	negocios.	Serás	mi
esposa,	si	me	aceptas,	naturalmente,	pero	no	serás	mi	socio	¿comprendes?	Por
lo	menos,	no	un	socio	con	igualdad	de	derechos.	Eso	no	podría	ser.

Kay	se	sentó	en	 la	cama.	Encendió	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche,	se
llevó	un	cigarrillo	a	los	labios,	se	recostó	en	la	almohada	y	dijo:

—Me	 estás	 confesando	 que	 eres	 un	 gángster	 ¿no	 es	 cierto?	 Me	 estás
confesando	que	eres	responsable	de	la	muerte	de	algunas	personas,	además	de
otras	cosas	casi	tan	horribles.	Y	me	dices	que	no	tengo	derecho	a	preguntarte
nada,	que	ni	siquiera	debo	pensar	en	esas	cosas.	Es	como	en	las	películas	de
terror,	cuando	el	monstruo	le	pide	a	la	bella	que	se	case	con	él.

Michael	hizo	una	mueca	de	disgusto,	y	entonces	Kay,	apenada,	añadió:

—Lo	siento,	Mike.	Te	prometo	que	al	decir	esto	no	pensaba	en	tu	cara,	te



lo	juro.

—Lo	 sé	 —respondió	 Michael,	 riendo—.	 Incluso	 he	 llegado	 a
acostumbrarme.	Si	no	fuera	por	las	molestias	de	la	nariz…

—Ahora	soy	yo	la	que	te	pide	que	hablemos	en	serio	—dijo	Kay—.	Si	nos
casamos	¿qué	clase	de	vida	será	la	mía?	¿Como	la	de	tu	madre,	como	la	de	las
demás	 esposas	 italianas?	 ¿Mi	misión	 consistirá	 en	 tener	 hijos	 y	 cuidar	 de	 la
casa?	¿Y	si	te	ocurre	algo?	Porque	supongo	que	siempre	existirá	el	peligro	de
que	te	metan	en	la	cárcel…

—No,	no	es	posible.	Que	me	maten,	sí	puede	ser;	que	me	encierren,	no.

La	seguridad	de	Michael	hizo	reír	a	Kay,	que,	entre	orgullosa	y	divertida,
preguntó:

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	Michael	suspiró	y	replicó:

—Esto	forma	parte	de	las	cosas	que	no	puedo	ni	quiero	decirte.

Kay	permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que,	 finalmente,
dijo:

—¿Por	 qué	 quieres	 casarte	 conmigo,	 si	 ni	 siquiera	 te	 has	 molestado	 en
telefonearme	durante	estos	meses?	¿Tan	buena	soy	en	la	cama?

—Lo	 eres,	 desde	 luego,	 pero	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 quiero	 casarme
contigo.	Comprende	que	no	tendría	por	qué	hacerlo.	Mira,	no	quiero	que	me
respondas	 ahora.	 Seguiremos	 viéndonos.	 Puedes	 hablar	 del	 asunto	 con	 tus
padres.	Tengo	entendido	que	 tu	padre	es	un	hombre	muy	duro,	a	su	manera.
Escucha	su	consejo.

—Todavía	 no	 me	 has	 dicho	 por	 qué	 quieres	 casarte	 conmigo	—insistió
Kay.

Michael	sacó	un	pañuelo	blanco	del	cajón	de	la	mesilla	de	noche,	se	sonó	y
dijo:

—Ésta	 es	 la	 mejor	 razón	 para	 que	 no	 te	 cases	 conmigo.	 ¿Crees	 que	 te
gustaría	vivir	con	un	hombre	que	continuamente	tuviera	que	sonarse	la	nariz?

—Vamos,	Michael,	déjate	de	bromas.	Te	he	hecho	una	pregunta.

Con	el	pañuelo	en	la	mano,	Michael	dijo:

—Muy	bien.	Ahí	va	mi	respuesta.	Eres	la	única	persona	por	la	que	siento
afecto,	 la	única	persona	que	me	importa	de	veras.	Si	no	te	 llamé,	fue	porque
estaba	 convencido	 de	 que	 ya	 no	 sentías	 interés	 por	 mí,	 después	 de	 lo	 que
ocurrió.	Y	ahora	voy	a	decirte	algo	que	no	quiero	que	repitas,	ni	siquiera	a	tu
propio	padre.	Si	 todo	marcha	bien,	dentro	de	cinco	años	 la	 familia	Corleone
será	completamente	respetable.	La	cosa	no	va	a	ser	fácil,	desde	luego,	pero	se



conseguirá.	Y	es	en	el	 curso	de	esos	cinco	años	que	existe	 la	posibilidad	de
que	 te	 conviertas	 en	 una	 viuda	 rica.	 Me	 preguntas	 por	 qué	 deseo	 casarme
contigo.	 Voy	 a	 decírtelo:	 porque	 te	 amo	 y	 porque	 me	 gustaría	 formar	 una
familia.	 Quiero	 tener	 hijos.	 Y	 no	 quiero	 que	 mis	 hijos	 reciban	 de	 mí	 la
influencia	que	yo	recibí	de	mi	padre.	No	estoy	diciendo	que	mi	padre	influyera
deliberadamente	en	mí.	Mentiría,	si	afirmara	tal	cosa;	ni	siquiera	quiso	que	me
mezclara	 en	 los	 negocios	 de	 la	 Familia.	 Quería	 que	 su	 hijo	 menor	 fuera
médico,	profesor	o	algo	por	el	estilo.	Pero	las	cosas	vinieron	muy	mal	dadas,	y
me	vi	amoralmente	obligado	a	luchar	por	mi	familia.	Tuve	que	luchar	porque
quiero	y	admiro	a	mi	padre.	Nunca	he	conocido	a	ningún	hombre	más	digno
de	respeto	que	él.	Siempre	ha	sido	un	buen	marido	y	un	buen	padre,	y	también
un	buen	amigo	para	aquellos	a	quienes	la	vida	no	ha	tratado	demasiado	bien.
Hay	otras	cosas	en	su	personalidad,	ya	lo	sé,	pero	como	hijo	no	me	interesan.
De	todos	modos,	no	quiero	ser	para	mis	hijos	lo	que	mi	padre	ha	sido	para	mí.
Deseo	que	seas	tú	quien	ejerza	influencia	sobre	ellos,	no	yo.	Deseo	que	sean
totalmente	americanos.	Tal	vez	ellos,	o	sus	nietos,	puedan	llegar	a	ser	políticos
destacados.	 Incluso	 es	 posible	 que	 uno	 de	 ellos	 llegue	 a	 ser	 presidente	 de
Estados	Unidos.

Michael	sonrió.

—¿Por	 qué	 no?	 En	 Dartmouth,	 en	 el	 curso	 de	 Historia,	 al	 estudiar	 los
antecedentes	 familiares	 de	 los	 presidentes	 de	Estados	Unidos	 vimos	 que	 los
padres	o	 los	abuelos	de	algunos	de	ellos	no	 terminaron	en	 la	horca	por	pura
suerte.	 Me	 gustaría	 que	 mis	 hijos	 fueran	 médicos,	 músicos	 o	 profesores.
Nunca	 los	 querré	 en	 los	 negocios	 de	 la	 Familia.	 Antes	 de	 que	 terminen	 los
estudios,	yo	me	habré	retirado.	Y	tú	y	yo	nos	haremos	socios	de	algún	club	de
campo.	Llevaremos	la	vida	típica	de	la	familia	media	americana.	¿Qué	opinas
de	mi	proposición?

—Maravillosa.	Pero	me	escama	lo	de	mi	posible	viudez.

—De	 veras,	 no	 es	 probable	 que	 ello	 ocurra.	 Sólo	 lo	 dije	 para	 ver	 cómo
reaccionabas.

Michael	volvió	a	sonarse	la	nariz.

—No	puedo	creerlo	—dijo	Kay—.	No	puedo	creer	que	seas	un	hombre	así.
No	comprendo	nada,	nada	en	absoluto.	¿Cómo	pudiste	llegar	al	asesinato?

—No	voy	a	darte	más	explicaciones,	no	puedo	hacerlo.	Pero	recuerda	que
no	tienes	que	mezclarte	en	mis	negocios.	Tú	estarás	completamente	al	margen,
y	 nuestra	 vida	 en	 común	 no	 será	 diferente	 de	 la	 de	 otras	 muchas	 familias
americanas.

Kay	sacudió	la	cabeza	con	expresión	de	desesperanza	y	dijo:



—¿Cómo	 puedes	 querer	 casarte	 conmigo,	 cómo	 puedes	 insinuar	 que	me
amas,	 si	 no	 confías	 en	mí?	 ¿Cómo	puedes	desear	 una	 esposa	 en	 la	 que	 eres
incapaz	de	depositar	tu	confianza?	Tu	padre	confía	en	tu	madre.	Me	consta.

—Sí,	 desde	 luego;	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 se	 lo	 cuente	 todo.	Además,
tiene	mil	 razones	para	confiar	en	ella.	Y	no	por	el	 solo	hecho	de	que	sea	su
esposa.	Pero	le	dio	cuatro	hijos,	en	una	época	en	que	traer	hijos	al	mundo	no
era	tan	fácil	como	ahora.	Fue	su	ángel	tutelar	en	los	momentos	difíciles.	Creía
en	él.	Durante	cuarenta	años	 le	ha	sido	absolutamente	 leal.	Cuando	 tú	hayas
hecho	todo	esto,	es	posible	que	te	cuente	algunas	cosas.

—¿Tendremos	que	vivir	en	la	finca?	—preguntó	Kay.

—Sí,	pero	en	nuestra	propia	casa.	Mis	padres	no	se	inmiscuirán	en	nuestra
vida.	Mientras	 no	 transcurran	 los	 cinco	 años	 de	 que	 te	 he	 hablado,	 nuestro
domicilio	estará	en	la	finca.

—Porque	 si	 vivieras	 en	 otra	 parte	 tu	 vida	 correría	 peligro	 ¿verdad?	—
señaló	Kay.

Por	vez	primera	desde	que	lo	conocía,	vio	a	Michael	furioso.	Era	una	ira
fría,	 una	 ira	 que	 ni	 los	 gestos	 ni	 la	 voz	 exteriorizaban;	 era	 una	 frialdad	 de
muerte,	visible	sólo	a	través	de	la	palidez	de	su	cara.	La	muchacha	pensó	que,
si	algo	le	hacía	decidir	no	casarse	con	Michael,	ese	algo	sería	la	ira	fría	que	en
ese	momento	dominaba	al	hombre	a	quien	amaba.

—Lo	que	ocurre	—dijo	Michael—es	que	has	visto	muchas	películas	y	has
leído	demasiados	periódicos	sensacionalistas.	Tienes	una	idea	muy	equivocada
de	mi	padre	y	de	la	familia	Corleone.	Voy	a	explicarte	algo	más.	Mi	padre	es
un	hombre	de	negocios	que	trata	de	ganar	dinero	para	mantener	a	su	familia	y
ayudar	 a	 sus	 amigos	 necesitados.	 No	 acepta	 los	 dictados	 de	 la	 sociedad,
porque	tales	dictados	lo	hubieran	condenado	a	una	vida	indigna	de	un	hombre
de	su	inteligencia	y	personalidad.	Lo	que	quiero	que	comprendas	es	que	él	se
considera	al	mismo	nivel	que	un	presidente,	un	primer	ministro,	un	 juez	del
Tribunal	Supremo	o	un	gobernador	de	cualquier	estado.	Se	niega	a	aceptar	que
alguien	 le	 imponga	 su	 voluntad.	No	 quiere	 acatar	 las	 leyes	 dictadas	 por	 los
otros	hombres,	unas	leyes	que	lo	habrían	condenado	a	ser	un	fracasado.	Ahora
bien,	 su	 mayor	 deseo	 es	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 esa	 sociedad,	 pero	 como
miembro	 poderoso	 de	 ella,	 ya	 que	 la	 sociedad	 sólo	 protege	 realmente	 a	 los
poderosos.	 Entretanto,	 actúa	 basándose	 en	 un	 código	 que	 él	 considera	 muy
superior	a	las	estructuras	legales	de	la	sociedad.

—Pero	eso	es	ridículo	—dijo	Kay	con	expresión	de	incredulidad—.	¿Qué
pasaría	si	todos	hicieran	lo	mismo?	Volveríamos	a	la	época	del	hombre	de	las
cavernas.	¿Es	verdad	lo	que	acabas	de	decirme,	Mike?

—Mi	 padre	 piensa	 así,	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 es	 un	 loco	 ni	 un	 tonto.	 Y



tampoco	está	obsesionado	por	matar,	a	pesar	de	lo	que	puedas	pensar.

—¿Y	en	cuanto	a	ti?	—preguntó	Kay.

Michael	se	encogió	de	hombros	y	repuso:

—Yo	creo	en	mi	familia.	Creo	en	ti	y	en	los	hijos	que	podamos	tener.	No
confío	 en	 la	 protección	 de	 la	 sociedad,	 y	 no	 tengo	 intención	 de	 poner	 mi
destino	en	manos	de	unos	cuantos	tipos	cuyo	único	mérito	reside	en	habérselas
ingeniado	para	conseguir	los	votos	de	la	gente.	Eso	por	el	momento.	La	época
de	mi	padre	ya	ha	pasado.	Y	las	cosas	que	él	hizo	ya	no	pueden	hacerse,	pues
el	 riesgo	 es	 ahora	 mucho	 mayor	 que	 antaño.	 Nos	 guste	 o	 no,	 la	 familia
Corleone	 debe	 integrarse	 en	 la	 sociedad.	 Pero	 cuando	 lo	 haga,	 quiero	 que
tengamos	 un	 gran	 poder,	 basado,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 el	 dinero.	 Quiero
asegurar	el	futuro	de	mis	hijos,	y	cuando	lo	haya	conseguido,	el	destino	de	la
familia	Corleone	se	unirá	al	destino	general.

—Pero	tú	luchaste	como	voluntario	por	Estados	Unidos.	Incluso	llegaste	a
ser	un	héroe	de	guerra.	¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho	cambiar?

—Mira,	Kay,	esta	polémica	no	nos	 llevará	a	ningún	sitio.	Tal	vez	no	 sea
más	que	un	anticuado	conservador.

Mis	 asuntos	 quiero	 resolverlos	 yo	mismo.	 Los	 gobiernos	 no	 hacen	 gran
cosa	por	la	gente.	Bueno,	pero	dejemos	de	divagar.	Todo	lo	que	puedo	decirte
es	que	debo	ayudar	a	mi	padre,	que	debo	estar	a	su	lado.	Y	tú	debes	decidir	si
quieres	 o	 no	 estar	 junto	 a	mí.	 Sospecho	 que	 no	 es	 una	 buena	 idea	 que	 nos
casemos.

Kay	dio	un	golpecito	a	la	cama	y	dijo:

—No	sé	nada	del	matrimonio,	pero	he	estado	dos	años	sin	un	hombre.	Y
ahora	que	vuelvo	a	tenerlo,	no	lo	dejaré	escapar	fácilmente.	Ven,	Mike.

Una	vez	en	la	cama,	con	las	luces	apagadas,	Kay	murmuró:

—¿Crees	que	no	he	estado	con	hombre	alguno	desde	que	te	marchaste?

—Lo	creo.

—¿Y	tú?	¿Has	estado	con	otra	mujer?

—Sí	—respondió	 Michael,	 y	 notó	 que	 Kay	 se	 ponía	 tensa—.	 Pero	 con
ninguna	durante	los	últimos	seis	meses.

Y	 era	 cierto.	 Kay	 era	 la	 primera	mujer	 con	 la	 que	 había	 hecho	 el	 amor
desde	la	muerte	de	Apollonia.
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La	lujosa	suite	daba	al	jardín	de	la	parte	posterior	del	hotel.	Las	palmeras	y
las	estrellas	se	reflejaban	en	el	agua	de	las	dos	enormes	piscinas.	A	lo	lejos,	en
el	horizonte,	se	divisaba	la	silueta	de	las	montañas	que	rodean	la	ciudad	de	Las
Vegas.	 Johnny	Fontane	dejó	 caer	 la	pesada	y	 costosa	 cortina	de	 color	gris	y
regresó	al	salón.

Un	grupo	de	cuatro	personas,	integrado	por	un	jefe	de	sala,	un	crupier,	un
ayudante	y	una	camarera	vestida	con	su	sucinta	indumentaria	de	nitgh—club,
arreglaban	la	sala	para	una	sesión	privada.	Niño	Valenti	estaba	tendido	en	un
sofá,	con	un	vaso	de	whisky	en	la	mano,	mirando	a	los	empleados	del	casino
colocar	 la	 mesa	 de	 blackjack	 y	 sus	 correspondientes	 seis	 sillas	 acolchadas.
Con	voz	pastosa,	aunque	no	estaba	completamente	ebrio,	dijo:

—Ven,	Johnny,	ven	a	jugar	conmigo	contra	estos	cabrones.	Hoy	es	mi	día
de	suerte.

Johnny	se	sentó	en	un	escabel,	frente	al	sofá,	y	repuso:

—Ya	sabes	que	nunca	juego.	¿Cómo	te	sientes,	Niño?

—Como	nunca.	A	medianoche	vendrán	algunas	mujeres,	luego	cenaremos,
y	después	volveremos	a	jugar.	Ya	sabes	que	gané	a	la	casa	casi	cincuenta	mil
dólares.

—Sí.	¿Y	a	quién	se	los	dejarás	cuando	mueras?

Niño	apuró	el	contenido	de	su	vaso.

—Oye,	 Johnny	 ¿cómo	 diablos	 adquiriste	 tu	 reputación?	 Eres	 el
aburrimiento	 personificado.	 Cualquier	 turista	 se	 divierte	más	 que	 tú	 en	 esta
ciudad.

—¿Quieres	que	te	acompañe	hasta	la	mesa?	—preguntó	Johnny.

Niño	se	puso	de	pie	con	esfuerzo	y	respondió:

—Puedo	ir	solo,	Johnny.

Dejó	que	 el	 vaso	 cayera	 al	 suelo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	mesa	de	 blackjack.	El
crupier	estaba	preparado.	Detrás	de	él,	el	jefe	de	sala	observaba.	El	ayudante
se	 había	 sentado	 en	 una	 silla,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 mesa,	 y	 la	 camarera
esperaba,	sentada	en	otra	silla,	en	un	lugar	desde	donde	podía	ver	cada	gesto
de	Niño	Valenti.

Niño	golpeó	el	verde	tapete	con	los	nudillos	y	dijo:

—Fichas.

El	 jefe	 de	 sala	 sacó	 un	 talonario	 del	 bolsillo,	 rellenó	 un	 talón	 y	 se	 lo
entregó	a	Niño,	junto	con	una	pluma	estilográfica	de	pequeño	tamaño.



—Cinco	mil	dólares	para	empezar,	como	siempre	—dijo	el	jefe.

Niño	puso	su	firma	al	pie	del	talón,	y	se	lo	entregó	al	jefe,	que	se	lo	guardó
en	el	bolsillo	e	hizo	una	seña	al	crupier.

Este,	con	 increíble	habilidad,	cogió	pilas	de	 fichas	negras	y	amarillas,	de
cien	dólares	cada	una,	y	en	menos	de	cinco	segundos	Niño	tuvo	delante	cinco
pilas	de	diez	fichas.

Sobre	 el	 tapete	 verde	 estaban	marcados	 seis	 cuadrados,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	correspondía	a	una	de	las	seis	personas	que	podían	jugar.	Niño	colocó
tres	 fichas	 en	otros	 tantos	 cuadrados,	 y	ganó,	 pues	 el	 crupier	 tenía	un	 juego
muy	 malo.	 Niño	 recogió	 las	 fichas,	 las	 suyas	 y	 las	 que	 había	 ganado,	 y
dirigiéndose	a	Johnny	Fontane,	exclamó:

—¡Así	se	empieza	la	noche!

Johnny	 sonrió.	 No	 era	 normal	 que	 un	 jugador	 como	 Nino	 tuviera	 que
firmar	un	recibo	por	las	fichas	que	le	entregaban.	A	los	que	jugaban	fuerte,	les
bastaba	con	su	palabra.	Tal	vez	temían	que	Nino,	debido	a	la	bebida,	olvidara
el	importe	de	las	fichas	que	le	habían	entregado.	Y	es	que	no	sabían	que	Nino
se	acordaba	de	todo.

Nino	 siguió	 ganando,	 y	 después	 de	 la	 tercera	 ronda	 hizo	 una	 seña	 a	 la
camarera.	La	muchacha	se	fue	al	bar	situado	en	un	rincón	de	la	estancia	y	le
trajo	 un	 vaso	 lleno	 de	 whisky.	 Nino	 bebió	 un	 sorbo,	 se	 cambió	 el	 vaso	 de
mano	y	con	el	brazo	libre	rodeó	la	cintura	de	la	camarera.

—Siéntate	a	mi	lado,	muñeca.	Te	dejaré	jugar	algunas	manos,	a	ver	si	me
das	suerte.

La	 muchacha	 era	 muy	 hermosa,	 pero	 Johnny	 pensó	 que	 carecía	 de
personalidad.	Miraba	a	Nino	con	una	sonrisa;	se	veía	a	la	legua	que	se	moría
de	ganas	de	jugar.	Johnny	se	preguntaba	qué	diablos	había	visto	su	amigo	en
ella.

Nino	dejó	que	 la	camarera	 jugara	unas	cuantas	manos	y	 luego	 le	dio	una
ficha	y	un	golpe	en	las	nalgas,	para	que	se	alejara	de	la	mesa.	Entonces	Johnny
le	 pidió	 que	 le	 trajera	 una	 bebida.	 La	 trajo,	 naturalmente,	 pero	 al	 hacerlo
parecía	 estar	 interpretando	 la	 escena	 culminante	 de	 una	 película	 dramática.
¡Quería	impresionar	al	gran	Johnny	Fontane!	Le	dirigió	una	mirada	invitadora,
y	 al	 andar	 se	 movía	 sensualmente,	 mientras	 que	 su	 boca,	 ligeramente
entreabierta,	 era	 la	 imagen	misma	 de	 la	 pasión.	 Parecía	 un	 animal	 en	 celo.
Pero	 Johnny	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 comedia.	 La	 chica	 adoptaba	 la
expresión	 propia	 de	 las	 que	 querían	 llevarlo	 a	 la	 cama,	 sin	 saber	 que	 esa
estratagema	 sólo	 tenía	 éxito	 cuando	 Johnny	 estaba	muy	borracho,	 lo	que	no
era	el	caso	en	ese	momento.	Dedicó	a	la	camarera	una	de	sus	famosas	sonrisas,



al	tiempo	que	le	decía:

—Gracias,	encanto.

La	muchacha	lo	miró,	separó	un	poco	más	los	labios,	adoptó	una	expresión
aún	más	soñadora	y	 tensó	el	cuerpo,	hasta	el	punto	que	sus	senos	parecían	a
punto	de	reventar	la	blusa	que	llevaba.	Johnny	pensó	que	aquella	chica	estaba
experimentando	el	colmo	del	placer,	y	todo	porque	él	le	había	sonreído.	Sabía
actuar	 muy	 bien.	 En	 realidad,	 Johnny	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 de	 todas	 las
mujeres	que	había	visto	representar	ese	papel	era	la	que	mejor	lo	hacía.	Pero
tales	mujeres	no	valían	nada	a	la	hora	de	la	verdad.

Vio	que	la	camarera	volvía	a	la	silla,	y	mientras	bebía	lentamente	decidió
que	la	comedia	no	le	había	gustado,	ni	tampoco	su	intérprete.

Todo	marchó	normalmente	durante	otra	hora.	Pero	luego,	de	pronto,	Nino
resbaló	de	 la	 silla	 en	 la	que	estaba	 sentado.	Sólo	el	 jefe	de	 sala	y	el	 crupier
lograron	 evitar,	 gracias	 a	 una	 gran	 rapidez	 de	 reflejos,	 que	 cayera	 al	 suelo.
Seguidamente,	ambos	lo	condujeron	al	dormitorio	de	la	suite.

Johnny	miró	cómo	los	dos	hombres	y	la	camarera	desnudaban	a	Nino	y	lo
metían	 debajo	 de	 las	 sábanas.	 Luego,	 el	 jefe	 de	 sala	 se	 dedicó	 a	 contar	 las
fichas	de	Nino	y	luego	anotó	el	total	en	su	libreta.

—¿Desde	cuándo	le	ocurre	eso?	—preguntó	Johnny.

—Sufrió	un	ataque	hace	varios	días.	Llamamos	al	médico	del	casino,	que
lo	 reanimó	 y	 le	 dio	 algunos	 consejos.	 Pero	 Nino	 nos	 dijo	 que	 si	 volvía	 a
sucederle,	no	debíamos	llamar	al	médico,	sino	limitarnos	a	meterlo	en	la	cama,
pues	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 encontraría	 perfectamente.	 Y	 eso	 es	 lo	 que
hemos	hecho.	Tiene	mucha	suerte;	esta	noche	estaba	ganando	otra	vez.	Casi
tres	mil	dólares.

—Bien	—dijo	 Johnny	 Fontane—.	A	 pesar	 de	 lo	 que	 él	 les	 ha	 indicado,
llamen	 al	 médico.	 Que	 venga	 enseguida.	 Remuevan	 cielo	 y	 tierra,	 si	 es
preciso,	pero	quiero	que	lo	encuentren.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 Jules	 Segal	 entraba	 en	 la	 suite.	 Johnny,
irritado,	se	dijo	que	aquel	hombre	nunca	parecía	un	médico.	Vestía	una	camisa
deportiva	color	azul,	con	ribetes	blancos,	y	calzaba	unas	sandalias	blancas,	sin
calcetines.	Su	vestimenta	no	casaba	con	el	serio	maletín	de	médico	que	llevaba
en	la	mano.

Johnny,	muy	serio,	le	dijo:

—Creo	que	debería	usted	arreglárselas	para	llevar	su	instrumental	en	una
bolsa	de	golf.

—Sí,	creo	que	no	es	mala	idea.	Estos	maletines	negros	y	tan	serios	asustan



a	los	pacientes.	Deberían	cambiar	al	menos	el	color.

Se	acercó	a	la	cama.	Mientras	abría	su	maletín,	dijo	a	Johnny:

—Gracias	 por	 el	 cheque	 que	me	mandó	 en	 pago	 de	mis	 honorarios.	 Fue
excesivo.

—Tal	vez.	De	todos	modos,	olvídelo;	ya	ha	pasado	mucho	tiempo.	¿Qué	es
lo	que	tiene	Nino?

Jules	lo	auscultó,	le	tomó	el	pulso	y	la	presión	sanguínea,	y	a	continuación
sacó	una	jeringa	de	su	maletín	y	clavó	la	aguja	en	el	brazo	de	Nino,	apretando
después	el	émbolo.

El	rostro	de	Nino	perdió	su	blanca	palidez,	sus	mejillas	recobraron	el	color,
como	 si	 la	 sangre	 corriera	 ahora	 en	 mayor	 cantidad	 y	 más	 deprisa	 por	 sus
venas.

—El	diagnóstico	es	muy	simple	—dijo	Jules	en	tono	áspero—.	Cuando	se
desvaneció	por	primera	vez,	lo	examiné	e	hice	analizar	su	sangre;	hice	que	lo
trasladaran	al	hospital	antes	de	que	recobrara	el	conocimiento.

Sufre	de	diabetes,	 lo	cual	no	es	grave,	 si	uno	se	cuida.	Pero	él	no	quiere
saber	 nada	 de	medicamentos	 ni	 de	 dietas.	Además,	 parece	 estar	 firmemente
decidido	a	seguir	bebiendo	como	un	condenado.	Tiene	el	hígado	hecho	cisco,
y	llegará	un	día	en	que	incluso	su	cerebro	se	verá	afectado.	Mi	consejo	es	que
se	lo	lleven	de	aquí.

Johnny	suspiró,	 aliviado.	Afortunadamente,	 la	cosa	no	 revestía	gravedad.
Todo	lo	que	Nino	debía	hacer	era	cuidarse.

—¿Quiere	decir	que	debemos	llevarlo	a	un	centro	de	desintoxicación?	—
preguntó	Johnny.

Jules	se	acercó	al	bar	de	la	suite	y	se	sirvió	una	copa.

—No.	 Quiero	 decir	 que	 deben	 encerrarlo.	 En	 un	 manicomio,
concretamente.

—Usted	está	de	guasa	—respondió	Johnny.

—No	bromeo.	No	soy	psiquiatra,	desde	luego,	pero	la	psiquiatría	no	me	es
desconocida.	Su	amigo	Nino	podría	recuperarse,	suponiendo	que	su	hígado	no
esté	 excesivamente	 afectado,	 algo	 que	 de	momento	 no	 puedo	 saber.	 Pero	 la
verdadera	enfermedad	está	en	su	cerebro.	En	realidad,	no	le	importa	morir,	y
hasta	es	posible	que	sienta	deseos	de	suicidarse.	Si	no	conseguimos	curar	su
cerebro,	no	hay	esperanzas	para	él.	Por	eso	considero	necesario	internarlo.	Allí
podrá	ser	sometido	al	tratamiento	psiquiátrico	necesario.

Llamaron	a	la	puerta.	Al	abrirla,	Johnny	se	encontró	con	Lucy	Mancini.	La



muchacha	lo	abrazó	y	besó,	al	tiempo	que	le	decía:

—Me	alegro	muchísimo	de	verte.

—Lo	mismo	digo,	Lucy.

Johnny	 Fontane	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Lucy	 había	 cambiado.	 Estaba	más
delgada	y	vestía	ropas	más	caras,	que	le	sentaban	mejor.	Su	nuevo	peinado	la
favorecía.	Se	veía	más	joven	y	atractiva	que	antes,	y	Johnny	pensó	que	tal	vez
podría	hacerle	compañía.	Estaba	seguro	de	que	con	Lucy	lo	pasaría	en	grande.
Pero	 de	 pronto	 recordó	 que	 era	 la	 chica	 del	 doctor	 Segal.	 Eso	 sin	 duda
explicaba	 el	 cambio	 que	 había	 experimentado.	 Dedicó	 a	 Lucy	 una	 sonrisa
exclusivamente	amistosa	y	preguntó:

—¿Qué	te	trae	al	apartamento	de	Nino,	y	de	noche,	precisamente?

—Me	he	enterado	de	que	estaba	indispuesto	y	habían	llamado	a	Jules.	He
venido	por	si	podía	ser	útil.	Supongo	que	Nino	se	encuentra	bien	¿no?

—Digamos	que	se	repondrá	—contestó	Johnny.

Jules	Segal,	que	estaba	tendido	en	el	sofá,	intervino:

—Eso	ya	lo	veremos.	Mi	consejo	es	que	nos	sentemos	y	esperemos	a	que
Nino	recobre	el	conocimiento.	Y	luego	le	hablaremos	de	la	necesidad	de	que
se	someta	a	tratamiento	psiquiátrico.	A	ti,	Lucy,	te	aprecia	mucho,	y	es	por	ello
por	 lo	 que	 pienso	 que	 podrás	 ayudar	 a	 convencerlo.	 Y	 usted,	 Johnny,	 si
realmente	 se	 considera	 amigo	 suyo,	 intentará	 convencerlo	 también.	 De	 otro
modo,	 el	 hígado	 de	 Nino	 irá	 a	 parar	 al	 laboratorio	 médico	 de	 alguna
universidad.

La	petulancia	del	doctor	ofendió	a	Johnny.	¿Quién	diablos	se	creía	que	era?
Iba	a	hablar,	pero	en	ese	momento	Nino	exclamó:

—¡Eh,	tú!	¿Por	qué	no	me	sirves	una	copa?	—Se	incorporó	en	la	cama,	le
guiñó	un	ojo	a	Lucy	y	añadió—:	Hola,	muñeca,	acércate	al	viejo	Nino.

Nino	tendió	los	brazos	hacia	Lucy,	que	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	lo
abrazó.	Era	extraño,	pero	Nino	tenía	un	aspecto	casi	normal.

—Vamos,	 Johnny,	 sírveme	una	copa.	La	noche	es	 joven.	 ¿Dónde	diablos
está	mi	mesa	de	blackjack?

—No	puede	beber	—intervino	Jules—.	Su	médico	se	lo	prohíbe.

Nino	se	puso	furioso.

—Mi	médico…	¡Que	se	joda!

Luego,	con	fingido	arrepentimiento,	añadió:

—No	se	ofenda,	no	lo	decía	por	usted.	No	me	acordaba	de	que	mi	médico



es	 ahora	 Jules	Segal.	Oye,	 Johnny,	 sírveme	una	 copa.	 Si	 no	 lo	 haces,	me	 la
serviré	yo	mismo.

Johnny	se	dirigió	hacia	el	bar.	En	tono	de	indiferencia,	Jules	dijo:

—Insisto	en	que	no	debe	beber.	Entonces	 Johnny	 supo	qué	era	 lo	que	 le
irritaba	de	Jules.	La	voz	del	médico	era	siempre	fría	y	controlada,	dijera	lo	que
dijera.	Cuando	avisaba,	el	aviso	estaba	sólo	en	sus	palabras,	no	en	su	voz,	que
permanecía	neutral.	Fue	 esto	 lo	que	 impulsó	 a	 Johnny	a	 llenar	de	whisky	el
vaso	de	Nino.

Antes	de	entregárselo	a	su	amigo,	dijo	a	Jules:

—Esto	no	va	a	matarle	¿verdad?	—No,	eso	no	va	a	matarle	—repuso	Jules,
tranquilamente.

Lucy	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 preocupación,	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero
luego	se	calló.	Mientras	tanto,	Nino	se	había	bebido	todo	el	contenido	del	vaso
que	Johnny	le	había	entregado.

Ambos	amigos	se	miraron	y	sonrieron,	satisfechos	de	haberse	burlado	del
doctor.	 De	 repente,	 la	 cara	 de	 Nino	 adquirió	 un	 tono	 azulado;	 no	 podía
respirar,	 le	 faltaba	 aire.	 Se	 retorcía	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua,	 y	 sus	 ojos
parecían	 a	 punto	 de	 salírsele	 de	 las	 órbitas.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama,
Jules	miraba	 fijamente	 a	 Johnny	y	 a	Lucy.	Cogió	a	Nino	por	 el	 cuello,	para
inmovilizarlo,	y	le	dio	una	inyección	entre	el	hombro	y	el	cuello.	Al	cabo	de
un	instante	Nino	dejó	de	retorcerse,	y	poco	después	se	quedó	dormido.

Johnny,	Lucy	y	Jules	salieron	del	dormitorio	y	se	sentaron	alrededor	de	la
mesa	instalada	en	la	antesala.	Lucy	telefoneó	pidiendo	café	y	algo	de	comer.
Johnny,	entretanto,	se	acercó	al	bar	y	se	preparó	un	combinado.

—¿Sabía	 usted	 que	 el	 whisky	 le	 produciría	 esa	 reacción?	 —preguntó
Johnny.

—Sí,	lo	sabía	—respondió	Jules.

—¿Por	qué,	entonces,	no	me	lo	advirtió?

—Se	lo	advertí,	Johnny.

—Pues	 no	 me	 lo	 advirtió	 debidamente	 —insistió	 Johnny,	 airado,	 pero
controlando	la	voz—.	Usted	no	sabe	hablar,	y	si	sabe,	 lo	disimula	muy	bien.
Sus	 palabras	 son	 molestas	 y	 chabacanas.	 Me	 dice	 que	 debemos	 encerrar	 a
Nino	en	un	manicomio…	Le	gusta	molestar	a	la	gente	¿no	es	cierto?

Lucy	permanecía	con	la	mirada	baja.	Jules	seguía	sonriendo	a	Fontane.

—Nadie	 habría	 podido	 evitar	 que	 usted	 diera	 de	 beber	 a	Nino	—dijo—.
Quería	demostrar	que	no	aceptaba	mis	avisos,	mis	órdenes.	¿Recuerda	cuando



me	ofreció	convertirme	en	su	médico	personal,	después	de	lo	de	su	garganta?
Si	no	acepté,	fue	porque	sabía	que	no	llegaríamos	a	entendernos.	Un	médico
piensa	que	es	Dios,	que	es	el	sumo	sacerdote	de	la	sociedad	moderna,	uno	de
sus	 elegidos.	 Pero	 usted	 nunca	me	 consideraría	 de	 ese	modo.	 Para	 usted	 yo
hubiera	 sido	 siempre	 un	Dios	 algo	 ridículo.	 Como	 esos	 doctores	 que	 tienen
ustedes	 en	 Hollywood.	 ¿De	 dónde	 los	 sacan?	 Realmente,	 si	 saben	 algo,	 lo
disimulan	muy	bien.	Saben,	o	deberían	saber,	lo	que	le	ocurre	a	Nino,	pero	se
limitan	a	darle	drogas	y	calmantes,	sólo	para	que	vaya	tirando.	Se	arrastran	a
sus	pies	porque	les	paga	bien	y	porque	Johnny	Fontane	es	un	hombre	poderoso
y	 célebre;	 y,	 claro,	 usted	 les	 considera	 como	 verdaderas	 eminencias	 de	 la
medicina,	sin	saber	que	a	ellos	les	importa	un	bledo	que	la	gente	viva	o	muera.
Pues	bien,	mi	afición,	que	reconozco	es	imperdonable,	consiste	en	evitar	que
la	gente	se	muera.	Si	he	permitido	que	le	diera	un	vaso	de	whisky	a	Nino,	es
porque	he	querido	demostrarle	lo	que	puede	ocurrirle.

Bajando	la	voz,	Jules	prosiguió:

—Su	amigo	casi	no	tiene	remedio.	¿Comprende	bien	mis	palabras?	No	ha
recibido	los	cuidados	médicos	necesarios.	Su	presión	sanguínea,	su	diabetes	y
sus	malos	 hábitos	 pueden	 provocar	 una	 hemorragia	 cerebral	 en	 el	momento
menos	 pensado.	 Su	 cerebro	 dejará	 de	 funcionar	 normalmente.	 ¿Se	 da	 usted
cuenta	 de	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo?	 Sí,	 he	 hablado	 de	 encerrarlo	 en	 un
manicomio.	Y	es	que	quiero	que	se	dé	cuenta	de	lo	grave	que	está	su	amigo,
pues	temo	que,	de	otro	modo,	no	tome	usted	medida	alguna.	Voy	a	decírselo
en	pocas	palabras:	si	lo	encierra,	quizá	le	salve	la	vida;	si	no,	ya	puede	darlo
por	muerto.

—Jules,	querido,	no	seas	tan	brusco,	te	lo	ruego	—susurró	Lucy.

Jules	se	puso	de	pie.

—¿Piensa	que	ésta	es	la	primera	vez	que	he	tenido	que	hablar	así?	—dijo,
y	Johnny	Fontane	comprobó,	satisfecho,	que	su	voz	ya	no	sonaba	fría—.	Años
atrás,	 lo	hacía	a	diario.	Lucy	me	pide	que	no	sea	tan	brusco,	pero	no	sabe	lo
que	dice.	Antes,	cuando	estaba	en	la	Costa	Este,	solía	advertir	a	la	gente:	«No
coma	tanto,	o	morirá;	no	fume	tanto,	o	morirá;	no	trabaje	tanto,	o	morirá;	no
beba	tanto,	o	morirá».	Pero	nadie	hace	caso	de	nadie.	¿Y	sabe	usted	por	qué?
Porque	no	se	les	dice:	«Morirá	usted	mañana».	Pues	bien,	le	aseguro	que	Nino
puede	muy	bien	morir	mañana.

Se	 acercó	 al	 bar	 para	 servirse	 otra	 copa,	 y	 volviéndose	 hacia	 Johnny,	 le
preguntó:

—¿Va	usted	a	internar	a	Nino?

—No	lo	sé.



Jules	volvió	a	llenar	su	copa.

—Es	gracioso;	uno	puede	fumar	hasta	morirse,	puede	beber	hasta	morirse,
puede	trabajar	o	comer	hasta	morirse…	y	todo	eso	es	aceptable.	De	lo	único
que	 uno	 no	 puede	 morir,	 médicamente	 hablando,	 es	 de	 hacer	 en	 exceso	 el
amor.	Y,	sin	embargo,	a	eso	es	a	lo	que	la	sociedad	pone	todos	los	obstáculos.
En	el	caso	de	 las	mujeres,	 la	cosa	cambia,	naturalmente.	A	veces,	 le	decía	a
una	 mujer	 que	 no	 le	 convenía	 tener	 más	 hijos.	 «Es	 peligroso,	 podría	 usted
morir.»	Pues	bien,	pasado	un	mes,	la	mujer	acudía	a	mi	consulta	y	anunciaba:
«Creo	que	estoy	embarazada,	doctor».

Después	 de	 llamar	 a	 la	 puerta,	 entraron	 dos	 camareros	 empujando	 un
carrito	 con	 bocadillos	 y	 café.	 Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 marchado,	 Johnny,
Jules	 y	 Lucy	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa,	 comieron	 y	 tomaron	 el	 café.	 Johnny
encendió	un	cigarrillo	y	dijo	a	Jules:

—Así	que	es	usted	un	salvador	de	vidas.	¿Y	por	qué,	entonces,	se	dedicó	a
practicar	abortos?

—Quería	ayudar	a	las	muchachas	que	estaban	en	apuros	—intervino	Lucy
—,	que	hubieran	podido	suicidarse	o	hacer	algo	peligroso	para	deshacerse	del
hijo	que	llevaban	en	las	entrañas.

Jules	miró	a	Lucy	con	una	sonrisa	y	dijo:

—No	 es	 tan	 sencillo.	 Finalmente	me	 convertí	 en	 cirujano.	Tengo	buenas
manos,	 muy	 buenas,	 de	 hecho,	 pero	 era	 demasiado	 compasivo,	 demasiado
humano.	 Abría	 el	 vientre	 de	 un	 pobre	 diablo	 y	 sabía	 que	 éste	 iba	 a	 morir;
operaba	 un	 cáncer	 y	 sabía	 que	 el	 mal	 reaparecería	 un	 tiempo	 después.	 Era
terrible.	 Venía	 una	mujer	 y	 tenía	 que	 extirpar	 un	 pecho;	 un	 año	 después	 la
mujer	volvía,	y	le	extirpaba	el	otro;	unos	meses	más	tarde,	eran	los	ovarios	lo
que	 tenía	 que	 extirparle.	 Luego,	 por	 fin,	 la	 mujer	 moría.	 Y	 mientras,	 los
maridos	preguntaban:	«¿Qué	dicen	 los	 análisis,	 doctor?».	Llegó	 el	momento
en	que	empleé	a	una	nueva	secretaria	con	el	único	objeto	de	que	contestara	a
tales	preguntas.	A	los	pacientes	los	veía	únicamente	cuando	estaban	listos	para
ser	 examinados	 o	 intervenidos.	 Pasaba	 el	 mínimo	 tiempo	 posible	 con	 la
víctima,	porque,	al	fin	y	a	la	postre,	yo	era	un	hombre	muy	ocupado.	Y	luego,
una	vez	acabado	mi	trabajo,	le	concedía	un	par	de	minutos	al	marido	para	que
hablara	 conmigo.	 «Es	 el	 fin»,	 le	 decía.	 Pero	 él	 nunca	 oía	 la	 última	 palabra.
Llegué	 a	 pensar	 que	 hablaba	 en	 voz	 demasiado	 baja,	 por	 lo	 que,
deliberadamente,	decía	«es	el	fin»	en	voz	más	alta	de	lo	normal,	para	que	me
entendieran.	Un	día	practiqué	un	aborto.	Aquello	era	otra	cosa;	era	sencillo	de
hacer	y	después	 todos	se	 sentían	 felices.	Por	 fin	había	descubierto	el	 trabajo
que	me	gustaba.	Como	no	creo	que	un	feto	de	dos	meses	sea	un	ser	humano,
por	este	lado	no	había	problemas.	Ayudaba	a	muchachas	solteras	y	a	mujeres
casadas	que	se	encontraban	en	apuros.	Tenía	la	conciencia	tranquila	y,	además,



ganaba	mucho	dinero.	Cuando	me	descubrieron	me	sentí	como	el	desertor	al
que	hacen	prisionero.	Pero	tuve	suerte,	porque	un	amigo	mío	muy	influyente
consiguió	que	me	dejaran	en	libertad.	Desde	entonces,	sin	embargo,	no	puedo
operar	en	los	grandes	hospitales.	Por	eso	estoy	aquí,	dando	buenos	consejos,	y
sabiendo	que	no	van	a	hacerme	caso.

—En	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	es	que	no	le	haga	caso	—se	excusó	Johnny
Fontane—,	sino	que	me	lo	estoy	pensando.

Finalmente,	Lucy	desvió	la	conversación,	preguntando:

—¿A	qué	has	venido	a	Las	Vegas,	Johnny?	¿A	descansar	o	a	trabajar?

—Mike	Corleone	quiere	verme.	Vendrá	esta	noche,	 acompañado	de	Tom
Hagen.	Tom	dijo	que	también	vendrán	a	verte	a	ti.	¿Sabes	de	qué	se	trata?

Lucy	negó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	y	dijo:

—Cenaremos	 todos	 juntos	 mañana	 por	 la	 noche.	 Freddie	 también.	 Creo
que	 quizá	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hotel.	Últimamente	 el	 casino	 ha	 estado
perdiendo	dinero,	y	eso	no	puede	ser.	Tal	vez	el	Don	haya	decidido	que	Mike
venga	a	echar	una	ojeada.

—He	sabido	que,	por	fin,	Mike	se	ha	hecho	arreglar	la	cara	—dijo	Johnny.

—Sospecho	 que	 fue	Kay	 quien	 lo	 convenció	 de	 que	 lo	 hiciera	—señaló
Lucy,	 entre	 risas—.	 El	 lado	 izquierdo	 de	 su	 rostro	 era	 verdaderamente
horrible.	 La	 familia	 Corleone	 quiso	 que	 Jules	 asistiera	 como	 consejero	 y
observador	a	la	operación.

—Yo	les	recomendé	que	lo	hicieran	—explicó	Johnny.

—No	lo	sabía	—reconoció	Lucy—.	De	todos	modos,	Mike	dijo	que	quería
hacer	algo	por	Jules.	Es	por	eso	por	lo	que	mañana	nos	invitará	a	cenar.

—No	se	fía	de	nadie	—señaló	Jules,	pensativo—.	Me	dijo	que	estuviera	al
corriente	de	los	movimientos	de	cuantos	se	hallaban	en	el	quirófano.	Pero	todo
se	desarrolló	sin	problemas.	Por	otra	parte,	la	operación	no	era	difícil;	habría
podido	llevarla	a	cabo	cualquier	cirujano	razonablemente	competente.

Se	 oyó	 un	 ruido	 procedente	 del	 dormitorio,	 y	 los	 dos	 hombres	 y	 Lucy
miraron	 hacia	 allí.	 Nino	 había	 vuelto	 a	 recuperar	 el	 sentido.	 Johnny	 fue	 a
sentarse	en	la	cama,	y	Jules	y	Lucy	se	acercaron	también,	pero	permanecieron
de	pie	al	lado	del	lecho.	Nino	les	dedicó	una	descolorida	sonrisa	y	dijo:

—De	acuerdo,	me	convertiré	en	un	hombre	juicioso.	La	verdad	es	que	me
siento	 muy	 mal.	 ¿Recuerdas,	 Johnny,	 lo	 que	 sucedió	 hace	 un	 año,	 cuando
estábamos	 con	 aquellas	 dos	 chicas	 en	 Palm	 Springs?	 Te	 juro	 que	 no	 sentí
celos.	Me	alegré.	¿Me	crees,	no,	Johnny?	—Desde	luego,	Nino.	Te	creo.	Lucy
y	 Jules	 se	miraron.	 Por	 lo	 que	 de	 él	 sabían,	 Johnny	 Fontane	 era	 totalmente



incapaz	de	quitar	la	chica	de	un	amigo	íntimo.	¿Y	por	qué	decía	Nino	que	no
estaba	celoso,	si	había	transcurrido	ya	un	año?	Por	la	mente	de	ambos	pasó	el
mismo	pensamiento.	¿Se	emborrachaba	Nino	porque	una	chica	le	había	dejado
por	Johnny	Fontane?

Jules	volvió	a	examinar	a	Nino.

—Haré	 que	 una	 enfermera	 se	 ocupe	 de	 cuidar	 de	 usted	 por	 la	 noche.
Deberá	permanecer	en	cama	durante	dos	días,	Nino.	Y	no	haga	tonterías.

—De	acuerdo,	doctor	—respondió	Nino,	en	tono	jocoso—.	Pero,	por	favor,
que	la	enfermera	no	sea	demasiado	guapa.

Jules	 pidió	 una	 enfermera	 y,	 seguidamente,	 él	 y	 Lucy	 se	 marcharon.
Sentado	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 cama,	 Johnny	 esperó	 la	 llegada	 de	 la
enfermera.	Nino,	que	seguía	muy	pálido,	se	estaba	durmiendo.	Johnny	pensó
en	 lo	que	 su	amigo	había	dicho	acerca	de	que	no	había	 sentido	celos	por	 lo
ocurrido	hacía	un	año	en	Palm	Springs.	Nunca	hubiera	podido	 imaginar	que
Nino	fuera	celoso.

Un	 año	 atrás,	 Johnny	 Fontane,	 sentado	 en	 su	 lujosa	 oficina	 de	 la
productora	 cinematográfica	 de	 su	 propiedad,	 se	 sentía	mal,	 muy	mal.	 Sí,	 la
primera	película	que	había	producido,	en	la	que	él	era	el	protagonista	y	Nino
tenía	 un	 importante	 papel,	 estaba	 dando	mucho	 dinero.	 Todo	 había	 ido	 a	 la
perfección.	 Todos	 habían	 realizado	 muy	 bien	 su	 trabajo.	 La	 película	 había
costado	 menos	 dinero	 de	 lo	 calculado.	 Todos	 ganarían	 mucho	 con	 ella,	 y
seguramente	 Jack	 Woltz	 se	 estaría	 mordiendo	 los	 puños	 de	 rabia.	 Johnny
estaba	produciendo	otras	dos	películas,	una	protagonizada	por	él,	y	la	otra,	por
su	amigo.	Nino	Valenti	daba	muy	bien	en	la	pantalla,	y	gustaba	mucho	a	 las
mujeres,	cuyos	instintos	maternales	despertaba.	Todo	lo	que	Johnny	tocaba	se
convertía	en	oro.	Naturalmente,	el	Padrino	recibía	su	parte	a	través	del	banco.
Johnny	estaba	satisfecho,	pues	había	hecho	honor	a	la	confianza	que	le	había
dispensado	su	padrino.	Pero	todo	eso	no	le	hacía	sentir	mejor.

Y	ahora	que	era	un	próspero	productor	cinematográfico,	tenía	tanto	poder
como	en	su	época	de	cantante,	o	 tal	vez	más.	Las	mujeres	se	acercaban	a	él
como	 las	 moscas	 a	 la	 miel,	 aunque	 por	 razones	 más	 interesadas	 que	 antes.
Tenía	su	propia	avioneta,	vivía	en	medio	del	lujo	y,	como	hombre	de	negocios
que	 era,	 se	 beneficiaba	 de	 una	 serie	 de	 exenciones	 fiscales	 de	 las	 que	 los
artistas	no	gozaban.	¿Así	pues,	qué	le	ocurría?

Él	 lo	 sabía	muy	 bien.	 Le	 dolían	 los	 senos	 nasales	 y	 la	 frente,	 y	 tenía	 la
garganta	 inflamada.	 Pensaba	 que	 si	 cantaba	 las	 molestias	 de	 la	 garganta	 se
aliviarían,	 pero	 no	 se	 decidía	 a	 hacerlo.	 Había	 consultado	 a	 Jules	 Segal	 al
respecto,	y	éste	le	había	contestado	que	podía	hacerlo	cuando	quisiera.	Al	fin,
se	decidió,	pero	su	voz	sonaba	tan	ronca	que	se	dio	cuenta	de	la	inutilidad	de



seguir	 probando.	 Además,	 al	 día	 siguiente	 le	 dolía	 mucho	más	 la	 garganta,
aunque	 de	 forma	 distinta	 de	 como	 lo	 hacía	 antes	 de	 que	 le	 extirparan	 los
nódulos.	El	dolor,	ahora,	era	peor.	Temía	no	poder	volver	a	cantar	en	su	vida.

Y	si	no	podía	cantar	¿qué	le	importaba	todo	lo	demás?	Cantar	era	la	única
cosa	 que	 sabía	 hacer	 realmente	 bien.	 Se	 consideraba	 un	 gran	 cantante,	 el
mejor.	Su	profesión	no	tenía	secretos	para	él.	Nadie	debía	decirle	lo	que	estaba
bien	 ni	 lo	 que	 estaba	mal.	Era	 un	maestro.	Y	 de	 pronto	 corría	 el	 peligro	 de
perder	definitivamente	la	voz.

Era	 viernes,	 y	 Johnny	 decidió	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	Virginia	 y	 las
niñas.	La	llamó	por	teléfono	—siempre	lo	hacía—,	para	anunciarle	su	llegada.
En	 realidad,	 para	 darle	 la	 oportunidad	 de	 decir	 que	 no.	 Pero	 desde	 que	 se
habían	divorciado	Virginia	nunca	 le	había	dicho	no.	No	podía	negarse	a	que
sus	 hijas	 vieran	 a	 su	 padre;	 era	 una	 verdadera	mujer,	 pensó	 Johnny.	Habría
sido	feliz	con	Virginia.	Y	aunque	era	consciente	de	que	ninguna	otra	mujer	le
importaba	tanto,	sabía	que	nunca	podrían	volver	a	hacer	el	amor	el	uno	con	el
otro.	Quizá	cuando	tuvieran	sesenta	y	cinco	años,	como	cuando	uno	se	jubila,
se	retiraran	juntos,	se	retiraran	de	todo.

Pero	 la	 realidad	 se	 encargó	 de	 hacer	 pedazos	 estos	 pensamientos.	 A	 su
llegada,	encontró	a	Virginia	de	bastante	mal	humor	y,	además,	las	dos	niñas	no
parecieron	 alegrarse	mucho	 de	 verlo.	 Su	madre	 les	 había	 prometido	 que	 las
dejaría	pasar	 el	 fin	de	 semana	en	 el	 rancho	de	 los	padres	de	unas	 amiguitas
suyas,	donde	pensaban	montar	a	caballo,	y	 la	 llegada	de	él	 les	estropeaba	el
plan.

Johnny	le	dijo	a	Virginia	que	las	dejara	ir	al	rancho,	y	cuando	se	marcharon
las	besó	cariñosamente.	Nada	tenía	que	reprochar	a	sus	hijas.	Era	muy	lógico
que	 prefirieran	 montar	 a	 caballo	 a	 hacer	 compañía	 a	 un	 padre	 aburrido	 y
malhumorado,	pensó.	Y	dirigiéndose	a	Virginia,	dijo:

—Yo	también	me	marcharé,	pero	primero	tomaré	un	whisky.

—De	acuerdo	—repuso	ella.

Era	 evidente	 que	Virginia	 tenía	 uno	 de	 sus	 días	malos,	 afortunadamente
poco	frecuentes.	Y	es	que	la	vida	que	llevaba	no	era	nada	fácil	ni	agradable.
Su	mal	humor	era	justificable.

Mientras	observaba	a	Johnny	servirse	un	whisky	doble,	le	preguntó:

—¿Qué	necesidad	 tienes	de	beber?	Todos	 tus	 asuntos	marchan	viento	 en
popa.	Nunca	hubiera	imaginado	que	tuvieras	madera	de	hombre	de	negocios.

—No	creas	que	es	muy	difícil	—repuso	él	con	una	sonrisa.

De	pronto	comprendió	el	porqué	del	mal	humor	de	Virginia.	Entendía	a	las
mujeres	y	sabía	que	ella	consideraba	que	vivía	demasiado	bien.	A	las	mujeres



les	disgustaba	ver	que	sus	novios,	maridos	o	amantes	tenían	demasiado	éxito;
les	 irritaba	 que	 fuesen	 capaces	 de	 vivir	 sin	 ellas.	Más	 para	 animar	 a	 su	 ex
esposa	que	en	tono	de	queja,	Johnny	dijo:

—¿Y	qué	me	importa	el	éxito,	si	no	puedo	cantar?

—Vamos,	Johnny,	ya	no	eres	un	niño	—replicó	Virginia,	irritada—.	Tienes
más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años.	 ¿Por	 qué	 te	 preocupa	 el	 no	 poder	 cantar
cancioncillas	tontas	y	empalagosas?	Ganas	mucho	más	dinero	como	productor.

—Soy	cantante.	Me	gusta	cantar	—explicó	Johnny—.	¿Qué	tienen	que	ver
los	años	con	eso?

—Nunca	me	ha	gustado	cómo	cantas	—dijo	Virginia	con	 impaciencia—.
Ahora	 que	 has	 demostrado	 que	 sabes	 hacer	 películas,	 me	 alegro	 de	 que	 no
puedas	volver	a	cantar.

Con	una	violencia	impropia	de	él,	Johnny	gritó:

—¡Lo	que	estás	diciendo	es	una	tontería!

Estaba	 azorado.	 ¿Cómo	 podía	 Virginia	 sentir	 tanta	 antipatía,	 tanto	 odio
hacia	él?

Ella,	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 Johnny	 se	 mostrara	 enfadado,
había	 quedado	 boquiabierta.	 Segundos	 después,	 sin	 embargo,	 consiguió
reaccionar	y	arguyó:

—¿Es	que	crees	que	puede	gustarme	mucho	el	ver	que	millares	de	mujeres
se	enamoran	de	ti	con	sólo	oírte	cantar?	¿Te	gustaría	que	me	paseara	desnuda
por	la	calle,	para	que	los	hombres	fueran	detrás	de	mí?	Pues	algo	así	es	lo	que
tú	hacías	 cuando	 cantabas.	Por	 eso	yo	deseaba	que	perdieras	 la	 voz,	 que	no
pudieras	 volver	 a	 cantar	 nunca	 más…	 Pero	 eso	 era	 antes	 de	 que	 nos
divorciáramos.

Johnny	terminó	su	bebida	y	masculló:

—No	 comprendes	 nada,	 absolutamente	 nada.	A	 continuación	 se	 fue	 a	 la
cocina	y	marcó	el	número	de	Nino.	Se	pusieron	rápidamente	de	acuerdo	para
ir	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 a	 Palm	 Springs,	 y	 le	 dio	 el	 número	 de	 una
muchacha	hermosa	que	le	gustaba	mucho.

—Dile	que	 traiga	a	una	amiga	para	 ti	—indicó	 Johnny—.	Estaré	contigo
dentro	de	una	hora.

Virginia	lo	despidió	fríamente.	A	él	no	le	importó	mucho,	pues	aquélla	era
una	de	las	raras	veces	en	que	se	había	enojado	con	ella.

Pasaría	un	fin	de	semana	agradable	y	sacaría	de	su	cuerpo	todo	el	veneno
que	llevaba	dentro,	pensó.



Johnny	 Fontane	 tenía	 una	 casa	 en	 Palm	 Springs.	 Cuando	 llegó,	 ya	 se
encontraban	 allí	Nino	 y	 las	 dos	muchachas,	 que	 eran	muy	 jóvenes	 y,	 por	 lo
tanto,	 alegres	 y	 poco	 ambiciosas.	 Algunos	 conocidos	 habían	 acudido	 a	 la
piscina	 de	 la	 finca,	 a	 bañarse	 con	 ellos	 antes	 de	 cenar.	 Poco	 después,	Nino,
acompañado	 de	 su	 chica,	 subió	 a	 su	 habitación	 para	 vestirse	 y	 divertirse	 un
poco.	Johnny	no	se	encontraba	en	forma,	por	lo	que	envió	a	su	chica,	una	rubia
baja	y	regordeta	 llamada	Tina,	a	ducharse	sola.	Nunca	había	podido	hacer	el
amor	con	otra	mujer	después	de	discutir	con	Virginia.

Se	dirigió	al	salón,	tres	de	cuyas	paredes	eran	de	vidrio,	y	se	sentó	al	piano.
Muchos	 años	 antes,	 cuando	 iba	 con	 la	 orquesta,	 a	 veces	 cantaba
acompañándose	 al	 piano;	 pero	 aquello	 había	 quedado	muy	 atrás.	 Se	 puso	 a
cantar	en	voz	baja,	para	no	forzar	las	cuerdas	vocales.	Y	antes	de	que	se	diera
cuenta,	Tina	estaba	allí,	preparándole	un	combinado.	Luego,	 la	muchacha	se
sentó	 a	 su	 lado,	 y	 ambos	 cantaron	 a	 dúo	 hasta	 que	 Johnny	 decidió	 ir	 a
ducharse.	En	el	cuarto	de	baño	siguió	cantando,	siempre	en	voz	muy	baja,	y	lo
mismo	hizo	mientras	se	vestía.	Cuando	regresó	al	salón,	Tina	seguía	a	solas.
Pensó	 que	 Nino	 sólo	 podía	 estar	 haciendo	 dos	 cosas:	 emborrachándose	 o
haciendo	el	amor	con	su	chica.

Cuando	Tina	salió	a	ver	la	piscina,	él	volvió	a	sentarse	al	piano	y	comenzó
a	 entonar	 una	 de	 sus	 viejas	 canciones.	 La	 garganta	 no	 le	 dolía	 en	 absoluto.
Cantaba	 en	 voz	 baja,	 pero	 en	 el	 tono	 adecuado.	 Dirigió	 la	 vista	 hacia	 la
piscina.	 Tina	 permanecía	 junto	 a	 ésta,	 y	 como	 la	 puerta	 estaba	 cerrada,	 no
podía	 oírlo.	 Ignoraba	 el	 porqué,	 pero	 Johnny	 no	 quería	 que	 nadie	 lo	 oyera.
Empezó	a	cantar	su	canción	favorita,	en	voz	alta,	como	si	estuviera	delante	del
público,	esperando	que	de	un	momento	a	otro	comenzara	a	dolerle	la	garganta.
Pero	esperó	en	vano.	Johnny	notó	que	su	voz	había	cambiado,	pero	consideró
que	 seguía	 siendo	 buena.	 Era	 más	 profunda,	 más	 varonil.	 Terminada	 la
canción,	permaneció	sentado	al	piano,	pensando	en	su	voz.

—No	está	mal,	viejo	amigo,	no	está	nada	mal	—dijo	Nino,	detrás	de	él.

Johnny	se	volvió.	Nino	estaba	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta,	solo.	Su	chica
debía	de	encontrarse	en	otra	parte,	y	Johnny	se	alegró	de	ello.	No	le	importaba
que	su	amigo	lo	oyera	cantar.

—Oye,	 Nino.	 Tenemos	 que	 deshacernos	 de	 las	 chicas.	 Diles	 que	 se
marchen.

—Díselo	tú.	Son	buenas,	y	no	quiero	herir	sus	sentimientos.	Además,	a	la
mía	 la	 he	 «trabajado»	 ya	 dos	 veces.	 ¿Crees	 que	 puedo	 despedirla	 sin	 darle
siquiera	de	cenar?

Bueno,	 pues	 que	 se	 quedaran,	 pensó	 Johnny.	 Y	 que	 lo	 oyesen	 cantar,
aunque	 lo	 hiciera	mal.	Telefoneó	 a	 un	director	 de	orquesta	 amigo	 suyo,	 que



vivía	en	Palm	Springs,	y	le	pidió	que	le	enviara	una	mandolina	para	Nino.

—Pero	 hombre,	 Johnny	—dijo	 el	 director—.	Si	 aquí	 en	California	 nadie
toca	la	mandolina.

—Es	igual.	Tú	encuentra	una	y	mándamela.

En	 la	 casa	 había	 un	 equipo	de	 grabación,	 y	 Johnny	 instruyó	 a	 las	 chicas
para	 que	 se	 encargaran	 de	 regular	 los	mandos	 de	 tono	 y	 volumen.	Una	 vez
terminada	 la	 cena,	 Johnny	 se	 puso	 a	 trabajar	 de	 inmediato.	 Con	 Nino
acompañándolo	 a	 la	mandolina,	 cantó	 todas	 sus	 viejas	 canciones.	Lo	 hizo	 a
pleno	pulmón,	y	notó	que	su	garganta	no	se	resentía.	Se	sentía	capaz	de	cantar
horas	 y	 horas	 sin	 parar.	 Durante	 los	 meses	 en	 que	 no	 había	 podido	 cantar
Johnny	había	pensado	a	menudo	en	cómo	entonaría	sus	canciones	si	tuviera	la
suerte	 de	 recuperar	 la	 voz.	 Ahora	 llevaba	 a	 la	 práctica	 todo	 lo	 imaginado.
Temía	que	lo	que	en	su	imaginación	le	había	parecido	fácil,	no	lo	fuera	tanto
en	la	realidad.	Las	variaciones	que	efectuaba	cantando	con	la	imaginación,	y
que	tan	bien	sonaban	en	su	cerebro,	tal	vez	no	sonaran	tan	bien	al	oído.	Pero
ahora,	 que	 no	 se	 escuchaba,	 sino	 que	 se	 concentraba	 sólo	 en	 el	 canto,	 creía
estar	 haciéndolo	 bien,	 tal	 y	 como	había	 pensado.	Aunque	 no	 tan	 bien	 como
deseaba,	naturalmente,	pues	le	faltaba	práctica.

Finalmente,	dejó	de	cantar.	Tina	se	acercó	a	él	y	le	dio	un	largo	beso.

—Ahora	sé	por	qué	mi	madre	va	a	ver	todas	tus	películas	—dijo.

En	otro	momento,	Johnny	se	hubiera	sentido	molesto	por	las	palabras	de	la
muchacha.	Pero	ahora	no;	ahora	se	las	agradecía	sinceramente.	Johnny	y	Nino
se	echaron	a	reír.

Pusieron	 el	 equipo	 de	 grabación	 y	 Johnny	 pudo	 por	 fin	 escucharse	 a	 sí
mismo.	Su	voz	había	cambiado	mucho,	pero	seguía	siendo	la	voz	de	Johnny
Fontane,	pero	mucho	más	rica	y	profunda,	 tal	como	había	advertido	antes,	y
más	varonil,	más	sincera,	con	más	carácter.	En	cuanto	al	aspecto	 técnico,	 su
canto	era	muy	superior	al	de	antes.	Y	si	ahora	cantaba	así	¿cómo	sería	después
de	unas	semanas	o	meses	de	práctica?	Guiñó	un	ojo	a	Nino	y	dijo:

—¿Canto	 tan	 bien	 como	 creo?	Nino,	 pensativo,	miró	 fijamente	 la	 alegre
cara	de	Johnny.

—Has	 cantado	 condenadamente	 bien.	 Ahora	 falta	 saber	 cómo	 cantarás
mañana.

A	Johnny	no	le	sentó	nada	bien	la	observación	de	Nino.	Y,	medio	en	serio,
medio	en	broma,	replicó:

—Eres	un	cabrón,	Nino.	Sabes	perfectamente	que	no	cantas	tan	bien	como
yo.	Y	no	te	preocupes	por	cómo	cantaré	mañana.	Me	siento	en	plena	forma.



Por	aquella	noche	no	volvió	a	cantar.	Él,	Nino	y	las	dos	chicas	se	fueron	a
una	fiesta,	y	luego,	al	regresar,	Tina	se	acostó	con	él.	Pero	Johnny	no	se	portó
tan	 bien	 como	 esperaba	 la	 muchacha,	 que	 quedó	 algo	 decepcionada.	 ¡Qué
diablos!,	pensó	Johnny,	no	se	podía	hacer	todo	en	un	día.

Por	 la	 mañana,	 Johnny	 despertó	 presa	 de	 un	 vago	 temor	 de	 que	 sólo
hubiese	soñado	que	recuperaba	la	voz.	Luego,	cuando	estuvo	seguro	de	que	no
se	había	tratado	de	un	sueño,	el	temor	se	convirtió	en	pánico.	Tenía	miedo	de
que	 ya	 no	 fuera	 lo	mismo	del	 día	 anterior,	 de	 que	 su	 voz	 volviera	 a	 ser	 tan
ronca	 como	durante	 los	 últimos	meses.	Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 a	 respirar	 un
poco	de	aire	fresco,	y	luego,	todavía	en	pijama,	fue	al	salón.	Empezó	a	tocar
una	vieja	canción	al	piano,	y	momentos	después	se	puso	a	cantar	en	voz	baja.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 dolía	 la	 garganta	 y	 de	 que	 su	 voz	 no	 había
enronquecido,	 por	 lo	 que	 se	 decidió	 a	 cantar	más	 alto.	 Perfecto.	 «Igual	 que
ayer»,	 pensó.	 ¡La	 pesadilla	 había	 concluido!	 Que	 se	 fuera	 a	 la	 mierda	 la
producción	 de	 películas,	 que	 se	 fueran	 a	 la	 mierda	 Tina	 y	 su	 decepción.
Tampoco	 le	 importaba	 que	 Virginia	 lo	 odiara	 de	 nuevo.	 Lo	 único	 que
lamentaba	 era	 no	 haber	 recuperado	 la	 voz	 mientras	 cantaba	 para	 sus	 hijas.
Habría	sido	sublime.

La	enfermera	del	hotel	había	entrado	en	la	habitación	llevando	un	montón
de	medicamentos.	Johnny	se	puso	de	pie	y	miró	a	Nino,	que	estaba	durmiendo
o,	quizá,	muñéndose.	Sabía	positivamente	que	Nino,	su	amigo,	no	sentía	celos
del	 hecho	 de	 que	 hubiera	 recobrado	 la	 voz.	 Comprendió	 que	 Nino	 estaba
celoso	 únicamente	 porque	 él,	 Johnny,	 se	mostraba	 extraordinariamente	 feliz
por	haber	recuperado	su	voz	de	antaño.

Lo	 que	 a	 Nino	 le	 disgustaba	 era	 que	 Johnny	 se	 preocupase	 tanto	 por	 el
canto,	 pues	 era	 evidente	 que	 ninguna	 cosa	 le	 importaba	 lo	 suficiente	 para
hacerle	sentir	deseos	de	seguir	viviendo.

	

	

27
	

Michael	 Corleone	 llegó	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Tal	 como	 había
ordenado,	nadie	había	ido	a	esperarle	al	aeropuerto.	Sólo	lo	acompañaban	dos
hombres:	Tom	Hagen	y	un	nuevo	guardaespaldas	llamado	Albert	Neri.

A	Michael	 y	 a	 sus	 acompañantes	 les	 reservaron	 la	 habitación	más	 lujosa
del	hotel.	Cuando	 llegaron,	 las	personas	que	aquél	necesitaba	ver	ya	estaban
aguardando.

Se	saludaron	con	un	fuerte	abrazo.	Freddie	era	mucho	más	corpulento	que
Michael,	 y	 tenía	 aspecto	 de	 hombre	 más	 benevolente	 y	 apacible	 que	 su



hermano.	Además,	era	mucho	más	elegante	que	éste.	Llevaba	un	traje	gris	de
excelente	 factura	 y	 el	 cabello	 cortado	 a	 la	 navaja,	 su	 rostro	 aparecía
impecablemente	 afeitado	 y	 sus	 manos	 perfectamente	 cuidadas.	 Muy	 bien
habría	podido	confundírsele	con	cualquier	galán	de	la	pantalla.	Era	un	hombre
completamente	distinto	del	de	antes.

Se	acomodó	en	su	silla	y,	cariñosamente,	dijo	a	Michael:

—Tienes	mucho	mejor	aspecto	ahora	que	te	has	hecho	arreglar	la	cara.	Tu
esposa	logró	convencerte	¿eh?	¿Cómo	está	Kay?	¿Cuándo	vendrá	a	visitarnos?

—También	tú	tienes	muy	buen	aspecto	—dijo	Michael	con	una	sonrisa—.
Kay	hubiera	 querido	venir,	 pero	 vuelve	 a	 estar	 embarazada	y,	 además,	 tiene
que	cuidar	del	niño.	Por	otra	parte,	he	venido	en	viaje	de	negocios,	Freddie,	y
debo	 regresar	 a	 Nueva	 York	mañana	 por	 la	 noche	 o	 pasado	mañana	 por	 la
mañana	a	más	tardar.

—Primero	has	de	comer	algo	—propuso	Freddie—.	En	el	hotel	tenemos	un
cocinero	de	primera;	comerás	mejor	que	en	cualquier	otro	sitio.	Ve	a	ducharte
y	a	cambiarte	de	ropa.	De	lo	demás,	me	encargo	yo.	En	cuanto	lo	dispongas,	la
gente	que	quieres	ver	estará	aquí.	Bastará	con	que	haga	unas	llamadas.

—Dejemos	 a	Moe	Greene	para	 el	 final	—indicó	Michael,	 animadamente
—.	Ahora	di	a	Johnny	Fontane	y	a	Nino	que	suban	a	comer	con	nosotros.	Que
vengan	 también	 Lucy	 y	 su	 amigo,	 el	 médico.	 Podremos	 hablar	 mientras
comemos.

Se	volvió	hacia	Hagen	y	preguntó:

—¿Quieres	añadir	a	alguien,	Tom?

Hagen	respondió	que	no.	Freddie	se	había	mostrado	mucho	más	afectuoso
con	Michael	que	con	Tom,	pero	éste	conocía	perfectamente	el	motivo.	Freddie
sabía	que	 estaba	 en	 la	 lista	 negra	de	 su	padre,	 y	 se	 sentía	 disgustado	 con	 el
consigliere	 por	 no	 haber	 arreglado	 las	 cosas.	 Hagen	 lo	 habría	 hecho,	 pero
desconocía	 el	motivo	 por	 el	 cual	 Freddie	 había	 caído	 en	 desgracia.	 El	 Don
nunca	exponía	hechos	concretos;	se	limitaba	a	expresar	su	desagrado.

Cuando	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	 dispuesta	 en	 la	 habitación,	 ya	 era	más	 de
medianoche.	Lucy	besó	a	Michael	y	no	hizo	comentario	alguno	acerca	de	 la
operación	realizada	en	el	rostro	de	éste.	En	cambio,	Jules	Segal	le	examinó	la
mandíbula	y	comentó:

—Buen	trabajo.	Ha	quedado	perfecta.	¿Y	cómo	está	su	nariz?

—Muy	bien	—respondió	Michael—.	Gracias	por	su	colaboración.

Durante	 la	 cena,	Michael	 fue	 él	 centro	 de	 atención.	Todos	 observaron	 el
enorme	parecido	que	guardaba	con	su	padre,	tanto	en	la	forma	de	hablar	como



en	las	maneras.	En	cierto	modo,	inspiraba	el	mismo	respeto,	el	mismo	temor,	a
pesar	 de	 que	 se	 conducía	 de	modo	perfectamente	 natural,	 esforzándose	 para
que	todos	se	sintieran	a	sus	anchas.	Hagen,	como	de	costumbre,	se	mantenía
en	un	discreto	segundo	plano.	En	cuanto	a	Albert	Neri,	a	quien	no	conocían,
parecía	 la	 discreción	 personificada.	 Había	 dicho	 que	 no	 tenía	 hambre,	 y
permanecía	sentado	en	un	sillón,	cerca	de	la	puerta,	leyendo	un	periódico.

Una	vez	que	hubo	terminado	la	cena,	los	camareros	fueron	despedidos.

—He	 sabido	 que	 tu	 voz	 vuelve	 a	 ser	 tan	 buena	 como	 antes	 —le	 dijo
Michael	a	Johnny	Fontane—.	Te	felicito.

—Gracias	 —repuso	 Johnny,	 que	 no	 podía	 evitar	 preguntarse	 por	 qué
motivo	Michael	quería	verlo.	¿Acaso	iba	a	pedirle	un	favor?

Michael	se	dirigió	a	todos	en	general:

—La	 familia	 Corleone	 tiene	 intención	 de	 trasladarse	 a	 Las	 Vegas.
Venderemos	el	negocio	de	importación	de	aceite	de	oliva	y	vendremos	a	vivir
aquí.	El	Don,	Hagen	y	yo,	hemos	discutido	largamente	el	asunto	y	estamos	de
acuerdo	en	que	el	futuro	de	la	Familia	está	en	Las	Vegas.	Eso	no	significa	que
nos	 trasladaremos	 ahora	 o	 el	 año	próximo.	Es	 posible	 que	pasen	dos,	 tres	 y
hasta	 cuatro	 años.	 Pero	 ése	 es	 el	 plan.	 Algunos	 amigos	 nuestros	 poseen	 un
importante	 paquete	 de	 acciones	 de	 este	 hotel—casino,	 y	 Moe	 Greene	 nos
venderá	su	parte.	Así	pues,	esto	pasará	a	ser	propiedad	total	de	 la	Familia,	y
constituirá	 una	 especie	 de	 piedra	 angular.	 Freddie	 no	 podía	 disimular	 su
ansiedad.

—¿Estás	seguro,	Mike,	de	que	Moe	Greene	querrá	vender?	—preguntó—.
Nunca	me	ha	hecho	ningún	comentario	en	ese	sentido,	y,	además,	me	consta
que	el	negocio	le	gusta.	No	creo	que	quiera	ceder	su	parte,	sinceramente.

—Le	haré	una	oferta	que	no	podrá	rechazar	—contestó	Michael.	Su	voz	al
pronunciar	 estas	 palabras,	 carecía	 de	 inflexión,	 pero	 sus	 oyentes	 quedaron
impresionados,	quizá	porque	era	la	frase	favorita	del	Padrino.	Se	volvió	hacia
Johnny	 y	 añadió—:	 En	 los	 planes	 del	Don,	 tú,	 Johnny,	 eres	 una	 pieza	muy
importante.	Nos	han	explicado	que	las	diversiones	son	un	factor	primordial	en
la	 atracción	 de	 jugadores.	 Confiamos	 en	 que	 firmes	 un	 contrato	 para	 actuar
aquí	 cinco	 semanas	 al	 año.	No	 seguidas,	 desde	 luego.	Y	 esperamos	 que	 tus
amigos	del	mundillo	cinematográfico	hagan	lo	mismo.	Teniendo	en	cuenta	los
muchos	favores	que	les	has	hecho,	no	creo	que	vayan	a	negarse.

—Seguro	que	no	—dijo	 Johnny—.	Sabes	que	por	el	Padrino	haré	 lo	que
sea,	Mike.

En	sus	palabras,	sin	embargo,	flotaba	la	sombra	de	la	duda.

—Ni	tú	ni	tus	amigos	vais	a	perder	dinero	con	el	trato	—dijo	Michael	con



una	 sonrisa—.	Tendrás	 una	 participación	 en	 el	 negocio,	 y	 si	 consideras	 que
alguno	de	tus	amigos	es	lo	suficientemente	importante,	también	a	él	se	le	dará.
Si	no	me	crees,	Johnny,	me	permito	aclararte	que	no	hago	más	que	repetir	las
palabras	del	Don.

Casi	sin	darle	tiempo	a	terminar	de	hablar,	Johnny	Fontane	respondió:

—Te	creo,	Mike.	Pero	se	están	construyendo	otros	diez	hoteles	y	casinos
en	Las	Vegas.	Cuando	 os	 decidáis	 a	 venir,	 el	mercado	 quizás	 esté	 saturado.
Hay	mucha	competencia,	pero	no	es	nada	comparado	con	la	que	existirá.

—La	 familia	 Corleone	 —intervino	 Tom	 Hagen—tiene	 amigos	 que	 se
ocupan	de	la	financiación	de	tres	de	esos	hoteles.

Johnny	comprendió	de	 inmediato	que	Tom	quería	decir	que	 los	Corleone
eran	 los	 propietarios	 de	 los	 tres	 hoteles,	 con	 sus	 respectivos	 casinos.	Y	 que
serían	muchos	los	«puntos»	a	distribuir.

—Empezaré	a	trabajar	en	el	asunto	—apuntó	Johnny.

Michael	se	volvió	hacia	Lucy	y	Jules	Segal.

—Estoy	 en	 deuda	 con	 usted	 —dijo	 dirigiéndose	 al	 último—.	 Me	 han
contado	que	quiere	dedicarse	de	nuevo	a	la	cirugía,	pero	que	los	hospitales	se
niegan	 a	 admitirlo	 a	 causa	 del	 viejo	 asunto	 de	 los	 abortos.	 ¿Es	 cierto	 que
quiere	volver	a	abrir	a	la	gente	en	canal?

Jules	sonrió	y	contestó:

—Me	 parece	 que	 sí.	 Pero	 usted	 no	 se	 imagina	 lo	 que	 es	 la	 comunidad
médica.	Todo	el	poder	que	usted	o	su	familia	puedan	tener,	no	significa	nada
para	ellos.	Me	temo	que	le	será	imposible	ayudarme.

Michael	asintió,	distraído,	y	repuso:

—Seguramente	 está	 usted	 en	 lo	 cierto.	 Pero	 algunos	 amigos	míos,	 todos
gente	bien	conocida,	van	a	construir	un	gran	hospital	en	Las	Vegas.	Teniendo
en	 cuenta	 el	 elevado	 índice	 de	 crecimiento	 de	 la	 ciudad,	 se	 trata	 de	 algo
absolutamente	 necesario.	 Y	 pienso	 que	 es	 posible	 que	 le	 dejen	 utilizar	 los
quirófanos,	si	se	les	sabe	convencer.	Dígame	¿a	cuántos	cirujanos	tan	buenos
como	 usted	 podrán	 convencer	 de	 que	 se	 vengan	 a	 vivir	 a	 este	 desierto?	 Y
aunque	 sean	 sólo	 la	 mitad	 de	 buenos	 ¿cuántos	 encontrarán?	 En	 realidad,
haremos	un	favor	al	hospital.	Así,	pues,	le	aconsejo	que	no	se	aleje	mucho	de
aquí.	¿Es	cierto	que	usted	y	Lucy	van	a	casarse?

—Sí,	 ésa	 es	 nuestra	 intención.	 Pero	 no	 antes	 de	 que	 tenga	 resuelto	 mi
futuro.

—Si	 no	 construyes	 ese	 hospital,	 Mike,	 me	 quedaré	 soltera	 —comentó
Lucy	en	tono	irónico.



Todos	se	echaron	a	reír.	Todos	menos	Jules,	que	dijo	a	Michael:

—Si	me	consigue	el	empleo,	quiero	que	sea	sin	condiciones.

Fríamente,	Michael	respondió:

—Sin	condiciones.	Estoy	en	deuda	con	usted,	Jules,	y	quiero	saldarla.	Sólo
se	trata	de	eso.

—No	te	enfades,	Mike	—dijo	Lucy,	amablemente.

—No	estoy	enfadado	—replicó	Michael.	Y	dirigiéndose	a	Jules,	prosiguió
—:	Lo	que	acaba	de	decir	es	una	estupidez.	La	familia	Corleone,	recuérdelo,
ha	hecho	algunas	cosas	por	usted.	¿Cree	que	yo,	ahora,	cometería	la	torpeza	de
pedirle	que	hiciera	algo	que	 le	disgustase?	Y	si	 lo	hiciese	¿qué	pasaría?	¿Es
que	hubo	alguien,	aparte	de	nosotros,	que	moviera	un	solo	dedo	para	ayudarle
cuando	estaba	usted	en	dificultades?	Cuando	supe	que	quería	volver	a	ser	un
verdadero	cirujano,	pasé	muchas	horas	intentando	hallar	la	forma	de	ayudarle.
La	he	encontrado.	Yo	no	le	pido	nada,	absolutamente	nada.	No	obstante,	creo
que	se	dignará	considerarme	como	amigo	suyo,	y	supongo	que	siempre	estará
dispuesto	 a	 hacer	 por	mí	 lo	 que	 haría	 por	 un	 buen	 amigo.	 Esa	 es	mi	 única
condición.	Pero	puede	rechazarla,	si	la	considera	inaceptable.

Tom	Hagen	 bajó	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	Ni	 el	mismo	Don	 lo	 hubiera	 hecho
mejor,	pensó.

—Lo	siento,	Mike	—respondió	Jules,	rojo	como	la	grana—,	temo	que	no
he	 sabido	 explicarme.	 Estoy	 muy	 agradecido	 por	 todo.	 Olvide	 lo	 de	 antes.
Michael	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:

—De	 acuerdo.	 Mientras	 aguardamos	 la	 construcción	 e	 inauguración	 del
hospital,	usted	será	director	médico	de	los	cuatro	hoteles.	Ocúpese	de	reclutar
un	equipo	de	ayudantes.	Naturalmente,	tendrá	un	aumento	de	salario;	pero	esta
cuestión	 será	mejor	 que	 la	 trate	 después	 con	 Tom.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 Lucy	—
agregó	 volviéndose	 hacia	 ésta—,	 quiero	 que	 te	 ocupes	 de	 algo	 realmente
importante.	 Por	 ejemplo,	 creo	 que	 podrías	 encargarte	 de	 coordinar
económicamente	todas	las	tiendas	que	se	abrirán	en	los	hoteles.	O	encargarte
de	contratar	a	las	chicas	que	necesitamos	para	trabajar	en	los	casinos.	En	fin,
no	sé,	algo	por	el	estilo.	De	ese	modo,	si	Jules	no	se	casa	contigo	tendrás	el
consuelo	de	ser	una	solterona	rica.

Freddie	 había	 estado	 dando	 furiosas	 chupadas	 a	 su	 cigarro.	 Michael	 se
volvió	hacia	él	y,	amablemente,	le	dijo:

—No	 soy	 más	 que	 el	 mensajero	 del	 Don,	 Freddie.	 Lo	 que	 quiere	 que
hagas,	 te	 lo	 dirá	 él	 mismo,	 naturalmente;	 pero	 estoy	 seguro	 que	 será	 algo
importante.	 Todo	 el	 mundo	 nos	 habla	 del	 gran	 trabajo	 que	 has	 estado
realizando	aquí.



—Si	es	así	¿por	qué	está	enfadado	conmigo?	—preguntó	Freddie—.	¿Sólo
porque	 el	 casino	 ha	 estado	 perdiendo	 dinero?	 Del	 casino	 se	 ocupa	 Moe
Greene,	no	yo.	¿Qué	es	lo	que	nuestro	padre	quiere	de	mí?

—Deja	de	preocuparte	por	ello,	Freddie	—repuso	Michael.	Se	volvió	hacia
Johnny	Fontane	y	le	preguntó—:	¿Dónde	está	Nino?	Tengo	ganas	de	verlo.

—Nino	está	muy	enfermo	—explicó	Johnny—.	Una	enfermera	le	cuida	las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Pero	 el	 doctor	 dice	 que	 debe	 ser	 internado	 en	 un
manicomio,	pues	está	tratando	de	matarse.

Con	expresión	pensativa,	Michael,	que	estaba	sorprendido,	dijo:

—Nino	fue	siempre	un	muchacho	excelente.	Que	yo	sepa,	nunca	hizo	nada
que	pudiera	molestar	a	 los	demás.	En	 realidad,	nada	 le	 importaba	gran	cosa,
excepto	la	bebida.

—Sí	 —señaló	 Johnny—.	 Por	 el	 dinero	 no	 debería	 preocuparse,	 pues
siempre	 podría	 trabajar	 como	 actor	 o	 cantante.	 Por	 cada	 película	 le	 pago
cincuenta	mil	dólares.	Pero	gasta	a	manos	llenas.	La	fama	le	importa	un	bledo.
Somos	amigos	desde	hace	muchos	años,	y	nunca	he	sabido	que	cometiera	una
mala	acción.	Y	el	muy	imbécil	no	para	de	beber.

Jules	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	llamaron	a	la	puerta.	Le	llamó	la
atención	el	hecho	de	que	el	hombre	que	estaba	sentado	en	el	sillón,	junto	a	la
entrada,	siguiera	leyendo	tranquilamente	el	periódico.	Quien	acudió	a	abrir	fue
Hagen.	Y	casi	lo	arrolló	el	impetuoso	Moe	Greene,	que	entró	seguido	de	dos
de	sus	guardaespaldas.

Moe	Greene	era	un	sujeto	elegante,	que	había	empezado	su	carrera	como
asesino	a	sueldo	en	Brooklyn.	Un	día	vio	posibilidades	en	el	juego	y	se	fue	al
Oeste,	 decidido	 a	 hacer	 fortuna.	Fue	 el	 primero	 en	 intuir	 el	 porvenir	 de	Las
Vegas,	 y	 construyó	 uno	 de	 los	 primeros	 hoteles—casino	 de	 la	 ciudad.	 Sus
instintos	asesinos	afloraban	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	cuando	se	enfadaba,
y	 en	 el	 hotel	 todos	 le	 temían,	 incluidos	 Freddie,	 Lucy	 y	 Jules	 Segal,	 que
procuraban	no	cruzarse	en	su	camino.

Dirigiéndose	a	Michael	Corleone	con	el	ceño	fruncido,	dijo:

—He	estado	esperando	para	hablar	contigo,	Mike.	Mañana	 tendré	mucho
trabajo,	de	modo	que	he	pensado	que	podríamos	hablar	esta	noche.

Michael	Corleone	lo	miró	con	expresión	amistosa	y	respondió:

—Desde	luego.

Seguidamente,	dirigiéndose	a	Hagen,	añadió:

—Sirve	una	copa	a	Moe,	Tom.



Jules	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 llamado	 Albert	 Neri	 estaba
observando	atentamente	a	Greene,	sin	prestar	atención	a	los	guardaespaldas	de
éste,	 que	 permanecían	 sospechosamente	 apoyados	 contra	 la	 puerta.	 Y
comprendió	que	no	existía	la	menor	posibilidad	de	que	las	cosas	discurrieran
por	cauces	violentos,	por	lo	menos	en	Las	Vegas.	Cualquier	acción	de	ese	tipo,
por	pequeña	que	fuera,	resultaría	fatal	para	el	proyecto	de	convertir	la	ciudad
en	el	santuario	legal	de	los	jugadores	americanos.

Entonces	Moe	Greene	dijo	a	sus	guardaespaldas:

—Entregad	algunas	fichas	a	éstos,	para	que	puedan	bajar	a	jugar.

Evidentemente,	se	refería	a	Jules,	Lucy,	Johnny	Fontane	y	Albert	Neri.

Y	 sólo	 entonces,	no	antes,	 se	 levantó	Neri	de	 su	 sillón,	para	 seguir	 a	 los
demás.

En	 la	 habitación	 quedaron	 Freddie,	 Tom	Hagen,	Moe	Greene	 y	Michael
Corleone.

Greene	 puso	 su	 vaso	 encima	 de	 la	 mesa	 y,	 con	 furia	 apenas	 contenida,
preguntó:

—¿Qué	hay	de	cierto	en	lo	que	he	oído	acerca	de	que	la	familia	Corleone
quiere	echarme	de	aquí?	Soy	yo	quien	os	echará	a	vosotros.

Sin	perder	la	calma,	Michael	dijo:

—Por	extraño	que	parezca,	 tu	casino	está	perdiendo	dinero.	Eso	significa
que	 hay	 algo	 que	 no	 marcha	 en	 tu	 forma	 de	 llevarlo.	 Tal	 vez	 nosotros
consigamos	hacerlo	mejor.

Greene	se	echó	a	reír	y,	con	aspereza,	replicó:

—¡Jodidos	italianos!	Os	hago	un	favor	empleando	a	Freddie,	cuando	estáis
en	 apuros,	 y	 ahora	 queréis	 echarme.	 Pero	 no	 lo	 conseguiréis.	 No	 soy	 nada
dócil	y,	además,	tengo	amigos	que	me	apoyarán.

Michael	siguió	mostrándose	razonable:

—Si	empleaste	a	Freddie	fue	porque	la	familia	Corleone	te	dio	dinero	para
terminar	 tu	hotel.	Y	porque	financió	tu	casino.	Y	porque	la	familia	Molinari,
de	 la	 Costa,	 garantizó	 la	 seguridad	 de	 mi	 hermano	 y	 te	 prestó	 algunos
servicios.	 Todo	 ello	 a	 cambio	 de	 emplear	 a	 Freddie.	 Así	 pues,	 la	 familia
Corleone	 y	 tú	 estáis	 en	 paz.	 No	 sé	 a	 qué	 viene	 tanta	 irritación.	 Estamos
dispuestos	 a	 comprar	 tu	 parte,	 Moe,	 y	 serás	 tú	 quien	 fije	 el	 precio.	 Si	 es
razonable,	 lo	aceptaremos.	Entonces	¿qué	hay	de	malo	en	ello?	Teniendo	en
cuenta	que	tu	casino	pierde	dinero,	creo	que	te	hacemos	un	favor.

Greene	sacudió	la	cabeza	y	dijo:



—La	 familia	Corleone	ya	no	 tiene	el	poder	de	otros	 tiempos.	El	Padrino
está	 enfermo.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 todas	 las	 Familias	 de	 Nueva	 York	 quieren
cazarte.	¡Y	todavía	piensas	asustarme!	Voy	a	darte	un	buen	consejo,	Mike:	no
hagas	tonterías.

Michael,	lentamente	y	con	voz	tranquila,	preguntó:

—¿Por	 eso	 pensaste	 que	 podías	 abofetear	 impunemente	 a	 Freddie	 en
público?

Tom	Hagen,	alarmado,	miró	a	Freddie,	que	palideció	y	dijo:

—La	cosa	no	 tuvo	 importancia,	Mike.	Moe	es	muy	 impulsivo	¿sabes?	A
veces	se	le	va	Ja	mano.	Pero	nos	llevamos	muy	bien	¿no	es	cierto,	Moe?

—Desde	 luego	—respondió	Greene	en	 tono	cauto—.	En	ocasiones	 tengo
que	pegar	 alguna	que	otra	bofetada,	 para	que	 las	 cosas	marchen.	Me	enfadé
con	 Freddie	 porque	 se	 entendía	 con	 todas	 las	 camareras,	 que	 se	 distraían
demasiado	 del	 trabajo	 cuando	 habían	 pasado	 por	 sus	 manos.	 Tuvimos	 una
pequeña	discusión	y	lo	obligué	a	sincerarse	conmigo…

Michael,	impasible,	preguntó	a	su	hermano:

—¿Y	tú	hablaste,	Freddie?

Freddie	 miró	 a	 su	 hermano	 menor	 con	 hosquedad,	 pero	 no	 respondió.
Greene	se	echó	a	reír	y	dijo:

—El	muy	cabrón	 se	 las	 llevaba	 a	 la	 cama	de	dos	 en	dos.	 ¡Le	gustan	 los
bocadillos,	 al	 parecer!	 Realmente,	 Freddie,	 me	 jugaste	 muy	 malas	 pasadas.
Nada	ni	nadie	conseguía	hacerlas	felices	después	de	que	te	las	habías	llevado	a
la	cama.

Hagen	se	dio	cuenta	de	que	aquello	había	pillado	por	sorpresa	a	Michael.
Ambos	 se	 miraron.	 Esa	 debía	 de	 ser	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 el	 Don
estuviese	disgustado	con	Freddie.	Don	Corleone	era,	 en	cuestiones	 sexuales,
muy	estricto;	y	el	que	Freddie	hiciese	el	amor	con	dos	mujeres	a	 la	vez	era,
para	él,	un	signo	de	depravación.	Además,	el	hecho	de	permitir	que	un	hombre
como	Moe	Greene	lo	humillara	en	público	constituía	una	falta	de	respeto	hacia
la	familia	Corleone.	Eso	también	explicaría,	al	menos	en	parte,	el	porqué	de	la
actitud	del	Don	con	respecto	a	Freddie.

Michael	se	levantó	de	su	silla	y,	en	tono	perentorio,	dijo	a	Greene:

—Tengo	 que	 regresar	 a	 Nueva	 York	 mañana.	 Así,	 pues,	 piensa	 en	 el
precio.	Furioso,	Greene	vociferó:

—¿Es	que	 te	 has	 creído	que	puedes	manejarme	 como	a	 un	niño,	 hijo	 de
puta?	He	matado	muchos	 hombres	 en	mi	 vida,	 para	 dejarme	 asustar	 por	 un
tipejo	como	tú.	Iré	a	Nueva	York	a	hablar	personalmente	con	el	Don.	Le	haré



una	oferta.

Sin	poder	ocultar	su	nerviosismo,	Freddie	dijo	a	Tom	Hagen:

—Eres	el	consigliere,	Tom.	Debes	hablar	con	el	Don	y	aconsejarlo	en	este
asunto.

Fue	 entonces	 cuando	Michael	 descubrió	 su	 actual	 personalidad	 a	 los	 dos
hombres	de	Las	Vegas.

—El	Don	está	casi	retirado	—explicó—.	Soy	yo	quien	lleva	los	asuntos	de
la	 Familia.	 Y	 he	 destituido	 a	 Tom	 de	 su	 puesto	 de	 consigliere.	 Ahora	 será
únicamente	mi	abogado	en	Las	Vegas.	Dentro	de	un	par	de	meses	se	vendrá	a
vivir	 aquí	 con	 su	 familia	 y	 empezará	 a	 ocuparse	 de	 los	 aspectos	 legales	 del
negocio.	Así,	pues,	lo	que	tengáis	que	decir,	decídmelo	a	mí.

Nadie	respondió.	En	tono	grave,	Michael	prosiguió:

—Tú	 eres	mi	 hermano	mayor,	 Freddie,	 y	 como	 a	 tal	 te	 respeto.	 Pero	 no
vuelvas	a	apoyar	a	nadie	en	contra	de	la	Familia.	Y	quiero	que	sepas	que	no
diré	una	sola	palabra	al	Don.	En	cuanto	a	ti,	Moe,	no	insultes	a	quienes	tratan
de	ayudarte.	Harías	mejor	utilizando	tus	energías	en	intentar	descubrir	por	qué
el	casino	pierde	dinero.	La	familia	Corleone	ha	invertido	mucho	dinero	aquí,	y
la	inversión,	por	ahora,	no	es	rentable.	Sin	embargo,	te	tiendo	mi	mano.	Ahora
bien,	si	no	quieres	aceptar	mi	ayuda,	allá	 tú;	yo	no	puedo	hacer	nada	más	al
respecto.

Durante	toda	la	conversación,	Michael	no	alzó	la	voz	en	ningún	momento.
No	obstante,	sus	palabras	habían	ejercido	un	poderoso	efecto	sobre	Greene	y
Freddie.	Michael	miró	a	ambos,	mientras	 se	 levantaba	de	 su	 silla,	 indicando
con	 ello	 que	 la	 reunión	 había	 terminado.	Entonces	Hagen	 abrió	 la	 puerta,	 y
Moe	Greene	y	Freddie	Corleone	salieron	sin	despedirse.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Michael	 Corleone	 recibió	 la	 respuesta	 de	 Moe
Greene:	su	parte	no	estaba	en	venta.

Fue	Freddie	quien	llevó	el	mensaje.	Michael	se	encogió	de	hombros	y	dijo
a	su	hermano:

—Quiero	ver	a	Nino	antes	de	mi	regreso	a	Nueva	York.

En	la	habitación	de	Nino,	encontraron	a	Johnny	Fontane	sentado	en	el	sofá,
tomando	 su	 desayuno.	 Detrás	 de	 las	 echadas	 cortinas	 del	 dormitorio,	 Jules
examinaba	a	Nino.

A	Michael	 le	sorprendió	el	aspecto	de	Nino.	Tenía	 los	ojos	apagados,	 los
labios	descoloridos,	y	estaba	mortalmente	pálido.	Michael	se	sentó	en	el	borde
de	la	cama	y	dijo:

—Me	alegro	de	verte,	Nino.	El	Don	siempre	me	pregunta	por	ti.



—Dile	 que	 me	 estoy	 muriendo	 —repuso	 Nino	 con	 una	 sonrisa—.
Comunícale	de	mi	parte	que	el	negocio	del	espectáculo	es	más	peligroso	que
el	del	aceite	de	oliva.

—Te	pondrás	bien	—lo	tranquilizó	Michael—.	Si	hay	algo	que	la	Familia
pueda	hacer	por	ti,	házmelo	saber.

—Nada,	Mike,	 nada	 en	 absoluto.	Michael	 siguió	 charlando	 durante	 unos
momentos	con	Nino,	y	luego	salió	de	la	habitación.	Freddie	lo	acompañó	hasta
el	 aeropuerto,	 pero	 Michael	 no	 quiso	 que	 aguardara	 la	 salida	 del	 avión.
Mientras	subía	a	bordo	con	Tom	Hagen	y	Albert	Neri,	Michael	se	volvió	hacia
este	último	y	le	preguntó:

—¿Te	fijaste	bien	en	él?	Neri	se	tocó	la	frente	y	respondió:

—A	Moe	Greene	lo	llevo	grabado	aquí.
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Durante	el	viaje	de	vuelta	a	Nueva	York,	Michael	Corleone	se	relajó	y	trató
de	dormir.	Fue	inútil.	Se	acercaba	el	período	más	difícil	y	tal	vez	peligroso	de
su	 vida,	 y	 nada	 podía	 hacer	 para	 demorarlo.	 Tras	 dos	 años	 de	 preparativos,
todo	estaba	dispuesto,	todas	las	precauciones	habían	sido	tomadas.	La	semana
última,	 cuando	 el	 Don	 anunció	 formalmente	 a	 sus	 caporegimi	 y	 a	 otros
miembros	de	la	Familia	que	se	retiraba,	Michael	supo	que	esa	era	la	forma	que
había	escogido	su	padre	para	decirle	que	había	llegado	el	momento.

Hacía	casi	tres	años	que	había	regresado	a	casa,	y	habían	transcurrido	más
de	dos	desde	que	se	casara	con	Kay.	Aquellos	tres	años	los	había	invertido	en
estudiar	 los	 negocios	 de	 la	 Familia.	 Había	 pasado	muchas	 horas	 al	 lado	 de
Tom	Hagen	y	 del	Don.	Ahora	 que	 lo	 conocía,	 le	maravillaba	 el	 poder	 de	 la
familia	 Corleone,	 así	 como	 su	 enorme	 riqueza.	 Poseía	 muchos	 y	 valiosos
inmuebles	en	 la	ciudad	de	Nueva	York,	 tenía	 intereses	en	dos	 financieras	de
Wall	 Street,	 en	 diversos	 bancos	 de	 Long	 Island	 y	 en	 algunos	 grandes
almacenes,	además	de	invertir	en	el	negocio	ilegal	del	juego.

Pero	 lo	 que	 le	 pareció	 más	 interesante,	 al	 examinar	 las	 pasadas
transacciones	de	 la	 familia	Corleone,	 fue	que	poco	después	de	 la	guerra	ésta
hubiera	 recibido	 dinero	 de	 un	 grupo	 de	 falsificadores	 de	 discos.	 Estos
fabricaban	 y	 vendían	 discos	 de	 artistas	 famosos,	 y	 la	 falsificación,	 tanto	 del
disco	 como	 de	 la	 cubierta,	 era	 tan	 perfecta	 que	 nunca	 los	 descubrieron.
Naturalmente,	de	tales	discos	los	artistas	no	recibían	un	solo	centavo,	como	así
tampoco	 las	 casas	 discográficas.	 Michael	 Corleone	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Johnny	 Fontane	 había	 dejado	 de	 ganar	 mucho	 dinero	 debido	 a	 dichas



falsificaciones,	pues	en	aquel	entonces,	poco	antes	de	perder	la	voz,	sus	discos
eran	los	más	vendidos	en	todo	el	país.

Habló	de	ello	con	Tom	Hagen	y	le	preguntó	cómo	había	permitido	el	Don
que	estafaran	a	su	ahijado.	Hagen	se	encogió	de	hombros.	Los	negocios	eran
los	 negocios.	 Además,	 por	 aquel	 tiempo	 Johnny	 Fontane	 estaba	 en	 la	 lista
negra	 del	 Don,	 a	 quien	 le	 había	 disgustado	 profundamente	 que	 se	 hubiera
divorciado	de	su	primera	esposa	para	casarse	con	Margot	Ashton.

—¿Y	a	qué	fue	debido	que	dejaran	de	falsificar	discos?	—inquirió	Michael
—.	¿Es	que	la	policía	los	descubrió?

—No.	 El	 asunto	 terminó	 en	 cuanto	 el	 Don	 retiró	 su	 protección	 a	 los
falsificadores,	inmediatamente	después	de	la	boda	de	Connie.

Era	una	pauta	que	se	repetía	a	menudo,	según	observaría	Michael:	el	Don
terminaba	 ayudando	 a	 aquellos	 que	 se	 encontraban	 en	 dificultades	 que	 él
mismo	había	colaborado	a	crear.	Tal	vez	no	hubiera	en	ello	ni	malicia	ni	mala
intención,	 sino	 que	 quizá	 se	 debiera	 a	 la	 gran	 variedad	 de	 intereses	 de	 los
Corleone	o	a	 la	misma	naturaleza	del	universo,	en	el	que	el	bien	y	el	mal	se
mezclan	y	confunden.

Michael	 se	 había	 casado	 con	 Kay	 en	 Nueva	 Inglaterra.	 Había	 sido	 una
boda	 discreta	 a	 la	 que	 sólo	 habían	 asistido	 los	 familiares	 y	 algunos	 amigos
íntimos.	Luego	 se	 habían	 instalado	 en	 una	 de	 las	 casas	 de	 la	 finca	 de	Long
Beach,	 y	Michael	 pronto	 se	 dio	 cuenta,	 con	 agrado,	 de	 lo	 bien	 que	Kay	 se
llevaba	con	su	madre	y	el	Don,	así	como	con	todos	los	habitantes	de	la	finca.
Pero	 lo	 más	 curioso	 fue	 que	 Kay	 quedó	 embarazada	 enseguida,	 como
cualquier	 buena	 esposa	 italiana,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 que	 todos	 le	 tomaran
mayor	simpatía.	Y	ahora	esperaba	su	segundo	hijo.

Kay	estaría	aguardándolo	en	el	aeropuerto.	Siempre	lo	hacía,	y	a	Michael
le	gustaba,	pues	ella	se	mostraba	enormemente	feliz	en	cada	reencuentro.	En
esta	ocasión,	 sin	 embargo,	hubiera	preferido	que	 su	esposa	no	hubiese	 ido	a
esperarlo,	pues	el	fin	del	viaje	señalaría	el	momento	de	entrar	en	acción,	algo
que	 temía	 desde	 hacía	 tres	 años.	 También	 el	 Don	 estaría	 aguardándolo,	 en
casa,	 así	 como	 los	 caporegimi.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 él,	 Michael
Corleone,	diera	las	órdenes	y	tomara	las	decisiones	que	decidirían	su	destino	y
el	de	la	Familia.

Cada	mañana,	cuando	Kay	Adams	Corleone	se	levantaba	para	alimentar	al
bebé,	veía	a	Mamá	Corleone,	la	esposa	del	Don,	salir	de	la	finca	en	compañía
de	 uno	 de	 los	 guardaespaldas,	 para	 regresar	 una	 hora	 después.	 No	 tardó	 en
enterarse	de	que	 su	 suegra	 iba	 todas	 las	mañanas	 a	 la	 iglesia.	Y	 a	 la	 vuelta,
muchos	días,	 se	 detenía	 en	 casa	de	Michael	 y	Kay,	 para	 tomar	 café	 y,	 claro
está,	ver	a	su	nietecito.



Mamá	 Corleone	 siempre	 preguntaba	 a	 Kay	 por	 qué	 no	 se	 decidía	 a
convertirse	 al	 catolicismo,	 ignorando	 que	 el	 hijo	 de	 Kay	 ya	 había	 sido
bautizado	en	la	religión	protestante.	Kay	aprovechó	una	de	esas	ocasiones	para
preguntarle	por	qué	iba	cada	día	a	la	iglesia,	y	si	ello	era	obligatorio	para	los
católicos.

Como	si	pensase	que	esa	supuesta	asistencia	diaria	obligatoria	era	 lo	que
impedía	a	Kay	convertirse,	la	anciana	le	dijo:

—De	ningún	modo,	querida.	Algunos	católicos	acuden	a	la	iglesia	sólo	el
día	de	Pascua	y	el	de	Navidad.	Cada	uno	va	solamente	cuando	lo	desea.

Kay	se	echó	a	reír	y	quiso	saber:

—¿Por	qué,	entonces,	usted	va	todas	las	mañanas?

—Voy	por	mi	marido	—repuso	Mamá	Corleone,	y	señalando	hacia	abajo
con	 el	 dedo,	 añadió—:	 para	 que	 no	 vaya	 al	 infierno.	 Cada	 día	 rezo	 por	 su
alma,	para	que	Dios	la	acoja	en	su	gloria.	Otír.

La	anciana	había	pronunciado	estas	palabras	en	tono	convencido	y	con	una
astuta	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	 si,	 en	 cierto	 modo,	 con	 sus	 plegarias
trastornara	 la	 voluntad	 de	 su	 marido,	 o	 como	 si	 la	 suya	 fuera	 una	 causa
perdida.	Y,	como	siempre	que	el	Don	no	estaba	presente,	había	en	su	voz	una
cierta	falta	de	respeto	hacia	él.

—¿Y	cómo	está	su	marido?	—preguntó	Kay.

—Ya	no	 es	 el	mismo	de	 antes	—respondió	Mamá	Corleone—.	Deja	que
Michael	 haga	 todo	 el	 trabajo,	 y	 él	 se	 limita	 a	 ocuparse	 de	 su	 huerto,	 de	 sus
pimientos	y	de	sus	 tomates,	como	si	 todavía	 fuera	un	campesino.	Pero	ya	se
sabe;	son	cosas	de	la	edad.

Por	las	mañanas	Connie	Corleone	solía	ir	con	sus	dos	hijos	a	charlar	con
Kay.	A	ésta	le	caía	muy	bien	su	1	cuñada,	siempre	tan	vivaz	y	alegre.	Además,
parecía	 tener	 mucho	 cariño	 a	 Michael.	 Connie	 le	 había	 enseñado	 a	 Kay	 a
preparar	algunos	platos	italianos	que	encantaban	a	su	hermano,	y	a	veces	solía
traer	algo	de	lo	que	había	cocinado	para	que	éste	lo	probara.

Connie	 siempre	 le	 preguntaba	 a	 Kay	 qué	 opinaba	Michael	 de	 Carlo,	 su
marido.	¿Estaba	contento	de	él?	Desde	el	primer	momento	Carlo	Rizzi	había
tenido	pequeños	problemas	con	la	Familia,	pero	últimamente	parecía	haberse
convertido	en	otro	hombre.	Desempeñaba	muy	bien	 su	 tarea	en	el	 sindicato,
pero	 tenía	 que	 trabajar	 tantas	 horas…	 Carlo	 sentía	 mucha	 simpatía	 hacia
Michael,	 solía	 repetir	Connie.	Todo	el	mundo	sentía	simpatía	hacia	Michael,
así	como	hacia	su	padre.	Michael	era	el	verdadero	Don,	y	sería	para	todos	una
gran	suerte	que	fuera	él	quien	se	ocupara	del	negocio	de	importación	de	aceite
de	oliva	de	la	Familia.



Kay	había	observado	que	cuando	Connie	hablaba	de	su	marido	en	relación
con	 los	Corleone,	 esperaba	 ansiosamente	 alguna	 palabra	 de	 aprobación	 para
Carlo.	Kay	habría	tenido	que	ser	estúpida	para	no	darse	cuenta	de	la	tremenda
preocupación	 de	Connie	 por	 saber	 si	Michael	 estaba	 o	 no	 satisfecho	 con	 su
esposo.	Una	 noche	 habló	 de	 ello	 con	Michael	 y	mencionó	 el	 hecho	 de	 que
nadie	hablara	de	Sonny	Corleone,	en	su	presencia	al	menos.	En	cierta	ocasión,
Kay	trató	de	expresar	su	condolencia	al	Don	y	a	su	esposa,	quienes	fingieron
no	haber	oído	sus	palabras.	Y	otra	vez	intentó	que	Connie	le	hablara	de	Sonny,
pero	tampoco	tuvo	éxito.

La	esposa	de	Sonny,	Sandra,	 se	había	 trasladado	con	 sus	hijos	 a	Florida,
donde	 residían	 los	 padres	 de	 ella.	 La	 Familia	 le	 pasaba	 una	 pensión	 que	 le
permitía	 vivir	 confortablemente,	 ya	 que	 Sonny	 apenas	 si	 había	 dejado
patrimonio	propio.

De	 mala	 gana,	 Michael	 le	 explicó	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 en	 que	 habían
asesinado	 a	 Sonny.	 Le	 dijo	 que	 Carlo	 había	 pegado	 a	 su	 esposa,	 quien
telefoneó	a	Sonny,	que,	ciego	de	ira,	había	corrido	a	casa	de	Connie.	Por	ello,
Connie	 y	 Carlo	 temían	 que	 la	 Familia	 les	 culpara	 de	 ser	 los	 causantes
indirectos	de	la	muerte	de	Sonny.	Pero	al	parecer	no	era	así.	La	prueba	estaba
en	que	les	habían	dado	una	casa	en	la	finca	y,	además,	a	Carlo	 le	había	sido
confiado	 un	 empleo	 de	 responsabilidad	 en	 el	 sindicato.	 Y	 Carlo	 se	 había
convertido	 en	 otro	 hombre.	 Había	 dejado	 de	 beber	 y	 de	 ir	 con	mujeres.	 La
Familia	 estaba	 satisfecha	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 su	 conducta	 en	 los	 últimos	 dos
años.	Nadie	lo	culpaba	de	lo	sucedido.

—¿Por	qué,	entonces,	no	los	invitas	a	cenar	alguna	noche,	y	aprovechas	la
ocasión	para	tranquilizar	a	tu	hermana?	La	pobre	está	siempre	tan	nerviosa	por
lo	 que	 puedas	 pensar	 de	 su	 marido…	 Dile	 que	 se	 olvide	 de	 esas
preocupaciones	tontas.

—No	puedo	hacerlo,	Kay.	En	nuestra	familia	no	hablamos	de	esas	cosas.

—¿Quieres	que	le	transmita	lo	que	acabas	de	decirme?	—preguntó	Kay.

A	Kay	le	extrañó	que	Michael	meditara	tanto	la	respuesta,	que	para	ella	era
absolutamente	clara.	Finalmente,	Michael	dijo:

—No	creo	que	debas	hacerlo,	Kay.	No	serviría	de	nada.'	Connie	 seguiría
preocupándose	exactamente	igual.	Es	algo	que	no	tiene	remedio.

Kay	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 Consciente	 de	 que	 Michael	 siempre	 se
mostraba	 algo	 frío	 con	 Connie,	 a	 pesar	 del	 afecto	 que	 ésta	 le	 demostraba,
preguntó:

—¿Acaso	culpas	a	Connie	de	la	muerte	de	Sonny?

—Desde	luego	que	no.	Es	mi	hermana	menor	y	la	quiero.	Siento	pena	por



ella.	Carlo	se	ha	reformado,	pero	no	es	el	marido	adecuado	para	mi	hermana…
Y	ahora,	no	pienses	más	en	ello.

A	 Kay	 no	 le	 gustaba	 insistir,	 y	 no	 lo	 hizo.	 Además,	 sabía	 que	 la
machaconería	 de	 nada	 servía	 con	 Michael,	 quien	 acabaría	 mostrando,	 si
pretendía	sonsacarle,	una	muy	desagradable	frialdad.	Por	otra	parte,	Kay	sabía
que	ella	era	la	única	persona	del	mundo	capaz	de	doblegar	su	voluntad,	pero
no	ignoraba	que	si	lo	hacía	demasiado	a	menudo	perdería	todo	su	ascendiente
sobre	él.

Y	sus	dos	años	de	vida	en	común	le	habían	hecho	amarle	aun	más.

Le	 amaba	 porque	 siempre	 se	mostraba	 gentil,	 no	 sólo	 con	 ella,	 sino	 con
todo	el	mundo.	Y	nunca	cometía	arbitrariedades,	ni	siquiera	en	cosas	de	poca
importancia.	 Había	 observado	 que	 ahora	 era	 un	 hombre	 poderoso,	 y	 que
mucha	gente	acudía	a	su	casa	para	hablar	con	él	y	pedirle	favores,	tratándole
con	 deferencia	 y	 respeto.	 Pero	 una	 cosa	 le	 había	 sorprendido	 más	 que
cualquier	otra.

Desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Michael	 regresó	 de	 Sicilia,	 todos	 los
miembros	de	la	Familia	habían	intentado	convencerlo	de	que	se	hiciera	operar
el	 lado	 izquierdo	de	 la	cara.	La	madre	de	Michael,	 sobre	 todo,	no	cesaba	de
insistir	 en	 ello.	Un	domingo,	mientras	 todos	 los	Corleone	 estaban	 comiendo
juntos,	la	anciana	le	espetó	a	Michael:

—Pareces	 un	 gángster	 de	 película.	 Hazte	 operar.	 Si	 a	 ti	 no	 te	 importa,
hazlo	 al	 menos	 por	 tu	 esposa.	 Será	 la	 única	 forma	 de	 que	 tu	 nariz	 deje	 de
gotear	como	si	fuera	la	de	un	irlandés	borracho.

El	Don,	desde	la	cabecera	de	la	mesa,	le	preguntó	a	Kay:

—¿A	ti	te	molesta?

Kay	negó	con	la	cabeza.	Entonces,	el	Don	dijo	a	su	esposa:

—Michael	 ya	 no	 está	 a	 tu	 cuidado;	 lo	 de	 su	 cara	 no	 es	 problema	que	 te
concierna.

La	anciana	no	volvió	a	hablar	del	asunto.	No	porque	temiera	a	su	marido,
sino	porque	habría	sido	una	falta	de	respeto	discutir	delante	de	los	demás.

Pero	Connie,	 la	 favorita	del	Don,	 llegó	a	 la	mesa	desde	 la	cocina,	donde
preparaba	la	comida	dominical,	y	dijo:

—Pienso	que	debería	hacerse	operar.	Antes	de	que	le	hirieran,	era	el	más
guapo	de	la	familia.	Vamos,	Mike,	di	que	lo	harás.

Michael,	 como	 distraído,	 miró	 a	 su	 hermana.	 Parecía	 como	 si
verdaderamente	no	la	hubiera	oído.	Y	no	respondió.



Connie	se	acercó	a	su	padre.

—Oblígalo	a	hacerlo	—rogó	al	Don.

Al	pronunciar	estas	palabras,	 las	manos	de	Connie	descansaban	sobre	 los
hombros	 de	 su	 padre.	 Era	 la	 única	 persona	 que	 podía	 permitirse	 tales
familiaridades	con	el	Don.	El	afecto	que	sentía	por	su	padre	era	conmovedor.
El	Don	acarició	una	de	las	manos	de	Connie	y	dijo:

—Todos	 tenemos	mucha	 hambre.	Trae	 los	 espaguetis	 a	 la	mesa,	 y	 luego
hablaremos.

Pero	Connie	se	volvió	hacia	su	marido	para	pedirle:

—Díselo	tú,	Carlo.	Dile	que	se	haga	operar.	Tal	vez	a	ti	te	escuche.

El	 tono	de	 su	voz	hacía	 suponer	que	entre	Michael	y	Carlo	Rizzi	 existía
una	 relación	 amistosa	más	 íntima	 que	 entre	Michael	 y	 cualquier	 otro	 de	 los
presentes.

Carlo,	con	la	tez	bronceada	y	el	cabello	muy	bien	cortado	y	peinado,	bebió
un	sorbo	de	vino	casero	y	dijo:

—Nadie	puede	decirle	a	Mike	lo	que	debe	hacer.

Desde	que	vivía	en	 la	 finca	Carlo	era,	en	efecto,	otro	hombre.	Sabía	qué
lugar	ocupaba	en	la	Familia,	y	sabía	mantenerse	en	él.

En	 todo	aquello,	 sin	 embargo,	había	 algo	que	Kay	no	entendía,	 algo	que
escapaba	 totalmente	 a	 su	 comprensión.	 Como	mujer	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
Connie	trataba	deliberadamente	de	encandilar	a	su	padre;	sus	mimos	parecían
sinceros,	pero	no	eran	espontáneos.	En	cuanto	a	Carlo,	su	respuesta	se	la	había
dictado	su	cerebro,	no	su	corazón.	Y	Michael	había	hecho	caso	omiso	de	los
comentarios	de	ambos.

A	Kay	no	le	preocupaba	que	su	marido	tuviera	el	rostro	desfigurado,	pero
sí	lo	de	su	nariz.	La	cirugía	arreglaría	ambas	cosas.	En	consecuencia,	deseaba
que	Michael	se	hiciera	operar.	Extrañamente,	sin	embargo,	deseaba	al	mismo
tiempo	que	su	cara	siguiera	siendo	deformada.	Y	estaba	segura	de	que	el	Don
la	comprendía	muy	bien.

Después	 del	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo,	 Kay	 oyó	 sorprendida	 que
Michael	le	preguntaba:

—¿Quieres	que	me	haga	operar?

Kay	respondió	que	sí	y	añadió:

—Es	 por	 los	 niños	 ¿sabes?	 Tu	 hijo	 hará	 preguntas,	 cuando	 tenga	 edad
suficiente	para	comprender	que	 lo	de	 tu	cara	no	es	normal.	En	fin,	preferiría
que	eso	no	ocurriera.	A	mí,	personalmente,	no	me	importa,	Mike.	Créeme.



—De	acuerdo	—dijo	Michael,	sonriendo—.	Me	haré	operar.

La	operación	 fue	un	éxito.	En	su	mejilla	apenas	 si	 se	apreciaba	una	 leve
cicatriz.

Toda	la	Familia	se	alegró	del	nuevo	aspecto	de	Michael,	y	Connie	más	que
nadie.	Iba	diariamente	a	ver	a	Michael	al	hospital,	 llevando	con	ella	a	Carlo.
Cuando	Michael	regresó	a	su	casa,	su	hermana	lo	abrazó	y	besó	cariñosamente
y,	en	tono	de	admiración,	le	dijo:

—Ahora	ya	vuelves	a	ser	mi	hermano	guapo.

Sólo	el	Don	permaneció	impasible.	Encogiéndose	de	hombros,	comentó:

—¿Y	cuál	es	la	diferencia?

Kay,	 por	 su	 parte,	 estaba	 contenta.	 Sabía	 que	 Michael	 se	 había	 hecho
operar	contra	sus	deseos.	Lo	había	hecho	porque	ella	se	lo	había	pedido.	Y	ella
sabía	 que	 ninguna	 otra	 persona	 en	 el	 mundo	 habría	 sido	 capaz	 de	 hacerlo
actuar	en	contra	de	su	voluntad.

La	tarde	en	que	Michael	debía	regresar	de	Las	Vegas,	Rocco	Lampone	fue
a	 la	 finca	 a	 recoger	 a	 Kay,	 para	 que	 ésta	 fuese	 a	 recibir	 a	 su	 marido	 al
aeropuerto.	Siempre	lo	hacía	cuando	éste	llegaba	de	viaje,	sobre	todo	porque
se	sentía	muy	sola	en	aquella	especie	de	fortaleza.

Le	vio	bajar	del	avión	acompañado	de	Tom	Hagen	y	Albert	Neri.	A	Kay,	el
nuevo	«empleado»	no	le	hacía	mucha	gracia,	ya	que	le	recordaba	demasiado	a
Luca	Brasi.	El	 rostro	de	Neri	 expresaba	 la	misma	 tranquila	 ferocidad	que	el
del	 fallecido	Luca.	Ahora,	 bajaba	detrás	de	Michael,	 y	 su	penetrante	mirada
iba	de	un	lado	a	otro,	 intentando	descubrir	cualquier	movimiento	sospechoso
por	parte	de	quienes	aguardaban	la	 llegada	de	los	viajeros.	Fue	precisamente
Neri	el	primero	en	advertir	la	presencia	de	Kay,	y	así	se	lo	indicó	a	Michael.

Kay	corrió	a	echarse	en	brazos	de	su	marido,	quien	le	dio	un	rápido	beso.
Luego,	 él,	 Tom	 Hagen	 y	 Kay	 entraron	 en	 el	 coche	 conducido	 por	 Rocco
Lampone.	Albert	Neri	había	desaparecido.

Sin	que	ella	 se	 apercibiera,	Neri	había	 subido	a	otro	 coche,	 en	el	que	ya
había	dos	hombres,	que	los	siguió	hasta	llegar	a	Long	Beach.

Kay	 no	 le	 preguntó	 a	Michael	 cómo	 le	 había	 ido	 en	 Las	 Vegas.	 Habría
estado	fuera	de	lugar,	pues	antes	de	casarse	habían	acordado	que	ella	nunca	se
mostraría	 interesada	 en	 la	marcha	 de	 los	 negocios	 de	Michael.	 Pero	 cuando
éste	 le	 dijo	 que	 tendría	 que	 hablar	 largamente	 con	 su	 padre	 aquella	 misma
noche,	para	informarle	de	su	viaje,	Kay	no	pudo	evitar	un	gesto	de	desencanto.

—Lo	siento	—dijo	Michael—.	Mañana	por	la	noche	iremos	a	Nueva	York
a	cenar	y	a	ver	algún	espectáculo	¿de	acuerdo?	—Le	puso	una	mano	sobre	el



vientre,	ella	estaba	en	su	séptimo	mes	de	embarazo,	y	añadió—:	Cuando	nazca
el	niño	volverás	a	encontrarte	muy	atada.	¡Diablos!	Dos	niños	en	dos	años…
Eres	más	italiana	que	yanqui.

En	tono	de	reproche,	Kay	replicó:

—Y	tú	eres	más	yanqui	que	italiano.	Tu	primera	noche	en	casa,	después	de
varios	 días	 de	 ausencia,	 y	 tienes	 que	 dedicarla	 precisamente	 a	 los	 negocios.
¿Te	 parece	 bien?	—Hizo	 una	 pausa	 y,	 con	 una	 sonrisa,	 añadió—:	 ¿Volverás
muy	tarde?

—Antes	de	medianoche	—respondió	Michael—.	Si	estás	cansada,	no	hace
falta	que	me	esperes.

—Te	esperaré	—dijo	Kay.

En	la	reunión	de	aquella	noche,	que	tuvo	lugar	en	la	biblioteca	de	la	casa
de	Don	Corleone,	estaban	presentes	éste,	Michael,	Tom	Hagen,	Carlo	Rizzi	y
los	dos	caporegimi,	Clemenza	y	Tessio.

La	atmósfera	no	era	 tan	amistosa	como	solía	serlo	en	otros	 tiempos.	Don
Corleone	 había	 anunciado	 que	 prácticamente	 se	 retiraba	 y	 que	 Michael	 se
haría	cargo	de	los	negocios	de	la	Familia;	y	no	todos	estaban	satisfechos	con
ello.	La	sucesión	en	el	control	de	una	organización	tan	vasta	como	la	Familia,
en	modo	 alguno	 era	 hereditaria.	En	 cualquier	 otra	Familia,	 unos	 caporegimi
poderosos,	como	sin	duda	lo	eran	Clemenza	y	Tessio,	habrían	podido	aspirar	a
convertirse	en	Don.	O,	cuando	menos,	se	les	habría	permitido	formar	su	propia
Familia.

Además,	desde	el	día	en	que	Don	Corleone	concertó	la	paz	con	las	Cinco
Familias,	el	poder	de	la	Familia	había	declinado.	La	familia	Barzini	era	ahora,
sin	disputa,	la	más	poderosa	del	área	de	Nueva	York.	Aliada	con	los	Tattaglia,
ocupaba	la	posición	que	hasta	entonces	había	pertenecido	a	los	Corleone.	Por
otra	 parte,	 procuraban	 minar,	 cada	 día	 más,	 el	 poder	 de	 los	 Corleone,
introduciéndose	 en	 su	 terreno	 y	 aprovechando	 el	 hecho	 de	 que	 éstos	 no
reaccionaban	ante	ninguna	de	sus	provocaciones.

A	los	Barzini	y	a	los	Tattaglia	les	encantó	la	noticia	del	retiro	del	Don.	A
Michael,	por	formidable	que	fuera,	le	llevaría	al	menos	diez	años	igualar	a	su
padre	en	astucia	e	influencia.	La	familia	Corleone	entraba	definitivamente	en
su	ocaso.

En	efecto,	 los	Corleone	habían	sufrido	algunos	 reveses	y	desgracias	muy
serios.	Freddie	había	demostrado	ser	sólo	un	mandado,	aparte	de	un	follador
compulsivo.	La	muerte	de	Sonny	había	sido,	también,	un	verdadero	desastre.
Sonny,	 que	 era	 un	 hombre	 con	 quien	 había	 que	 andarse	 con	 cuidado,	 había
cometido	 el	 grave	 error	 de	 enviar	 a	 su	 hermano	menor,	Michael,	 a	matar	 a



Sollozzo	 y	 al	 capitán	 de	 policía.	 Por	 supuesto	 que	 el	 asesinato	 de	 los	 dos
hombres	 había	 sido	 necesario	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 táctico,	 pero	 también
había	 resultado,	 a	 más	 largo	 plazo,	 una	 tremenda	 equivocación.	 Entre	 otras
cosas,	 porque	 obligó	 al	Don	 a	 levantarse	 de	 su	 lecho	de	 enfermo,	 y	 privó	 a
Michael	de	dos	años	de	aprendizaje	bajo	la	tutela	de	su	padre.	Por	lo	demás,	el
escoger	a	un	irlandés	para	el	cargo	de	consigliere	había	constituido	la	mayor
locura	que	el	Don	había	cometido	en	su	vida.	Ningún	irlandés	podía	igualar	en
astucia	a	un	 siciliano.	Así	opinaban	 todas	 las	Familias,	que,	por	descontado,
sentían	 más	 respeto	 hacia	 la	 alianza	 Barzini—Tattaglia,	 que	 hacia	 los
Corleone.

De	Michael	se	opinaba	que	no	tenía	la	energía	de	Sonny,	y	si	bien	superaba
a	 éste	 en	 inteligencia,	 jamás	 llegaría,	 desde	 luego,	 a	 igualar	 a	 su	 padre.	 En
conjunto,	se	le	consideraba	un	sucesor	mediocre	al	que	no	había	por	qué	temer
en	exceso.

Además,	y	si	bien	el	Don	era	generalmente	admirado	por	su	habilidad	de
estadista	a	 la	hora	de	buscar	 la	paz,	el	que	no	hubiera	vengado	 la	muerte	de
Sonny	 había	 hecho	 que	 la	 Familia	 perdiera	 buena	 parte	 del	 respeto	 que
siempre	había	 inspirado.	Se	consideraba	que	 la	diplomacia	de	Don	Corleone
había	sido	fruto	de	la	debilidad.

Todo	esto	lo	sabían	los	hombres	que	estaban	sentados	en	la	biblioteca	de	la
casa	 del	 Don,	 y	 hasta	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunos	 creyeran	 que	 en
efecto	era	así.	Carlo	Rizzi	apreciaba	a	Michael,	pero	no	 le	 temía	 tanto	como
había	 temido	 a	 Sonny.	 Clemenza,	 a	 pesar	 de	 que	 admiraba	 la	 bravura	 de
Michael	en	el	asunto	de	Sollozzo	y	McCluskey,	no	podía	evitar	pensar	que	era
demasiado	suave	para	ser	Don.	Clemenza	había	esperado	que	 le	concederían
autorización	 para	 formar	 su	Familia	 y	 de	 ese	modo	 crear	 un	 imperio	 propio
independiente	 del	 de	 los	Corleone.	Pero	 el	Don	había	 dicho	que	 ello	 no	 era
posible,	 y	 Clemenza	 respetaba	 demasiado	 al	 Don	 para	 atreverse	 a
desobedecerlo.	A	menos,	claro	está,	que	la	situación	se	hiciera	intolerable.

Tessio	 tenía	mejor	opinión	de	Michael.	Había	visto	algo	más	en	el	 joven
hijo	del	Don:	una	fuerza	que	mantenida	prudentemente	oculta,	de	acuerdo	con
el	precepto	del	Don,	según	el	cual	 los	amigos	siempre	debían	subestimar	 las
virtudes	de	uno,	mientras	que	los	enemigos	debían	sobrevalorar	los	defectos.

El	Don	y	Tom	Hagen	sabían	valorar	a	Michael	de	 la	 forma	adecuada.	El
Don	 nunca	 se	 habría	 retirado	 si	 no	 hubiese	 tenido	 una	 fe	 absoluta	 en	 la
habilidad	de	su	hijo	para	recuperar	la	posición	perdida	de	la	Familia.	Hagen,
por	su	parte,	había	sido	el	profesor	de	Michael	durante	los	dos	últimos	años,	y
estaba	 sorprendido	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 su	 joven	 hermanastro	 había
aprendido	las	mil	complejidades	de	los	negocios	de	la	Familia.	Era	digno	hijo
de	su	padre.



Clemenza	 y	 Tessio	 estaban	 molestos	 con	 Michael,	 porque	 éste	 había
recortado	 el	 poder	 de	 sus	 regimi	 y	 no	 había	 reorganizado	 el	 de	 Sonny.	 La
familia	Corleone,	 en	 efecto,	 sólo	 contaba	 con	 dos	 «divisiones	 de	 combate»,
ambas	menos	 numerosas	 que	 tiempo	 atrás.	Clemenza	 y	Tessio	 consideraban
esto	 como	 un	 suicidio,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 continuas
provocaciones	de	 los	Barzini—Tattaglia,	 que	por	otra	parte	 crecían	 en	 todos
los	sentidos.	Ambos	caporegimi	confiaban	en	que	tales	errores	se	corregirían
en	 el	 curso	 de	 la	 reunión	 extraordinaria	 convocada	 por	 el	 Don.	 Michael
empezó	 por	 relatar	 su	 viaje	 a	 Las	 Vegas	 y	 la	 negativa	 de	 Moe	 Greene	 de
aceptar	su	propuesta.

—Pero	le	haremos	una	oferta	que	no	podrá	rechazar	—sentenció	Michael
—.	 Ninguno	 de	 los	 aquí	 presentes	 ignora	 que	 la	 familia	 Corleone	 piensa
trasladar	 al	 Oeste	 su	 campo	 de	 operaciones.	 En	 Las	 Vegas	 tenemos	 cuatro
hoteles—casino.	Pero	el	traslado	no	podrá	hacerse	de	inmediato.	Necesitamos
tiempo	para	arreglar	los	detalles.

Dirigiéndose	directamente	a	Clemenza,	prosiguió:

—Tú	y	Tessio	debéis	estar	a	mi	lado	durante	un	año,	sin	hacer	preguntas	y
sin	 reservas	 de	 ninguna	 clase.	 Transcurridos	 los	 doce	meses,	 ambos	 podréis
separaros	de	los	Corleone	y	formar	vuestra	propia	Familia.	Por	supuesto,	no	es
necesario	 que	 os	 diga	 que	 nuestra	 amistad	 no	 se	 resentiría;	 si	 pensara	 otra
cosa,	 ello	 constituiría	 un	 insulto	 a	 vosotros	 y	 al	 respeto	 que	 sentís	 hacia	mi
padre.	 Ahora	 bien,	 durante	 un	 año	 quiero	 que	 sigáis	 mis	 órdenes.	 Y	 no	 os
preocupéis.	Se	está	haciendo	lo	necesario	para	resolver	ciertos	problemas	que
en	vuestra	opinión	son	insolubles.	Así,	pues,	os	ruego	que	tengáis	un	poco	de
paciencia.

—Si	Moe	Greene	quería	hablar	con	tu	padre	—dijo	Tessio—¿por	qué	no	se
lo	permitiste?	El	Don	siempre	ha	logrado	persuadir	a	todo	el	mundo;	nadie	ha
sido	capaz	de	resistirse	a	sus	razonamientos.

Fue	el	propio	Don	quien	contestó	a	Tessio:

—Yo	 me	 he	 retirado.	 Si	 yo	 interviniera,	 Michael	 perdería	 respeto.	 Y,
además,	con	Moe	Greene	prefiero	no	tener	que	hablar.

Tessio	 recordó	 haber	 oído	 decir	 que	 Moe	 Greene	 había	 abofeteado	 a
Freddie	 una	 noche	 en	 el	 hotel	 de	 Las	 Vegas.	 Empezó	 a	 comprender.	 Moe
Greene	 era	 hombre	 muerto,	 pensó.	 La	 familia	 Corleone	 no	 deseaba
persuadirlo.

—¿Es	 que	 la	 familia	 Corleone	 dejará	 de	 operar	 por	 completo	 en	 Nueva
York?	—quiso	saber	Carlo	Rizzi.

—Vamos	 a	 vender	 el	 negocio	 del	 aceite	 de	 oliva	 —dijo	 Michael—.



Traspasaremos	 todo	 lo	que	podamos	 a	Clemenza	y	 a	Tessio.	Pero	no	quiero
que	 te	 preocupes	 por	 tu	 empleo,	 Carlo.	 Te	 criaste	 en	 Nevada,	 por	 lo	 que
conoces	bien	 el	 estado	y	 a	 su	gente.	Cuando	estemos	 allí,	 tú	 serás	mi	brazo
derecho.

Carlo	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón.	 Su	 rostro	 reflejaba	 la	 satisfacción
que	 lo	 embargaba.	 Su	momento	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	En	 un	 futuro	muy
próximo	se	movería	en	las	altas	esferas	de	la	Familia.

—Tom	Hagen	 ya	 no	 es	 consigliere	—prosiguió	Michael—.	 Será	 nuestro
abogado	 en	 Las	Vegas.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	meses	 se	 trasladará	 allí,	 ya	 de
forma	permanente,	con	su	familia.	Desde	este	mismo	momento,	que	nadie	lo
busque	para	nada	que	no	esté	 relacionado	con	 leyes	ni	piense	en	él	más	que
como	abogado.	Quiero	que	sea	tal	y	como	he	dicho.	Además,	cuando	necesite
un	consejo	¿quién	podrá	dármelo	mejor	que	mi	padre?	Todos	se	echaron	a	reír.
Pero	 todos,	a	pesar	del	 tono	 jocoso	de	Michael,	 comprendieron.	Tom	Hagen
quedaba	 al	 margen;	 ya	 no	 tenía	 poder	 alguno.	 Los	 presentes	 miraron
disimuladamente	 a	Hagen,	 en	 un	 intento	 de	 descubrir	 la	 reacción	 del	 ya	 ex
consigliere,	pero	el	rostro	de	éste	permanecía	impasible.

—Así,	pues	—intervino	Clemenza—,	dentro	de	un	año	 seremos	nuestros
propios	patrones	¿no?

—Tal	 vez	 antes	 —contestó	 Michael—.	 Naturalmente,	 podréis	 seguir
formando	parte	de	la	Familia,	si	así	lo	preferís.	Pero	nuestra	fuerza	estará	casi
por	completo	en	el	Oeste,	y	por	eso	pienso	que	quizá	prefiráis	independizaros.

—En	 ese	 caso	 —dijo	 Tessio—,	 creo	 que	 deberías	 darnos	 permiso	 para
reclutar	 nuevos	 hombres	 para	 nuestros	 regimi.	 Los	 Barzini	 no	 dejan	 de
meterse	en	mi	territorio.	Creo	que	deberíamos	darles	una	lección	de	urbanidad.

Michael	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—No,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	Limítate	 a	 permanecer	 quieto.	Todo	quedará
arreglado	antes	de	irnos	a	Las	Vegas.

Tessio	 no	 pareció	 muy	 satisfecho.	 Se	 dirigió	 directamente	 al	 Don,
arriesgándose	a	provocar	el	enfado	de	Michael:

—Perdóname,	Padrino,	pero	pienso	que	tú	y	Michael	os	equivocáis	en	esto
de	Nevada.	 ¿Cómo	 podéis	 pensar	 en	 triunfar	 allí,	 sin	 la	 fuerza	 que	 aquí	 os
respalda?	 Las	 dos	 cosas	 van	 juntas.	 Cuando	 os	 marchéis,	 los	 Barzini	 y	 los
Tattaglia	 serán	 demasiado	 fuertes	 para	 nosotros.	 Pete	 y	 yo	 tendremos
problemas,	y	más	tarde	o	más	temprano	nos	aplastarán.	Y	Barzini	no	me	cae
nada	bien.	Yo	digo	que	 la	 familia	Corleone	no	debe	 trasladarse	a	Las	Vegas
por	 debilidad,	 sino	 con	 todo	 el	 poder	 que	 ha	 tenido	 en	 los	 últimos	 años.
Deberíamos	 reforzar	 nuestros	 regimi	 y	 recuperar	 los	 territorios	 perdidos,	 al



menos	en	Staten	Island.

El	Don	negó	con	la	cabeza	y	repuso:

—Recuerda	que	fui	yo	quien	dio	los	primeros	pasos	para	concertar	la	paz;
no	puedo	faltar	a	mi	palabra.

Tessio	no	parecía	dispuesto	a	dar	el	brazo	a	torcer.

—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 Barzini	 no	 ha	 dejado	 de	 provocarte	 desde
entonces	—dijo—.	Y	además,	si	Michael	es	el	nuevo	jefe	de	la	Familia	¿qué	o
quién	 lo	 privará	 de	 obrar	 como	 crea	 necesario?	 Tu	 palabra,	 en	 un	 sentido
absoluto,	no	puede	obligarlo.

En	tono	áspero,	y	muy	en	su	papel	de	jefe,	Michael	interrumpió	a	Tessio:

—Las	cosas	que	ahora	se	están	negociando	resolverán	todas	las	dudas	que
puedas	tener.	Si	mi	palabra	no	te	basta,	pregúntale	al	Don.

Tessio	comprendió	que	había	ido	demasiado	lejos.	Si	se	atrevía	a	preguntar
al	 Don,	 Michael	 se	 convertiría	 en	 su	 enemigo.	 Por	 ello,	 el	 caporegime	 se
limitó	a	decir:

—Hablaba	 por	 el	 bien	 de	 la	 Familia,	 no	 por	 el	 mío.	 Sé	 cuidarme
perfectamente.

Michael	le	dirigió	una	amistosa	sonrisa.

—Jamás	he	dudado	de	ti,	Tessio,	y	tampoco	dudo	ahora.	Naturalmente,	sé
que	tú	y	Pete	poseéis	una	experiencia	de	la	que	yo	carezco,	pero	tengo	la	gran
suerte	de	contar	con	la	ayuda	y	los	valiosos	consejos	de	mi	padre.	Veréis	que
no	lo	hago	del	todo	mal.	Todo	acabará	a	nuestra	entera	satisfacción.

La	 reunión	 había	 terminado.	 La	 gran	 noticia	 era	 que	Clemenza	 y	 Tessio
podrían	formar	sus	propias	Familias.	Tessio	controlaría	el	juego	y	los	muelles
de	Brooklyn;	Clemenza,	el	juego	de	Manhattan	y	los	contactos	de	la	Familia
en	las	carreras	de	caballos	de	Long	Island.

Los	 dos	 caporegimi,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 estaban	 plenamente	 satisfechos.
Algo	 indefinible	 les	 inquietaba.	 Carlo	 Rizzi	 salió	 convencido	 de	 que	 el
momento	 en	que	 empezaría	 a	 ser	 tratado	como	un	verdadero	miembro	de	 la
Familia	aún	no	había	llegado.	En	la	biblioteca	dejó	al	Don,	a	Tom	Hagen	y	a
Michael.	 Albert	 Neri	 lo	 acompañó	 fuera	 de	 la	 casa,	 y	 Carlo	 observó	 que
permanecía	de	pie	junto	a	la	puerta,	mirándolo	atravesar	la	finca.

En	 la	biblioteca,	 los	 tres	hombres	 se	 relajaron	como	sólo	pueden	hacerlo
quienes	llevan	años	viviendo	juntos	en	la	misma	casa,	en	el	seno	de	la	misma
familia.	Michael	sirvió	una	copa	de	anís	al	Don	y	un	poco	de	whisky	a	Tom
Hagen.	 También	 se	 preparó	 algo	 de	 beber	 para	 sí,	 pese	 a	 que	 no	 tenía	 por
costumbre	tomar	licores.



Tom	Hagen	fue	el	primero	en	hablar:

—¿Por	qué	me	dejas	al	margen	de	todo,	Mike?

Michael	se	mostró	sorprendido.

—Serás	mi	brazo	derecho	en	Las	Vegas.	Nos	pondremos	dentro	de	la	ley,	y
tú	 serás	mi	 consejero	 legal.	 ¿Es	 que	 hay	 algún	 empleo	más	 importante	 que
ése?

Hagen	sonrió	con	tristeza	y	dijo:

—No	 hablo	 de	 eso,	 sino	 de	 Rocco	 Lampone,	 que	 está	 organizando	 un
regime	secreto	 sin	que	me	 informaras	de	ello.	Hablo	de	Neri,	que	está	a	 tus
órdenes	directas,	 en	 lugar	de	estarlo	a	 las	mías	o	a	 las	de	un	caporegime.	A
menos,	claro	está,	que	no	sepas	lo	que	Lampone	está	haciendo.

—Oye,	Tom	¿cómo	te	enteraste	de	lo	del	regime	de	Lampone?

Hagen	se	encogió	de	hombros	y	respondió:

—No	te	preocupes,	la	noticia	sigue	siendo	secreta.	Pero	desde	mi	posición
puedo	ver	 lo	 que	 está	 sucediendo.	Diste	 a	Lampone	 una	 enorme	 libertad	 de
acción,	porque	necesita	hombres	que	 le	ayuden	a	 llevar	su	pequeño	 imperio.
Pero	se	me	debe	informar	de	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	que	reclute.	Y
observo	que	 todos	 los	 de	 su	nómina	 son	un	poco	demasiado	buenos	 para	 el
trabajo	a	que	se	les	destina,	así	como	que	cobran	unos	salarios	más	elevados
de	 lo	normal.	Acertaste	al	contratar	a	Lampona,	Michael.	Está	actuando	a	 la
perfección.

—No	 tan	 perfecto,	 si	 te	 fijaras	 bien	—señaló	Michael,	 sonriendo—.	 De
todos	modos,	fue	el	Don	quien	fichó	a	Lampone.

—De	 acuerdo	—convino	 Tom—.	Y	 ahora	 dime	 ¿por	 qué	 se	 me	 deja	 al
margen?

Michael	miró	fijamente	a	Tom,	y,	sin	el	menor	titubeo,	contestó:

—No	eres	el	consigliere	adecuado	para	tiempos	de	guerra,	Tom.	Las	cosas
tal	vez	se	pongan	difíciles,	y	hasta	es	muy	probable	que	tengamos	que	luchar.
Y	no	quiero	que	estés	en	la	línea	de	fuego.	Por	si	acaso	¿sabes?

Hagen	 se	 sonrojó.	 Si	 el	 Don	 le	 hubiese	 dicho	 lo	 mismo,	 lo	 hubiera
aceptado	humildemente,	pero	¿quién	diablos	era	Michael	para	emitir	un	juicio
tan	tajante?

—Bien	—dijo	Tom—,	pero	da	la	casualidad	de	que	opino	igual	que	Tessio.
También	pienso	que	sigues	un	camino	equivocado.	El	traslado	a	Las	Vegas	se
hará	por	debilidad,	no	por	otra	 cosa.	Y	eso	no	puede	dar	buenos	 resultados.
Barzini	 es	 como	 un	 lobo,	 y	 si	 lanza	 dentellada	 tras	 dentellada,	 las	 otras



Familias	no	correrán	a	ayudar	a	los	Corleone.

Finalmente,	el	Don	se	decidió	a	hablar.

—Todo	 esto	 no	 es	 cosa	 de	Michael,	Tom	—dijo—.	Él	 se	 limita	 a	 seguir
mis	 consejos.	 Es	 posible	 que	 haya	 que	 hacer	 cosas	 de	 las	 que	 no	 quiero
responsabilizarme.	Ése	es	mi	deseo,	no	el	de	Michael.	Yo	nunca	he	pensado
que	 fueras	un	mal	consigliere.	En	cambio,	 sí	pensaba	que	Santino,	que	Dios
tenga	en	su	gloria,	sería	un	mal	Don.	Tenía	buen	corazón,	pero	en	ocasión	de
mi	accidente	demostró	que	no	era	el	hombre	adecuado	para	dirigir	los	asuntos
de	la	Familia.	¿Y	quién	iba	a	pensar	que	Fredo	se	convertiría	en	un	lacayo	de
las	mujeres?	Así,	 pues,	 te	 ruego	que	no	 estés	 resentido.	Michael	 cuenta	 con
toda	 mi	 confianza,	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Por	 razones	 que	 no	 debes	 saber,	 no
tomarás	parte	en	lo	que	pueda	suceder.	Pero,	mira,	en	lo	referente	al	regime	de
Lampone,	le	dije	a	Michael	que	te	darías	cuenta.	Eso	demuestra	que	tengo	fe
en	ti.

Michael	se	echó	a	reír.

—Francamente,	Tom,	no	pensé	que	te	dieras	cuenta.

Hagen	sabía	que	le	estaban	dando	coba.

—Tal	vez	pueda	ayudar	—balbució.

Michael	negó	con	la	cabeza	y,	con	voz	áspera,	dijo:

—Te	repito	que	quedas	al	margen,	Tom.

Tom	Hagen	terminó	su	whisky	y,	antes	de	abandonar	la	estancia,	dirigió	un
leve	reproche	a	Michael.

—Eres	casi	 tan	bueno	como	tu	padre	—le	dije	pero	 te	 falta	una	cosa	por
aprender.

—¿Cuál?	—preguntó	Michael.

—Cómo	decir	«no»	—respondió	Hagen.

Gravemente,	Michael	asintió.

—Tienes	razón.	Lo	recordaré.	Cuando	Hagen	se	hubo	marchado,	Michael
dijo	en	tono	de	broma	a	su	padre:

—Del	mismo	modo	 que	me	 has	 enseñado	 las	 demás	 cosas,	 enséñame	 a
decir	que	no	a	la	gente.

El	Don	fue	a	sentarse	detrás	de	la	enorme	mesa	y	se	tomó	unos	segundos
antes	de	contestar:

—No	 puedes	 decir	 «no»	 a	 las	 personas	 que	 aprecias,	 al	 menos	 con
frecuencia.	Ése	es	el	secreto.	Cuando	tengas	que	hacerlo,	haz	que	parezca	que



dices	«sí».	Aunque	lo	mejor	es	conseguir	que	sean	ellos	mismos	quienes	digan
«no».	Pero	eso	es	algo	que	se	aprende	con	el	tiempo.	De	todos	modos,	yo	soy
un	 hombre	 chapado	 a	 la	 antigua,	 mientras	 que	 tú	 perteneces	 a	 la	 nueva
generación.	No	me	hagas	demasiado	caso.

Michael	se	echó	a	reír	y	exclamó:

—¡De	 acuerdo!	 Sin	 embargo,	 te	 parece	 bien	 que	 Tom	 quede	 al	 margen
¿no?

—Efectivamente.	No	debe	mezclarse	en	esto.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	te	diga	que	lo	que	voy	a	hacer
no	es	sólo	en	venganza	por	lo	de	Apollonia	y	Sonny	—explicó	Michael—.	Es
lo	único	que	cabe	hacer.	Tessio	y	Tom	tienen	razón	acerca	de	los	Barzini.

Don	Corleone	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:

—La	venganza	es	un	plato	que	sabe	mejor	cuando	se	sirve	frío.	Si	concerté
la	paz	fue	porque	sabía	que	era	el	único	modo	de	que	siguieras	con	vida.	Me
sorprende,	sin	embargo,	que	Barzini	hiciera	un	nuevo	intento	contra	ti.	Quizá
la	 cosa	 se	 decidió	 antes	 de	 que	 se	 «firmara»	 la	 paz	 y	 él	 no	 pudo	 evitarlo.
¿Estás	seguro	de	que	el	objetivo	no	era	Don	Tommasino?

—Eso	 es	 lo	 que	 querían	 aparentar.	Y	 la	 cosa	 les	 hubiera	 salido	 redonda,
hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	tú	hubieses	sospechado.	Pero	resulta	que	salí
con	 vida.	 Vi	 huir	 a	 Fabrizzio.	 Y,	 naturalmente,	 desde	 mi	 regreso	 he	 hecho
averiguaciones.

—¿Has	encontrado	al	pastor?	—preguntó	el	Don.

—Sí,	 lo	 encontré.	 Hace	 un	 año.	 Tiene	 una	 pizzería	 de	 Buffalo,	 con	 un
nuevo	nombre,	y	un	pasaporte	y	un	carné	de	identidad	falsos.	A	Fabrizzio,	el
pastor,	las	cosas	parecen	irle	muy	bien.

—Bien.	Siendo	así,	no	tiene	objeto	seguir	esperando.	¿Cuándo	empezarás?

—Quiero	 aguardar	 a	 que	 Kay	 haya	 dado	 a	 luz.	 Por	 si	 algo	 saliera	 mal
¿sabes?	Además,	 para	 cuando	 empiece	 el	 jaleo	 Tom	 tiene	 que	 estar	 en	 Las
Vegas.	Así,	quedará	al	margen	de	todo.	Dejaremos	pasar	un	año,	más	o	menos.

—¿Estás	 preparado	 para	 todo?	—preguntó	 el	 Don,	 evitando	 mirar	 a	 su
hijo.

—Tú	 no	 intervendrás	 —dijo	 Michael—.	 No	 tendrás	 responsabilidad
alguna.	 La	 responsabilidad	 será	 únicamente	 mía.	 Ni	 siquiera	 te	 permitiré
ejercer	 el	 derecho	 de	 veto.	 Si	 tratas	 de	 hacerlo,	 abandonaré	 la	 Familia	 y
seguiré	mi	propio	camino.

El	 Don	 permaneció	 silencioso	 durante	 unos	 minutos,	 sumido	 en	 sus



pensamientos.	Luego,	sacudiendo	la	cabeza,	dijo:

—De	 acuerdo.	 Tal	 vez	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 me	 he	 retirado.	 Ya	 he
cumplido	mi	misión	en	 la	vida.	Mis	 fuerzas,	 tanto	físicas	como	mentales,	ya
no	son	como	antes.	Y	hay	algunos	trabajos	que	la	mayoría	de	los	hombres	no
pueden	llevar	a	cabo.	De	modo	que	haz	lo	que	estimes	conveniente.

En	el	transcurso	de	aquel	año,	Kay	Adams	Corleone	dio	a	luz	al	segundo
de	sus	hijos,	otro	niño.	El	parto	no	ofreció	dificultades,	y	cuando	Kay	regresó
a	la	finca,	fue	recibida	como	una	auténtica	princesa.	Connie	Corleone	regaló	al
bebé	unas	prendas	de	seda,	muy	bonitas	y	costosas,	confeccionadas	en	Italia.
Dirigiéndose	a	Kay,	le	dijo:

—Las	encontró	Carlo.	Recorrió	 las	mejores	 tiendas	de	Nueva	York,	pues
nada	de	lo	que	yo	encontré	le	gustaba.

Mientras	 le	 dedicaba	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento,	 Kay	 pensó	 que
Connie	 también	 le	 contaría	 la	 historia	 a	 Michael.	 Evidentemente,	 Kay
empezaba	a	convertirse	en	una	siciliana.

También	durante	aquel	año,	una	hemorragia	cerebral	acabó	con	la	vida	de
Nino.	Su	muerte	acaparó	la	primera	página	de	los	periódicos	sensacionalistas,
porque	 la	 película	 que	 había	 protagonizado	 para	 la	 productora	 de	 Johnny
Fontane	había	sido	estrenada	unas	semanas	antes,	y	estaba	siendo	un	éxito	de
taquilla.	Los	periódicos	mencionaban	el	hecho	de	que	 Johnny	se	ocupara	de
todo	lo	concerniente	a	los	funerales,	que	se	efectuarían	en	privado,	con	la	sola
asistencia	de	los	familiares	y	amigos	más	íntimos.	Uno	de	los	periódicos	decía
que	Johnny	Fontane	se	culpaba	a	sí	mismo	de	la	muerte	de	su	amigo,	por	no
haberlo	 obligado	 a	 someterse	 a	 tratamiento	 médico;	 pero	 el	 periodista	 lo
presentaba	como	un	hombre	sensible	e	inocente	ante	una	tragedia	que	no	había
podido	 evitar.	 Johnny	 Fontane	 había	 convertido	 a	 su	 amigo	 de	 la	 infancia,
Nino	Valenti,	en	una	estrella	del	cine	¿qué	más	podía	esperarse	que	hiciese?

Ningún	 miembro	 de	 la	 familia	 Corleone	 fue	 al	 funeral,	 celebrado	 en
California,	a	excepción	de	Freddie.	Asistieron	también	Jules	Segal	y	Lucy.	El
Don	hubiera	querido	ir,	pero	sufrió	una	leve	indisposición	cardíaca	que	le	tuvo
en	 cama	 durante	 un	 mes.	 En	 cambio,	 envió	 una	 enorme	 corona	 de	 flores.
Como	representante	oficial	de	la	Familia	fue	Albert	Neri.

Dos	días	después	del	funeral	de	Nino,	Moe	Greene	fue	muerto	a	tiros	en	el
apartamento	hollywoodiense	de	una	actriz,	que	era	su	amante.	Albert	Neri	no
volvió	a	aparecer	por	Nueva	York	hasta	casi	un	mes	más	tarde;	se	había	ido	de
vacaciones	 al	 Caribe,	 y	 cuando	 se	 reincorporó	 a	 su	 trabajo	 estaba	 muy
bronceado.	 Michael	 Corleone	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 una	 sonrisa	 y	 unas
palabras	 de	 agradecimiento.	Le	dijo	 también	que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 se	 le
concedían,	 aparte	de	 lo	que	ya	 tenía,	 los	 ingresos	procedentes	de	una	de	 las



más	 boyantes	 oficinas	 de	 apuestas	 ilegales,	 situada	 en	 el	 East	 Side.	Neri	 se
sentía	contento	y	satisfecho	de	vivir	en	un	mundo	en	el	que	el	hombre	activo	y
cumplidor	era	debidamente	recompensado.
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Michael	 Corleone	 había	 tomado	 precauciones	 contra	 todas	 las
eventualidades	imaginables.	Sus	planes	eran	perfectos,	y	sabía	ser	paciente	y
meticuloso;	esperaba	disponer	de	todo	un	año	para	preparar	las	cosas.	Pero	el
destino	 intervino,	y	no	de	 forma	 favorable.	El	 tiempo	 se	 acortó	debido	a	un
fallo.	Y	el	que	falló	fue	el	Padrino,	el	gran	Don	Corleone.

En	 una	 soleada	mañana	 de	 domingo,	mientras	 las	mujeres	 estaban	 en	 la
iglesia,	 Don	 Vito	 Corleone	 se	 puso	 sus	 ropas	 de	 faena	 —unos	 pantalones
holgados	 de	 color	 gris,	 una	 camisa	 azul	 y	 un	 viejo	 sombrero	marrón—y	 se
dirigió	al	huerto.	Últimamente,	el	Don	había	engordado	mucho.	Trabajaba	en
el	huerto,	decía,	para	conservar	 la	salud.	Pero	no	conseguía	engañar	a	nadie.
Porque	 la	 verdad	 era	 que	 le	 gustaba	 cultivar	 sus	 hortalizas.	 Se	 sentía
trasladado	 a	 la	 infancia,	 en	 Sicilia,	 sesenta	 años	 antes;	 a	 una	 infancia	 sin
temores	ni	la	tristeza	que	había	supuesto	para	él	la	muerte	de	su	padre.

Ahora	 los	 guisantes	 presentaban	 unas	 hermosas	 florecillas	 blancas;	 y	 los
fuertes	y	verdes	tallos	de	los	cebollinos	rodeaban	la	parcela	por	completo.	En
un	rincón,	había	un	barril	lleno	del	mejor	fertilizante:	estiércol	de	vaca,	y	cerca
de	éste	se	levantaban	las	espalderas	de	madera	que	él	mismo	había	hecho	con
sus	propias	manos,	y	por	las	cuales	subían	las	tomateras.

El	 Don	 se	 dispuso	 a	 regar	 el	 huerto.	 Debía	 hacerlo	 antes	 de	 que	 el	 sol
calentara	 más,	 pues	 entonces	 el	 agua	 quemaría	 las	 delicadas	 hojas	 de	 las
lechugas.	El	sol	era	más	importante	que	el	agua,	por	esencial	que	ésta	fuese,	y
si	 se	 los	 combinaba	 de	 forma	 imprudente	 podían	 provocar	 una	 verdadera
catástrofe.

El	 Don	 decidió	 comprobar	 si	 había	 hormigas	 en	 el	 huerto.	 Si	 las	 había,
significaba	 que	 las	 hortalizas	 tenían	 piojos,	 pues	 las	 hormigas	 perseguían	 a
éstos	 para	 comérselos.	 En	 tal	 caso,	 debería	 espolvorear	 las	 plantas	 con
insecticida.

Había	regado	en	el	momento	preciso.	El	sol	empezaba	a	calentar,	y	el	Don
pensó	que	había	que	ser	prudente	y	previsor.	Pero	entonces	se	dio	cuenta	de
que	había	algunas	enredaderas	que	necesitaban	varas	para	dirigirlas.	Se	inclinó
para	realizar	el	trabajo.	Cuando	terminara	con	esa	hilera,	regresaría	a	la	casa.

De	pronto	pareció	como	si	el	sol	hubiera	bajado	a	pocos	centímetros	de	su



cabeza.	El	aire	estaba	lleno	de	motilas	doradas.	El	Don	vio	al	hijo	mayor	de
Michael	cruzar	el	huerto	a	la	carrera	en	dirección	a	él	que	estaba	arrodillado,	y
le	pareció	que	lo	rodeaba	una	cegadora	luz	amarilla.	Pero	el	Don	no	se	dejaba
engañar;	 era	 demasiado	 viejo	 para	 ello.	 Sabía	 que	 detrás	 de	 aquella	 luz
cegadora	 estaba	 la	 muerte.	 Con	 un	 ademán,	 intentó	 evitar	 que	 su	 nieto	 se
acercara.	De	pronto,	sintió	como	un	fuerte	martillazo	dentro	de	su	pecho,	y	le
faltó	el	aire.	Cayó	de	bruces	al	suelo.

El	 niño	 corrió	 a	 Ikmar	 a	 su	 padre.	Michael	Corleone	y	 algunos	hombres
que	estaban	en	la	entrada	de	la	finca	corrieron	hacia	el	huerto	y	encontraron	al
Don	con	las	manos	y	las	rodillas	en	tierra,	haciendo	un	supremo	esfuerzo	por
incorporarse.	Lo	levantaron	y	lo	condujeron	a	la	sombra.	Michael	se	acuclilló
junto	a	su	padre,	mientras	 los	otros	se	ocupaban	de	llamar	a	un	médico	y	de
pedir	una	ambulancia.

El	Don	abrió	los	párpados,	deseoso	de	ver	una	vez	más	a	su	hijo.	Debido	al
fuerte	ataque	al	corazón,	su	piel,	por	lo	general	rojiza,	se	había	vuelto	azulada.
Su	estado	era	desesperado.	Percibió	los	olores	del	huerto,	 la	 luz	del	sol	hirió
sus	ojos,	y	murmuró:

—¡Es	tan	hermosa	la	vida!

Se	ahorró	la	visión	de	las	lágrimas	de	las	mujeres,	pues	murió	antes	de	que
regresaran	 de	 la	 iglesia,	 incluso	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 ambulancia	 y	 el
médico.	Murió	rodeado	de	hombres,	y	con	las	manos	del	hijo	que	más	había
amado	entre	las	suyas.

El	 funeral	 fue	 realmente	 regio.	 Las	 Cinco	 Familias	 estuvieron
representadas	por	sus	jefes	y	sus	caporegimi.	También	asistieron	las	Familias
de	 Tessio	 y	 Clemenza.	 Johnny	 Fontane	 ocupó	 la	 cabecera	 de	 determinados
periódicos	por	el	hecho	de	asistir	al	funeral,	a	pesar	de	que	Michael	 le	había
aconsejado	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Fontane,	 en	 una	 rueda	 de	 prensa,	 declaró	 que
Vito	Corleone	era	su	padrino	y	la	mejor	persona	que	había	conocido,	y	añadió
que	para	él	suponía	un	gran	honor	que	se	 le	permitiera	presentar	sus	últimos
respetos	a	un	hombre	a	quien	tanto	había	admirado.

El	velatorio	 tuvo	 lugar	en	 la	casa	de	 la	 finca,	a	 la	vieja	usanza.	Amerigo
Bonasera	efectuó	un	trabajo	perfecto.	Abandonó	todas	sus	demás	obligaciones
y	 se	 dedicó	 de	 lleno	 a	 preparar	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	 padrino,	 con	 el	 mismo
cuidado	con	que	una	madre	prepara	a	su	hija	para	la	boda.	Todos	comentaban
el	 hecho	 de	 que	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 había	 podido	 borrar	 la	 nobleza	 y	 la
dignidad	de	los	rasgos	del	Don,	y	tales	comentarios,	como	es	lógico,	llenaron
de	 orgullo	 a	 Amerigo	 Bonasera.	 Sólo	 él	 sabía	 los	 ímprobos	 esfuerzos	 que
había	supuesto	el	dar	al	Don	el	mismo	aspecto	que	había	tenido	en	vida.

Al	 funeral	 acudieron	 todos	 los	 viejos	 amigos	 y	 servidores.	 Nazorine,	 su



esposa	 y	 su	 hija,	 ésta	 acompañada	 de	 su	marido	 y	 de	 sus	 hijos.	 Desde	 Las
Vegas	 llegaron	 Lucy	 Mancini	 y	 Freddie.	 También	 estaba	 Tom	 Hagen	 y	 su
familia.	Y	los	jefes	de	las	Familias	de	San	Francisco	y	Los	Ángeles,	Boston	y
Cleveland.	 El	 féretro	 lo	 portaban	 Rocco	 Lampone,	 Albert	 Neri,	 Clemenza,
Tessio	y,	naturalmente,	 los	hijos	del	Don.	La	finca	y	 todas	sus	casas	estaban
llenas	de	coronas	y	flores.

Fuera	 de	 la	 propiedad	 esperaban	 los	 periodistas	 y	 fotógrafos.	 También
había	 una	 camioneta	 en	 cuyo	 interior	 se	 sabía	 que	 varios	 agentes	 del	 FBI
filmaban	el	acontecimiento.	Algunos	periodistas	que	lograron	introducirse	en
la	 finca	 se	 encontraron	 con	 varios	 hombres	 que	 les	 cerraron	 el	 paso,
exigiéndoles	que	 se	 identificaran	y	 les	mostraran	 la	 invitación.	Y	a	pesar	de
que	fueron	tratados	con	toda	cortesía	—incluso	les	sirvieron	refrescos—,	no	se
les	permitió	entrar	en	la	casa.	Intentaron	hablar	con	algunos	de	los	que	salían
de	ésta,	pero	no	consiguieron	arrancar	de	nadie	ni	una	sola	sílaba.

Michael	Corleone	pasó	la	mayor	parte	del	día	en	la	biblioteca	en	compañía
de	 Kay,	 Tom	Hagen	 y	 Freddie.	 Recibía	 muchas	 visitas,	 pues	 todos	 querían
expresarle	su	condolencia.	Michael	los	recibió	a	todos	con	suma	cortesía,	aun
a	aquellos	que	 se	 le	dirigieron	a	él	 llamándolo	Padrino	o	Don	Michael.	Kay
fue	la	única	en	darse	cuenta	de	que	en	el	rostro	de	su	esposo	aparecía,	cada	vez
que	lo	llamaban	de	cualquiera	de	esas	formas,	una	leve	expresión	de	disgusto.

Clemenza	y	Tessio	se	unieron	al	pequeño	grupo	de	íntimos,	y	Michael	les
sirvió	 personalmente	 algo	 de	 beber.	 Se	 habló	 algo,	 no	mucho,	 de	 negocios.
Michael	 les	 informó	 que	 la	 finca	 y	 todas	 sus	 casas	 serían	 vendidas	 a	 una
inmobiliaria.	El	beneficio	 sería	enorme,	 lo	que	demostraba	el	genio	del	gran
Don.

Todos	comprendieron	que	el	imperio	Corleone	no	tardaría	en	trasladarse	al
Oeste,	que	la	Familia	liquidaría	su	poder	en	Nueva	York,	y	que	esta	decisión
se	había	demorado	hasta	el	retiro	o	la	muerte	del	Padrino.

Hacía	casi	diez	años	que	en	la	casa	no	reunía	tanta	gente,	desde	la	boda	de
Constanzia	Corleone	 y	Carlo	Rizzi,	 recordó	 alguien.	Michael	 se	 acercó	 a	 la
ventana,	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 el	 jardín,	 y	 pensó	 que	mucho	 tiempo	 atrás
había	pasado	 largos	 ratos	 en	 él,	 en	 compañía	de	Kay,	 sin	 sospechar	 siquiera
cuan	 curioso	 sería	 su	 destino.	 Y	 su	 padre,	 en	 sus	 últimos	momentos,	 había
dicho:	«¡Es	tan	hermosa	la	vida!».	Michael	nunca	había	oído	a	Don	Corleone
pronunciar	ni	una	sola	palabra	relacionada	con	la	muerte.	Debía	de	respetarla
demasiado	para	filosofar	acerca	de	la	misma.

Llegó	el	momento	de	ir	al	cementerio,	el	momento	de	enterrar	al	gran	Don.
Del	brazo	de	Kay,	Michael	salió	al	jardín	y	se	unió	a	los	que	acompañarían	el
cadáver	hasta	el	cementerio.	Detrás	de	él	iban	los	caporegimi,	seguidos	de	sus
hombres,	y	luego	toda	la	gente	humilde	a	la	que	el	Padrino	había	ayudado	en



el	 curso	 de	 su	 vida.	 El	 panadero	Nazorine,	 la	 viuda	Colombo	 y	 sus	 hijos	 e
infinidad	de	personas	a	las	que	el	Don	había	mandado	con	firmeza	y	justicia.
Estaban	 presentes,	 incluso,	 algunos	 que	 habían	 sido	 sus	 enemigos,	 pero	 que
ahora	querían	rendirle	un	tributo	póstumo.

Michael	lo	observaba	todo	con	una	sonrisa	hermética.	El	largo	cortejo	no
le	impresionaba,	pero	pensaba	que	si	podía	morir	diciendo:	«¡Es	tan	hermosa
la	vida!»,	se	sentiría	muy	satisfecho.	Estaba	decidido	a	seguir	los	pasos	de	su
padre.	 Lucharía	 por	 sus	 hijos,	 por	 su	 familia,	 por	 su	mundo.	 Pero	 sus	 hijos
crecerían	 en	 un	 mundo	 diferente.	 Serían	 médicos,	 artistas,	 científicos.
Gobernadores.	Presidentes.	Lo	que	quisieran.	Procuraría	que	se	integraran	en
la	sociedad,	pero	él,	padre	poderoso	y	prudente,	procuraría	no	perder	de	vista	a
esa	sociedad.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 miembros	 más	 importantes	 de	 la	 familia
Corleone	 se	 reunieron	 en	 la	 finca.	 Fueron	 recibidos	 por	Michael	 Corleone.
Llenaban	 casi	 por	 completo	 la	 espaciosa	 biblioteca.	 Estaban	 los	 dos
caporegimi,	 Clemenza	 y	 Tessio;	 Rocco	 Lampone,	 con	 su	 aire	 de	 hombre
razonable	y	eficiente;	Carlo	Rizzi,	muy	tranquilo,	como	si	no	le	cupiese	duda
de	 cuál	 era	 su	 lugar;	 Tom	 Hagen,	 que	 había	 abandonado	 su	 papel,
estrictamente	legal,	para	prestar	su	concurso	a	la	resolución	de	la	crisis;	Albert
Neri,	 que	 siempre	 trataba	 de	 permanecer	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	Michael,
encendiéndole	el	 cigarrillo,	preparándole	 las	bebidas,	 etc.,	para	demostrar	 su
inquebrantable	lealtad	a	pesar	del	reciente	desastre	sufrido	por	la	Familia.

La	 muerte	 del	 Don	 había	 sido	 una	 gran	 desgracia	 para	 todos.	 Con	 él
parecía	 haber	 desaparecido	 la	 mitad	 del	 poder	 de	 los	 Corleone,	 que	 ahora,
aparentemente	 al	 menos,	 nada	 podrían	 hacer	 para	 contrarrestar	 el	 creciente
poder	representado	por	la	alianza	Barzini—Tattaglia.	Los	reunidos	se	sentían
unánimemente	 pesimistas,	 y	 esperaban	 las	 palabras	 de	 Michael	 con
impaciencia.	A	 sus	 ojos,	 éste	 todavía	 no	 era	 el	 nuevo	Don.	No	 había	 hecho
casi	 nada	 para	 merecer	 tal	 posición	 o	 título.	 Si	 el	 Padrino	 hubiese	 vivido,
habría	podido	asegurar	la	posición	de	su	hijo,	que	ahora	nada	tenía	de	segura.

Michael	esperó	a	que	Neri	terminara	de	servir	las	bebidas.	Luego,	con	voz
tranquila	dijo:

—Ante	todo,	quiero	que	sepáis	que	comprendo	lo	que	sentís.	Sé	que	todos
respetabais	mucho	a	mi	padre,	pero	ahora	es	el	momento	de	que	os	preocupéis
de	vosotros	 y	 de	 los	 vuestros.	Algunos	 seguramente	os	 estaréis	 preguntando
hasta	 qué	 punto	 lo	 ocurrido	 afectará	 nuestros	 planes	 y	 las	 promesas	 que	 os
hice.	 Bien,	 quiero	 que	 sepáis	 una	 cosa:	 todo	 se	 hará	 según	 lo	 previsto.	 La
muerte	de	mi	padre	no	hace	variar	las	cosas.

Clemenza	sacudió	su	imponente	cabeza.	Su	pelo	tenía	el	color	del	acero,	y
sus	facciones,	que	la	grasa	en	nada	favorecía,	eran	duras.



—Los	Barzini	y	 los	Tattaglia	 se	nos	echarán	encima	abiertamente,	Mike.
Tendrás	que	aceptar	las	condiciones	que	quieran	imponerte	o	luchar	—afirmó.

Todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Clemenza,	 al	 dirigirse	 a	 Michael,	 no	 lo
había	hecho	con	mucho	respeto	y,	menos	aún,	le	había	dado	el	título	de	Don.

—Esperemos	a	ver	lo	que	pasa	—respondió	Michael—.	Dejemos	que	sean
ellos	quienes	rompan	las	hostilidades.

Con	su	voz	grave,	Tessio	dijo,	dirigiéndose	a	todos	los	presentes:

—Ya	le	han	ganado	la	partida	a	Mike.	Esta	misma	mañana	han	abierto	dos
oficinas	de	apuestas	en	Brooklyn.	Me	lo	ha	dicho	el	capitán	que	lleva	la	lista
de	protección	en	 la	comisaría.	Dentro	de	un	mes,	me	 temo	que	no	 tendré	en
Brooklyn	un	solo	lugar	donde	colgar	mi	sombrero.

Con	expresión	pensativa,	Michael	se	quedó	mirando	fijamente	a	Tessio.

—¿Has	hecho	algo	al	respecto?	—preguntó	al	caporegime.

Tessio	negó	con	la	cabeza	y	afirmó:

—No.	No	he	querido	crearte	más	problemas.

—Bien	—dijo	Michael—.	Limítate	a	esperar.	Y	creo	que	eso	es	todo	lo	que
por	el	momento	tengo	que	deciros	a	todos.	Limitaos	a	esperar.	No	respondáis	a
ninguna	provocación.	Dadme	unas	pocas	semanas	para	arreglar	las	cosas,	para
ver	por	dónde	sopla	el	viento.	Luego	volveremos	a	reunimos	y	tomaremos	una
serie	de	decisiones	concretas	y	definitivas.

Pretendió	no	darse	 cuenta	 de	 la	 sorpresa	 de	 sus	 interlocutores,	 a	 quienes
Albert	Neri,	comenzó,	con	toda	cortesía,	a	hacer	salir	de	la	estancia.

—Quédate,	Tom.	Sólo	serán	unos	minutos	—dijo	Michael.

Hagen	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín.	 Cuando	 vio	 que	 los
caporegimi,	 Carlo	 Rizzi	 y	 Rocco	 Lampone,	 acompañados	 por	 Albert	 Neri,
salían	por	la	puerta	de	la	finca,	se	volvió	hacia	Michael	y	preguntó:

—¿Has	conseguido	asegurar	todas	las	conexiones	políticas?

Con	gesto	de	pesadumbre,	Michael	sacudió	la	cabeza	y	repuso:

—No	del	todo.	Necesitaba	de	otros	cuatro	meses.	El	Don	y	yo	estábamos
trabajando	intensamente	en	el	asunto.	Pero	tengo	a	mi	lado	a	todos	los	jueces	y
a	algunos	de	los	miembros	más	importantes	del	Congreso.	De	lo	que	primero
nos	 ocupamos	 fue	 de	 los	 jueces,	 naturalmente.	 Las	 autoridades	 de	 Nueva
York,	las	que	nos	interesan	quiero	decir,	no	representaron	problema	alguno.	La
familia	 Corleone	 es	 mucho	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 todos	 piensan.	 Pero	 yo
esperaba	 convertirla	 en	 algo	de	una	 solidez	 absoluta.	Supongo	que	 ahora	ya
sabes	cuáles	son	mis	planes	¿no?



—No	fue	difícil.	Lo	que	sí	me	costó	entender	fue	por	qué	te	empeñaste	en
dejarme	al	margen.	Finalmente,	me	puse	a	pensar	como	un	siciliano	y	descubrí
tus	motivos.

Michael	se	echó	a	reír	y	dijo:

—Mi	padre	aseguró	que	lo	averiguarías.	Te	necesito	aquí,	Tom.	Al	menos
durante	 las	 próximas	 semanas.	 Será	mejor	 que	 llames	 a	Las	Vegas	 y	 hables
con	tu	esposa.	Pídele	que	tenga	un	poco	de	paciencia.

Hagen,	con	expresión	meditabunda,	preguntó:

—¿Cómo	crees	que	intentarán	ponerse	en	contacto	contigo?

—El	Don	y	yo	hablamos	de	eso,	precisamente.	A	través	de	alguna	persona
de	mi	confianza,	Barzini	intentará	que	vaya	a	verle	por	mediación	de	alguien
de	quien	yo	no	pueda	sospechar.

Hagen	sonrió/y	dijo:

—De	alguien	como	yo.

Michael	le	devolvió	la	sonrisa	y	respondió:

—Tú	eres	irlandés;	no	confiarían	en	ti.

—Soy	germano—americano	—replicó	Hagen.

—Para	ellos,	eso	es	ser	irlandés	—dijo	Michael—.	No	acudirán	a	ti,	como
tampoco	 acudirán	 a	 Neri,	 porque	 Albert	 Neri	 fue	 policía.	 Además,	 ambos
estáis	demasiado	cerca	de	mí.	No	pueden	arriesgarse	 tanto.	Rocco	Lampone,
por	 el	 contrario,	 no	 está	 lo	 bastante	 cerca.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 será
Clemenza,	Tessio	o	Carlo	Rizzi.

—Apostaría	cualquier	cosa	a	que	será	Carlo	—dijo	Hagen.

—Ya	lo	veremos.	No	tardaremos	en	saberlo.

Fue	durante	la	mañana	siguiente.	Hagen	y	Michael	desayunaban.	Michael
fue	a	la	biblioteca	a	responder	a	una	llamada	telefónica,	y	cuando	volvió	a	la
cocina,	dijo	a	Hagen,	riendo:

—Ya	está.	Tengo	que	ver	a	Barzini	dentro	de	una	semana,	para	concertar
un	nuevo	tratado	de	paz	ahora	que	el	Don	ha	muerto.

—¿Quién	te	ha	telefoneado?	¿Quién	ha	establecido	el	contacto?

Ambos	 sabían	 que	 quienquiera	 que	 fuese	 el	 que	 hubiera	 establecido	 el
contacto,	se	había	convertido	en	traidor.

Michael	esbozó	una	amarga	sonrisa	y	dijo:

—Tessio.



Terminaron	de	comer	en	silencio.	Mientras	tornaban	su	taza	de	café,	Hagen
comentó:

—Hubiera	 jurado	 que	 el	 traidor	 sería	 Carlo.	 O	 Clemenza,	 tal	 vez.	 Pero
nunca	Tessio.	Es	el	mejor	de	todos.

—Es	 el	 más	 inteligente	 —replicó	 Michael—.	 Y	 ha	 hecho	 lo	 que	 le	 ha
parecido	 más	 acertado.	 Me	 pone	 en	 manos	 de	 Barzini	 y	 luego	 hereda	 el
imperio	Corleone.	Como	se	 figura	que	no	puedo	vencer,	 su	 razonamiento	es
perfecto.

Hagen	dejó	pasar	unos	segundos	antes	de	preguntar:

—¿Y	son	exactas	las	suposiciones	de	Tessio?

—El	asunto	presenta,	al	menos	en	apariencia,	mal	cariz	para	los	Corleone.
Pero	mi	padre	fue	el	único	que	entendió	que	el	poder	político	y	las	amistades,
políticas	 también,	valen	más	que	diez	 regimi.	Creo	que	 tengo	en	mis	manos
casi	todo	el	poder	político	que	tenía	mi	padre.	Pero	nadie,	excepto	yo,	lo	sabe.

Dirigió	a	Hagen	una	sonrisa	llena	de	confianza	y	añadió:

—Los	obligaré	a	llamarme	Don.	Pero	lo	de	Tessio	me	entristece.

—¿Has	dado	tu	conformidad	al	encuentro	con	Barzini?

—Sí.	 Para	 dentro	 de	 siete	 días.	 En	 Brooklyn,	 en	 el	 territorio	 de	 Tessio.
Suponen	que	creeré	que	allí	estaré	seguro.

Michael	volvió	a	echarse	a	reír.

—No	te	confíes	—le	advirtió	Hagen—.	Durante	los	próximos	siete	días	ve
con	mucho	cuidado.

Por	primera	vez,	Michael	se	mostró	frío	con	Hagen.

—Para	darme	esa	clase	de	consejos	no	necesito	ningún	consigliere.

Durante	 la	 semana	 anterior	 al	 encuentro	 entre	 las	 Familias	 Corleone	 y
Barzini,	Michael	le	demostró	a	Hagen	cuan	cuidadoso	sabía	ser.	No	abandonó
la	 finca	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 no	 recibió	 a	 persona	 alguna	 sin	 que	 a	 su	 lado
estuviera	Albert	Neri.	Únicamente	 surgió	 una	 enojosa	 complicación.	 El	 hijo
mayor	de	Connie	y	de	Carlo	 iba	 a	 recibir	 la	 confirmación,	y	Kay	 le	pidió	 a
Michael	que	fuera	el	padrino.	Michael	se	negó	en	redondo.

—No	 suelo	 suplicarte	muy	 a	menudo	—dijo	Kay—.	Hazlo	por	mí,	 te	 lo
ruego.	 Connie	 desea	 tanto…	 Y	 también	 Carlo.	 Para	 ellos	 es	 algo	 muy
importante.	Por	favor,	Michael.

Kay	advirtió	que	su	marido	estaba	irritado	con	ella,	por	lo	que	pensó	que
insistiría	en	su	negativa.	Por	ello,	se	llevó	una	gran	sorpresa	cuando	Michael	le



dijo:

—De	 acuerdo.	 Pero	 no	 puedo	 abandonar	 la	 finca.	 Que	 lo	 arreglen	 todo
para	que	el	cura	confirme	al	niño	aquí.	Pagaré	lo	que	sea.	Si	los	de	la	iglesia
ponen	problemas,	Hagen	los	solucionará.

Y	así,	el	día	anterior	al	encuentro	con	la	familia	Barzini,	Michael	Corleone
actuó	como	padrino	del	hijo	de	Carlo	y	Connie	Rizzi.	Al	muchacho	le	regaló
un	costoso	reloj	de	pulsera	y	una	cadena	de	oro.	Se	celebró	una	pequeña	fiesta
en	casa	de	Carlo,	a	la	que	fueron	invitados	los	caporegimi,	Hagen,	Lampone	y
todos	 los	 que	 vivían	 en	 la	 finca,	 incluida,	 por	 supuesto,	 Mamá	 Corleone.
Connie	estaba	tan	emocionada	que	se	pasó	la	velada	besando	a	su	hermano	y	a
Kay.	 Y	 hasta	 Carlo	 Rizzi	 se	 mostró	 sentimental,	 aprovechando	 el	 menor
pretexto	para	estrujar	 la	mano	de	Michael	y	 llamarlo	Padrino.	Todo	al	estilo
italiano.

En	 cuanto	 a	Michael,	 nunca	 se	 había	mostrado	 tan	 afable	 y	 extrovertido
como	aquel	día.

En	un	momento	dado,	Connie	susurró	al	oído	a	Kay:

—Creo	que	Carlo	y	Mike	serán	muy	buenos	amigos	a	partir	de	hoy.	Estas
cosas	siempre	unen	a	la	gente.

Kay	apretó	el	brazo	de	su	cuñada,	y	le	dijo:

—Me	alegro	mucho.

****
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Albert	 Neri	 estaba	 en	 su	 apartamento,	 situado	 en	 el	 Bronx,	 muy
concentrado	en	cepillar	el	uniforme	de	su	época	de	policía.	Sacó	la	placa	y	la
puso	sobre	 la	mesa	para	 limpiarla.	La	pistolera	y	el	arma	estaban	encima	de
una	silla.	Aquella	vieja	rutina	de	limpiar,	cepillar	y	abrillantar	le	hizo	sentirse
extrañamente	feliz.	En	realidad,	ésa	era	una	de	las	pocas	veces	en	que	se	había
sentido	feliz	desde	que	su	esposa	lo	abandonó,	casi	dos	años	atrás.

Se	 había	 casado	 con	Rita	 cuando	 ésta	 aún	 asistía	 al	 instituto	 y	 él	 era	 un
policía	novato.	Se	trataba	de	una	muchacha	tímida,	morena,	y	procedía	de	una
familia	chapada	a	 la	antigua.	Sus	padres	no	 le	permitían	regresar	a	casa	más
tarde	de	las	diez	de	la	noche.	Neri	estaba	perdidamente	enamorado	de	ella,	de



su	inocencia,	de	su	virtud	y	de	su	belleza.

Al	principio,	Rita	se	sentía	fascinada	por	su	marido.	Era	muy	fuerte,	y	ella
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 le	 tenía	miedo,	 tanto	 por	 su	 poderío	 físico,
como	por	su	recto	concepto	del	deber.	Claro	que	le	faltaba	diplomacia;	si	no
estaba	de	 acuerdo	 con	una	 actitud	 colectiva	o	 con	una	opinión	 individual,	 o
bien	se	callaba,	o	bien	expresaba	brutalmente	su	desacuerdo	Su	temperamento
era	verdaderamente	siciliano,	y	sus	ataques	de	 furia,	 terribles.	Pero	nunca	se
mostraba	irritado	con	su	esposa.

En	el	espacio	de	cinco	años,	Neri	se	convirtió	en	uno	de	los	agentes	más
temidos	de	la	fuerza	policial	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Y	también	en	uno	de
los	más	honrados.	Pero	 tenía	 su	 sistema	propio	de	hacer	 cumplir	 con	 la	 ley.
Odiaba	a	los	gamberros,	y	cuando	veía	a	un	grupo	de	chicos	que,	reunidos	por
la	 noche	 en	 alguna	 esquina,	 se	 dedicaban	 a	molestar	 a	 la	 gente	 que	 pasaba,
entraba	 decididamente	 en	 acción.	 Empleaba	 contra	 ellos	 su	 extraordinaria
fuerza	física,	una	fuerza	que	ni	él	mismo	apreciaba	en	toda	su	magnitud.

Una	noche,	en	la	parte	oeste	del	Central	Park,	saltó	del	coche	patrulla	y	se
enfrentó	con	seis	jóvenes	vestidos	con	chaqueta	de	seda	negra.	El	compañero
de	 Neri,	 que	 conocía	 muy	 bien	 a	 éste,	 prefirió	 no	 intervenir	 y	 permaneció
dentro	del	coche.	Los	seis	chicos,	todos	entre	los	dieciocho	y	los	veinte	años,
habían	estado	pidiendo	cigarrillos	a	 la	gente,	de	forma	amenazadora,	aunque
en	 realidad	 sin	hacer	daño	a	nadie.	También	habían	estado	molestando	a	 las
muchachas	que	pasaban,	haciéndoles	gestos	obscenos.

Neri	los	obligó	a	ponerse	de	cara	a	la	pared	que	hacía	de	frontera	entre	el
Central	Park	y	la	Octava	Avenida.	Aún	no	era	totalmente	de	noche,	pero	Neri
llevaba	su	arma	favorita,	una	enorme	linterna.	Nunca	se	molestaba	en	sacar	su
pistola;	 no	 la	 necesitaba.	 Cuando	 estaba	 enojado,	 su	 rostro	 se	 tornaba
brutalmente	 amenazador,	 y	 esto,	 combinado	 con	 su	 uniforme,	 generalmente
bastaba	para	que	los	gamberros	se	acobardaran.	Si	no,	usaba	su	linterna.

Neri	preguntó	a	uno	de	los	chicos:

—¿Cómo	te	llamas?

El	chico	dio	un	apellido	irlandés.

—Márchate	de	inmediato	—le	dijo	Neri—.	Si	vuelvo	a	verte	esta	noche,	lo
pasarás	muy	mal.

A	 un	 ademán	 del	 policía,	 el	 chico	 salió	 corriendo.	Neri	 siguió	 el	mismo
procedimiento	con	los	dos	siguientes.	Los	dejó	marchar.	Pero	el	cuarto	dio	un
apellido	 italiano	 y	 miró	 a	 Neri	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si	 el	 hecho	 le	 diera
ciertos	derechos.	Neri	no	podía	ocultar	que	era	italiano;	su	acento	le	delataba.
Miró	fijamente	al	muchacho	y	le	preguntó:



—¿Eres	italiano?

El	chico,	confiadamente	y	sin	dejar	de	sonreír,	contestó	que	sí.

Neri	 le	 dio	 un	 tremendo	golpe	 en	 la	 frente	 con	 la	 linterna.	El	muchacho
cayó	 al	 suelo,	 de	 rodillas.	 Tenía	 una	 brecha	 en	 la	 frente,	 de	 la	 que	manaba
sangre	en	abundancia.	Pero	la	herida	no	era	grave.	Con	aspereza,	Neri	le	dijo:

—Eres	una	deshonra	para	 todos	 los	 italianos,	hijo	de	puta.	Nos	das	mala
fama	a	todos.	Levántate.

Le	 propinó	 un	 golpe	 en	 el	 costado,	 no	 muy	 fuerte,	 y	 añadió—:	 Vete
inmediatamente	a	tu	casa.	Que	nunca	más	vuelva	a	verte	con	esa	chaqueta	o	te
prometo	que	te	enviaré	al	hospital.	Y	ahora	márchate.	Tienes	suerte	de	que	yo
no	sea	tu	padre.

Neri	 no	 perdió	 el	 tiempo	 con	 los	 otros	 dos.	 Les	 dio	 una	 patada	 en	 el
trasero,	advirtiéndoles,	como	al	primero,	que	no	quería	volver	a	verlos	en	 la
calle	aquella	noche.

En	tales	ocasiones	ocurría	todo	con	tanta	rapidez,	que	no	había	tiempo	de
que	la	gente	se	diera	cuenta	del	incidente,	ni	tampoco	de	que	alguien	pudiera
protestar	 por	 los	 métodos	 empleados	 por	 el	 policía.	 Neri	 se	 subía	 al	 coche
patrulla	 y	 su	 compañero	 pisaba	 el	 acelerador	 a	 fondo,	 por	 lo	 que	 instantes
después	ya	estaban	muy	lejos.	Naturalmente,	en	ocasiones	Neri	se	encontraba
con	alguien	que	le	plantaba	cara,	bien	con	los	puños,	bien	con	un	cuchillo.	En
tales	 casos,	 su	 oponente	 u	 oponentes	 podían	 considerarse	 dignos	de	 lástima.
Con	terrible	ferocidad,	Neri	los	golpeaba	sin	miramientos,	y	luego	los	subía	al
coche	patrulla,	arrestados	bajo	la	acusación	de	haber	agredido	a	un	policía.	Y
lo	 normal	 era	 que	 la	 vista	 del	 caso	 tuviera	 que	 esperar	 hasta	 que	 los
desgraciados	mesen	dados	de	alta	en	el	hospital.

Un	día,	 transfirieron	a	Neri	 al	 distrito	donde	 se	 levanta	 el	 edificio	de	 las
Naciones	Unidas,	por	haber	faltado	al	respeto	al	sargento	que	era	su	superior
directo.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 de	 las	 Naciones	 Unidas
aprovechaba	su	inmunidad	diplomática	para	aparcar	donde	les	venía	en	gana,
sin	 preocuparse	 de	 los	 ordenanzas.	 Neri	 se	 quejó	 a	 sus	 superiores,	 pero	 le
dijeron	que	hiciera	 la	vista	gorda.	Una	noche,	sin	embargo,	Neri	se	encontró
con	que	una	calle	lateral	estaba	completamente	bloqueada	por	los	automóviles
de	los	funcionarios	del	organismo	internacional.	Era	más	de	medianoche,	por
lo	que	Neri	sacó	del	coche	patrulla	su	enorme	linterna	y	empezó	a	romper	los
parabrisas	 de	 aquellos	 automóviles.	 No	 fue	 nada	 fácil,	 ni	 aun	 para
diplomáticos	de	alta	categoría,	hacer	reparar	los	parabrisas	en	pocos	días.	En
la	 comisaría	 empezaron	 a	 llover	 las	 protestas.	 Había	 que	 acabar	 con	 aquel
vandalismo,	 clamaban	 los	 perjudicados.	 La	 rotura	 de	 parabrisas	 continuó
durante	varios	días,	hasta	que	alguien	descubrió	que	aquello	era	obra	de	Albert



Neri,	que	fue	destinado	a	Harlem.

Poco	después,	un	domingo,	Neri	y	su	esposa	fueron	a	visitar	a	la	hermana
de	él,	que	era	viuda	y	vivía	en	Brooklyn.	Albert	Neri	sentía	por	su	hermana	un
exagerado	afecto	protector	—común,	por	lo	demás,	a	todos	los	sicilianos—,	y
la	 visitaba	 aproximadamente	 cada	 dos	 meses,	 para	 asegurarse	 de	 que	 se
encontraba	 bien.	 La	 hermana	 era	 mucho	 mayor	 que	 él,	 y	 tenía	 un	 hijo	 de
veinte	años,	Thomas,	que,	debido	tal	vez	a	la	falta	del	padre	constituía	para	su
madre	 una	 verdadera	 fuente	 de	 problemas.	 El	 chico	 no	 iba	 con	 buenas
compañías.

En	cierta	ocasión,	y	gracias	a	 la	 intervención	de	Neri,	Thomas	consiguió
librarse	 de	 una	 acusación	 de	 hurto.	 No	 obstante,	 el	 policía	 le	 advirtió	 a	 su
sobrino:

—Oye,	 Tommy:	 si	 vuelves	 a	 hacer	 llorar	 a	 mi	 hermana,	 tú	 y	 yo	 nos
veremos	las	caras.

El	 tono	no	había	 sido	 realmente	 amenazador,	pues	Neri	 le	había	hablado
más	como	tío	que	como	policía,	pero	el	chico,	a	pesar	de	ser	el	muchacho	más
duro	del	vecindario,	se	sintió	impresionado	por	la	advertencia.

Cuando	aquel	domingo	Albert	y	Rita	llegaron	a	casa	de	la	hermana	de	él,
Tommy	 aún	 dormía,	 pues	 el	 día	 anterior	 había	 regresado	 muy	 tarde	 por	 la
noche.	Su	madre	fue	a	despertarlo,	y	le	dijo	que	se	vistiera	para	sentarse	a	la
mesa	con	sus	tíos	y	con	ella.

Albert	 y	 Rita	 oyeron	 claramente,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 semiabierta	 del
dormitorio,	que	el	chico	le	espetaba	con	voz	áspera	a	su	madre:

—¡Que	 se	 vayan	 a	 la	 mierda!	 Déjame	 dormir.	 Así	 pues,	 tuvieron	 que
comer	sin	Tommy.	Neri	preguntó	a	su	hermana	cómo	se	portaba	el	muchacho,
y	ella	respondió	que	no	del	todo	mal.

Cuando	Neri	y	su	esposa	estaban	a	punto	de	marcharse,	Tommy	se	levantó.
Sin	apenas	saludar,	se	metió	en	la	cocina,	y	desde	allí	gritó:

—¡Eh,	 mamá!	 Prepárame	 algo	 de	 comer.	 La	 madre,	 con	 voz	 chillona,
replicó:

—Haberte	sentado	a	la	mesa	con	nosotros.	No	pienso	volver	a	cocinar.

La	 desagradable	 escena	 seguramente	 se	 había	 producido	mil	 veces,	 pero
ese	día,	Tommy,	debido	tal	vez	a	que	todavía	estaba	medio	dormido,	cometió
una	equivocación.

—¡A	la	mierda	tú	y	tus	regañinas!	Comeré	en	otra	parte.

Nada	 más	 pronunciar	 esas	 palabras,	 Tommy	 se	 arrepintió	 de	 haberlo
hecho.	Su	tío	Al	se	le	echó	encima,	como	un	gato	sobre	un	ratón.	No	por	aquel



insulto	 a	 su	 hermana	 en	 concreto,	 sino	 porque	 pensó	 que	 escenas	 como	 ésa
debían	 de	 repetirse	 a	 diario.	 Tommy	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 hablar	 así
delante	del	hermano	de	su	madre,	pero	una	distracción	 la	 tiene	cualquiera,	y
Tommy,	para	su	desgracia,	aquel	domingo	la	tuvo.

Ante	 la	 mirada	 aterrorizada	 de	 las	 dos	 mujeres,	 Al	 Neri	 propinó	 a	 su
sobrino	una	tremenda	paliza.	Al	principio,	el	joven	trató	de	defenderse,	pero	al
ver	 la	 inutilidad	 de	 sus	 intentos,	 suplicó	 a	 su	 tío	 que	 dejara	 de	 pegarle.	 Sus
labios	 estaban	 hinchados	 y	 sangrantes.	Neri	 golpeó	 la	 cabeza	 del	muchacho
contra	 la	 pared	 y	 luego	 le	 dio	 una	 serie	 de	 puñetazos	 en	 el	 estómago,
haciéndole	 caer	 al	 suelo.	 Entonces	 se	 dedicó	 a	 golpear	 la	 cara	 de	 Tommy
contra	 el	 suelo.	Dijo	 a	 las	 dos	mujeres	 que	 esperaran	 y	 obligó	 al	 sobrino	 a
acompañarlo	hasta	su	automóvil.	Entonces	le	dijo:

—Si	me	entero	de	que	has	vuelto	a	hablarle	a	mi	hermana	de	ese	modo,	te
daré	 una	 paliza	 tal	 que	 lo	 de	 esta	 tarde	 te	 parecerán	 caricias.	Quiero	 que	 te
reformes.	Ahora	sube	a	tu	casa	y	di	a	mi	esposa	que	la	estoy	esperando.

Dos	meses	después,	una	noche	en	que	Al	Neri,	a	causa	de	su	trabajo,	llegó
tarde	 a	 casa,	 se	 encontró	 con	 que	 su	 esposa	 lo	 había	 abandonado.	 Se	 había
llevado	toda	su	ropa	y	había	regresado	a	casa	de	sus	padres.	Según	le	informó
el	 padre	 de	Rita,	 ella	 le	 tenía	miedo	 y	 no	 quería	 vivir	 con	 él	 a	 causa	 de	 su
temperamento	 irascible.	 Al	 no	 lo	 comprendía.	 Nunca	 había	 pegado	 a	 su
esposa,	nunca	la	había	amenazado	siquiera,	siempre	se	había	mostrado	amable
y	respetuoso.	Pero	estaba	tan	aturdido,	que	decidió	dejar	pasar	unos	días	antes
de	ir	a	casa	de	sus	suegros	a	hablar	con	ella.

Por	 desgracia,	 a	 la	 noche	 siguiente,	 mientras	 efectuaba	 su	 servicio,	 se
metió	en	dificultades.	Su	coche	 respondió	a	una	 llamada	 relacionada	con	un
homicidio	cometido	en	Harlem.	Al	llegar	al	lugar	de	los	hechos,	Neri	saltó	del
coche	antes	de	que	éste	se	hubiera	detenido;	como	de	costumbre.	Era	pasada	la
medianoche,	y	Neri	 llevaba	su	enorme	linterna.	Gran	número	de	personas	se
apiñaban	delante	del	portal	de	una	casa.	Una	mujer	negra	le	explicó:

—Ahí	dentro	hay	un	hombre	que	está	matando	a	una	muchacha.

Neri	 entró	 en	 la	 casa.	 En	 la	 planta	 baja,	 al	 final	 del	 pasillo,	 se	 veía	 una
puerta	abierta,	y	el	policía	oyó	unos	quejidos	lastimeros.	Con	la	linterna	en	la
mano,	atravesó	el	pasillo	y	cruzó	el	umbral	de	la	puerta.

Estuvo	a	punto	de	tropezar	con	dos	cuerpos	tendidos	en	el	suelo.	Uno	era
de	 una	mujer	 negra,	 de	 unos	 veinticinco	 años;	 el	 otro,	 de	 una	 chica,	 negra
también,	 que	 debía	 tener	 unos	 doce.	 Ambas	 sangraban	 abundantemente,	 a
causa	de	múltiples	cuchilladas.	Y	el	autor	de	las	mismas	estaba	un	poco	más
adentro,	agazapado	en	un	rincón.	Neri	lo	conocía	bien.

Se	trataba	de	Wax	Baines,	conocido	rufián,	drogadicto	y	matón.	La	mano



con	la	que	sostenía	el	ensangrentado	cuchillo	le	temblaba,	y	sus	ojos	indicaban
que	se	hallaba	bajo	los	efectos	de	 los	narcóticos.	Neri	 lo	había	arrestado	dos
semanas	atrás	por	haber	agredido	en	plena	calle	a	una	de	sus	mujeres.	Baines
le	había	dicho:

—No	 se	 meta;	 no	 es	 asunto	 suyo.	 Y	 el	 compañero	 de	 Neri	 se	 había
limitado	 a	murmurar	que	 si	 los	 negros	querían	matarse	 los	 unos	 a	 los	 otros,
mejor	para	todos.	Pero	Neri	había	insistido	en	llevarse	a	Baines	a	la	comisaría,
aunque	 sabía	 que	 su	 empeño	 sería	 inútil.	Baines	 fue	 puesto	 en	 libertad	 bajo
fianza	a	la	mañana	siguiente.

A	Neri	nunca	le	habían	gustado	los	negros,	y	después	de	que	lo	destinaran
a	 Harlem,	 le	 gustaban	 todavía	 menos.	 Los	 que	 no	 se	 drogaban,	 se
emborrachaban,	 mientras	 sus	 mujeres	 tenían	 que	 trabajar	 o	 ganar	 dinero
vendiendo	su	cuerpo.	Por	ello,	nada	tuvo	de	extraño	que	aquel	nuevo	delito	de
Baines	 lo	 sacara	 de	 sus	 casillas.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 la	 visión	 del
ensangrentado	cuerpo	de	 la	chiquilla.	Fríamente,	Neri	decidió	que	Baines	no
iría	a	la	comisaría.

Lo	malo	era	que	en	la	vivienda	habían	entrado	varias	personas,	inquilinos
del	mismo	inmueble,	además	de	su	compañero.

Neri	le	ordenó	a	Baines:

—Suelta	el	cuchillo;	estás	arrestado.	Baines	se	echó	a	reír.

—Si	quieres	arrestarme	—dijo—,	tendrás	que	usar	tu	pistola.

Y	mientras	se	abalanzaba	sobre	Neri,	empuñando	el	cuchillo,	añadió:

—O	tal	vez	prefieras	esto.	Neri	se	movió	con	extraordinaria	rapidez,	para
que	 su	 compañero	 no	 tuviera	 tiempo	 de	 sacar	 su	 pistola.	 Evidentemente,	 el
negro	intentaba	clavarle	el	cuchillo,	pero	los	excelentes	reflejos	del	policía	le
permitieron	 asir	 la	muñeca	 de	 su	 agresor	 con	 la	mano	 izquierda.	Al	mismo
tiempo,	su	mano	derecha,	con	la	que	empuñaba	la	linterna,	golpeó	en	la	cara	al
negro,	 que	 cayó	 de	 rodillas	 al	 suelo,	 como	 si	 estuviera	 borracho.	 Su	 mano
había	soltado	el	cuchillo;	estaba	indefenso.	Por	ello,	el	segundo	golpe	de	Neri
era	 totalmente	 innecesario,	 como	 se	 demostró	 posteriormente	 en	 el	 juicio,
según	 declaración	 de	 los	 testigos	 presenciales,	 entre	 ellos	 su	 compañero	 de
servicio.	Con	la	linterna,	Neri	descargó	un	tremendo	golpe	contra	la	cabeza	de
Baines,	tan	fuerte	que	el	cristal	de	aquélla	se	rompió.	Y	si	el	tubo	metálico	no
se	 partió	 en	 dos,	 fue	 porque	 las	 pilas	 lo	 impidieron.	 Según	 uno	 de	 los
aterrorizados	 testigos,	un	negro	que	vivía	en	el	edificio	y	que	declaró	contra
Neri,	éste	dijo:

—Tienes	 la	 cabeza	 dura	 ¿eh,	 negro?	 Pero	 resultó	 que	 no	 era	 lo	 bastante
dura.	Dos	horas	más	tarde,	en	el	Harlem	Hospital,	Baines	moría.



Albert	 Neri	 fue	 el	 único	 en	 sorprenderse	 cuando	 le	 acusaron	 de	 haber
abusado	 de	 su	 fuerza.	 Fue	 suspendido	 de	 su	 empleo	 y	 llevado	 a	 juicio.	 El
jurado	 le	 culpó	 de	 homicidio	 no	 premeditado	 y	 le	 sentenció	 a	 una	 pena	 de
prisión	de	uno	a	diez	años.	Pero	estaba	 tan	 furioso	y	era	 tan	grande	 su	odio
contra	la	sociedad,	que	la	sentencia	no	lo	afectó	en	absoluto.	¡Él,	Albert	Neri,
un	 criminal!	 ¡Atreverse	 a	 enviarlo	 a	 la	 cárcel	 por	 haber	 matado	 a	 aquella
bestia!	A	los	jueces	no	parecía	preocuparles	mucho	aquellas	dos	negras	a	las
que	Baines	había	acuchillado	y	desfigurado,	y	eso	que	todavía	se	hallaban	en
el	hospital.

No	 temía	 la	 cárcel.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
había	 sido	 policía	 y,	 sobre	 todo,	 la	 clase	 de	 delito	 que	 había	 cometido,	 lo
tratarían	 bien.	 Algunos	 de	 sus	 compañeros	 del	 cuerpo	 de	 policía	 incluso	 le
habían	asegurado	que	hablarían	con	amigos	influyentes.

Sólo	 su	 suegro,	 un	 inteligente	 italiano	 que	 tenía	 una	 pescadería	 en	 el
Bronx,	sabía	que	un	hombre	como	Albert	Neri	no	sobreviviría	a	un	año	en	la
prisión.	Si	no	lo	mataba	otro	presidiario,	sería	él	quien	acabaría	con	la	vida	de
alguien.	Y,	debido	a	un	sentimiento	de	culpabilidad	motivado	por	el	hecho	de
que	su	hija	hubiera	abandonado	a	un	buen	marido	como	Albert,	el	suegro	de
Neri	pidió	a	la	familia	Corleone	que	intercediera	en	favor	de	su	yerno.	Creía
tener	derecho	a	solicitar	su	 intervención,	pues	por	algo	pagaba	puntualmente
su	cuota	a	uno	de	los	representantes	de	la	Familia,	y,	además,	regalaba	al	Don
el	pescado	mejor	y	más	fresco.

La	familia	Corleone	sabía	quién	era	Albert	Neri.	Su	fama	de	policía	duro	y
honrado	era	legendaria;	tenía	reputación	de	hombre	con	el	que	había	que	andar
con	 cuidado,	 pues	 era	 capaz	 de	 inspirar	 temor	 por	 sí	 mismo,
independientemente	 de	 su	 uniforme	 y	 de	 su	 pistola.	 La	 familia	 Corleone
siempre	estaba	 interesada	en	hombres	así.	El	que	 fuese	policía	no	 importaba
mucho.	 Eran	 muchos	 los	 que	 habían	 comenzado	 a	 andar	 por	 el	 sendero
equivocado.	 Lo	 importante	 era	 que,	 finalmente,	 descubrieran	 su	 verdadera
vocación.

Fue	 Pete	 Clemenza,	 con	 su	 fino	 olfato	 para	 descubrir	 a	 los	 hombres	 de
valía,	 quien	 habló	 de	 Neri	 a	 Tom	 Hagen.	 Hagen	 estudió	 la	 copia	 del
expediente	oficial	de	Neri	y	escuchó	a	Clemenza.

—Tal	vez	se	trate	de	un	nuevo	Luca	Brasi	—comentó	Hagen.

Clemenza	asintió	enérgicamente.	A	pesar	de	su	gordura,	el	caporegimi	no
tenía	el	rostro	bonachón	típico	de	los	obesos.

—Opino	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Mike	 debe	 preocuparse	 personalmente	 del
asunto.

Antes	 de	 que	 Albert	 Neri	 fuera	 trasladado	 desde	 el	 calabozo	 de	 los



juzgados	a	la	cárcel,	se	le	informó	de	que	el	juez	había	reconsiderado	su	caso,
debido	 a	 una	 serie	 de	 nuevos	 datos	 y	 testimonios	 aportados	 por	 oficiales	 de
policía	 de	 alto	 rango.	 La	 sentencia	 fue	 suspendida,	 y	 Albert	 Neri	 quedó	 en
libertad.

Neri	no	 tenía	un	pelo	de	 tonto,	y	 tampoco	su	suegro.	El	primero	supo	 lo
que	había	 sucedido	y,	 en	prueba	de	agradecimiento,	 consintió	en	divorciarse
de	Rita.	Luego	se	trasladó	a	Long	Beach	para	dar	las	gracias	a	su	benefactor.
Naturalmente,	 su	 visita	 había	 sido	 preparada	 con	 antelación.	 Michael	 lo
recibió	en	la	biblioteca.

Neri	 comenzó	 a	 expresar	 ceremoniosamente	 su	 agradecimiento,	 y	 quedó
sorprendido	al	ver	lo	bien	que	Michael	parecía	aceptar	sus	palabras.

—No	podía	permitir	que	 le	hicieran	eso	a	un	siciliano	—dijo	Michael—.
Deberían	haberle	dado	una	condecoración,	pero	 lo	único	que	preocupa	a	 los
políticos	son	los	grupos	de	presión.	Francamente,	si	no	hubiese	estado	seguro
de	 que	 iban	 a	 hacerle	 una	marranada,	 le	 aseguro	 que	 no	 habría	 movido	 un
dedo	en	su	favor.	Uno	de	mis	hombres	habló	con	su	hermana,	y	ésta	le	explicó
que	usted	 siempre	 se	había	preocupado	de	ella	y	de	 su	hijo,	 evitando	que	el
joven	 se	 descarriara.	 Su	 suegro	 asegura	 que	 es	 usted	 el	 mejor	 hombre	 del
mundo.	Eso	es	raro	de	encontrar.

Con	 muy	 buen	 criterio,	 Michael	 no	 mencionó	 que	 Neri	 había	 sido
abandonado	por	su	esposa.

Estuvieron	charlando	durante	un	rato.	Neri	siempre	había	sido	un	hombre
taciturno,	pero	con	Michael	Corleone	no	pudo	evitar	hablar	por	los	codos.	Y
aunque	Michael	 sólo	 tenía	cinco	años	más	que	él,	 el	 ex	policía	 se	comportó
como	 si	 la	 diferencia	 fuese	mucho	mayor	 y	Michael	 tuviera	 edad	 suficiente
para	ser	su	padre.

Finalmente,	Michael	expuso:

—Sacarlo	de	la	cárcel	para	luego	dejarlo	desamparado	no	tendría	sentido.
Puedo	proporcionarle	trabajo.	Tengo	intereses	en	Las	Vegas,	y	pienso	que	un
hombre	 de	 su	 experiencia	 sería	 ideal	 para	 el	 puesto	 de	 encargado	 de	 la
seguridad	 de	 un	 hotel.	 Y,	 suponiendo	 que	 tenga	 usted	 intención	 de	 montar
algún	 negocio,	 puedo	 conseguir	 que	 los	 bancos	 le	 presten	 dinero	 con	 toda
clase	de	facilidades.

Neri	 se	 sentía	 tan	 agradecido	 que	 no	 sabía	 cómo	 demostrarlo.
Orgullosamente,	declinó	la	oferta	de	Michael	y	dijo:

—La	 sentencia	 ha	 sido	 suspendida,	 pero	 debo	 permanecer	 bajo	 la
jurisdicción	del	tribunal.

Michael	replicó,	en	tono	áspero:



—Esos	detalles	 carecen	de	 importancia.	Puedo	arreglarlo.	Olvídese	de	 la
sentencia	 y	 del	 tribunal.	 También	 puedo	 hacer	 limpiar	 la	 hoja	 amarilla	 para
que	los	bancos	no	encuentren	nada	desfavorable.

La	 «hoja	 amarilla»	 era	 un	 registro	 policíaco	 de	 los	 delitos	 de	 sangre
cometidos	por	cualquier	persona.	Dicha	hoja	se	entregaba	al	juez	cuando	éste
consideraba	la	clase	de	pena	a	imponer	a	un	criminal	convicto.

Neri	había	estado	en	el	cuerpo	de	policía	el	tiempo	suficiente	para	observar
que,	en	ciertos	casos,	 la	sentencia	contra	un	delincuente	era	inesperadamente
benigna,	 porque	 la	 policía	 había	 entregado	 al	 juez	 una	 hoja	 amarilla
sorprendentemente	 limpia.	 Por	 ello,	 no	 le	 pareció	 descabellado	 que	Michael
pudiera	hacer	limpiar	la	suya.	Lo	que	sí	le	sorprendió,	en	cambio,	fue	que	se
ofreciera	a	hacerlo.

—Si	necesito	ayuda,	se	la	pediré,	se	lo	prometo	—dijo	Neri.

—Bien,	bien	—contestó	Michael.	Cuando	su	interlocutor	consultó	el	reloj
de	 pulsera,	 Neri	 pensó	 que	 era	 una	 forma	 de	 hacerle	 saber	 que	 debería
marcharse.	En	consecuencia,	se	levantó.	Pero	se	llevó	una	nueva	sorpresa.

—Es	 la	 hora	 de	 comer	—dijo	 Michael—.	 Me	 gustaría	 que	 compartiera
nuestra	mesa.	Mi	padre	desea	conocerlo.	Podemos	ir	andando	hasta	su	casa…
Mi	madre	habrá	preparado	pimientos	fritos,	huevos	y	salchichas;	una	comida
típicamente	siciliana.

Para	recordar	una	tarde	tan	agradable	como	la	que	pasó	con	los	Corleone,
Albert	 Neri	 tuvo	 que	 remontarse	 a	 los	 días	 de	 su	 infancia	 anteriores	 a	 la
muerte	de	sus	padres,	ocurrida	cuando	él	sólo	contaba	quince	años.

Don	Corleone	 se	mostró	muy	 amable,	 y	 pareció	 encantado	 cuando	 supo
que	 los	 padres	 de	 Neri	 habían	 nacido	 en	 un	 pueblo	 situado	 a	 escasos
kilómetros	de	Corleone.	La	charla	fue	muy	agradable;	la	comida,	deliciosa;	y
el	vino,	rojo	y	fuerte.	Neri	pensó	que	aquéllos	eran	hombres	como	él,	con	sus
mismos	gustos	e	ideas.	En	su	compañía	no	se	sentía	extraño.	Su	mundo	estaba
entre	aquellas	personas.	Claro	que	él	no	era	más	que	un	 invitado,	pero	sabía
que	podría	quedarse	con	ellos	permanentemente,	que	podría	vivir	y	ser	feliz	en
su	mundo,	en	el	mundo	de	los	Corleone.

Michael	y	el	Don	lo	acompañaron	hasta	su	automóvil.	El	Don	le	estrechó
la	mano	y	dijo:

—Me	 gusta	 su	 manera	 de	 ser,	 Neri.	 He	 estado	 preparando	 a	 mi	 hijo
Michael	para	que	lleve	el	negocio	del	aceite	de	oliva,	pues	me	estoy	haciendo
viejo	y	quiero	retirarme.	Pero	un	día	me	dijo	que	quería	intervenir	en	favor	de
usted,	 que	 quería	 resolver	 su	 problema.	 Yo	 le	 contesté	 que	 se	 limitara	 al
negocio	 del	 aceite,	 pero	 él	 insistió.	Me	dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 siciliano	 a



quien	 habían	 hecho	 una	 jugada	 muy	 sucia.	 Y	 fue	 tanta	 su	 insistencia,	 que
llegué	a	interesarme	en	el	asunto.	Le	digo	esto	para	que	sepa	que	mi	hijo	tenía
razón.	Ahora	que	lo	conozco,	Neri,	me	alegro	de	haber	intervenido.	Así,	pues,
si	 podemos	 hacer	 algo	 más	 por	 usted,	 no	 dude	 en	 pedírnoslo.	 ¿Ha
comprendido?	Estamos	a	su	servicio.

Al	 recordar	 la	 amabilidad	 del	 Don,	 Neri	 deseó	 que	 el	 gran	 hombre
estuviera	todavía	vivo,	para	que	pudiera	ser	testigo	del	servicio	que	él,	Albert
Neri,	iba	a	prestar	a	la	Familia	aquel	día.

Tardó	menos	de	tres	días	en	tomar	una	decisión.	Se	dio	cuenta	de	que	a	los
Corleone	les	interesaba	tenerlo	a	su	servicio;	pero	también	de	algo	más,	de	que
la	Familia	estaba	en	favor	de	lo	que	la	sociedad	había	condenado	y	castigado.
La	 familia	Corleone	 le	 tenía	 en	 buen	 concepto,	 la	 sociedad,	 en	 cambio,	 no.
Comprendió	que	sería	más	feliz	en	el	mundo	de	los	Corleone,	que	en	el	mundo
exterior.	Y	comprendió	 asimismo	que	 la	 familia	Corleone	 era,	 dentro	de	 sus
límites,	más	poderosa	que	la	sociedad.

Visitó	nuevamente	a	Michael	y	puso	 sus	cartas	 sobre	 la	mesa.	No	quería
trabajar	 para	 la	 Familia	 en	 Las	 Vegas,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo	 en
Nueva	York.	Cuando	juró	lealtad	a	la	Familia,	se	dio	cuenta	de	que	Michael	se
emocionaba.	No	fue	difícil	 llegar	a	un	acuerdo.	Pero	Michael	 insistió	en	que
Neri	se	 tomara	primero	unas	vacaciones	en	Miami,	en	el	hotel	que	poseía	 la
Familia,	 la	 cual	 correría	 con	 todos	 los	 gastos.	Además,	 a	 fin	 de	 que	 tuviera
dinero	suficiente	para	divertirse,	se	le	adelantaría	el	salario	de	un	mes.

Durante	su	estancia	en	Miami	Neri	entró	en	contacto,	por	primera	vez	en
su	 vida,	 con	 un	 mundo	 de	 lujo	 y	 abundancia.	 Los	 empleados	 del	 hotel	 lo
trataban	a	cuerpo	de	rey.

—¡Ah!	Usted	es	amigo	de	Michael	Corleone	¿no?	—le	decían.

Allí	no	le	dieron	una	pequeña	y	mal	ventilada	habitación,	que	era	a	lo	que
Neri	estaba	acostumbrado,	sino	una	de	las	mejores	suites,	y	el	encargado	del
night—club	del	hotel	le	concertó	citas	con	algunas	bellas	muchachas,	a	lo	que
tampoco	 estaba	 acostumbrado.	 Cuando	 Neri	 regresó	 a	 Nueva	 York,	 su
concepto	de	la	vida	en	general	había	sufrido	un	cambio	importante.

Lo	destinaron	al	regime	de	Clemenza,	y	Pete	lo	sometió,	disimuladamente,
a	una	serie	de	pruebas.	Siempre	era	conveniente	tomar	ciertas	precauciones.

Después	 de	 todo,	 Neri	 había	 sido	 policía.	 Pero	 su	 ferocidad	 natural
consiguió	superar	cualquier	posible	escrúpulo	que	pudiera	haber	sentido	por	el
hecho	 de	 encontrarse	 al	 otro	 lado.	No	 había	 transcurrido	 un	 año	 cuando	 ya
Neri	había	vertido	sangre	por	cuenta	de	los	Corleone.	Nunca	podría	volverse
atrás.



Clemenza	 no	 hacía	más	 que	 alabarlo.	 Aseguraba	 que	 era	 el	 nuevo	 Luca
Brasi.	Incluso	llegó	a	afirmar	que	sería	mejor	que	Luca.	Se	sentía	orgulloso,	y
no	se	le	podía	reprochar.	Al	fin	y	a	la	postre	era	él	quien	lo	había	descubierto.

Físicamente,	Neri	era	una	maravilla.	Sus	reflejos	y	la	coordinación	de	sus
movimientos	 eran	 tales,	 que	 podía	 haber	 sido	 un	 nuevo	 Joe	 DiMaggio.
Clemenza	se	dio	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	hombre	a	quien	él	pudiera
controlar,	de	modo	que	fue	puesto	a	las	órdenes	directas	de	Michael	Corleone,
con	Tom	Hagen	como	indispensable	intermediario.	Era	un	«especial»,	y	como
tal	cobraba	un	salario	muy	alto;	pero	no	tenía	medios	propios	de	vida.

Saltaba	a	la	vista	que	sentía	un	enorme	respeto	hacia	Michael	Corleone.	Un
día,	Tom	Hagen	le	dijo	a	Michael,	bromeando:

—Bien,	ya	tienes	a	tu	Luca.

Michael	 asintió.	 Albert	 Neri	 le	 sería	 fiel	 hasta	 la	muerte.	 Y	 lo	 sabía	 sin
sombra	 de	 duda,	 porque	 había	 aprendido	 de	 su	 padre.	 En	 cierta	 ocasión,
mientras	aprendía	y	se	instruía	en	los	secretos	del	negocio	al	lado	del	Don,	le
preguntó	a	éste:

—¿Por	 qué	 motivo	 te	 decidiste	 por	 un	 tipo	 como	 Luca	 Brasi?	 Era	 un
verdadero	animal.

—En	este	mundo	hay	hombres	que	están	pidiendo	a	gritos	que	los	maten
—respondió	el	Don—.	Supongo	que	te	habrás	dado	cuenta	de	ello.	Les	gusta
jugar,	 se	 pelean	 con	 cualquiera	 si	 les	 abollan	 el	 parachoques	 del	 automóvil,
ofenden	y	humillan	a	personas	cuya	fuerza	desconocen.	He	visto	a	un	hombre,
un	loco,	provocar	a	un	grupo	de	tipos	peligrosos,	sin	la	menor	posibilidad	de
vencer.	Son	gente	que	anda	por	el	mundo	gritando:	«¡Matadme!».	Y	siempre
encuentran	a	alguien	dispuesto	a	complacerlos.	Todos	los	días	 leemos	acerca
de	ello	en	los	periódicos.	Esas	personas,	naturalmente,	se	dañan	a	sí	mismas,
pero	perjudican	también	a	los	demás,	Luca	Brasi	era	un	hombre	de	éstos,	pero
tan	 extraordinario,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 nadie	 consiguió	 matarlo.	 La
mayoría	de	estos	tipos	deben	tenernos	sin	cuidado,	pero	un	Brasi	es	un	arma
poderosa	 que	 conviene	 utilizar.	 Especialmente	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 no
teme	 a	 la	 muerte,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 busca.	 Todo	 consiste	 en	 procurar
convertirse	 en	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 a	 la	 que	 no	 estaría	 dispuesto	 a
matar.	Conseguido	esto,	el	Luca	Brasi	de	turno	es	tuyo.

El	 Don	 le	 había	 dado	 una	 lección	 magistral.	 Con	 el	 tiempo,	Michael	 la
aprovecharía	para	hacer	de	Neri	su	Luca	Brasi.

Y	ahora,	finalmente,	Albert	Neri,	solo	en	su	apartamento	del	Bronx,	estaba
a	 punto	 de	 volver	 a	 ponerse	 su	 uniforme	de	 policía.	Lo	 cepilló	 con	 esmero.
Luego	abrillantaría	la	placa.	También	tendría	que	limpiar	la	visera	de	la	gorra,
y	los	pesados	zapatos	negros.	Neri	se	sentía	a	gusto.
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Aquel	 mismo	 día,	 dos	 lujosos	 automóviles	 aparcaron	 en	 el	 sendero	 de
entrada	de	 la	 finca.	Uno	de	 los	dos	 coches	 llevaría	 a	Connie	Corleone,	 a	 su
madre,	 a	 su	marido	 y	 a	 sus	 dos	 hijos	 al	 aeropuerto.	La	 familia	Rizzi	 iba	 de
vacaciones	a	Las	Vegas,	antes	de	 trasladarse	definitivamente	a	dicha	ciudad.
Michael	así	se	lo	había	ordenado	a	Carlo,	haciendo	caso	omiso	de	las	protestas
de	Connie.	Michael	no	se	había	molestado	en	explicar	que	quería	que	todos	se
marcharan	de	la	finca	antes	del	encuentro	entre	los	Corleone	y	los	Barzini.	En
realidad,	la	reunión	era	del	máximo	secreto;	los	únicos	que	estaban	enterados
de	ella	eran	los	capos	de	la	Familia.

El	otro	automóvil	era	para	Kay	y	sus	hijos,	que	iban	a	New	Hampshire,	a
visitar	a	los	Adams.	Michael	tendría	que	quedarse	en	la	finca;	sus	asuntos	no
le	permitían	salir	de	viaje.

La	 noche	 anterior,	Michael	 había	 ordenado	 que	 le	 transmitiesen	 a	 Carlo
Rizzi	 que	 lo	 necesitaría	 durante	 unos	 días	 en	 la	 finca,	 y	 que	después	 podría
reunirse	 con	 su	 esposa	y	 sus	hijos.	Connie	 se	había	puesto	 furiosa.	Trató	de
hablar	por	teléfono	con	su	hermano,	pero	le	dijeron	que	había	ido	a	la	ciudad.

Ahora	 intentaba	 verlo,	 pero	 Michael	 estaba	 reunido	 con	 Tom	 Hagen	 y
había	dado	orden	de	que	no	se	le	molestara	bajo	ningún	pretexto.	Antes	de	que
el	automóvil	se	pusiera	en	marcha,	Connie	besó	a	su	marido	y	le	dijo:	carte.

—Iré,	no	te	preocupes	—repuso	él	con	una	sonrisa.

—¿Sabes	para	qué	te	necesita	Michael?	—preguntó	Connie,	asomada	a	la
ventanilla	del	coche.

Su	 cara	 de	 preocupación	 le	 quitaba	 atractivo	 y	 la	 hacía	 parecer	 de	 más
edad.

—Me	ha	prometido	algo	importante.	Tal	vez	quiera	hablarme	de	eso.

Carlo	 no	 estaba	 enterado	 del	 encuentro	 entre	 los	 Corleone	 y	 los	 Barzini
previsto	para	esa	noche.

—¿Tú	crees,	Carlo?	—dijo	Connie.	Carlo	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
Luego,	el	automóvil	se	puso	en	marcha	y,	al	cabo	de	un	instante,	abandonó	la
finca.

Sólo	 cuando	 el	 coche	 hubo	 desaparecido,	Michael	 salió	 a	 despedirse	 de
Kay	y	de	sus	dos	hijos.	Carlo	también	se	acercó	para	desear	a	su	cuñada	buen
viaje	y	 felices	vacaciones.	Finalmente,	 cuando	el	 automóvil	 arrancó	hacia	 la



salida,	Michael	le	dijo	a	Carlo:

—Lamento	tener	que	retenerte	aquí,	pero	sólo	serán	un	par	de	días.

—No	importa,	Michael	—se	apresuró	a	contestar	Carlo.

—Bien.	Limítate	 a	 permanecer	 junto	 al	 teléfono	de	 tu	 casa.	Cuando	 esté
preparado	 para	 ocuparme	 de	 lo	 tuyo,	 te	 avisaré.	Y	 es	 que	 antes	 tengo	 otras
cosas	que	hacer.	¿De	acuerdo?

—Desde	luego,	Mike	—respondió	Carlo.

Carlo	Rizzi	se	fue	a	su	casa,	y	una	vez	allí	llamó	por	teléfono	a	su	amante,
que	 vivía	 en	 Westbury,	 prometiéndole	 que	 procuraría	 ir	 a	 verla	 más	 tarde.
Seguidamente,	con	una	botella	de	bourbon	en	 la	mano,	se	dispuso	a	esperar.
Esperó	 durante	 largo	 rato.	 Poco	 después	 de	 mediodía	 comenzaron	 a	 llegar
coches	a	la	finca.	Vio	que	de	uno	de	ellos	se	apeaba	Clemenza,	y	que	de	otro
hacía	 lo	 propio	 Tessio.	 Los	 dos	 caporegimi	 entraron	 en	 la	 casa	 de	Michael
después	 de	 que	 uno	 de	 los	 guardianes	 les	 abriera	 la	 puerta.	 Clemenza
abandonó	la	casa	pocas	horas	después,	pero	a	Tessio,	Carlo	no	volvió	a	verle.

Carlo	salió	a	dar	un	corto	paseo	por	la	finca.	No	estuvo	fuera	más	de	diez
minutos.	Conocía	a	todos	los	guardianes	y	tenía	algo	de	amistad	con	varios	de
ellos.	Pensó	que	sería	una	buena	 idea	entablar	conversación	con	alguno,	con
objeto	de	distraerse	un	poco.	Pero	quedó	sorprendido	al	ver	que	los	hombres
que	vigilaban	la	finca	ese	día	le	eran	completamente	desconocidos.	Y	todavía
se	sorprendió	más	al	comprobar	que	montando	guardia	en	la	verja	de	entrada
estaba	Rocco	Lampone.	Carlo	sabía	que	la	posición	de	Rocco	era	demasiado
elevada	para	que	 se	ocupara	de	 semejante	 tarea,	 a	menos,	por	 supuesto,	que
ocurriera	algo	extraordinario.

Rocco	lo	saludó	amistosamente:

—¡Caramba!	Pensaba	que	habías	salido	de	vacaciones.

—Michael	me	ha	dicho	que	permaneciera	aquí	por	un	par	de	días.	Tiene
algo	para	mí,	según	parece	—explicó	Carlo.

—Lo	mismo	me	ha	dicho	a	mí,	y	ya	ves,	me	pone	de	guardia.	Pero	bueno,
después	de	todo,	él	es	el	jefe.

Por	el	tono	empleado	por	Lampone	parecía	deducirse	que	no	consideraba	a
Michael	un	hombre	de	la	estatura	de	su	padre.

Carlo,	cauteloso,	hizo	caso	omiso	de	la	velada	censura	y	dijo:

—Mike	sabe	muy	bien	lo	que	hace.

Rocco	Lampone	aceptó	en	silencio	el	reproche.	Carlo	se	despidió	de	él	y
regresó	a	su	casa.	Algo	se	estaba	cociendo,	pero	fuera	lo	que	fuese,	Rocco	lo



ignoraba.

Michael,	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su	despacho,	miraba	a	Carlo	pasear
por	la	finca.	Hagen	le	sirvió	una	copa	de	coñac,	que	Michael	le	agradeció	en
silencio,	y	le	dijo:

—Debes	empezar	a	moverte,	Mike.	Ha	llegado	la	hora.

—Preferiría	no	tener	que	hacerlo.	Ojalá	mi	padre	hubiese	durado	un	poco
más.

—No	te	preocupes,	todo	saldrá	bien	—lo	animó	Hagen—.	Si	yo	no	me	di
cuenta,	piensa	que	los	demás	tampoco	habrán	olido	nada.	Lo	planeaste	todo	a
la	perfección.

Michael	se	apartó	de	la	ventana.

—Los	planes,	en	buena	medida,	los	realizó	mi	padre.	Nunca	imaginé	que
fuera	tan	listo.	Tú	sí	lo	sabías.

—Como	él	 no	hay	dos	—respondió	Hagen—.	Pero	 tú	 lo	 has	 hecho	muy
bien.	En	realidad,	no	podías	hacerlo	mejor.	Y	eso	significa	que	serás	un	buen
sucesor.

—Esperemos	a	ver	qué	sucede.	¿Han	llegado	ya	Tessio	y	Clemenza?

Hagen	asintió.	Michael	terminó	su	copa	y	añadió:

—Di	 a	 Clemenza	 que	 venga	 a	 verme.	 Quiero	 darle	 las	 instrucciones
personalmente.	 A	 Tessio	 no	 quiero	 verlo.	 Dile	 únicamente	 que	 dentro	 de
media	hora	estaré	listo	para	acompañarlo	a	ver	a	Barzini.	Luego,	los	hombres
de	Clemenza	se	ocuparán	de	él.

Con	voz	carente	de	emoción,	Hagen	preguntó:

—¿No	hay	forma	de	dejar	que	Tessio	siga	con	vida?

—No	la	hay.

En	el	norte	de	la	ciudad	de	Buffalo	había	una	pequeña	pizzería	que	estaba
siempre	muy	concurrida,	menos	en	las	horas	siguientes	al	mediodía;	entonces,
el	 trabajo	 decrecía.	 Aquel	 día,	 el	 encargado	 del	 local	metió	 en	 el	 horno	 las
pocas	pizzas	que	quedaban	en	 la	bandeja,	y	guardó	ésta	 junto	a	 la	pared	del
enorme	horno,	en	posición	vertical.	Luego,	echó	un	vistazo	a	una	empanada
que	 se	 estaba	 cociendo,	 y	 observó	 que	 el	 queso	 ya	 había	 empezado	 a
derretirse.	Cuando	volvió	al	mostrador,	una	parte	del	cual	daba	a	una	ventana,
lo	que	permitía	servir	a	 los	que	pasaban	por	 la	calle,	se	encontró	frente	a	un
hombre	joven	y	de	aspecto	rudo,	que	le	dijo:

—Deme	una	pizza.



El	encargado	tomó	una	pala	de	madera	y	sacó	del	horno	una	de	las	pizzas.
Entretanto,	 el	 cliente,	 en	 lugar	 de	 esperar	 en	 la	 calle,	 había	 entrado	 en	 el
establecimiento,	que	estaba	completamente	vacío.	El	encargado	puso	la	pizza
en	un	plato	de	papel	y	se	lo	tendió	al	cliente;	pero	éste,	en	vez	de	sacar	dinero
para	abonar	su	importe,	lo	miró	fijamente	y	dijo:

—Me	han	contado	que	lleva	usted	un	tatuaje	muy	grande	en	el	pecho.	Por
encima	de	su	camisa	veo	la	parte	superior;	¿por	qué	no	me	deja	ver	el	resto?

El	encargado	la	pizzería	se	echó	a	temblar.

—Venga,	desabróchese	la	camisa	—insistió	el	cliente.

—No	llevo	ningún	 tatuaje	—repuso	el	otro	con	fuerte	acento	siciliano—.
Quien	lo	lleva	es	el	hombre	que	hace	el	turno	de	noche.

El	cliente	soltó	una	sonora	y	siniestra	carcajada.

—Vamos,	desabróchese	la	camisa.

El	 encargado	 empezó	 a	 retroceder	 en	 un	 intento	 de	 huir	 por	 detrás	 del
horno.	 Pero	 el	 cliente,	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 le	 apuntó	 con	 una
pistola	e	hizo	fuego.	La	bala	le	dio	en	el	pecho	y	lo	arrojó	contra	la	pared	del
horno.	Un	nuevo	disparo	lo	hizo	caer	al	suelo.	El	cliente	se	acercó	al	hombre	y
le	desabrochó	la	camisa.	Tenía	el	pecho	cubierto	de	sangre,	pero	el	tatuaje,	con
los	dos	amantes,	el	marido	y	el	cuchillo,	era	todavía	visible.	El	caído	levantó
una	mano	con	esfuerzo,	en	un	desesperado	intento	de	protegerse,	mientras	el
otro	le	decía:

—Fabrizzio,	Michael	Corleone	te	envía	sus	mejores	saludos.

A	continuación,	 apuntó	a	 la	 sien	de	Fabrizzio	y	volvió	a	disparar.	Luego
salió	de	la	pizzería.	En	la	esquina	lo	esperaba	un	coche,	con	la	puerta	abierta.
Una	vez	en	el	interior,	el	vehículo	partió	a	toda	velocidad.

Rocco	 Lampone	 contestó	 al	 teléfono	 instalado	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 de
hierro	del	portal.	Una	voz	le	dijo:

—Su	paquete	está	listo.

Al	oír	estas	pocas	palabras,	que	para	él	eran	suficientes,	Rocco	subió	a	su
coche	y	salió	de	la	finca.	Cruzó	la	carretera	elevada	de	Jones	Beach,	la	misma
en	 que	 Sonny	 Corleone	 había	 sido	 asesinado,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 estación	 de
ferrocarril	de	Wantagh.	Aparcó.	Otro	coche,	con	dos	hombres	en	su	interior,	le
estaba	 aguardando.	 Se	 dirigieron	 hacia	 un	motel,	 situado	 a	 diez	minutos	 de
allí,	y	al	 llegar	penetraron	en	el	 jardín	del	mismo.	Rocco	Lampone	ordenó	a
sus	dos	hombres	que	permanecieran	dentro	del	coche,	y	él	fue	hasta	uno	de	los
pequeños	búngalos.	Con	un	fuerte	puntapié,	abrió	la	puerta	y	entró.

Phillip	 Tattaglia,	 de	 setenta	 años,	 estaba	 de	 pie,	 desnudo	 como	 había



llegado	 al	 mundo,	 junto	 a	 una	 cama	 en	 la	 que	 lo	 esperaba,	 tendida,	 una
muchacha.	 El	 cabello	 de	 Phillip	 Tattaglia	 era	 blanco,	 y	 su	 grueso	 cuerpo
parecía	 más	 fofo	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Rocco	 le	 disparó	 cuatro	 veces,
todas	 al	 estómago.	Luego,	 regresó	 corriendo	 al	 automóvil,	 que	partió	 a	 toda
velocidad	en	dirección	a	la	estación	de	Wantagh.	Allí,	Rocco	subió	a	su	propio
vehículo	y	regresó	a	la	finca.	Fue	a	hablar	un	momento	con	Michael	Corleone,
y	luego	volvió	a	montar	guardia	en	la	verja	de	entrada.

Albert	 Neri,	 solo	 en	 su	 apartamento,	 terminó	 de	 limpiar	 su	 uniforme.
Lentamente,	se	puso	los	pantalones,	la	camisa,	la	corbata,	la	chaqueta,	la	gorra
y	 la	pistolera.	Cuando	fue	suspendido	de	su	empleo	como	policía,	Neri	 tuvo
que	entregar	su	arma,	aunque,	no	le	habían	hecho	entregar	todo	lo	demás.	Pero
Clemenza	le	había	proporcionado	una	pistola	del	38	como	las	que	utilizaba	la
policía,	 a	 la	 que	 le	 habían	 borrado	 el	 número	 de	 serie.	 La	 desmontó,	 la
engrasó,	volvió	a	montarla	y	comprobó	su	funcionamiento.	Seguidamente,	 la
cargó	y	la	colocó	en	la	pistolera.

Metió	la	gorra	de	policía	en	una	bolsa	de	papel	y	luego	se	puso	un	abrigo
por	 encima	del	 uniforme.	Comprobó	 la	 hora.	Al	 cabo	de	quince	minutos	 un
coche	estaría	abajo,	esperándolo.	Para	hacer	tiempo,	Neri	se	miró	en	el	espejo.
Perfecto.	Parecía	un	policía	de	verdad.

En	 el	 asiento	 delantero	 del	 automóvil	 había	 dos	 de	 los	 hombres	 de
Lampone.	Neri	 se	 acomodó	detrás,	 y	 cuando	el	 coche	 se	hubo	alejado	de	 la
zona	 donde	 vivía,	 se	 quitó	 el	 abrigo,	 abrió	 la	 bolsa	 de	 papel	 y	 se	 colocó	 la
gorra.

En	la	esquina	de	la	calle	Cinco	con	la	Quinta	Avenida,	Neri	se	apeó	y	echó
a	 andar	 por	 la	 avenida.	Volver	 a	 vestir	 el	 uniforme	 le	 producía	 una	 extraña
sensación,	como	así	 también	el	que	de	algún	modo	estuviese	patrullando	por
las	 calles,	 como	 lo	 había	 hecho	 tantas	 veces.	 A	 aquella	 hora	 había	 mucha
gente.	 Siguió	 caminando	 hasta	 llegar	 al	 Rockefeller	 Center,	 cerca	 de	 la
catedral	de	San	Patricio.	Neri	divisó	entonces	el	coche	que	buscaba.	Era	una
limusina	y	estaba	aparcada,	completamente	sola,	en	una	zona	prohibida.	Neri
aminoró	la	marcha.	Era	demasiado	pronto.	Se	detuvo	para	escribir	algo	en	su
libreta,	y	luego	siguió	andando.	Había	llegado	junto	al	vehículo.	Con	su	porra
golpeó	 suavemente	 el	 guardabarros	 de	 éste	 y	 el	 conductor	 lo	 miró,
sorprendido.	Neri	señaló	la	señal	de	prohibición	e	indicó	al	conductor	que	se
alejara	de	allí.

Neri	avanzó	un	poco	más	hasta	colocarse	frente	a	la	ventanilla	abierta	del
conductor.	Éste	era	un	sujeto	de	aspecto	canallesco,	uno	de	esos	tipos	a	los	que
tanto	le	gustaba	romperles	la	cabeza.	En	tono	deliberadamente	insultante,	Neri
dijo:

—Bien,	muchacho;	¿qué	prefieres,	moverte	o	que	te	pegue	una	patada	en



el	culo?

Impasible,	el	conductor	contestó:

—Si	eso	le	hace	feliz,	póngame	una	multa.

—Márchate	de	inmediato	—masculló	Neri—o	te	haré	salir	del	coche	y	te
romperé	la	nariz.

El	 conductor	 sacó	 un	 billete	 de	 diez	 dólares,	 que	 intentó	 meter	 en	 el
bolsillo	de	Neri.	Éste	 retrocedió	un	paso	e	hizo	ademán	al	conductor	de	que
saliera	del	automóvil.

—Déjame	 ver	 tu	 permiso	 de	 conducir	 —exigió	 Neri.	 Había	 tenido	 la
esperanza	de	que	conseguiría	que	el	conductor	se	fuera	a	dar	una	vuelta	a	 la
manzana,	 pero	 eso	 ya	 era	 imposible.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 a	 tres
individuos	 bajos	 y	 corpulentos	 bajar	 por	 las	 escaleras	 del	 edificio	 Plaza,	 en
dirección	a	la	calle.	Eran	Barzini	y	sus	dos	guardaespaldas,	que	se	disponían	a
ir	a	la	entrevista	concertada	con	Michael	Corleone.	Uno	de	los	guardaespaldas
se	adelantó	para	ver	qué	ocurría	con	el	coche	de	Barzini.

El	guardaespaldas	le	preguntó	al	chófer:

—¿Qué	pasa?

El	conductor	respondió	ásperamente:

—Espero	a	que	me	ponga	una	multa,	no	te	preocupes.	Este	tipo	debe	de	ser
nuevo	en	la	comisaría.

En	ese	momento,	Barzini	llegó	en	compañía	de	su	otro	guardaespaldas.

—¿Qué	diablos	ocurre?	—preguntó.	Neri	terminó	de	escribir	y	devolvió	al
conductor	su	carné	de	conducir.	Luego	se	metió	el	talonario	en	el	bolsillo,	y	al
volver	a	sacar	la	mano,	ésta	empuñaba	la	pistola.

Disparó	 tres	 veces	 contra	Barzini,	 a	 quien	 alcanzó	 en	 el	 pecho,	 antes	 de
que	los	otros	tres	hombres	pudieran	reaccionar.	Para	entonces,	Neri	ya	se	había
perdido	 entre	 la	 multitud.	 Rápidamente,	 llegó	 hasta	 donde	 había	 dejado	 el
coche.	Cerca	de	Chelsea	Park,	Neri,	que	había	tirado	la	gorra	y	se	había	puesto
el	 abrigo,	 se	 trasladó	 a	 otro	 coche	 que	 estaba	 esperándolo.	 En	 el	 primer
automóvil	 había	 dejado	 la	 pistola	 y	 el	 uniforme.	 Ya	 se	 encargarían	 de
deshacerse	de	ambas	cosas.	Una	hora	más	tarde,	sano	y	salvo,	se	Tessio	estaba
aguardando	en	la	cocina	de	la	casa	del	Don,	bebiendo	una	taza	de	café,	cuando
Tom	Hagen	se	acercó	a	él	y	le	dijo:

—Michael	está	ya	preparado.	Será	mejor	que	 llames	a	Barzini	y	 le	digas
que	se	ponga	en	camino.

Tessio	se	levantó	y	se	acercó	al	teléfono.	Marcó	el	número	de	la	oficina	de



Barzini	en	Nueva	York	y	dijo:

—Salimos	para	Brooklyn	de	inmediato.

Después	de	colgar,	Tessio	se	volvió	hacia	Hagen	y,	sonriendo,	le	dijo:

—Espero	 que	 esta	 noche	 Mike	 llegue	 a	 un	 acuerdo	 ventajoso	 para
nosotros.

Con	expresión	seria,	Hagen	contestó:

—Estoy	seguro	de	que	así	será.

Salieron	de	la	cocina	en	dirección	a	la	casa	de	Michael.	En	la	puerta,	uno
de	los	guardianes	los	detuvo	y	dijo:

—El	jefe	dice	que	irá	en	otro	coche,	y	que	partáis	sin	él.

Tessio	enarcó	las	cejas	y	dijo	a	Hagen:

—No	puede	hacer	eso:	trastorna	todos	mis	preparativos.

En	 ese	momento	 se	 acercaron	 tres	 guardaespaldas.	 Hagen	 dijo	 a	 Tessio,
suavemente:

—Tampoco	yo	puedo	ir	contigo,	Tessio.

Al	caporegime	le	bastó	una	fracción	de	segundo	para	comprenderlo	todo.
Y	lo	aceptó.	Tuvo	un	momento	de	debilidad,	pero	no	tardó	en	recuperarse.

—Quiero	 que	Mike	 sepa	 que	 fue	 por	 negocios	—dijo—.	Nada	 personal.
Siempre	sentí	una	gran	simpatía	hacia	él.

Carlo	 Rizzi,	 que	 esperaba	 todavía	 el	 momento	 de	 entrevistarse	 con
Michael,	 se	 puso	 nervioso	 al	 ver	 tantas	 idas	 y	 venidas.	 Algo	 importante	 se
estaba	 cociendo,	 pensó,	 y	 parecía	 que	 a	 él	 querían	 dejarlo	 al	 margen.
Impaciente,	 llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 cuñado.	Recogió	 la	 llamada	 uno	 de	 los
guardianes,	que	 fue	a	buscar	a	Michael,	y	 regresó	momentos	después	con	el
mensaje	de	que	éste	no	tardaría	en	ocuparse	de	él.

Carlo	llamó	una	vez	más	a	su	amante	y	le	dijo	que	al	fin	estaba	seguro	de
que	podría	 llevarla	a	cenar,	 aunque	 tal	vez	un	poco	 tarde,	y	 le	prometió	que
pasarían	 la	 noche	 juntos.	 Michael	 había	 dicho	 que	 le	 llamaría	 pronto,	 y	 la
entrevista,	por	larga	que	fuera,	no	duraría	más	de	una	o	dos	horas.	Luego,	en
unos	 cuarenta	 minutos,	 podría	 llegar	 a	 Westbury.	 Añadió	 que	 no	 se
preocupara,	que	no	faltaría	a	su	palabra.	Cuando	hubo	colgado,	Carlo	decidió
vestirse	adecuadamente,	para	no	tener	que	perder	tiempo	después.	Acababa	de
ponerse	la	camisa	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Pensó	que	Mike	seguramente
le	había	telefoneado	y	al	encontrar	la	línea	ocupada	había	mandado	a	buscarlo.
Carlo	abrió,	y	sintió	que	las	piernas	se	negaban	a	sostenerle.	Frente	a	él	tenía	a
Michael	Corleone,	y	en	su	cara	vio	la	muerte,	aquella	muerte	que	tantas	veces



había	visto	en	sus	sueños.

Detrás	de	Michael	Corleone	estaban	Hagen	y	Rocco	Lampone.	Su	aspecto
era	grave,	como	si	fueran	al	funeral	de	un	amigo.	Los	tres	hombres	entraron	en
la	casa,	y	Carlo	 les	condujo	hasta	 la	sala	de	estar.	Repuesto	del	susto,	pensó
que	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 los	 nervios.	 Pero	 las	 palabras	 de	 Michael
volvieron	a	intranquilizarlo	aun	más	que	antes.

—Tienes	que	pagar	por	lo	de	Santino	—dijo	su	cuñado.

Carlo	 lo	 miró	 sin	 responder,	 como	 si	 no	 entendiese	 de	 qué	 le	 hablaba.
Hagen	y	Lampone	se	habían	situado	de	espaldas	a	una	pared	de	la	habitación,
lejos	de	los	otros	dos,	que	quedaron	frente	a	frente.

—Tú	 serviste	 en	 bandeja	 a	 Sonny	 a	 la	 gente	 de	 Barzini	 —continuó
Michael,	con	voz	carente	de	emoción—.	¿Es	que	Barzini	te	hizo	creer	que	la
comedia	que	interpretaste	con	mi	hermana	engañaría	a	un	Corleone?

Carlo	 Rizzi,	 con	 voz	 temblorosa,	 sin	 dignidad	 y	 sin	 sombra	 de	 orgullo,
gritó,	más	que	dijo:

—Juro	que	soy	inocente.	Lo	juro	por	mis	hijos.	No	me	hagas	esto,	Mike,
por	favor.

—Barzini	 ha	 muerto	 —prosiguió	 Mike,	 impasible—.	 Y	 también	 Phillip
Tattaglia.	Quiero	saldar	todas	las	cuentas	de	la	Familia.	Y	quiero	hacerlo	esta
misma	noche.	No	me	digas	que	eres	inocente,	porque	sé	que	no	lo	eres.	Sería
mejor	que	admitieras	tu	culpa.

Hagen	y	Lampone	miraron	con	asombro	a	Michael.	Seguían	pensando	que
no	 tenía	 la	 talla	 de	 su	 padre.	 ¿Por	 qué	 tratar	 de	 conseguir	 del	 traidor	 una
confesión?

Su	culpabilidad	estaba	más	que	probada.	La	respuesta	era	obvia.	Michael
no	acababa	de	confiar	plenamente	en	sí	mismo,	todavía	temía	ser	injusto,	aún
le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 equivocarse.	 Por	 ello,	 para	 tranquilizarse,
necesitaba	que	Carlo	Rizzi	confesara.

Al	no	obtener	respuesta,	Michael	añadió,	en	tono	casi	amable:

—No	 estés	 tan	 asustado.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 convertir	 en	 viuda	 a	 mi
hermana?	 ¿Piensas	 que	 voy	 a	 dejar	 huérfanos	 a	 mis	 sobrinos?	 Después	 de
todo,	soy	el	padrino	de	uno	de	tus	hijos,	no	lo	olvides.	No,	tu	castigo	consistirá
en	que	no	volverás	a	trabajar	con	la	Familia.	Te	irás	a	Las	Vegas,	con	tu	esposa
y	 tus	 hijos,	 y	 quiero	 que	 permanezcas	 allí.	 Connie	 recibirá	 una	 asignación
periódica.	Eso	es	 todo.	Pero	no	 insistas	 en	que	eres	 inocente,	no	 insultes	mi
inteligencia.	Ahora	dime:	¿quién	fue	el	que	te	hizo	la	proposición,	Tattaglia	o
Barzini?



Carlo	Rizzi,	en	su	angustiosa	esperanza	de	conservar	la	vida,	y	aliviado	por
saber	que	no	lo	matarían,	murmuró:

—Barzini.

—Bien,	bien	—dijo	Michael	con	voz	apenas	audible—.	Ahora	quiero	que
te	marches.	Hay	un	coche	esperando	para	llevarte	al	aeropuerto.

Carlo	salió	el	primero,	seguido	muy	de	cerca	por	los	otros	tres	hombres.	Ya
era	 de	 noche,	 pero	 la	 finca	 estaba	 intensamente	 iluminada,	 como	 de
costumbre.	Un	coche	se	acercaba,	y	Carlo	se	dio	cuenta	de	que	era	el	suyo.	No
pudo	reconocer	al	conductor	ni	tampoco	a	la	persona	que	estaba	sentada	en	el
asiento	 trasero.	 Lampone	 abrió	 la	 puerta	 delantera	 y	 con	 un	 gesto	 indicó	 a
Carlo	que	entrara.

—Llamaré	a	tu	esposa	y	le	diré	que	vas	para	allá	—dijo	Michael.

Carlo	entró	en	el	automóvil.	Su	camisa	de	seda	estaba	empapada	de	sudor.

El	coche	se	puso	en	marcha,	dirigiéndose	rápidamente	hacia	la	entrada	de
la	finca.	Carlo	empezó	a	volver	 la	cabeza	para	ver	si	conocía	al	hombre	que
iba	 sentado	 detrás	 de	 él,	 pero	 en	 ese	 momento,	 Clemenza,	 con	 el	 mismo
cuidado	con	que	una	niña	pondría	un	lazo	en	la	cabeza	de	una	muñeca,	pasó
una	cuerda	alrededor	del	cuello	de	Carlo	Rizzi	y	apretó	con	fuerza.	La	cuerda
mordía	la	piel	del	poderoso	cuello	de	Rizzi,	que	buscaba	desesperadamente	un
poco	de	aire.	De	pronto,	el	interior	del	coche	se	llenó	de	un	desagradable	olor.
La	 proximidad	 de	 la	 muerte	 hizo	 que	 Carlo	 perdiera	 el	 control	 de	 los
esfínteres.	 Clemenza	 siguió	 apretando	 durante	 unos	 minutos	 más,	 y	 luego,
cuando	estuvo	seguro	de	que	el	trabajo	estaba	hecho,	se	metió	la	cuerda	en	el
bolsillo.	Se	arrellanó	en	su	asiento,	mirando	el	cuerpo	sin	vida	de	Carlo,	que
había	 caído	 contra	 la	 puerta.	Después	 de	 unos	momentos,	Clemenza	 bajó	 el
cristal	de	la	ventanilla	para	que	entrara	un	poco	de	aire	fresco	y	puro.

La	 victoria	 de	 la	 familia	 Corleone	 fue	 completa.	 En	 apenas	 veinticuatro
horas,	Clemenza	y	Lampone	castigaron	a	 los	que	 se	habían	 infiltrado	en	 los
dominios	de	los	Corleone.	Neri	se	convirtió	en	jefe	del	regime	de	Tessio.	Los
corredores	de	apuestas	de	Barzini	fueron	puestos	fuera	de	la	circulación.	Dos
de	los	miembros	más	importantes	de	la	Familia	de	éste	murieron	acribillados	a
balazos	mientras	 se	 lavaban	 los	 dientes,	 después	 de	 cenar,	 en	 un	 restaurante
italiano	de	la	calle	Mulberry.	Un	conocido	corredor	de	apuestas	fue	asesinado
cuando	regresaba	a	su	casa,	después	de	salir	del	hipódromo.	Dos	de	 los	más
grandes	 usureros	 de	 los	muelles	 desaparecieron,	 para	 ser	 encontrados	meses
más	tarde	en	las	ciénagas	de	Nueva	Jersey.

Con	este	único	y	salvaje	ataque,	Michael	Corleone	consiguió	el	respeto	de
todo	 el	mundo	 y	 devolvió	 a	 los	 Corleone	 la	 primacía	 entre	 las	 Familias	 de
Nueva	 York.	 Fue	 respetado	 no	 sólo	 por	 su	 brillantez	 táctica,	 sino	 también



porque	 algunos	 de	 los	 más	 importantes	 caporegimi	 de	 los	 Barzini	 y	 los
Tattaglia	se	pasaron	de	inmediato	a	su	bando.

Lo	único	que	empañó	aquella	aplastante	victoria	fue	un	ataque	de	histeria
de	Connie	Corleone.

Connie	y	 su	madre	 regresaron	a	casa	en	avión	en	cuanto	 se	enteraron	de
que	Carlo	había	muerto.	Los	niños	quedaron	en	Las	Vegas.	Connie	dominó	su
dolor	hasta	que	 el	 coche	hubo	entrado	 en	 la	 finca.	Luego,	 sin	que	 su	madre
pudiera	 impedirlo,	 corrió	 a	 casa	 de	Michael	 y,	 una	 vez	 dentro,	 se	 encontró
delante	de	su	hermano	y	de	Kay.	Ésta	se	dirigió	hacia	ella	para	consolarla	y
darle	un	abrazo	fraternal,	pero	se	detuvo	cuando	vio	que	Connie	empezaba	a
gritar	insultos	a	su	esposo.

—¡Eres	un	hijo	de	puta!	—vociferó	Connie—.	¡Tú	mataste	a	mi	marido!
Esperaste	a	que	nuestro	padre	muriera	y	luego,	cuando	tuviste	el	camino	libre,
lo	mataste.	Siempre	lo	consideraste	culpable	de	lo	que	le	ocurrió	a	Sonny,	pero
ni	 por	 un	 instante	 pensaste	 en	 mí.	 Nunca	 lo	 has	 hecho.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer
ahora?	Dímelo	¿qué	voy	a	hacer?

Connie	 estaba	 llorando	 a	 lágrima	 viva.	 Dos	 de	 los	 guardaespaldas	 de
Michael	se	habían	colocado	detrás	de	ella,	esperando	órdenes	de	su	jefe,	pero
éste	 se	 limitó	 a	 permanecer	 impasible,	 a	 la	 espera	 de	 que	 su	 hermana	 se
calmara.

—Estás	muy	nerviosa,	Connie	—dijo	Kay—.	Eso	que	afirmas	no	es	cierto.

Connie	se	había	recuperado	de	su	ataque	de	histeria.	Con	infinito	rencor	en
la	voz,	miró	a	Kay	y	masculló:

—¿Por	qué	piensas	que	tu	marido	se	mostraba	tan	frío	conmigo?	¿Por	qué
crees	que	quiso	que	Carlo	viniera	a	vivir	a	la	finca?	Hacía	mucho	tiempo	que
había	decidido	matarlo,	pero	mientras	vivió	mi	padre	no	se	atrevió	a	hacerlo.
Él	 no	 lo	 hubiera	 permitido.	 Y	Michael	 lo	 sabía.	 Por	 eso	 decidió	 esperar.	 Y
luego,	para	que	no	sospecháramos,	aceptó	ser	el	padrino	de	nuestro	hijo.	Tu
marido	no	tiene	corazón.	¿Crees	que	lo	conoces?	¿Sabes	a	cuántos	hombres	ha
matado,	 además	 de	 mi	 Carlo?	 Lee	 los	 periódicos	 y	 te	 enterarás.	 Barzini,
Tattaglia	y	otros	varios.	Mi	hermano	los	mató.

Otra	vez	volvía	a	perder	el	control	de	sí	misma.	Trató	de	escupir	a	la	cara
de	Michael,	pero	no	tenía	saliva.

—Llevadla	a	su	casa	y	que	la	vea	un	médico	—dijo	Michael.

Los	dos	guardaespaldas	asieron	a	Connie	por	los	brazos	e	hicieron	lo	que
su	jefe	les	decía.

Kay	aún	no	había	salido	de	su	asombro.	Estaba	horrorizada.



—¿Por	qué	ha	dicho	estas	cosas,	Michael?	—preguntó—.	¿Qué	es	lo	que
le	hace	creer	esas	barbaridades?

—Está	histérica.

Kay	lo	miró	a	los	ojos.

—Dime	que	no	es	cierto,	Michael,	te	lo	ruego.

Michael,	con	expresión	de	cansancio,	respondió:

—Claro	que	no	es	cierto.	Créeme,	Kay.

Nunca	 se	 había	mostrado	 tan	 convincente.	 Lo	 dijo	mirando	 a	 su	 esposa
directamente	 a	 los	 ojos.	 Ella	 no	 podía	 dudar	 de	 la	 palabra	 de	Michael,	 del
hombre	en	quien	confiaba	ciegamente.	Kay	le	dirigió	una	sonrisa	melancólica
y	se	echó	en	sus	brazos	esperando	que	él	la	besara.	Luego	dijo:

—Creo	que	necesitamos	un	trago.	Fue	a	la	cocina	a	buscar	hielo.	Desde	allí
oyó	 abrirse	 la	 puerta,	 y	 al	 salir	 vio	 a	 Clemenza,	 Neri	 y	 Rocco	 Lampone,
acompañados	de	los	guardaespaldas.	Su	marido	estaba	casi	de	espaldas	a	ella,
pero	Kay	se	movió	un	poco,	lo	justo	para	verlo	de	perfil.	Entonces,	Clemenza
se	dirigió	a	Michael	llamándole	Don.

Kay	 vio	 que	 Michael	 recibía	 el	 homenaje	 de	 aquellos	 hombres.	 Y	 se
acordó	 de	 las	 estatuas	 de	 los	 emperadores	 romanos,	 quienes,	 por	 derecho
divino,	eran	dueños	de	la	vida	y	de	la	muerte	de	sus	súbditos.	Tenía	una	mano
en	 la	 cadera.	El	perfil	de	 su	cara	hablaba	de	un	poder	 frío	y	orgulloso,	y	 su
cuerpo	descansaba	sobre	uno	de	sus	pies,	que	quedaba	un	poco	más	atrás	que
el	 otro.	 Los	 caporegimi	 estaban	 de	 pie	 frente	 a	 él.	 En	 ese	 momento,	 Kay
comprendió	 que	 todo	 lo	 que	 Connie	 había	 dicho	 era	 cierto.	 Regresó
nuevamente	a	la	cocina,	y	una	vez	allí,	se	echó	a	llorar.

****
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La	sangrienta	victoria	de	los	Corleone	no	fue	completa	hasta	después	de	un
año	de	delicadas	maniobras	políticas,	que	entronizaron	a	Michael	como	jefe	de
la	 más	 poderosa	 de	 las	 Familias	 de	 Estados	 Unidos.	 Durante	 doce	 meses,
Michael	dividió	su	tiempo	en	partes	iguales	entre	su	cuartel	general	de	Long
Beach	 y	 su	 nuevo	 hogar	 de	 Las	 Vegas.	 Pero	 terminado	 el	 año,	 decidió
abandonar	 todos	sus	negocios	de	Nueva	York	y	vender	 la	finca,	no	sin	antes



llevar	a	su	familia	al	Este	para	una	última	visita.

La	estancia	duró	un	mes,	que	fue	aprovechado	para	clausurar	los	negocios,
mientras	Kay	se	ocupaba	de	todo	lo	concerniente	al	traslado	de	los	enseres	de
la	casa.

La	 familia	 Corleone	 era,	 al	 fin,	 todopoderosa.	 Clemenza	 tenía	 su	 propia
Familia.	 Rocco	 Lampone	 era	 el	 caporegime	 de	 los	 Corleone.	 En	 Nevada,
Albert	 Neri	 era	 jefe	 de	 seguridad	 de	 todos	 los	 hoteles	 controlados	 por	 los
Corleone.	También	Hagen	formaba	parte	de	la	Familia	de	Michael	en	el	Oeste.

El	 tiempo	 ayudó	 a	 cicatrizar	 las	 viejas	 heridas.	 Connie	 Corleone	 se
reconcilió	 con	 Michael.	 En	 realidad,	 una	 semana	 después	 de	 las	 terribles
acusaciones	formuladas	contra	éste,	le	pidió	perdón,	y	aseguró	a	Kay	que	nada
de	lo	que	había	dicho	era	verdad,	que	todo	había	sido	producto	de	la	histeria.

Connie	Corleone	no	tuvo	dificultades	para	encontrar	un	nuevo	marido;	de
hecho,	no	tardó	ni	un	año	en	volver	a	llenar	su	cama	con	un	joven	que	había
sido	empleado	por	los	Corleone	en	calidad	de	secretario.	Era	un	muchacho	de
una	familia	italiana	muy	formal,	que	se	había	graduado	en	la	mejor	facultad	de
Administración	 de	 Empresas	 del	 país.	 Naturalmente,	 el	 casamiento	 con	 la
hermana	del	Don	había	servido	para	asegurar	su	futuro.

Kay	 Adams	 Corleone	 había	 complacido	 a	 la	 familia	 de	 su	 marido
convirtiéndose	 a	 la	 fe	 católica.	 Sus	 dos	 hijos,	 como	 es	 lógico,	 hicieron	 lo
propio.	Michael	 no	 se	mostró	muy	 de	 acuerdo	 al	 respecto.	Habría	 preferido
que	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 siguieran	 siendo	 protestantes,	 pues	 era	 más
americano.

Kay	se	sorprendió	al	observar	que	le	gustaba	vivir	en	Nevada.	Le	gustaban
el	paisaje,	las	colinas	y	los	cañones	de	piedra	roja,	los	ardientes	desiertos,	los
inesperados	 lagos	 e	 incluso	 el	 calor.	 Sus	 dos	 hijos	 montaban	 sus	 propios
caballos.	 Además,	 allí	 tenía	 verdaderos	 sirvientes,	 no	 guardaespaldas.	 Y
Michael	 llevaba	 una	 vida	 más	 normal.	 Era	 dueño	 de	 una	 empresa	 de
construcción,	socio	de	una	serie	de	clubs	de	hombres	de	negocios	y	formaba
parte	de	diversos	comités	cívicos;	 también	 se	 interesaba	por	 la	policía	 local,
aunque	no	intervenía	públicamente.

Aquélla	era	una	buena	vida.	A	Kay	le	gustaba	que	los	Corleone	hubieran
cerrado	 su	 casa	 de	 Nueva	 York,	 y	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 vivir
permanentemente	en	Las	Vegas.	Odiaba	 la	mera	 idea	de	 tener	que	regresar	a
Nueva	 York.	 Por	 eso,	 en	 aquel	 último	 viaje	 había	 hecho	 las	 maletas	 con
eficiencia	y	rapidez	extraordinarias.	Y	ahora,	en	el	último	día,	sentía	la	misma
necesidad	de	partir	que	un	paciente	que	ha	pasado	una	larga	temporada	en	el
hospital	cuando	llega	el	momento	de	darle	de	alta.

Aquel	último	día	en	Nueva	York,	Kay	Adams	Corleone	se	levantó	al	alba.



Podía	oír	 el	 ruido	de	 los	 camiones	que,	ya	 fuera	de	 la	 finca,	 se	 llevaban	 los
muebles	 de	 todas	 las	 casas.	 Por	 la	 tarde,	 todos,	 incluida	 Mamá	 Corleone,
regresarían	 en	 avión	 a	 Las	 Vegas.	 Cuando	 Kay	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,
encontró	a	Michael	sentado	en	la	cama	fumando	un	cigarrillo.

—¿A	 santo	 de	 qué	 tienes	 que	 ir	 a	 la	 iglesia	 todas	 las	 mañanas?	 —le
preguntó—.	No	me	importa	que	vayas	los	domingos,	pero	¿por	qué	incluso	los
días	laborables?

Kay	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	para	ponerse	las	medias,	y	repuso:

—Ya	sabes	cómo	son	los	católicos	conversos.	Se	lo	toman	mucho	más	en
serio.

Michael	tendió	el	brazo	hasta	tocar	los	muslos	de	su	esposa,	más	arriba	de
donde	terminaban	las	medias.

—No	me	toques,	Michael.	Esta	mañana	voy	a	tomar	la	comunión.

Michael	 hizo	 caso	 y	 no	 trató	 de	 retenerla	 cuando	 se	 puso	 en	 pie.
Esbozando	una	sonrisa,	le	dijo:

—Si	eres	una	católica	tan	perfecta	¿por	qué	dejas	que	los	niños	vayan	tan
poco	a	la	iglesia?

Kay	se	sentía	molesta.	Su	marido	la	estaba	juzgando	como	haría	un	Don.

—Tendrán	 tiempo	 de	 sobra	 cuando	 lleguemos	 a	 casa	—respondió—.	En
Las	Vegas	los	obligaré	a	ir	más	a	menudo.

Antes	 de	 salir,	 Kay	 dio	 un	 beso	 a	 su	marido.	 Fuera,	 el	 sol	 ya	 calentaba
bastante.	Kay	se	dirigió	hacia	su	coche,	aparcado	cerca	de	la	puerta	de	la	finca.
Mamá	 Corleone,	 vestida	 completamente	 de	 negro,	 ya	 estaba	 dentro	 del
automóvil,	esperando	a	su	nuera.	Para	ellas,	la	asistencia	diaria	a	la	iglesia	se
había	convertido	en	una	rutina.

Kay	 besó	 la	 arrugada	 mejilla	 de	 la	 anciana	 y	 luego	 se	 acomodó	 en	 el
interior	del	vehículo.	Mamá	Corleone	le	preguntó:

—¿Has	desayunado?

—No	—contestó	Kay.

La	anciana	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	En	una	ocasión	Kay
se	había	olvidado	de	no	tomar	alimentos	antes	de	recibir	la	comunión.	De	eso
hacía	mucho	 tiempo,	pero	Mamá	Corleone	nunca	 lo	había	olvidado;	por	eso
no	se	fiaba,	siempre	interrogaba	a	su	nuera.

—¿Te	sientes	bien?	—quiso	saber.

—Sí	—repuso	Kay.



Aquella	mañana	soleada	la	pequeña	iglesia	estaba	prácticamente	vacía.	Las
policromadas	 vidrieras	 evitaban	 que	 el	 calor	 entrara	 en	 el	 templo,	 donde	 la
temperatura	debía	ser	agradable,	como	correspondía	a	un	lugar	de	descanso	y
recogimiento.	Kay	ayudó	a	su	suegra	a	subir	las	escaleras,	y	al	entrar	le	cedió
el	paso.	La	anciana	siempre	se	sentaba	en	uno	de	los	bancos	delanteros,	cerca
del	 altar.	Kay	 dudó	 antes	 de	 entrar.	 Siempre	 le	 ocurría	 lo	mismo,	 tenía	 que
vencer	una	leve	timidez.	Finalmente,	se	decidió.	Mojó	la	punta	de	sus	dedos
en	 la	 pila	 del	 agua	 bendita	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Alrededor	 de	 las
imágenes	de	los	santos	y	del	Cristo	en	la	cruz	brillaba,	 temblorosa,	 la	 luz	de
las	velas.	Antes	de	sentarse,	Kay	se	arrodilló,	y	lo	mismo	hizo	antes	de	tomar
la	 comunión.	 Después,	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 orando.	 Pero	 su
estado	de	ánimo	no	era	el	más	apropiado	para	hacerlo.

Era	 únicamente	 en	 la	 oscura	 y	 abovedada	 iglesia	 donde	Kay	 se	 permitía
pensar	 en	 la	 otra	 vida	 de	 su	 marido,	 en	 la	 terrible	 noche	 de	 un	 año	 atrás,
cuando	Michael	 empleó	 todos	 sus	 recursos	 para	 hacerle	 creer	 que	 no	 había
matado	al	marido	de	su	hermana,	lo	que	era	mentira.

Y	 era	 precisamente	 por	 haberle	 mentido	 por	 lo	 que	 Kay	 lo	 había
abandonado.	 En	 efecto,	 el	 día	 siguiente	 a	 aquella	 horrible	 noche,	 Kay,
acompañada	de	sus	hijos,	se	había	ido	a	New	Hampshire,	a	casa	de	sus	padres.
Sin	 decir	 una	 palabra	 a	 nadie,	 sin	 darse	 del	 todo	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.
Michael	 lo	 había	 comprendido	 de	 inmediato,	 y	 la	 llamó	 por	 teléfono.	 Pero
luego	ya	no	intentó	ponerse	en	contacto	con	ella.	Finalmente,	al	cabo	de	una
semana,	un	automóvil	procedente	de	Nueva	York	se	detuvo	frente	a	la	casa	de
los	padres	de	Kay.	En	el	coche	iba	Tom	Hagen.

La	tarde	que	pasó	con	Tom	fue	para	ella	la	más	espantosa	de	su	vida.	Él	la
había	 llevado	 a	 pasear	 por	 el	 bosque,	 y	 no	 se	 había	mostrado	 precisamente
gentil.

Kay	cometió	el	error	de	mostrarse	indiferente,	algo	para	lo	que	no	estaba
preparada.

—¿Mike	te	ha	enviado	para	que	me	amenaces?	—preguntó	cuando	lo	tuvo
delante—.	 Ya	 sólo	 faltaba	 que	 te	 hubieras	 hecho	 acompañar	 por	 algunos
matones	 y	 me	 hubieses	 obligado	 a	 regresar	 a	 punta	 de	 metralleta.	 Por	 vez
primera	desde	que	lo	conocía,	vio	a	un	Hagen	irritado.

—Ésa	es	la	tontería	más	grande	que	he	oído	jamás	—replicó	secamente—.
Nunca	lo	hubiera	esperado	de	una	mujer	como	tú,	Kay.	Ven	conmigo.

—Muy	bien,	Tom.

Mientras	paseaban	por	el	bosque,	él	le	preguntó:

—¿Por	qué	te	marchaste?



—Porque	Michael	me	mintió.	 Porque	me	 puso	 en	 ridículo	 al	 aceptar	 ser
padrino	del	hijo	de	Connie.	Porque	me	traicionó.	No	puedo	amar	a	un	hombre
así.	No	puedo	vivir	con	él.	No	puedo	permitirle	ser	el	padre	de	mis	hijos.

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—se	limitó	a	decir	Hagen.

Con	el	rostro	encendido	por	la	rabia,	una	rabia	completamente	justificada
por	lo	demás,	Kay	repuso:

—Hablo	 de	 que	 asesinó	 al	marido	 de	 su	 hermana.	 ¿Lo	 comprendes?	—
Después	de	una	breve	pausa,	añadió—:	Y	además,	me	mintió.

Siguieron	andando,	pero	ahora	en	silencio.	Fue	Hagen	quien	rompió	aquel
embarazoso	silencio.

—No	tienes	pruebas	de	que	lo	que	aseguras	sea	verdad	—dijo	Hagen	al	fin
—.	Pero,	y	sólo	para	evitar	discusiones,	supongamos	que	sí,	que	es	cierto.	No
digo	que	lo	sea	¿eh?;	recuérdalo.	¿Y	si	te	explico	algo	que	justificaría	su	modo
de	actuar?

Kay	le	dirigió	una	mirada	de	desdén	y	dijo:

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 al	 abogado	 que	 hay	 en	 ti,	 Tom.	 Y	 no	 me
convences.	Hagen	sonrió.

—De	acuerdo.	De	todos	modos,	te	ruego	que	me	escuches.	¿Qué	dirías	si
supieras	que	Carlo	fue	el	cebo	en	el	que	picó	Sonny?	¿Qué	dirías	si	supieras
que	la	paliza	que	Carlo	le	propinó	a	Connie	fue	una	comedia	ideada	para	hacer
salir	a	Sonny	de	su	casa?	Y	¿qué	dirías	si	supieras	que	Carlo	recibió	dinero	por
colaborar	en	el	asesinato	de	Sonny?

Kay	no	respondió.	Hagen	prosiguió:

—¿Qué	 dirías	 si	 supieras	 que	 el	Don,	 un	 gran	 hombre,	 no	 tuvo	 el	 valor
suficiente	para	vengar	la	muerte	de	su	hijo,	matando	al	marido	de	su	hija?	En
fin	¿qué	dirías	si	supieras	que	el	viejo	Don	prefirió	que	fuera	Michael	quien
cargara	con	la	culpa	de	la	muerte	de	Carlo?

Con	lágrimas	en	los	ojos,	Kay	musitó:

—Todo	había	quedado	atrás.	Todos	éramos	felices.	¿Por	qué	no	perdonar	a
Carlo?	¿Es	tan	difícil	olvidar?

Habían	llegado	a	un	frondoso	árbol.	Hagen	se	sentó	a	la	sombra,	sobre	la
hierba.	Miró	alrededor,	suspiró	y	dijo:

—En	nuestro	mundo	no	hay	lugar	para	el	perdón.

—Si	 lo	 fuera,	 estaría	 muerto	 —repuso	 Hagen	 entre	 risas—.	 En	 este
momento	serías	viuda.	No	tendrías	estos	problemas	que	tienes	ahora.



—¿Qué	 diablos	 significa	 eso?	 —inquirió	 Kay,	 furiosa—.	 Vamos,	 Tom,
habla	claro	una	vez	en	tu	vida.	Sé	que	Michael	no	puede	hacerlo,	pero	tú	no
eres	siciliano,	tú	puedes	decirme	la	verdad,	puedes	tratar	a	una	mujer	de	igual
a	igual,	como	a	un	ser	humano.

Tras	otro	largo	silencio,	Hagen	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—No	conoces	a	Mike.	Estás	enojada	porque	te	mintió.	Bien,	recuerda	que
te	dijo	que	no	 le	preguntases	nada	 relacionado	con	 sus	negocios.	Te	 indigna
que	 aceptara	 ser	 padrino	 del	 hijo	 de	 Carlo.	 Pero	 tú	 lo	 obligaste	 a	 ello.	 Sin
embargo,	 fue	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,	 si	 pensaba	 actuar	 después	 contra
Carlo:	el	clásico	truco	de	ganarse	la	confianza	de	la	víctima.	¿Te	basta	con	lo
que	te	he	dicho?

Kay	negó	con	la	cabeza.

—Te	diré	algo	más	—prosiguió	Hagen—.	Después	de	la	muerte	del	Don,
alguien	planeó	asesinar	a	Michael.	¿Sabes	quién	fue?	Tessio.	En	consecuencia,
Tessio	tuvo	que	ser	eliminado.	Carlo	tuvo	que	ser	eliminado	también.	Y	es	que
no	debe	haber	clemencia	para	los	traidores.	Michael	pudo	haberlos	perdonado,
pero	 ellos	 nunca	 se	 habrían	 perdonado	 a	 sí	 mismos,	 por	 lo	 que	 siempre
hubieran	constituido	un	peligro.	Michael	apreciaba	mucho	a	Tessio.	Y	quiere	a
su	hermana.	Pero,	si	hubiese	dejado	que	Tessio	y	Carlo	viviesen	habría	faltado
a	sus	deberes	para	contigo	y	tus	hijos,	a	sus	deberes	para	con	su	familia,	a	sus
deberes	para	conmigo	y	los	míos.	Habría	sido	un	peligro	permanente	para	 la
vida	de	todos	nosotros.

—¿Es	para	decirme	eso	que	Michael	 te	ha	enviado	a	verme?	—preguntó
Kay	con	lágrimas	en	los	ojos.

Hagen	la	miró,	con	expresión	de	sorpresa,	y	respondió:

—No.	Él	me	dijo	que	te	explicara	que	podías	hacer	lo	que	quisieras	y	que
nada	te	faltaría,	siempre	que	te	ocuparas	debidamente	de	los	niños.	Me	pidió
que	te	dijera	que	tú	eres	su	Don.	Bueno,	eso	es	una	broma.

Kay	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Hagen	y	dijo:

—Así,	 pues	 ¿pretendes	 dar	 a	 entender	 que	 Mike	 no	 te	 ordenó	 que	 me
dijeras	nada	de	lo	que	me	has	dicho?

Hagen	 dudó	 por	 unos	 instantes,	 como	 si	 considerara	 la	 conveniencia	 o
inconveniencia	de	confesarle	a	Kay	la	verdad	desnuda.

—Ya	 veo	 que	 no	 comprendes,	 Kay	 —dijo	 por	 fin—.	 Si	 le	 cuentas	 a
Michael	lo	que	acabo	de	decirte,	soy	hombre	muerto.	Tú	y	los	niños	sois	los
únicos	seres	a	los	que	nunca	podría	hacer	daño	alguno.

Kay	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar.	 Hagen	 iba	 a	 su	 lado.	 Después	 de	 cinco



largos	minutos	de	absoluto	silencio,	cuando	estaban	a	punto	de	llegar	a	la	casa,
ella	le	preguntó:

—Después	de	cenar	¿podrás	llevarnos	a	los	niños	y	a	mí	a	Nueva	York?

—Ése	ha	sido	el	motivo	de	mi	viaje	—repuso	Hagen.

La	 campana	de	 la	 iglesia	 tocaba	 a	penitencia.	Como	 le	habían	 enseñado,
Kay	 se	 golpeó	 el	 pecho,	 en	 señal	 de	 arrepentimiento.	 La	 campana	 volvió	 a
sonar,	 y	 entonces	 los	 fieles	 se	 levantaron	 de	 sus	 asientos,	 dirigiéndose	 a	 la
barandilla	del	altar.	Ella	hizo	lo	mismo.	Se	arrodilló	delante	del	altar,	y	cuando
la	campana	volvió	a	sonar,	repitió,	con	la	mano	cerrada,	el	gesto	de	golpearse
el	pecho.	El	sacerdote	estaba	delante	de	ella.	Kay	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y
abrió	 los	 labios	para	 recibir	 la	 sagrada	hostia.	Fue	el	peor	momento.	Luego,
cuando	la	sagrada	forma	se	fundió	en	su	boca,	se	sintió	feliz	de	haber	hecho
aquello	que	deseaba	de	todo	corazón.

Limpia	 su	 alma	 de	 pecado,	Kay	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 juntó	 las	manos.	Le
dolían	las	rodillas.	Elevó	el	cuerpo,	ayudándose	de	los	codos,	para	repartir	un
poco	 el	 peso.	 Entonces	 vació	 su	 mente	 de	 todo	 pensamiento	 personal.	 Se
olvidó	de	sí	misma,	de	sus	hijos,	de	su	ira,	de	todos	sus	problemas.	Y	con	un
profundo	deseo	de	creer,	de	ser	escuchada,	hizo	 lo	que	venía	haciendo	todos
los	días	desde	la	muerte	de	Carlo	Rizzi:	orar	por	el	alma	de	Michael	Corleone,
que	tanto	lo	necesitaba.
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