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VIVIR al margen ofrece una perspectiva UNICA. Pero SIEMPRE llega el
momento de entrar en escena y ver el MUNDO desde dentro.

Charlie tiene 15 afios y se ha quedado solo tras el suicidio de su mejor
amigo. Vive con sus padres, su popular y guapa hermana y un hermano
mayor que es una estrella del fitbol americano y que estd a punto de
comenzar la universidad. Su profesor de lengua estd convencido de que
Charlie posee una gran capacidad intelectual. Tras conocer a Sam y Patrick
empieza a comprender lo que es ser un adolescente, y comienza un viaje
hacia la madurez que le llevard a recorrer caminos nuevos e inesperados.
Con ellos descubre nueva mUsica, empieza a beber, fumar y coquetear con
drogas, cambia de amigos... iHasta que se convierte en un joven de verdad!
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25 de Agosto, 1991

Querido amigo,

Te escribo porque ella dijo que escuchas y comprendes y que no intentaste
acostarte con aquella persona en esa fiesta aunque hubieras podido hacerlo. Por
favor, no intentes descubrir quién es ella porque entonces podrias descubrir quién
soy yo, y la verdad es que no quiero que lo hagas. Me referiré a la gente
cambiandole el nombre o por nombres comunes porque no quiero que me
encuentres. Por la misma razon no he adjuntado una direccion para que me
respondas. No pretendo nada malo con esto. En serio.

Solo necesito saber que alguien ahi afuera escucha y comprende y no intenta
acostarse con la gente aun pudiendo hacerlo. Necesito saber que existe alguien
asi.

Creo que ti lo comprenderias mejor que nadie porque creo que eres mas
consciente que los demas y aprecias lo que la vida significa. Al menos, eso
espero, porque hay gente que acude a ti en busca de animos y amistad. Por lo
menos, eso he oido.

Bueno, esta es mi vida. Y quiero que sepas que estoy al mismo tiempo
contento y triste y que todavia intento descubrir como eso es posible.

Intento pensar que mi familia es una de las causas de que yo esté asi, sobre
todo después de que mi amigo Michael dejara de ir al colegio un dia la
primavera pasada y oy éramos la voz del sefior Vaughn por el altavoz

—Chicos y chicas, lamento informaros de que uno de nuestros estudiantes ha
fallecido. Haremos una ceremonia por Michael Dobson en la asamblea escolar
de este viernes.

No sé como se extienden las noticias por el colegio ni por qué a menudo no se
equivocan. Quiza fuera en el comedor. Es dificil de recordar. Pero Dave, el de las
gafas raras, nos dijo que Michael se habia suicidado. Su madre estaba jugando al
bridge con una de las vecinas de Michael y oyeron el disparo.

No me acuerdo demasiado de lo que paso después de aquello, salvo que mi
hermano mayor vino al colegio, al despacho del sefior Vaughn, y me dijo que
parara de llorar. Luego, me roded los hombros con el brazo y me dijo que
terminara de desahogarme antes de que papa volviera a casa. Después fuimos a



comer patatas fritas a McDonalds y me enseii6o a jugar al pinball. Incluso
bromed con que gracias a mi se habia librado de las clases de la tarde y me
preguntd si queria ayudarlo a arreglar su Chevrolet Camaro. Supongo que yo
debia de estar hecho un desastre, porque hasta entonces nunca me habia dejado
arreglar su Camaro.

En las sesiones de orientacion, nos pidieron a los que apreciabamos de verdad
a Michael que dijéramos algunas palabras. Creo que temian que algunos
intentiramos matarnos o algo asi, porque los orientadores parecian muy tensos y
uno de ellos no paraba de tocarse la barba.

Bridget, que esta loca, dijo que a veces pensaba en el suicidio cuando ponian
anuncios en la tele. Lo decia sinceramente, y esto desconcerto a los orientadores.
Carl, que es muy amable con todo el mundo, dijo que estaba muy triste, pero que
nunca podria suicidarse porque es pecado.

Uno de los orientadores fue pasando por todo el grupo hasta que al final llegd
ami:

—¢T0 qué piensas, Charlie?

Lo extraiio de esto era que yo no habia visto nunca a este hombre porque era
un « especialista» , y ¢l sabia mi nombre aunque yo no llevara ninguna tarjeta
identificativa, como se hace en las jornadas de puertas abiertas.

—Pues... a mi Michael me parecia un chico muy simpatico, y no entiendo
por qué lo hizo. Por muy triste que me sienta, creo que no saberlo es lo que de
verdad me preocupa.

Acabo de releer esto y no parece mi forma de hablar. Y mucho menos en
ese despacho, porque todavia seguia llorando. Todavia no habia parado de llorar.

El orientador dijo que sospechaba que Michael tenia « problemas en casa» y
que crey6 que no tenia a nadie con quien hablar. Tal vez por eso se sintio tan solo
y se suicido.

Entonces empecé a gritarle al orientador que Michael podia haber hablado
conmigo. Y me puse a llorar con mas fuerza todavia. Intenté calmarme diciendo
que se referia a algin adulto, como un profesor o un orientador. Pero no
funciond, y al final mi hermano vino a recogerme al colegio con su Camaro.

Durante el resto del curso, los profesores me trataron de forma especial y me
pusieron mejores notas, aunque yo no me habia vuelto mas listo. Si te digo la
verdad, creo que los ponia nerviosos.

El funeral de Michael fue raro porque su padre no lloré. Y tres meses después
abandoné a la madre de Michael. Al menos, eso nos contd Dave a la hora de
comer. A veces pienso en ello. Me pregunto qué pasaba en la casa de Michael
cuando se acercaba la hora de la cena y los programas de television. Michael no
dejo una nota, o al menos sus padres no se la dejaron ver a nadie. Quiza fueran
los « problemas en casa» . Ojala lo supiera. Podria hacer que lo echara mejor de
menos. Podria darle un triste sentido a lo que hizo.



Lo que si tengo claro es que esto hace que me pregunte si yo tengo
« problemas en casa» , pero me parece que un monton de gente lo tiene mucho
peor que yo. Como cuando el primer novio de mi hermana empez0 a verse con
otra chica y mi hermana estuvo llorando durante todo el fin de semana.

Mi padre dijo:

—Hay gente que lo tiene mucho peor.

Y mimadre se quedo callada. Y eso fue todo. Un mes después, mi hermana
conocid a otro chico y empezo a poner musica alegre otra vez. Y mi padre siguio
trabajando. Y mi madre siguio barriendo. Y mi hermano siguié arreglando su
Camaro. Bueno, hasta que se fue a la universidad a principios del verano. Juega
al fatbol americano en el equipo de Penn State, pero necesitaba subir las notas
este verano para poder jugar al futbol.

No creo que en nuestra familia haya ningtn hijo favorito. Somos tres, y yo
soy el mas pequefio. Mi hermano es el mayor. Es buenisimo jugando al fatbol y
le encanta su coche. Mi hermana es muy guapa, es cruel con los chicos, y es la
hija mediana. Yo ahora saco sobresaliente en todo como mi hermana y por eso
me dejan en paz.

Mi madre llora un montén con los programas de la tele. Mi padre trabaja un
montén y es un hombre honrado. Mi tia Helen solia decir que mi padre era
demasiado orgulloso como para tener la crisis de los cuarenta. Todavia no
comprendo a qué se referia, porque acaba de cumplir los cuarenta y no ha
cambiado nada.

Mi tia Helen era mi persona favorita del mundo entero. Era la hermana de mi
madre. Sacaba sobresaliente en todo cuando era adolescente, y solia darme
libros para leer. Mi padre decia que esos libros eran un poco antiguos para mi,
pero me gustaban, asi que acababa encogiéndose de hombros y me dejaba leer.

Mi tia Helen estuvo viviendo con nuestra familia durante los ultimos afios de
su vida porque algo muy malo le habia ocurrido. Entonces nadie me decia qué
habia pasado, aunque yo siempre quise saberlo. Cuando tenia mas o menos siete
anos, dejé de preguntar sobre el tema porque un dia estuve insistiendo, como
siempre hacen los nifios, y mi tia Helen se echo a llorar desconsoladamente.

Entonces fue cuando mi padre me dio una bofetada y dijo:

—iEstas hiriendo los sentimientos de tu tia Helen!

Como no queria hacerlo, paré. La tia Helen le dijo a mi padre que no me
pegara delante de ella nunca mas, y mi padre repuso que aquella era su casa y
que haria lo que le diera la gana, y mi madre se quedo callada y mis hermanos
también.

No recuerdo mucho mas después de eso porque empecé a llorar a lagrima
viva y al cabo de un rato mi padre hizo que mi madre me llevara a mi cuarto. No
fue hasta mucho tiempo mas tarde que mi madre se tom6 unas cuantas copas de
vino blanco y me conté lo que le habia pasado a su hermana. Algunas personas



verdaderamente lo tienen mucho peor que yo. Y tanto que si.
Creo que ahora deberia irme a dormir. Es muy tarde. No sé por qué te he

contado todo esto. Te he escrito esta carta porque mafiana empiezo el instituto y

estoy bastante asustado.
Con mucho carifio,
Charlie



7 de Septiembre, 1991

Querido amigo,

No me gusta el instituto. La cafeteria se llama « Centro de Nutricion» , que ya es
raro. Hay una chica en mi clase de Literatura Avanzada que se llama Susan. En
el colegio era muy divertido estar con ella. Le gustaban las peliculas, y su
hermano Frank le grababa unas cintas buenisimas de musica que compartia con
nosotros. Pero este verano le han quitado los braquets y estd un poco mas alta,
mas guapa, y le ha crecido el pecho. Ahora se comporta como una tonta por los
pasillos, sobre todo cuando hay chicos cerca. Y me da pena, porque Susan no
parece tan feliz como antes. Si te digo la verdad, no le gusta reconocer que esta
en la clase de Literatura Avanzada, y tampoco saludarme por los pasillos.

Cuando Susan estuvo en la reunion de orientacion sobre Michael, contd que
Michael una vez le dijo que era la chica mas guapa del mundo, con braquets y
todo. Después, le pidid que « diera una vuelta con él» , lo que en cualquier colegio
se consideraba como dar un gran paso. En el instituto lo llaman «salir con
alguien» . Y se besaron y hablaron de peliculas, y ahora lo echa terriblemente de
menos porque era su mejor amigo.

Es curioso, ademas, porque los chicos y las chicas normalmente no se hacian
mejores amigos en mi colegio. Pero Michael y Susan si. Un poco como yo y mi
tia Helen. Perdon. « Mi tia Helen y yo» . Es algo que he aprendido esta semana.
Esoy a sistematizar mejor las normas de puntuacion.

Estoy callado la mayoria del tiempo, y solo un chico llamado Sean parecio
fijarse en mi. Me espero a la salida de la clase de Educacion Fisica y me dijo
cosas muy inmaduras como que iba a darme un « remojon», que es cuando
alguien te mete la cabeza en el vater y tira de la cadena para hacer que tu pelo
dé vueltas. El también parecia bastante infeliz, y se lo dije. Entonces se enfado
conmigo y empezd a pegarme, y yo me limité a hacer las cosas que me habia
ensefiado mi hermano. Mi hermano es un gran luchador.

—Ve a por las rodillas, la garganta y los ojos.

Y eso hice. Y le hice bastante dafio a Sean. Y entonces se echo a llorar. Y mi
hermana tuvo que salir de su clase de wltimo curso avanzado y llevarme a casa
en coche. Me hicieron ir al despacho del director Small, pero no me castigaron ni



nada porque un chico le cont6 al director Small la verdad sobre la pelea.

—Sean empez0. Fue en defensa propia.

Asi fue. Pero no logro comprender por qué Sean queria hacerme dafio. Yo no
le habia hecho nada. Soy muy bajito. Es verdad. Pero supongo que Sean no sabia
que podia pelear. La verdad es que podria haberle hecho mucho mas dafo. Y
quiza deberia habérselo hecho. Se me ocurrié que tal vez tendria que hacerlo, si
Sean persiguiera al chico que le dijo al director Small la verdad, pero Sean nunca
fue a por ¢l. Asi que todo quedo olvidado.

Algunos chicos me miran raro por los pasillos porque no adorno mi taquilla, y
soy el que le dio la paliza a Sean y no pudo parar de llorar después de hacerlo.
Supongo que soy bastante sensible.

Me he sentido muy solo ultimamente porque mi hermana estd ocupada
haciendo de la mayor de la familia. Mi hermano esta ocupado siendo jugador de
fatbol en Penn State. Después del campamento de entrenamiento, su entrenador
le dijo que iba a ser suplente y que, cuando empiece a asimilar el sistema, sera
titular.

Mi padre confia de verdad en que llegue al futbol profesional y juegue con
los Steelers. Mi madre simplemente se alegra de que vaya gratis a la universidad,
porque mi hermana no juega al fitbol y no hubiera habido dinero suficiente para
enviarlos a los dos. Por eso quiere que yo siga esforzindome mucho, para
conseguir una beca.

Asi que en eso estoy, hasta que haga algin amigo por aqui. Esperaba que el
chico que dijo la verdad pudiera hacerse amigo mio, pero creo que solo lo hizo
porque era lo correcto.

Con mucho carifio,
Charlie



11 de Septiembre, 1991

Querido amigo,

No tengo mucho tiempo porque mi profesor de Literatura Avanzada nos ha
mandado un libro para leer y me gusta leerme los libros dos veces. Por cierto, el
libro es Matar un ruisefior. Sino lo has leido, creo que deberias hacerlo, porque es
muy interesante. El profesor nos ha encargado que leamos solo unos cuantos
capitulos de momento, pero no me gusta leer los libros asi. Ya voy por la mitad, y
eso que acabo de empezar.

De todas formas, la razon por la que te escribo es porque via mi hermano por
television. Normalmente no me interesan demasiado los deportes, pero esta era
una ocasion especial. Mi madre empezo a llorar, y mi padre la rode6 con el
brazo, y mi hermana sonri6, cosa rara porque mis hermanos siempre se pelean
cuando ¢él esta por aqui.

Pero mi hermano mayor ha salido en la television y, hasta ahora, ha sido lo
mejor de las dos semanas que llevo en el instituto. Lo echo de menos muchisimo,
lo que es extrafio, porque nunca habldbamos demasiado cuando estaba aqui.
Tampoco lo hacemos ahora, para serte sincero.

Te diria en qué posicion juega, pero como te conté, me gustaria mantenerme
en el anonimato contigo. Espero que lo comprendas.

Con mucho carifio,
Charlie



16 de Septiembre, 1991

Querido amigo,

He terminado Matar un ruiserior. Se ha convertido en mi libro favorito del
mundo, pero por otro lado, siempre pienso eso hasta que leo el siguiente libro. Mi
profesor de Literatura Avanzada me ha pedido que lo llame « Bill» cuando no
estemos en clase, y me ha dado otro libro para leer. Dice que tengo una gran
habilidad para leer e interpretar el lenguaje, y ha querido que haga una
redaccion sobre Matar un ruisefior.

Se lo he mencionado a mi madre y me ha preguntado por qué Bill no habia
recomendado que pasara mejor a la clase de Literatura de Segundo o de
Tercero. Y le conté que Bill dijo que esas eran basicamente las mismas clases
aunque con libros mas complicados y que aquello no me ayudaria a mejorar. Mi
madre dijo que no estaba muy segura de eso, y que ya hablaria con ¢l en la
jornada de puertas abiertas. Después, me pidio que la ayudara a fregar los platos,
cosa que hice.

Francamente, no me gusta fregar los platos. Me gusta comer con los dedos y
sobre servilletas, pero mi hermana dice que es malo para el medio ambiente. Es
miembro del club del Dia de la Tierra en el instituto, y ahi es donde conoce a los
chicos. Todos la tratan muy bien, y no me lo acabo de explicar, salvo quiza por lo
guapa que es. Ella se porta muy mal con ellos.

Hay un chico que lo tiene particularmente dificil. No te diré su nombre. Pero
te lo contaré todo sobre ¢l. Tiene el pelo castafio muy bonito, y lo lleva largo,
recogido con una coleta. Creo que se arrepentira en el futuro cuando eche la vista
atras. Siempre estd grabandole cintas de varios a mi hermana de temas muy
especificos. Una se llamaba « Hojas de Otofio» . Incluy 6 muchas canciones de
The Smiths. Incluso colore6 a mano la caratula. Después de que terminara la
pelicula que habia alquilado y de que ¢l se marchara, mi hermana me dio la
cinta:

—¢Quieres esto, Charlie?

Tom¢ la cinta, pero me senti raro porque ¢l la habia hecho para ella. Aunque
la escuché. Y me gusto muchisimo. Hay una cancion llamada Asleep que me
gustarfa que escucharas. Le hablé a mi hermana de ella. Y una semana después



me dio las gracias porque cuando este chico le preguntd por la cinta, le dijo
exactamente lo que yo habia dicho sobre la cancion Asleep, y a este chico le
emociond mucho cudnto habia significado para ella. Espero que esto quiera decir
que se me dara bien ligar cuando llegue el momento.

Pero deberia cefiirme al tema. Eso es lo que mi profesor Bill me dice que
haga, porque escribo mas o menos como hablo. Creo que por eso quiere que
escriba esa redaccion sobre Matar un ruiseiior.

El chico al que le gusta mi hermana siempre es respetuoso con mis padres.
Por eso a mi madre le cae muy bien. Mi padre piensa que es un blando. Creo que
esa es la causa de que mi hermana haga lo que hace con él.

Una noche le estuvo diciendo cosas muy crueles sobre que ¢l nunca se habia
enfrentado al maton de la clase cuando tenia quince afos, o algo parecido. Para
serte sincero, yo estaba viendo la pelicula que ¢l habia alquilado, asi que no le
estaba prestando mucha atencion a su pelea. Se pelean todo el rato, por lo que
supuse que al menos la pelicula seria diferente, aunque no lo fue porque era una
segunda parte.

En todo caso, después de que ella se metiera con ¢l durante mas o menos
cuatro escenas de la pelicula, que creo que fueron diez minutos o asi, él se echo a
llorar. A llorar a mares. Entonces volvi la cabeza y mi hermana me sefialo.

—Para que veas, hasta Charlie le plantd cara al maton de su clase. Ya ves.

Y el chico se puso coloradisimo. Y me mird. Después, la mir a ella. Y
levanto la mano y le cruzo la cara con una buena bofetada. Buena de verdad. Me
quedé helado, porque no podia creer lo que habia hecho. No era propio de él
pegar a nadie. Era el chico que grababa cintas tematicas de varios, con las
caratulas pintadas a mano, hasta que peg6é a mi hermana y paré de llorar.

Lo mas raro es que mi hermana no hizo nada. Solo se quedoé mirandolo en
completo silencio. Fue extrafiisimo. Mi hermana se pone como loca si te comes
un tipo de atin que no debes, pero aqui estaba este chico pegandole, y ella no dijo
ni mu. Solo se volvid mas dulce y amable. Y me pidio que me fuera, cosa que
hice. Después de que el chico se marchara, mi hermana me dijo que estaban
«saliendo» , y que no le contara a mama ni a papa lo que habia pasado.

Supongo que ¢l se habia enfrentado a su maton. Y supongo que tiene logica.

Ese fin de semana, mi hermana pasé un montén de tiempo con este chico. Y
se rieron mucho més de lo que normalmente hacen. El viernes por la noche,
estuve leyendo mi nuevo libro, pero como estaba mentalmente cansado, decidi
ver un poco la tele. Y abri la puerta del stano y mi hermana y este chico
estaban desnudos. El estaba encima de ella, y ella tenia las piernas extendidas a
ambos lados del sofa. Y me grit6 en un susurro:

—iSal de aqui, pervertido!

Asi que me fui. Al dia siguiente, todos vimos en la tele a mi hermano jugar al
fatbol. Y mi hermana invit6 a este chico a casa. No sé a ciencia cierta cudndo se



habia marchado la noche anterior. Estuvieron agarrados de la mano y se
comportaron como si todo fuera alegre. Y el chico dijo que el equipo de futbol
del instituto no era el mismo desde que mi hermano se gradud, o algo asi, y mi
padre se lo agradeci6. Y cuando el chico se fue, mi padre dijo que se estaba
convirtiendo en un joven excelente que sabia como comportarse. Y mi madre se
quedo callada. Y mi hermana me miré para asegurarse de que yo no abriria la
boca. Y asi fue.

—Si. Lo es —fue lo unico que pudo decir mi hermana.

Y yoimaginé a este chico en su casa haciendo los deberes y pensando en mi
hermana desnuda. Y los imaginé de la mano en partidos de fatbol a los que no
prestarian atencion. E imaginé a este chico vomitando en los arbustos de una
fiesta en la casa de alguien. E imaginé a mi hermana aguantandolo.

Y me senti muy mal por los dos.

Con mucho carifio,
Charlie



18 de Septiembre, 1991

Querido amigo,

No te he contado nunca que estoy en clase de Pretecnologia, ;jverdad? Bueno,
pues estoy en Pretecnologia, y es mi clase favorita junto con la de Literatura
Avanzada de Bill. Anoche escribi la redaccion sobre Matar un ruiseiior, y se la
pasé a Bill esta mafiana. Se supone que vamos a hablar de ella mafiana durante la
hora de comer.

Pero a lo que iba es a que hay un chico en Pretecnologia que se llama
«Nada» . No bromeo. Su nombre es «Nada». Y es para partirse de risa.
«Nada» se quedo con el mote en el colegio, cuando la gente se metia con ¢él.
Creo que ahora esta en Gltimo curso. Los chicos empezaron a llamarle Patty,
cuando su nombre de verdad es Patrick Y « Nada» les dijo: « Escuchad, o me
llamais Patrick o nada» .

Asi que empezaron a llamarle « Nada». Y se le quedo el mote. En ese
momento era un recién llegado al distrito escolar porque su padre se habia
casado con otra mujer, nueva en esta zona. Creo que dejaré de poner comillas en
el nombre de Nada porque es pesado y rompe el hilo del discurso. Espero que no
lo encuentres dificil de seguir. Me aseguraré de destacar la diferencia si se da el
caso.

Bueno, pues en clase de Pretecnologia, Nada empezé a imitar a nuestro
profesor, el sefior Callahan, con muchisima gracia. Hasta se pinté con cera negra
las patillas largas. Para partirse de risa. Cuando el profesor Callahan pillo a Nada
haciendo esto cerca de la lijadora de banda, incluso se rio, porque Nada no lo
estaba imitando con mala idea ni nada. Asi de gracioso fue. Ojala hubieras
podido estar alli, porque no me he reido tanto desde que mi hermano se marchd
de casa. Mi hermano solia contar chistes sobre polacos, que sé que estd mal, pero
yo no hacia caso de la parte polaca y escuchaba los chistes. Para partirse de risa.

Ah, por cierto, mi hermana me pidi6 que le devolviera su cinta de « Hojas de
otofio» . Ahora la escucha todo el tiempo.

Con mucho carifio,
Charlie



29 de Septiembre, 1991

Querido amigo,

Tengo un montdn de cosas que contarte sobre las iltimas dos semanas. Bastantes
son buenas, pero otras son malas. Sigo sin entender por qué siempre pasa igual.

Antes que nada, Bill me puso un suficiente en mi redaccion sobre Matar un
ruisefior porque dijo que hago frases demasiado largas. Estoy intentando
practicar para no hacerlo. También dijo que deberia utilizar el vocabulario que
aprendo en clase, como « corpulento» e « ictericia» . Usaria aqui esas palabras,
pero la verdad es que no creo que sean apropiadas en estas cartas.

Para serte sincero, no s¢ donde seria apropiado usarlas. No estoy diciendo
que no deberfamos conocerlas. Claro que deberiamos. Pero es que nunca, en
toda mi vida, he oido a nadie utilizar las palabras « corpulento» e « ictericia» .
Incluyendo a los profesores. Asi que, ;qué sentido tiene utilizar palabras que
nadie mas sabe o puede decir con comodidad? Yo es que no lo entiendo.

Me pasa lo mismo con ciertas estrellas de cine que son malisimas actuando.
Algunas de ellas deben de tener por lo menos un millon de délares, y aun asi,
siguen haciendo peliculas. Se cargan a los malos. Gritan a sus detectives. Hacen
entrevistas. Cada vez que veo en alguna revista a cierta estrella de cine no puedo
evitar que me dé una pena terrible porque nadie tiene ningun respeto por ella, y a
pesar de eso, siguen entrevistandola. Y en las entrevistas todas dicen lo mismo.

Empiezan con lo que estin comiendo en algun restaurante. « Mientras
masticaba delicadamente su ensalada china de pollo, nos hablé de su amor» . Y
todas las portadas dicen lo mismo: « Nos revela los misterios de la fama, el amor,
y de su reciente pelicula/serie/album de éxito» .

Creo que esta bien que los actores hagan entrevistas para hacernos pensar que
s0Nn como nosotros, pero si te soy sincero, me da la sensacion de que todo es una
gran mentira. El problema es que no sé quién esta mintiendo. Y no entiendo por
qué estas revistas venden tanto. Y no entiendo por qué a las sefioras que van al
dentista les gustan tanto. El sabado pasado, estaba en la sala de espera del dentista
y oi esta conversacion:

—¢Has visto esta pelicula? —sefala la portada.

—Si. La vi con Harold.



—¢Qué te ha parecido?

—Ella es un encanto.

—Si. Loes.

—Ah, tengo una nueva receta.

—Baja en calorias?

—Aja.

—Tienes tiempo mafana?

—No. (Por qué no haces que Mike se la mande a Harold por fax?

—Vale.

Entonces, estas sefioras empezaron a hablar sobre la actriz que mencioné
antes, y las dos lo tenian muy claro:

—Creo que es patética.

—Has leido la entrevista en Good Housekeeping?

—¢De hace algunos meses?

—Aja.

—Patética.

—Leiste la de Cosmopolitan?

—No.

—Dios mio, es practicamente la misma entrevista.

—No sé ni por qué le hacen caso.

El hecho de que una de esas sefioras fuera mi madre me dio especial lastima,
porque mi madre es muy guapa. Y siempre estd a dieta. A veces, mi padre la
llama guapa, pero ella no lo escucha. A propésito, mi padre es muy buen marido.
Solo que es pragmatico.

Después del dentista, mi madre me llevé en coche al cementerio donde
muchos de sus parientes estin enterrados. A mi padre no le gusta ir al cementerio
porque le da grima. Pero a mi no me importa nada ir, porque mi tia Helen estd
enterrada alli. Mi madre siempre fue la guapa de las dos, y mi tia Helen fue
siempre « la otra» . Lo bueno es que mi tia Helen nunca estuvo a dieta. Y mi tia
Helen era « corpulenta» . {Eh! jLo he conseguido!

Mi tia Helen siempre dejaba que los nifios nos quedasemos levantados y
viéramos Saturday Night Live cuando hacia de canguro o cuando estuvo viviendo
con nosotros y mis padres se iban a casa de otra pareja a emborracharse y jugar
a juegos de mesa. Cuando yo era muy pequefio, recuerdo que me iba a dormir
mientras mis hermanos y la tia Helen veian Vacaciones en el mar'y La isla de la
fantasia. Siendo tan pequefio, nunca aguantaba despierto, y ojala hubiera podido,
porque mis hermanos a veces hablan de aquellos momentos. Tal vez sea triste
que ahora se hayan convertido en recuerdos. Y tal vez no sea triste. Tal vez es
solo el hecho de que queriamos a la tia Helen, sobre todo yo, y aquel era el inico
rato que podiamos pasar con ella.

No empezaré a enumerar recuerdos de episodios de television, excepto uno,



porque supongo que viene al caso, y parece algo con lo que cualquiera se puede
identificar de alguna manera. Y ya que no te conozco, imagino que tal vez pueda
escribir sobre algo con lo que te puedas identificar.

Toda la familia estaba sentada viendo el ultimo episodio de M.4.S.H., y nunca
lo olvidaré, por muy pequefio que fuera entonces. Mi madre lloraba. Mi hermana
lloraba. Mi hermano estaba haciendo de tripas corazon para no llorar. Y mi padre
se fue durante uno de los momentos finales para hacerse un saindwich. Bueno, no
me acuerdo mucho del capitulo en si porque yo era demasiado pequeno, pero mi
padre nunca se iba a hacerse un saindwich, salvo durante la pausa de los anuncios,
y entonces normalmente mandaba a mi madre. Fui hasta la cocina y vi a mi
padre haciéndose un sandwich... y llorando. Lloraba todavia mas
desconsoladamente que mi madre. Y yo no me lo podia creer. Cuando termind
de hacerse su sandwich, guardo las cosas en la nevera y par6 de llorar y se
enjugo los ojos y me vio.

Entonces se acerco a mi, me dio una palmadita en el hombro y dijo:

—Es nuestro pequeiio secreto, ¢vale, campeodn?

—Vale —dije.

Y mi padre me levanté con el brazo que no sostenia el saindwich, y me llevo
hasta el salon, donde esta la television, y me senté en sus rodillas durante el resto
del episodio. Y cuando el episodio termind, me levanto, apagé la tele y se volvio
hacia los demas. Y declaro:

—Ha sido una gran serie.

Y mimadre dijo:

—Inmejorable.

Y mi hermana pregunto:

—¢Cuanto tiempo ha estado en antena?

Y mi hermano respondi6:

—Nueve afios, tonta.

Y mihermana replico:

—Tonto lo seras tu...

Y mi padre dijo:

—Parad de discutir, ahora mismo.

Y mimadre dijo:

—Haced caso a vuestro padre.

Y mi hermano no dijo nada.

Y mihermana no dijo nada.

Y afios después descubri que mi hermano se habia equivocado.

Fui a la biblioteca a consultar sus datos y descubri que el episodio que vimos
habia sido el mas visto de toda la historia de la television, lo que me parece
increible porque era como si solo hubiese existido para nosotros cinco.

Ya sabes, un monton de chicos en el colegio odian a sus padres. A algunos les



pegan. Y a algunos les ha tocado una vida asquerosa. Algunos son trofeos que sus
padres muestran a los vecinos, como galones o estrellas doradas. Y algunos de
esos padres lo unico que quieren es que les dejen beber en paz.

Yo, personalmente, a pesar de que no comprenda a mis padres y a pesar de
que a veces sienta pena por los dos, no puedo evitar quererlos mucho. Mi madre
saca el coche para visitar a sus seres queridos en el cementerio. Mi padre lloré
viendo M.A.S.H. y confi6 en que le guardara el secreto, y me dejo sentarme en
sus rodillas, y me llamé « campeony» .

Por cierto, solo tengo una caries y, por mucho que insista mi dentista, soy
incapaz de usar la seda dental.

Con mucho carifio,
Charlie



6 de Octubre, 1991

Querido amigo,

Estoy muy avergonzado. Fui al partido de futbol del instituto el otro dia y no sé
exactamente por qué. En el colegio, Michael y yo ibamos a veces a los partidos,
aunque ninguno de los dos éramos suficientemente populares para ir. Era solo un
lugar adonde ir los viernes cuando no queriamos ver la tele. A veces, nos
encontrabamos a Susan alli, y ella y Michael se daban la mano.

Pero esta vez fui solo porque Michael ya no esta, y ahora Susan se junta con
otros chicos, y Bridget sigue loca, y la madre de Carl lo mandé a un colegio
catolico, y Dave, el de las gafas raras, se ha mudado. Estuve mirando un poco a
la gente, viendo quién estaba enamorado y quién simplemente perdiendo el
tiempo, y via ese chico del que te hablé. ;Te acuerdas de Nada? Nada estaba alli,
en el partido de futbol, y de hecho era uno de los pocos que veian el partido, sin
ser un adulto. Me refiero a ver el partido de verdad. Gritaba cosas como:

—iVamos, Brad! —asi se llama nuestro defensa.

Bueno, normalmente soy muy timido, pero Nada parece el tipo de chico con
el que podrias ir a un partido de futbol, aunque tengas tres afios menos y no seas
popular.

—jHey! jTa estas en mi clase de Pretecnologia! —Nada es muy simpatico.

—Me llamo Charlie —dije sin demasiada timidez.

—Y yo Patrick Y esta es Sam —sefial6 a una chica muy guapa que estaba a
su lado. Y ella me saludé.

—iHola, Charlie! —Sam tenia una sonrisa muy bonita.

Ambos me dijeron que me sentara con ellos, y parecia que lo decian en
serio, asi que me senté. Escuché los gritos que Nada lanzaba al campo. Y
escuché su analisis de cada jugada. Y me di cuenta de que sabia mucho de
futbol. De hecho, sabia de futbol tanto como mi hermano. Quiza deberia llamarle
Patricka partir de ahora, ya que es asi como se ha presentado, y Sam también lo
llama asi.

Por cierto, Sam tiene el pelo castafio y unos ojos verdes muy, muy bonitos. El
tipo de verde que no es consciente de lo bonito que es. Te lo habria dicho antes,
pero bajo las luces del estadio, todo parecia como desvaido. Hasta que fuimos al



Big Boy y Sam y Patrick empezaron a fumar un cigarrillo tras otro no pude
contemplarla bien. Lo bueno del Big Boy fue que Patrick y Sam no estuvieron
haciendo bromas privadas que yo tuviera que esforzarme en seguir. Para nada.
Me hicieron preguntas:

—¢Cuantos afios tienes, Charlie?

—Quince.

—(Qué quieres hacer cuando seas may or?

—Todavia no lo sé.

—¢Cual es tu grupo de musica favorito?

—Puede que The Smiths porque me encanta su cancion Asleep, pero no estoy
seguro del todo porque no conozco demasiado bien otras canciones suy as.

—¢Cual es tu pelicula favorita?

—La verdad es que no lo s¢. Todas me parecen iguales.

—¢Y tu libro favorito?

—A este lado del paraiso, de E Scott Fitzgerald.

—¢Por qué?

—Porque ha sido el Gltimo que he leido.

Esto les hizo reir porque sabian que lo decia en serio, que no era una pose.
Entonces me dijeron cudles eran sus favoritos, y nos quedamos en silencio. Comi
tarta de calabaza porque la sefiora dijo que era de temporada, y Patricky Sam
siguieron fumando.

Los contemplé, y parecian realmente felices juntos. Felicidad de la buena. Y
aunque Sam me parecié muy guapa y simpatica, y era la primera chica a la que
habria querido invitar a salir algun dia cuando pudiera conducir, no me importo
que tuviera novio, sobre todo si era tan buena gente como Patrick.

—¢Cuanto tiempo llevais « saliendo» ? —pregunté.

Entonces se echaron a reir. Areir a auténticas carcajadas.

—(Qué tiene tanta gracia? —dije.

—Somos hermanos —dijo Patrick, todavia entre ris

—Pero no os parecéis —repuse.

Fue entonces cuando Sam me explico que en realidad eran hermanastros, ya
que el padre de Patrick se habia casado con la madre de Sam. Me alegré mucho
de saberlo porque la verdad es que me gustaria pedirle a Sam que saliera
conmigo algun dia. Y tanto que me gustaria. Es tan bonita. ..

Sin embargo, estoy avergonzado porque esa noche tuve un extrafio suefio.
Estaba con Sam. Y estibamos los dos desnudos. Y ella tenia las piernas
extendidas a ambos lados del sofd. Y me desperté. Y nunca me habia sentido tan
bien en mi vida. Pero también me senti mal porque la habia visto desnuda sin su
permiso. Creo que deberia contérselo a Sam, y de verdad confio en que esto no
impida que podamos llegar a hacer, a lo mejor, nuestras propias bromas
privadas. Seria genial volver a tener un amigo. Lo preferiria incluso a salir con




alguien.
Con mucho carifio,
Charlie



14 de Octubre, 1991

Querido amigo,
iSabes lo que es la « masturbacion» ? Probablemente si, porque eres mayor que
yo. Pero por si acaso, te lo contaré. La masturbacion es cuando te frotas los
genitales hasta que tienes un orgasmo. jGuau!

He pensado que en esas peliculas y series de television en las que hablan de la
pausa para el café, deberian tener también una pausa para la masturbacion. Pero
por otro lado, creo que bajaria la productividad.

No me hagas caso. Solo estaba bromeando. Queria hacerte sonreir. Aunque lo
de « jguau!» iba en serio.

Le dije a Sam que habia sofiado que ella y yo estabamos desnudos en el sofa,
y me eché a llorar porque me sentia fatal, y jsabes qué hizo ella? Se puso a reir.
Aunque no fue una risa cruel, sino una risa simpatica y calida. Dijo que le
parecia muy tierno. Y dijo que no pasaba nada si habia tenido un suefo con ella.
Y dejé de llorar. Después Sam me pregunto si me parecia guapa, y le dije que
me parecia « preciosa» . Entonces Sam me mir6 fijamente a los ojos.

—¢Sabes que eres demasiado pequeio para mi, Charlie?

—Si, lo sé.

—No quiero que pierdas el tiempo pensando en mi de esa manera.

—No lo haré. Ha sido solo un suefio.

Entonces Sam me dio un abrazo, y fue raro porque en mi familia no
acostumbramos a abrazarnos demasiado, salvo mi tia Helen. Pero después de
unos instantes, pude oler el perfume de Sam, y pude sentir su cuerpo contra el
mio. Y diun paso atras.

—Sam, estoy pensando en ti de esa manera.

Entonces me mird y sacudio la cabeza. Luego, me rodeo los hombros con el
brazo y me llevé caminando por el pasillo. Nos encontramos con Patrick afuera
porque a veces no les apetecia ir a clase. Preferian fumar.

—Charlie esta « charliescamente» colgado por mi, Patrick

—(Ah, si?

—Estoy intentando no estarlo —me excusé, con lo que solo les hice reir.

Patrick entonces le pidi6 a Sam que se fuera, cosa que hizo, y me dio algunas



explicaciones para que supiera como comportarme con las demds chicas y no
perder mi tiempo pensando en Sam de esa manera.

—Charlie, ¢alguien te ha contado como va esto?

—Creo que no.

—Bueno, pues hay que seguir algunas reglas, no porque ti quieras, sino
porque tienes que hacerlo. ;Lo pillas?

—Supongo que si.

—Vale. Mira las chicas, por ejemplo. Copian a sus madres y las revistas y
todo para saber como actuar delante de los chicos.

Pensé en las madres y en las revistas y en los todos, y la idea me puso
nervioso, especialmente si incluia la television.

—Me refiero a que no es como en las peliculas, donde a las chicas les gustan
los gilipollas, ni nada parecido. No es tan facil. Lo que les gusta son los chicos que
les pueda dar un proposito.

—¢Un propdsito?

—Exacto. ;Sabes? A las chicas les gusta que los tios sean un reto. Les da una
especie de molde en el que encajar su actuacion. Como una madre. ;Qué haria
una madre si no pudiera preocuparse por ti y hacer que ordenes tu cuarto? ;Y
qué harfas ti sin que ella se preocupe por ti y te obligue a ordenarlo? Todo el
mundo necesita una madre. Y las madres lo saben. Y esto les da un proposito.
(Lo pillas?

—Si —dije, aunque no lo habia pillado. Pero si lo bastante como para decir
que siy no estar mintiendo.

—El caso es que algunas chicas piensan que pueden cambiar a los chicos. Y
lo gracioso es que si consiguen cambiarlos, se aburren de ellos. El reto se ha
acabado. Lo que tienes que hacer es darles a las chicas un tiempo para pensar en
una forma nueva de hacer las cosas, y eso es todo. Algunas la descubriran
pronto. Algunas, algo mas tarde. Algunas, nunca. Yo no me preocuparia
demasiado por eso.

Pero creo que yo sime he preocupado. He estado preocupandome sobre este
tema desde que me lo dijo. Miro a la gente que va de la mano por los pasillos ¢
intento pensar en cémo funciona todo. En los bailes del instituto me siento al
fondo, marco el ritmo con el pie y me pregunto cuantas parejas bailaran « su
canciény . En los pasillos, veo a las chicas que llevan puestas las chaquetas de los
chicos, y reflexiono sobre la idea de propiedad. Y me pregunto si alguien es
realmente feliz. Espero que lo sean. De verdad.

Bill me vio mirando a la gente y, después de clase, me pregunté en qué estaba
pensando, y se lo dije. Me escuchd y asintio con la cabeza e hizo ruidos
« afirmativos» . Cuando hube terminado, su cara se convirtié en « cara de tener
una conversacion seria» .

—Siempre piensas tanto, Charlie?



—¢Es malo? —solo queria que alguien me dijera la verdad.

—No necesariamente. Es que a veces la gente utiliza el pensamiento para no
implicarse en la vida.

—(Eso es malo?

—Si.

—Pero yo creo que me implico. (Usted no?

—Bueno, jbailas en esas fiestas?

—No bailo demasiado bien.

—Sales con alguien?

—Bueno, no tengo coche, ¢ incluso si lo tuviera, no puedo conducir porque
tengo quince afios, y de todas formas, no he conocido a ninguna chica que me
guste excepto Sam, pero soy demasiado joven para ella, y le tocaria conducir a
ella siempre, lo que no me parece justo.

Bill sonri6 y continué haciéndome preguntas. Poco a poco, llegd a los
«problemas en casa» . Y le hablé de cuando el chico que hace cintas de varios
pegd a mi hermana, porque mi hermana solo dijo que no se lo contara a mis
padres, asi que supuse que se lo podia contar a Bill. Después de contarselo, puso
una cara muy seria y me dijo algo que no creo que olvide durante este semestre
0jamas:

—Charlie, aceptamos el amor que creemos merecer.

Me quedé ahi de pie, en silencio. Bill me dio una palmadita en el hombro y un
libro nuevo para leer. Me dijo que todo iria bien.

Normalmente vuelvo a casa caminando porque me hace sentir que me lo he
ganado. Me refiero a que quiero poder decirles a mis hijos que iba andando al
colegio igual que mis abuelos en « los viejos tiempos» . Es raro estar planeando
esto, teniendo en cuenta que nunca he salido con nadie, pero supongo que tiene
sentido. Normalmente caminar me lleva una hora mas que tomar el autobus,
pero merece la pena cuando el tiempo es agradable y fresco como hoy.

Cuando por fin llegué a casa, mi hermana estaba sentada en una silla. Mi
madre y mi padre estaban de pie delante de ella. Y supe que Bill habia llamado a
casa y se lo habia contado. Y me senti fatal. Habia sido por mi culpa.

Mi hermana estaba llorando. Mi madre estaba muy, muy callada. Mi padre
fue el Gnico que habld. Dijo que mi hermana no podria volver a ver nunca mas a
ese chico que le pegaba, y que iba a tener una charla con los padres del chico esa
noche. Entonces mi hermana dijo que la culpa habia sido suya, que lo habia
estado provocando, pero mi padre dijo que aquello no era excusa.

—Pero jlo quiero! —nunca habia visto a mi hermana llorar tanto.

—No, no lo quieres.

—iTe odio!

—No, no me odias —mi padre a veces puede ser extremadamente tranquilo.

—FEl 1o es todo para mi.



—No vuelvas a decir eso de nadie nunca mas. Ni siquiera de mi —esta vez
hablo mi madre.

Mi madre elige muy bien cuando toma partido y, si hay algo que puedo decir
sobre mi familia, es que cuando mi madre interviene, siempre se sale con la
suya. Y esta vez no fue una excepcion. Mi hermana paré de llorar
inmediatamente.

Después de aquello, mi padre le dio a mi hermana un inesperado beso en la
frente. Luego sali6 de la casa, se subio a su Oldsmobile y se alejo conduciendo.
Pensé que probablemente fuera a hablar con los padres del chico. Y senti mucha
lastima por ellos. Por sus padres, quiero decir. Porque mi padre no pierde una
batalla. Asi de facil.

Entonces mi madre se fue a la cocina para preparar el plato favorito de mi
hermana, y mi hermana me mir6.

—Te odio.

Lo dijo de forma distinta a como se lo habia dicho a mi padre. A mi me lo
decia en serio. Muy en serio.

—Te quiero —fue lo tnico que pude decir en respuesta.

—Eres un bicho raro, jlo sabes? Siempre has sido un bicho raro. Todo el
mundo lo dice y lo ha dicho siempre.

—Estoy intentando no serlo.

Entonces me di la vuelta y me fui andando a mi cuarto y cerré la puerta y
meti la cabeza bajo la almohada y dejé que el silencio volviera a poner las cosas
en su sitio.

Por cierto, imagino que sentiras curiosidad sobre mi padre. ;Nos pegaba
cuando éramos nifios o incluso ahora? He pensado que podrias sentir curiosidad
porque Bill la tuvo, después de que le contara lo de ese chico y mi hermana.
Pues, por si te lo preguntabas, no lo ha hecho. Nunca les ha levantado la mano a
mis hermanos. Y la unica vez que me dio una bofetada a mi fue cuando hice
llorar a mi tia Helen. Y cuando todos nos tranquilizamos, se puso de rodillas
delante de miy me contd que su padrastro le habia dado muchas palizas y que,
en la universidad, cuando mi madre se quedé embarazada de mi hermano
mayor, decidio que ¢l nunca pegaria a sus hijos. Y se sentia fatal por haberlo
hecho. Y lo sentia muchisimo. Y nunca me volveria a pegar de nuevo. Y no lo ha
hecho.

Solo es severo, a veces.

Con mucho carifio,
Charlie



15 de Octubre, 1991

Querido amigo,

Supongo que olvidé mencionar en mi Gltima carta que fue Patrick quien me hablo
de la masturbacion. Supongo que también olvidé contarte con qué frecuencia la
practico ahora, que es mucha. No me gusta mirar fotos. Solo cierro los ojos y
suefio con una mujer que no conozco. E intento no sentir vergiienza. Nunca
pienso en Sam cuando lo hago. Nunca. Es muy importante para mi, porque me
hizo muy feliz cuando dijo « charliescamente» , ya que me pareci6é una broma
privada, si se la puede llamar asi.

Una noche, me senti tan culpable que le prometi a Dios que nunca lo volveria
a hacer. Asi que empecé a utilizar mantas, pero las mantas dolian, asi que
empecé a utilizar almohadas, pero las almohadas dolian, asi que volvi a hacerlo
normal. No me han educado muy religiosamente, pero yo creo mucho en Dios.
Solo que no le he puesto nunca nombre, jsabes a qué me refiero, no? Espero no
haberle decepcionado.

A proposito, mi padre tuvo una conversacion seria con los padres del chico.
La madre se enfadé muchisimo y le dio unos cuantos gritos a su hijo. El padre se
quedo callado. Mi padre no entr6 demasiado en el terreno personal. No les dijo
que habian hecho « un trabajo pésimo» educando a su hijo, ni nada parecido.

Para €1, lo Unico importante era conseguir que lo ayudaran a mantener al
chico alejado de su hija. Una vez que acordaron esto, dejo que se ocuparan ellos
de su familia y volvié a casa para ocuparse ¢l de la suya. Por lo menos, asi nos lo
conto.

La tGinica cosa que le pregunté a mi padre fue sobre los « problemas en casa»
del chico. Si crefa o no que sus padres le pegaban. Me dijo que no me metiera en
lo que no me importaba. Porque ¢l no lo sabia y nunca se lo iba a preguntar y
pensaba que daba igual.

—No todo el mundo arrastra una tragedia, Charlie, y aunque asi fuera, no los
excusaria.

Eso fue todo lo que dijo. Y después nos pusimos a ver la tele.

Mi hermana sigue furiosa conmigo, pero mi padre ha dicho que hice lo
correcto. Espero haberlo hecho, pero a veces es dificil saberlo.



Con mucho carifio,
Charlie



28 de Octubre, 1991

Querido amigo,

Siento no haberte escrito en un par de semanas, pero he estado intentando
« implicarme» , como dijo Bill. Es raro, porque a veces leo un libro y pienso que
soy un personaje del libro. También, cuando escribo cartas, paso los dos dias
siguientes pensando en lo que llegué a comprender con ellas. No sé si esto es
bueno o malo. De todas maneras, estoy intentando implicarme.

Por cierto, el libro que me dio Bill era Peter Pan, de J. M. Barrie. S¢ lo que
estas pensando. Los dibujos animados de Peter Pan con los nifios perdidos. El
libro en si es muchisimo mejor. Es solo la historia de un chico que se niega a
crecer y que, cuando Wendy se hace mayor, se siente muy traicionado. Por lo
menos es lo que yo he sacado de la novela. Creo que Bill me la ha dado para
enseflarme una leccion de algin tipo.

Lo bueno es que la lei y, por su fantasia, no pude pretender estar dentro. De
esa forma puedo implicarme en la vida y aun asf leer.

En cuanto a mi implicacion en las cosas, estoy intentando ir a los actos
sociales que organiza el instituto. Es demasiado tarde para apuntarme a algin
club o algo parecido, pero a pesar de ello intento ir a lo que puedo. Como el
partido de futbol y el baile de antiguos alumnos, aunque no tenga pareja.

Me cuesta creer que alguna vez vuelva al instituto para un partido de fatbol
una vez que me haya marchado de aqui, pero la ultima vez que fui, fue divertido
fingir que lo hacia. Encontré a Patricky a Sam sentados en su sitio de siempre en
las gradas, y empecé a hacer como si no los hubiera visto en un afio, aunque lo
habia hecho aquella misma tarde durante la comida mientras me comia mi
naranja y ellos fumaban.

—Patrick, jeres ti? Y Sam... Ha pasado tanto tiempo. ;Quién estd ganando?
Madre mia, la universidad es una cruz. El catedratico me esta obligando a leer
veintisiete libros este fin de semana, y mi novia me necesita para pintar
pancartas para su manifestacion de este martes. Que la Administracion sepa que
vamos en serio. Mi padre estd ocupado con su swing de golf, y mi madre solo
tiene tiempo para el tenis. Tenemos que repetir esto otra vez. Me quedaria, pero
tengo que recoger a mi hermana de su coaching de inteligencia emocional. Esta



haciendo auténticos progresos. Me alegro de veros.

Y entonces me alejé. Bajé al puesto de comida y compré tres bandejas de
nachos y una Coca-Cola Light para Sam. Cuando volvi, me senté¢ y les di a
Patricky a Sam los nachos y a Sam su Coca-Cola Light. Y Sam sonrié. Lo mejor
de Sam es que no cree que esté loco por fingir que hago cosas. Patrick tampoco,
pero estaba demasiado ocupado viendo el partido y gritindole a Brad, el defensa.

Sam me dijo durante el partido que mas tarde iban a ir a la casa de un amigo
suyo que daba una fiesta. Luego me preguntod si queria acompanarlos, y le dije
que si porque nunca habia estado en una fiesta. Habia visto una en mi casa, sin
embargo.

Mis padres se habian ido a Ohio al entierro o la boda, no recuerdo cual, de un
primo muy lejano. Y dejaron a mi hermano como encargado de la casa. En
aquella época tenia dieciséis afos. Mi hermano aprovecho la oportunidad para
dar una gran fiesta con cerveza y todo. Me ordenaron que me quedara en mi
habitacion, lo que no estuvo mal porque era ahi donde todos dejaban sus abrigos
y fue divertido ver lo que llevaban en los bolsillos. Cada diez minutos mas o
menos, una chica o un chico borracho entraba tambaleandose en mi cuarto para
ver si podian enrollarse alli o algo. Entonces, me veian y se iban. Bueno, menos
una pareja.

Esta pareja, que segin supe luego, era muy popular y estaba muy
enamorada, entré a trompicones en mi cuarto y me pregunt6 si me importaba
que lo utilizaran. Les dije que mis hermanos me habian dicho que tenia que
quedarme alli, y me preguntaron si podian usar la habitacion de todas maneras
conmigo dentro. Dije que no veia por qué no, asi que cerraron la puerta y
empezaron a besarse. A besarse desenfrenadamente. Después de unos minutos,
la mano del chico trepé bajo la camisa de la chica, y ella empezo a protestar.

—Venga, Dave.

—(Qué?

—El nifio esta aqui.

—No pasa nada.

Y el chico sigui6 subiéndole la camisa a la chica, y por mucho que ella dijera
que no, ¢l continud. Después de unos minutos, ella dejo de protestar, y ¢l le quito
la camisa, y ella llevaba un sujetador blanco de encaje. Sinceramente, llegados a
este punto yo ya no sabia qué hacer. Enseguida ¢l le quit6 el sujetador y empezo
a besarle el pecho. Y después le metié la mano dentro de los pantalones y ella
empez0 a gemir. Creo que ambos estaban muy borrachos. El intent6 quitarle los
pantalones, pero ella empezo a llorar muy fuerte, asi que fue a por los suyos. Se
bajo los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas.

—Por favor. Dave. No.

Pero el chico le dijo suavemente lo guapa que estaba y cosas asi, y ella le
agarr6 el pene con las manos y empezo a moverlo. Ojala pudiera describirlo un



poco mejor sin usar palabras como pene, pero es que en realidad fue asi.

Unos minutos después, el chico empujé hacia abajo la cabeza de la chica, y
ella empezo a besarle el pene. Todavia estaba llorando. Al final, par6 de llorar
porque ¢l le metio el pene en la boca y no creo que puedas llorar en esa posicion.
Llegados a este punto, tuve que apartar la vista porque empecé a sentir nauseas,
pero aquello continud, y siguieron haciendo otras cosas, y ella siguié diciéndole
que « no» . Incluso cuando me tapé los oidos podia seguir oy éndole decir eso.

Finalmente, mi hermana entré para traerme un bol de patatas fritas, y cuando
descubri6 al chico y a la chica, ellos pararon. Mi hermana se quedé muy
cortada, pero no tan cortada como la chica. El chico parecia algo engreido. No
dijo demasiado. Después de que se fueran, mi hermana se volvio hacia mi.

—¢Sabian que estabas aqui?

—Si, me preguntaron si podian usar la habitacion.

—¢Por qué no se lo impediste?

—No sabia qué iban a hacer.

—Eres un pervertido —fue lo ultimo que dijo mi hermana antes de
abandonar la habitacion, todavia con el bol de patatas fritas en la mano.

Se lo conté a Sam y a Patrick y ambos se quedaron muy callados. Sam dijo
que ella estuvo saliendo con Dave una temporada antes de meterse en la musica
punky Patrick que habia oido hablar de esa fiesta. No me sorprendio, porque se
convirtid en una especie de leyenda. Al menos por lo que me han contado
algunos cuando he dicho quién es mi hermano mayor.

Cuando llego la policia, encontraron a mi hermano dormido en el tejado.
Nadie sabe como llegé hasta alli. Mi hermana estaba enrollandose en el cuarto de
la lavadora con uno de ultimo curso de instituto. Ella estaba en su primer afio en
aquel tiempo. Muchos padres vinieron entonces a casa a recoger a sus hijos, y
muchas de las chicas se fueron llorando y vomitando. A esas alturas, la may oria
de los chicos ya se habian escapado. Mi hermano se habia metido en un buen lio,
y mis padres tuvieron una « conversacion seria» con mi hermana sobre las
malas influencias. Y eso fue todo.

El tal Dave estd en ultimo curso ahora. Juega en el equipo de futbol. Es
receptor. Vi el final del partido cuando Dave atrapo la pelota que lanzo Brad para
hacer un touchdown. Supuso la victoria del partido para nuestro instituto. Y la
gente de las gradas se volvio loca porque habiamos ganado. Pero yo en lo tinico
que podia pensar era en esa fiesta. Pensé en ello sin decir palabra durante un rato
largo y después miré a Sam.

—La violo, jverdad?

Ella asinti6. No sabria decir si estaba triste 0 es que sencillamente sabia mas
cosas que yo.

—Deberiamos decirselo a alguien, jno?

Sam esta vez se limito a negar con la cabeza. Luego me explicé por todo lo



que tendria que pasar la chica para demostrarlo, especialmente en el instituto,
cuando el chico y la chica son populares y siguen todavia enamorados.

Al dia siguiente, en el baile de antiguos alumnos, los vi bailando juntos. Dave
y su chica. Y me puse hecho una furia. Hasta me asusté un poco lo furioso que
me puse. Pensé en acercarme a Dave y hacerle dafio de verdad, como quizd
deberia haberle hecho a Sean. Y creo que lo habria hecho, de no ser porque Sam
me vio y me roded los hombros con el brazo como suele hacer. Me tranquilizo, y
supongo que me alegro de que lo hiciera porque creo que me habria puesto
todavia mas furioso si hubiera empezado a pegar a Dave y su novia me hubiera
hecho parar porque lo amaba. Creo que eso me habria enfurecido muchisimo
mds.

Asi que decidi hacer la tnica otra cosa que se me ocurri6 y desinflé las
ruedas del coche de Dave. Sam sabia cual era.

Ese viernes por la noche, después del partido, tuve un sentimiento que no sé si
seré capaz de describir alguna vez salvo por su calidez. Sam y Patrick me
llevaron a la fiesta esa noche, y yo iba en el asiento del medio, en la camioneta
de Sam. A Sam le encanta su camioneta porque dice que le recuerda a su padre.
El sentimiento que tuve surgio cuando Sam le dijo a Patrick que buscara una
emisora de radio. Y é1no par6 de encontrar anuncios. Y anuncios. Y una cancion
de amor malisima con la palabra «baby» . Y después mas anuncios. Y por fin
encontré una cancion verdaderamente increible que trataba de un chico, y todos
nos quedamos callados.

Sam seguia el ritmo con la mano en el volante. Patrick habia sacado la mano
fuera del coche y hacia ondas en el aire. Y yo simplemente estaba ahi sentado
entre los dos. Cuando la cancién termind, dije algo:

—NMe siento infinito.

Y Sam y Patrick me miraron como si hubiera dicho lo mejor que habian
escuchado nunca. Porque la cancion habia sido buenisima y porque todos le
habiamos prestado verdadera atencion. Cinco minutos tnicos en la vida que
habiamos empleado de verdad, y nos sentiamos jovenes en el mejor de los
sentidos. Después compré el disco, y te diria cual es, pero lo cierto es que no lo
entenderias a no ser que estuvieras yendo en coche a tu primera fiesta de verdad,
y fueras en el asiento del medio de una camioneta con dos buenas personas en el
momento en el que empieza a llover.

Llegamos a la casa donde era la fiesta, y Patrick hizo su llamada secreta con
los nudillos. Seria dificil describirtela sin hacer ruido. Se abrié una rendija en la
puerta y un tio con el pelo encrespado nos mir6.

—Patrick alias Patty, alias Nada?

—Bob.

La puerta se abrio, y los viejos amigos se abrazaron. Luego, Sam y Bob se
abrazaron. Luego, Sam hablo:



—Te presento a nuestro amigo, Charlie.

Y no te lo vas a creer: jBob me abrazo! Mientras estdbamos colgando
nuestros abrigos, Sam me dijo que Bob estaba « mas fumado que un jodido
salmon ahumado» . No he podido evitar citarlo, aunque contenga un taco.

La fiesta era en el sotano de su casa. La habitacion estaba bastante llena de
humo, y los chicos eran mucho mayores. Habia dos chicas ensefidndose
mutuamente sus tatuajes y los piercings que llevaban en el ombligo. De ultimo
curso, creo.

Un tio llamado Fritz algo se estaba poniendo morado de bollos rellenos de
nata. La novia de Fritz le estaba hablando de los derechos de las mujeres, y élno
paraba de decir:

—AQue si, nena, que si.

Sam y Patrick empezaron a fumar cigarrillos. Bob subio6 a la cocina cuando
oy 6 el timbre de la puerta. Cuando volvid, traia una lata de cerveza Milwaukee’
Best para cada uno y a dos nuevos invitados. Eran Maggie, que necesitaba usar el
baiio, y Brad, el defensa del equipo de futbol del instituto. jEn serio!

No sé por qué me emocioné tanto, pero supongo que cuando ves a alguien por
los pasillos o en el campo de fatbol, es agradable saber que es una persona de
verdad.

Todos fueron muy simpaticos conmigo y me preguntaron un monton de cosas
sobre mi. Creo que porque era el mas joven y no querian que me sintiera fuera
de lugar, especialmente después de decir que no tomaria cerveza. Una vez me
tom¢é una cerveza con mi hermano cuando tenia doce afios y no me gustd. Para
mi es asi de sencillo.

Algunas de las preguntas que me hicieron eran en qué curso estaba y qué
queria ser de mayor.

—Estoy en mi primer afio de instituto y todavia no lo sé.

Miré a mi alrededor y vi que Sam y Patrick habian salido con Brad. Fue
entonces cuando Bob empez0 a ofrecer comida.

—Te apetece un brownie?

—Si, gracias.

De hecho, estaba bastante hambriento porque normalmente Sam y Patrick
me llevan al Big Boy después de los partidos de futbol y supongo que ya me
habia acostumbrado a ello. Me comi el brownie, y sabia un poco raro, pero aun
asi era un brownie, asi que me gustd. Pero no era un brownie normal. Como eres
may or, supongo que sabes qué tipo de brownie era.

Después de treinta minutos, la habitacion empezo a desvanecerse a mi
alrededor. Estuve hablando con una de las chicas del piercing en el ombligo, y
me parecié como si ella estuviera en una pelicula. Empecé a parpadear un
monton y a mirar a todas partes, y la musica sonaba densa como el agua.

Sam bajéy cuando me vio se volvié hacia Bob.



—Pero, ja ti qué diablos te pasa?

—Venga, Sam. Le ha gustado. Preguntale.

—¢Cémo te encuentras, Charlie?

—Ligero.

—¢Lo ves? —Ila verdad es que Bob parecia un poco nervioso. Después me
dijeron que era paranoia.

Sam se sentd junto a miy me tomo la mano, lo que fue genial.

—¢Ves algo, Charlie?

—Luz.

—Te sientes bien?

—Aja.

—¢Tienes sed?

—Aja.

—¢Qué te gustaria beber?

—Un batido.

Y todos en la habitacion, excepto Sam, rompieron en carcajadas.

—Esta colocado.

—¢Tienes hambre, Charlie?

—Aja.

—¢Qué te gustaria comer?

—Un batido.

No creo que se hubieran reido mas alto ni aunque lo que hubiera dicho fuera
realmente gracioso. Entonces, Sam me agarré de la mano y me hizo ponerme de
pie en el bamboleante suelo.

—Venga. Te conseguiré un batido.

Mientras saliamos, Sam se volvié hacia Bob:

—Sigo pensando que eres un gilipollas.

Bob no hizo otra cosa que reirse. Y Sam acabo al final por reirse también. Y
yo me alegré de que todo el mundo estuviera tan contento como parecia.

Sam y yo subimos a la cocina y ella encendio la luz. jGuau! Era tan brillante
que no me lo podia creer. Era como cuando ves una pelicula en el cine de dia y,
cuando sales afuera, no puedes creer que haya todavia luz. Sam sac6 un poco de
helado y algo de leche y una batidora. Le pregunté donde estaba el bafio y sefialo
a la vuelta de la esquina casi como si fuera su casa. Creo que ella y Patrick
habian pasado mucho tiempo ahi cuando Bob estaba todavia en el instituto.

Cuando sali del bafio, oi un ruido en la habitacion donde habiamos dejado
nuestros abrigos. Abri la puerta y vi a Patrick besando a Brad. Una especie de
beso robado. Me oyeron en la puerta y se giraron. Patrick hablo primero.

—¢Eres ti, Charlie?

—Sam me esta haciendo un batido.

—¢Quién es este? —Brad parecia nervioso de verdad, no del mismo modo



que Bob.

—Es un amigo mio. Tranquilizate.

Entonces Patrick me sacé de la habitacion y cerr6 la puerta. Puso sus manos
sobre mis hombros y me miré directamente a los ojos.

—Brad no quiere que nadie lo sepa.

—Por qué?

—Porque esta asustado.

—Por qué?

—Porque es... espera... jestas colocado?

—En el piso de abajo dijeron que lo estaba. Sam me esta haciendo un batido.

Patrickintenté no reirse.

—Escucha, Charlie. Brad no quiere que la gente lo sepa. Me tienes que
prometer que no se lo dirds a nadie. Sera nuestro pequefio secreto. ;Vale?

—Vale.

—Gracias.

Dicho esto, Patrick se gir6 y volvio a entrar en la habitacion. Oi voces
amortiguadas, y Brad parecia enfadado, pero no me parecio que fuera de mi
incumbencia, asi que volvi a la cocina.

Tengo que decir que fue el mejor batido que me he tomado en mi vida.
Estaba tan delicioso que casi me asusto.

Antes de que nos fuéramos de la fiesta, Sam me puso algunas de sus
canciones favoritas. Una se llamaba Blackbird. La otra MLK. Ambas eran muy
bonitas. He mencionado los titulos porque seguian siendo buenas cuando las
escuché sobrio.

Antes de que nos fuéramos, ocurrio otra cosa interesante en la fiesta. Patrick
bajo al sotano. Supongo que Brad ya se habia ido. Y Patrick sonreia. Y Bob
empezd a burlarse de ¢l diciendo que estaba colgado por el defensa. Y Patrick
sonri6 mas todavia. No creo que haya visto nunca a Patrick sonreir tanto.
Entonces, Patrickme sefiald y le dijo algo a Bob.

—Es especial, jeh?

Bob asintié con la cabeza. Patrick entonces dijo algo que no creo que olvide
nunca.

—Es marginal.

Y Bob asinti6 fuertemente con la cabeza. Y la habitacion entera asintio con la
cabeza. Y yo empecé a ponerme nervioso de la misma forma que Bob, pero
Patrickno me dejo ponerme demasiado nervioso. Se sentd a mi lado.

—T ves cosas. Te las callas. Y las comprendes.

No sabia que los demas pensaran cosas de mi. No sabia que ellos miraran.
Estaba sentado en el suelo de un sétano en mi primera fiesta de verdad entre Sam
y Patrick y recordé que Sam me habia presentado a Bob como su amigo. Y
recordé que Patrick habia hecho lo mismo con Brad. Y empecé a llorar. Y nadie



en esa habitacion me miré raro por hacerlo. Y entonces empecé a llorar de
verdad.

Bob alzo su bebida y le pidi6 a todo el mundo que hiciera lo mismo.

—Por Charlie.

Y el grupo entero dijo:

—Por Charlie.

No sabia por qué hacian eso, pero fue muy especial para mi que lo hicieran.
Sobre todo Sam. Sobre todo ella.

Te contaria mas sobre el baile de antiguos alumnos, pero ahora que pienso en
ello, el haber desinflado las ruedas de Dave fue la mejor parte. Intenté bailar,
como habia sugerido Bill, pero normalmente las canciones que me gustan no se
pueden bailar, asi que no bailé¢ demasiado. Sam estaba muy guapa con su vestido,
pero yo estuve intentando no fijarme porque estoy intentando no pensar en ella
de esa manera.

Si me fijé en que Brad y Patrick no hablaron ni una sola vez durante todo el
baile porque Brad estaba bailando por otro lado con una animadora llamada
Nancy, que es su novia. Y me fijé en que mi hermana estaba bailando con el
chico que no debia, aunque un chico diferente la habia recogido en casa.

Después del baile nos fuimos en la camioneta de Sam. Patrick conducia esta
vez. Cuando nos acercamos al tinel de Fort Pitt, Sam le pidié a Patrick que se
saliera a la cuneta. Yo no sabia qué estaba pasando. Entonces Sam se subi6 a la
parte trasera de la camioneta, sin llevar puesto nada mas que su vestido de fiesta.
Le dijo a Patrick que condujera, y ¢l sonrié. Supongo que no era la primera vez
que lo hacian.

En cualquier caso, Patrickempez0 a conducir verdaderamente rapido y, justo
antes de que llegdramos al tinel, Sam se levantd, y el viento convirtié su vestido
en un océano de olas. Cuando entramos en el tinel, todo el sonido desaparecio en
el vacio y lo sustituy6 una cancion en el radiocasete. Una cancion preciosa
llamada Landslide. Cuando salimos del tinel, Sam solté un grito de pura diversion
y alli estaba: el centro de la ciudad. Luces sobre los edificios y todo lo que hace
que te asombres. Sam se sentd y empezd a reir. Patrick empezo a reir. Yo
empecé a reir.

Y, en ese momento, juro que éramos infinitos.

Con mucho carifio,
Charlie



Parte






7 de Noviembre, 1991

Querido amigo,

Era uno de esos dias en los que no me importaba ir al instituto porque hacia un
tiempo precioso. El cielo estaba encapotado de nubes y el aire parecia darme un
baiio caliente. No creo que me haya sentido nunca tan limpio. Cuando volvi a
casa, tuve que cortar el césped para ganarme la paga y no me import6 nada. Iba
escuchando musica, y disfrutando el dia, y recordando cosas. Cosas como
caminar por el barrio y contemplar las casas y el césped y los arboles de colores
y que eso me bastara.

No s¢ nada sobre el zen o las cosas que los chinos o los indios hacen porque
forman parte de su religion, pero una de las chicas de la fiesta, que llevaba un
tatuaje y un piercing en el ombligo, se habia hecho budista en julio. Apenas habla
de otra cosa, salvo de lo caros que estan los cigarrillos. La he visto varias veces a
la hora de comer, fumando entre Patricky Sam. Se llama Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth me conté que lo que tiene el zen es que te conecta con todo el
planeta. Eres parte de los arboles y la hierba y los perros. Cosas asi. Hasta me
explicé que su tatuaje simbolizaba eso, pero no puedo recordar de qué manera.
Asi que supongo que el zen es un dia como este, en el que formas parte del aire y
recuerdas cosas.

Recuerdo por ejemplo un juego al que solian jugar los chicos. Hacia falta una
pelota de futbol americano o algo asi, y una persona la tenia, y todos los demas
intentaban placarlo. Y entonces el siguiente que consiguiera la pelota tenia que
correr con ella, y los demas chicos intentaban placarlo. Esto podia seguir durante
horas. Nunca he llegado a comprender el sentido de este juego, pero a mi
hermano le encantaba. No le gustaba tanto correr con la pelota como placar a la
gente. Los chicos llamaban al juego «aplastar al marica» . Nunca me habia
parado a pensar en lo que significa hasta ahora.

Patrickme conté la historia de Brad y él, y ahora comprendo por qué Patrick
no se enfadd con Brad en la fiesta de antiguos alumnos por bailar con una chica.
Cuando ambos estaban en su tercer afio de instituto, Patrick y Brad estuvieron
juntos en una fiesta con los demas chicos populares. Al parecer, Patrick solia ser
popular antes de que Sam empezara a comprarle buena musica.



Patricky Brad se emborracharon mucho en esa fiesta. De hecho, Patrick dijo
que Brad fingia estar mucho mas borracho de lo que en verdad estaba. Se habian
sentado en el s6tano con una chica llamada Heather y, cuando ella salié para ir al
bafio, Brad y Patrick se quedaron solos. Patrick dijo que fue a la vez incomodo y
excitante para ambos.

—Estés en la clase del profesor Brosnahan, ¢verdad?

—¢Has ido alguna vez a un espectaculo laser con musica de Pink Floyd en el
planetario?

—« Alcohol después de cerveza: tendras dolor de cabeza» .

Cuando se les acabo la conversacion sobre menudencias, se quedaron
mirandose el uno al otro. Y acabaron lidndose alli mismo en el sotano. Patrick
dijo que fue como si el peso del mundo entero se les hubiera quitado a ambos de
los hombros.

Pero el lunes en el instituto Brad no par6 de repetir:

—Tio, estaba demasiado cocido. No recuerdo nada.

Se lo dijo a todos los que estaban en la fiesta. Se lo dijo unas cuantas veces a
la misma gente. Hasta se lo dijo a Patrick Nadie habia visto a Patricky a Brad
liandose pero, de todas formas, Brad siguio diciéndolo. Ese viernes hubo otra
fiesta. Y esta vez, Patrick y Brad se colocaron con marihuana, aunque Patrick
dijo que Brad fingia estar mucho més fumado de lo que en verdad estaba. Y
acabaron lidndose de nuevo. Y el lunes en el instituto Brad hizo lo mismo.

—Tio, estaba demasiado cocido. No recuerdo nada.

Esto siguio asi durante siete meses.

Llegaron al extremo en el que Brad ya estaba fumado o borracho antes de las
clases. No es que ¢l y Patrick se enrollaran en el instituto. Solo lo hacian los
viernes, en las fiestas, pero Patrick dijo que Brad no podia ni siquiera mirarlo por
el pasillo, y mucho menos hablar con ¢é1. Y fue duro, también, porque a Patrickle
gustaba realmente Brad.

Cuando lleg6 el verano, Brad ya no tenia que preocuparse por las clases ni
nada, asi que sus excesos bebiendo y fumando aumentaron mucho. Hubo una
gran fiesta en la casa de Patrick y Sam con mucha gente que no era popular.
Brad aparecio, lo que causd bastante revuelo porque ¢l si era popular, pero
Patrickmantuvo en secreto la razon por la que Brad habia ido a la fiesta. Cuando
la mayoria de la gente se fue, Brad y Patrickentraron en la habitacion de Patrick

Aquella noche lo hicieron por primera vez.

No quiero entrar en detalles sobre el tema porque es bastante personal, pero
solo diré que Brad asumio el papel de la chica desde el punto de vista de donde
pones las cosas. Creo que es bastante importante que te lo diga. Cuando
terminaron, Brad empezo a llorar desconsoladamente. Habia estado bebiendo un
montén. Y estaba muy, muy fumado.

Dijera Patricklo que dijera, Brad seguia llorando. Brad ni siquiera dejaba que



Patrick lo abrazara, lo que me parece bastante triste porque si yo lo hiciera con
alguien, querria abrazarlo.

Al final, Patrick le subi6 los pantalones a Brad y le dijo:

—Finge que te has quedado dormido.

Entonces, Patrick se vistio y dio un rodeo por la casa para volver a la fiesta
desde una direccion distinta de la de su cuarto. El también estaba bafiado en
lagrimas, y decidio que, si alguien le preguntaba, diria que tenia los ojos rojos de
fumar maria. Finalmente se sobrepuso y entré en la sala principal de la fiesta.
Hizo como que estaba muy borracho. Fue hacia Sam.

—¢Has visto a Brad?

Sam vio la expresion de los ojos de Patrick. Entonces se dirigio a la gente de
la fiesta:

—Oid, jalguien ha visto a Brad?

Nadie en la fiesta lo habia visto, asi que algunos fueron a buscarlo. Lo
acabaron encontrando en la habitacion de Patrick... dormido.

Al final, Patrick llamo a los padres de Brad porque estaba muy preocupado
por él. No les dijo por qué, solamente que Brad se habia puesto muy mal en su
fiesta y necesitaba que lo llevaran a casa. Los padres de Brad vinieron y el padre
de Brad, junto con algunos de los chicos, incluyendo Patrick, llevaron a Brad al
coche.

Patrick no sabe si llegados a este punto Brad estaba dormido de verdad o no,
pero si no lo estaba, hizo una excelente interpretacion. Los padres de Brad lo
mandaron a rehabilitacion porque el padre de Brad no queria que perdiera la
oportunidad de que le dieran una beca deportiva de fatbol. Patrick no vio a Brad
durante el resto del verano.

Los padres de Brad nunca descubrieron por qué su hijo estaba todo el tiempo
fumado y bebido. Ni nadie mas. Salvo la gente que lo sabia.

Cuando empez0 el curso, Brad evito mucho a Patrick Nunca iba a las mismas
fiestas que él, ni a nada, hasta hace poco mas de un mes. Fue la noche en la que
tir6 piedras a la ventana de Patricky le dijo que nadie podia saberlo, y Patricklo
entendio. Ahora solo se encontraban de noche en campos de golf y en fiestas
como la de Bob donde la gente no habla de estas cosas y las comprende.

Le pregunté a Patrick si estaba triste por tener que mantenerlo en secreto, y
Patrick me dijo que no lo estaba porque, por lo menos ahora, Brad no tiene que
emborracharse o fumar para hacer el amor.

Con mucho carifio,
Charlie



8 de Noviembre, 1991

Querido amigo,
iBill me ha puesto mi primer notable en la clase de Literatura Avanzada por mi
redaccion sobre Peter Pan! Si te soy sincero, no sé qué he hecho que no hiciera
en los otros trabajos. Me ha dicho que mi manejo del lenguaje estd mejorando, y
también las estructuras de mis frases. Creo que es genial estar mejorando en
estas cosas sin darme cuenta. Por cierto, Bill me pone sobresalientes en el boletin
de notas y en las cartas para mis padres. Las notas de estos trabajos quedan solo
entre nosotros.

He decidido que tal vez quiera escribir cuando sea may or. Solo que no sé qué
escribiria.

He pensado en escribir para revistas para poder leer algun articulo que no
diga cosas como las que he mencionado antes. « Mientras se limpiaba la salsa de
miel y mostaza de los labios, me hablaba sobre su tercer marido y el poder
sanador de los cristales» . Pero, ahora en serio, creo que seria un reportero
terrible porque no puedo imaginarme sentado a la mesa enfrente de un politico o
una estrella de cine y haciéndoles preguntas. Probablemente solo les podria
preguntar si me harian un autégrafo para mi madre o algo asi. Probablemente
me echarian por hacerlo. Asi que he pensado en que puede que sea mejor
escribir para un periddico porque podria hacerle preguntas a la gente normal,
aunque mi hermana dice que los perioédicos siempre mienten. No sé si es verdad,
asi que tendré que comprobarlo cuando me haga mayor.

Empecé a trabajar para un fanzine llamado Punk Rocky. Es una revista
fotocopiada sobre punk rock 'y The Rocky Horror Picture Show. No escribo en
clla, pero echo una mano.

Mary Elizabeth se encarga de la revista y también de las representaciones
locales del Rocky Horror Picture Show. Mary Elizabeth es una persona muy
interesante porque tiene un tatuaje que simboliza el budismo y un piercing en el
ombligo y lleva un peinado provocativo, pero cuando esta a cargo de algo, actiia
como mi padre cuando vuelve a casa después de un « dia muy largo» . Es de
Gltimo curso, y dice que mi hermana es una esnob y que va por ahi provocando.
Le dije que no volviera a decir algo asi de mi hermana nunca mas.



De todas las cosas que he hecho este afio hasta ahora, creo que lo que mas
me ha gustado es ir a ver el Rocky Horror Picture Show. Patrick y Sam me
llevaron al teatro para verlo la noche de Halloween. Es muy divertido, con todos
esos chicos disfrazados como la gente de la pelicula, y representindola a la vez
delante de la pantalla. Ademas, el publico grita cosas al escenario cuando recibe
unas sefiales especiales. Probablemente ya lo sabias, pero he pensado contartelo
por si acaso.

Patrick hace de Frank "N Furter. Sam de Janet. Es muy dificil ver la pelicula
porque Sam se pasea en ropa interior cuando hace de Janet. Estoy intentando en
serio no pensar en ella de esa manera, pero se me hace cada vez mas dificil.

Si te soy sincero, quiero a Sam. Aunque no es como un amor de pelicula. Solo
la miro a veces y me parece que es el ser mas bonito y mas amable del mundo
entero. Es también muy inteligente y divertida. Le escribi un poema después de
verla en The Rocky Horror Picture Show, pero no se lo he ensefiado porque me
da vergiienza. Te lo copiaria, pero creo que seria una falta de respeto hacia Sam.

El caso es que ahora Sam estd saliendo con un chico llamado Craig.

Craig es mayor que mi hermano. Creo que puede tener incluso veintiuno,
porque bebe vino tinto. Craig hace de Rocky en el espectaculo. Patrick dice que
Craig estd « més cachas que un cruasan» . No sé¢ de donde saca Patrick sus
expresiones.

Pero supongo que tiene razon, Craig estd como un cruasan. Es también una
persona muy creativa. Esta pagando ¢l mismo sus clases para el Art Institute de
aqui, haciendo de modelo para catalogos de JCPenney y cosas parecidas. Le
gusta la fotografia, y he visto unas cuantas de sus fotos, y son muy buenas. Hay
una de Sam que es sencillamente bella. Seria imposible describir lo bonita que es,
pero lo intentaré.

Si escuchas la cancion Asleep, y piensas en esos dias en los que hace un

tiempo precioso que te hace recordar cosas, y en los ojos mas preciosos que has
visto jamas, y lloras, y esa persona te devuelve el abrazo, entonces creo que te
haces una idea de como es la fotografia.

Quiero que a Sam le deje de gustar Craig.

Bueno, supongo que estaras pensando que lo digo porque estoy celoso de él.
No lo estoy. En serio. Es solo que Craig no escucha de verdad a Sam cuando le
habla. No quiero decir que sea un mal tipo por no hacerlo. Es solo que siempre
parece distraido.

Es como si le hiciera una fotografia a Sam y la fotografia fuera bonita. Y é1
pensara que la razon de que la fotografia sea bonita es su forma de hacerla. Si la
hiciera yo, sabria que la inica razon de que sea bonita es Sam.

Me parece mal cuando un chico mira a una chica y cree que su forma de
mirarla es mejor que la chica en si misma. Y me parece mal cuando la forma
mas sincera con la que un chico puede mirar a una chica es a través de una



camara. Me duele bastante ver que Sam se siente mejor consigo misma solo
porque un chico mayor la ve de esa manera.

Le pregunté a mi hermana sobre el tema, y dijo que Sam tiene la autoestima
baja. También dijo que Sam tenia mala fama cuando estaba en su segundo afio
de instituto. Segin mi hermana, habia sido la « reina de la mamada» . Espero que
sepas lo que significa, porque de verdad que yo no puedo pensar eso de Sam, ni
explicartelo.

Estoy realmente enamorado de Sam, y duele un monton.

Le pregunté a mi hermana por el chico del baile. No me hablo del tema hasta
que le prometi que no se lo contaria a nadie, ni siquiera a Bill. Asi que se lo
prometi. Dijo que habia seguido viéndolo en secreto desde que papa se lo
prohibi6. Dice que piensa en ¢l cuando no estan juntos. Dice que van a casarse
cuando ambos terminen la universidad y élacabe el doctorado en Derecho.

Me dijo que no me preocupara, porque no le ha pegado desde aquella noche.
Y también me dijo que no me preocupara, porque no le volveria a pegar de
nuevo. Aparte de eso, en realidad no dijo nada mas, aunque no par6 de hablar.

Fue agradable sentarme con mi hermana aquella noche, porque casi nunca
quiere hablar conmigo. Me sorprendid que me contara tantas cosas, pero supongo
que como estd manteniéndolo todo en secreto, no se lo puede decir a nadie. Y
supongo que se estaba muriendo de ganas de contarlo.

Pero por mucho que haya insistido en que no lo haga, si me preocupo un
montén por ella. Después de todo, es mi hermana.

Con mucho carifio,
Charlie



12 de Noviembre, 1991
Querido amigo,
Me encantan los bollos de nata, y si digo esto es porque nos han pedido que
pensemos en razones para vivir. En la clase de Ciencias, el profesor Z. nos hablo
de un experimento en el que elegian una rata o un raton, y los ponian en un
extremo de una jaula. Al otro lado de la jaula ponian un trocito de comida. Y la
rata o el raton se acercaban a la comida y comian. Entonces, devolvian a la rata
o al raton al extremo original de la jaula y, esta vez ponian electricidad por el
tramo de suelo que tendrian que recorrer para conseguir el trozo de comida.
Hicieron esto durante un tiempo, y la rata o el raton dejaron de ir a buscar la
comida al llegar a cierta cantidad de voltaje. Luego, repitieron el experimento,
pero reemplazaron la comida con algo que les daba a la rata o al ratén un placer
muy intenso. No sé¢ qué seria eso que le daba tan intenso placer, pero supongo
que algun tipo de sabor especial para ratas o ratones. En cualquier caso, lo que los
cientificos descubrieron fue que la rata o el raton aguantaban mucho mas voltaje
a cambio de placer. Incluso mas que por comida.
No sé qué significado tiene, pero lo encuentro muy interesante.
Con mucho carifio,
Charlie



15 de Noviembre, 1991

Querido amigo,

Estan empezando a llegar el frio y las heladas. El agradable tiempo de otofio
practicamente ha desaparecido. Lo bueno es que se acercan las vacaciones, que
ahora me gustan todavia mas porque mi hermano volvera pronto a casa. jQuiza
incluso en Accion de Gracias! Al menos espero que lo haga por mi madre.

Mi hermano lleva sin telefonear a casa unas cuantas semanas ya, y mi
madre no habla mas que de sus notas y de si dormira, y de lo que comera, y mi
padre siempre dice lo mismo:

—Eso no le va a hacer dafio.

Personalmente, me gusta pensar que mi hermano estd teniendo una
experiencia universitaria como las de las peliculas. No me refiero al tipo de
peliculas sobre las grandes fiestas de las hermandades estudiantiles. Mas bien a
una pelicula en la que el chico conoce a una chica inteligente que suele llevar
suéter y bebe chocolate. Hablan de libros y de temas intelectuales y se besan
bajo la lluvia. Creo que algo asi le vendria muy bien, sobre todo si la chica
tuviera una belleza nada convencional. Esas son las mejores, me parece a mi.
Personalmente encuentro raras a las « supermodelos» . No sé por qué.

Mi hermano, por otro lado, tiene posteres de « supermodelos» y coches y
cerveza y cosas asi en las paredes de su dormitorio. Supongo que su habitacion en
la residencia de estudiantes probablemente también tenga ese aspecto,
afadiéndole el suelo sucio. Mi hermano siempre ha odiado hacer su cama, pero
mantenia el armario de la ropa muy ordenado. Quién lo diria.

El caso es que, cuando mi hermano llama a casa, no cuenta mucho. Habla un
poco de sus clases, pero principalmente del equipo de futbol. Hay un monton de
interés en el equipo porque son muy buenos y tienen jugadores con mucho
potencial. Mi hermano dijo que uno de los chicos probablemente sera millonario
algun dia, pero que es « mas bruto que un arado» . Supongo que eso es ser
bastante bruto.

Mi hermano me cont6 una anécdota en la que estaba todo el equipo sentado
en circulo en el vestuario, comentando lo que habia que hacer para jugar al
fatbol en la universidad. Al final acabaron hablando de la puntuacion de las



pruebas de Selectividad, que yo todavia no he hecho.

Y un tipo dijo:

—Yo he sacado un 4.

Y mi hermano dijo:

—¢En qué examen?

Y el chico dijo:

—Ehhh?

Y el equipo entero se echo a reir.

Siempre he querido estar en un equipo asi. No estoy muy seguro de por qué,
pero siempre me ha parecido que seria divertido tener « dias de gloria» . Luego
tendria historias que contar a mis hijos y a los amigotes con los que jugara al
golf. Supongo que podria hablar sobre Punk Rocky y mis vueltas a casa
caminando desde el instituto y cosas asi. Quizas estos sean mis dias de gloria y ni
siquiera me esté dando cuenta porque no hay en ellos una pelota.

Yo solia hacer deporte cuando era mas pequefio y, de hecho, era muy bueno,
pero el problema es que me provocaba demasiada agresividad, asi que los
médicos le dijeron a mi madre que tendria que dejarlo.

Mi padre tuvo una vez dias de gloria. He visto fotos de ¢l cuando era joven.
Era un hombre muy guapo. No sé expresarlo de otra manera. Era como son
siempre las fotos antiguas. Las fotos antiguas parece que son muy toscas y
juveniles, y la gente de las fotos siempre parece mucho mas feliz que ta.

Mi madre esta preciosa en las fotos antiguas. De hecho, esta mas guapa que
nadie, salvando tal veza Sam. A veces miro a mis padres ahora y me pregunto
qué les habra pasado que los haya hecho ser tal y como son. Y entonces me
pregunto qué le pasara a mi hermana cuando su novio termine el doctorado en
Derecho. Y como sera la cara de mi hermano en un cromo de fitbol, o como
sera si nunca aparece en un cromo. Mi padre jugo al béisbol universitario durante
dos afios, pero tuvo que dejarlo cuando mama se quedé embarazada de mi
hermano. Fue entonces cuando él empezo a trabajar en la oficina. Sinceramente,
no sé lo que hace mi padre.

A veces nos cuenta una anécdota. Es una historia buenisima. Tiene que ver
con el campeonato estatal de béisbol de cuando ¢l iba al instituto. Estaban en la
parte baja de la novena entrada, y habia un jugador en la primera base. Hubo
dos outs y el equipo de mi padre estaba perdiendo por una carrera. Mi padre era
mas joven que la mayoria del equipo del instituto, porque estaba solo en el
segundo afio de instituto, y creo que el equipo pensaba que iba a echar a perder el
partido. Tenia muchisima presion. Estaba nerviosisimo. Y muy asustado. Pero,
después de unos cuantos lanzamientos, dijo que empezd a sentirse «en su
elemento» . Cuando el pitcher levanté el brazo y lanzo la siguiente bola, sabia
exactamente adonde iba a ir. La golpeé mas fuerte que ninguna otra bola en toda
su vida. E hizo un home run, y su equipo gané el campeonato estatal. Lo mejor de



esta historia es que, por mucho que mi padre la cuente, nunca cambia. El no es
de los que exageran.

A veces pienso en todo esto cuando estoy viendo un partido de futbol con
Patricky Sam. Contemplo el campo y pienso en el chico que acaba de hacer el
touchdown. Creo que estos son los dias de gloria de ese chico, y que ese momento
se convertira en una historia algin dia, porque todos los que logran touchdowns y
home runs acabaran siendo los padres de alguien. Y cuando sus hijos miren su
foto en el anuario escolar, pensardan que su padre era tosco y guapo, y que
parecia mucho mas feliz que ellos.

Solo espero acordarme de decirles a mis hijos que ellos son tan felices como
yo parezco en mis viejas fotografias. Y espero que me crean.

Con mucho carifio,
Charlie



18 de Noviembre, 1991

Querido amigo,

Mi hermano llam¢ por fin ayer, y dijo que no puede volver a casa en ningln
momento de las vacaciones de Accion de Gracias porque va atrasado en los
estudios a causa del futbol. Mi madre estaba tan enfadada que me llevo a
comprar ropa nueva.

Sé que te parecera que lo que estoy a punto de escribir es una exageracion,
pero te prometo que no lo es. Desde que entramos en el coche hasta que
volvimos a casa, mi madre, literalmente, no paré de hablar. Ni un solo momento.
Ni siquiera cuando me meti en el probador para probarme pantalones « de
vestir .

Se quedod fuera y expreso en voz bien alta sus preocupaciones. Las cosas que
dijo se oyeron por todas partes. Primero, que mi padre deberia haber insistido en
que mi hermano volviera a casa aunque fuera solo una tarde. Después, que mi
hermana haria bien en empezar a pensar mas en su futuro y enviar solicitudes a
universidades « de reserva» , por si acaso en las buenas no la aceptan. Y luego
empez0 a decir que el gris me sentaba bien.

Entiendo la forma de pensar de mi madre. En serio.

Es como cuando éramos pequefios e ibamos al supermercado. Mis hermanos
se peleaban por las cosas por las que solian pelearse siempre, y yo iba sentado en
la parte de abajo del carrito de la compra. Y mi madre acababa tan enfadada
que empujaba el carrito cada vez més rapido, y yo me sentia como si estuviera
en un submarino.

Ay er ocurri6 igual, salvo porque ahora voy en el asiento delantero.

Cuando via Sam y Patrick hoy en el instituto, ambos coincidieron en que mi
madre tiene muy buen gusto con la ropa. Se lo conté¢ a mi madre cuando volvi a
casa y sonrid. Me pregunto si queria invitar a Sam y Patrick a cenar algun dia
después de las fiestas, porque mi madre con las fiestas ya se pone bastante
nerviosa. Llamé a Sam y a Patricky dijeron que si.

iEstoy muy emocionado!

La tltima vez que vino un amigo a cenar fue Michael el afio pasado.
Tomamos tacos. Lo mas genial de todo fue que Michael se quedd a dormir.



Acabamos durmiendo muy poco. Casi todo el rato estuvimos hablando de chicas
y peliculas y musica. La parte que recuerdo con mas claridad fue cuando
paseamos por el vecindario de noche. Mis padres estaban dormidos, igual que la
gente del resto de las casas. Michael miré por todas las ventanas. Estaba oscuro y
silencioso.

Dijo:

—¢Crees que son buena gente?

Dije:

—¢Los Anderson? Si. Son may ores.

—Y esos de alli?

—Bueno, a la sefiora Lambert no le hace gracia que entren en su jardin las
pelotas de béisbol.

—Y aquellos de alli?

—La sefora Tanner ha estado en casa de su madre durante tres meses. El
sefior Tanner pasa los fines de semana sentado en el porche de atras escuchando
partidos de béisbol. La verdad es que no sé si son buena gente o no porque no
tienen nifos.

—¢Esta enferma?

—¢Quién?

—La madre de la sefiora Tanner.

—No creo. Mi madre lo sabria, y no ha dicho nada.

Michael asinti6.

—Se estan divorciando.

—Tua crees?

—Aja.

Seguimos andando. A Michael a veces le daba por caminar en silencio.
Supongo que deberia mencionar que mi madre habia oido que los padres de
Michael ahora estan divorciados. Dijo que solo el setenta por ciento de los
matrimonios permanecen juntos cuando pierden un hijo. Creo que lo ha leido en
una revista en alguna parte.

Con mucho carifio,
Charlie



23 de Noviembre, 1991

Querido amigo,

(Te gustan los dias de fiesta con tu familia? No me refiero solo a tus padres, sino a
tus tios y primos. A mi, personalmente, si. Por muchas razones.

Primero, estoy muy interesado y fascinado por como se quieren los unos a
los otros, pero en realidad a ninguno le gustan los demas. Segundo, las peleas
siempre son iguales.

Normalmente empiezan cuando el padre de mi madre (mi abuelo) se acaba
la tercera copa. Es entonces cuando se le suelta la lengua. Normalmente mi
abuelo solo se queja de los negros que se mudan a su antiguo barrio, y entonces
mi hermana se enfada con ¢l, y mi abuelo le dice que ella no sabe de lo que
habla porque vive en las afueras. Y entonces se queja de que nadie lo visita en la
residencia. Y al final empieza a hablar de todos los secretos familiares, como
cuando el primo tal le hizo un « bombo» a aquella camarera del Big Boy.
Probablemente deberia mencionar que mi abuelo no oye muy bien, asi que dice
todas estas cosas en vozmuy alta.

Mi hermana intenta discutir con él, pero nunca gana. No cabe duda de que mi
abuelo es mas cabezota que ella. Mi madre normalmente ayuda a su tia a
preparar la comida, que mi abuelo siempre dice que esta « demasiado seca»
incluso aunque sea sopa. Y entonces la tia de mi madre se echa a llorar y se
encierra en el cuarto de bafio.

Hay solo un bafio en la casa de mi tia abuela, asi que esto se convierte en un
problema cuando la cerveza empieza a hacer efecto sobre mis primos. Se
quedan de pie en la puerta, retorcidos sobre la vejiga, y llaman durante algunos
minutos hasta que casi convencen a mi tia abuela de que salga, pero entonces mi
abuelo la insulta y el ciclo empieza otra vez Con la excepcion de una fiesta en la
que mi abuelo se quedé grogui justo después de cenar, mis primos siempre tienen
que ir al bafio afuera en los arbustos. Si miras por las ventanas como yo, puedes
verlos, y parece como si estuvieran en una de sus excursiones de caza. Siento
muchisima lastima por mis primas y mis otras tias abuelas, porque no tienen la
opcion de los arbustos, y menos cuando hace frio.

Deberia mencionar que mi padre en general se limita a sentarse en silencio



absoluto y beber. Mi padre no es un gran bebedor, para nada, pero cuando tiene
que pasar tiempo con la familia de mi madre se pone « ciego» , como dice mi
primo Tommy. En el fondo, creo que mi padre preferiria pasar las fiestas con su
familia en Ohio. De esa forma no tendria que estar cerca de mi abuelo. No le
gusta demasiado mi abuelo, pero no dice nada sobre el tema. Ni siquiera al
volver a casa. Simplemente no cree que le corresponda hablar de ello.

Conforme va llegando el final de la noche, mi abuelo suele estar demasiado
borracho para hacer nada. Mi padre y mi hermano y mis primos lo llevan al
coche de la persona que esté menos enfadada con ¢1. Siempre ha sido mi trabajo
abrirles las puertas durante el camino. Mi abuelo esta muy gordo.

Me acuerdo de que hubo una época en la que mi hermano llevaba en coche a
mi abuelo hasta la residencia, y yo los acompafiaba. Mi hermano siempre ha
comprendido a mi abuelo. Rara vez se enfada con ¢l a no ser que mi abuelo diga
algo malo sobre mi madre o mi hermana, o monte un numerito. Me acuerdo de
que nevaba mucho y todo estaba muy silencioso. Casi apacible. Y mi abuelo se
calméy empezd una conversacion totalmente distinta.

Nos conté que cuando tenia dieciséis aflos tuvo que dejar el colegio porque su
padre murié y alguien tenia que mantener a la familia. Nos hablo de la época en
la que tenia que ir a la fabrica tres veces al dia para ver si habia algan trabajo
para é1. Y nos habl6 del frio que hacia. Y del hambre que pasaba porque siempre
se aseguraba de que su familia comiera antes que ¢l. Cosas que nunca
entenderemos porque somos muy afortunados. Entonces, nos hablé de sus hijas,
mimadre y la tia Helen:

—=S¢ lo que tu madre piensa de mi. Y Helen también. Hubo una época... fuia
la fabrica... no habia trabajo... ninguno... Volvia casa a las dos de la mafiana...
bien cabreado... tu abuela me enseid sus boletines de notas... Habian sacado
solo un suficiente... y eran chicas listas. Asi que fui a su habitacion y les di una
buena paliza para que entraran en vereda... y cuando terminé y estaban
llorando, levanté sus boletines y dije... « Es la Gltima vez que pasa esto» . Ella
todavia habla de aquello... vuestra madre... pero jsabéis una cosa?... aquella fue
la Gltima vez... fueron a la universidad... las dos. Me hubiera gustado haber
podido enviarlas yo... Siempre quise hacerlo... Espero que Helen lo entendiera.
Creo que vuestra madre lo hizo... en el fondo... es una buena mujer... deberiais
estar orgullosos de ella.

Cuando se lo contamos a mi madre se puso triste porque ¢l nunca le habia
dicho esas cosas. Jamas. Ni siquiera cuando la llevé al altar.

Pero este dia de Accion de Gracias ha sido diferente. Mi hermano habia
jugado un partido de fatbol, que trajimos en un video para que lo vieran todos mis
familiares. La familia entera estaba reunida delante de la tele, incluso mis tias
abuelas, que nunca ven el futbol. Jamas olvidaré la expresion en sus caras cuando
mi hermano sali6 al campo. Fue una mezcla de todo. Uno de mis primos trabaja




en una gasolinera. Y otro primo ha estado dos afios sin trabajar desde que tuvo un
accidente en la mano. Y mi otro primo ha estado queriendo volver a la
universidad durante siete afios. Y mi padre dijo una vez que tenian envidia de mi
hermano porque habia tenido una oportunidad en la vida y la estaba
aprovechando.

Pero en el instante en el que mi hermano sali6 al campo, aquello quedd
olvidado y todos se enorgullecieron. Hubo un momento en que mi hermano hizo
una jugada buenisima en el tercer down y todos lo aplaudimos aunque algunos de
nosotros ya habiamos visto el partido. Levanté la mirada hacia mi padre, y
estaba sonriendo. Miré a mi madre, y sonreia, aunque estaba nerviosa por si mi
hermano se hacia dafio, cosa rara porque era una grabacion de un partido antiguo
y sabia que no se habia hecho dafio. Mis tias abuelas y mis primos y sus hijos y
todo el mundo sonreia también. Hasta mi hermana. Solo habia dos personas que
no sonreian. Mi abueloy yo.

Mi abuelo estaba llorando con esa especie de llanto que es callado y secreto.
Esa especie de llanto que solo yo percibi. Pensé en él yendo a la habitacion de mi
madre cuando era pequefla y dandole una paliza y levantando su boletin de notas
y diciendo que era la ultima vez que traian malos resultados. Y ahora creo que
quizd se refiriera a mi hermano mayor. O a mi hermana. O a mi. Que queria
asegurarse de que ¢l habia sido el Gltimo que trabajaria en una fabrica.

No sé si es bueno o malo. No sé si es mejor que tus hijos sean felices y no
vayan a la universidad. No sé si es mejor tener una buena relacion con tu hija o
asegurarte de que tenga una vida mejor que la tuya. La verdad es que no lo sé.
Me quedé en silencio y lo contemplé.

Cuando el partido acabd y terminamos de cenar, todos dijeron las razones por
las que daban gracias. Muchas tuvieron que ver con mi hermano o con la familia
o con los hijos 0 con Dios. Y todos lo decian en serio, pasara lo que pasara al dia
siguiente. Cuando llegd mi turno pensé en ello un montén porque era la primera
vez que me sentaba en la mesa grande con todos los mayores, ya que mi
hermano no estaba ahi para tomar su sitio.

—Doy gracias porque mi hermano haya jugado al futbol en la television y
porque hoy no ha habido peleas.

La mayoria de la gente en la mesa parecié incomodarse. Algunos incluso
enfadarse.

Mi padre puso cara de saber que yo tenia razon, pero no quiso decir nada
porque no era su familia. Mi madre se puso nerviosa por lo que iba a hacer su
padre. Solo una persona en la mesa dijo algo. Fue mi tia abuela, la que
normalmente se encierra en el bafio.

—Amén.

Y, de alguna manera, aquello lo arreglé todo.

Cuando nos preparabamos para irnos, me acerqué a mi abuelo y le di un



abrazo y un beso en la mejilla. Se limpio la huella de mis labios con la palma de

la mano y me fulminé con la mirada. No le gusta que los chicos de la familia lo

toquen. Pero a pesar de todo, me alegro mucho de haberlo hecho, por si acaso se
muere. Nunca di ese paso con mi tia Helen.

Con mucho carifio,

Charlie



7 de Diciembre, 1991

Querido amigo,
¢Has oido hablar alguna vez del « Amigo Invisible» ? Es un juego en el que un
grupo de amigos saca nombres de un sombrero y tiene que comprar un monton
de regalos de Navidad para la persona que le ha tocado. Se colocan
«secretamente» los regalos en la taquilla de la persona cuando esta no esta.
Después, al final, hay una fiesta, y todo el mundo revela quién es mientras da sus
ultimos regalos.

Sam empez6 a hacer esto con su grupo de amigos hace tres afios. Ahora es
una especie de tradicion. Y en teoria, la fiesta que hay al final es siempre la
mejor del afio. Es la noche después de nuestro Gltimo dia de clase antes de las
vacaciones de Navidad.

No s¢ a quién le he tocado yo. Amime ha tocado Patrick.

Me alegro mucho de que me tocara Patrick, aunque hubiera preferido a Sam.
Llevo varias semanas sin ver a Patrick, salvo en clase de Pretecnologia, porque
ha estado pasando casi todo el tiempo con Brad, asi que pensar en sus regalos es
una buena forma de pensar en él.

El primer regalo va a ser una cinta de varios. S¢ que tiene que serlo. Ya tengo
las canciones escogidas y un tema. Se llama « Un invierno» . Pero he decidido no
colorear a mano la caratula. La primera cara tiene un monton de canciones de
Village People y Blondie porque a Patrick le gusta mucho ese tipo de musica.
También tiene Smells Like Teen Spirit de Nirvana, que Sam y Patrick adoran.
Pero la segunda cara es la que mas me gusta. Tiene canciones que tratan mas o
menos sobre el invierno.

Aqui van:

Asleep de The Smiths.

Vapour Trail de Ride.

Scarborough Fair de Simon & Garfunkel.
A Whiter Shade of Pale de Procol Harum.
Time of No Reply de Nick Drake.



Dear Prudence de los Beatles.

Gypsy de Suzanne Vega.

Nights in White Satin de The Moody Blues.

Daydream de Smashing Pumpkins.

Dusk de Genesis (jantes incluso de que Phil Collins estuviera en la
banda!).

MLK de U2.

Blackbird de los Beatles.

Landslide de Fleetwood Mac.

Y al final...

Asleep de The Smiths (jotra vez!)

He pasado toda la noche trabajando en ella, y espero que a Patrick le guste
tanto como a mi. Sobre todo la segunda cara. Espero que sea el tipo de segunda
cara que pueda escuchar cada vez que conduzca solo y que lo reconforte cuando
esté triste. Espero que pueda ser algo asi para é1.

Senti algo increible cuando por fin tuve la cinta en la mano. Pensé para mi
que en la palma de la mano tenia una cinta llena de recuerdos y sentimientos y
grandes alegrias y tristezas. Ahi, en la palma de mi mano. Y pensé en cuénta
gente ha amado esas canciones. Y cudnta gente lo ha pasado muy mal por culpa
de esas canciones. Y cuanta gente lo ha pasado muy bien con ellas. Y cuanto
significan de verdad esas canciones. Creo que seria genial haber escrito alguna.
Apuesto a que si yo hubiera escrito una de ellas estaria muy orgulloso. Espero
que la gente que las haya escrito esté contenta. Espero que se sienta satisfecha.
De verdad que lo espero, porque me han hecho muy feliz. Y solo soy una
persona.

Me muero de ganas de tener el permiso de conducir.

A proposito, no te he hablado de Bill desde hace tiempo. Pero supongo que no
hay mucho que contar, porque sigue dandome libros que no les da a otros
estudiantes, y yo sigo leyéndolos, y ¢l me sigue pidiendo que escriba
redacciones, y yo las hago. Durante el Gltimo mes o asi, he leido E/ Gran Gatsby
y Una paz solo nuestra. Estoy empezando a reconocer un patrén en el tipo de
libros que Bill me da para leer. E igual que la cinta de canciones, es increible
sostener cada uno de ellos en la palma de la mano. Todos son mis favoritos.
Todos.

Con mucho carifio,
Charlie



11 de Diciembre, 1991

Querido amigo,
iA Patrick le ha encantado la cinta! Aunque creo que ha descubierto que soy su
Amigo Invisible, porque creo que sabe que solo yo haria una cinta asi. También
sabe como es mi letra. No sé por qué no caigo en estas cosas hasta que es
demasiado tarde. Tendria que haberla reservado para el ultimo regalo.

A proposito, he pensado en mi segundo regalo para Patrick Es poesia
magnética. ;Has oido hablar de ello? Por si acaso no, te lo explicaré. Un chico o
una chica ponen un montén de palabras en una hoja de papel magnético y corta
las palabras en piezas separadas. Después las pones en tu nevera y escribes
poemas mientras te haces un bocadillo. Es muy divertido.

Elregalo de mi Amigo Invisible no ha sido nada especial. Me ha entristecido.
Apostaria cualquier cosa a que Mary Elizabeth es mi Amigo Invisible, porque
solo ella me regalaria calcetines.

Con mucho carifio,
Charlie



19 de Diciembre, 1991

Querido amigo,

Desde mi Gltima carta he recibido pantalones « de vestir» de segunda mano.
También he recibido una corbata, una camisa blanca, zapatos y un cinturén viejo.
Supongo que mi ultimo regalo en la fiesta sera una chaqueta, porque es lo unico
que falta. Me han dicho mediante una nota escrita a maquina que lleve todos los
regalos puestos a la fiesta. Espero que haya algo detras de esto.

Lo bueno es que a Patrick le gustaron mucho todos mis regalos. El regalo
nimero tres fue un estuche de acuarelas y papel. Me parecié que podria gustarle
tenerlas, incluso si no las utiliza. El regalo nimero cuatro ha sido una armoénica y
un libro sobre cémo tocarla. Probablemente parezca el mismo regalo que las
acuarelas, pero es que pienso que todo el mundo deberia tener acuarelas, poesia
magnética y una armonica.

Mi tltimo regalo antes de la fiesta es un libro llamado E! alcalde de la calle
Castro. Es sobre un hombre llamado Harvey Milk, que fue un lider gay en San
Francisco. Fui a la biblioteca cuando Patrickme dijo que era gay, ¢ investigué un
poco porque sinceramente no sabia demasiado del tema. Encontré un articulo
acerca de un documental sobre Harvey Milk Y, como no pude encontrar el
documental, busqué su nombre y encontré este libro.

No lo he leido, pero por su descripcion parece muy bueno. Espero que a
Patrickle diga algo. Me muero de ganas de que llegue la fiesta para poder darle a
Patrick mi regalo. Por cierto, he hecho ya los exdmenes finales del semestre y
he estado muy ocupado, y te lo habria contado todo sobre el tema, pero es que no
parece tan interesante como las cosas que tienen que ver con las fiestas.

Con mucho carifio,
Charlie



21 de Diciembre, 1991

Querido amigo,

Guau. Guau. Puedo contartelo con pelos y sefiales si quieres. Estibamos todos
sentados en la casa de Sam y Patrick que nunca habia visto antes. Es una casa
clegante. Muy limpia. Y estibamos dandonos los ultimos regalos. Las luces de
fuera estaban encendidas, y nevaba, y parecia magico. Como si estuviéramos en
otro lugar. Como si estuviéramos en un lugar mejor.

Era la primera vez que veia a los padres de Sam y Patrick Son muy
agradables. La madre de Sam es muy guapa y cuenta unos chistes buenisimos.
Sam dijo que antes habia sido actriz, cuando era mas joven. El padre de Patrick
es muy alto y da buenos apretones de mano. También es muy buen cocinero.
Muchos padres te hacen sentir incomodisimo cuando los conoces. Pero los de
Sam y Patrick no. Fueron muy simpéticos durante toda la cena y, cuando acabd,
se fueron para que pudiéramos tener nuestra fiesta. Ni siquiera se pasaron a
echarnos un ojo ni nada. Ni una sola vez. Simplemente nos dejaron creer que era
nuestra casa. Asi que decidimos tener la fiesta en la sala « de juegos» , que no
tiene juegos, sino una gran alfombra.

Cuando revelé que yo era el Amigo Invisible de Patrick todos se rieron
porque ya lo sabian, y Patrick hizo una gran actuacion fingiendo sorpresa, que
fue algo muy bonito por su parte. Después, todos preguntaron qué era mi ultimo
regalo, y les dije que era un poema que habia leido hacia tiempo. Era un poema
que Michael habia copiado para mi. Y lo he leido mil veces desde entonces
porque no s¢ quién lo ha escrito. No sé si alguna vez formo parte de un libro o si
lo dieron en alguna clase. Y no sé qué edad tenia esa persona. Pero sé que quiero
conocerlo o conocerla. Quiero saber que esa persona estd bien.

Asi que todos me pidieron que me levantara y leyera el poema. Y no me
corté porque estibamos intentando comportarnos como adultos y bebiamos
brandy. Y yo estaba agitado. Todavia estoy algo agitado, pero tengo que
contartelo ya. Entonces, me levanté y, justo antes de leer el poema, les pedi a
todos que si sabian quién lo habia escrito que por favor me lo dijeran.

Cuando acabé de leer el poema, todo el mundo se quedo en silencio. Un
silencio muy triste. Pero lo increible fue que no era una tristeza mala, para nada.



Solo algo que hizo que todos miraran a los demas a su alrededor y supieran que
estaban alli. Sam y Patrick me miraron a mi. Y yo los miré a ellos. Y creo que
ellos comprendian. Nada en concreto, en realidad. Simplemente, comprendian.
Y creo que es todo lo que puedes llegar a pedirle a un amigo.

Entonces fue cuando Patrick puso la segunda cara de la cinta que hice para ¢l
y les sirvio a todos otra copa de brandy. Supongo que pareciamos un poco tontos
bebiéndolo, pero no nos sentiamos tontos. Eso os lo puedo asegurar.

Mientras sonaban las canciones, Mary Elizabeth se levant. Pero no llevaba
una chaqueta en la mano. Resulto que no era para nada mi Amigo Invisible. Era
el Amigo Invisible de la otra chica con tatuaje y piercing en el ombligo, cuyo
nombre verdadero es Alice. Le regald un esmalte de ufias negro al que Alice ya
le habia echado el ojo. Y Alice se lo agradecié mucho. Yo me quedé alli,
mirando por la habitacion. Buscando la chaqueta. Sin saber quién podia tenerla.

La siguiente en levantarse fue Sam, y le dio a Bob una pipa de marihuana
hecha a mano por los indios americanos que parecia bastante oportuna.

Hubo mas regalos de la gente. Y hubo mas abrazos. Y por fin, llego el final.
No quedaba nadie excepto Patrick Y se levanto y se fue andando a la cocina.

—¢Alguien quiere mas patatas fritas?

Todos querian. Y salié con tres tubos de Pringles y una chaqueta. Y se acercod
ami. Y dijo que todos los grandes escritores solian ir siempre con traje.

Asi que me puse la chaqueta, aunque no sentia que realmente lo mereciera,
ya que lo unico que escribo son redacciones para Bill, pero fue un regalo
precioso, y todos aplaudieron igualmente. Sam y Patrick estuvieron de acuerdo
en que estaba guapo. Mary Elizabeth sonrié. Yo creo que ha sido la primera vez
en mi vida que me he visto « bien» . ;Sabes a lo que me refiero? Esa sensacion
agradable que sientes cuando miras en el espejo y tienes el pelo bien por primera
vez en tu vida... No creo que debiéramos darle tanta importancia al peso, a los
misculos y al dia que tenemos el pelo bien, pero cuando ocurre, es agradable. Y
tanto que lo es.

El resto de la noche fue muy especial. Ya que un monton de gente se iba con
sus familias a lugares como Florida e Indiana, todos intercambiamos regalos con
aquellos para los que no éramos Amigos Invisibles.

Bob le dio a Patrick tres gramos y medio de marihuana con una postal
navidefia. Incluso la envolvio en papel de regalo. Mary Elizabeth le regalo a Sam
unos pendientes. Alice igual. Y Sam también les regalé pendientes a ellas. Creo
que es algo muy de chicas. Tengo que reconocer que me dio un poco de pena
porque aparte de Sam y Patrick nadie me hizo ningiin regalo. Supongo que no
somos muy intimos, asi que es logico. Pero, aun asi, me dio un poco de pena.

Y, entonces, llegé mi turno. Le regalé a Bob un tubito de plastico para hacer
pompas de jabon porque me parecia que encajaba con su personalidad. Supongo
que acerté.



—Es total —fue lo Gnico que dijo.

Se paso el resto de la noche soplando pompas hacia el techo.

La siguiente fue Alice. Le regalé un libro de Anne Rice porque siempre esta
hablando de ella. Y me mir6 como si no pudiese creer que yo supiera que le
encantaba Anne Rice. Supongo que no era consciente de cuanto habla o de
cuanto escucho yo. Pero me lo agradecié igualmente. Después vino Mary
Elizabeth. Le di cuarenta ddlares dentro de una tarjeta. La tarjeta decia algo muy
sencillo: « Para gastarlos en imprimir a color Punk Rocky la proxima vez» .

Y se quedé mirandome con cara rara. Entonces, todos empezaron a mirarme
con cara rara salvo Sam y Patrick Creo que empezaron a sentirse mal por no
haberme regalado nada. Pero no me parece que debieran hacerlo, porque no
creo que ese sea el sentido, verdaderamente. Mary Elizabeth se limito a sonreir,
y dijo « gracias» , y después aparto los ojos de los mios.

Por tltimo lleg6 Sam. Habia estado pensando en su regalo durante mucho
tiempo. Creo que pensé en su regalo la primera vez que la miré de verdad. No
cuando la conoci o la miré, sino la primera vez que la miré verdaderamente, no
sé si me entiendes. Lo acompafiaba una tarjeta.

Dentro de la tarjeta le decia a Sam que el regalo que le hacia me lo habia
dado mi tia Helen. Era un viejo disco de 45 rpm que tenfa la cancion Something
de los Beatles. Solia escucharla todo el rato cuando era pequefio y pensaba en las
cosas de los mayores. Me iba a la ventana de mi dormitorio y contemplaba
fijamente mi reflejo en el cristal y los arboles detras de ¢l y escuchaba la
cancion durante horas. Decidi entonces que cuando conociera a una persona que
me pareciera tan bonita como la cancion se la regalaria. Y no me referia a
bonita en el exterior. Me referia a bonita en todos los sentidos. Por eso se la daba
a Sam.

Sam me miréd emocionada. Y me abrazo. Y yo cerré los ojos porque no
queria sentir nada que no fueran sus brazos. Y ella me beso en la mejilla y
susurro para que nadie pudiera oirlo:

—Te quiero.

Sabia que lo decia como amiga, pero no me importé porque era la tercera
vez desde que mi tia Helen habia muerto que se lo ofa a alguien. Las otras dos
veces habia sido mi madre.

Después de aquello no podia creer que Sam realmente tuviera un regalo para
mi, porque de verdad que aquel « te quiero» me lo parecio. Pero si que tenia un
regalo para mi. Y por primera vez, algo asi de bueno me hizo sonreir y no llorar.
Supongo que Sam y Patrick fueron a la misma tienda de segunda mano, porque
sus regalos iban juntos. Me llevo a su habitacion y me puso delante de su tocador,
que estaba cubierto por una funda de almohada de colores alegres. Levanté la
funda y ahi estaba yo, de pie con mi traje de segunda mano, mirando una
maquina de escribir antigua con una cinta de tinta nueva. Dentro de la maquina



habia una hoja blanca de papel.

En esa hoja blanca de papel, Sam tecled: « Escribe sobre mi alguna vez» . Y
yo respondi, de pie alli mismo, en su habitacion. Escribi simplemente: « Lo
haré» .

Y me alegré de que esas fueran las dos primeras palabras que habia escrito
en la nueva maquina de escribir antigua que me habia regalado Sam. Nos
sentamos alli en silencio durante un momento y ella sonrid. Y yo volvi a la
maquina de escribir y escribi algo:

—Yo también te quiero.

Y Sam miré el papel, y me mir6 a mi.

—Charlie... jhas besado alguna veza una chica?

Sacudi la cabeza negativamente. Todo estaba en silencio.

—Ni siquiera cuando eras pequefio?

Volvi a negar con la cabeza. Y ella puso una cara muy triste.

Me conté la primera vez que la besaron. Me dijo que fue uno de los amigos
de su padre. Ella tenia siete afios. Y no le habia hablado a nadie del tema salvo a
Mary Elizabeth y después a Patrick, hacia un afio. Y empez6 a llorar. Y dijo algo
que no olvidaré. Nunca.

—S¢é que sabes que me gusta Craig. Y sé que te dije que no pensaras en mi de
esa manera. Y sé que no podemos estar juntos. Pero quiero olvidar todo eso
durante un minuto. ;Vale?

—Vale.

—Quiero asegurarme de que la primera persona que besas te quiere. ;Vale?

—Vale.

Entonces se echo a llorar con mas fuerza. Y yo también, porque cuando oigo
cosas asi no puedo evitarlo.

—Solo quiero estar segura de eso. ;Vale?

—Vale.

Y me beso. Fue el tipo de beso del que nunca podria hablar en voz alta a mis
amigos. Fue el tipo de beso que me hizo saber que nunca habia sido tan feliz en
toda mi vida.

Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes
escribio un poema

Ylo llamé «Chops»

porque asi se llamaba su perro

Yde eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente

y una estrella dorada

Y su madre lo colgé en la puerta de la cocina

v se lo leyo a sus tias



Ese fue el aiio en el que el Padre Tracy

llevé a todos los nifios al zoo

Y les dejo cantar en el autobiis

Y su hermana pequeiia nacio

con las uiias de los pies diminutas y sin pelo

Y su madre y su padre se besaban mucho

Y la nifia de la vuelta de la esquina le envio una

tarjeta de San Valentin firmada con una fila de X

y éluvo que preguntarle a su padre qué significaban las X
Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche
Y siempre estaba ahi para hacerlo

Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules
escribio un poema

Ylo llamé «Otoiion

porque asi se llamaba la estacion

Yde eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente

y le pidié que escribiera con mas claridad

Y su madre nunca lo colgo en la puerta de la cocina
porque estaba recién pintada

Y los nifios le dijeron

que el Padre Tracy fumaba puros

Ydejaba colillas en los bancos de la iglesia

Ya veces las quemaduras hacian agujeros

Ese fue el aiio en que a su hermana le pusieron gafas
con cristales gruesos y montura negra

Y la nifia de la vuelta de la esquina se rio

cuando él le pidié que fuera a ver a Papa Noel

Y los nifios le dijeron por qué

su madre y su padre se besaban mucho

Y su padre nunca lo arropaba en la cama por la noche
Y su padre se enfado

cuando se lo pidié llorando

Una vez en un papel arrancado de su cuaderno
escribio un poema

Ylo llamé «Inocencia: una duda»

porque esa duda tenia sobre su chica

Yde eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente

v lo miré fijamente de forma extraiia



Y su madre nunca lo colgo en la puerta de la cocina
porque él nunca se lo ensefio

Ese fue el aiio en el que murio el Padre Tracy
Yolvido como

era el final del credo

Y sorprendio a su hermana

enrolldndose con uno en el porche trasero

Y su madre y su padre nunca se besaban

ni siquiera se hablaban

Yla chica de la vuelta de la esquina

llevaba demasiado magquillaje

Que le hacia toser cuando la besaba

pero la besaba de todas formas

porque tenia que hacerlo

Ya las tres de la madrugada se metié él mismo en la cama
mientras su padre roncaba profundamente

Por eso en el dorso de una bolsa de papel marrén
intenté escribir otro poema

Ylo llamé «Absolutamente naday

Porque de eso trataba todo en realidad

Y se dio a si mismo un sobresaliente

y un corte en cada una de sus malditas mufiecas
Ylo colgé en la puerta del baiio

porque esta vez no creyo

que pudiera llegar a la cocina.

Ese fue el poema que lei para Patrick Nadie sabia quién lo habia escrito, pero
Bob dijo que lo habia oido antes, y habia oido que era la nota de suicidio de un
chico. Espero que no lo fuera, porque entonces no sé si me gusta el final.

Con mucho carifio,
Charlie



23 de Diciembre, 1991

Querido amigo,

Sam y Patrick se fueron ayer con su familia al Gran Cafion. No me siento
demasiado mal al respecto porque todavia puedo recordar el beso de Sam. Me da
pazy me hace sentir bien. Incluso me planteé no lavarme los labios, como hacen
en television, pero después pensé que podria ser demasiado asqueroso. Asi que he
pasado todo el dia de hoy paseando por el barrio. Incluso saqué mi viejo trineo y
mi vieja bufanda. Hay algo acogedor en ello.

Llegué a la colina donde soliamos ir con el trineo. Habia un montén de nifios
pequefios. Contemplé como se deslizaban a toda velocidad. Dando saltos y
haciendo carreras. Y pensé que todos aquellos nifios pequefios iban a crecer
algun dia. Y todos aquellos nifios pequefios iban a hacer lo que nosotros hacemos.
Y todos besaran a alguien algun dia. Pero, por ahora, con el trineo tienen
suficiente. Creo que seria genial si montar en trineo fuera siempre suficiente,
aunque no lo es.

Me alegro mucho de que las Navidades y mi cumpleafios estén al llegar
porque eso significa que Sam y Patrick volveran pronto, porque ya empiezo a
sentir que me estoy yendo a ese lugar oscuro donde solia ir. Después de que mi
tia Helen nos dejara, fui a ese lugar. Se puso todo tan negro que mi madre tuvo
que llevarme a un médico y repeti curso. Pero ahora estoy intentando no pensar
en ello demasiado porque lo empeora todo.

Es como cuando te miras en el espejo y dices tu nombre. Y llega un
momento en el que nada parece real. Bueno, a veces puedo hacerlo, pero no me
hace falta pasar una hora delante de un espejo. Ocurre muy rapido, y las cosas
empiezan a desvanecerse. Y abro los 0ojos y no veo nada. Y entonces se me
acelera la respiracion intentando ver algo, pero no lo consigo. Esto no ocurre todo
cl rato, pero cuando pasa, me asusta.

Casi me ha pasado esta mafiana, pero pensé en el beso de Sam y la sensacion
desaparecio.

Probablemente no deberia escribir demasiado sobre el tema porque lo
reaviva todo. Me hace pensar demasiado. Y estoy intentando implicarme. Solo
que es duro porque Sam y Patrickestan en el Gran Cafion.



Mafana voy a ir con mi madre a comprar regalos para todos. Y después
celebraremos mi cumpleafios. Naci el 24 de diciembre. No sé si alguna vez te lo
he dicho. Es un dia raro para un cumpleafios porque estd demasiado cerca de
Navidad. Después de eso, celebraremos la Navidad con la familia de mi padre, y
mi hermano volvera a casa una temporada. Entonces iré a hacer el examen de
conducir, asi que estaré ocupado mientras Sam y Patrickestan fuera.

Esta noche estuve viendo la television con mi hermana, pero ella no queria
ver la programacion navidefia que estaban poniendo, asi que decidi subir al piso
de arriba y leer.

Bill me dio un libro para leer durante las vacaciones. Es El guardian entre el
centeno. Era el libro favorito de Bill cuando tenfa mi edad. Dijo que era uno de
esos libros que haces tuy os.

Lei las primeras veinte paginas. Todavia no s¢ qué me parece, pero resulta
apropiado en estas fechas. Espero que Sam y Patrick me llamen por mi
cumpleafos. Me haria sentir muchisimo mejor.

Con mucho carifio,
Charlie



25 de Diciembre, 1991

Querido amigo,

Estoy sentado en el antiguo dormitorio de mi padre en Ohio. Mi familia todavia
esta en el piso de abajo. No me siento demasiado bien. No sé qué me pasa, pero
estoy empezando a asustarme. Ojala volviéramos a casa esta noche, pero
siempre nos quedamos a dormir aqui. No quiero decirselo a mi madre porque
solo conseguiria preocuparla. Se lo contaria a Sam y Patrick pero no me
llamaron ayer. Y esta mafiana nos fuimos de casa después de abrir los regalos.
Quizi llamaran por la tarde. Espero que no lo hicieran, porque no estaba alli.
Espero que no te importe que te lo est¢ contando. Es que no sé qué otra cosa
hacer. Siempre me pongo triste cuando me pasa esto, y deseo que Michael
estuviera aqui. Y deseo que mi tia Helen estuviera aqui. Echo de menos a mi tia
Helen cuando estoy asi. Leer tampoco esta sirviendo de ayuda. No sé. Estoy
pensando demasiado rapido. Rapidisimo. Como anoche.

Estuvimos viendo en familia ;Qué bello es vivir!, que es una pelicula muy
bonita. Y en lo tnico que podia pensar era en que la pelicula deberia ir sobre el
tio Billy. George Bailey fue un hombre importante en su pueblo. Gracias a él, un
montén de gente consigui6 salir de los barrios pobres. Salvo el pueblo y, cuando
su padre murid, fue el tnico que pudo hacerse cargo de todo. Queria vivir una
aventura, pero se quedo alli y sacrifico sus suefios por el bien de la comunidad. Y,
entonces, cuando aquello lo entristecid, fue a suicidarse. Iba a morir porque el
dinero de su seguro de vida habria ayudado a su familia. Y entonces un angel
bajo del cielo y le enseii6 como seria la vida si ¢l no hubiera nacido. Como
habria sufrido todo el pueblo. Y como su mujer se habria convertido en una
« solterona» . Y, este afio, mi hermana ni siquiera abrio la boca sobre lo pasado
de moda que ha quedado eso. Un afio si y otro no hace un comentario sobre
como Mary se ganaba la vida trabajando y que solo por el hecho de no haberse
casado no significa que su vida no haya merecido la pena. Pero este afio no dijo
nada. No sé por qué. Pensé que podia tener algo que ver con su novio secreto. O
quiza con lo que ocurrid en el coche de camino a la casa de la abuela. Yo hubiera
querido que la pelicula tratara sobre el tio Billy porque bebe mucho y es gordo y
perdiod todo su dinero. Queria que el angel bajara del cielo y nos ensefiara que la



vida del tio Billy tenia sentido. Crei que me haria sentir mejor.

Todo empezd ayer en casa. No me gusta mi cumpleafios. No me gusta nada.
Fui de compras con mi madre y mi hermana, y mi madre estaba de mal humor
por las plazas de aparcamiento. Y mi hermana estaba de mal humor porque no
podia comprarle un regalo a su novio secreto a escondidas de mama y tendria
que volver por su cuenta mas tarde. Y yo me sentia raro. Muy raro, porque
mientras ddbamos vueltas por todas las tiendas, no sabia qué regalo querria mi
padre que yo le hiciera. Sabia qué comprarle o regalarle a Sam y Patrick pero
no sabia qué podia comprarle o regalarle o hacerle a mi propio padre. A mi
hermano le gustan los posteres de chicas y de latas de cerveza. A mi hermana le
gustan los vales para un corte de pelo. A mi madre las peliculas antiguas y las
plantas. A mi padre solo le gusta el golf, y no es un deporte de invierno excepto
en Florida, y no vivimos alli. Y ya no juega al béisbol. No le gusta ni siquiera que
se lo recuerden, salvo si se pone a contar anécdotas. Yo queria saber qué
comprarle a mi padre porque lo quiero. Y no lo conozco. Y a é1no le gusta hablar
de estas cosas.

—Bueno, jpor qué no te juntas con tu hermana y le comprais ese jersey ?

—No quiero. Quiero comprarle algo por mi cuenta. ;Qué tipo de musica le
gusta?

Mi padre ya no escucha demasiada musica y todo lo que le gusta lo tiene.

—¢Qué tipo de libros le gusta leer?

Mi padre ya no lee casi libros porque los escucha grabados en casetes de
camino al trabajo, y los consigue gratis de la biblioteca.

(Qué tipo de peliculas? ;Qué tipo de cosa?

Mi hermana decidi6é comprar el jersey por su cuenta. Y se empez6 a enfadar
conmigo porque necesitaba tiempo para volver a la tienda y comprar el regalo
para su novio secreto.

—Comprale unas pelotas de golf'y ya esta, Charlie, por Dios.

—Pero es un deporte de verano.

—Mama... ;Puedes obligarlo a comprar algo?

—Charlie. Calmate. No pasa nada.

Me sentia tan triste... No sabia lo que estaba pasando. Mi madre intentaba ser
muy dulce porque cuando me pongo asi es ella la que se esfuerza
verdaderamente para que nadie pierda los estribos.

—Lo siento, mama.

—No. No lo sientas. Quieres comprarle un buen regalo a tu padre. Es algo
positivo.

—ijMama! —mi hermana se estaba poniendo furiosa.

Mi madre ni siquiera la miro.

—Charlie, puedes comprarle a tu padre lo que quieras. S¢ que le va a
encantar. Ahora, cdlmate. No pasa nada.



Mi madre me llevé a cuatro tiendas distintas. En cada una de ellas mi
hermana se sentd en la silla mas cercana a la puerta refunfuiando. Por fin
encontré la tienda perfecta. Era de peliculas. Y encontré un video del ultimo
episodio de M.A.S.H. sin los anuncios. Y me senti mucho mejor. Entonces,
empecé a hablarle a mama de cuando la vimos todos juntos.

—Ya lo sabe, Charlie. Estaba alli, ;o no te acuerdas? Venga, vamonos.

Mi madre le dijo a mi hermana que no se metiera donde no la llamaban, y
escuchd como le contaba la historia que ella ya sabia, quitando la parte sobre mi
padre llorando porque ese era nuestro pequefio secreto. Mi madre incluso me
dijo que cuento muy bien las cosas. Quiero mucho a mi madre. Y esta vezle dije
que la queria. Y ella me dijo que ella también me queria. Y todo estuvo bien
durante un rato.

Nos sentamos a la mesa para cenar, esperando a que mi padre volviera a
casa del aeropuerto con mi hermano. Llegaba ya muy tarde, y mi madre
empezd a preocuparse porque afuera estaba nevando mucho. E hizo que mi
hermana se quedara en casa porque necesitaba ayuda con la cena. Queria que
fuera muy especial, por mi hermano y por mi, porque mi hermano volvia a casa
y yo cumplia afios. Pero mi hermana solo queria comprarle un regalo a su novio.
Estaba de un humor de perros. Se comportaba como esas chicas insoportables de
las peliculas de los ochenta, y mi madre no paraba de decir «jovencita» al
terminar cada frase.

Al final, mi padre telefoned y dijo que, debido a la nieve, el avion de mi
hermano iba a llegar con mucho retraso. Yo solo oi la parte de mi madre de la
discusion.

—Pero es la cena de cumpleafios de Charlie... No, no espero que hagas
nada... jlo perdi6? Solo estoy preguntando... No he dicho que sea culpa tuya...
no... No puedo hacer que no se enfrie... estara seco... ;qué?... Pero es su
favorito... bueno, ¢y qué les voy a dar de comer?... Claro que tienen hambre...
ya llegais una hora tarde... bueno, podrias haber llamado...

No sé cuanto tiempo estuvo mi madre al teléfono porque no pude quedarme
en la mesa a escuchar. Me fui a leer a mi habitacion. De todas formas, ya se me
habia pasado el hambre. Solo queria estar en un sitio tranquilo. Después de un
rato, mi madre entré en mi cuarto. Dijo que papa habia vuelto a llamar y que
estarian en casa en treinta minutos. Me preguntd si me pasaba algo, y supe que
no se referia a mi hermana, y supe que no se referia a ella y a mi padre
peleandose por teléfono porque ese tipo de cosas pasan a veces. Mi madre habia
notado que llevaba todo el dia muy triste y no creia que fuera porque mis amigos
se hubieran ido, porque el dia anterior parecia estar bien cuando volvi de montar
en trineo.

—Es por tu tia Helen?

Fue su forma de decirlo lo que empez6 a emocionarme.



—Por favor, no te hagas esto a ti mismo, Charlie.

Pero silo hice. Como hago siempre por mi cumpleafios.

—Lo siento.

Mi madre no me iba a dejar hablar del tema. Sabe que dejo de escuchar y
empiezo a respirar muy rapidamente. Me tapé la boca y me enjugo las lagrimas.
Me calmé lo bastante para ir al piso de abajo. Y me calmé lo bastante como para
alegrarme cuando mi hermano volvi6 a casa. Y cuando nos tomamos la cena, no
estaba demasiado seca. Luego, fuimos afuera a poner luminarias, que consiste en
que todos nuestros vecinos llenan de arena bolsas de papel marrén 'y cubren con
ellas las aceras de la calle. Entonces clavamos una vela en la arena de cada bolsa
y, cuando las encendemos, la calle se convierte en una especie de « pista de
aterrizaje» para Papa Noel. Me encanta poner luminarias todos los afios porque
es precioso, y una tradicion, y me distrae bastante de que sea mi cumpleanos.

Mi familia me hizo unos regalos muy buenos. Mi hermana seguia todavia
enfadada conmigo, pero a pesar de todo me regald un disco de The Smiths. Y mi
hermano me dio un poster firmado por el equipo entero de futbol. Mi padre me
regalé algunos discos que mi hermana le dijo que comprara. Y mi madre me
regalo libros que a ella le habian encantado cuando era joven. Uno de ellos era £/
guardian entre el centeno.

Empecé a leer el ejemplar de mi madre por donde habia dejado el de Bill. Y
no me hizo pensar en mi cumpleafios. Lo tnico que pensé fue en que pronto me
voy a examinar para sacarme el carné de conducir. Era algo bastante bueno en
lo que pensar. Y entonces pensé en mis clases de conducir del semestre pasado.

El sefior Smith, que es bajito y huele raro, no nos dejaba a ninguno poner la
radio mientras conduciamos. Habia también dos de segundo afio de instituto, un
chico y una chica. Solian tocarse las piernas a escondidas en el asiento de atras
cuando era mi turno. Y luego estaba yo. Ojala tuviera un montén de anécdotas
que contar sobre las clases de conducir. Bueno, esta lo de esas peliculas sobre
accidentes mortales en la autopista. Y también los oficiales de policia que venian
a darnos charlas. Y es verdad que fue divertido conseguir mi permiso de
conductor en practicas, pero mis padres dijeron que no quieren que conduzca
hasta que no haya mas remedio, por lo caro que es el seguro. Y seria incapaz de
pedirle a Sam que me dejara conducir su camioneta. Simplemente, no podria.

Este tipo de cosas hicieron que me tranquilizara la noche de mi cumpleafios.

Ala mafiana siguiente, la Navidad empezo bien. A papa le gusté un monton su
video de M.A.S.H., lo que me hizo mucha ilusion, sobre todo porque contd su
propia version de aquella noche en que la vimos. Omiti6 la parte de cuando se
fue a llorar, pero me guifid un ojo para que supiera que se acordaba. Incluso el
viaje de dos horas hasta Ohio no estuvo nada mal durante la primera media hora,
aunque tuviera que sentarme encima del bulto del asiento trasero, porque mi
padre no paraba de hacer preguntas sobre la universidad y mi hermano no



paraba de hablar. Esta saliendo con una de esas animadoras que hacen volteretas
en el aire durante los partidos de fatbol. Se llama Kelly. Mi padre estaba muy
interesado en el tema. Mi hermana hizo algin comentario sobre lo estipido y
machista que es ser animadora, y mi hermano le dijo que cerrara la boca. Kelly
se estaba especializando en Filosofia. Le pregunté a mi hermano si Kelly tenia
una belleza poco convencional.

—No, tiene belleza de tia buena.

Y mihermana empez6 a hablar de que el aspecto de una mujer no es lo mas
importante. Yo estuve de acuerdo con ella, pero entonces mi hermano empez a
decir que mi hermana no era mas que una «tortillera con mala leche» .
Entonces, mi madre le dijo a mi hermano que no utilizara ese vocabulario
delante de mi, lo que result6 extraifio, teniendo en cuenta que probablemente yo
sea el tnico de la familia que tiene un amigo gay. Quiza no, pero si soy el que
habla de ello. No estoy seguro. Independientemente, mi padre preguntd como se
habian conocido mi hermano y Kelly.

Mi hermano y Kelly se habian conocido en un restaurante llamado Ye Olde
College Inn o algo asi, en Penn State. Al parecer, tienen un famoso postre
llamado grilled stickies. Bueno, pues Kelly estaba con sus compaferas de
hermandad, y estaban a punto de irse, cuando a Kelly se le cay6 un libro justo
delante de mi hermano y siguié caminando. Mi hermano dijo que aunque Kelly
lo niega, estda seguro de que dejo caer el libro a proposito. Las hojas de los
arboles estaban en todo su esplendor cuando la alcanzo, enfrente de una sala de
juegos. Al menos, asi nos lo contd. Pasaron el resto de la tarde jugando a
videojuegos antiguos como el Donkey Kong y sintiendo nostalgia, descripcion
que me pareci6 triste y dulce a la vez. Le pregunté a mi hermano si Kelly bebia
chocolate.

—¢Estas colocado?

Y de nuevo mi madre le pidi6 a mi hermano que no usara ese vocabulario
delante de mi, y otra vez resulto extrafio, porque creo que soy la unica persona
de la familia que ha estado colocado alguna vez Quizi también mi hermano. No
estoy seguro. Lo que esta claro es que mi hermana no. Aunque pensandolo bien,
quiza toda mi familia se haya colocado, pero no le contamos esas cosas a los
demas.

Mi hermana pasé los diez minutos siguientes criticando el sistema griego de
las hermandades universitarias. Estuvo contando historias de « novatadas» y de
chicos que incluso habian muerto. Después contdé que habia oido que cierta
hermandad femenina hacia que las nuevas se pusieran de pie en ropa interior
mientras iban enmarcando en circulos su « grasa» con un rotulador de color
rojo. Cuando llego a este punto, mi hermano ya estaba harto de mi hermana.

—iGilipolleces!

Todavia no puedo creer que mi hermano dijera eso en el coche y que ni mi



padre ni mi madre dijeran nada. Supongo que, como ahora estd en la
universidad, no pasa nada. Amihermana le dio igual el taco. Continud insistiendo:

—No son gilipolleces. Lo he oido.

—ijCuidado con esa boca, jovencita! —dijo mi padre desde el asiento
delantero.

—¢Ah, si? ;Doénde lo has oido? —preguntd mi hermano.

—Lo oi en la National Public Radio —dijo mi hermana.

—iAy, Dios mio! —mi hermano tiene una risa muy fuerte.

—Pues si, lo oi.

Mis padres parecia que estaban viendo un partido de tenis a través del
parabrisas, porque no paraban de sacudir la cabeza de un lado a otro. No dijeron
nada. No volvieron la vista. Deberia sefialar, sin embargo, que mi padre empezo
a subir lentamente el volumen de la musica navidefia de la radio hasta que fue
ensordecedora.

—No dices mas que idioteces y mentiras. Ademas, jcomo ibas a saber ti
nada, de todas formas? No has estado en la universidad. Kelly no tuvo que pasar
por nada parecido.

—Ya, claro... Como que te lo iba a contar.

—Si... Lo haria. No tenemos secretos.

—Oh, eres un tio tan sensible y moderno...

Queria que dejaran de pelearse porque me estaba empezando a enfadar, asi
que le hice otra pregunta a mi hermano.

—Hablais de libros y de temas intelectuales?

—~@racias por preguntar, Charlie. Si. La verdad es que si lo hacemos. El libro
favorito de Kelly resulta que es Walden, de Henry David Thoreau. Y resulta que
Kelly ha dicho que el movimiento trascendentalista sigue siendo relevante hoy en
dia.

—Ohhh. Esas son palabras mayores... —mi hermana sabe poner los ojos en
blanco mejor que nadie.

—Perdona, ¢alguien hablaba contigo? Estaba hablando con mi hermano
pequeiio sobre mi novia. Kelly dice que espera que un buen candidato democrata
desafie a George Bush. Kelly dice que, si eso ocurre, espera que por fin
aprueben la reforma educativa. Asi es. La reforma educativa de la que siempre
estas cacareando. Hasta las animadoras piensan en esas cosas. Y ademas, son
capaces de pasarselo bien mientras tanto.

Mi hermana se cruzé de brazos y empezo a silbar. Pero mi hermano estaba
demasiado embalado como para detenerse. Me di cuenta de que el cuello de mi
padre se estaba poniendo muy rojo.

—Pero hay otra diferencia entre ti y ella. Ya ves... Kelly cree tanto en los
derechos de las mujeres que nunca permitiria que un tio le levantara la mano.
Creo que no puedo decir lo mismo de ti.



Juro por Dios que estuvimos a punto de matarnos. Mi padre piso el freno con
tanta fuerza que mi hermano casi salié despedido del asiento. Cuando el olor a
quemado de los neumaticos empezo a disiparse, mi padre respiré hondo y se dio
la vuelta. Primero se volvié hacia mi hermano. No dijo ni una palabra. Solo lo
miro6 fijamente.

Mi hermano mir6 a mi padre como si fuera un ciervo que mis primos
hubieran acorralado. Después de dos largos segundos, mi hermano se volvio
hacia mi hermana. Creo que de verdad lo lamentaba, por como le salieron las
palabras.

—Lo siento, jvale? En serio. Vamos. Para de llorar.

Mi hermana estaba llorando tan desconsoladamente que daba miedo.
Entonces mi padre se volvio hacia mi hermana. De nuevo, no dijo ni una palabra.
Solo chasqued los dedos para distraerla de su llanto. Ella lo mir6. Se desconcertd
al principio, porque la mirada de papa no era reconfortante. Pero entonces bajo
la vista, se encogié de hombros y se volvio hacia mi hermano.

—Siento lo que he dicho sobre Kelly. Parece maja.

Entonces, mi padre se volvid hacia mi madre. Y mi madre se volvio hacia
nosotros.

—Vuestro padre y yo no queremos més peleas. Y menos en la casa familiar.
(Comprendido?

Mis padres a veces hacen muy buen equipo. Es increible contemplarlo. Mis
hermanos asintieron y bajaron la mirada. Después, mi padre se volvio hacia mi.

—Charlie?

—Si, sefior?

Es importante decir « sefior» en esos momentos. Y si alguna vez te llaman
por tu nombre y apellidos, mas vale que andes con cuidado. Hazme caso.

—Charlie, me gustaria que condujeras ti el resto del camino hasta la casa de
mimadre.

Todo el mundo en el coche sabia que aquella probablemente fuera la peor
idea que mi padre habia tenido en toda su vida. Pero nadie lo discutié. Salio del
coche en medio de la carretera. Se sento en el asiento de atras entre mis
hermanos. Yo me subi al asiento delantero, calé el coche dos veces y me puse el
cinturén de seguridad. Conduje el resto del camino. No he sudado tanto desde que
hacia deporte, y eso que hacia frio.

La familia de mi padre es un poco como la de mi madre. Mi hermano dijo
una vez que parecian los mismos primos con diferentes nombres. La gran
diferencia es mi abuela. La quiero mucho. Todo el mundo quiere a mi abuela.
Nos estaba esperando en el camino de entrada, como siempre. Siempre sabe
cuando alguien llega.

—¢Esta conduciendo Charlie?

—Ayer cumplio dieciséis afios.



—Oh.

Mi abuela es muy vieja, y no recuerda mucho las cosas, pero hace las
galletas maés deliciosas del mundo. Cuando yo era pequeiio, tenjamos a la madre
de mi madre, que siempre tenia caramelos, y a la madre de mi padre, que
siempre tenia galletas. Mi madre me dijo que cuando yo era pequefio las
llamaba « Abuela Caramelo» y «Abuela Galletay . También llamaba a la
corteza que bordea la pizza « los huesos de la pizza» . No sé por qué te cuento
esto.

Mi primer recuerdo supongo que es de la primera vez que fui consciente de
que estaba vivo. Mi madre y mi tia Helen me llevaron al zoo. Creo que tenia tres
afios. No recuerdo esa parte. En cualquier caso, estibamos contemplando dos
vacas. Una vaca madre y su ternerito. Y no tenian mucho espacio para pasear.
Bueno, pues el ternerito estaba andando justo debajo de su madre y la mama
vaca le « planto un pino» en la cabeza al ternero. Me pareci6 lo mas gracioso
que habia visto en el mundo, y me estuve riendo de aquello durante tres horas. Al
principio, mi madre y la tia Helen se rieron un poco, también, porque se
alegraban de que yo me riera. Al parecer, yo no hablaba practicamente nada
cuando era pequefio, y cada vez que me comportaba de forma normal les daba
una alegria. Pero cuando ya llevaba tres horas, intentaron hacer que parara,
aunque con ello solo consiguieron hacerme reir mas. No creo que fueran
realmente tres horas, pero parecia que habia pasado mucho tiempo. Todavia sigo
pensando en eso de vezen cuando. Parece un principio bastante « prometedor .

Después de los abrazos y los apretones de manos, entramos en la casa de mi
abuela, y todo el lado paterno de la familia estaba alli. El tio abuelo Phil con su
dentadura postiza y mi tia Rebecca, que es la hermana de mi padre. Mama nos
dijo que la tia Rebecca se acababa de divorciar otra vez asi que mejor que no
mencionaramos nada. Yo solo pensaba en las galletas, pero la abuela no las habia
hecho este afio porque tenia mal la cadera.

Asi que todos nos sentamos y vimos la television, y mis primos y mi hermano
hablaron de futbol. Y mi tio abuelo Phil bebio. Y nos comimos la cena. Y tuve
que sentarme en la mesa de los niflos porque en la familia de mi padre hay mas
primos que en la de mi madre.

Los nifios pequefios hablan de las cosas mas raras. De verdad.

Después de cenar es cuando vimos jQué bello es vivirl, y yo empecé a
ponerme cada vez mas triste. Mientras subia las escaleras hacia la antigua
habitacion de mi padre y miraba las viejas fotografias, empecé a pensar que
hubo un tiempo en el que no eran recuerdos. Que alguien hizo realmente la
fotografia, y la gente que aparecia en ella acababa de comer o algo asi.

El primer marido de mi abuela muri6 en Corea. Mi padre y mi tia Rebecca
eran muy pequefios. Y mi abuela se mudé con sus dos hijos a vivir con su
hermano, mi tio abuelo Phil.



Al final, unos afios después, mi abuela estaba muy triste porque tenia dos
hijos pequefios y estaba cansada de servir mesas todo el rato. Entonces, un dia,
estaba en la cafeteria donde trabajaba y un camionero le pidi6 una cita. Mi
abuela era muy, muy guapa, al estilo de las viejas fotografias. Salieron juntos
durante un tiempo. Y al final se casaron. Resulto ser una persona terrible. Pegaba
a mi padre todo el rato. Y pegaba a mi tia Rebecca todo el rato. Y pegaba
muchisimo a mi abuela. Todo el rato. Y mi abuela no podia hacer nada al
respecto, supongo, porque esto siguio asi durante siete afios.

Por fin acabé cuando mi tio abuelo Phil vio los cardenales de mi tia Rebecca
y por fin le sonsac6 la verdad. Entonces, se reunié con unos cuantos amigos de la
fabrica y buscaron al segundo marido de mi abuela en un bar. Y le dieron una
paliza tremenda. A mi tio abuelo Phil le encanta contar la historia cuando mi
abuela no estd cerca. La historia siempre cambia, pero lo principal sigue siendo
igual. El tipo murio6 cuatro dias después en el hospital.

Todavia no sé como se libro de la carcel el tio Phil por hacer lo que hizo. Se lo
pregunté una vez a mi padre, y dijo que la gente del vecindario entendia que
algunas cosas no tenian nada que ver con la policia. Dijo que si alguien tocaba a
una hermana o a una madre, tendria que pagar por ello, y todo el mundo haria la
vista gorda.

Es una lastima que aquello durara siete afios, porque mi tia Rebecca sufrio la
misma clase de maridos. En cambio, su experiencia fue distinta porque los
vecindarios cambian. Mi tio abuelo Phil era demasiado viejo, y mi padre habia
dejado su ciudad natal. Ella tuvo que conseguir 6rdenes de alejamiento.

Pienso en como seran en el futuro mis tres primos, los hijos de la tia Rebecca.
Una chica y dos chicos. Me da pena, también, porque creo que la chica
probablemente acabe como mi tia Rebecca, y uno de los chicos probablemente
acabe como su padre. El otro puede acabar como mi padre, porque es bueno con
los deportes y tiene un padre distinto del de sus hermanos. Mi padre habla mucho
con él, y le ensefia como lanzar y batear una pelota de béisbol. Yo solia ponerme
celoso cuando era pequeiio, pero ya no lo hago, porque mi hermano dijo que mi
primo es el Gnico de su familia que tiene una oportunidad. Necesita a mi padre.
Supongo que ahora lo comprendo.

La antigua habitacion de mi padre estd practicamente como la dejo, aunque
mas descolorida. En un escritorio hay un globo terraqueo que ha dado muchas
vueltas. Y viejos posteres de jugadores de béisbol. Y recortes de prensa de
cuando mi padre gano el gran partido estando en segundo afio de instituto. No sé
por qué, pero entiendo perfectamente por qué mi padre tuvo que salir de esta
casa. Cuando supo que mi abuela nunca encontraria otro hombre porque habia
dejado de confiar en los demas, y que nunca buscaria otra cosa porque no sabia
como hacerlo. Y cuando vio que su hermana empezaba a traer a casa versiones
mas jovenes de su padrastro como novios. Simplemente, no podia quedarse.



Me tumbé en su antigua cama y miré por la ventana al arbol, que
probablemente fuera mucho mas bajo cuando mi padre lo miraba. Y pude sentir
lo que €1 sintid la noche en la que se dio cuenta de que si no se iba, no tendria una
vida propia. Seria la vida de ellos. Por lo menos, asi nos lo contd. Quiza por esa
razon la familia de mi padre ve la misma pelicula todos los afios. Tiene bastante
logica. Tal vez deberia mencionar que mi padre nunca llora al final.

No sé simiabuela o la tia Rebecca llegaran a perdonar realmente a mi padre
por haberlas dejado. Solo mi tio abuelo Phil lo entendi6. Siempre es raro ver
como cambia mi padre cuando estd con su madre y su hermana. Se siente mal
todo el rato, y su hermana y ¢l siempre dan un paseo a solas. Una vez miré por la
ventana y vi como mi padre le daba dinero.

Me pregunto lo que dice mi tia Rebecca en el coche de camino a casa. Me
pregunto lo que piensan sus hijos. Me pregunto si hablan de nosotros. Me pregunto
simiran a mi familia y se preguntan quién tiene una oportunidad. Apuesto que si.

Con mucho carifio,
Charlie



26 de Diciembre, 1991

Querido amigo,

Estoy sentado ahora en mi habitacion después de las dos horas de carretera de
vuelta a casa. Mis hermanos se han portado bien, asi que no he tenido que
conducir.

Normalmente, de camino a casa, visitamos la tumba de mi tia Helen. Es una
especie de tradicion. A mi hermano y a mi padre nunca les apetece demasiado
ir, aunque no dicen nada en consideracion a mi madre y a mi. Mi hermana es
mas 0 menos neutral, pero sensible a ciertas cosas.

Cada vez que vamos a la tumba de mi tia Helen, a mi madre y a mi nos gusta
hablar de algun detalle genial de ella. Casi todos los afios suele ser sobre como
me dejaba quedarme levantado para ver Saturday Night Live. Y mi madre sonrie
porque sabe que si ella hubiera sido una nifa, habria querido quedarse levantada
y verlo también.

Ambos le ponemos flores y a veces una tarjeta. Solo queremos que sepa que
la echamos de menos, y que pensamos en ella, y que era especial. No lo escuchd
demasiado cuando estaba viva, dice siempre mi madre. E igual que mi padre,
creo que mi madre también se siente culpable. Tan culpable que en vez de darle
dinero le dio un hogar donde poder quedarse.

Quiero que sepas por qué mi madre se sentia culpable. Deberia contarte por
qué, pero en realidad no sé si deberia. Tengo que hablarlo con alguien. Nadie en
mi familia hablara nunca del tema. Es algo de lo que, sencillamente, no hablan.
Me refiero a aquella cosa mala que le paso a la tia Helen que no me contaban
cuando era pequeiio.

Cada vez que llega la Navidad es en lo tnico en lo que puedo pensar..., en el
fondo. Es la unica cosa que me pone profundamente triste.

No diré quién. No diré cuando. Solo diré que alguien abusaba de mi tia Helen.
Odio esa palabra. Lo hizo una persona muy cercana a ella. No era su padre. Ella
al final se lo dijo a su padre. Este no la crey6 por ser quien era la persona. Un
amigo de la familia. Aquello lo empeoré todo. Mi abuela tampoco dijo nunca
nada. Y el hombre siguié viniendo de visita.

Mi tia Helen bebia mucho. Mi tia Helen tomaba muchas drogas. Mi tia Helen



tuvo muchos problemas con hombres y con chicos. Fue una persona muy infeliz
la mayoria de su vida. Iba mucho a los hospitales. A todo tipo de hospitales. Por
fin, fue a un hospital que la ayudo a comprender las cosas lo bastante como para
volver a la normalidad, asi que se mud6 con mi familia. Empez0 a asistir a clases
para conseguir un buen trabajo. Le dijo a su ultimo mal hombre que la dejara en
paz. Empezo a perder peso sin ponerse a dieta. Cuidd de nosotros, para que mis
padres pudieran salir y beber y jugar a juegos de mesa. Nos dejaba quedarnos
levantados hasta tarde. Era la tnica persona aparte de mis padres y mis
hermanos que me compraba dos regalos. Uno por mi cumpleafos. Otro por
Navidad. Incluso cuando se mudd a vivir con mi familia y no tenia dinero.
Siempre me compraba dos regalos. Siempre eran los mejores regalos.

El 24 de diciembre de 1983, un policia aparecié en la puerta. Mi tia Helen
habia tenido un terrible accidente de coche. Nevaba mucho. El policia le dijo a
mi madre que mi tia Helen habia fallecido. Era un buen hombre, porque cuando
mi madre empezo a llorar, le dijo que el accidente habia sido muy grave y que
mi tia Helen sin duda habia muerto al instante. En otras palabras, sin sufrir. Habia
dejado de sufrir para siempre.

El policia le pidio a mi madre que lo acompanara a identificar el cuerpo. Mi
padre estaba todavia en el trabajo. Fue entonces cuando yo me acerqué, junto
con mis hermanos. Ese dia cumplia siete afios. Todos llevabamos sombreros de
fiesta. Mi madre habia hecho que mis hermanos se los pusieran. Mi hermana vio
que mama lloraba y le pregunté qué habia pasado. Mi madre no pudo decir nada.
El policia se agacho sobre una rodilla y nos cont6 lo que habia ocurrido. Mis
hermanos se pusieron a llorar. Pero yo no. Sabia que el policia se habia
equivocado.

Mi madre le pidi6 a mis hermanos que cuidaran de miy se fue con el policia.
Me parece que vimos la television. Creo que no me acuerdo realmente. Mi padre
volvié a casa antes que mi madre.

—(Qué son esas caras largas?

Se lo contamos. No llord. Nos preguntd si estibamos bien. Mis hermanos
dijeron que no. Yo dije que si. El policia se ha equivocado. Esta nevando mucho.
Probablemente no lo vio bien. Mi madre llego a casa. Estaba llorando. Mir6 a mi
padre y asinti6 con la cabeza. Mi padre la abrazd. Fue entonces cuando
comprendi que el policia no se habia equivocado.

En realidad, no sé¢ qué pasé después, y tampoco lo he preguntado. Solo
recuerdo ir al hospital. Recuerdo estar sentado en una habitacion con luces
brillantes. Recuerdo a un médico que me hacia preguntas. Recuerdo que le dije
que la tia Helen era la tnica que me abrazaba. Recuerdo ver a mi familia el dia
de Navidad en una sala de espera. Recuerdo que no me dejaron ir al funeral.
Recuerdo que nunca me despedi de mi tia Helen.

No s¢ cuanto tiempo segui yendo al médico. No recuerdo cuanto estuve sin ir



al colegio. Fue mucho. Hasta ahi sé¢. Lo unico que recuerdo es el dia en que
empecé a mejorar porque recordé la ultima cosa que me dijo mi tia Helen antes
de irse a conducir por la nieve.

Se envolvio en un abrigo. Yo le di las llaves del coche porque siempre era el
unico que podia encontrarlas. Le pregunté a la tia Helen adonde iba. Me dijo que
era un secreto. Yo me puse pesado, cosa que le encantaba. Le encantaba la
forma en la que seguia haciéndole preguntas. Al final sacudio la cabeza, sonrid y
susurr6 en mi oido:

—Voy a comprar tu regalo de cumpleafios.

Esa fue la ultima vez que la vi. Me gusta pensar que mi tia Helen ahora
tendria ese buen trabajo para el que estaba estudiando. Me gusta pensar que
habria conocido a un buen hombre. Me gusta pensar que habria perdido el peso
que siempre quiso perder sin hacer dieta.

A pesar de todo lo que mi madre y el médico y mi padre me han dicho sobre
echarme la culpa, no puedo dejar de pensar en lo que sé. Y sé que mi tia Helen
todavia seguiria viva hoy si solo me hubiera comprado un regalo, como todos los
demas. Seguiria viva si yo hubiera nacido un dia que no hubiese nevado. Haria
cualquier cosa para quitarme esta sensacion. La echo tanto de menos. Ahora
tengo que parar de escribir porque estoy demasiado triste.

Con mucho carifio,
Charlie



30 de Diciembre, 1991

Querido amigo,

El dia después de escribirte terminé E! guardidn entre el centeno. Desde entonces
lo he leido tres veces. La verdad es que no sé qué otra cosa hacer. Sam y Patrick
por fin vuelven a casa esta noche, pero no podré verlos. Patrick va a quedar con
Brad en alguna parte. Sam va a quedar con Craig. Los veré a ambos maifiana en
el Big Boy y después en la fiesta de Nochevieja de Bob.

Lo mas emocionante es que voy a ir conduciendo solo hasta el Big Boy. Mi
padre me dijo que no podria conducir hasta que se arreglara el tiempo vy,
finalmente, mejord un poco ayer. He grabado una cinta de varios para la
ocasion. Se llama « Mi primera vez al volante» . A lo mejor estoy siendo
demasiado sentimental, pero quiero pensar que, cuando sea viejo, podré mirar
todas estas cintas y recordar aquellos paseos en coche.

La primera vez que he conducido solo ha sido para ver a mi tia Helen. Ha
sido la primera vez que he ido a verla sin que viniera nadie conmigo, ni siquiera
mi madre. He hecho que sea muy especial. Le compré flores con el dinero que
me han dado por Navidad. Incluso le hice una cinta de varios y la dejé en la
tumba. Espero que no creas por eso que soy un raro.

Le he contado a mi tia Helen todo sobre mi vida. Sobre Sam y Patrick. Sobre
sus amigos. Sobre mi primera fiesta de Nochevieja mafana. Le he contado que
mi hermano jugara su ultimo partido de la temporada el dia de Afio Nuevo. Le
he contado que mi hermano se ha ido y cémo ha llorado mi madre. Le he
hablado sobre los libros que he leido. Le he hablado de la cancion Asleep. Le he
contado cuando todos nos sentimos infinitos. Le he hablado de cuando consegui
mi permiso de conducir. De como mi madre me llevd en coche hasta alli. Y de
como yo conduje de vuelta. Y de cémo el policia que me examiné no tenia pinta
rara y ni siquiera tenia un nombre raro, lo que me parecié un timo.

Recuerdo que, cuando estaba a punto de despedirme de la tia Helen, me eché
a llorar. Uno de esos llantos auténticos, ademas. No un llanto de panico, cosa que
hago a menudo. Y le prometi a la tia Helen que lloraria solo por cosas
importantes, porque no quiero que llorar con tanta frecuencia haga de menos el
llanto por la tia Helen.



Después le dije adios y conduje de vuelta a casa.

Lei otra vezel libro esa noche porque sabia que, si no lo hacia, probablemente
me echaria a llorar otra vez. De panico, me refiero. Lei hasta que quedé
completamente agotado y tuve que dormir. Por la mafana, terminé el libro ¢
inmediatamente después empecé a leerlo otra vez. Cualquier cosa con tal de que
se me fueran las ganas de llorar. Porque se lo habia prometido a la tia Helen. Y
porque no quiero empezar a pensar otra vez. No de la forma en que lo he hecho
esta semana. No puedo volver a pensar. Nunca mas.

No sé¢ si alguna vez has sentido algo asi. Que querrias dormir durante mil
afios. O simplemente no existir O no ser consciente de que existes. O algo
parecido. Creo que querer eso es muy morboso, pero yo lo deseo cuando me
pongo asi. Por eso estoy intentando no pensar. Solo quiero que todo deje de dar
vueltas. Si esto empeora, tendria que volver al médico. Las cosas se estin
poniendo feas otra vez.

Con mucho carifio,
Charlie



1 de Enero, 1992

Querido amigo,

Son ahora las cuatro de la madrugada, que es ya el afio nuevo aunque sea todavia
31 de diciembre, es decir, hasta que la gente se duerma. No puedo dormir. Todos
los demas estan o durmiendo o acostandose con alguien. Yo he estado mirando
television por cable y comiendo gelatina. Y viendo como se mueven las cosas.
Queria hablarte de Sam y Patrick y Craig y Brad y Bob y todos, pero ahora
mismo no me acuerdo de qué queria contar.

Fuera esta tranquilo. Eso si que lo sé. Y antes conduje hasta el Big Boy. Y via
Sam y Patrick Y estaban con Brad y Craig. Y me puso muy triste porque queria
estar solo con ellos. Esto no habia ocurrido antes.

Las cosas se pusieron peor hace una hora, y me quedé mirando un éarbol
aunque era un dragén y luego un arbol, y recordé aquel bonito dia en el que hizo
un tiempo precioso y formé parte del aire. Y recordé que aquel dia habia cortado
el césped para ganarme la paga, igual que ahora me gano la paga quitando la
nieve del camino de entrada. Asi que empecé a quitar paletadas de nieve de la
entrada de la casa de Bob, que es algo bastante chocante en una fiesta de
Nochevieja.

Las mejillas se me pusieron rojas de frio, igual que la cara del profesor Z.
cuando bebe y sus zapatos negros y su voz diciendo que cuando una oruga entra
en el capullo, sufre un gran tormento, y como se tarda siete afios en digerir un
chicle. Y Mark, el chico de la fiesta que me dio aquella cosa, salié de la nada y
levanto la vista al cielo y me dijo que mirara las estrellas. Asi que miré hacia
arriba y estdbamos bajo una cupula gigante como una bola de cristal de esas con
nieve artificial, y Mark dijo que aquellas increibles estrellas blancas en realidad
eran solo agujeros en el cristal negro de la ctpula, y que cuando ibas al cielo, el
cristal se rompia, y lo inico que habia era un manto blanco de estrellas, que es
mas brillante que nada pero no te hace dafio en los ojos. Era un espacio vasto y
abierto y de un silencio fragil, y me senti muy pequefio.

A veces miro afuera y pienso que un montén de gente ha visto antes esta
misma nieve. Igual que pienso que un monton de gente ha leido antes los mismos
libros. Y escuchado las mismas canciones.



Me pregunto como se sienten esta noche.

No sé bien lo que estoy diciendo. Probablemente no deberia escribir porque
sigo viendo como se mueven las cosas. Quiero que dejen de moverse, pero no lo
van a hacer durante unas cuantas horas. Es lo que dijo Bob antes de que se fuera
a su dormitorio con Jill, una chica que no conozco.

Supongo que lo que estoy diciendo es que todo esto resulta demasiado
familiar. Pero no familiar para mi. Solo sé que otro chico ha sentido esto. El
momento en que fuera todo esta tranquilo y ves como se mueven las cosas, y no
quieres, y todo el mundo estd dormido. Y todos los libros que has leido los ha
leido también otra gente. Y todas las canciones que te han encantado las ha oido
otra gente. Y esa chica que te parece guapa es guapa también para otra gente. Y
sabes que si hubieras tenido esto en cuenta cuando eras feliz, te habrias sentido
genial porque estis describiendo la « unidad» .

Es como cuando estas loco por una chica y ves a una pareja de la mano, y te
alegras mucho por ellos. Y otras veces ves a la misma pareja y te saca de quicio.
Y te gustaria alegrarte siempre por ellos, porque sabes que, si lo haces, significa
que ta también eres feliz.

Acabo de recordar lo que me ha hecho pensar en todo esto. Voy a escribirlo
porque a lo mejor si lo hago ya no tengo que pensar en ello. Y no me alteraré.
Pero el caso es que puedo oir a Sam y a Craig haciéndolo y, por primera vez en
mi vida, entiendo el final de ese poema.

Y nunca quise entenderlo. Tienes que creerme.

Con mucho carifio,
Charlie



Parte






4 de Enero, 1992

Querido amigo,

Te pido perdon por mi ultima carta. Para ser sincero, no la recuerdo demasiado
bien pero, por como me desperté, sé que no debié de ser muy agradable. Lo
unico que recuerdo del resto de aquella noche fue que busqué por toda la casa un
sobre y un sello. Cuando por fin los encontré, escribi tu direccion y bajé la colina
atravesando los arboles hasta la oficina de correos, porque sabia que si no la
ponia en un buzén del que no pudiera recuperarla, nunca la enviaria.

Es extrafio lo importante que me parecio en ese momento.

En cuanto llegu¢ a la oficina de correos, eché la carta al buzon. Y ya no habia
vuelta atrds. Y me tranquilicé. Entonces, empecé a vomitar, y no paré de
vomitar hasta que sali el sol. Miré la carretera y vi un monton de coches, y supe
que todos iban a la casa de sus abuelos. Y supe que un montén de ellos verian a
mi hermano jugar al futbol mas tarde ese mismo dia. Y mi mente jugé a la
rayuela.

Mi hermano... fatbol... Brad... Dave y su novia en mi habitacion... los
abrigos... el frio... el invierno... « Hojas de otofio» ... «no se lo digas a
nadie» ... « eres un pervertido» ... Sam y Craig... Sam... Navidad... maquina de
escribir... regalo... Tia Helen... y los arboles se seguian moviendo... no paraban
de moverse... asi que me tumbé en el suelo e hice un angel de nieve.

Los policias me encontraron de color azul palido y dormido.

No dejé de tiritar de frio hasta mucho después de que mis padres me
recogieran en urgencias y me llevaran a casa. No le echaron la culpa a nadie
porque solian pasarme este tipo de cosas cuando era un nifio y me trataban los
médicos. Simplemente me perdia y me quedaba dormido en cualquier parte.
Todos sabian que habia ido a una fiesta, pero nadie, ni siquiera mi hermana,
pensé que fuera por eso. Y yo mantuve la boca cerrada, porque no queria que
Sam ni Patrickni Bob ni nadie tuvieran problemas. Pero sobre todo, no queria ver
la cara de mi madre y menos la de mi padre si oian la verdad.

Asi que no dije nada.

Me quedé callado y miré¢ alrededor. Y me di cuenta de algunas cosas. De los
puntos del techo. O de lo dspera que era la manta que me dieron. O de que la



cara del médico parecia de goma. O de como todo se convirtié en un susurro
ensordecedor cuando dijo que quiza deberia volver al psiquiatra. Era la primera
vez que un médico les decia eso a mis padres conmigo en la habitacion. Y su bata
era muy blanca. Y yo estaba muy cansado.

En lo tnico que pude pensar durante todo el dia fue en que nos perdimos el
partido de fatbol de mi hermano por mi culpa, y que ojald a mi hermana se le
hubiera ocurrido grabarlo.

Afortunadamente, lo hizo.

Volvimos a casa y mi madre me hizo un té, y mi padre me pregunto si queria
sentarme a ver el partido, y dije que si. Vimos a mi hermano hacer grandes
jugadas, pero esta vez nadie las aplaudio de verdad. Todas las miradas estaban
disimuladamente puestas en mi. Y mi madre hizo un monton de comentarios
alentadores sobre lo bien que iba este curso y que a lo mejor el médico me
ayudaria a arreglar las cosas. Mi madre puede estar callada y hablar al mismo
tiempo cuando estd siendo optimista. Mi padre no paré de darme «toques
carifiosos» . Los toques carifiosos son pufietazos de 4nimo suaves que se aplican
en la rodilla, el hombro y el brazo. Mi hermana dijo que ella podia ayudar a
arreglarme el pelo. Era raro que me estuvieran prestando tanta atencion.

—¢Qué quieres decir? ;Qué le pasa a mi pelo?

Mi hermana mir¢ a su alrededor, incomoda. Yo me llevé las manos al pelo y
me di cuenta de que habia desaparecido gran parte. Verdaderamente no
recuerdo cuando lo hice, pero por su aspecto, debi de haber agarrado unas tijeras
y cortirmelo sin ton ni son. Habia trasquilones por todas partes. Era una
carniceria. En la fiesta no me habia mirado en el espejo durante mucho rato
porque mi cara estaba distinta y me asustaba. Sino, me habria dado cuenta.

Mi hermana me ayudo6 a recortarlo un poco, y tuve suerte porque a todos en
el instituto, incluidos Sam y Patrick, les parecié que molaba.

—« Chic» —fue lo que dijo Patrick.

Apesar de todo, decidi no volver a tomar LSD.

Con mucho carifio,
Charlie



14 de Enero, 1992

Querido amigo,

Me siento como un gran farsante porque he estado recomponiendo mi vida sin
que nadie lo sepa. Es dificil sentarme en mi habitacion y leer, como he hecho
siempre. Es dificil hasta hablar con mi hermano por teléfono. Su equipo acabd
tercero a nivel nacional. Nadie le dijo que nos perdimos el partido en directo por
mi culpa.

Fui a la biblioteca y saqué un libro porque me estaba empezando a asustar. De
vez en cuando las cosas empezaban a moverse otra vez, y los sonidos se volvian
graves y huecos. Y no podia hacer una frase completa. El libro decia que a veces
la gente toma LSD y no acaba de salir de la experiencia. Decia que aumentaba
cierto tipo de transmisor cerebral. Decia que fundamentalmente la droga
provoca doce horas de esquizofrenia, y si ti ya tienes bastante de este tipo de
transmisor cerebral, no te la quitas de encima.

Se me empezo a acelerar la respiracion en la biblioteca. Era terrible, porque
me acordaba de algunos de los nifios esquizofrénicos del hospital cuando era
pequeno. Y no ayudo a mejorar las cosas el que ese fuera el dia después de que
me diera cuenta de que todos los chicos llevaban puesta la ropa nueva que les
habian regalado por Navidad, asi que decidi llevar al instituto el traje nuevo de
Patrick y me estuvieron tomando el pelo despiadadamente durante nueve horas
seguidas. Fue un dia malisimo. Me salté una clase por primera vez en mi vida y
fui a encontrarme con Sam y Patrickafuera.

—Qué distinguido, Charlie —dijo Patrick, sonriendo.

—¢Puedo pedirte un cigarrillo? —dije. No pude decir « gorronearte un piti» .
No siendo mi primer cigarrillo. Simplemente, no pude.

—Claro —dijo Patrick

Sam lo detuvo.

—¢Qué te pasa, Charlie?

Les conté lo que me pasaba, lo que movio a Patrick a preguntarme
insistentemente si habia tenido un « mal viaje» .

—No. No. No es eso —me estaba empezando a enfadar de verdad.

Sam me rodeé los hombros con el brazo y dijo que sabia lo que me pasaba.



Me dijo que no debia preocuparme. Que una vez que lo haces, recuerdas como
te parecian las cosas. Nada mas. Por ejemplo, como la carretera se llenaba de
olas. Y como tu cara era de plastico y tus ojos tenian distinto tamafio. Esta todo
en tu mente.

Entonces fue cuando me dio el cigarrillo.

Cuando lo encendi, no tosi. La verdad es que me pareci6 relajante. S¢ que es
malo, hablando en términos de la clase de Salud, pero era cierto.

—Ahora, concéntrate en el humo —dijo Sam.

Y me concentré en el humo.

—Vale, parece normal, jverdad?

—Aja —creo que dije.

—Ahora mira al cemento del patio. ;Se estd moviendo?

—Aja.

—Vale... Ahora fijate en el trozo de papel.

Y me concentré en el trozo de papel que estaba en el suelo.

—Se estd moviendo el cemento ahora?

—No. No lo hace.

Desde « ahi lo tienes» hasta « se te va a pasar» , hasta « probablemente no
deberias volver a tomar 4cido» , Sam paso a explicar lo que llam¢ « el trance» .
El trance ocurre cuando no te concentras en nada, y todo el panorama te absorbe
y se mueve a tu alrededor. Dijo que normalmente era metaférico, pero para la
gente que no deberia volver a tomar 4cido, era literal.

Ahi fue cuando empecé a reirme. Me senti aliviadisimo. Y Sam y Patrick
sonrieron. Me alegré de que ellos también empezaran a sonreir, porque no podia
soportar sus caras de preocupacion.

En general, las cosas han dejado de moverse desde entonces. No me he
vuelto a saltar otra clase. Y supongo que ahora no me siento como un gran
farsante por intentar recomponer mi vida. A Bill, mi redaccion sobre El guardidn
entre el centeno (jque escribi en mi nueva maquina de escribir antigua!) le ha
parecido la mejor hasta ahora. Ha dicho que estoy «progresando» a gran
velocidad y me ha dado otro tipo de libro como «recompensa» . Es En el
camino, de JackKerouac.

Ahora fumo hasta diez cigarrillos al dia.

Con mucho carifio,
Charlie



25 de Enero, 1992

Querido amigo,
iMe siento genial! Lo digo en serio. Tengo que acordarme de esto la proxima vez
que tenga una semana horrible. jAlguna vez te ha pasado? Que te sientes fatal, y
después se te pasa, y no sabes por qué. Intento recordarme a mi mismo cuando
me siento asi de bien que llegara algun dia otra semana horrible, asi que deberia
almacenar el may or nimero posible de detalles buenos para, durante la proxima
semana horrible, poder recordarlos y creer que me volveré a sentir bien de
nuevo. No funciona demasiado, pero me parece importante intentarlo.

Mi psiquiatra es un hombre muy agradable. Es mucho mejor que mi anterior
psiquiatra. Hablamos de las cosas que siento y pienso y recuerdo. Como cuando
era pequefio y una vez me eché a andar por la calle en mi barrio. Estaba
desnudo, y llevaba un paraguas, aunque no estaba lloviendo. Y me puse muy
contento porque aquello hizo sonreir a mi madre. Y ella rara vez sonreia. Asi que
sac6 una foto. Y los vecinos se quejaron.

En otra ocasion, vi el trailer de una pelicula sobre un hombre acusado de
asesinato, pero ¢l no habia cometido el crimen. El actor de la pelicula era uno de
los que salia en M.A.S.H. Probablemente por eso lo recuerdo. El trailer decia que
toda la pelicula trataba de ¢l intentando demostrar que era inocente y de como
podia ir a la carcel de todas formas. Aquello me asusté un monton. Me asusto lo
mucho que me asustd. Que te castiguen por algo que no hiciste. O ser una victima
inocente. Es algo que no quiero experimentar nunca.

No sé si es importante que te cuente todo esto, pero, en su momento, me
parecié que era dar « un paso adelante» .

Lo mejor de mi psiquiatra es que tiene revistas de musica en su sala de
espera. Lei un articulo sobre Nirvana en una visita, y no hacia referencia a la
salsa de miel y mostaza ni a la lechuga. Sin embargo, hablaban de los problemas
de estomago del cantante todo el rato. Era extrafio.

Como te conté, a Sam y Patrick les encanta su gran hiz, asi que pensé en
leerlo para tener algo de qué hablar con ellos. Al final, la revista lo comparaba
con John Lennon, de los Beatles. Se lo cont¢ a Sam mas tarde y se enfado
mucho. Dijo que si tenia que parecerse a alguien, seria a Jim Morrison, pero que



¢l no se parecia a nadie mas que a si mismo. Estibamos todos en el Big Boy
después del Rocky Horror, y empez una gran discusion.

Craig dijo que el problema es que todo el mundo siempre compara a todos
con todos, y que eso le quita mérito a la gente, como ocurre en sus clases de
fotografia.

Bob dijo que todo era porque nuestros padres no quieren abandonar su
juventud, y se mueren de rabia cuando no pueden identificarse con algo.

Patrick dijo que el problema era que, como todo ya esta hecho, es dificil abrir
brecha. Nadie puede ser tan grande como los Beatles porque los Beatles ya le
dieron un « contexto» . La razon por la que fueron tan grandes es que no tuvieron
a nadie con quien compararse, asi que no habia limites.

Sam afladid que si hoy en dia una banda o alguien se comparaba con los
Beatles después del segundo album, habria perdido su propia voz a partir de ese
momento.

—Ta qué crees, Charlie?

No podia recordar donde lo habia oido o leido. Dije que quiza fuera de 4 este
lado del paraiso, de E Scott Fitzgerald. Hay un momento cerca del final del libro
en el que al chico principal lo recoge en su coche un sefior may or que él. Ambos
van juntos a un partido de futbol de la Ivy League de antiguos alumnos, y tienen
ese mismo debate. El sefior may or es conservador. El chico esta « hastiado» .

Bueno, el caso es que tienen esta discusion, y el chico es un idealista, al
menos temporalmente. Dice que pertenece a una « generacion inquieta» y cosas
asi. Y dice algo parecido a: « Este no es tiempo de héroes porque nadie lo
permitiray» . El libro sucede en los afios veinte, lo que me pareci6é genial porque
pensé que era el mismo tipo de conversacion que podia darse en el Big Boy.
Probablemente ya surgio con nuestros padres y abuelos. Probablemente estaba
ocurriendo entre nosotros ahora.

Asi que dije que pensaba que la revista estaba intentando convertirlo en un
héroe, pero que después alguien podria sacar a la luz algo que le hiciera parecer
menos que una persona. Y no entendia la razon, porque para mi Kurt Cobain es
solo un tio que escribe canciones que le gustan a un monton de gente, y me
parecia que eso era suficiente para los implicados. Quizi me equivoque, pero
todos en la mesa empezaron a hablar de ello.

Sam le echaba la culpa a la television. Patrickal gobierno. Craig culpaba a los
« medios corporativos» . Bob estaba en el bafio.

No sé lo que paso, y sé¢ que en el fondo no llegamos a nada, pero fue genial
estar alli sentado y hablar sobre el lugar que ocupamos en el mundo. Fue como
cuando Bill me dijo que me « implicara» . Fui al baile de antiguos alumnos como
te conté antes, pero esto era mucho mas divertido. Y era divertido sobre todo
pensar que habia gente por todo el mundo que estaba teniendo conversaciones
similares a su equivalente del Big Boy.



Se lo habria dicho al resto de la mesa, pero estaban divirtiéndose mucho
siendo cinicos, y no quise estropearselo. Asi que me recliné un poco hacia atras y
contemplé a Sam, que estaba sentada junto a Craig, e intenté que eso no me
deprimiera demasiado. Debo decir que sin mucho éxito. Pero en cierto
momento, Craig estaba hablando de algo, y Sam se volvi6 hacia miy sonri6. Era
una sonrisa de pelicula a camara lenta, y entonces todo se arreglo.

Le conté esto a mi psiquiatra, pero dijo que era demasiado pronto para sacar
conclusiones.

No s¢. Simplemente he tenido un dia genial. Espero que t también.

Con mucho carifio,
Charlie



2 de Febrero, 1992

Querido amigo,

En el camino es un libro muy bueno. Bill no me ha pedido que escriba una
redaccion sobre ¢l porque, como te dije, fue « una recompensa» . Si me pidio
que fuera a verlo a su despacho después de clase para hablar de ¢él, cosa que
hice. Prepar6 t¢, y me senti como un adulto. Incluso me dejo fumarme un
cigarrillo en su despacho, pero me insistio en que dejara de fumar por los riesgos
que conlleva para la salud. Incluso tenia un folleto en su escritorio, que me
regald. Ahora lo utilizo como marcapaginas.

Pensaba que Bill y yo ibamos a hablar sobre el libro, pero acabamos
hablando de « cosas» . Fue genial tener tantas conversaciones seguidas. Bill me
preguntdé por Sam y Patrick y mis padres, y yo le hablé de mi permiso de
conducir y la charla del Big Boy. También le hablé de mi psiquiatra. Pero no le
hablé de la fiesta ni de mi hermana y su novio. Todavia se siguen viendo en
secreto, lo que, segin mi hermana, no hace mas que « aumentar su pasion» .

Cuando acabé de hablarle a Bill sobre mi vida, le pregunté por la suya. Fue
agradable, también, porque no intenté ser guay ni identificarse conmigo ni nada.
Fue simplemente ¢l mismo. Dijo que habia sido estudiante en una universidad del
Oeste que no da notas, lo que me parecid peculiar, pero Bill dijo que fue la mejor
educacion que habia tenido nunca. Dijo que me daria un impreso cuando llegara
el momento.

Después de ir a la universidad de Brown para hacer un master, Bill viajo por
Europa durante un tiempo y, cuando volvi6 a casa, se uni6 a Teach for America.
Cuando acabe este afio cree que va a mudarse a Nueva Yorky escribir obras de
teatro. Supongo que todavia es bastante joven, aunque me pareci6 de mala
educacion preguntarle. Lo que si le pregunté es si tenia novia, y ¢l dijo que no.
Parecia triste cuando respondid, pero decidi no curiosear porque pensé que
podria ser demasiado personal. Después, me dio mi siguiente libro para leer. Se
llama El almuerzo desnudo.

Empecé a leerlo en cuanto llegué a casa y, si te digo la verdad, no sé¢ de lo
que habla este tio. Nunca se lo confesaria a Bill. Sam me habia dicho que
William S. Burroughs escribié el libro bajo los efectos de la heroina, y que



deberia « dejarme llevar» . Asi que eso hice. Seguia sin tener ni idea de lo que
estaba hablando, asi que bajé al piso de abajo a ver la television con mi hermana.

Estaban echando una serie comica, y mi hermana estaba muy callada y de
mal humor. Intenté hablar con ella, pero me dijo que me callara y la dejara en
paz. Asi que vi la serie durante unos minutos, pero la entendi todavia menos que
el libro, asi que decidi hacer mis deberes de mates, lo que fue un error porque
nunca he entendido las mates.

Estuve confuso todo el dia.

Luego intenté ayudar a mi madre en la cocina, pero el guiso se me cayo al
suelo, asi que me dijo que me fuera a leer a mi habitacion hasta que mi padre
volviera a casa, pero habia sido la lectura la que habia generado todo el desastre
desde el primer momento. Afortunadamente, mi padre volvio antes de que
pudiera retomar el libro otra vez aunque me dijo que dejara de « colgarme de él
como un mono» porque queria ver el partido de hockey. Vi el partido de hockey
con ¢l durante un rato, pero no pude parar de hacerle preguntas sobre los paises
de los que son los jugadores, y €l estaba « descansando los ojos» , que quiere
decir dormido, pero no queria que yo cambiara de canal. Asi que me dijo que
fuera a ver la tele con mi hermana, cosa que hice, pero ella me dijo que fuera a
ayudar a mi madre en la cocina, cosa que hice, pero entonces ella me dijo que
me fuera a leer a mi habitacion. Cosa que hice.

He leido ya un tercio del libro y, hasta ahora, es bastante bueno.

Con mucho carifio,
Charlie



8 de Febrero, 1992

Querido amigo,

Tengo una cita para el baile de Sadie Hawkins. Por si no has ido nunca a uno de
esos, es el baile en el que la chica le pide la cita al chico. En mi caso, la chica es
Mary Elizabeth y el chico soy yo. j;Te lo puedes creer?!

Me parece que todo empezd cuando estaba ayudando a Mary Elizabeth a
grapar el Gltimo nimero de Punk Rocky el viernes antes de que fuéramos a The
Rocky Horror Picture Show. Mary Elizabeth estuvo muy agradable ese dia. Dijo
que era el mejor nimero que habiamos hecho por dos razones, y ambas eran
gracias a mi.

Primera, era a color, y segunda, incluia el poema que le habia regalado a
Patrick

La verdad es que es un nimero buenisimo. Creo que me lo parecera incluso
cuando sea mayor. Craig incorpord algunas de sus fotografias a color. Sam
algunas noticias « underground» sobre ciertos grupos de musica. Mary Elizabeth
escribid un articulo sobre los candidatos democratas. Bob incluyé una
reimpresion de un panfleto pro-cannabis. Y Patrick hizo un falso cupon
anunciando una «mamada» gratis para todo el que compre una Galleta
Sonriente en el Big Boy. « jCon algunas restricciones!» .

No te lo vas a creer, habia incluso la fotografia de un desnudo (de Patrick de
espaldas, ¢no es increible?). Sam habia pedido a Craig que lo fotografiara. Mary
Elizabeth les dijo a todos que mantuvieran en secreto que la fotografia era de
Patrick cosa que todo el mundo hizo, menos Patrick.

Durante toda la noche no par6 de gritar « jPresume de ello, nene! jPresume
de ello!» , que es su frase favorita de su pelicula favorita, Los productores.

Mary Elizabeth me dijo que pensaba que Patrick le habia pedido que pusiera
la fotografia en la revista para que Brad pudiera tener una foto suya sin levantar
sospechas, pero que Patrickno se lo iba a confesar. Brad compré un ejemplar sin
mirarlo siquiera, asi que quiza tuviera razon.

Cuando fui a The Rocky Horror Picture Show esa noche, Mary Elizabeth
estaba muy enfadada porque Craig no habia aparecido. Nadie sabia por qué. Ni
siquiera Sam. El problema era que no habia nadie para reemplazar a Rocky, una



especie de robot musculoso (no estoy muy seguro de lo que es exactamente).
Después de echar un vistazo a todos a su alrededor, Mary Elizabeth se volvio
hacia mi.

—Charlie, jcuantas veces has visto el espectaculo?

—Diez.

—Crees que puedes representar a Rocky ?

—Yo no estoy mas cachas que un cruasan.

—No importa. (Puedes hacer de ¢1?

—Supongo que si.

—¢Lo supones o lo sabes?

—Lo supongo.

—Me basta.

Lo siguiente que supe es que no llevaba nada puesto aparte de unas zapatillas
y un bafiador, que alguien habia pintado de dorado. No s¢ como me pasan estas
cosas a veces. Estaba muy nervioso, sobre todo porque, en el espectaculo, Rocky
tiene que tocar a Janet por todo el cuerpo, y Sam hacia de Janet. Patrick
bromeaba con que iba a tener una « ereccidény . Deseé con toda mi alma que no
me ocurriera. Una vez tuve una ereccion en clase y me hicieron salir a la
pizarra. Fue un momento terrible. Y cuando mi mente recuperé esa experiencia
y le afiadié un foco y el hecho de que solo llevaria un bafiador, me entr6 el
panico. Estuve a punto de no salir a actuar, pero entonces Sam me dijo que ella
queria realmente que yo representara a Rocky, y supongo que aquello era lo que
de verdad necesitaba oir.

No entraré en detalles sobre el especticulo entero, pero no me lo he pasado
mejor en mi vida. No bromeo. Tuve que fingir que cantaba, y tuve que bailar por
el escenario, y tuve que llevar una « boa de plumas» en la apoteosis final, a lo
que yo no le habria dado ninguna importancia porque es parte del espectaculo,
pero Patrickno podia dejar de hablar de ello.

—jCharlie con una « boa de plumas» ! jCharlie con una « boa de plumas» !
—era simplemente incapaz de parar de reir.

Pero la mejor parte fue la escena con Janet, donde tuvimos que tocarnos
mutuamente. No fue la mejor parte porque consegui tocar a Sam y que ella me
tocara. Todo lo contrario. S¢é que suena tonto, pero es verdad. Justo antes de la
escena, pensé¢ en Sam, y pensé que si la tocaba de esa manera en el escenario y
lo hacia en serio, seria vulgar. Y aunque creo que algin dia podria querer tocarla
de esa manera, no querria nunca que fuera vulgar. No quiero que seamos Rocky
y Janet. Quiero que seamos Sam y yo. Y quiero que ella de verdad me
corresponda. Asi que solamente actuamos.

Cuando el espectaculo termind, todos hicimos una reverencia, y hubo
aplausos por todas partes. Patrick incluso me empujo delante de los demas
actores para recibir mi propio aplauso. Creo que asi es la iniciacion de los nuevos



miembros del reparto. Yo solo podia pensar en lo agradable que era que todo el
mundo me aplaudiese, y en como me alegraba de que nadie de mi familia
estuviera alli para verme hacer de Rocky con una « boa de plumas» . Y menos
mi padre.

Si tuve una ereccion, sin embargo, pero no fue hasta mas tarde, en el
aparcamiento del Big Boy.

Fue cuando Mary Elizabeth me pidio que fuera con ella al baile de Sadie
Hawkins después de decir « Te sentaba muy bien el disfraz .

Me gustan las chicas. De verdad. Porque son capaces de pensar que te sienta
bien un bafnador incluso cuando no es cierto. La ereccion me hizo sentir culpable
a posteriori, pero supongo que no lo podia remediar.

Le conté a mi hermana que tenia una cita para el baile, pero estaba muy
distraida. Entonces, intenté pedirle consejo sobre como tratar a una chica en una
cita, ya que hasta entonces nunca habia tenido ninguna, pero no contesto. No
estaba siendo antipatica. Simplemente tenia la mirada « perdida en el vacio» . Le
pregunté si estaba bien, y dijo que necesitaba estar sola, asi que subi al piso de
arriba y terminé El almuerzo desnudo.

Después de terminar, me quedé tumbado en la cama, mirando al techo, y
sonrei porque el silencio que habia era agradable.

Con mucho carifio,
Charlie



9 de Febrero, 1992

Querido amigo,

Tengo que decir algo sobre mi ultima carta. S¢ que Sam nunca me pediria que
fuera con ella al baile. S¢ que llevara a Craig, y sino a Craig, entonces a Patrick
ya que la novia de Brad, Nancy, va a ir con Brad. Creo que Mary Elizabeth es
una persona muy lista y muy guapa, y me alegro de que sea ella la primera cita
que tengo. Pero después de decir que si, y de que Mary Elizabeth se lo anunciara
al grupo, quise que Sam se pusiera celosa. S¢ que no esta bien desear algo asi,
pero lo hice.

Sin embargo, Sam no se puso celosa. Si te digo la verdad, no creo que pudiera
haberse alegrado mas, lo que fue un golpe duro.

Hasta me explicO como tratar a una chica en una cita, lo que fue muy
interesante. Dijo que a una chica como Mary Elizabeth no deberias decirle que
esta guapa. Deberias decirle lo bonito que es su conjunto, porque su conjunto es
eleccion suya, mientras que su cara no lo es. También dijo que con algunas
chicas debes hacer cosas como abrir las puertas del coche y comprar flores,
pero no con Mary Elizabeth (y mucho menos en el baile de Sadie Hawkins). Asi
que le pregunté qué es lo que deberia hacer, y me dijo que le hiciera un monton
de preguntas y que no me preocupara si Mary Elizabeth no paraba de hablar. Le
dije que aquello no sonaba muy democratico, pero Sam dijo que ella lo hace
todo el tiempo con los chicos.

Sam dijo que el tema del sexo iba a ser peliagudo con Mary Elizabeth, ya que
ha tenido novios antes y tiene mucha mas experiencia que yo. Dijo que lo mejor
que puedes hacer cuando no sabes qué hacer durante cualquier cosa sexual es
prestar atencion a como te estd besando esa persona y besarla ti de la misma
manera. Dice que eso demuestra mucha sensibilidad, cosa que por supuesto yo
quiero tener.

Entonces, dije:

—¢Me lo puedes demostrar?

Y ella dijo:

—No seas listillo.

Nos hablamos asi de vez en cuando. Siempre le hace reir. Después de que



Sam me hiciera un truco con el zippo, le pregunté mas cosas sobre Mary
Elizabeth.

—¢Y sino quiero hacer nada sexual con ella?

—Pues dile que no estas preparado.

—¢Eso funciona?

—Aveces.

Quise preguntarle a Sam sobre la otra cara del «a veces» , pero no queria
entrometerme demasiado en lo personal, y en el fondo tampoco queria saberlo.
Ojala pudiera dejar de estar enamorado de Sam. Ojala.

Con mucho carifio,
Charlie



15 de Febrero, 1992

Querido amigo,

No me siento muy bien porque todo se ha complicado. Fui al baile y le dije a
Mary Elizabeth lo bonito que era su conjunto. Y le hice preguntas, y le dejé
hablar todo el tiempo. Aprendi mucho sobre « deshumanizacion» , los indios
americanos y la burguesia.

Pero principalmente, aprendi sobre Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth quiere ir a Berkeley y hacer dos licenciaturas. Una en
Ciencias Politicas. La otra en Sociologia, con una especializacion secundaria en
Estudios de la Mujer. Mary Elizabeth odia el instituto y quiere explorar las
relaciones 1ésbicas. Le pregunté si le parecian guapas las chicas y ella me miré
como si fuera estupido y dijo:

—No se trata de eso.

La pelicula favorita de Mary Elizabeth es Rojos. Su libro favorito es la
autobiografia de una mujer que era un personaje de Rojos. No me acuerdo de su
nombre. El color favorito de Mary Elizabeth es el verde. Su estacion favorita es
la primavera. Su helado favorito (dice que se niega por principios a tomar y ogur
helado descremado) es el de cereza de Ben&lJerry’, el Cherry Garcia. Su
comida favorita es la pizza (mitad de champifiones, mitad de pimientos verdes).
Mary Elizabeth es vegetariana y odia a sus padres. También habla espafiol con
soltura.

Lo unico que ella me pregunt6 en toda la noche fue si queria o no darle un
beso de buenas noches. Cuando respondi que no estaba preparado, dijo que lo
comprendia y que se lo habia pasado genial. Dijo que era el chico maés sensible
que habia conocido, lo que no entendi porque en realidad lo Gnico que habia
hecho habia sido no interrumpirla.

Entonces, me preguntd si queria volver a salir con ella en algiin momento,
cosa de la que Sam y yo no habiamos hablado, asi que no estaba preparado para
responderle. Dije que si porque no queria hacer nada incorrecto, pero no creo
que pueda imaginar preguntas para otra noche entera. No sé¢ qué hacer. ;Cuantas
citas puedes llegar a tener sin sentir que estas preparado para besar? No creo que
nunca esté preparado para Mary Elizabeth. Tendré que preguntarle a Sam sobre



esto.

Por cierto, Sam llevo a Patrickal baile después de que Craig dijera que estaba
demasiado ocupado. Supongo que tuvieron una buena pelea al respecto. Por fin,
Craig dijo que no queria ir a un estipido baile de instituto, ahora que ya se habia
graduado. En cierto momento del baile, Patrick fue al aparcamiento para fumar
marihuana con su orientador académico, y Mary Elizabeth estaba pidiéndole al
DJ que pusiera ciertas bandas femeninas de musica, con lo que Sam y yo nos
quedamos solos.

—Te lo estas pasando bien?

Sam no respondié inmediatamente. Parecia triste.

—La verdad es que no. ;Y ta?

—No lo sé¢. Es mi primera cita, asi que no s¢ con qué compararla.

—No te preocupes. Lo vas a hacer muy bien.

—¢En serio?

—¢Quieres un poco de ponche?

—Si, claro.

Después de eso, Sam se fue. Parecia bastante triste, y deseé poder hacerle
sentir mejor, pero a veces supongo que simplemente no puedes. Asi que me
quedé solo junto a la pared y contemplé el baile durante un rato. Te lo describiria,
pero creo que es el tipo de cosa en la que tienes que estar presente o por lo menos
conocer a la gente. Aunque por otro lado, quizd ti conocias a la misma gente
cuando ibas a tus bailes de instituto, jsabes a qué me refiero, no?

Lo tnico distinto de este baile en particular fue mi hermana. Estaba con su
novio. Y, mientras ponian una cancion lenta, me pareci6 que tenian una enorme
pelea porque ¢l dejo de mirarla y ella salio precipitadamente de la pista de baile
hacia los bafios. Intenté seguirla, pero me llevaba demasiada ventaja. Ya no
volvio al baile, y su novio finalmente se fue.

Después de que Mary Elizabeth me dejara en casa, entré y encontré a mi
hermana llorando en el sétano. Era un llanto diferente. Me asusté un poco. Le
hablé en vozmuy baja y lentamente.

—¢Estas bien?

—Dé¢jame en paz, Charlie.

—No, en serio, jqué te pasa?

—No lo comprenderias.

—Podria intentarlo.

—Eso si que es gracioso. Muy gracioso.

—¢Quieres que despierte a mama y papa entonces?

—No.

—Pues a lo mejor ellos podrian. ..

—{CHARLIE! [CALLATE! {{VALE?! {SOLO CALLATE!

Entonces fue cuando de verdad empezo a llorar. Yo no queria hacer que se



sintiera peor, asi que me di la vuelta para dejarla sola. Y entonces mi hermana
empez0 a abrazarme. No dijo nada. Solo me abrazo con fuerza, sin soltarme. Asi
que le devolvi el abrazo. Era raro, ademas, porque nunca abrazo a mi hermana.
Salvo cuando la obligan a hacerlo, al menos. Después de un rato, se calmé un
poco y me soltd. Tomo¢ aire profundamente y se sacudié el pelo, que se le habia
quedado pegado a la cara.

Entonces fue cuando me dijo que estaba embarazada.

Te contaria el resto de la noche, pero sinceramente no recuerdo demasiado.
Todo es confuso y muy triste. Lo que si s¢ es que su novio le habia dicho que el
bebé no era suyo, pero mi hermana sabia que si. Y sé que é1 rompié con ella alli
mismo en el baile. Mi hermana no se lo habia contado a nadie porque no queria
que corriera la noticia. Los tinicos que lo sabiamos éramos ella, ¢l y yo. Me ha
prohibido que se lo cuente a nadie conocido. A nadie. Nunca.

Le dije que al cabo de un tiempo probablemente no podria esconderlo, pero
repuso que no dejaria que llegara tan lejos. Ahora que tiene dieciocho afios no
necesita el permiso de mis padres. Solo que alguien estuviera a su lado el sabado
siguiente en la clinica. Y esa persona iba a ser yo.

—Qué suerte que ya tengo carné de conducir —dije para hacerle reir.

Pero no se ri6.

Con mucho carifio,
Charlie



23 de Febrero, 1992

Querido amigo,

He estado sentado en la sala de espera de la clinica. He estado alli durante una
hora mas o menos. No recuerdo exactamente cuanto tiempo. Bill me ha dado un
libro nuevo para leer, pero no podia concentrarme. Supongo que es logico.

Entonces, intenté leer algunas revistas, pero de nuevo, me resulté imposible.
No tanto porque mencionaran lo que la gente estaba comiendo. Era por las
portadas de las revistas. Todas tenian la cara sonriente, y cada vez que salia una
mujer en la portada, ensefaba el escote. Me pregunté si aquellas mujeres lo
hacian para parecer guapas o si era solo algo que iba con su trabajo. Me pregunté
si tendrian eleccion si lo que quieren es tener éxito. No podia quitarme esa idea
de la cabeza.

Casi pude imaginar la sesion de fotos y como la actrizo la modelo, mas tarde,
se iba a tomar un « almuerzo ligero» con su novio. Podia verlo preguntandole
como le habia ido el dia, y como ella no le daria demasiada importancia a lo que
habia hecho, o tal vez, si era su primera portada de revista, le contaria lo
emocionada que estaba por empezar a hacerse famosa. Podia imaginarme la
revista en los quioscos, y un monton de ojos anénimos mirandola, y céomo
algunas personas pensarian que era muy importante. Y en como una chica como
Mary Elizabeth se pondria furiosa porque la actriz o la modelo ensefiara el
escote, igual que todas las demds actrices y modelos, mientras algin fotografo
como Craig solo se preocuparia por la calidad de la fotografia. Entonces, pensé
que habria algunos hombres que comprarian la revista para masturbarse con ella.
Y me pregunté lo que la actriz o su novio pensarian al respecto, si acaso se les
ocurria. Y después pensé que ya era hora de que dejara de pensar porque no le
estaba haciendo ningun bien a mi hermana.

Entonces fue cuando empecé a pensar en mi hermana.

Pensé en aquella vez en la que ella y sus amigas me pintaron las ufias, y en
como no pasé nada porque mi hermano no estaba presente. Y aquella vez en la
que me dejo que utilizara sus mufiecas para hacer obras de teatro, o cuando me
dejo ver lo que yo quisiera en la tele. Y cuando empezo a convertirse en una
«jovencitay y no permitia que nadie la mirara porque pensaba que estaba




gorda. Y como en realidad no estaba gorda. Y en lo guapa que era
verdaderamente. Y en como le cambi6 la cara cuando se dio cuenta de que los
chicos pensaban que era guapa. Y en como le cambi6 la cara la primera vez que
le gusto un chico que no era de un poster de su pared. Y en cémo le cambio la
cara cuando se dio cuenta de que estaba enamorada de ese chico. Y entonces me
pregunté como seria su cara cuando saliera de detras de aquellas puertas.

Mi hermana fue quien me cont6 de donde venian los nifios. Mi hermana fue
también la que se rio cuando inmediatamente pregunté adonde iban.

Al acordarme de aquello, me eché a llorar. Pero no podia dejar que me
vieran porque, si lo hacian, tal vez no me dejaran llevarla en coche a casa, y
podrian llamar a nuestros padres. Y no podia permitir que eso ocurriera porque
mi hermana contaba conmigo, y era la primera vez que alguien contaba
conmigo para algo. Cuando me di cuenta de que era la primera vez que lloraba
desde que le prometi a mi tia Helen no llorar salvo por algo importante, tuve que
salir afuera porque ya no podia ocultarselo mas a nadie.

Debi de haber estado en el coche mucho tiempo, porque mi hermana al final
me encontro alli. Estaba fumando un cigarrillo tras otro y llorando todavia. Mi
hermana Illamo con los nudillos a la ventanilla. La bajé. Me mir6 con curiosidad.
Entonces, su curiosidad se transform6 en enfado.

—Charlie, j/estas fumando?!

Estaba enfadadisima. No te puedes hacer una idea de lo enfadada que estaba.

—iNo puedo creer que estés fumando!

Entonces fue cuando dejé de llorar. Y empecé a reirme. Porque de todas las
cosas que podria haber dicho nada mas salir de alli, habia elegido el hecho de que
yo fumara. Y se habia enfadado por eso. Y yo sabia que si mi hermana estaba
enfadada, entonces no le cambiaria demasiado la cara. Y pronto estaria bien.

—Voy a decirselo a mama y papa, jsabes?

—No, no lo vas a hacer —Dios mio, no podia parar de reirme.

Cuando mi hermana se par6 un segundo a pensar en ello, creo que se dio
cuenta de por qué no se lo contaria a mama y papa. Fue como si de pronto
hubiera recordado donde estibamos y lo que acababa de pasar y lo absurda que
era toda nuestra conversacion. Entonces, se echo a reir.

Pero la risa hizo que se mareara, asi que tuve que salir del coche y ayudarla
a sentarse en el asiento trasero. Ya le habia preparado la almohada y la manta,
porque nos parecio que seria mejor que durmiera algo en el coche antes de
volver a casa.

Justo antes de quedarse dormida, dijo:

—Bueno, si vas a fumar, por lo menos abre un poco la ventanilla.

Lo que me hizo reir otra vez

——Charlie, fumando. No puedo creerlo.

Lo que me hizo reir mas todavia, y dije:



—Te quiero.

Y mihermana dijo:

—Yo también te quiero. Pero para de reirte de una vez

Al final, mis carcajadas se convirtieron en risillas esporadicas, y luego
pararon. Miré hacia atras'y vi que mi hermana estaba dormida. Asi que arranqué
el coche y encendi la calefaccion para que estuviera caliente. Entonces fue
cuando empecé a leer el libro que Bill me habia dado. Es Walden, de Henry
David Thoreau, que es el libro favorito de la novia de mi hermano, asi que tenia
muchas ganas de leerlo.

Cuando se puso el sol, coloqué el folleto sobre el tabaco en la pagina donde
habia parado de leer y empecé a conducir hacia casa. Me detuve unos cuantos
bloques antes de llegar para despertar a mi hermana y guardar la manta y la
almohada en el maletero. Aparcamos en el camino de entrada. Salimos del
coche. Entramos en casa. Y oimos las voces de nuestros padres desde lo alto de
la escalera.

—¢Doénde habéis estado todo el dia, vosotros dos?

—Si. La cena esta casi lista.

Mi hermana me mird. Yo la miré a ella. Ella se encogié de hombros. Asi que
empecé a contar a mil por hora que habiamos visto una pelicula y que mi
hermana me habia ensefiado a conducir por la autopista y que habiamos ido a
McDonalds.

—i¢AMcDonald5?! j;Cuando?!

—Vuestra madre ha preparado costillas, jsabéis? —mi padre estaba leyendo
el periddico.

Mientras yo hablaba, mi hermana se acercé a mi padre y le dio un beso en la
mejilla. El no levant la vista del periodico.

—Ya lo sé, pero fuimos a McDonald} antes de la pelicula, y eso fue hace
mucho.

Entonces, mi padre pregunté como si nada:

—(Qué pelicula habéis visto?

Me quedé congelado, pero mi hermana me salvd con el nombre de una
pelicula antes de besar a mi madre en la mejilla. Yo nunca habia oido hablar de
ella.

—Era buena?

Me quedé helado otra vez

Mi hermana estaba tan tranquila.

—No ha estado mal. Esas costillas huelen genial.

—Si—dijje.

Entonces, pensé en algo para cambiar de tema.

—Oye, papa. ;Echan hoy partido de hockey ?

—Si, pero solo puedes verlo conmigo si no me haces ninguna de tus preguntas



tontas.

—Vale, pero ¢puedo hacerte una ahora, antes de que empiece?

—No lo sé. jPuedes?

—¢Me dejas? —pregunté, corrigiéndome.

Gruio.

—Adelante.

—Me recuerdas como llaman los jugadores al disco de hockey ?

—~Galleta. Lo llaman galleta.

—Guay. Gracias.

Desde ese momento y durante toda la cena mis padres no nos hicieron mas
preguntas sobre nuestro dia, aunque mi madre dijo cuanto se alegraba de que mi
hermana y yo estuviéramos pasando mas tiempo juntos.

Aquella noche, después de que nuestros padres se fueran a dormir, bajé al
coche y saqué la almohada y la manta del maletero. Se los llevé a mi hermana a
su habitacion. Estaba muy cansada. Y hablaba en voz muy baja. Me dio las
gracias por todo el dia. Dijo que no la habia decepcionado. Y dijo que queria que
fuera nuestro pequefio secreto, ya que habia decidido decirle a su antiguo novio
que el embarazo habia sido una falsa alarma. Supongo que ya no confiaba en ¢l
como para decirle la verdad nunca mas.

Justo después de que le apagara las luces y abriera la puerta, le oi decir
suavemente:

—AQuiero que dejes de fumar, jme oyes?

—Te oigo.

—Porque te quiero, Charlie, de verdad.

—Yo también te quiero.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

—De acuerdo entonces. Buenas noches.

—Buenas noches.

Ahi fue cuando cerré la puerta y dejé que se durmiera.

No tenia ganas de leer esa noche, asi que bajé al piso de abajo y vi un
anuncio de media hora sobre un aparato de gimnasia. No dejaban de
bombardear con un nimero de teléfono, asi que llamé. La mujer que respondié
al otro lado del teléfono se llamaba Michelle. Y le dije a Michelle que era un
chico y que no necesitaba un aparato de gimnasia, pero que esperaba que
estuviera teniendo una buena noche.

Entonces Michelle me colgé. Y no me importd nada.

Con mucho carifio,
Charlie



7 de Marzo, 1992

Querido amigo,

Las chicas son raras, y no lo digo para ofender. Es que no lo puedo decir de otro
modo.

Ya he tenido otra cita con Mary Elizabeth. En muchos sentidos ha sido
parecida al baile, salvo en que podiamos llevar ropa mas comoda. Ha sido ella la
que me ha pedido salir otra vez y supongo que estd bien, pero creo que voy a
empezar a preguntar yo de vez en cuando, porque no puedo esperar siempre a
que me lo pidan. También, si soy yo quien lo pide, estaré seguro de que salgo con
la chica que yo elijo si ella dice que si. Qué complicado es todo.

Lo bueno es que esta vez consegui ser yo el que conducia. Le pregunté a mi
padre si me dejaba su coche. Fue durante la cena.

—¢Para qué? —mi padre se pone muy protector con su coche.

—Charlie tiene novia —dijo mi hermana.

—No es mi novia —dije.

—¢Quién es la chica? —pregunté mi padre.

—¢Qué pasa? —pregunté mi madre desde la cocina.

—Charlie quiere que le preste el coche —respondié mi padre.

—Para qué? —pregunto mi madre.

—iEso es lo que estoy intentando descubrir! —dijo mi padre levantando la
voz.

—No hace falta ponerse asi —dijo mi madre.

—Lo siento —dijo mi padre sin sentirlo. Entonces se volvio hacia mi—:
bueno, hablame de esta chica.

Asi que le hablé un poco sobre Mary Elizabeth, quitando la parte sobre el
tatuaje y el piercing en el ombligo. Estuvo esbozando una sonrisa durante un rato,
intentando averiguar si yo ya era culpable de algo. Después, dijo que si. Podia
tomar prestado su coche. Cuando mi madre llegd con el café, mi padre le contd
toda la historia mientras yo me comia el postre.

Esa noche, mientras terminaba mi libro, mi padre entr6 y se sent6 en el borde
de mi cama. Encendié un cigarrillo y empezo a hablarme de sexo. Me habia
dado esa charla unos cuantos afios antes, pero entonces habia sido maés biologica.



Ahora decia cosas como: « S¢ que soy tu viejo, pero...» , « cualquier precaucion
es poca hoy en dia» y «usa proteccion» y «si ella dice que no, tienes que
asumir que lo dice en serio...» , « porque si la fuerzas a hacer algo que ella no
quiere hacer, entonces estas en un buen lio, caballero...» , « e incluso si ella dice
que no, y realmente quiere decir que si, entonces, francamente, estd jugando
contigo y no vale la pena» , « si necesitas hablar con alguien, puedes acudir a mi,
pero si no quieres hacerlo por alguna razon, habla con tu hermano» , y por fin:
«me alegro de que hayamos tenido esta conversacion» .

Entonces mi padre me revolvié el pelo, sonrio y abandono la habitacion. Creo
que deberia decirte que mi padre no es como los de la television. Las cosas como
el sexo no le dan vergiienza. Y de hecho sabe mucho sobre ellas.

Creo que estaba especialmente contento porque yo solia besar mucho a un
nifio del vecindario cuando era muy pequefo, y aunque el psiquiatra dijo que era
muy normal entre nifios y niflas pequefios explorar este tipo de cosas, creo que a
mi padre no se le quité el miedo. Supongo que es normal, pero no s¢ muy bien
por qué.

Bueno, pues Mary Elizabeth y yo fuimos a ver una pelicula al centro. Era lo
que llaman una pelicula « de arte y ensayo». Mary Elizabeth dijo que habia
ganado un premio en algln gran festival de cine europeo, y creia que iba a ser
impresionante. Mientras esperabamos a que empezara la pelicula, dijo que era
una pena que tanta gente fuera a ver una estupida pelicula de Holly wood, pero
que hubiera tan pocos espectadores en ese cine. Entonces, me conto que se moria
de ganas de salir de aquiy de ir a la universidad donde la gente aprecia este tipo
de cosas.

Luego empezo la pelicula. Era en una lengua extranjera y tenia subtitulos, lo
que fue divertido porque nunca habia leido una pelicula antes. La pelicula en si
era muy interesante, pero no creo que fuera muy buena porque no me senti
distinto cuando acabo.

Pero Mary Elizabeth si lo hizo. Repetia sin parar que era una pelicula
«elocuente» . Muy «elocuente» . Y supongo que lo era. El caso es que no
entendi lo que queria decir por muy bien que lo hubiera dicho.

Mas tarde, conduje hasta una tienda de discos «underground», y Mary
Elizabeth me hizo un recorrido. Le encanta esta tienda de discos. Dijo que era el
unico sitio donde se sentia ella misma. Dijo que antes de que las cafeterias se
pusieran de moda no habia ningin sitio para chicos como ella, excepto el Big
Boy, que hasta este aflo era para viejos.

Me llevo a la seccion de peliculas y me hablo de todos esos directores de
culto y de gente francesa. Después, me bajé a la seccion de musica extranjera y
me hablo de la que era alternativa « de verdad» . Después me llevo a la seccion
de folky me hablo de bandas femeninas como The Slits.

Dijo que se sentia muy mal por no haberme regalado nada por Navidad, y



que queria compensarme. Entonces me compro un disco de Billie Holiday y me
pregunto si queria ir a su casa a escucharlo.

Asi pues, acabé sentado a solas en su sotano mientras ella, en el piso de
arriba, nos ponia algo de beber. Y eché un vistazo por la habitacion, que estaba
muy limpia y olia como si la gente no viviera alli. Tenia una chimenea con repisa
y trofeos de golf. Y habia una television y un buen estéreo. Y entonces Mary
Elizabeth bajo con dos copas y una botella de brandy. Dijo que odiaba todo lo que
les gustaba a sus padres, excepto el brandy.

Me pidi6 que vertiera las bebidas mientras ella encendia el fuego. Estaba
muy excitada, también, lo cual era raro porque ella nunca se comporta asi.
Sigui6 hablando sobre lo mucho que le gustan las chimeneas y que queria casarse
con un hombre y vivir en Vermont algin dia, cosa rara, también, porque Mary
Elizabeth nunca habla de cosas asi. Cuando terminé con el fuego, puso el disco y
se acerco a mi medio bailando. Dijo que estaba entrando en calor, pero que no se
referia a la temperatura.

Empez6 la musica, y ella choco su copa con la mia, dijo « salud» y tom¢ un
sorbito de brandy. El brandy estaba muy bueno, por cierto, pero sabia mejor en
la fiesta del Amigo Invisible. Nos acabamos la primera copa muy rapido.

El corazon me latia a toda velocidad, y me estaba empezando a poner
nervioso. Me paso otra copa de brandy y al hacerlo me toc6 la mano con mucha
suavidad. Después, deslizd su pierna sobre la mia, y me quedé mirando como se
balanceaba. Entonces, senti su mano en mi nuca. Moviéndose lentamente. Y mi
corazon empez0 a latir como loco.

—¢Te gusta el disco? —me pregunt6 en vozmuy baja.

—Mucho —era verdad, ademas. Era precioso.

—Charlie?

—iAja?

—Te gusto yo?

—Aja.

—Sabes a lo que me refiero?

—Aja.

—¢Estas nervioso?

—Aja.

—No lo estés.

—Vale.

Entonces fue cuando senti su otra mano. Empez6 en mirodilla y fue subiendo
por un lado de mi pierna hasta mi cadera y mi estomago. Después, apartd su
pierna de la mia y se medio sentd en mis rodillas de cara a mi. Me mir6
directamente a los ojos y sin parpadear. Ni una sola vez Su expresion parecia
distinta y calida. Y se inclind hacia mi y empezo a besarme el cuello y las
orejas. Después las mejillas. Después los labios. Y todo a nuestro alrededor



desaparecio. Tom6 mi mano y la meti6 por debajo de su jersey, y yo no podia
creer que aquello me estuviera pasando a mi. Ni que estuviera tocando unos
pechos. Y, mas tarde, no podia creer el aspecto que tenian. Ni lo complicados que
son los sujetadores.

Después de que hubiéramos hecho todo lo que puedes hacer de cintura para
arriba, me tumbé en el suelo, y Mary Elizabeth apoy 6 su cabeza en mi pecho.
Ambos respirdbamos muy lentamente y escuchamos la musica y el crepitar del
fuego. Cuando terming la Gltima cancidn, senti su aliento en mi pecho.

—(Charlie?

—Aja?

—Te parezco guapa?

—Me pareces muy guapa.

—De verdad?

—De verdad.

Entonces me abrazo un poco mas fuerte, y durante la siguiente media hora
Mary Elizabeth no dijo nada. Lo tnico que pude hacer fue seguir alli tumbado y
pensar en cudnto habia cambiado su voz cuando me pregunté si era guapa, y
cuanto habia cambiado cuando le respondi, y como Sam dijo que a ella no le
gustaban ese tipo de cosas, y cuanto me empezaba a doler el brazo.

Gracias a Dios que oimos el motor de la puerta automatica del garaje en ese
momento.

Con mucho carifio,
Charlie



28 de Marzo, 1992

Querido amigo,

Por fin estd empezando a hacer un poco de calor, y la gente es mas agradable
por los pasillos. No necesariamente conmigo, sino en general. Escribi una
redaccion sobre Walden para Bill, pero esta vez la hice de otra forma. No hice
una resefia sobre el libro. Escribi una redaccion fingiendo que habia estado
viviendo solo junto a un lago durante dos afios. Fingi que vivia gracias a la tierra y
que tenia revelaciones. Si te digo la verdad, no me disgustaria la idea de hacer
eso ahora.

Desde aquella noche con Mary Elizabeth, todo ha cambiado. Empezando por
aquel lunes en el instituto en el que Sam y Patrick me miraron con una enorme
sonrisa. Mary Elizabeth les habia contado la noche que pasamos juntos, cosa que
yo no queria que hiciera para nada, pero a Sam y Patrickles parecio fantéstico y
se alegraron mucho por nosotros dos. Sam no paraba de decir:

—No puedo creer que no se me haya ocurrido antes. jHacéis una pareja
genial!

Creo que Mary Elizabeth piensa lo mismo, porque se ha estado comportando
de forma totalmente distinta. Es agradable todo el tiempo, pero hay algo que no
cuadra. No sé¢ como describirlo. Es como cuando estamos fumando un cigarrillo
fuera con Sam y Patrick al final del dia, y todos estamos charlando sobre algo
hasta que es la hora de irnos a casa. Entonces, cuando llego a casa, Mary
Elizabeth me llama inmediatamente y me pregunta: « ;Qué tal? . Y no sé¢ qué
decir porque la inica novedad en mi vida es mi paseo de vuelta a casa, que no es
mucho. Pero le describo el paseo de todas formas. Y entonces empieza a hablar,
y no para durante un rato largo. Ha estado haciendo esto toda la semana. Eso y
quitindome pelusillas de la ropa.

En cierto momento, hace dos dias, estuvo hablando de libros, incluy endo unos
cuantos que yo habia leido. Y cuando le dije que los habia leido, me hizo
preguntas muy largas que en realidad eran solo sus ideas con una interrogacion al
final. Lo tnico que me dejaba decir era « si» o « no» . Sinceramente, no habia
espacio para decir nada mas. Después de eso, empezo a hablar sobre sus planes
para la universidad, que yo ya conocia, asi que dejé el teléfono, fui al bafio y



cuando volvi, todavia seguia hablando. S¢ que no estuvo bien, pero me parecio
que si no me tomaba una pausa, haria algo todavia peor. Como gritar o colgar el
teléfono.

Tampoco ha parado de hablar del disco de Billie Holiday que me compro. Y
dice que quiere descubrirme un montén de cosas geniales. Y si te soy sincero, no
quiero que me descubra un monton de cosas geniales si significa que tendré que
oir a Mary Elizabeth hablando todo el rato de las cosas geniales que me ha
descubierto. Casi parece que de las tres cosas implicadas: Mary Elizabeth, yo y
las cosas geniales, a Mary Elizabeth solo le importa la primera. No lo
comprendo. Yo le regalaria a alguien un disco para que disfrutara de ¢l, no para
que siempre tuviera en cuenta que fui yo quien se lo regalo.

Ademas, estuvo lo de la cena. Cuando acabaron las vacaciones, mi madre
me preguntd si me gustaria que Sam y Patrick vinieran a cenar como me
prometié después de contarle que habian dicho que tenia mucho gusto con la
ropa. {Me hacia mucha ilusion! Se lo dije a Patricky Sam, e hicimos planes para
un domingo por la noche, y mas o menos dos horas después, Mary Elizabeth se
acerc6 a mien el pasillo y dijo:

—¢El domingo a qué hora?

No sabia qué hacer. Era solo para Sam y Patrick Esa era la idea desde el
principio. Y no habia invitado a Mary Elizabeth. Supongo que sé por qué dio por
sentado que estaba invitada, pero ni siquiera esperd a comprobarlo. Ni lanzé una
indirecta. Ninada.

Asi que, durante la cena, la cena en la que queria que mis padres vieran lo
simpaticos y geniales que eran Sam y Patrick, Mary Elizabeth hablo todo el rato.
No fue solamente culpa suya. Mis padres le hicieron mas preguntas que a Sam o
a Patrick Supongo que porque estoy saliendo con Mary Elizabeth y eso les
interesaba mas que mis amigos. Supongo que es logico. Pero aun asi. Es como si
no hubieran conocido a Sam y Patrick Y esa era la intencion. Para cuando
termind la cena y todos se fueron, lo Ginico que dijo mi madre fue que Mary
Elizabeth era una chica lista, y lo tnico que dijo mi padre fue que mi « noviay
cra guapa. No dijeron nada de Sam ni de Patrick Y lo tnico que yo pretendia de
toda aquella noche era que conocieran a mis amigos. Era muy importante para
mi.

El tema sexual también es raro. Es como si después de aquella primera noche
tuviéramos un patron segun el cual hacemos basicamente lo que hicimos aquella
primera vez, pero sin chimenea ni disco de Billie Holiday porque estamos en un
coche y todo es muy precipitado. Quiza es asi como se supone que son las cosas,
pero no me convence.

Mi hermana ha estado ley endo muchos libros de mujeres desde que le dijo a
su ex novio que el embarazo habia sido una falsa alarma y ¢l quiso volver con
ella y ella le dijo que no.



Asi que le pregunté por Mary Elizabeth (quitando la parte sexual) porque
sabia que podia ser imparcial sobre el tema, especialmente al haberse
«escaqueado» de la cena. Mi hermana dijo que Mary Elizabeth sufre de baja
autoestima, pero repuse que habia dicho lo mismo de Sam en noviembre cuando
empezo a salir con Craig, y Sam es completamente distinta. No puede ser todo
baja autoestima, jno?

Mi hermana intentd explicarlo. Dijo que ensefidandome todas esas cosas
geniales, Mary Elizabeth consigue una posicion de superioridad que no
necesitaria si tuviera confianza en si misma. También dijo que las personas que
intentan controlar todo el tiempo la situacion tienen miedo de que, si no lo hacen,
nada saldra como ellos quieren.

No sé si tendra o no razon, pero me entristecié. No por Mary Elizabeth. O por
mi. Sino en general. Porque empecé a pensar que no tenia ni idea de quién era
Mary Elizabeth. No digo que me haya estado mintiendo, pero antes de conocerla
se comportaba de un modo muy distinto, y si realmente no es como era al
principio, me hubiera gustado que me lo dijera. Pero quiza si sea como era al
principio, y yo simplemente no me he dado cuenta. No quiero ser otra cosa mas
bajo el control de Mary Elizabeth.

Le pregunté a mi hermana qué deberia hacer, y me dijo que lo mejor seria
ser sincero sobre mis sentimientos. Mi psiquiatra dijo lo mismo. Y entonces si que
me entristeci de verdad, porque pensé que quiza yo también era distinto de como
me habia visto al principio Mary Elizabeth. Y quizd estuviera mintiendo al no
contarle lo dificil que me resultaba escucharla todo el tiempo sin poder intervenir.
Pero solo intentaba ser amable siguiendo las instrucciones de Sam. No sé¢ donde
me equivoqué.

Intenté llamar a mi hermano para hablar del tema, pero su compafiero de
habitacion dijo que estaba muy ocupado con las clases, asi que decidi no dejar un
mensaje porque no queria distraerle. Lo tnico que hice fue enviarle mi
redaccion sobre Walden para que pudiera ensefiarsela a su novia. Asi, tal vez si
tenian tiempo, podian leerla y podriamos hablar de ella, y tendria la oportunidad
de preguntarles a ambos qué hacer con Mary Elizabeth ya que ellos tenian una
relacion de las buenas y sabrian como hacer que las cosas funcionasen. Incluso si
no llegdbamos a hablar del tema, me encantaria conocer a su novia. Aunque
fuera por teléfono. Consegui verla una vez en un video de uno de los partidos de
mi hermano, pero no es lo mismo. Aunque era muy guapa. Pero no de forma
poco convencional. No sé por qué estoy diciendo todo esto. En realidad, me
gustaria que Mary Elizabeth me preguntara alguna cosa aparte de: « (Qué tal® .

Con mucho carifio,
Charlie



18 de Abril, 1992

Querido amigo,

He armado un lio tremendo. De verdad. Me siento fatal. Patrick dijo que lo
mejor que podia hacer era alejarme durante unos dias.

Todo empezo6 el lunes pasado. Mary Elizabeth vino al instituto con un libro de
poemas de un famoso poeta llamado E. E. Cummings. La razon de que trajera
ese libro era que habia visto una pelicula que hablaba de un poema que compara
las manos de una mujer con flores y lluvia. Le parecio que era tan bonito que
salio de casa 'y compro el libro. Lo ha leido un montén de veces desde entonces,
y dijo que queria que yo tuviera mi propio ejemplar. No el ejemplar que ella
habia comprado, sino uno nuevo.

Durante todo el dia me estuvo pidiendo que le ensefiara a todo el mundo el
libro.

S¢é que deberia haber estado agradecido porque fue un detalle. Pero no me
sentia agradecido. No me sentia agradecido en absoluto. No me malinterpretes.
Fingi que lo estaba. Pero no lo estaba. Si te soy sincero, me estaba empezando a
enfadar. Quiza si me hubiera dado el ejemplar que se habia comprado para ella,
habria sido distinto. O quiza si solo me hubiera escrito a mano el poema que le
gusta sobre la lluvia en un papel bonito. Y, desde luego, si no me hubiera hecho
enseiiarle el libro a todos nuestros conocidos.

Tal vez deberia haber sido sincero entonces, pero no me parecié el momento
apropiado.

Cuando sali del instituto ese dia, no volvi a casa porque de verdad que no
podia hablar con ella por teléfono, y mi madre no tiene demasiada habilidad
mintiendo en este tipo de cosas. Asi que, en su lugar, fui caminando hacia la zona
donde estan todas las tiendas y videoclubs. Fui directamente a la libreria. Y
cuando la sefiora detras del mostrador me pregunt6 si necesitaba ayuda, abri la
bolsa y devolvi el libro que Mary Elizabeth me habia comprado. No hice nada
con el dinero. Solo me lo guardé en el bolsillo.

Mientras volvia andando a casa, no podia dejar de pensar en lo horrible que
era lo que acababa de hacer, y empecé a llorar. Cuando llegué a la puerta
principal, estaba llorando tanto que mi hermana dej6 de ver la television para



hablar conmigo. Después de contarle lo que habia hecho, me llevo en coche de
vuelta a la libreria porque yo no estaba en condiciones para conducir, y recuperé
el libro, con lo que me senti un poco mejor.

Cuando Mary Elizabeth me pregunto por teléfono aquella noche donde habia
estado todo el dia, le dije que habia ido a la libreria con mi hermana. Y cuando
me preguntd si le habia comprado algo bonito, dije que si. Ni siquiera se me
ocurrié que lo estuviera preguntando en serio, pero dije que si de todas formas.
Tan mal me sentia por haber intentado devolver su libro. Pasé la siguiente hora al
teléfono escuchando su charla sobre el libro. Después, nos dimos las buenas
noches. Después, bajé las escaleras para preguntarle a mi hermana si podia
llevarme de nuevo a la libreria para poder comprarle a Mary Elizabeth algo
bonito. Mi hermana me dijo que condujera yo mismo. Y que deberia empezar a
ser sincero con Mary Elizabeth sobre mis sentimientos. Quiza debiera haberlo
hecho entonces, pero no me parecia el momento apropiado.

Al dia siguiente, en el instituto, le di a Mary Elizabeth el regalo que fui a
comprar en coche. Era un ejemplar nuevo de Matar un ruisefior. Lo primero que
dijo Mary Elizabeth fue:

—Qué original.

Me tuve que recordar a mi mismo que no lo decia con maldad. No se estaba
burlando de mi. No estaba comparando. O criticando. Y en realidad, no lo hacia.
Créeme. Asi que le conté que Bill me suele dar libros especiales para leer fuera
de clase y que Matar un ruiseiior fue el primero. Y lo especial que era para mi.
Entonces dijo:

—Gracias. Qué mono.

Pero entonces empezd a explicarme que se lo habia leido tres afios antes y
que pensaba que estaba « sobrevalorado» y que lo habian convertido en una
pelicula en blanco y negro con actores famosos como Gregory Pecky Robert
Duvall, y que gané un premio de la Academia por el guion. Yo me tragué mis
sentimientos después de aquello.

Sali del instituto, di un paseo y no volvi a casa hasta la una de la madrugada.
Cuando le expliqué a mi padre por qué, me dijo que me portara como un
hombre.

Al dia siguiente en el instituto, cuando Mary Elizabeth me preguntdé donde
habia estado el dia anterior, le dije que habia comprado un paquete de cigarrillos,
ido al Big Boy y pasado el resto del dia leyendo el libro de E. E. Cummings y
comiendo sandwiches dobles. Sabia que no me arriesgaba diciendo eso porque
ella nunca me harfa preguntas sobre el libro. Y tenia razon. Después de haberse
despachado sobre el tema la otra vez no creo que necesite leerlo por mi mismo
jamas. Niaunque quisiera.

Estoy seguro de que deberia haberme sincerado entonces, pero si te digo la
verdad, me estaba enfureciendo tanto como cuando hacia deporte, y aquello



empezaba a asustarme.

Afortunadamente, las vacaciones de Semana Santa empezaron el viernes, y
relajaron un poco las cosas. Bill me dio Hamlet para leer durante las fiestas. Dijo
que necesitaria tener tiempo libre para concentrarme de verdad en la obra.
Supongo que no tengo que decirte quién la escribio. El tinico consejo que me dio
fue que pensara en el protagonista desde el punto de vista de otros protagonistas
de libros que he leido hasta ahora. Me dijo que no perdiera el tiempo pensando en
«lo barroco del lenguaje» .

Bueno, ayer, Viernes Santo, tuvimos un espectaculo especial de The Rocky
Horror Picture Show. Lo que lo hizo especial fue el hecho de que todo el mundo
sabia que empezaban las vacaciones de Semana Santa, y un montén de chicos
llevaban todavia los trajes y vestidos de misa. Me recordo los Miércoles de
Ceniza del colegio, cuando los nifios llegaban con huellas en la frente. Siempre le
daba un toque de emocion.

Después del espectaculo, Craig nos invito a todos a su apartamento para beber
vino y escuchar el Album Blanco. Después de que terminara el disco, Patrick
sugirié que jugaramos todos a Verdad o Atrevimiento, un juego que le encanta
cuando tiene « el puntilloy .

(Adivinas quién escogio atrevimiento a verdad durante toda la noche? Yo. No
queria decirle la verdad a Mary Elizabeth a causa de un juego.

Sali6 bastante bien durante gran parte de la noche. Las pruebas eran cosas
como « bebe una cerveza del tirén» . Pero entonces, Patrickme lo puso dificil. Ni
siquiera creo que supiera lo que estaba haciendo, aunque lo hizo de todas formas.

—Besa en los labios a la chica mas guapa de la habitacion.

Fue entonces cuando decidi ser sincero. Echando la vista atrs,
probablemente no podria haber elegido un momento peor.

Se hizo el silencio en cuanto me levanté (ya que Mary Elizabeth estaba
sentada justo a mi lado). Para cuando me hube arrodillado delante de Sam y la
besé, el silencio era ya insoportable. No fue un beso romantico. Fue amistoso,
como cuando hice de Rocky y ella de Janet. Pero daba igual.

Podria decir que fueron el vino o la cerveza que me tuve que beber del tiron.
También podria decir que se me habia olvidado el momento en que Mary
Elizabeth me pregunté si me parecia guapa. Pero estaria mintiendo. Lo cierto es
que, cuando Patrick me retd, supe que si besaba a Mary Elizabeth les estaria
mintiendo a todos. Incluyendo a Sam. Incluyendo a Patrick Incluyendo a Mary
Elizabeth. Y ya no podia seguir haciéndolo. Ni siquiera como parte de un juego.

Después del silencio, Patrick hizo lo que pudo para salvar la noche. Lo
primero que dijo fue:

—Vaya, jmenuda situacion!

Pero no funciond. Mary Elizabeth sali6 precipitadamente de la habitacion y
entrd en el bafio. Patrick me dijo luego que no queria que nadie la viese llorar.



Sam la siguid, pero antes de abandonar del todo la habitacion, se volvi6 hacia mi
y dijo con tono serio y sombrio:

—¢Ati qué coflo te pasa?

Fue la expresion de su cara al decirlo. Y cuanto lo sentia. Hizo que, de pronto,
todo pareciera tal y como realmente era. Me senti fatal. Sencillamente fatal.
Patrick se levanté inmediatamente y me sac6 del apartamento de Craig. Fuimos
a la calle, y lo inico de lo que fui consciente fue del frio. Dije que deberia volver
y disculparme. Patrickdijo:

—No. Yo recogeré nuestros abrigos. Quédate aqui.

Cuando Patrick me dejo fuera, empecé a llorar. Era un llanto real y de
panico, y no podia pararlo. Cuando Patrick volvio, dije, llorando a mares:

—En serio creo que deberia disculparme.

Patricknego con la cabeza.

—Créeme. No es buena idea volver ahi dentro.

Entonces sacudio las llaves del coche delante de mi cara y dijo:

—Vamos. Te llevaré a casa.

En el coche, le cont¢ a Patrick todo lo que habia estado pasando. Sobre el
disco. Y el libro. Y Matar un ruisefior. Y como Mary Elizabeth nunca me hacia
preguntas. Y lo tnico que dijo Patrick fue:

—Qué pena que no seas gay —aquello me hizo parar un poco de llorar—.
Aunque pensandolo bien, si fueras gay, nunca saldria contigo. Eres un desastre —
aquello me hizo reir un poco—. Y yo que pensaba que Brad estaba pirado. jDios
mio!

Aquello me hizo reir mucho mas. Entonces puso la radio y me llevo de vuelta
a casa a través de los taneles. Cuando me dejo en casa, Patrick me dijo que lo
mejor que podia hacer era mantenerme alejado unos dias. Creo que ya te lo he
dicho. Dijo que, cuando supiera algo mas, me llamaria.

—Gracias, Patrick

—No hay de qué.

Y entonces dije:

—Sabes, Patrick? Si fuera gay, querria salir contigo.

No sé por qué lo dije, pero me parecio que tenia que hacerlo.

Patrick se limito a sonreir haciéndose el chulo y dijo:

—Faltaria mas.

Después arranco el coche y se fue a toda pastilla.

Cuando me tumbé en la cama esa noche puse el disco de Billie Holiday y
empecé a leer el libro de poemas de E. E. Cummings. Después de leer el poema
que compara las manos de la mujer con flores y lluvia, dejé el libro y fuia la
ventana. Miré fijamente mi reflejo y los arboles detras de ¢l durante un rato
largo. Sin pensar en nada. Sin sentir nada. Sin oir el disco. Durante horas.

Es verdad que me esta pasando algo. Y no sé lo que es.



Con mucho carifio,
Charlie



26 de Abril, 1992

Querido amigo,

Nadie me ha llamado desde aquella noche. No los culpo. He pasado todas las
vacaciones leyendo Hamlet. Bill tenia razon. Era mucho mas facil pensar en el
chico de la obra como si fuera otro de los personajes sobre los que he leido hasta
el momento. También me ha ayudado ahora que estoy intentando descubrir qué
me pasa. No me ha dado necesariamente ninguna respuesta, pero ha sido de
ayuda saber que alguien mas ha pasado por esto. Y sobre todo, alguien que vivio
hace tanto tiempo.

Llam¢ a Mary Elizabeth y le dije que habia estado escuchando el disco todas
las noches y leyendo el libro de E. E. Cummings.

Ella dijo solamente:

—Es demasiado tarde, Charlie.

Le habria explicado que no queria empezar a salir de nuevo con ella y que
habia hecho estas cosas solo como un amigo, pero sabia que con ello no haria
mas que empeorarlo todo, asi que no lo hice.

Dije solamente:

—Lo siento.

Y era verdad que lo sentia. Y sé que ella me crey6. Pero cuando aquello no
tuvo ninglin efecto, y no hubo nada mas que un silencio incoémodo en el teléfono,
supe realmente que era demasiado tarde.

Patrick si me llamo, pero lo unico que dijo fue que Craig se habia enfadado
mucho con Sam por mi culpa, y que deberia seguir alejado hasta que las cosas se
calmaran. Le pregunté si le gustaria dar una vuelta, ély yo solos. Dijo que iba a
estar ocupado con Brad y cosas familiares, pero que intentaria llamarme si podia
encontrar un rato. Hasta ahora no lo ha hecho.

Te contaria el Domingo de Pascua con mi familia, pero ya te he hablado de
Accion de Gracias y Navidad, y la verdad es que no hay mucha diferencia.

Excepto que a mi padre le subieron el sueldo, y a mi madre no porque a ella
no la pagan por trabajar en casa, y mi hermana dejoé de leer esos libros sobre
autoestima porque conoci6 a un chico nuevo.

Mi hermano volvi6 a casa, pero cuando le pregunté si su novia habia leido mi



redaccion sobre Walden, dijo que no porque habia roto con ¢l cuando descubrio
que la estaba engafiando con otra. Hacia ya tiempo de aquello. Asi que le
pregunté si se lo habia leido ¢l, y dijo que no porque habia estado demasiado
ocupado. Dijo que intentaria leerlo durante las vacaciones. De momento, no lo ha
hecho.

Bueno, fui a visitar a mi tia Helen y, por primera vez en mi vida, esto no me
ayudo. Incluso intenté seguir mi propdsito de recordar con detalle la ultima vez
que tuve una semana genial, pero aquello tampoco me ayudo.

S¢ que todo esto lo he provocado yo. S¢ que me lo merezco. Haria cualquier
cosa para no ser asi. Harfa cualquier cosa para compensarlos a todos. Y por no
tener que ver a un psiquiatra que me explique lo que es ser « pasivo agresivo» . Y
por no tener que tomar la medicina que me da, que es demasiado cara para mi
padre. Y por no tener que hablar de recuerdos desagradables con ¢l. O ponerme
nostalgico por cosas desagradables.

Ojala que Dios 0 mis padres 0 Sam o mi hermana o alguien me dijeran qué
es lo que me pasa. Que me dijeran como ser diferente de forma que tenga
sentido. Para hacer que todo esto se vaya. Y desaparezca. Sé que estdi mal
porque es responsabilidad mia, y sé que las cosas se ponen peor antes de mejorar
porque eso dice mi psiquiatra, pero este « peor» me resulta demasiado grande.

Después de una semana sin hablar con nadie, al final llamé a Bob. Sé¢ que no
debia, pero no sabia qué hacer si no. Le pregunté si tenia cualquier cosa que
pudiera comprar. Me dijo que le quedaban siete gramos de marihuana. Asi que
tom¢é parte de mipaga de Semana Santa y la compré.

Desde entonces, he estado fumandomela sin parar.

Con mucho carifio,
Charlie



Parte






29 de Abril, 1992

Querido amigo,

Me gustaria poder contarte que todo estd mejorando, pero desafortunadamente
no es asi. Es dificil, ademas, porque hemos empezado las clases otra vez, y ya no
puedo ir a los sitios a los que iba. Y ya no puede volver a ser como antes. Y
todavia no estaba preparado para decir adios.

Si te soy sincero, he estado evitandolo todo.

Deambulo por los pasillos del instituto y miro a la gente. Miro a los profesores
y me pregunto por qué estin aqui. Si les gustara su trabajo. O nosotros. Y me
pregunto como eran de listos cuando tenian quince anos. No con maldad, sino por
curiosidad. Es como mirar a los estudiantes y preguntarse a quién le habran roto
el corazon ese dia, y como puede arreglarselas ademas con tres exdmenes y una
redaccion. O preguntarse quién fue el que le rompio el corazon. Y preguntarse
por qué. Sobre todo porque sé que si fuera a otro instituto, aquel a quien han roto
el corazon lo tendria roto por otra persona, asi que, ¢por qué nos lo tomamos todo
de manera tan personal? Y si yo fuera a otro instituto, nunca habria conocido a
Sam ni a Patrickni a Mary Elizabeth ni a nadie aparte de mi familia.

Te puedo contar algo que ha pasado. Estaba en el centro comercial, porque es
alli donde voy ultimamente. Durante las ltimas dos semanas, he estado yendo
cada dia, intentando averiguar por qué la gente va alli. Es una especie de
proy ecto personal.

Habia un nifio pequefo. Tendria unos cuatro afios. No estoy seguro. Estaba
llorando muchisimo, y no paraba de llamar a su madre. Debia de haberse
perdido. Entonces, vi a un chico que podria tener diecisiete afios. Ird a otro
instituto, porque no lo habia visto antes. En cualquier caso, este chico con pinta de
tipo duro, chupa de cuero, pelo largo y todo, se acercd al nifio pequefio y le
preguntd cémo se llamaba. El nifio pequeiio respondio y dejo de llorar.

Entonces, el chico se alejo con el nifio pequefio.

Un minuto después, of que el altavoz le decia a la madre que su hijo estaba en
el mostrador de informacion. Asi que fui al mostrador de informacion para ver lo
que iba a pasar.

Supongo que la madre llevaba mucho tiempo buscando al nifio pequefio,



porque vino corriendo al mostrador, y cuando lo vio se echo a llorar. Lo abrazd
con fuerza y le dijo que no volviera a escaparse de nuevo. Entonces, le dio las
gracias al chico que los habia ayudado, y este lo Gnico que dijo fue:

—La proxima vez vigilelo mejor, joder.

Y después se alejo.

El hombre de bigote que habia detras del mostrador de informacion se quedo
boquiabierto. La madre igual. El nifio pequefio se limpi6 los mocos, levanto la
vista hacia sumama y dijo:

—Patatas fritas.

La madre bajé la mirada hacia el nifio y asintio, y ambos se marcharon. Asi
que los segui. Fueron al lugar donde estan los puestos de comida y compraron
patatas fritas. El niflo pequefio sonrid y se puso perdido de kétchup. Y la madre
seguia enjugandose las lagrimas entre calada y calada de su cigarrillo.

Yo no paraba de mirar a la madre, intentando imaginar su aspecto cuando era
joven. Si estaria casada. Si su hijo habria sido fruto de un accidente o planificado.
Y siaquello cambiaba algo.

Via otras personas alli. Viejos sentados a solas. Chicas jovenes con sombra de
ojos azul y mandibulas extrafias. Niflos pequefios que parecian cansados. Padres
con abrigos buenos que parecian todavia mas cansados. Chicos trabajando detras
de los mostradores de los puestos de comida que parecian haber perdido las
ganas de vivir hacia horas. Las cajas registradoras seguian abriéndose y
cerrandose. La gente seguia dando dinero y recogiendo su cambio. Y todo me
resulto muy inquietante.

Asi que decidi buscar otro sitio adonde ir y descubrir por qué la gente va alli.
Desafortunadamente, no hay muchos sitios asi. No sé durante cuanto tiempo
puedo seguir tirando sin un amigo. Antes podia hacerlo facilmente, pero eso era
antes de saber como era tener un amigo. A veces es mucho mas facil no saber
las cosas y que tomar patatas fritas con tu madre sea suficiente para ti.

La unica persona con la que he hablado realmente durante las Gltimas dos
semanas ha sido Susan, la chica que solia salir a « dar una vueltay con Michael
en el colegio cuando llevaba braguets. La vi en el pasillo, rodeada de un grupo de
chicos desconocidos. Estaban todos riéndose y contando chistes verdes, y Susan
se esforzaba por reirse con ellos. Cuando vio que me acercaba al grupo, se puso
« lividay» . Fue casi como si no quisiera acordarse de como era doce meses atras,
y desde luego que no queria que los chicos supieran que me conocia y que antes
era mi amiga. El grupo entero se quedé en silencio y clavoé los ojos en mi, pero
yonime fijé en ellos. Solo miré a Susan, y lo tnico que dije fue:

—¢Lo echas de menos alguna vez?

No lo dije con maldad o acusadoramente. Solo queria saber si alguien mas se
acordaba de Michael. Si te soy sincero, estaba muy fumado, y no podia quitarme
la pregunta de la cabeza.



Susan se quedd desconcertada. No sabia qué hacer. Aquellas eran las
primeras palabras que habiamos cruzado desde el final del curso pasado.
Supongo que no fue justo por mi parte preguntarselo en medio de un grupo como
ese, pero nunca la he vuelto a encontrar a solas, y realmente necesitaba saberlo.

Al principio, pensé que su cara de pasmo era resultado de la sorpresa, pero al
no desaparecer durante un rato largo, supe que no. De pronto cai en la cuenta de
que si Michael siguiera todavia por aqui, Susan probablemente ya no « saldria»
con ¢l. No porque sea una mala persona o superficial o cruel, sino porque las
cosas cambian. Y los amigos se van. Y la vida no se detiene por nadie.

—Siento haberte molestado, Susan. Es que estoy pasando una mala racha.
Eso es todo. Tt pasatelo bien —dije y me alejé.

—Dios, ese tio es un jodido friqui —oi que susurraba uno de los chicos cuando
iba por la mitad del pasillo. Lo dijo mas como el que constata un hecho que para
herir, y Susan no lo rebatié. Ni siquiera sé si yo mismo lo hubiera rebatido estos
dias.

Con mucho carifio,
Charlie



2 de Mayo, 1992

Querido amigo,

Hace unos dias fui a ver a Bob para comprar mas hierba. Quiza deberia decir
que siempre se me olvida que Bob no va al instituto con nosotros. Probablemente
porque ve mas television que nadie que conozca, y sabe cantidad de anécdotas
triviales. Deberias verlo hablar de Mary Tyler Moore. Es bastante escalofriante.

Bob tiene una forma de vivir muy particular. Dice que se ducha un dia si y
otro no. Pesa su « mercancia» todos los dias. Dice que cuando estds fumando un
cigarrillo con alguien, y tienes un mechero, deberias encender primero el
cigarrillo del otro. Pero si tienes cerillas, deberias encender primero tu cigarrillo,
para respirar el « azufre perjudicial» en su lugar. Dice que eso es lo educado.
También dice que da mala suerte encender « tres con una cerilla» . Lo oy 6 de su
tio el que luchd en Vietnam. Porque fumar tres cigarrillos era el tiempo que hacia
falta para que el enemigo te localizara.

Bob dice que cuando estas solo y enciendes un cigarrillo y el cigarrillo solo se
te enciende a medias, significa que alguien estd pensando en ti. También dice que
cuando encuentras un penique, solo es « de la suerte» si esta de cara. Dice que lo
mejor es encontrar un penique de la suerte cuando estis con alguien y regalarle
a la otra persona la buena suerte. Cree en el karma. También le encanta jugar a
las cartas.

Bob va a tiempo parcial al centro local de formacion profesional. Quiere ser
cocinero. Es hijo tGnico, y sus padres nunca estin en casa. Dice que solia
fastidiarle mucho cuando era mas pequefio, pero ya no tanto.

Lo que pasa con Bob es que cuando lo conoces por primera vez es muy
interesante porque sabe normas sobre cigarrillos y peniques y Mary Tyler
Moore. Pero al cabo de un tiempo de conocerlo, empieza a repetirse. Durante las
ultimas semanas, no ha dicho nada que no le haya oido ya antes. Por eso fue tan
impactante cuando me cont6 lo que habia pasado.

Basicamente, el padre de Brad pillo a Brad y a Patrickjuntos.

Supongo que el padre de Brad no sabia lo de su hijo porque, cuando los pilld,
empezd a pegar a Brad. No en plan cachetada. En plan cinturén. En plan de
verdad. Patrick se lo dijo a Sam, quien se lo dijo a Bob, que nunca habia visto



nada parecido. Asi de terrible parece que fue. Queria decirle: « Para» y: « Lo
vas a matar» . Incluso queria sujetar al padre de Brad. Pero se quedo congelado.
Y Brad no paraba de decirle a Patrick « jSal de aqui!» . Y al final, Patrick lo hizo.

Eso fue la semana pasada. Y Brad todavia no ha vuelto al instituto. Todo el
mundo piensa que podrian haberlo enviado a una escuela militar o algo asi. Nadie
sabe nada seguro. Patrick intentd llamarlo una vez pero cuando respondié el
padre de Brad, colgd.

Bob dice que Patrick estd « bajo de moral» . No te imaginas la pena que me
dio cuando me lo dijo, porque queria llamar a Patricky ser suamigo y ayudarlo.
Pero no sabia si debia llamarlo por lo que habia dicho de esperar hasta que las
cosas se calmaran. El caso es que no podia pensar en otra cosa.

Asi que el viernes fui a The Rocky Horror Picture Show. Esperé hasta que la
obra hubo empezado antes de entrar en el teatro. No queria arruinarles el
especticulo a todos. Solo queria ver a Patrick hacer de Frank’N Furter como
siempre, porque sabia que, si lo veia, sabria que se iba a recuperar. Igual que mi
hermana cuando se enfadé conmigo por fumar cigarrillos.

Me senté en la Gltima fila y me quedé mirando el escenario. Faltaba todavia
un par de escenas antes de que Frank’N Furter saliera. Entonces fue cuando vi a
Sam haciendo de Janet. Y la eché muchisimo de menos. Y lamenté tanto haber
estropeado las cosas... Especialmente cuando vi a Mary Elizabeth interpretando
a Magenta. Todo era muy duro de contemplar. Pero entonces Patrick por fin salio
a escena como FrankN Furter y estuvo genial. De hecho, estuvo mejor que
nunca en muchos sentidos. Fue tan bueno ver a todos mis amigos... Me marché
antes de que acabara la obra.

Conduje a casa escuchando algunas de las canciones que escuchabamos
aquellos dias en los que éramos infinitos. Y fingi que estaban en el coche
conmigo. Incluso hablé en voz alta. Le conté a Patrick que me parecia que habia
estado genial. Le pregunté a Sam por Craig. Le dije a Mary Elizabeth que lo
sentia mucho y lo que me gustaba el libro de E. E. Cummings y que queria
hacerle algunas preguntas sobre él. Pero entonces paré porque me habia
empezado a poner demasiado triste. Y también pensé que si alguien me viera
hablando en voz alta estando solo en el coche, sus miradas podrian convencerme
de que puede que lo que me pasa sea incluso peor de lo que creo.

Cuando llegué a casa, mi hermana estaba viendo una pelicula con su nuevo
novio. No hay mucho que contar, aparte de que se llama Erik tiene el pelo corto
y esta en tercer curso de instituto. Erik habia alquilado la pelicula. Después de
estrecharle la mano, les pregunté por la pelicula, porque no me sonaba de nada
salvo por un actor que salia en un programa de television, y no me acordaba de
sunombre.

Mi hermana dijo:

—Es bastante tonta. No te gustaria.



Yo dije:

—De qué trata?

Ella dijo:

—Venga, Charlie. Ya casi ha terminado.

Yo dije:

—¢Os pareceria bien si me quedara a ver el final?

Ella dijo:

—Puedes verla entera cuando hayamos terminado.

Yo dije:

—Bueno, ¢y si veo el final con vosotros y después la rebobino y veo hasta
donde empecé a verla con vosotros?

Entonces fue cuando ella par¢ la pelicula:

—¢No pillas las indirectas?

—Supongo que no.

—~Queremos estar solos, Charlie.

—Ah. Lo siento.

Si te digo la verdad, sabia que mihermana queria estar a solas con Erik, pero
me moria de ganas de tener compaiiia. Sin embargo, sabia que no era justo
arruinarle la noche solo porque echaba de menos a todo el mundo, asi que le di
las buenas noches y me fui.

Subi a mi habitacion y empecé a leer el nuevo libro que me habia dado Bill.
Se llama El extranjero. Bill dijo que es « muy facil de leer, pero muy dificil de
“leer bien”» . No tengo ni idea de lo que queria decir, pero por ahora me estd
gustando el libro.

Con mucho carifio,
Charlie



8 de Mayo, 1992

Querido amigo,

Es raro como las cosas pueden volver a cambiar tan repentinamente como lo
hicieron en un principio. Algo sucede y de pronto todo vuelve a la normalidad.

El lunes Brad volvio al instituto.

Parecia muy cambiado. No porque tuviera cardenales ni nada. De hecho,
tenia la cara bien. Pero antes, Brad era un tio que siempre iba por el pasillo con
energia. La verdad es que no puedo describirlo de otra manera. Algunas personas
caminan cabizbajas por alguna razon. No les gusta mirar a los ojos a los demas.
Brad nunca fue asi. Pero ahora lo es. Sobre todo con Patrick

Los vi hablando en voz baja en el pasillo. Yo estaba demasiado lejos para oir
lo que decian, pero se notaba que Brad estaba ignorando a Patrick Y cuando
Patrickempezo6 a enfadarse, Brad simplemente cerro su taquilla y se alejé. No es
que fuera muy extrafo, porque Brad y Patrick nunca hablaban en el instituto ya
que Brad queria mantener las cosas en secreto. Lo extrafio fue que Patrick se
hubiera acercado primero a Brad. Asi que supuse que ya no se encontraban en
los campos de golf. Y que ni siquiera hablaban por teléfono.

Después, esa tarde, estaba fuera fumandome un cigarrillo a solas, y vi a
Patrick también fumandose un cigarrillo a solas. No estaba tan cerca como para
saludarlo y no quise interferir en su tiempo libre, asi que no me acerqué a él.
Pero Patrick estaba llorando. Estaba llorando desconsoladamente. Después de
aquello, cada vez que lo he visto por alguna parte, no parecia estar alli. Era como
si estuviese en otro lugar. Y creo que lo supe porque asi es como la gente decia
que estaba yo. Quiza todavia lo diga. No estoy seguro.

Eljueves ocurrio algo realmente horrible.

Estaba sentado solo en la cafeteria comiéndome un filete ruso, cuando vi que
Patrick se acercaba a Brad, que estaba sentado con sus amigotes del equipo de
fatbol, y vi que Brad pasaba de ¢l como habia hecho en la taquilla. Y vi que
Patrick se estaba alterando, pero Brad seguia pasando de él. Entonces, vi como
Patrick decia algo y parecia muy enfadado mientras se daba la vuelta para
alejarse. Brad se quedo quieto en el sitio durante un segundo y después se giro.
Entonces lo oi. Fue lo bastante alto para que algunas mesas lo oyeran. Lo que



Brad le grit6 a Patrick fue:

—iMaricon!

Los colegas del equipo de Brad empezaron a reirse. Algunas mesas se
quedaron en silencio mientras Patrick se daba la vuelta. Estaba fuera de si. No
estoy bromeando. Volvié como una furia a la mesa de Brad y dijo:

—¢Qué me has llamado?

Dios mio, estaba furioso. Yo nunca habia visto a Patrick asi.

Brad se quedd callado durante un segundo, pero sus colegas lo azuzaron
dandole empujoncitos en los hombros. Brad levanté la mirada hacia Patrick y
dijo en vozmas baja y con mayor crueldad que antes:

—Te he llamado maricon.

Los colegas de Brad se echaron a reir todavia mas fuerte. Bueno, hasta que
Patrick lanzo el primer puiietazo. Es algo sobrecogedor cuando de golpe se hace
el silencio en toda una sala, y entonces empieza el ruido de verdad.

La pelea fue dura. Mucho mas dura que la que tuve con Sean el afio pasado.
No fue juego limpio a base de puiietazos ni como se ve en las peliculas. Solo
luchaban y se golpeaban. Y el que fuera mas agresivo o estuviera mas enfadado
daba la mayoria de los golpes. En cierto punto, la pelea iba bastante igualada
hasta que los colegas de Brad se metieron y se convirtié en un cinco a uno.

Ahi fue cuando me meti yo. No podia ver como hacian dafo a Patrick,
aunque las cosas no se hubieran calmado todavia.

Creo que cualquiera que me conozca se podria haber asustado o
desconcertado. Excepto tal vez mi hermano. El me ensefi6 qué hacer en estas
situaciones. No quiero entrar en detalles, solo diré que, cuando acabo, Brad y sus
dos colegas dejaron de pelear y se me quedaron mirando. Sus otros dos amigos
estaban tumbados en el suelo. Uno se apretaba la rodilla que yo le habia roto con
una de esas sillas de metal de la cafeteria. El otro se tapaba la cara. Fui un poco a
por sus 0jos, pero no con mucha safia. No queria que fuera muy grave.

Bajé la vista al suelo y vi a Patrick Tenia la cara bastante mal y estaba
llorando mucho. Lo ayudé a ponerse de pie y después miré a Brad. No creo ni
que hubi¢ramos cruzado dos palabras hasta entonces, pero supongo que aquel era
el momento de empezar. Solo dije:

—Si alguna vezlo vuelves a hacer, se lo contaré a todos. Y si no es suficiente,
te dejaré ciego.

Sefalé a su amigo, el que se estaba tapando la cara, y supe que Brad me
habia oido y que sabia que lo decia en serio. Sin embargo, no repuso nada porque
los guardias de seguridad de nuestro instituto vinieron a sacarnos a todos de la
cafeteria. Nos llevaron primero a la enfermeria, y después a ver al director
Small. Patrick fue quien empezo la pelea, asi que lo expulsaron durante una
semana. A los amigotes de Brad los expulsaron tres dias a cada uno por atacar en
grupo a Patrick después de irrumpir en la pelea inicial. A Brad no lo expulsaron



porque habia actuado en defensa propia. A mitampoco, ya que solamente habia
intentado defender a un amigo al que atacaban cinco contra uno.

Brad y yo tuvimos un mes de castigo, empezando ese mismo dia.

Durante las horas de castigo, el profesor Harris no nos puso ninguna norma.
Nos dejaba leer o hacer los ejercicios para casa o hablar. No era realmente un
castigo, a no ser que te gusten los programas que echan en television justo
después de clase o estés muy preocupado por tu expediente. Me pregunto si es
todo una mentira. El expediente, quiero decir.

En aquel primer dia de castigo, Brad vino a sentarse a mi lado. Parecia muy
triste. Creo que se habia dado cuenta de lo ocurrido al salir del aturdimiento de la
pelea.

—Charlie?

—Si?

—~@racias. Gracias por pararlos.

—De nada.

Y eso fue todo. No le he vuelto a decir nada desde entonces. Y hoy ¢él no se
ha sentado a mi lado. Al principio, cuando lo dijo, me quedé algo desorientado.
Pero creo que ya lo he pillado. Porque yo no querria que un pufiado de amigos
mios le dieran una paliza a Sam, ni aunque me hubieran prohibido que me
siguiera gustando.

Cuando sali del aula de castigo ese dia, Sam me estaba esperando. En cuanto
la vi, sonri6. Yo estaba atontado. No podia creer que ella estuviera alli de verdad.
Entonces, vi que se giraba y le lanzaba a Brad una mirada llena de frialdad.

Brad dijo:

—Dile que lo siento.

Sam repuso:

—Diselo th mismo.

Brad apart6 la vista y se fue andando hacia su coche. Entonces Sam se
acerco a miy me revolvio el pelo.

—Bueno, he oido que eres una especie de ninja.

Creo que asenti.

Sam me condujo a casa en su camioneta. De camino, me conté que estaba
muy enfadada conmigo por hacerle lo que le hice a Mary Elizabeth. Me conté
que Mary Elizabeth es amiga suya desde hace mucho tiempo. Hasta me recordd
que Mary Elizabeth estuvo a su lado cuando paso aquella época tan dura de la
que me hablé cuando me regald la maquina de escribir. No quiero repetir lo que
fue.

En fin, dijo que cuando la besé a ella en vez de a Mary Elizabeth, estropeé su
amistad durante un tiempo. Porque supongo que yo le gustaba un monton a Mary
Elizabeth. Me dio pena, porque no tenia ni idea de que yo le gustara tanto.
Pensaba que solo queria descubrirme todas aquellas cosas geniales. Entonces fue



cuando Sam dijo:

—Charlie, a veces eres muy tonto. ;Lo sabes?

—Si. La verdad es que si. Lo sé. En serio.

Después dijo que Mary Elizabeth y ella ya lo habian superado, y me
agradecio que hubiera seguido el consejo de Patricky que me hubiera mantenido
alejado durante este tiempo, porque habia facilitado las cosas. Asi que luego dije:

—Entonces, ;podemos volver a ser amigos?

—Claro —fue lo tinico que respondio.

—Y de Patrick?

—Y de Patrick

—¢Y del resto de la gente?

—Y delresto de la gente.

Fue entonces cuando me eché a llorar. Pero Sam me dijo que parara.

—¢Te acuerdas de lo que le dije a Brad?

—Si. Le dijiste que tenia que ser él quien se disculpara con Patrick.

—Eso también va por Mary Elizabeth.

—Lo intenté, pero me dijo...

—Lo sé. Te estoy diciendo que lo vuelvas a intentar.

—Vale.

Sam me dejo en casa. Cuando estuvo tan lejos como para no verme, me
eché a llorar otra vez. Porque volvia a ser mi amiga. Y eso me bastaba. Asi que
me prometi a mi mismo que no volveria a liar las cosas. Y no lo volveré a hacer.
Eso te lo aseguro.

Cuando esta noche fui a The Rocky Horror Picture Show, fue muy tenso. No
por Mary Elizabeth. Por esa parte estuvo bien. Le dije que lo sentia, y luego le
pregunté si habia algo que quisiera decirme. Y, como siempre, le hice una
pregunta y consegui una larguisima respuesta. Cuando terminé de escuchar (la
escuché de verdad), le volvi a decir que lo sentia. Entonces me dio las gracias por
no quitarle importancia a lo que hice ofreciéndole un monton de excusas. Y las
cosas volvieron a la normalidad, salvo porque quedamos solo como amigos.

Si te soy sincero, creo que la causa principal de que hayamos quedado bien
es que Mary Elizabeth ha empezado a salir con uno de los amigos de Craig. Se
llama Peter y va a la universidad, con lo que Mary Elizabeth esta feliz. En la
fiesta en el apartamento de Craig of por casualidad que le decia a Alice que
estaba mucho mas contenta con Peter porque tenia « sus propias opiniones» y
mantenian debates. Dijo que yo era muy dulce y comprensivo, pero que nuestra
relacion era demasiado unidireccional. Ella queria una persona que estuviera
mas abierta a la discusion y que no necesitara que le dieran permiso para hablar.

Me entraron ganas de reir. O quiza de enfadarme. O quiza de encogerme de
hombros por lo rara que es la gente, y sobre todo yo. Pero estaba en una fiesta
con mis amigos, asi que tampoco le di mucha importancia. Solamente bebi,



porque me parecio que ya era el momento de dejar de fumar tanta hierba.

Lo que provoco la tension aquella noche fue que Patrick oficialmente dejo el
papel de Frank'N Furter en la obra. Dijo que no queria volver a hacerlo... nunca.
Asi que se sentd y vio el especticulo entre el publico conmigo, y dijo cosas que
me dolio escuchar, porque Patricknormalmente no es infeliz.

—¢Has pensado alguna vez, Charlie, que nuestro grupo es igual que cualquier
otro grupo, como el del equipo de futbol? ;Y que lo Gnico que verdaderamente
nos distingue es la ropa que llevamos y por qué la llevamos?

—¢Si? —pregunté. Y hubo una pausa.

—Bueno, creo que todo son gilipolleces.

Y lo decia en serio. Era duro ver que hablaba tan en serio.

Un tio que yo no conocia de nada hizo el papel de Frank 'N Furter. Habia sido
el sustituto de Patrick durante mucho tiempo, y ahora tenia su oportunidad. Era
muy bueno, también. No tan bueno como Patrick, pero muy bueno.

Con mucho carifio,
Charlie



11 de Mayo, 1992

Querido amigo,

He estado pasando mucho tiempo con Patrick estos dias. En realidad, no he
hablado mucho. Mas bien he escuchado y asentido, porque Patrick necesita
hablar. Pero no es como con Mary Elizabeth. Es distinto.

Empezo el sabado por la mafiana después del espectaculo. Estaba en la cama
intentando descubrir por qué a veces te puedes despertar y volverte a dormir y
otras veces no puedes. Entonces, mi madre llamo6 a la puerta.

—Tu amigo Patrickesta al teléfono.

Asi que me levanté y me quité el suefio de encima.

—Hola.

—Vistete. Voy de camino.

Clic. Eso fue todo. La verdad es que tenia mucho que hacer, ya que se estaba
acercando el final de curso, pero parecia que ibamos a tener una especie de
aventura, asi que me vesti de todas formas.

Patrick aparco el coche diez minutos més tarde. Llevaba puesta la misma
ropa que la noche anterior. No se habia duchado ni nada. Ni siquiera creo que se
hubiera ido a la cama. Estaba completamente despierto gracias al café, los
cigarrillos y las Mini Thins, que son esas pastillitas que puedes comprar en las
gasolineras. | Te mantienen despierto! Tampoco son ilegales, pero te dan sed.

Asi que me subi en el coche de Patrick, que estaba lleno de humo. Me ofrecio
un cigarrillo, pero dije que no delante de mi casa.

—¢Tus padres no saben que fumas?

—No. ;Deberian?

—Supongo que no.

Entonces empezo a conducir... rapido.

Al principio, Patrick apenas hablo. Solo escuchaba musica en el radiocasete.
Cuando empezo6 la segunda cancion, le pregunté si era la cinta de varios que le
habia hecho por el Amigo Invisible en Navidad.

—He estado escuchandola toda la noche.

Patrick sonreia de oreja a oreja. Era una sonrisa enfermiza. Vidriosa y
atontada. Subié el volumen. Y condujo mas rapido.



—Te contaré algo, Charlie. Me siento bien. ;Sabes a lo que me refiero?
Realmente bien. Como si me hubiera liberado, o algo asi. Como si no tuviera que
fingir mas. Me voy de aqui para ir a la universidad, jverdad? Alli todo sera
diferente. ;Sabes a lo que me refiero?

—Si—dije.

—He estado pensando toda la noche en qué tipo de posteres quiero colgar en
mi habitacion de la residencia. Y si tendré una pared de ladrillo visto. Siempre he
querido una pared de ladrillo visto, para poder pintarla. ;Sabes a lo que me
refiero?

Esta vezsolamente asenti, porque ¢l no estaba esperando realmente un « si» .

—Las cosas alli seran distintas. Tienen que serlo.

—Lo seran —dijje.

—¢Lo crees de verdad?

—Si.

—Gracias, Charlie.

Asi fue més o menos todo el dia. Fuimos a ver una pelicula. Y comimos pizza.
Y cada vez que Patrickempezaba a estar cansado, bebiamos café y ¢l se tomaba
una Mini Thin o dos. Cuando fuera empezo a oscurecer, me ensefié todos los
lugares en los que ¢1y Brad se encontraban. No me hablé mucho de ellos. Solo
los miraba.

Acabamos en el campo de golf.

Nos sentamos en el green del hoy o dieciocho, que estaba bastante alto en una
colina, y contemplamos como desaparecia el sol. Patrick habia comprado una
botella de vino tinto con su carné de identidad falso, y nos la fuimos pasando. No
hicimos mas que hablar.

—¢Has oido la historia de Lily ? —pregunto.

—¢Quién?

—Lily Miller. No sé cuédl era su nombre real, pero la llamaban Lily. Estaba en
su cuarto curso de instituto cuando y o estaba en segundo.

—Creo que no.

—Pensaba que tu hermano te la habria contado. Es un clasico.

—Alo mejor.

—Vale. Parame siya la conoces.

—Vale.

—Pues Lily sube hasta aqui con un tio que era el protagonista de todas las
obras de teatro.

—Parker?

—Exacto, Parker. ;Como lo sabias?

—Mi hermana estaba colgada por él.

—jPerfecto! —nos estibamos emborrachando bastante—. Pues Parker y
Lily suben aqui una noche. {Y estin tan enamorados! El incluso le habia regalado



su pin de actor o algo asi.

Aestas alturas, de las carcajadas, Patrickestaba escupiendo vino entre frases.

—Incluso tenian una cancion. Algo como Broken Wings, de ese grupo, Mr.
Mister. Ni siquiera lo s¢, pero espero que fuera Broken Wings, porque asi la
historia serfa perfecta.

—Sigue —lo animé.

—Vale, vale —dio un trago—. Bueno, habian estado saliendo durante mucho
tiempo, y creo que incluso se habian acostado ya, pero aquella iba a ser una
noche especial. Ella habia preparado un pequefio picnic, y ¢l habia traido un
radiocasete para poner Broken Wings.

Lo de aquella cancion fue superior a sus fuerzas. Se estuvo riendo durante
diez minutos.

—Vale, vale. Lo siento. Asi que hacen el picnic con sandwiches y todo.
Empiezan a enrollarse. Suena la musica, y estin ya a punto de «hacerlo»
cuando Parker se da cuenta de que ha olvidado los condones. Estan los dos
desnudos en este green. Los dos se desean. No hay condones. Asi que, jti qué
crees que paso?

—No lo sé.

—iLo hicieron a cuatro patas con una bolsa de plastico de sandwich!

—iNO! —fue lo inico que pude decir.

—Si! —fue Ia réplica de Patrick

—iDIOS! —fue mi contestacion.

—iSi! —fue la conclusién de Patrick

Después de que se nos pasara la risa floja y de desperdiciar la mayoria del
vino escupiendo de risa, se volvio hacia mi.

—¢Y quieres saber lo mejor?

—Qué?

—~Que ella era la primera de la clase. ;Y todos conocian esta historia cuando
dio el discurso de graduacion!

No hay nada como respirar hondo después de reirte tanto. Nada en el mundo
como el dolor de estomago por una buena causa. Tan genial habia sido.

Asi que Patricky yo compartimos todas las historias que pudimos recordar.

Habia un chico llamado Barry que solia construir cometas en la clase de
Arte. Luego, después de clase, ataba petardos a la cometa y la hacia volar
y la explotaba. Ahora esta estudiando para ser controlador aéreo.

Historia de Patrick, a través de Sam
Y también habia un chico que se llamaba Chip que gasto6 todo su dinero de
la paga y de Navidades y varios cumpleaiios para comprar material para



matar bichos y estuvo yendo de puerta en puerta preguntando si podia
matar bichos gratis.

Historia mia, a través de mi hermana

Habia un tio llamado Carl Burns al que todo el mundo llamaba C. B. Y un
dia C. B. se emborracho tanto en una fiesta que intentd « tirarse» al perro
del anfitrion.

Historia de Patrick

Y habia un tio al que llamaban « Paja Jack» porque al parecer lo pillaron
masturbdndose en una fiesta donde todos estaban muy borrachos. Y cada
vez que se reunian los alumnos para animar al equipo de futbol, la gente
aplaudia y cantaba: « {Paja Jack... plas plas plas... Paja Jack!» .

Historia mia, a través de mi hermano

Hubo otras historias y otros nombres. « Stacey Méteme Mano» , que tenia
pecho en cuarto de primaria y dejaba que algunos chicos se lo tocaran.
Vincent, que tom6 LSD e intento tirar al vater un sofa. Sheila, que segin
cuentan se masturbo con un perrito caliente y tuvo que ir a urgencias. La
lista seguia y seguia.

Cuando ya terminidbamos, en lo unico que podia pensar era en lo que esa
gente debe de sentir cuando va a los encuentros de antiguos alumnos. Me
pregunto si les dara vergiienza, y si ese es el pequefio precio que hay que pagar
por ser una leyenda.

Después de que nos despejaramos un poco la borrachera con café y Mini
Thins, Patrick me llevo en coche a casa. La cinta de varios que le hice tocé un
monton de canciones de invierno. Y Patrick se volvio hacia mi.

—~Gracias, Charlie.

—De nada.

—No. Me refiero a la cafeteria.

—De nada.

Después de aquello, nos quedamos en silencio. Me condujo a casa y par6 el
coche en el camino de entrada. Nos dimos un abrazo de buenas noches y cuando
estaba a punto de irme, me apreté un poco mas fuerte. Y gird la cara hacia la
mia. Y me beso. Un beso de verdad. Después, se separd con mucha lentitud.

—Lo siento.

—No. Esta bien.

—En serio. Lo siento.

—No, de verdad. No te preocupes.



Entonces, dijo « gracias» y me volvio a abrazar. Y movi6 la cabeza para
besarme otra vez. Y yo le dejé. No sé por qué. Nos quedamos en su coche
durante un buen rato.

No hicimos nada mas que besarnos. Y ni siquiera dur6 mucho. Al cabo de un
rato, sus ojos perdieron el atontamiento vidrioso del vino o el café o del hecho de
no haberse acostado la noche anterior. Después, empezo a llorar. Después,
empez0 a hablar sobre Brad.

Y yo le dejé. Porque para eso estan los amigos.

Con mucho carifio,
Charlie



17 de Mayo, 1992

Querido amigo,

Parece que cada maifiana desde aquella noche me levanto embotado, y me duele
la cabeza, y no puedo respirar. Patricky yo hemos estado pasando mucho tiempo
juntos. Bebemos un monton. Bueno, mas bien Patrickbebe y yo doy sorbitos.

Es duro ver a un amigo pasandolo tan mal. Y mads si no puedes hacer nada
aparte de « estar ahi» . Quiero hacer que deje de sufrir, pero no puedo. Asi que
no me queda otra que acompaiarlo cuando quiere enseflarme su mundo.

Una noche Patrickme llevo a un parque donde los hombres tienen encuentros
con otros hombres. Patrick me dijo que, si no queria que me molestaran, lo
mejor era que no mirase a nadie a los ojos. Dijo que mediante el contacto visual
es como se acuerda ligar andnimamente. Nadie habla. Solo buscan sitios adonde
ir. Al cabo de un rato, Patrick vio a alguien que le gustaba. Me preguntd si
necesitaba cigarrillos, y cuando dije que no, me dio una palmadita en el hombro
y se alejo con este chico.

Yo me quedé sentado en un banco, mirando a mi alrededor. No veia mas que
sombras de personas. Algunas en el suelo. Algunas junto a un arbol. Algunas solo
caminando. Todo estaba muy silencioso. Después de unos minutos, encendi un
cigarro y oi un susurro.

—¢Tienes un cigarrillo de sobra? —pregunté la voz.

Me volviy via un hombre oculto por la sombra.

—Claro —dije.

Estiré el brazo para pasarle al hombre un cigarrillo. Lo tom6.

—Tienes fuego? —dijo.

—Claro —contesté, y encendi una cerilla para é1.

En vez de inclinarse a encender el cigarrillo, se acerco para cubrir la cerilla
con nuestras manos, algo que todos hacemos cuando hace viento. Pero no hacia
viento. Creo que solo queria tocar mis manos porque, mientras encendia el
cigarrillo, lo hizo durante mucho mas tiempo del necesario. A lo mejor queria
que viera su cara bajo el resplandor de la cerilla. Para que viera lo guapo que
era. No lo sé¢. Me resulto familiar. Pero no podia averiguar de qué lo conocia.

Apago la cerilla de un soplido.



—Gracias —y exhalo el humo.

—De nada —dijje.

—¢Te importa si me siento? —pregunto.

—La verdad es que no.

Se sentd. Y dijo algunas cosas. Y fue su voz. Reconoci su voz. Asique encendi
otro cigarrillo y volvi a mirar su cara, e hice memoria, y entonces fue cuando lo
averigiié. |Era el tio que presenta los deportes en las noticias de la television!

—Bonita noche —dijo.

iNo podia creerlo! Supongo que logré asentir con la cabeza, porque siguid
hablando. {De deportes! Estuvo hablando de lo malo que era tener el bateador
designado en béisbol y de por qué el baloncesto era un éxito comercial y de qué
equipos parecian prometedores dentro del fatbol universitario. jHasta menciond
el nombre de mi hermano! {Lo juro!

Lo tnico que dije yo fue:

—Y ... (como es salir en la television?

Debié de ser la frase equivocada porque de pronto se levantd y se fue. Fue
una pena, porque queria preguntarle si creia que mi hermano iba a llegar al
fatbol profesional.

Otra noche, Patrick me llevé a un sitio donde venden poppers, que es una
droga que se inhala. Se les habian acabado los poppers, pero el tipo detras del
mostrador dijo que tenian algo que era igual de bueno. Asi que Patricklo compro.
Estaba en una lata de aerosol. Ambos lo aspiramos una vez, y juro que los dos
pensamos que ibamos a morir de un ataque al corazon.

En general, creo que Patrick me ha llevado a casi todos los sitios que no
habria conocido de otra manera. Un karaoke de una de las calles principales del
centro. Una discoteca. El cuarto de bafio de un gimnasio. Todos esos sitios. A
veces, Patrick ligaba con chicos. A veces no. Dijo que era muy dificil hacerlo
con seguridad. Y que nunca se sabe.

Las noches en las que ligaba con alguien siempre lo entristecian. Es duro,
ademas, porque Patrickempezaba cada noche muy animado. Siempre decia que
se sentia libre. Y que esa noche estaba predestinada. Y cosas asi. Pero al final de
la noche, se ponia triste. A veces hablaba sobre Brad. A veces no. Después de un
rato, todo perdia interés para ¢l, y se le acababan las cosas que lo mantenian
atontado.

Bueno, pues esta noche me ha dejado en casa. Ha sido la noche en la que
hemos vuelto al parque donde hay encuentros entre hombres. Y la noche en la
que ha visto a Brad alli con un tio. Brad estaba demasiado metido en lo que estaba
haciendo como para fijarse en nosotros. Patrick no ha dicho nada. No ha hecho
nada. Solo ha vuelto caminando al coche. Y hemos regresado en silencio. Por el
camino, lanzo la botella de vino por la ventana. Y cay 6 al suelo estrepitosamente.
Y esta vez no ha intentado besarme como todas las noches. Solo me ha dado las



gracias por ser suamigo. Y se ha alejado conduciendo.
Con mucho carifio,
Charlie



21 de Mayo, 1992

Querido amigo,

El curso esta a punto de terminar. Nos queda mas o menos un mes. Pero a los de
altimo curso, como mi hermana y Sam y Patrick, solo les queda un par de
semanas. Luego, tienen el baile de fin de curso y la graduacion, y estan todos
muy ocupados haciendo planes.

Mary Elizabeth va a llevar a su nuevo novio, Peter. Mi hermana llevara a
Erik Patrick va con Alice. Y Craig accedié a ir con Sam esta vez Incluso han
alquilado una limusina y todo. Aunque mi hermana no. Ella va a ir en el coche
nuevo de su novio, que es un Buick.

Bill se ha puesto muy sentimental Gltimamente porque siente que su primer
afio de ensefianza estd tocando a su fin. Al menos, eso es lo que me ha dicho.
Tenia la intencién de mudarse a Nueva Yorky escribir obras de teatro, pero me
ha dicho que ya no estid seguro de querer hacerlo. Le gusta mucho ensefiar
Literatura a los chicos, y cree que tal vez pueda encargarse también del
departamento de Teatro el afio que viene.

Supongo que ha estado pensando mucho en esto porque no me dio ningin
libro para leer desde El extranjero. Eso si, me pidi6 que viera un monton de
peliculas, y que escribiera una redaccion sobre lo que pensaba de todas ellas. Las
peliculas eran El graduado, Harold y Maude, Mi vida como un perro (jque tiene
subtitulos!), EI Club de los Poetas Muertos, y una pelicula llamada La increible
verdad, que ha sido muy dificil de encontrar.

Vi todas las peliculas en un dia. Fue bastante guay.

La redaccion que escribi fue muy parecida a las ultimas redacciones que
escribi porque todo lo que Bill me dice que lea o vea es muy parecido. Salvo
cuando me hizo leer El almuerzo desnudo.

Por cierto, me dijo que me habia dado ese libro porque acababa de romper
con su novia y se sentia filosofico. Supuse que esa era la razon de que estuviera
triste aquella tarde cuando hablamos de En el camino. Me pidio disculpas por
haber dejado que su vida privada afectara a su docencia, y las acepté porque no
sabia qué otra cosa hacer. Es raro pensar en tus profesores como personas,
incluso tratindose de Bill. Supongo que desde aquello se ha reconciliado con su



novia. Ahora estan viviendo juntos. Por lo menos, eso es lo que me ha dicho.

Bueno, en el instituto Bill me ha dado mi ltimo libro para leer este curso. Se
llama El manantial, y es muy largo.

Aldarme el libro, Bill me dijo:

—S¢é escéptico con este. Es un libro buenisimo. Pero intenta ser un filtro, no
una esponja.

A veces creo que Bill se olvida de que tengo dieciséis aflos. Pero me alegro
mucho de que lo haga.

No he empezado a leerlo todavia porque estoy muy retrasado con mis otras
clases, después de haber pasado tanto tiempo con Patrick Pero si puedo ponerme
al dia, terminaré mi primer afio de instituto con todo sobresalientes, que es algo
que me hace muy feliz. Casi no consegui sobresaliente en mates, pero entonces
el profesor Carlo me dijo que dejara de preguntar « jpor qué? todo el tiempo y
que simplemente siguiera las formulas. Asi que lo hice. Ahora saco la nota
maxima en todos mis examenes. Ojala supiera para qué sirven las formulas.
Sinceramente, no tengo ni idea.

Estaba pensando antes que al principio empecé a escribirte porque me daba
miedo empezar el instituto. Hoy me siento bien, lo que es curioso.

Por cierto, Patrick dejo de beber aquella noche que vio a Brad en el parque.
Supongo que se encuentra mejor. Solo quiere graduarse e irse a la universidad
ya.

Vi a Brad en el aula de castigo el lunes después de haberlo visto en el parque.
Y tenia el mismo aspecto de siempre.

Con mucho carifio,
Charlie



27 de Mayo, 1992

Querido amigo,

He estado leyendo EI manantial durante los ultimos dias, y es un libro excelente.
Lei en la contracubierta que la autora habia nacido en Rusia y vino a América
cuando era joven. Apenas hablaba inglés, pero queria ser una gran escritora. Me
pareci6 muy admirable, asi que me senté a intentar escribir una historia.

« Ian MacArthur es un tipo maravilloso y encantador que se asoma al mundo
con placer a través de sus gafasy» .

Esa era la primera frase. El problema fue que no se me ocurrié la siguiente.
Después de ordenar mi habitacion tres veces, decidi dejar a Ian en paz durante
un rato porque estaba empezando a enfadarme con él.

La semana pasada tuve mucho tiempo para escribir y leer y pensar porque
todos estan atareados con el baile de fin de curso y la graduacion y los horarios
del afo que viene. El proximo viernes es su tltimo dia de clase. Y el baile es el
martes, lo que me parecié raro porque pensaba que seria en fin de semana, pero
Sam me dijo que los institutos no pueden celebrar sus bailes en la misma noche,
porque si no, no habria suficientes esmoquines y restaurantes para todos. Dije
que me parecia muy bien pensado. Y luego el sabado es su graduacion. Todo
parece muy emocionante. Ojala me estuviera pasando a mi.

Me pregunto como sera cuando yo me vaya de aqui. El tener un compafiero
de habitacion y comprar champu. Pensé en lo genial que seria ir a mi baile de
ultimo curso dentro de tres afios con Sam. Espero que caiga en viernes. Y espero
ser el que dé el discurso en la graduacioén. Me pregunto como seria mi discurso.
Y si Bill me ayudaria a hacerlo, si no se fuera a Nueva York a escribir obras de
teatro. O a lo mejor lo haria, incluso estando en Nueva York escribiendo obras de
teatro. Me pareceria todo un detalle por su parte.

No sé. El manantial es un libro muy bueno. Espero estar siendo un filtro.

Con mucho carifio,
Charlie



2 de Junio, 1992

Querido amigo,
¢Th tuviste una gamberrada en tu ultimo afio? Supongo que si, porque mi
hermana ha dicho que es una tradiciéon en un montén de institutos. Este afio, la
gamberrada fue la siguiente: algunos de ultimo curso echaron en la piscina
alrededor de seis mil sobres de zumo de uva en polvo Kool-Aid. No tengo ni idea
de a quién se le ocurren estas cosas o por qué, solo sé que la gamberrada de
ultimo afio parece que marca el fin de curso. Qué tiene esto que ver con una
piscina llena de zumo me supera, pero me alegré mucho de no tener natacion.

La verdad es que esta siendo una época muy emocionante, porque todos
hemos estado muy ocupados terminando el curso. Este viernes es el tltimo dia de
instituto para todos mis amigos y mi hermana. Han estado hablando sin parar del
baile de fin de curso. Incluso las personas como Mary Elizabeth, a las que les
parece una « farsa», no dejan de hablar sobre la « farsa» que es. Es muy
gracioso presenciarlo.

Pues en estas fechas ya todo el mundo ha resuelto a qué universidad va a ir el
ano que viene. Patrick va a ir a la Universidad de Washington porque quiere estar
cerca del ambiente musical de alli. Dice que cree que quiere trabajar para una
compaiiia discografica algun dia. Quiza ser publicista o una de esas personas que
descubren nuevos grupos. Sam por fin decidi6 marcharse pronto al curso de
verano en la universidad de su eleccién. Me encanta esa expresion. Universidad
de su eleccion. Universidad de reserva es otra de mis favoritas.

El caso es que Sam ha sido aceptada en dos universidades: la universidad de
su eleccién y una universidad de reserva. Podria haber empezado en la de
reserva en otoflo, pero para ir a la universidad de su eleccion tenia que hacer este
curso especial de verano, como mi hermano. jEso es! La universidad es Penn
State, con lo que es genial porque ahora puedo visitar a mi hermano y a Sam en
el mismo viaje. No quiero pensar todavia en que Sam se va a ir, pero me
pregunté qué pasaria si ella y mi hermano empezaran a salir, lo que es absurdo
porque no tienen nada en comun, y Sam estd enamorada de Craig. Tengo que
parar de hacer esto.

Mi hermana va a ir a una « pequefa universidad de Humanidades del Este»



llamada Sarah Lawrence. Casi no lo consigue, porque costaba mucho dinero,
pero entonces logrd una beca académica a través del Rotary Club o el Moose
Lodge o algo parecido, lo que me pareci6 muy generoso por su parte. Mi
hermana va a ser la segunda de su clase. Yo creia que iba a ser la mejor, pero
tuvo un notable cuando pasé por esa mala racha con su ex novio.

Mary Elizabeth va a ir a Berkeley. Y Alice va a estudiar cine en la
Universidad de Nueva York Yo ni siquiera sabia que le gustaran las peliculas,
pero supongo que es cierto. Las llama «films» .

Por cierto, terminé E/ manantial. Ha sido una experiencia realmente
fantastica. Es extrafio describir la lectura de un libro como una experiencia
realmente fantastica, pero es que me ha hecho sentir asi. Era un libro distinto a
los demas porque no trataba sobre ser adolescente. Y no era como E/ extranjero
o El almuerzo desnudo, aunque me ha parecido filosofico en cierta manera. Pero
no era como si tuvieras que esforzarte en buscar la filosofia. Era bastante directa,
me parecid, y lo mejor es que tomé lo que la autora escribié y lo apliqué a mi
propia vida. Quiza eso es lo que significa ser un filtro. No estoy seguro.

Habia una parte en la que el protagonista, que es un arquitecto, esta sentado
en un barco con su mejor amigo, que es un magnate de la prensa. Y el magnate
dice que el arquitecto es un hombre muy frio. El arquitecto replica que si el
barco se estuviera hundiendo, y solo hubiera sitio para una persona en el bote
salvavidas, con mucho gusto entregaria su vida por el magnate de la prensa. Y
luego dijo algo asi: « Moriria por usted. Pero no viviré para usted» .

Algo asi. Creo que la idea es que cada hombre o mujer tiene que vivir su
propia vida y luego decidir si la comparte con los demas. Tal vez es eso lo que
hace a la gente « implicarse» . No estoy muy seguro. Porque no sé si a mi me
molestaria vivir para Sam una temporada. Aunque pensandolo bien, ella no
querria que yo lo hiciera, asi que quizd el mensaje del libro sea mucho mas
agradable de lo que parece. Al menos eso espero.

Le hablé a mi psiquiatra del libro y de Bill y de Sam y Patrick y todas sus
universidades, pero ¢l insiste en hacerme preguntas sobre mi nifiez. El caso es
que siento que no hago mas que repetirle los mismos recuerdos. No sé. Dice que
es importante. Ya veremos.

Escribiria un poco més hoy, pero tengo que aprenderme las formulas de
mates para el examen final del jueves. {Deséame suerte!

Con mucho carifio,
Charlie



5 de Junio, 1992

Querido amigo,

Queria hablarte de nosotros corriendo. Habia una puesta de sol preciosa. Y
estdbamos en la colina. La colina que hay que subir para llegar al green del hoyo
dieciocho donde Patricky yo escupimos vino de la risa. Y solo unas horas antes,
Sam y Patricky toda la gente que quiero y que conozco tuvo su Gltimo dia de
instituto para siempre. Y yo estaba muy contento porque ellos estaban contentos.
Mi hermana incluso me dejé abrazarla en el pasillo. La palabra del dia fue
«enhorabuena» . Pues Sam y Patrick y yo fuimos al Big Boy y fumamos
cigarrillos. Después, fuimos caminando, para hacer tiempo hasta que llegara el
momento de ir al Rocky Horror. Y estuvimos hablando de cosas que en ese
momento parecian importantes. Y nos quedamos mirando esa colina. Y entonces
Patrickempezo a correr hacia la puesta de sol. Y Sam inmediatamente lo siguio.
Y yo vi sus siluetas. Persiguiendo al sol. Entonces, me eché a correr. Y todo era
tan bueno que mejor no podia ser.

Aquella noche, Patrick decidio hacer de Frank’N Furter una tltima vez Estaba
tan feliz de ponerse el disfraz... y todo el mundo se alegré de que hubiera
decidido hacerlo. Fue bastante conmovedor, la verdad. Hizo la mejor actuacion
que yo le habia visto jamas. Quiza no sea objetivo, pero no me importa. Fue un
espectaculo que recordaré siempre. Especialmente su tltima cancion.

La cancién se llama I'm Going Home. En la pelicula, Tim Curry, que
interpreta al personaje, llora durante esa cancion. Pero Patrick estaba sonriendo.
Y quedo perfecto.

Incluso persuadi a mi hermana para que viniera al espectaculo con su novio.
He estado intentando conseguir que venga desde que empecé a ir, pero nunca ha
querido. Aunque esta vez si. Y como ni ella ni su novio habian visto antes el
espectaculo, eran técnicamente « virgenes» , con lo que tendrian que hacer un
montén de cosas humillantes para ser « iniciados» antes de que empezara el
espectaculo. Decidi no decirselo a mi hermana, y ella y su novio tuvieron que
subir al escenario e intentar bailar el Time Warp.

Quien perdiera el concurso de baile tenia que fingir que practicaba sexo con
un enorme mufieco de peluche, asi que inmediatamente les enseii¢é a mi



hermana y a su novio cémo bailar el Time Warp, para que no perdieran el
concurso. Fue gracioso ver a mi hermana bailar el Time Warp en el escenario,
pero no creo que hubiera sido capaz de verla fingiendo hacerlo con un peluche
gigante.

Le pregunté a mi hermana si queria venir a casa de Craig para la fiesta que
habia después, pero dijo que uno de sus amigos iba a dar una fiesta, asi que irfa a
esa. Me parecio bien, porque al menos habia venido al espectaculo. Y antes de
marcharse, me volvio a abrazar. jDos abrazos en un dia! Como quiero a mi
hermana. Sobre todo cuando se porta bien.

La fiesta en casa de Craig fue genial. Craig y Peter compraron champéan
para homenajear a todos los que se estaban graduando. Y bailamos. Y
charlamos. Y vi a Mary Elizabeth besar a Peter con cara de felicidad. Y via
Sam besar a Craig con cara de felicidad. Y vi que a Patricky a Alice ni siquiera
les importaba no besar a nadie porque estaban demasiado emocionados hablando
de sus futuros.

Entonces me limit¢ a sentarme alli con una botella de champéan junto al
reproductor de CDs, y estuve cambiando las canciones para que fueran con el
espiritu de lo que estaba viendo. Tuve suerte, también, porque Craig tiene una
excelente coleccion de discos. Cuando la gente parecia un poco cansada, ponia
algo divertido. Cuando parecia que querian hablar, ponia algo suave. Fue una
forma genial de sentarme a solas en una fiesta y aun asi sentirme parte de ella.

Después de la fiesta, todos me dieron las gracias porque les parecia que habia
sido la musica perfecta. Craig dijo que deberia hacer de DJ para sacar algo de
dinero mientras esté en el instituto, igual que é1 hace de modelo. Pensé que era
una buena idea. Tal vez podria ahorrar un monton para poder ir a la universidad
incluso si no funcionara lo del Rotary Club o el Moose Lodge.

Mi hermano dijo hace poco por teléfono que si llega al futbol profesional no
tendré que preocuparme en absoluto del dinero para la universidad. Dijo que él
se encargaria de ello. Tengo muchas ganas de ver a mi hermano. Vuelve a casa
para la ceremonia de graduacion de mi hermana, que es todo un detalle.

Con mucho carifio,
Charlie



9 de Junio, 1992

Querido amigo,

Es la noche del baile de fin de curso. Y estoy sentado en mi habitacion. Ayer en
el instituto fue duro, porque ya no conocia a nadie pues todos mis amigos y mi
hermana han acabado las clases.

Lo peor fue la hora de comer, que me recordd cuando todos estaban
enfadados conmigo a causa de Mary Elizabeth. Ni siquiera pude comerme mi
bocadillo, y eso que mi madre me prepard mi favorito, porque creo que sabe lo
triste que voy a estar ahora que todos se han ido.

Los pasillos parecian distintos. Y los de tercer curso de instituto se
comportaban también de forma distinta porque ahora son los may ores. Incluso se
habian hecho camisetas. No sé a quién se le ocurren estas cosas.

No puedo hacer mas que pensar en que Sam se va dentro de dos semanas a la
Universidad de Penn State. Y Mary Elizabeth va a estar ocupada con su nuevo
chico. Y mi hermana va a estar ocupada con el suyo. Y Alice y yo no somos
muy amigos. S¢ que Patrickestara cerca, pero me temo que tal vez ahora que no
estd triste no quiera pasar tiempo conmigo. S¢ que estd mal pensarlo, pero eso
parece a veces. Asi que la unica persona con la que podria hablar seria mi
psiquiatra, y ahora mismo no me apetece la idea porque sigue haciéndome
preguntas sobre mi infancia, y estin empezando a ser raras.

Tengo suerte de tener tantos deberes que hacer y de que no me quede
demasiado tiempo para pensar.

Solo espero que esta noche sea genial para la gente para la que tiene que
serlo. El novio de mi hermana aparecio en su Buick y llevaba un frac blanco con
« faldones» sobre un traje negro, que por alguna razéon no quedaba bien. Su
« fajiny (no sé como se escribe) iba a juego con el vestido de mi hermana, que
cra azul celeste y escotado. Me recordo aquellas revistas de las caras sonrientes.
Tengo que parar de desvariar. Venga.

Solo espero que mi hermana se sienta guapa, y que su nuevo chico le haga
sentirse guapa. Espero que Craig no haga que Sam sienta que su baile de
graduacion no es especial por el hecho de que ¢l sea mayor. Lo mismo espero de
Mary Elizabeth con Peter. Espero que Brad y Patrick decidan hacer las paces y



bailen delante del instituto entero. Y que Alice en secreto sea lesbiana y esté

enamorada de la novia de Brad, Nancy (y viceversa), para que nadie se sienta

excluido. Espero que el DJ sea tan bueno como todo el mundo dijo que yo fui el

viernes pasado. Y espero que las fotos de todos sean fantasticas y que nunca se
conviertan en fotografias antiguas y nadie tenga un accidente de coche.

Eso es lo que de verdad espero.
Con mucho carifio,
Charlie



10 de Junio, 1992

Querido amigo,

Acabo de volver a casa después de clase y mi hermana sigue todavia dormida
porque llegd muy tarde de la fiesta que organizaba el instituto para después del
baile. Llamé por teléfono a casa de Patrick y Sam, pero cllos también siguen
durmiendo. Patricky Sam tienen un teléfono inalambrico que siempre tiene poca
bateria, y la madre de Sam sonaba como una madre de los dibujos animados de
Snoopy. Waaa Waaa Wuuu...

Hoy he tenido dos examenes finales. Uno de Biologia, en el que creo que he
sacado la nota maxima. El otro en la clase de Bill. El examen era sobre E/ Gran
Gatsby. Lo tnico que me resultd dificil del examen fue que me habia hecho leer
el libro hacia tanto tiempo que me costd recordarlo.

Después de entregar el examen, le pregunté a Bill si queria que le hiciera una
redaccion sobre El manantial, ya que le habia dicho que lo habia terminado y él
no me habia pedido que hiciera nada. Dijo que no seria justo hacerme escribir
otra redaccion teniendo tantos examenes esta semana. En su lugar, me invito a su
casa para pasar el mediodia del sabado con su novia y con ¢él, lo que suena
divertido.

Entonces, el viernes iré al Rocky Horror. Después, el sabado, me pasaré por
casa de Bill. Luego, el domingo, veré como todos se gradian y estaré con mi
hermano y toda mi familia por la graduacion de mi hermana. Después,
probablemente vaya a casa de Sam y Patrick para celebrar la suya. Luego
tendré dos dias mas de clases, lo que no tiene logica porque ya habré terminado
todos mis examenes. Pero tienen preparadas algunas actividades. Por lo menos
eso he oido.

La razon de que esté planificando todo con antelacion es porque me siento
horriblemente solo en el instituto. Creo que ya lo he dicho antes, pero cada dia se
me hace mas cuesta arriba. Tengo dos examenes mafana. Historia y
Mecanografia. Después, el viernes, tendré los examenes de las clases que me
quedan, como Educacion Fisica y Pretecnologia. No sé si habra examenes de
verdad en esas clases. Sobre todo en Pretecnologia. Creo que el profesor
Callahan solo nos pondra algunos de sus viejos vinilos. Hizo lo mismo cuando



ibamos a tener un parcial, pero nada sera igual sin Patrick haciendo playback.
Por cierto, tuve un diezen mi examen de mates de la semana pasada.

Con mucho carifio,
Charlie



13 de Junio, 1992

Querido amigo,

Acabo de volver de casa de Bill. Te habria contado esta mafiana lo que paséd
anoche, pero tenia que ir a casa de Bill.

Anoche, Craigy Sam rompieron.

Fue muy triste verlo. Durante los Gltimos dias, he oido hablar mucho sobre el
baile, y gracias a esos sitios para revelar fotos en veinticuatro horas, he visto
como iban todos. Sam estaba preciosa. Patrickmuy guapo. Mary Elizabeth, Alice
y el novio de Mary Elizabeth estaban todos fantasticos también. Lo unico fue que
Alice se puso desodorante en barra de color blanco con un vestido sin tirantes y
se le veia. No creo que importe, pero al parecer Alice se emparanoié con ello
toda la noche. Craig también estaba guapo, pero llevaba traje en vez de
esmoquin. Sin embargo, no rompieron por eso.

En realidad, parece que el baile sali6 muy bien. La limusina result6 increible,
y su conductor les dio marihuana a todos, con lo que la cena cara les supo mejor
todavia. Se llamaba Billy. La musica del baile la puso una banda de versiones
realmente mala llamada The Gypsies of the Allegheny, pero el bateria era
bueno, asi que todo el mundo se lo pasé bien bailando. Patricky Brad ni siquiera
cruzaron la mirada, pero Sam dijo que a Patrickno le importo.

Después del baile, mi hermana y su novio se fueron a la fiesta que organizaba
el instituto para después. Era en una discoteca conocida del centro. Dijo que fue
superdivertido con todos tan elegantes y bailando la musica que ponia un DJ en
vez de The Gypsies of the Allegheny. Incluso habia un humorista que hacia
imitaciones. Lo tnico malo fue que, una vez que te metias en la fiesta, no podias
salir y volver a entrar. Supongo que los padres pensaron que eso evitaria que sus
hijos se metieran en lios. Pero a nadie pareci6 importarle. Se lo pasaron
fenomenal, y ademas habia bastantes que colaron alcohol a escondidas.

Después de la fiesta, a las siete en punto de la mafana todos se fueron al Big
Boy a por tortitas o beicon.

Le pregunté a Patrick qué le habia parecido la fiesta, y dijo que fue muy
divertida. Dijo que Craig habia reservado una suite de hotel para todos ellos, pero
que al final solo fueron Craig y Sam. De hecho, Sam queria ir a la fiesta que



organizaba el instituto, pero Craig se enfadé mucho porque ya habia pagado por
la suite. Sin embargo, no rompieron por eso.

Ocurri6 ayer en la casa de Craig después del Rocky Horror. Como ya te he
contado, el novio de Mary Elizabeth, Peter, es muy amigo de Craig, y parece
que se metio en medio. Supongo que le gusta de verdad Mary Elizabeth y ha
llegado a apreciar a Sam bastante, porque fue él el que lo destapé todo. La gente
ni lo sospechaba.

Basicamente, Craig ha estado poniéndole los cuernos a Sam desde que
empezaron a salir. Y cuando digo poner los cuernos, no me refiero que se
emborrachara una vezy se liara con una chica y luego se sintiera culpable. Hubo
varias chicas. Varias veces. Borracho y sobrio. Y creo que nunca se sintio
culpable.

La causa de que Peter no dijera nada al principio fue porque no conocia a
nadie. Y no conocia a Sam. Pensaba que solo era una chica tonta de instituto, ya
que eso fue lo que Craig siempre le dijo.

Bueno, pues después de conocer a Sam, Peter no par6 de decirle a Craig que
tenia que contarle la verdad, porque no era solo una chica tonta de instituto. Craig
siempre prometia que lo haria, pero nunca lo hacia. Siempre encontraba excusas.
Craig las llamaba « razones» .

«No quiero arruinarle el baile de fin de curso» .

«No quiero arruinarle la graduacion» .

«No quiero arruinarle el espectaculo» .

Y al final, Craig dijo que no tenia sentido contarle nada de nada. Ella estaba a
punto de dejar la ciudad para irse a la universidad. Encontraria un novio nuevo.
El siempre habia tomado « precauciones» con las otras chicas. No habia nada
por lo que preocuparse en ese sentido. ;Y por qué no dejar que Sam tuviera un
buen recuerdo de toda la experiencia? Porque Sam le gustaba mucho y no queria
herir sus sentimientos.

Peter consintio esta logica aunque le pareciera mal. Al menos, eso es lo que
dijo. Pero entonces, después del espectaculo de ayer, Craig le dijo que se habia
liado con otra chica la tarde del baile. Ahi fue cuando Peter le dijo a Craig que si
no se lo contaba a Sam, lo haria é1. En fin, Craig no dijo nada, y Peter siguié
pensando que aquello no era asunto suyo, pero entonces escucho sin querer una
conversacion de Sam en la fiesta. Estaba hablando con Mary Elizabeth de que
Craig podria ser « el hombre de su vida» y de que estaba pensando qué hacer
para que la relacion funcionara a distancia mientras ella estuviera en la
universidad. Cartas. Llamadas de teléfono. Vacaciones. Y puentes. Para Peter,
esa fue la gota que colmo el vaso.

Se acerco a Craig y le dijo:

—O le dices algo ahora, o se lo contaré todo.

Asi que Craig llevo a Sam a su dormitorio. Estuvieron alli durante un rato.



Después, Sam fue directamente desde el dormitorio a la puerta principal,
sollozando en silencio. Craig no salié corriendo detras de ella. Esa probablemente
fue la peor parte. No es que crea que deberia haber intentado volver con ella,
pero si haber corrido detras de ella de todas formas.

Solo sé que Sam estaba destrozada. Mary Elizabeth y Alice la siguieron para
asegurarse de que estaba bien. Yo también habria ido, pero Patrickme agarr6 del
brazo para que me quedara. Queria saber qué estaba ocurriendo, supongo, o a lo
mejor pensd que Sam estaria mejor en compaiiia femenina.

Pero me alegro de que nos quedasemos, porque creo que nuestra presencia
evitd una pelea bastante violenta entre Craig y Peter. Gracias a que estibamos
alli, lo Ginico que hicieron fue gritarse el uno al otro. Asi fue como oi la may oria
de los detalles que te estoy contando.

Craig decia:

—iQue te jodan, Peter! {Que te jodan!

Y Peter decia:

—No me eches la culpa a mi de haberle puesto los cuernos desde el principio.
j¢La tarde de su baile de graduacion?! jNo eres mas que un cabron! j;Me has
oido?! jUn jodido cabron!

Ese tipo de cosas.

Cuando parecio que la situacion se iba a poner violenta, Patrick se interpuso
entre los dos y, con mi ayuda, sac6 a Peter del apartamento. Cuando salimos, las
chicas se habian ido. Asi que Patricky yo nos montamos en el coche de Patricky
llevamos a Peter a casa. Todavia estaba furioso, asi que « despotricé» contra
Craig. Asi fue como oi el resto de los detalles que te estoy contando. Al final,
dejamos a Peter en su casa y nos hizo prometerle que nos asegurariamos de que
Mary Elizabeth no pensara que él la estaba engafiando, porque no era asi. No
queria que le creyera « culpable por asociacion con ese gilipollas» .

Se lo prometimos, y entr6 en el edificio donde esta su apartamento.

Patrick y yo no sabiamos bien qué era lo que Craig le habia contado a Sam
exactamente. Ambos deseamos que le hubiera dado una version light de la
verdad. Lo suficiente para alejarla de ¢l. Pero no lo suficiente para hacer que
perdiera la fe en todo. Quiza sea mejor saber toda la verdad. Sinceramente, no lo
sé.

Entonces hicimos un pacto para no contarselo a no ser que descubriéramos
que Craig habia hecho que pareciera « una naderia» y Sam estuviera dispuesta a
perdonarlo. Espero que no llegue a ese punto. Espero que Craig le contara lo
suficiente para alejarla de é1.

Dimos vueltas en coche por todos los lugares donde pensamos que podriamos
encontrar a las chicas, pero no las vimos. Patrick pensé que probablemente
estarian dando vueltas en coche, intentando que Sam se « enfriara» un poco.

Asi que me dejé en casa. Dijo que me llamaria mafiana cuando se enterara



de algo.

Recuerdo que me fui a dormir anoche y me di cuenta de algo. Algo que me
parece importante. Me di cuenta de que durante el transcurso de la noche no me
alegré. No se me pasé por la cabeza que significara que yo podria empezar a
gustarle a Sam. Lo tGnico que me importd fue que le hayan hecho sufrir. Y creo
que me di cuenta en ese momento de que realmente la queria. Porque no salia
ganando nada, y no me importaba.

Fue dificil subir los escalones hasta la casa de Bill aquella tarde porque no
habia recibido ninguna llamada de Patrick en toda la mafiana. Y estaba muy
preocupado por Sam. Habia llamado por teléfono, pero no habia nadie.

Bill parece otro sin traje. Llevaba puesta una camiseta vieja de la universidad
donde hizo el master. Que era Brown. La universidad. No el maéster. Su novia
llevaba sandalias y un bonito vestido de flores. Hasta tenia pelo en las axilas. jEn
serio! Parecian muy felices juntos. Y me alegré por Bill.

Su casa no tiene mucho mobiliario, pero es muy acogedora. Tienen montones
de libros, sobre los que pasé media hora haciéndoles preguntas. Habia también
una foto de Bill y su novia cuando estaban juntos en Brown haciendo el master
universitario. Bill por entonces tenia el pelo muy largo.

La novia de Bill hizo la comida mientras Bill preparaba la ensalada. Yo me
senté en la cocina, bebiendo ginger ale y contemplandolos. La comida era un
plato de espaguetis vegetarianos porque la novia de Bill no come carne. Bill
tampoco come carne ahora. Aunque la ensalada tenia trocitos de beicon artificial
para vegetarianos, porque el beicon es lo tinico que ambos echan de menos.

Tienen una coleccion muy buena de discos de jazz, y los estuvieron poniendo
durante toda la comida. Después de un rato, abrieron una botella de vino blanco y
me dieron otro ginger ale. Entonces empezamos a charlar.

Bill me pregunt6 por El manantial, y le respondi, asegurandome de haber sido
un filtro.

Después me preguntd qué me habia parecido mi primer afio de instituto, y le
respondi asegurandome de incluir todas las historias en las que me habia
«implicado» . Después me pregunté sobre chicas, y le respondi lo enamorado
que estaba de Sam y también le dije que me preguntaba lo que dirfa la mujer
que escribié El manantial sobre cémo llegué a darme cuenta de que la queria.

Cuando terminé, Bill se quedd muy callado. Carraspeo.

—Charlie... Quiero darte las gracias.

—¢Por qué? —dije.

—Porque ha sido una experiencia maravillosa ensefiarte.

—Ah... me alegro —no sabia qué otra cosa decir.

Entonces, Bill hizo una pausa muy larga, y su voz soné como la de mi padre
cuando quiere tener una conversacion importante.

——Charlie —dijo—, ;sabes por qué te he dado tanto trabajo extra?



Negué con la cabeza. Aquella expresion en su cara me dej 6 sin palabras.

—Charlie, jsabes lo listo que eres?

Negué con la cabeza de nuevo. Estaba hablando en serio. Resultaba raro.

—Charlie, eres una de las personas con més talento que he conocido jamas.
Y no lo digo en comparacion con mis otros estudiantes. Lo digo en comparacion
con todas las personas que he conocido. Por eso te he dado ese trabajo extra.
Queria saber si te habias dado cuenta.

—Supongo que si. No lo s¢ —me sentia muy raro. No sabia a qué venia todo
aquello. Solo habia hecho algunas redacciones.

——Charlie. Por favor, no me malinterpretes. No intento hacerte sentir
incomodo. Solo quiero que sepas que eres muy especial... y la Gnica razon por la
que te lo digo es que no sé si alguien mas te lo ha dicho alguna vez

Levanté la vista hacia él. Y entonces no me senti raro. Senti como ganas de
llorar. Estaba siendo tan bueno conmigo... y la forma en la que su novia me
miraba... supe que aquello significaba mucho para ¢1. Y no sabia por qué.

—Asi que, cuando el curso termine y deje de ser tu profesor, quiero que
sepas que si alguna vez necesitas algo, o quieres descubrir mas libros, o quieres
enseflarme cualquier cosa que escribas o cualquier cosa en general, siempre
puedes acudir a mi como un amigo. Te considero un amigo, Charlie.

Empecé a llorar un poco. De hecho, creo que su novia también. Pero Bill no.
Parecia muy firme. Solo recuerdo las ganas de abrazarlo. Pero nunca lo habia
hecho antes, y supongo que Patricky las chicas y la familia no cuentan. No dije
nada durante un rato porque no sabia qué decir.

Asi que, finalmente, me limité a comentar:

—Tu eres el mejor profesor que he tenido nunca.

Y éldijo:

—Gracias.

Y eso fue todo. Bill no insistio en que lo visitara el afio que viene si necesitaba
algo. No me pregunt6 por qué lloraba. Solo me dejo entender a mi manera lo que
tenia que decirme y dejo las cosas estar. Aquello fue probablemente lo mejor.

Después de unos minutos llegé el momento de que me fuera. No s¢ quién
decide estas cosas. Simplemente ocurren.

Asi que fuimos a la puerta y la novia de Bill me dio un abrazo de despedida,
que fue un detalle muy bonito teniendo en cuenta que no la conocia mas que de
ese dia. Entonces Bill extendié la mano y yo se la agarré. Y nos dimos un
apreton. E incluso le robé un abrazo rapido antes de decir « adios» .

Cuando iba conduciendo a casa, pensaba solamente en la palabra
«especial» . Y pensé que la ultima persona que habia dicho eso de mi habia sido
mi tia Helen. Me sentia lleno de gratitud por haberla oido otra vez Porque
supongo que a todos se nos olvidan las cosas a veces. Y creo que todo el mundo
es especial a su manera. Lo creo de verdad.



Mi hermano vuelve a casa esta noche. Y la graduacion de todo el mundo es
mafiana. Patrick todavia no ha llamado. Lo llamé yo, pero seguia sin haber nadie
en casa. Asi que decidi salir y comprar regalos de graduacion para todos. No he

tenido tiempo de hacerlo hasta ahora.
Con mucho carifio,
Charlie



16 de Junio, 1992

Querido amigo,

Acabo de volver a casa en autobis. Hoy ha sido mi ultimo dia de clase. Y ha
llovido. Cuando voy en autobus, normalmente me siento en la mitad, porque he
oido que sentarte delante es de empollones y sentarte detras es de macarras, y
todo esto me pone nervioso. No s¢ como llaman a los « macarras» en otros
institutos.

En cualquier caso, hoy he decidido sentarme delante con las piernas sobre el
asiento entero. Estaba medio recostado con la espalda en la ventana. Lo he hecho
para poder mirar al resto de la gente del autobts. Me alegro de que los autobuses
escolares no tengan cinturones de seguridad, o si no, no habria podido hacerlo.

Lo tGnico que not¢ es lo cambiados que estaban todos. Cuando éramos
pequenos, soliamos cantar canciones en el autobus de vuelta a casa el Gltimo dia
de curso. La cancion favorita era una de Pink Floyd, lo descubri mas tarde,
llamada Another Brick in the Wall, Part II. Pero habia otra cancidén que nos
gustaba todavia mas porque acababa con un taco. Era asi:

No mas lapices / no mds libros / no mas miradas sucias de profesores /
cuando el profesor toque la campana / tirad los libros y corred como
cabrones.

Cuando terminabamos, mirdbamos al conductor durante un segundo lleno de
tension. Entonces, nos echdbamos todos a reir porque sabiamos que podiamos
meternos en un lio por haber dicho una palabrota, pero al ser tantos evitariamos
cualquier castigo. Eramos demasiado pequefios para saber que al conductor le
daba igual nuestra cancion. Que lo tnico que queria era irse a casa después del
trabajo. Y quizi dormir la mona de lo que habia bebido en la comida. En aquella
época daba igual. Los empollones y los macarras estaban unidos.

Mi hermano volvio a casa el sabado por la noche. Y estaba incluso mas
cambiado que los chicos del autobus escolar en comparacion con el principio de
curso. jTiene barba! jMe alegré tanto! También sonrie diferente y es mas
« caballeroso» . Todos nos sentamos a cenar, y le hicimos preguntas sobre la



universidad. Papa le pregunté por el fatbol. Mama le pregunto6 por las clases. Yo
le pregunté por todas las anécdotas divertidas. Mi hermana le hizo preguntas
nerviosas sobre como es « de verdad» la universidad y si ganaria « siete kilos de
novatay . No sé lo que significa, pero supongo que se refiere a lo que engordas.

Esperaba que mi hermano se pusiera a hablar y hablar de si mismo durante
un rato largo. Solia hacerlo cada vez que habia un partido importante en el
instituto, o el baile de graduacion, o algo. Pero parecia mucho mas interesado en
como estibamos nosotros, especialmente mi hermana con su graduacion.

Asi que mientras todos hablaban, de pronto me acordé del presentador de las
noticias de deportes y de lo que habia dicho sobre mi hermano. Me emocioné un
montén. Y se lo cont¢ a toda mi familia. Y esto fue lo que pasd como
consecuencia.

Mi padre dijo:

—iOye! Fijate en eso!

Mi hermano dijo:

—¢En serio?

Yo dije:

—Si. Estuve hablando con él.

Mi hermano dijo:

—Dijo algo bueno?

Mi padre dijo:

—Cualquier noticia ya es buena noticia.

No s¢ de donde saca mi padre estas cosas. Mi hermano insistio:

—¢Qué dijo?

Yo dije:

—Bueno, creo que dijo que los equipos universitarios presionan mucho a los
estudiantes de sus equipos —mi hermano asintio—. Pero dijo que eso forja el
caracter. Y dijo que Penn State tenia un ojo buenisimo con sus fichajes. Y te
menciono.

Mi padre repiti6:

—iOye! jFijate en eso!

Mi hermano dijo:

—¢En serio?

Yo dije:

—Si. Estuve hablando con él.

Mi hermano dijo:

—¢Cuando hablaste con ¢1?

Dije:

—Hace un par de semanas.

Y entonces me quedé helado porque de pronto recordé el resto. El hecho de
que conoci a ese hombre en el parque de noche. Y que le di uno de mis



cigarrillos. Y el hecho de que estuviera intentando ligar conmigo. Me quedé ahi
sentado, esperando a que cambiaran de tema. Pero no lo hicieron.

—¢Donde lo conociste, carifio? —pregunté mi madre.

Del silencio que se hizo en la habitacion se podia oir el vuelo de una mosca. E
intenté imitar lo mejor posible mi cara de cuando no puedo recordar algo. Y esto
es lo que me pasaba por la cabeza: « Bueno... vino al instituto a dar una charla en
clase... no... mi hermana sabria que es mentira... lo conoci en el Big Boy...
estaba con su familia... no... mi padre me echaria la bronca por molestar al
“pobre hombre”... lo dijo en un telediario... pero he dicho que estuve hablando
con él... espera...» .

—En el parque. Fui con Patrick—dije.

Mi padre dijo:

—Estaba alli con su familia? ;Molestaste al pobre hombre?

—No. Estaba solo.

Aquello fue suficiente para mi padre y para todos los demas, y ni siquiera
tuve que mentir. Afortunadamente, la atencion se desvié de mi cuando mi madre
dijo lo que siempre le gusta decir cuando estamos todos juntos celebrando algo.

—A quién le apetece un helado?

Nos apetecia a todos excepto a mi hermana. Creo que esta preocupada por
los « siete kilos de novatay .

La mafana siguiente empez0 temprano. Todavia no habia tenido noticias de
Patrick ni de Sam ni de nadie, pero supe que los veria en la graduacion, asi que
intenté no preocuparme demasiado. Todos mis familiares, incluidos los del lado
paterno de Ohio, vinieron a casa alrededor de las diez. Las dos familias en
realidad no se caen nada bien, salvo los primos mas jovenes, porque somos unos
ingenuos.

Hicimos un gran brunch con champan, e igual que el afio pasado por la
graduacion de mi hermano, mi madre le dio a su padre (mi abuelo) zumo de
manzana espumoso en vez de champan porque no queria que se emborrachara y
montara una escenita. Y ¢l dijo lo mismo que habia dicho el afio pasado:

—Este champén es bueno.

No creo que notara la diferencia, porque es bebedor de cerveza. A veces, de
whisky.

Alrededor de las doce y media, el brunch ya habia acabado. Los primos
fueron los que condujeron, porque los adultos estaban todavia algo borrachos
para conducir hasta la graduacion. Excepto mi padre, que habia estado
demasiado ocupado grabandolos a todos con una camara que habia alquilado en
el videoclub.

—Por qué comprar una camara cuando solo la necesitas tres veces al afio?

En fin, mi hermana, mi hermano, mi padre, mi madre y yo, cada uno
tuvimos que ir en un coche distinto para asegurarnos de que nadie se perdia. Yo



fui con todos mis primos de Ohio, que enseguida sacaron un porro y lo
empezaron a pasar. No fumé nada porque no tenia ganas, y dijeron lo que
siempre dicen:

—Charlie, eres un gallina.

Bueno, todos los coches estacionaron en el aparcamiento, y salimos. Y mi
hermana le chillo a mi primo Mike por bajar la ventanilla mientras conducia y
despeinarla.

—Estaba fumando un cigarrillo —fue su respuesta.

—¢No podias esperar diez minutos? —fue la de mi hermana.

—Es que la cancion era genial —fue su ultima palabra.

Entonces, mientras mi padre sacaba la videocamara del maletero y mi
hermano hablaba con algunas de las chicas que se graduaban, que eran un afio
mayores y «atractivas» , mi hermana fue a buscar a mi madre para sostenerle
el bolso. Lo increible del bolso de mi madre es que necesites lo que necesites, sea
cuando sea, lo tiene. Cuando yo era pequefio, solia llamarlo el « botiquin de
primeros auxilios» , porque aquello era todo lo que necesitibamos entonces. Sigo
sin averiguar como lo hace.

Después de retocarse, mi hermana siguio la senda de birretes de graduacion
hasta el campo de futbol, y todos nos abrimos paso hasta las gradas. Yo me senté
entre mi madre y mi hermano, ya que mi padre se habia ido a buscar el mejor
angulo para la camara. Y mi madre estuvo todo el rato haciendo callar a mi
abuelo, que no dejaba de hablar de la cantidad de negros que habia en el instituto.

Como no podia hacerle parar, mencioné mi historia sobre el presentador de
deportes del telediario hablando de mi hermano. Esto hizo que mi abuelo llamara
a mi hermano para que se acercase a hablar del tema. Fue muy inteligente por
parte de mi madre, porque mi hermano es la Gnica persona que puede conseguir
que mi abuelo deje de montar un numerito, ya que no se muerde la lengua.
Después de la anécdota, esto fue lo que paso:

—iDios mio! Mira esas gradas. Cuanta gente negra...

Mi hermano le corto.

—Vale, abuelo. Vamos a hacer un trato. Si nos avergiienzas otra vez, voy a
llevarte en coche de vuelta a la residencia y no veras nunca a tu nieta dar un
discurso —mi hermano es muy duro de pelar.

—Pero entonces tii tampoco veras el discurso, seflor importante... —mi
abuelo también es muy duro de pelar.

—Si, pero mi padre lo estd grabando todo. Y puedo arreglarmelas para
conseguir ver la cinta, y ti no. ;Verdad?

Mi abuelo tiene una sonrisa muy rara. Sobre todo cuando es otro el que gana.
No dijo nada mas sobre el tema. Solo empezo a hablar de futbol y ni siquiera
menciond que mi hermano jugaba en un equipo con chicos negros. No te
imaginas lo mal que lo pasamos el afio pasado, ya que mi hermano estaba en el



campo graduandose en vezde en las gradas parandole los pies al abuelo.

Mientras hablaban de futbol, estuve buscando a Patricky Sam, pero lo unico
que pude ver fueron birretes de graduacion en la distancia. Cuando empezo la
musica, los birretes empezaron a marchar hacia las sillas plegables que habian
colocado en el campo. Fue entonces cuando por fin vi a Sam andando detras de
Patrick Fue un alivio. No te podria decir si la vi feliz o triste, pero me basto verla
y saber que estaba alli.

Cuando todos los chicos se sentaron en las sillas, pard la musica. Y el director
Small se levanto y dio un discurso sobre lo maravillosa que habia sido esa
promocion. Mencioné algunos logros que habia conseguido el instituto, ¢ hizo
hincapié en que necesitaban ayuda en la venta de pasteles del Dia de la
Comunidad para recaudar fondos para una nueva aula de informatica. Luego
presento a la presidenta de la promocion, que dio un discurso. No sé lo que hacen
los presidentes de promocion, pero la chica dio un discurso muy bueno.

Entonces llegd el momento de que los cinco alumnos mas destacados hicieran
su discurso. Esa es la tradicion del instituto. Mi hermana era la segunda de su
clase, asi que dio el cuarto discurso. El mejor estudiante va siempre al final.
Entonces, el director Small y el subdirector, que Patrick jura que es gay,
entregaron los diplomas.

Los primeros tres discursos fueron muy parecidos. Todos citaban canciones
pop que tenian algo que ver con el futuro. Y durante los discursos, me fijé en las
manos de mi madre. Las apretaba cada vez con mas fuerza.

Cuando anunciaron el nombre de mi hermana, mi madre estalld en un
aplauso. Fue realmente fantastico ver a mi hermana subir al estrado, porque mi
hermano fue algo asi como el nimero 223 de su promocion y, por consiguiente,
no lleg6 a dar un discurso. Y quiza no sea objetivo, pero cuando mi hermana cito
una cancion pop y hablo del futuro, son6 genial. Le eché una mirada a mi
hermano, y él me la eché a mi. Y los dos sonreimos. Entonces, miramos a mi
madre, y estaba hundida en un silencioso mar de lagrimas, asi que mi hermano y
yo le agarramos una mano cada uno. Nos mir6 y sonrio y lloré con mas ganas.
Entonces, ambos apoyamos la cabeza en sus hombros, como un abrazo lateral, lo
que le hizo llorar todavia mas. O quiza hicimos que llorara todavia mas. No estoy
seguro. Pero nos dio un pequefio apretéon en las manos y dijo « mis nifios» , muy
suavemente, y volvi6 a llorar. Quiero tanto a mi madre... No me importa si es
cursi decirlo. Creo que en mi proximo cumpleafios voy a comprarle un regalo.
Creo que esa deberia ser la tradicion. El hijo recibe regalos de todo el mundo y ¢l
compra uno para su madre, ya que ella también estuvo alli. Creo que seria
bonito.

Cuando mi hermana terminé su discurso, todos aplaudimos y gritamos, pero
nadie aplaudio ni grité mas fuerte que mi abuelo. Nadie.

No recuerdo lo que dijo el mejor de la promocion, salvo que cité a Henry



David Thoreau en vez de una cancion pop.

Entonces, el director Small se puso de pie en el estrado y pidi6 a todos que se
abstuvieran de aplaudir hasta que se hubieran leido todos los nombres y
entregado todos los diplomas. Deberia mencionar que esto tampoco funciono el
afio pasado.

Asi que via mi hermana recoger su diploma y a mi madre llorar otra vez. Y
luego vi a Mary Elizabeth. Y a Alice. Y a Patrick Y a Sam. Fue un dia genial.
Incluso cuando via Brad. No me molesto.

Todos nos encontramos con mi hermana en el aparcamiento, y el primero
que la abrazo fue mi abuelo. Es un hombre muy orgulloso a su manera. Todos
dijeron cuanto les habia gustado el discurso de mi hermana, incluso si no era
cierto. Entonces, vimos a mi padre atravesar el aparcamiento llevando
triunfalmente la videocdmara por encima de su cabeza. No creo que nadie le
diera un abrazo mas largo a mi hermana que mi padre. Yo miré alrededor
buscando a Sam y Patrick, pero no pude encontrarlos por ninguna parte.

En el camino de vuelta a casa para la fiesta, mis primos de Ohio encendieron
otro porro. Esta vez le di un tiro, pero me siguieron llamando gallina. No sé por
qué. Alo mejor es que los primos de Ohio es lo que hacen. Eso y contar chistes.

—¢Qué¢ tiene treinta y dos piernas y un diente?

—(Qué? —preguntamos todos.

—~Una cola del paro en el oeste de Virginia.

Cosas asi.

Cuando llegamos a casa, mis primos de Ohio fueron directos a por las
bebidas, porque las graduaciones parecen ser la Ginica ocasion en la que todos
pueden beber. Por lo menos asi fue el afio pasado y este. Me pregunto como sera
mi graduacion. Parece que queda muy lejos.

Bueno, mi hermana pasé la primera hora de la fiesta abriendo todos los
regalos, y su sonrisa crecia con cada cheque, jersey o billete de cincuenta
dolares. Nadie es rico en nuestra familia, pero parece que todo el mundo ahorra
lo bastante para este tipo de eventos, y todos fingimos ser ricos por un dia.

Los tinicos que no le dimos a mi hermana dinero o un jersey fuimos mi
hermano y yo. Mi hermano le prometi6 llevarla un dia a comprar cosas para
cuando se vaya a la universidad, como jabon, que pagaria ¢l, y yo le compré
una casita de piedra tallada a mano y pintada en Inglaterra. Le dije que queria
regalarle algo que hiciera que se sintiera como en casa incluso después de irse.
Mi hermana me dio un beso en la mejilla por el detalle.

Pero lo mejor de la fiesta fue cuando mi madre se acercé a miy me dijo
que tenia una llamada. Fui al teléfono.

—Diga?

—(Charlie?

—iSam!



—¢Cuando vas a venir? —pregunto.

—ijAhora! —dije.

Entonces, mi padre, que se estaba bebiendo un whisky sour, grufio:

—T1 no vas a ir a ningun sitio hasta que tus familiares se vayan. ;Me oyes?

—Esto... Sam... tengo que esperar hasta que mis familiares se vayan —dije.

—Vale... Estaremos aqui hasta las siete. Después te llamaré desde
dondequiera que estemos —Sam sonaba verdaderamente feliz.

—Vale, Sam. jEnhorabuena!

—Gracias, Charlie. Adids.

—Adios.

Colgué el teléfono.

Te lo juro, crei que mis familiares no se iban a ir nunca. Cada anécdota que
contaban. Cada rollito de salchicha que se comian. Cada fotografia que miraban,
y cada vez que ofa decir « cuando eras asi de alto» con el gesto correspondiente,
era como si el reloj se parara. No es que me molestaran las anécdotas, porque no
era asi. Y los rollitos de salchicha la verdad es que estaban muy buenos. Pero
queria ver a Sam.

Alrededor de las 21:30 todos estaban saciados y sobrios. A las 21:45 se
acabaron los abrazos. A las 21:50 la puerta de la casa estaba ya despejada de
coches. Mi padre me dio veinte dolares y las llaves de su Oldsmobile, diciendo:

—~Gracias por quedarte. Significaba mucho para miy para la familia.

Estaba achispado, pero lo decia de verdad. Sam me habia dicho que iba a una
discoteca del centro. Asi que cargué en el maletero los regalos para todos, me
monté en el coche y me alejé conduciendo.

El tinel que lleva al centro de la ciudad tiene algo especial. De noche, es
magnifico. Simplemente magnifico. Empiezas a un lado de la montafa, y esta
oscuro, y la radio esta a todo volumen. Al entrar en el tunel, el viento desaparece
y las luces del techo te hacen entornar los ojos. Cuando te adaptas a las luces,
puedes ver a lo lejos el otro lado mientras el sonido de la radio se atentia hasta
desparecer porque las ondas no llegan hasta alli. Entonces, estds en medio del
tinel, y todo se transforma en un suefio tranquilo. Aunque ves como se acerca la
salida, parece que tardas muchisimo en llegar. Y por fin, cuando ya pensabas que
nunca llegarias, ves la salida justo delante de ti. Y la radio vuelve con mas
potencia de la que recordabas. Y el viento te esta esperando. Y sales volando del
tinel para llegar al puente. Y ahi esta. La ciudad. Un millon de luces y edificios y
todo parece tan emocionante como la primera vez que la viste. Es
verdaderamente una gran entrada en escena.

Después de pasar alrededor de media hora dando vueltas por la discoteca, por
fin vi a Mary Elizabeth con Peter. Ambos estaban bebiendo whisky sour, que
Peter habia comprado porque es mayor y le habian sellado la mano. Le di la
enhorabuena a Mary Elizabeth y le pregunté donde estaba todo el mundo. Me



dijo que Alice se estaba colocando en el bafio de chicas, y que Sam y Patrick
estaban bailando en la pista. Dijo que me sentara hasta que volvieran, porque no
sabia exactamente donde estaban. Asi que me senté y escuché a Peter discutir
con Mary Elizabeth sobre los candidatos democratas. De nuevo, me parecio que
elreloj se paraba. Necesitaba tanto ver a Sam...

Después de tres canciones mas o menos, Sam y Patrick volvieron,
completamente bafiados de sudor.

—iCharlie!

Me levanté, y nos abrazamos todos como si no nos hubiéramos visto en
meses. Teniendo en cuenta todo lo que habia pasado, supongo que es normal.
Después de soltarnos, Patrick se tir6 sobre Peter y Mary Elizabeth como si fueran
un sofé. Luego le quité a Mary Elizabeth el whisky de la mano y se lo bebio.

—iEh, imbécil! —fue su respuesta.

Creo que estaba borracho, aunque no ha estado bebiendo tltimamente, pero
Patrickhace también ese tipo de cosas sobrio, asi que nunca se sabe.

Entonces fue cuando Sam me agarr6 la mano.

—iMe encanta esta cancion!

Me llevo a la pista de baile. Y empezo a bailar. Y empecé a bailar. Era una
cancion rapida, asi que no lo hice muy bien, pero no parecié importarle. Solo
baildbamos, y eso era suficiente. La cancién termind, y luego vino una lenta. Me
mird. Yo la miré. Entonces, me tomé de las manos y me atrajo hacia si para
bailar lento. Tampoco s¢ muy bien como bailar una lenta, pero si sé
balancearme.

Su susurro olia a zumo de arandanos y vodka.

—Te he estado buscando hoy en el aparcamiento.

Deseé que el mio todavia oliera a pasta de dientes.

—Yo también te he estado buscando a ti.

Después nos quedamos callados durante el resto de la cancion. Me agarrd un
poco mas fuerte. Yo la agarré un poco mas fuerte a ella. Y seguimos bailando.
Fue el tinico momento en todo ¢l dia en el que realmente quise que el reloj se
parara. Y estar asi durante mucho tiempo.

Después de la discoteca, volvimos al apartamento de Peter, y le entregué a
todos sus regalos de graduacion. Le di a Alice un libro de cine sobre La noche de
los muertos vivientes, que le gustd, y le di a Mary Elizabeth una cinta de Mi vida
como un perro con subtitulos, que le encanto.

Luego, le di a Patricky a Sam sus regalos. Hasta los habia envuelto de forma
especial. Habia utilizado la seccion de tiras comicas del dominical, porque es a
color. Patrick destrozo el papel para abrir el suyo. Sam no lo rompio. Solo
despego la cinta adhesiva. Y ambos miraron lo que habia en el interior de cada
caja.

Le habia regalado a Patrick En el camino, El almuerzo desnudo, El extranjero,



A este lado del paraiso, Peter Pan'y Una paz solo nuestra.

Le habia regalado a Sam Matar un ruisefior;, El guardian entre el centeno, El
Gran Gatsby, Hamlet, Walden'y El manantial.

Debajo de los libros habia una tarjeta que escribi utilizando la maquina que
me compr6 Sam. Las tarjetas decian que aquellos eran mis ejemplares de todos
mis libros favoritos y que queria que Sam y Patrick los tuvieran porque eran mis
dos personas favoritas del mundo entero.

Cuando ambos levantaron la vista de la lectura, se quedaron callados. Nadie
sonrié ni lloré ni hizo nada. Nos quedamos sencillamente alli, con el alma al
descubierto, mirandonos mutuamente. Sabian que decia en serio lo que habia
escrito en las tarjetas. Y yo sabia que significaba mucho para ellos.

—¢Qué dicen las tarjetas? —pregunté Mary Elizabeth.

—¢Te importa, Charlie? —pregunt6 Patrick

Negué con la cabeza, y ambos leyeron sus tarjetas mientras iba a llenar mi
taza de café con vino tinto.

Cuando volvi, todos me miraron, y les dije:

—Os voy a echar mucho de menos. Espero que os lo paséis fenomenal en la
universidad.

Y, después, empecé a llorar porque de repente me di cuenta de que se iban a
ir todos. Creo que Peter piensa que soy un poco raro. Entonces, Sam se levanto y
me llevo a la cocina, diciéndome por el camino que todo estaba « bien» . Cuando
llegamos a la cocina, ya me habia calmado un poco.

Sam dijo:

—¢Sabes que me voy dentro de una semana, Charlie?

—Si. Lo sé.

—No empieces a llorar otra vez.

—Vale.

—Quiero que me escuches.

—Vale.

—NMe da mucho miedo estar sola en la universidad.

—¢De verdad? —pregunté. Nunca me lo habia planteado.

—Igual que ta tienes miedo de estar solo aqui.

—Aja —asenti.

—Asi que te propongo un trato. Cuando me agobien demasiado las cosas en la
universidad, te llamaré, y ti me llamaras cuando te agobien demasiado las cosas
aqui.

—¢Podemos escribirnos cartas?

—Claro que si —dijo.

Entonces me eché a llorar otra vez A veces soy una auténtica montafia rusa.
Pero Sam tuvo paciencia.

—Charlie, voy a volver al final del verano, pero antes de pensar en eso,



vamos a disfrutar nuestra ultima semana juntos. Todos nosotros. ;Vale?

Asenti y me tranquilicé.

Pasamos el resto de la noche bebiendo y escuchando misica como siempre,
pero esta vez era en casa de Peter, y fue mejor que en la de Craig, la verdad,
porque la coleccion de discos de Peter es mejor. Fue cerca de la una de la
madrugada cuando se me ocurrié de repente.

—iOh, Dios mio! —dije.

—¢Qué¢ pasa, Charlie?

—jMaiiana tengo clase!

No creo que pudiera haberles hecho reir mas fuerte.

Peter me llevo a la cocina para hacer café y asi despejarme para conducir a
casa. Me tom¢ alrededor de ocho tazas seguidas y estuve listo para conducir en
unos veinte minutos. El problema fue que, cuando llegué¢ a casa, estaba tan
despierto por el café que no me pude dormir. Para cuando llegué al instituto,
estaba que me moria. Afortunadamente habian terminado los examenes, y lo
inico que hicimos en todo el dia fue ver documentales educativos. Creo que
nunca he dormido mejor. Me alegré, también, porque el instituto es muy solitario
sin ellos.

Hoy ha sido distinto porque no he dormido y no consegui ver a Sam ni a
Patrickanoche porque tuvieron una cena especial con sus padres. Y mi hermano
tenia una cita con una de las chicas « atractivas» de la ceremonia de graduacion.
Mi hermana estaba ocupada con su novio. Y mis padres estaban todavia cansados
de la fiesta de graduacion.

Hoy, practicamente casi todos los profesores han dejado que los alumnos
estemos sin hacer nada y charlemos después de entregar nuestros libros de texto.
Sinceramente, no conocia a nadie, excepto quizdi a Susan, pero después de
aquella vezen el pasillo, me ha estado evitando més que nunca. Asi que la verdad
es que no hablé. La tnica clase que estuvo bien fue la de Bill porque tuve la
oportunidad de hablar con él. Fue dificil despedirme de él cuando terminé la
clase, pero dijo que no era una despedida. Podia llamarlo cada vez que quisiera
durante el verano si queria hablar o pedirle libros, y eso hizo que me sintiera un
poco mejor.

Un chico con los dientes torcidos llamado Leonard me llam¢ « pelota» en el
pasillo después de la clase de Bill, pero me dio igual porque creo que no habia
entendido nada.

Me comi el almuerzo fuera, sentado en un banco donde todos soliamos fumar.
Después me comi un bollo de chocolate y encendi un cigarrillo como deseando
que alguien me pidiera uno, pero nadie lo hizo.

Cuando termind la ultima clase, todo el mundo estaba celebrandolo y
haciendo planes para el verano. Y todo el mundo vaciaba sus taquillas tirando
trabajos viejos y notas y libros al suelo del pasillo. Cuando llegué a mi taquilla, vi



al chico flacucho que habia tenido la taquilla contigua a la mia durante todo el
afio. Nunca habia hablado realmente con é1.

Me aclaré la garganta y dije:

—Hola. Soy Charlie.

Lo tnico que dijo fue:

—Lo sé.

Después, cerr6 la puerta de su taquilla y se alejo.

Asi que abri mi taquilla, puse todos los trabajos viejos y las cosas en mi
mochila, y caminé por el pasillo sobre los desechos de libros y trabajos y notas
hasta salir al aparcamiento. Entonces me monté en el autobls. Y entonces te
escribi esta carta.

La verdad es que me alegro de que el curso haya terminado. Quiero pasar
mucho tiempo con todos antes de que se vayan. Sobre todo con Sam.

Por cierto, he acabado sacando todo sobresalientes en el curso entero. Mi
madre estaba muy orgullosa y ha puesto mis notas en la nevera.

Con mucho carifio,
Charlie



22 de Junio, 1992

Querido amigo,

La noche antes de que Sam se fuera ha hecho que toda la semana se me haya
quedado borrosa. Sam estaba histérica porque no solo necesitaba pasar tiempo
con nosotros, sino que sc tenia que preparar para marcharse. Ir de compras.
Hacer maletas. Cosas asi.

Cada noche, nos juntabamos todos después de que Sam se hubiera despedido
de algun tio suy o o hubiera tenido otra comida con su madre o hubiera comprado
mas cosas para la universidad. Estaba asustada, y hasta que no se tomaba un
sorbito de lo que fuese que estuviéramos bebiendo o una calada de lo que fuera
que estuviésemos fumando, no se tranquilizaba y volvia a ser la misma Sam.

Lo tnico que realmente ayudé a Sam a pasar la semana fue su comida con
Craig. Dijo que queria verlo para « cerrar» de alguna manera esa historia, y
supongo que tuvo bastante suerte al hacerlo, porque Craig fue tan comprensivo
como para decirle que habia hecho bien al cortar con él. Y que era una persona
especial. Y que lo sentia y le deseaba mucha suerte. Es curioso qué momentos
elige la gente para ser generosa.

Lo mejor fue que Sam dijo que no le habia preguntado por las chicas con las
que podria estar saliendo, aunque queria saberlo. No sentia rencor. Aunque estaba
triste. Pero era una tristeza optimista. El tipo de tristeza que solo requiere el paso
del tiempo.

La noche antes de marcharse, estuvimos todos alli en la casa de Sam y
Patrick. Bob, Alice, Mary Elizabeth (sin Peter) y yo. Nos sentamos en la
alfombra de la sala «de juegos», recordando cosas. « (Te acuerdas del
espectaculo en el que Patrick hizo esto... o te acuerdas de cuando Bob hizo
aquello... o Charlie... o Mary Elizabeth... o Alice... 0 Sam...?» .

Las bromas privadas ya no eran bromas. Se habian convertido en historias.
Nadie saco a relucir los nombres prohibidos ni los momentos malos. Y nadie se
entristecia mientras pudiéramos retrasar el dia siguiente con mas nostalgia.

Después de un rato, Mary Elizabeth, Bob y Alice se fueron, diciendo que
volverian por la mafiana para ver como Sam se iba. Asi que solo quedamos
Patrick, Sam y yo. Ahi sentados. Sin hablar apenas. Hasta que empezamos



nuestro propio « te acuerdas de cuando» . « ¢Te acuerdas de cuando Charlie se
acerco a nosotros por primera vez en el partido de fatbol... y te acuerdas de
cuando Charlie desinflo las ruedas a Dave en el baile de antiguos alumnos... y te
acuerdas del poema... y de la cinta de varios... y Punk Rocky a color... y te
acuerdas cuando todos nos sentimos infinitos...? .

Después de decir aquello, todos nos quedamos callados y tristes. Durante el
silencio, recordé una cosa que no le he contado a nadie. Un dia que ibamos
andando. Solo nosotros tres. Y yo estaba en medio. No me acuerdo de adonde
ibamos o de donde veniamos. Ni siquiera recuerdo en qué estacion del afio fue.
Solo recuerdo caminar entre ellos y sentir por primera vez que formaba parte de
algo.

Finalmente, Patrick se levanto.

—Estoy cansado, chicos. Buenas noches.

Entonces nos desordeno el pelo y subié a su habitacion. Sam se volvio hacia

mi.

—Charlie, tengo que meter en la maleta algunas cosas. ;Te quedarias
conmigo un rato?

Asenti, y subimos las escaleras.

Cuando entramos en su habitacion, me di cuenta de lo que habia cambiado
desde la noche en la que Sam me beso. Habia quitado las fotos de la pared, y las
comodas estaban vacias, y todo estaba en un gran montén encima de la cama.
Me dije a mi mismo que no iba a llorar pasara lo que pasase porque no queria
que Sam sintiera mas panico todavia.

Asi que solo la observé hacer la maleta, e intent¢ fijarme en el mayor
numero de detalles posible. Su pelo largo y sus mufiecas finas y sus ojos verdes.
Queria recordarlo todo. Especialmente el sonido de su voz.

Sam me hablo de muchas cosas, intentando distraerse. Hablo del largo viaje
en carretera que tenia que hacer al dia siguiente, y de que sus padres habian
alquilado una furgoneta. Se preguntaba como serian sus clases y como seria
eventualmente su carrera. Dijo que no queria unirse a ninguna hermandad
femenina pero que tenia ganas de ver los partidos de fitbol. Se estaba poniendo
cada vezmas y mas triste. Por fin, se volvio:

—¢Por qué no me pediste salir cuando ocurrié todo lo de Craig?

Me quedé ahi, en el sitio. No sabia qué decir. Lo dijo en vozbaja.

—Charlic... después de aquello con Mary Elizabeth en la fiesta y nuestro
baile en la discoteca y todo...

No sabia qué decir. Sinceramente, no tenia ni idea.

—De acuerdo, Charlie... Te lo pondré mas facil. Cuando pasé todo lo de
Craig, (qué pensaste? —queria saberlo de verdad.

Dije:

—Bueno, pensé un montén de cosas. Pero sobre todo pensé que el que



estuvieras triste era mucho mas importante para mi que el que Craig hubiera
dejado de ser tu novio. Y si eso significaba que nunca podria pensar en ti de esa
manera, siempre que ti fueras feliz, estaria bien. Ahi fue cuando me di cuenta de
que te queria de verdad.

Ella se sent6 en el suelo conmigo. Hablo en vozbaja:

—Charlie, jno lo pillas? Yo no puedo sentirlo. Es encantador y todo eso, pero a
veces es como si ni siquiera estuvieras ahi. Es genial que puedas escuchar y ser
un pafio de lagrimas para alguien, pero jy si ese alguien no necesita un pano de
lagrimas? (Y si necesita los brazos o algo asi? No puedes quedarte ahi sentado y
poner las vidas de todos los demas por delante de la tuya y pensar que eso cuenta
como amor. Sencillamente, no puedes. Tienes que hacer cosas.

—¢Como qué? —pregunté. Tenia la boca seca.

—No lo sé. Como agarrarles las manos cuando llega la cancion lenta, para
variar. O ser el que le pide salir a alguien. O decirle a la gente lo que necesitas. O
lo que quieres. Como en la pista de baile, ;querias besarme?

—Si—dije.

—Entonces, ¢por qué no lo hiciste? —me pregunté muy seria.

—Porque pensaba que ti no querias que lo hiciera.

—¢Por qué lo pensabas?

—Por lo que dijiste.

—¢Por lo que te dije hace nueve meses? ;Cuando te dije que no pensaras en
mide esa manera?

Asenti.

—Charlie, también te dije que no le dijeras a Mary Elizabeth que era guapa.
Y que le hicieras muchas preguntas y que no la interrumpieras. Ahora esti con
un tio que hace justo lo contrario. Y funciona porque asi es Peter realmente. Esta
siendo ¢l mismo. Y actia.

—Pero a mino me gustaba Mary Elizabeth.

—Charlie, no me estas entendiendo. Lo que quiero decir es que no creo que
hubieras hecho las cosas de otra forma aunque te hubiera gustado Mary
Elizabeth. Por ejemplo, puedes acudir al rescate de Patrick y pegar a dos tipos
que estan intentando pegarle a ¢él, pero jy cuando Patrick se hace dafio a si
mismo? ;Como cuando fuisteis a ese parque? ;O cuando te besaba? ;Querias que
te besara?

Negué con la cabeza.

—¢Entonces por qué le dejaste?

—Solo intentaba ser su amigo —dije.

—Pero no lo fuiste, Charlie. En esos momentos no estuviste siendo su amigo
en absoluto. Porque no fuiste sincero con él.

Me quedé sentado muy quieto. Miré al suelo. No dije nada. Muy incémodo.

—Charlie, te dije que no pensaras en mi de esa manera hace nueve meses



por lo que te estoy diciendo ahora. No a causa de Craig. No porque no pensara
que fueras genial. Es solo que no quiero ser el amor platonico de nadie. Si le gusto
a alguien, quiero que sea mi verdadero yo la que le guste, no la que piense que
soy. Y no quiero que se lo guarde. Quiero que me lo demuestre, para poder
sentirlo también. Quiero que sea capaz de hacer lo que quiera hacer estando
conmigo. Y si hace algo que no me gusta, se lo diré.

Sam estaba empezando a llorar un poco. Pero no estaba triste.

—Sabes que le echaba la culpa a Craig por no dejarme hacer cosas? ;Sabes
lo tonta que me siento ahora por eso? Quiza ¢l no me animaba de verdad a
hacerlas, pero tampoco me prohibié nada. Aunque, después de un tiempo, yo no
hacia cosas porque no queria que cambiara la idea que él tenfa de mi. Lo que
quiero decir es que no fui sincera. Asi que, jpor qué me iba a importar si me
queria o no, cuando ni siquiera lleg6 a conocerme de verdad?

Levanté la vista hacia ella. Habia parado de llorar.

—Bueno, mafiana me voy. Y no voy a dejar que me vuelva a pasar eso con
nadie. Voy a hacer lo que quiera hacer. Voy a ser quien soy en realidad. Y voy a
averiguar qué soy. Pero ahora mismo estoy aqui contigo. Y quiero saber donde
estas, qué necesitas, y qué quieres hacer.

Esper6 pacientemente mi respuesta. Pero, después de todo lo que habia dicho,
me imaginé que debia hacer sencillamente lo que me apetecia hacer. Sin
pensarlo. Sin decirlo en vozalta. Y sino le gustaba, que me lo dijera. Y podiamos
continuar haciendo las maletas.

Asi que la besé. Y ella me devolvié el beso. Y nos tendimos en el suelo y
seguimos besandonos. Y fue dulce. Y gemimos en voz baja. Y nos quedamos en
silencio. Y quietos. Subimos a la cama y nos tumbamos sobre todas las cosas que
no estaban en las maletas. Y nos tocamos mutuamente sobre la ropa de cintura
para arriba. Y después bajo la ropa. Y después sin ropa. Y fue precioso. Ella era
preciosa. Tom6 mimano y la deslizd bajo sus pantalones. Y la toqué. Y no me lo
podia creer. Era como si todo tuviera sentido. Hasta que metio la mano bajo mis
pantalones, y me toco.

Entonces fue cuando la detuve.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Te he hecho dafio?

Negué con la cabeza. De hecho, me habia gustado. No sabia qué pasaba.

—Lo siento. No pretendia...

—No. No lo sientas —dije.

—Pero me siento mal —dijo.

—Por favor, no te sientas mal. Ha sido muy bonito —dije. Estaba empezando
a enfadarme de verdad.

—¢No estas preparado? —pregunto.

Asenti. Pero no era eso. No sabia lo que era.

—No pasa nada si no estas preparado —dijo. Estaba siendo muy amable



conmigo, pero yo me sentia fatal.

—Charlie, jquieres irte a casa? —pregunto.

Supongo que asenti porque me ayudd a vestirme. Y después se puso la
camisa. Y quise darme cabezazos contra la pared por ser tan infantil. Porque
amaba a Sam. Y estibamos juntos. Y lo estaba arruinando todo. Arruinandolo,
sin mas. Fatal. Me sentia fatal.

Me llevo afuera.

—Necesitas que te lleve a casa? —me pregunto. Tenia el coche de mi padre.
No estaba borracho. Sam parecia muy preocupada.

—No, gracias.

—Charlie, no te voy a dejar conducir asi.

—Lo siento. Caminaré entonces —dije.

—Son las dos de la mafana. Te voy a llevar a casa.

Fue a otra habitacion a recoger las llaves del coche. Yo me quedé en el
vestibulo. Queria morirme.

—Estas palido como un fantasma, Charlie. ;Quieres agua?

—No. No lo s¢ —empecé a llorar con ganas.

—Mira. Tambate aqui en el sofa —dijo.

Me tumbo en el sofa. Trajo un pafio himedo y me lo puso en la frente.

—Puedes dormir aqui esta noche. ;Vale?

—Vale.

—Pero calmate. Respira hondo.

Hice lo que me dijo. Y justo antes de quedarme dormido, dije algo.

—No puedo volver a hacerlo. Lo siento —dije.

—No pasa nada, Charlie. Duérmete —dijo Sam.

Pero yo ya no hablaba con Sam. Estaba hablando con otra persona.

Cuando me quedé dormido, tuve este suefio. Mis hermanos y yo estibamos
viendo la television con mi tia Helen. Todo iba a camara lenta. El sonido era
espeso. Y ella estaba haciendo lo que hacia Sam. Entonces fue cuando me
desperté. Y no sabia qué diablos pasaba. Sam y Patrick estaban mirandome
desde arriba. Patrick me pregunto si queria desayunar. Supongo que asenti. Nos
fuimos y comimos. Sam todavia parecia preocupada. Patrick parecia normal.
Tomamos huevos con beicon con sus padres, y todo el mundo hablo de
trivialidades. No sé por qué te estoy contando lo de los huevos con beicon. No es
importante. No es nada importante. Mary Elizabeth y todos los demds vinieron a
la casa, y mientras la madre de Sam estaba ocupada comprobando las cosas por
segunda vez, todos salimos al camino de entrada. Los padres de Sam y Patrick se
metieron en la furgoneta. Patrick estaba en el asiento del conductor de la
camioneta de Sam, diciéndoles a todos que los veria en un par de dias. Entonces
Sam fue abrazando y despidiéndose de cada uno. Como volveria a pasar unos
dias en casa hacia el final del verano, era mas un hasta luego que un adids.



Yo fui el ultimo. Sam se me acercé y me dio un abrazo largo. Al final, me
susurr6 al oido. Dijo un montén de cosas maravillosas sobre como no pasaba
nada porque no estuviera preparado la noche anterior y como me iba a echar de
menos y como deseaba que me cuidara mucho mientras ella no estaba.

—Eres mi mejor amiga —fue lo Gnico que pude decir para corresponderla.

Sonrié y me besé en la mejilla, y fue como si, por un momento, la parte
negativa de la noche anterior desapareciera. Pero a mi me seguia pareciendo un
adidés mas que un hasta luego. El caso es que no lloré. No sabia lo que sentia.

Al final, Sam se subi6 a su camioneta y Patrick la puso en marcha. Y sonaba
una cancion buenisima. Y todos sonrieron. Incluso yo. Aunque yo ya no estaba
alli.

Hasta que dejé de ver los coches en la distancia, no regresé, y las cosas
empezaron a ponerse feas de nuevo. Pero esta vez mucho peor. Mary Elizabeth
y todos estaban llorando, y me preguntaron si queria ir al Big Boy o hacer algo.
Les dije que no. Gracias. Necesitaba irme a casa.

—Estas bien, Charlie? —me preguntd Mary Elizabeth. Supongo que estaba
empezando a tener mala cara otra vez, porque parecia preocupada.

—Estoy bien. Solo estoy cansado —menti.

Me subi al coche de mi padre y me alejé. Y era como si escuchara las
canciones de la radio, pero la radio no estaba encendida. Y cuando llegué al
camino de entrada de mi casa, creo que me olvidé de apagar el coche. Fui
directamente al sofd del salon donde estd la tele. Y era como si viera los
programas de television, pero la television no estaba encendida.

No sé qué me pasa. Es como si lo unico que pudiera hacer es seguir
escribiendo estos disparates para no derrumbarme. Sam se ha ido. Y Patrick no
volverd a casa en unos dias. Y es que me es imposible hablar con Mary
Elizabeth, ni con mi hermano, ni con nadie de mi familia. Excepto tal vez con mi
tia Helen. Pero ella no estd. Y aunque estuviera, no creo que pudiera hablar
tampoco con ella. Porque estoy empezando a sospechar que lo que sofié sobre
ella anoche era cierto. Y que, después de todo, las preguntas de mi psiquiatra no
eran raras.

No sé lo que debo hacer ahora. Conozco gente que lo tiene mucho peor que
yo. Lo sé, pero me esta asfixiando de todas formas, y no puedo dejar de pensar
que el niflo pequefio que comia patatas fritas con su mama en el centro
comercial va a crecer y pegar a mi hermana. Haria cualquier cosa por no
pensarlo. S¢ que estoy pensando demasiado rapido otra vez, y que esta todo en
mi cabeza como el trance, pero ahi estd, y no se ird. No puedo parar de verlo, y
¢l sigue pegando a mi hermana, y no va a parar, y quiero que pare porque en
verdad no quiere hacerlo, pero es que no me escucha y no sé qué hacer.

Lo siento, pero tengo que parar de escribir ahora esta carta.

Aunque antes queria darte las gracias por ser una de esas personas que



escucha y comprende y no intenta acostarse con la gente aun pudiendo hacerlo.
Lo digo en serio, y siento haberte hecho pasar por todo esto cuando ni siquiera
sabes quién soy, y nunca nos hemos conocido en persona, y no puedo decirte
quién soy porque prometi guardar todos aquellos pequefios secretos. Es solo que
no quiero que pienses que escogi tu nombre al azar en la guia telefénica. Me
moriria si pensaras eso. Asi que por favor, créeme si te digo que me senti fatal
cuando Michael murio, y que via una chica en clase, que no se dio cuenta de que
yo estaba alli delante, y que estuvo habldndole mucho de ti a una amiga suya. Y
aunque no te conocia, senti como que si, porque me pareciste una buena persona.
El tipo de persona a la que no le importaria recibir cartas de un chaval de
instituto. El tipo de persona que comprenderia que son mejor que un diario
porque en ellas hay comunion, y un diario puede ser descubierto. Pero no quiero
que te preocupes por mi, 0 que pienses que me has conocido, ni que sigas
perdiendo el tiempo. Siento mucho haberte hecho perder el tiempo porque la
verdad es que significas mucho para miy espero que seas muy feliz en la vida
porque de verdad creo que lo mereces. De verdad lo creo. Espero que ti también
lo pienses. Bueno, pues ya esta. Adios.
Con mucho carifio,
Charlie



Epilogo






23 de Agosto, 1992

Querido amigo,

He estado en el hospital durante los ltimos dos meses. Hasta ayer no me dejaron
salir. El médico me dijo que mis padres me encontraron en el sofa del salon.
Estaba completamente desnudo, sin hacer otra cosa que mirar la television, que
estaba apagada. No hablaba ni reaccionaba, dijeron. Mi padre incluso me dio una
bofetada para despertarme, y como te conté, él nunca me ha pegado. Pero no
funciond. Asi que me trajeron al hospital donde me ingresaron cuando tenia siete
afios después de que mi tia Helen muriera. Me contaron que estuve sin hablar ni
reconocer a nadie durante una semana. Ni siquiera a Patrick, que debio de
visitarme durante ese tiempo. Asusta pensarlo.

Lo tnico que recuerdo es haber echado la carta al buzon. Lo siguiente que
supe es que estaba sentado en la consulta de un médico. Y me acordé de mi tia
Helen. Y empecé a llorar. Y el médico, que resultd ser una mujer muy
agradable, empez6 a hacerme preguntas. Y las respondi.

No me apetece hablar de las preguntas y las respuestas. Pero mas o menos
comprendi que todo lo que sofié sobre mi tia Helen era cierto. Y tiempo después
me di cuenta de que ocurria cada sabado cuando veiamos la television.

Las primeras semanas en el hospital fueron muy duras.

Lo peor fue estar sentado en la consulta cuando la médica les conté a mis
padres lo que habia ocurrido. Nunca he visto a mi madre llorar tanto. O a mi
padre tan enfadado. Porque en su dia no se dieron cuenta de lo que pasaba.

Pero desde entonces la médica me ha ayudado a resolver muchas cosas.
Sobre mi tia Helen. Y sobre mi familia. Y sobre mis amigos. Y sobre mi. Hay
muchas fases que atravesar en este tipo de cosas, y ella lo ha hecho
verdaderamente bien en todas.

Lo que mas me ayudo, en cambio, fue la época en la que pude tener visitas.
Mi familia, incluidos mi hermanos, siempre venia esos dias hasta que mi
hermano tuvo que volver a la universidad para jugar al fatbol. Después de
aquello, mi familia venia sin mi hermano, y mi hermano me enviaba postales.
Incluso me cont6 en su ltima postal que habia leido mi redaccién sobre Walden
y le habia gustado mucho, lo que me hizo sentir fenomenal. Como la primera vez



que vi a Patrick Lo mejor de Patrick es que incluso cuando estis en el hospital
sigue siendo €l mismo. Suelta bromas para hacerte sentir mejor en vez de
hacerte preguntas sobre sentirte peor. Incluso me trajo una carta de Sam, y Sam
decia que iba a volver a finales de agosto, y que si me recuperaba por entonces,
ella y Patrickme llevarian conduciendo por el tinel. Y esta vez podria ponerme
de pie en la parte trasera de la camioneta si queria. Ese tipo de cosas me
ayudaron mas que nada.

Los dias en los que recibia correo eran buenos, también. Mi abuelo me envioé
una carta muy bonita. También mi tia abuela. Tambié¢n mi abuela y el tio abuelo
Phil. Mi tia Rebecca incluso me mandoé flores con una tarjeta firmada por todos
mis primos de Ohio. Era bonito saber que estaban todos pensando en mi, como
también fue bonito cuando Patrick trajo a Mary Elizabeth y a Alice y a Boby a
todos a visitarme. Incluidos Peter y Craig. Supongo que han vuelto a ser amigos.
Y me alegré de que vinieran. Y también me alegré de que Mary Elizabeth
hablara casi todo el rato. Porque hacia que las cosas parecieran mas normales.
Mary Elizabeth incluso se quedd un poco mas que los demas. Me alegré de tener
la oportunidad de hablar con ella a solas antes de que se fuera a Berkeley. Y
también me alegré por Bill y su novia cuando vinieron a verme hace dos
semanas. Se van a casar en noviembre, y quieren que vaya a su boda. Es bonito
tener cosas que esperar.

El momento en el que empez6 a parecer que todo iria a mejor fue un dia que
mis hermanos se quedaron en el hospital después de que mis padres se fueran.
Esto fue en algan momento de julio. Me hicieron un montén de preguntas sobre
la tia Helen, porque supongo que a ellos no les paso nada. Y mi hermano parecia
muy triste. Y mi hermana muy enfadada. Fue en esa época cuando las cosas
empezaron a aclararse porque ya no habia nadie a quien seguir odiando después
de aquello.

Me refiero a que miré a mis hermanos y pensé que algin dia serian una tia y
un tio, igual que yo seria un tio. Como mi madre y tia Helen fueron hermanas.

Y podriamos sentarnos y hacernos preguntas y sentirnos mal por los demasy
culpar a un montén de gente por lo que hicieron o no hicieron o por lo que
ignoraron. No sé. Supongo que siempre habra alguien a quien culpar. Quiza si mi
abuelo no le hubiera pegado, mi madre no seria tan callada. Y quiza no se habria
casado con mi padre porque ¢l nunca levanta la mano. Y quizi yo no habria
nacido. Pero me alegro de haber nacido, asi que no s¢ qué decir al respecto,
sobre todo porque mi madre parece feliz con su vida, y no sé qué mas se puede
pedir.

Siento que, si culpara a mi tia Helen, tendria que culpar a su padre por
pegarle y al amigo de la familia que le hacia cosas cuando era pequefia. Y la
persona que le hacia cosas a ¢l. Y a Dios por no parar todo esto y cosas que son
mucho peores. Y lo hice durante un tiempo, pero después ya no pude mas.



Porque no iba a ninguna parte. Porque no se trataba de eso.

No soy como soy por lo que haya sofiado y recordado sobre mi tia Helen.
Eso es lo que comprendi cuando las cosas se quedaron en silencio. Y creo que es
muy importante saberlo. Hizo que todo se aclarara y encajara. No me
malinterpretes. S¢ que lo que paso6 fue importante. Y necesitaba recordarlo. Pero
es como cuando mi médico me conto la historia de dos hermanos cuyo padre era
muy alcohdlico. Un hermano se convirti6 de mayor en un prospero carpintero
que nunca bebia. El otro hermano acabod siendo un borracho perdido como su
padre. Cuando le preguntaron al primer hermano por qué ¢l no bebia, dijo que
después de ver lo que la bebida le habia hecho a su padre, nunca habia podido ni
probarlo. Cuando le preguntaron al otro hermano, dijo que creia que habia
aprendido a beber en las rodillas de su padre. Asi que supongo que somos quienes
somos por un monton de razones. Y quizi nunca conozcamos la may oria de ellas.
Pero aunque no tengamos el poder de elegir de donde venimos, todavia podemos
elegir adonde vamos desde ahi. Todavia podemos hacer cosas. Y podemos
intentar sentirnos bien con ellas.

Creo que si alguna vez tengo hijos y estan disgustados, no les diré que la gente
se muere de hambre en China ni nada parecido porque no cambiaria el hecho de
que estén disgustados. E incluso si otra persona lo tiene mucho peor, eso
realmente no cambia el hecho de que tu tienes lo que tienes. Bueno y malo.
Como lo que mi hermana dijo cuando yo llevaba ya una temporada en el
hospital. Dijo que estaba muy preocupada por ir a la universidad, y en
comparacion con lo que yo estaba pasando, se sentia muy tonta. Pero no sé¢ por
qué se iba a sentir tonta. Yo también estaria preocupado. Y en serio, no creo que
yo lo tenga mejor ni peor que ella. No sé. Es diferente. Quiza sea bueno poner las
cosas en perspectiva, pero, a veces, creo que la tnica perspectiva es estar alli de
verdad. Como dijo Sam. Porque estd bien sentir cosas. Y ser ti mismo al
respecto.

Cuando me dejaron salir ayer, mi madre me trajo de vuelta a casa en coche.
Era mediodia y me preguntd si tenia hambre. Y dije que si. Entonces me
pregunté qué queria, y le dije que ir al McDonalds como soliamos hacer cuando
era pequefio y me ponia enfermo y me quedaba en casa en vez de ir al colegio.
Asi que fuimos. Y fue muy agradable estar con mi madre y comer patatas fritas.
Y mas tarde, esa noche, estar con mi familia durante la cena y que las cosas
fueran como habian sido siempre. Esa fue la parte mas increible. Que todo
continuaba. No hablamos de nada serio ni superficial. Solo estibamos juntos. Y
eso bastaba.

Bueno, hoy mi padre ha ido a trabajar. Y mi madre nos ha llevado a mi
hermana y a mia comprar cosas de Gltimo minuto para mi hermana porque se
va a la universidad dentro de poco. Cuando volvimos, llamé a casa de Patrick
porque habia dicho que Sam estaria de vuelta por entonces. Sam contesto al




teléfono. Y fue muy agradable volver a oir su voz.

Mas tarde, se pasaron por casa en la camioneta de Sam. Y fuimos al Big Boy
igual que haciamos siempre. Sam nos hablé de su vida en la universidad, que
parecia muy emocionante. Y yo le hablé de mi vida en el hospital, que no lo
parecia. Y Patrick hizo bromas para que todo el mundo fuera sincero. Después de
irnos, nos subimos en la camioneta de Sam, y como Sam me habia prometido,
nos dirigimos hacia el tinel.

Alrededor de un kilometro antes de llegar al tinel, Sam paro6 el coche y yo
me subi detras. Patrick puso la radio muy alta para que yo pudiera oirla, y
mientras nos acercabamos al tinel, escuché la musica y pensé en todas las cosas
que la gente me ha dicho durante el tltimo afo. Pensé en Bill diciéndome que yo
era especial. Y en mi hermana diciéndome que me queria. Y mi madre,
también. E incluso mi padre y mi hermano cuando estaba en el hospital. Pensé
en Patrick diciéndome que era su amigo. Y pensé en Sam diciéndome que
hiciera cosas. Para estar realmente alli. Y pensé sencillamente en lo genial que
es tener amigos y familia.

Mientras entrabamos en el tunel, no levanté los brazos como si volara. Solo
dejé que el viento me corriera por la cara. Y empecé a llorar y a sonreir al
mismo tiempo. Porque no podia evitar sentir tanto amor como sentia por mi tia
Helen por comprarme dos regalos. Y tanto deseo porque el regalo que le habia
comprado a mi madre por mi cumpleafios fuera muy especial. Y porque mis
hermanos y Sam y Patricky todos fueran felices.

Pero sobre todo, lloraba porque de repente fui consciente del hecho de que
era yo el que estaba de pie en ese tinel con el viento corriendo por mi cara. Sin
preocuparme de ver el centro de la ciudad. Sin ni siquiera pensar en ello. Porque
estaba de pie en el tinel. Y estaba realmente alli. Y aquello era suficiente para
hacerme sentir infinito.

Mafiana empiezo mi segundo afio de instituto. Y lo creas o no, no tengo ningun
miedo de ir. No sé si tendré tiempo para escribir mas cartas, porque podria estar
demasiado ocupado intentando « implicarme» .

Asi que, si esta acaba siendo mi ltima carta, por favor, piensa que las cosas
me iran bien, y que aun cuando no sea asi, pronto se arreglaran.

Y yo pensaré lo mismo de ti.

Con mucho carifio,
Charlie
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