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CAPÍTULO	PRIMERO

Se	atisba	un	cambio
	

«Ya	 termina	 la	 cosecha,	 ya	 se	 va	 el	 verano»,	 sentenció	 Ana	 Shirley
mientras	 contemplaba	 con	ojos	 soñadores	 los	 campos	 segados.	Había	 estado
recogiendo	manzanas	 en	 la	 huerta	de	«Tejas	Verdes»	 en	 compañía	de	Diana
Barry	y	ahora	 se	hallaban	 las	dos	descansando	de	 sus	 labores	en	un	soleado
rincón	 al	 que	 llegaba	 una	 brisa	 todavía	 templada	 y	 llena	 del	 aroma	 de	 los
helechos	del	Bosque	Embrujado.

Pero	todo	el	paisaje	anunciaba	ya	el	otoño.	El	mar	bramaba	sordamente	en
la	distancia;	los	campos	parecían	desnudos	y	marchitos,	salpicados	de	espigas
doradas;	el	valle	del	arroyuelo,	más	allá	de	«Tejas	Verdes»,	estaba	cubierto	de
ásteres	de	un	etéreo	color	púrpura	y	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes	se	había
tornado	azul…	azul…	azul;	y	no	era	el	inconstante	azul	de	la	primavera,	ni	el
pálido	azulado	del	verano,	sino	un	azul	limpio,	inmutable,	sereno,	como	si	el
agua,	tras	superar	todos	los	cambios	y	estados	emocionales,	hubiera	caído	en
una	paz	imposible	de	quebrar	con	veleidosos	sueños.

—Ha	sido	un	hermoso	verano	—dijo	Diana	haciendo	girar	con	una	sonrisa
el	 nuevo	 anillo	 que	 lucía	 en	 su	mano	 izquierda—,	 y	 la	 boda	 de	 la	 señorita
Lavendar	ha	sido	un	magnífico	broche	de	oro.	Supongo	que	el	señor	Irving	y
su	esposa	estarán	a	estas	horas	en	las	costas	del	Pacífico.

—A	mí	me	parece	que	ha	pasado	ya	tanto	tiempo	como	para	que	hubieran
dado	 la	 vuelta	 al	mundo	—suspiró	Ana—.	 Parece	mentira	 que	 haya	 pasado
sólo	 una	 semana	 desde	 que	 se	 casaron.	 Todo	 ha	 cambiado.	 La	 señorita
Lavendar	y	los	Alian	se	han	ido.	¡Qué	solitaria	parece	la	misión	con	todas	las
persianas	 cerradas!	 Pasé	 por	 allí	 anoche	 y	 me	 hizo	 el	 efecto	 de	 que	 todo
estuviera	muerto.

—Nunca	tendremos	otro	pastor	tan	agradable	como	el	señor	Alian	—dijo
Diana	con	calurosa	convicción—.	Creo	que	este	invierno	tendremos	toda	clase
de	suplentes	y	 la	mitad	de	 los	domingos	no	habrá	prédica;	y	Gilbert	y	 tú	os
vais,	¡va	a	ser	muy	aburrido!

—Fred	estará	aquí	—insinuó	Ana	con	intención.

—¿Cuándo	 se	 muda	 la	 señora	 Lynde?	 —preguntó	 Diana	 como	 si	 no
hubiera	oído	la	última	observación	de	Ana.

—Mañana.	Me	alegro	de	que	venga;	aunque	significará	otro	cambio.	Ayer,
Marilla	y	yo	 limpiamos	el	cuarto	de	huéspedes.	Puedes	 imaginarte	cómo	me
disgustó	 la	 tarea.	Mira:	 será	 una	 tontería	 pero	me	parecía	 un	 sacrilegio.	Ese



viejo	cuarto	siempre	fue	para	mí	algo	sagrado.	De	niña	lo	veía	como	el	lugar
más	 hermoso	 del	 mundo.	 Hubiera	 dado	 lo	 que	 no	 tenía	 por	 dormir	 en	 un
cuarto	 de	 huéspedes,	 pero	 en	 el	 de	 «Tejas	 Verdes»	 …	 ¡oh	 no,	 allí	 jamás!
Habría	sido	terrible,	no	habría	pegado	un	ojo	en	toda	la	noche.	Cuando	Marilla
me	enviaba	allí,	no	caminaba;	andaba	de	puntillas,	conteniendo	la	respiración,
como	en	una	iglesia	y	me	sentía	aliviada	cuando	salía.	George	Whitefield	y	el
Duque	de	Wellington,	uno	a	cada	lado	del	espejo,	me	contemplaban	fijamente,
especialmente	si	me	atrevía	a	mirarme	al	espejo,	por	cierto	el	único	de	toda	la
casa	 donde	 mi	 cara	 no	 se	 reflejaba	 un	 poco	 torcida.	 Me	 maravillaba	 que
Marilla	 se	 atreviera	 a	 limpiar	 ese	 cuarto.	 Y	 ahora	 no	 sólo	 está	 limpio,	 sino
completamente	desocupado.	Whitefield	y	Wellington	han	sido	arrinconados	en
el	 rellano	 superior.	«Así	pasa	 la	gloria	de	este	mundo»	—concluyó	Ana	con
una	risa	que	tenía	algo	de	pena—.	No	es	agradable	profanar	nuestros	antiguos
ídolos,	aun	cuando	los	hayamos	abandonado.

—Estaré	 tan	sola	cuando	 te	hayas	 ido	—se	 lamentó	Diana	por	centésima
vez—,	¡y	pensar	que	te	irás	la	semana	que	viene!

—Pero	todavía	estamos	juntas	—dijo	Ana	alegremente—;	que	la	próxima
semana	no	nos	robe	la	alegría	de	ésta.	Yo	misma	detesto	la	idea	de	marcharme;
¡mi	 hogar	 y	 yo	 somos	 tan	 buenos	 amigos!…	 ¡Sentirse	 sola!	 Soy	 yo	 quien
debería	quejarse.	Tú	te	quedas	aquí	con	todos	tus	viejos	amigos…	y	con	Fred.
Mientras,	yo	estaré	entre	extraños.

—Excepto	Gilbert…	y	Charlie	Sloane	—dijo	Diana	imitando	la	 ironía	de
su	amiga.

—Charlie	 será	 un	 gran	 consuelo,	 por	 supuesto	 —asintió	 Ana
sarcásticamente.

Y	las	dos	irresponsables	damitas	se	echaron	a	reír.	Diana	sabía	lo	que	Ana
opinaba	sobre	Charlie	Sloane;	pero,	a	pesar	de	sus	confidencias,	no	sabía	con
precisión	lo	que	pensaba	de	Gilbert	Blythe.	Ni	siquiera	la	misma	Ana	lo	sabía.

—Todo	lo	que	sé	es	que	los	muchachos	se	alojarán	en	el	otro	extremo	de
Kingsport	 —continuó	 Ana—.	 Estoy	 contenta	 de	 ir	 a	 Redmond	 y	 sé	 que
después	de	un	tiempo	me	gustará.	Pero	las	primeras	semanas	serán	duras.	Por
lo	 demás,	 tendré	 el	 consuelo	 de	 escapar	 a	 casa	 los	 fines	 de	 semana,	 como
cuando	iba	a	la	Academia	de	la	Reina.	Navidad	parece	estar	a	mil	años.

—Todo	 cambia…	 o	 va	 a	 cambiar	—dijo	 Diana	 tristemente—.	 Presiento
que	nada	volverá	a	ser	como	antes,	Ana.

—Parece	 que	 hemos	 llegado	 a	 un	 cruce	 de	 caminos	 —exclamó	 Ana
pensativamente—.	 Debemos	 separarnos.	 ¿Te	 parece	 que	 crecer	 es	 tan
agradable	como	lo	imaginábamos	cuando	niñas?



—No	sé;	hay	cosas	que	están	bien	—respondió	Diana	acariciando	su	anillo
con	aquella	 sonrisita	que	hacía	 sentirse	a	Ana	 repentinamente	excluida	y	 sin
experiencia—.	 Pero	 veo	 muchas	 cosas	 confusas.	 A	 veces	 el	 ser	 mayor	 me
asusta	y	daría	cualquier	cosa	por	ser	otra	vez	una	niña.

—Ya	 nos	 acostumbraremos	 —repuso	 Ana	 alegremente—.	 No	 pueden
seguir	 surgiendo	 cosas	 inesperadas	 a	 cada	 momento;	 aunque,	 para	 mí,	 son
éstas	 las	 que	 dan	 sal	 a	 la	 vida.	 Tenemos	 dieciocho	 años,	Diana.	Dos	más	 y
serán	 veinte.	 Cuando	 tenía	 diez	 años	 veía	 los	 veinte	 como	 una	 lejana	 edad
madura.	Poco	más	y	estarás	convertida	en	una	juiciosa	y	madura	señora,	y	yo
seré	la	tía	solterona	que	vendrá	a	visitarte	durante	las	vacaciones.	Siempre	me
reservarás	 un	 rinconcito;	 ¿no	 es	 cierto,	 Dianita?	 Claro	 que	 no	 el	 cuarto	 de
huéspedes.	Las	solteronas	no	pueden	aspirar	a	dormir	allí:	yo	seré	tan	humilde
como	Uriah	Heep	y	me	contentaré	con	un	lugar	en	el	altillo.

—¡Qué	tonterías	estás	diciendo,	Ana!	—rio	Diana—.	Tú	te	casarás	con	un
hombre	guapo,	elegante	y	rico.	Ningún	cuarto	de	huéspedes	en	Avonlea	será
bastante	suntuoso	para	ti	y	ahuecarás	la	nariz	cuando	veas	a	tus	amigos	de	la
juventud.

—Sería	una	pena;	mi	nariz	no	está	mal,	pero	si	la	ahueco	queda	horrorosa
—dijo	Ana	dándose	golpecitos	 en	ella—.	Y	no	 tengo	unos	 rasgos	 tan	bellos
como	para	echarla	a	perder;	de	cualquier	modo,	aunque	me	casara	con	el	Rey
de	la	Isla	de	los	Caníbales,	no	pasaría	ante	ti	con	la	nariz	levantada.

Otra	alegre	carcajada	y	las	 jovencitas	se	separaron:	Diana	para	regresar	a
«La	 Cuesta	 del	 Huerto»;	 Ana	 para	 ir	 hasta	 la	 oficina	 de	 correos.	 Allí	 la
esperaba	 una	 carta.	 Cuando	Gilbert	 Blythe	 la	 alcanzó	 en	 el	 puente	 sobre	 el
Lago	de	las	Aguas	Refulgentes,	estaba	chispeante	de	excitación.

—¡Priscilla	 Grant	 también	 va	 a	 Redmond!	 —exclamó	 Ana—.	 ¿No	 es
fantástico?	Tenía	la	esperanza	de	que	fuera,	pero	ella	no	creía	que	su	padre	se
lo	permitiera.	Sin	embargo	lo	ha	hecho.	Junto	a	Priscilla	soy	capaz	de	afrontar
cualquier	cosa,	hasta	a	los	profesores	de	Redmond,	todos	juntos.

—Creo	que	nos	gustará	Kingsport	—dijo	Gilbert—.	Me	han	dicho	que	es
una	vieja	 aldea,	 con	 el	 parque	natural	más	hermoso	del	mundo	y	un	paisaje
magnífico.

—Dudo	 que	 sea	más	 hermoso	 que	 esto	—murmuró	 Ana,	 con	 la	 mirada
amante	 y	 transfigurada	 de	 aquellos	 para	 quienes	 el	 hogar	 es	 el	 lugar	 más
hermoso	del	mundo,	no	importa	qué	paraísos	pueda	haber	bajo	otros	cielos.

Estaban	 acodados	 en	 el	 puente,	 embebidos	 en	 el	 encanto	 del	 crepúsculo,
exactamente	 donde	 Ana	 había	 subido	 de	 su	 bote	 anegado	 aquel	 día	 en	 que
Elaine	flotaba	hacia	Camelot.	Aunque	el	cielo	estaba	aún	teñido	de	púrpura,	el
reflejo	 de	 la	 luna	 prestaba	 a	 las	 aguas	 una	 plateada	 irrealidad	 de	 ensueño.



Mientras,	 el	 recuerdo	 tejía	 un	 mágico	 y	 sutil	 encantamiento	 entre	 los	 dos
jóvenes.

—Estás	pensativa,	Ana	—dijo	él	por	fin.

—Temo	 que	 si	 hablo	 o	 me	 muevo	 toda	 esta	 magnífica	 belleza	 se
desvanecerá	como	un	silencio	roto	—suspiró	ella.

De	pronto	 la	mano	del	 joven	se	posó	sobre	 la	de	Ana,	blanca	y	delicada,
que	descansaba	en	la	baranda.	Veláronse	sus	ojos	castaños	y	algo	de	los	sueños
que	estremecían	su	alma	pugnó	por	brotar	de	sus	labios	entreabiertos.	Pero	ella
retiró	su	mano	y	se	volvió	vivamente.	El	encanto	del	crepúsculo	se	disipó.

—Debo	 regresar	 a	 casa	 —exclamó	 con	 indiferencia	 algo	 exagerada—.
Marilla	estaba	con	dolor	de	cabeza	esta	tarde	y	con	toda	seguridad	los	mellizos
andarán	haciendo	de	las	suyas.	No	debí	permanecer	fuera	tanto	tiempo.

De	 camino	 a	 casa	 habló	 de	 cosas	 sin	 importancia	 y	Gilbert	 apenas	 pudo
intercalar	una	que	otra	palabra.	Fue	un	alivio	para	ella	que	se	separaran.	Desde
que	 se	 le	 reveló	 en	 «La	 Morada	 del	 Eco»,	 su	 corazón	 abrigaba	 un	 nuevo
sentimiento	 hacia	 Gilbert,	 algo	 que	 alteraba	 la	 camaradería	 de	 los	 días
escolares	y	amenazaba	ocupar	su	lugar.

«Nunca	me	había	alegrado	de	que	Gilbert	se	fuera»,	pensó,	entre	resentida
y	apenada,	mientras	subía	la	cuesta.	«Nuestra	amistad	se	perderá	si	insiste	en
sus	tonterías.	No	debe	ocurrir	y	no	lo	permitiré.	¡Oh,	por	qué	los	chicos	serán
tan	irrazonables!».

Tenía	la	molesta	sensación	de	que	no	era	precisamente	razonable	sentir	aún
sobre	su	mano	la	cálida	presión	de	la	de	Gilbert	tan	nítidamente	como	la	había
sentido	en	aquel	brevísimo	momento;	y	menos	aún	que	 fuera	una	 impresión
placentera	 tan	 distinta	 a	 la	 que	 sintiera	 ante	 un	 gesto	 idéntico	 de	 Charlie
Sloane,	 hacía	 tres	 noches,	 durante	 una	 fiesta	 en	 White	 Sands.	 El	 ingrato
recuerdo	 la	 estremeció.	 Pero	 todos	 los	 problemas	 relacionados	 con	 sus
enamorados	 desaparecieron	 de	 su	mente	 no	 bien	 se	 sumergió	 en	 la	 prosaica
atmósfera	 de	 la	 cocina	 de	 «Tejas	Verdes»,	 donde	 un	 chiquillo	 de	 ocho	 años
lloraba	amargamente	sobre	un	sillón.

—¿Qué	sucede,	Davy?	—le	preguntó	tomándolo	en	sus	brazos—.	¿Dónde
están	Marilla	y	Dora?

—Marilla	fue	a	acostar	a	Dora	—sollozó	el	niño—.	Dora	se	cayó	por	 las
escaleras	del	sótano	y	se	raspó	la	nariz	y…

—Oh,	 bueno,	 no	 llores,	 querido.	 Claro	 que	 es	 una	 pena,	 pero	 así	 no
remediarás	nada.	Mañana	Dora	estará	bien.	Llorar,	nunca	sirve	de	ayuda,	y…

—Yo	no	lloro	porque	Dora	se	cayó	al	sótano	—dijo	el	niño	interrumpiendo
el	sermón—.	Lloro	porque	no	estaba	allí	para	verla.	No	sé	por	qué	me	tengo



que	perder	siempre	las	cosas	divertidas.

—¡Oh,	Davy!…	—Ana	ahogó	una	carcajada—.	¿Te	parece	divertido	que
la	pobre	Dora	caiga	y	se	haga	daño?

—No	se	lastimó	mucho	—dijo	Davy	desafiante—.	Claro	que	si	se	hubiera
muerto	estaría	realmente	triste,	Ana.	Pero	los	Keith	no	se	mueren	así	como	así.
Me	parece	que	somos	como	los	Blewett.	Herb	se	cayó	del	henal	el	miércoles
pasado	y	rodó	hasta	la	cuadra,	donde	tienen	encerrado	un	potro	salvaje,	y	rué	a
dar	justo	bajo	sus	patas;	y	así	y	todo	salió	con	sólo	tres	huesos	rotos.	La	señora
Lynde	dice	que	hay	tipos	que	no	se	mueren	ni	a	cañonazos.	¿Vendrá	mañana	la
señora	Lynde,	Ana?

—Sí,	Davy.	Espero	que	serás	amable	y	bueno	con	ella.

—Seré	bueno	y	amable.	¿Pero	será	ella	quien	me	llevará	a	dormir	todas	las
noches?

—Puede	ser…,	¿por	qué?

—Porque	 si	 lo	 hace	—dijo	Davy	 firmemente—	 no	 rezaré	mis	 oraciones
delante	de	ella	como	lo	hago	contigo.

—¿Por	qué	no?

—Porque	 no	 me	 gusta	 hablar	 con	 Dios	 delante	 de	 extraños,	 Ana.	 Dora
puede	rezar	junto	con	la	señora	Lynde,	si	quiere,	pero	yo	no	lo	haré.	Esperaré	a
que	se	vaya.	¿No	te	parece	bien,	Ana?

—Sí,	si	estás	seguro	de	no	olvidarte.

—Te	prometo	 que	 no	me	 olvidaré.	Rezar	me	 gusta	mucho.	 Pero	 no	 será
igual	hacerlo	solo	como	contigo.	Me	gustaría	que	te	quedaras	en	casa,	Ana.	No
comprendo	por	qué	quieres	irte	y	dejarnos.

—No	es	que	quiera	irme,	Davy,	sino	que	tengo	que	hacerlo.

—Si	no	quieres	no	lo	hagas.	Eres	grande.	Cuando	yo	sea	mayor	no	voy	a
hacer	ni	una	sola	cosa	de	la	que	no	tenga	ganas.

—Toda	tu	vida	tendrás	que	hacer	cosas	que	no	deseas,	Davy.

—Yo	 no	 —dijo	 Davy	 enfáticamente—;	 ¡ya	 verás!	 Ahora	 tengo	 que
hacerlas	porque	si	no	Marilla	y	tú	me	mandáis	a	la	cama.	Pero	cuando	crezca
no	podréis	y	nadie	me	obligará	a	hacer	 lo	que	no	quiera.	¡Qué	bien	lo	voy	a
pasar!	Milty	Boulter	dijo	que	su	madre	dice	que	vas	a	la	universidad	a	pescar
un	novio.	¿Es	cierto,	Ana?	Dímelo.

Por	 un	 segundo,	Ana	 sintió	 ira.	 Pero	 luego	 pensó	 que	 unas	 palabras	 tan
groseras	como	las	de	la	señora	Boulter	no	podían	herirla.



—No,	 Davy,	 no	 es	 cierto.	 Voy	 a	 estudiar,	 investigar	 y	 aprender	 muchas
cosas.

—¿Qué	cosas?

—Mil	cosas	—respondió	Ana.

—Pero	si	quisieras	pescar	un	novio,	¿cómo	 lo	harías?	Quiero	saber…	—
insistía	Davy,	fascinado	por	el	tema.

—Es	mejor	que	lo	preguntes	a	la	señora	Boulter	—dijo	la	joven	sin	pensar
—.	Creo	que	ella	sabe	de	eso	más	que	yo.

—Le	preguntaré	en	cuanto	la	vea	—asintió	Davy	muy	serio.

—¡Davy!	¡Si	te	atreves!…	—exclamó	ella	comprendiendo	su	error.

—Pero	si	tú	me	dijiste…	—protestó	el	niño,	agraviado.

—Es	hora	de	dormir	—ordenó	Ana	como	escapatoria.

Después	de	acostar	 al	 chiquillo,	Ana	 fue	hasta	 la	 isla	Victoria	y	 se	 sentó
allí,	sola,	envuelta	en	la	sutil	y	melancólica	luz	de	la	luna,	mientras	el	arroyo	y
la	brisa	parloteaban	alegremente.	Ana	siempre	había	amado	aquel	arroyuelo.
Más	 de	 un	 sueño	 había	 enhebrado	 sobre	 sus	 aguas	 brillantes.	 Olvidó	 a	 sus
enamorados,	 las	habladurías	de	 las	maliciosas	vecinas	y	 todos	 los	problemas
de	 su	 juvenil	 existencia.	 En	 su	 imaginación	 navegó	 por	 mares	 lejanos	 que
bañaban	 las	 distantes	 playas	 de	 los	 «hechizados	 países	 para	 enamorados»
donde	yacían	Atlante	y	Elíseo,	llevando	como	piloto	a	la	Estrella	Vespertina,
rumbo	a	la	tierra	del	Amor.

Y	fue	más	rica	en	fantasías	que	en	realidades;	porque	 lo	que	se	ve,	pasa;
mas	lo	invisible	es	eterno.

	

	

CAPÍTULO	DOS

Guirnaldas	de	otoño
	

La	 siguiente	 semana	 pasó	 rápidamente,	 ocupada	 en	 lo	 que	 Ana	 llamaba
«quehaceres	 de	 última	 hora».	 Debía	 hacer	 varias	 visitas	 de	 despedida,	 unas
más	agradables	que	otras,	según	estuvieran	visitantes	y	visitados	acordes	con
las	esperanzas	de	la	joven	o	pensaran	que	estaba	demasiado	excitada	por	ir	a	la
universidad	y	creyeran	su	deber	«ponerle	los	puntos	sobre	las	íes».

Los	miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 Fomento	 de	Avonlea	 dieron	 una	 fiesta
nocturna	de	despedida	a	Ana	y	a	Gilbert	en	casa	de	Josie	Pye;	la	eligieron	un
poco	porque	 la	casa	era	amplia	y	 también	porque	se	sospechaba	que	 las	Pye



declinarían	 toda	 participación	 si	 no	 se	 elegía	 su	 casa	 para	 la	 fiesta.	 Fue	 un
grato	 acontecimiento,	 pues	 las	 dueñas	 de	 la	 casa,	 contra	 su	 costumbre,	 se
portaron	muy	bien	y	no	hicieron	ni	dijeron	nada	que	pudiera	echar	a	perder	la
armonía	de	la	reunión.	Josie	estuvo	increíblemente	cordial;	hasta	condescendió
a	decir	a	Ana:

—Tu	nuevo	vestido	 te	sienta	bastante	bien,	Ana.	Realmente,	casi	pareces
guapa.

—¡Qué	amable	de	tu	parte!	—respondió	Ana,	con	alegres	ojos.	Su	sentido
del	humor	se	estaba	desarrollando	y,	lo	que	a	los	catorce	años	la	habría	herido,
ahora	 le	 resultaba	divertido.	 Josie	 sospechó	que	Ana	 se	 reía	de	 ella,	 pero	 se
contentó	con	murmurar	a	Gertie,	mientras	bajaban	la	escalera,	que	Ana	se	iba
a	dar	aires	de	reina	ahora	que	iba	a	la	universidad.

Toda	 la	 «pandilla»	 estaba	 allí,	 llena	 de	 alegría.	 Diana	 Barry,	 rosada	 y
pecosa,	a	quien	Fred	seguía	como	una	sombra;	Jane	Andrews,	pulcra,	sensata
y	sencilla;	Ruby	Gillis,	más	hermosa	y	 llamativa	con	su	blusa	color	crema	y
unos	geranios	 rojos	en	su	dorada	cabellera;	Gilbert	Blythe	y	Charlie	Sloane,
tratando	 de	 acercarse	 lo	 más	 posible	 a	 la	 escurridiza	 Ana;	 Carrie	 Sloane,
pálida	 y	 melancólica,	 porque	 su	 padre	 no	 dejaba	 que	 Oliver	 Kimball	 se	 le
acercara;	 Moody	 Spurgeon	 MacPherson,	 cuya	 cara	 redonda	 y	 defectuosos
oídos	seguían	tan	redonda	y	defectuosos	como	siempre,	y	Bill	Andrews,	que
pasó	 toda	 la	 noche	 sentado	 en	 un	 rincón	 tartamudeando	 cuando	 alguien	 le
hablaba	y	observando	a	Ana	Shirley	con	mirada	embelesada.

Ana	conocía	de	antemano	todos	los	pormenores	de	la	fiesta.	Pero	no	sabía
que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 condición	 de	 fundadores,	 ella	 y	 Gilbert	 serían
obsequiados	 por	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 Fomento	 con	 las	 obras
completas	 de	 Shakespeare	 y	 una	 pluma	 estilográfica,	 respectivamente.	 El
regalo	y	 las	hermosas	cosas	que	dijo	Moody	Spurgeon	en	el	discurso	con	su
mejor	voz	y	su	más	solemne	tono,	la	cogieron	tan	por	sorpresa	que	el	brillo	de
sus	 grandes	 ojos	 grises	 quedó	 completamente	 empañado	 por	 las	 lágrimas.
Había	 trabajado	 dura	 y	 fielmente	 por	 la	 Sociedad.	 El	 hecho	 de	 que	 sus
miembros	premiaran	así	sus	esfuerzos	conmovía	las	fibras	más	íntimas	de	su
corazón.	Todos	se	mostraban	tan	agradables,	amistosos	y	alegres	(incluidas	las
Pye)	que	en	ese	momento	Ana	amaba	a	todo	el	mundo.

Ana	había	disfrutado	mucho	durante	la	reunión;	pero	el	final	de	la	fiesta	lo
echó	 todo	 a	 perder.	 Nuevamente	 Gilbert	 cometió	 el	 error	 de	 ponerse
sentimental	mientras	cenaban	en	la	galería	iluminada	por	la	luna.	Y	Ana,	para
castigarlo,	 dedicó	 sus	 atenciones	 a	 Charlie	 Sloane	 y	 le	 permitió	 que	 la
acompañara	 a	 casa.	 Descubrió,	 sin	 embargo,	 que	 a	 nadie	 hiere	 más	 la
venganza	que	a	quien	trata	de	infligirla.	Gilbert	salió	pomposamente	con	Ruby
Gillis.	Ana	les	oyó	hablar	y	reír	mientras	se	alejaban	envueltos	por	la	apacible



brisa	otoñal.	Seguramente	estaban	en	el	mejor	de	los	mundos	mientras	ella	se
aburría	como	una	ostra	con	Charlie	Sloane,	que	hablaba	sin	descanso	y	que	ni
por	 casualidad	 decía	 algo	 que	 valiera	 la	 pena	 oír.	 Ana	 respondía	 con
ocasionales	«sí»	o	«no»,	y	pensaba	en	lo	guapa	que	estaba	aquella	noche	Ruby
Gillis,	 en	 lo	 saltones	 que	 parecían	 los	 ojos	 de	 Charlie	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna
(mucho	más	que	de	día)	y	en	que,	después	de	todo,	el	mundo	no	era	un	lugar
tan	hermoso	como	había	creído	durante	las	primeras	horas	del	atardecer.

—Estoy	 cansada,	 simplemente	—dijo	 cuando	por	 fin	pudo	quedarse	 sola
en	su	cuarto.	Y	honestamente	lo	creía	así.	Pero,	a	la	tarde	siguiente,	un	extraño
y	alegre	temblor,	algo	así	como	un	brinco	desconocido	y	secreto	conmovió	su
corazón	cuando	vio	a	Gilbert	que	regresaba	del	Bosque	Embrujado	cruzando
el	viejo	puente	con	su	andar	firme	y	rápido.	 ¡De	modo	que,	a	pesar	de	 todo,
Gilbert	no	iba	a	pasar	su	última	tarde	con	Ruby	Gillis!

—Pareces	cansada,	Ana	—dijo	Gilbert.

—Lo	 estoy	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 disgustada.	 Cansada	 porque	 he	 estado
arreglando	 mi	 baúl	 y	 cosiendo	 toda	 la	 tarde.	 Y	 disgustada	 porque	 a	 seis
honorables	 señoras	 se	 les	 ocurrió	 venir	 a	 despedirse	 de	 mí.	 Todas	 ellas
tuvieron	algo	que	decir.	Algo	que	tiñera	la	vida	de	color	gris	oscuro.

—¡Viejas	brujas!	—fue	el	elegante	comentario	de	Gilbert.

—¡Oh,	no,	no	lo	son!	—contestó	Ana	seriamente—.	Ése	es	el	problema.	Si
fueran	viejas	brujas	no	 les	habría	hecho	caso;	pero	el	 caso	es	que	 son	 todas
almas	maternales,	buenas,	amables,	que	me	quieren	y	a	quienes	quiero;	y	por
eso	sus	palabras	pesan	tanto	para	mí.	Se	empeñaron	en	que	el	viaje	a	Redmond
para	 seguir	 estudiando	 es	 una	 locura.	 Desde	 ese	 momento	 me	 he	 estado
preguntando	si	será	así.	La	señora	Sloane	suspiró,	dijo	que	ojalá	mis	fuerzas
me	acompañen	durante	tan	largo	viaje,	e	inmediatamente	me	imaginé	víctima
de	una	postración	nerviosa	al	 llegar	al	 tercer	año.	La	señora	Wright	comentó
que	debía	costar	un	dineral	permanecer	en	Redmond	cuatro	años	y	sentí	que
era	 imperdonable	 despilfarrar	 el	 dinero	 de	Marilla	 y	 el	mío	 en	 una	 tontería
semejante.	La	señora	Bell	dijo	que	esperaba	que	el	 ir	a	la	universidad	no	me
mareara,	tal	como	había	ocurrido	con	tanta	gente,	y	tuve	la	sensación	de	que
después	de	cuatro	años	en	Redmond	me	convertiría	en	una	criatura	insufrible,
una	«sabelotodo»,	que	miraría	por	encima	del	hombro	a	 todos	 los	habitantes
de	 Avonlea.	 La	 señora	 Wright	 «tiene	 entendido»	 que	 las	 jovencitas	 de
Redmond,	 especialmente	 las	 que	 viven	 en	 Kingsport,	 son	 «elegantes	 y
presuntuosas»	y	no	cree	que	yo	me	sienta	a	gusto	entre	ellas.	Ya	me	veo	como
una	 humilde	 provinciana	 desaliñada	 y	 desairada,	 vagando	 por	 las	 aulas	 de
Redmond.

Ana	concluyó	con	una	carcajada	en	la	que	había	mucho	de	tristeza.	Todo
reproche	hallaba	eco	en	su	naturaleza	sensitiva,	incluso	el	reproche	de	aquellos



que	 le	merecían	escaso	 respeto.	En	aquel	momento	 la	vida	había	perdido	 su
perfume	y	el	fuego	de	su	ambición	estaba	consumido.

—No	debes	tomar	en	cuenta	lo	que	te	han	dicho	—protestó	Gilbert—.	Tú
sabes	 perfectamente	 que	 son	 excelentes	 personas	 pero	 de	 principios	 rígidos.
Hacer	 lo	 que	 ellas	 nunca	 han	 hecho	 les	 parece	 un	 horrible	 pecado.	 Eres	 la
primera	joven	de	Avonlea	que	irá	a	la	universidad,	y	sabes	bien	que	todos	los
pioneros	han	sido	acusados	de	locura.

—Sí,	lo	sé.	Pero	sentir	es	muy	diferente	a	saber.	Me	digo	lo	mismo	que	has
dicho	tú;	pero	hay	ocasiones	en	que	el	sentido	común	no	tiene	poder	sobre	mí
y	se	me	ocurren	cosas	absurdas.	No	te	imaginas	lo	que	me	costó	terminar	de
hacer	el	equipaje	después	que	se	marchó	la	señora	Wright.

—Estás	 muy	 cansada,	 Ana.	 Olvida	 todo	 eso	 y	 ven	 a	 dar	 una	 vuelta
conmigo	por	los	bosques.	Más	allá	del	pantano	debe	de	haber	algo	que	quiero
enseñarte.

—¿Debe	de	haber?	¿Acaso	no	estás	seguro?

—No.	Sólo	sé	que	debería	estar	allí	por	algo	que	vi	en	la	primavera.	Ven.
Imaginaremos	que	somos	otra	vez	dos	niños	y	que	corremos	con	el	viento.

Partieron	alegremente.	Ana,	recordando	los	desagradables	acontecimientos
de	 la	 víspera,	 se	 mostraba	 amable	 con	 Gilbert;	 y	 Gilbert,	 que	 estaba
aprendiendo	 a	 ser	 cauto,	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 no	 decir	 nada	 que	 pudiera
quebrar	 la	 antigua	 camaradería	 de	 la	 niñez.	 La	 señora	 Lynde	 y	Marilla	 los
observaron	desde	la	ventana	de	la	cocina.

—Ésos	formarán	pareja	algún	día	—sentenció	la	señora	Lynde.

Marilla	 se	 sobresaltó.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 abrigaba	 la	 secreta
esperanza	de	que	fuera	cierto;	pero	le	chocaba	el	estilo	con	que	lo	anunciaba	la
señora	Lynde.

—Todavía	 son	 dos	 criaturas	—comentó	 fríamente.	 La	 señora	 Lynde	 rio
afablemente.

—Ana	tiene	dieciocho	años;	a	esa	edad	yo	ya	estaba	casada.	Somos	viejas,
Marilla;	 es	 penoso	 aceptar	 que	 los	 niños	 sean	 ya	 personas	mayores,	 eso	 es.
Ana	es	una	mujercita	y	Gilbert	un	hombre	que	besa	el	suelo	que	ella	pisa;	eso
puede	 verlo	 cualquiera.	 Él	 es	 un	 muchacho	 excelente	 y	 Ana	 no	 puede	 ser
mejor.	Espero	que	no	se	le	ocurra	ninguna	tontería	romántica	en	Redmond.	No
apruebo	 los	establecimientos	mixtos	de	enseñanza	y	nunca	 los	aprobaré,	eso
es.	 Y	 creo	 que	 los	 estudiantes	 no	 hacen	 allí	 otra	 cosa	 que	 coquetear	 —
concluyó	solemnemente.

—Quizá	 tengan	 también	 que	 estudiar	 un	 poco	 —dijo	 Marilla	 con	 una
sonrisa.



—Muy	poco	—resopló	Rachel—.	Sin	 embargo,	 creo	que	Ana	 sí	 lo	hará.
Nunca	ha	sido	coqueta.	Pero	no	aprecia	a	Gilbert	en	todo	lo	que	vale,	eso	es.
¡Conozco	a	las	jovencitas!	También	Charlie	Sloane	está	loco	por	ella,	pero	yo
nunca	le	aconsejaría	que	se	casara	con	un	Sloane.	Son	gente	buena,	honesta	y
respetable,	sin	duda.	Pero	son	Sloane.

Marilla	asintió.	Para	un	extraño,	el	hecho	de	que	los	Sloane	fueran	Sloane
no	significaría	nada,	pero	ella	comprendió.	Todo	pueblo	tiene	una	familia	así;
gente	 buena,	 honesta	 y	 respetable,	 pero	 que	 son	 Sloane,	 y	 que	 lo	 serán
siempre,	así	hablen	lenguas	de	hombres	o	de	ángeles.

Gilbert	y	Ana,	 ignorantes	de	que	su	futuro	estaba	siendo	ordenado	por	 la
señora	 Rachel,	 paseaban	 en	 la	 penumbra	 del	 Bosque	 Embrujado.	 En	 la
distancia,	las	segadas	colinas	se	iluminaban	bajo	los	radiantes	rayos	ambarinos
que	 surgían	 de	 un	 pálido	 cielo	 rosado	 y	 celeste.	 El	 lejano	 bosque	 de	 abetos
tenía	el	brillo	del	bronce,	y	sus	largas	sombras	formaban	franjas	sobre	las	altas
praderas.	Pero	en	la	canción	del	suave	viento,	entre	los	pinos,	sonaban	ya	las
primeras	notas	del	otoño.

—El	bosque	está	realmente	embrujado	ahora,	como	en	los	viejos	tiempos
—dijo	Ana	mientras	se	detenía	a	recoger	una	rama	de	helecho	blanqueada	por
la	 escarcha—.	Parece	como	si	 las	niñas	que	éramos	Diana	y	yo	aún	 jugaran
aquí,	 en	 la	Burbuja	 de	 la	Dríada	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 en	 su	 cita	 con	 los
espíritus.	¿Sabes	que	nunca	puedo	atravesar	este	sendero	cuando	está	oscuro
sin	 sentir	 algo	 del	 antiguo	 temor	 y	 estremecerme?	 Entre	 los	 fantasmas	 que
habíamos	inventado,	había	uno	especialmente	horrible:	el	de	la	niña	asesinada
que	chillaba	detrás	de	nosotros	y	que	nos	apretaba	 los	dedos	con	sus	manos
heladas.	Te	confieso	que	no	puedo	evitar	un	escalofrío	cuando	vengo	por	aquí
después	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	Todavía	me	 parece	 oír	 pasos	 furtivos	 a	mis
espaldas.	 La	Dama	Blanca,	 el	 descabezado	 o	 los	 esqueletos	 no	me	 asustan,
pero	 preferiría	 no	 haber	 imaginado	 nunca	 el	 fantasma	 de	 la	 niña.	 ¡Cómo	 se
enfadaron	Marilla	y	 la	señora	Barry	por	 todo	esto!	—concluyó	Ana	con	una
carcajada	cargada	de	reminiscencias.

Los	bosques	que	bordeaban	el	pantano	tenían	todos	los	tonos	del	rojo.	Tras
superar	un	bosquecillo	de	pinos	y	un	soleado	valle	orlado	de	arces	hallaron	ese
«algo»	que	buscaba	Gilbert.

—¡Ah,	aquí	está!	—dijo	con	satisfacción.

—¡Un	manzano!	¡Y	aquí	abajo!	—exclamó	Ana,	encantada.

—Sí,	 un	 verdadero	 manzano;	 en	 medio	 de	 pinos	 y	 hayas,	 a	 más	 de	 un
kilómetro	de	cualquier	huerta.	Pasé	por	aquí	la	primavera	pasada	y	lo	encontré
completamente	cubierto	de	capullos	blancos.	De	modo	que	decidí	volver	en	el
otoño	para	ver	si	había	dado	fruto.	Mira,	está	cargado	de	manzanas;	y	parecen



buenas,	además.

—Supongo	que	debe	haber	brotado	hace	muchos	años;	 tal	vez	de	alguna
semilla	caída	aquí	por	casualidad	—dijo	Ana,	soñadora—.	¡Y	cómo	ha	crecido
y	florecido	por	sus	propios	medios,	sin	ninguna	ayuda,	solo	entre	extraños!

—Siéntate	aquí,	Ana.	Este	árbol	caído	será	el	trono	del	bosque.	Treparé	a
buscar	unas	manzanas.	Están	todas	muy	altas;	el	manzano	quiere	llegar	al	sol.

La	 fruta	 estaba	 deliciosa.	 Bajo	 la	 corteza	 oscura	 apareció	 la	 pulpa	muy,
muy	 blanca,	 con	 hilitos	 rojos,	 y	 con	 cierto	 gustillo	 silvestre	 que	 no	 habían
hallado	jamás	en	las	manzanas	de	huerta.

—No	debían	 tener	mejor	gusto	 las	manzanas	del	Paraíso	—comentó	Ana
—.	Pero	ya	 es	 hora	de	 regresar	 a	 casa.	Mira,	 hace	 tres	minutos	había	 sol,	 y
ahora	 es	 de	 noche.	 ¡Qué	 pena	 que	 no	 hayamos	 podido	 contemplar	 el
crepúsculo!	Supongo	que	esos	instantes	nunca	pueden	captarse.

—Volvamos	por	 el	Sendero	de	 los	Amantes.	 ¿Estás	 tan	disgustada	 ahora
como	cuando	empezamos	el	paseo,	Ana?

—No.	Esas	manzanas	me	han	caído	como	maná	del	cielo.	Siento	que	me
gustará	Redmond	y	que	pasaré	allí	cuatro	años	espléndidos.

—¿Y	después	de	esos	cuatro	años,	qué?

—Para	 esa	 época	 ya	 habrá	 otros	 recodos	 en	 el	 camino	—respondió	Ana
con	 rapidez—.	No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 encontraré	 allí,	 ni	 quiero
saberlo.	Es	mejor	ignorarlo.

El	 Sendero	 de	 los	 Amantes	 parecía	 realmente	 delicioso	 esa	 noche,
silencioso	y	misteriosamente	iluminado	por	el	pálido	resplandor	de	la	luna.	Lo
recorrieron	en	medio	de	un	agradable	silencio.

«¡Qué	 fácil	 sería	 todo	 si	 Gilbert	 estuviera	 siempre	 como	 esta	 tarde!»,
reflexionó	Ana.

Gilbert	la	observaba	mientras	caminaban.	Con	su	claro	vestido	y	su	figura
grácil	parecía	una	flor	de	exquisita	blancura.

«Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 podré	 hacer	 que	 se	 fije	 en	 mí»,	 pensó	 con
desaliento.

	

	

CAPÍTULO	TRES

Despedidas	y	partida
	



Charlie	Sloane,	Gilbert	Blythe	y	Ana	Shirley	se	marcharon	de	Avonlea	la
mañana	del	lunes.	Ana	había	esperado	que	fuera	un	hermoso	día.	Diana	iba	a
llevarla	 hasta	 la	 estación	 y	 querían	 que	 este	 último	 paseo	 que	 hacían	 juntas
resultara	 realmente	agradable.	Pero	cuando	se	 retiró	a	 su	cuarto,	 el	domingo
por	la	noche,	el	viento	del	este	gemía	alrededor	de	«Tejas	Verdes»	como	una
siniestra	 profecía,	 confirmada	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Cuando	 despertó,	 la
lluvia	golpeaba	contra	su	ventana	y	dibujaba	círculos	en	la	gris	superficie	de	la
laguna;	las	colinas	y	el	mar	estaban	medio	ocultos	por	la	tormenta	y	el	mundo
entero	 parecía	 oscuro	 y	 melancólico.	 Ana	 se	 vistió	 en	 medio	 del	 gris	 y
desalentador	amanecer,	pues	era	necesario	partir	muy	temprano	para	alcanzar
el	tren;	luchó	contra	las	lágrimas	que	pugnaban	por	brotar	de	sus	ojos.	Dejaba
el	hogar	que	le	era	tan	querido	y	algo	le	decía	que	abandonaba	para	siempre	su
seguro	 refugio.	 Ya	 nada	 volvería	 a	 ser	 como	 antes;	 volver	 durante	 las
vacaciones	no	sería	como	vivir	allí.	¡Y	cuan	querido	le	era	todo!	Ese	pequeño
cuarto	blanco,	 consagrado	a	 los	 sueños	de	 la	 juventud,	 la	vieja	Reina	de	 las
Nieves	 en	 la	 ventana,	 el	 arroyuelo	 en	 el	 valle,	 la	 Burbuja	 de	 la	 Dríada,	 el
Bosque	 Embrujado,	 el	 Sendero	 de	 los	 Amantes…	 todas	 esas	 mil	 cosas
queridas	 llenas	 del	 recuerdo	 de	 los	 años	 pasados.	 ¿Podría	 ser	 feliz	 en	 otro
lugar?

Aquella	 mañana,	 el	 desayuno	 en	 «Tejas	 Verdes»	 fue	 triste.	 Davy,
probablemente	por	primera	vez	en	su	vida,	no	pudo	comer	y	gimoteó	sin	pudor
alguno	sobre	su	potaje.	Nadie	parecía	tener	mucho	apetito,	excepto	Dora,	que
terminó	su	ración	 tranquilamente.	Ésta,	 lo	mismo	que	 la	 inmortal	y	prudente
Charlotte,	que	había	continuado	«cortando	pan	y	manteca»	mientras	el	cuerpo
de	su	frenético	enamorado	era	llevado	en	el	ataúd,	era	una	de	esas	afortunadas
criaturas	 a	 quienes	 parece	 imposible	 conmover;	 a	 los	 ocho	 años,	 era	 ya
imperturbable.

Desde	luego,	lamentaba	mucho	que	Ana	se	marchara.	Pero	¿era	ése	motivo
suficiente	para	no	poder	apreciar	en	todo	su	valor	el	huevo	escalfado	sobre	la
tostada?	Por	supuesto	que	no.	Y	como	Davy	no	tocara	el	suyo,	lo	comió	por	él.

Puntualmente	 llegó	 Diana	 con	 su	 calesa,	 su	 impermeable	 y	 sus	 rosadas
mejillas.	Había	llegado	el	momento	del	adiós.	La	señora	Lynde	apareció	y	dio
a	Ana	un	 fuerte	 abrazo,	 recomendándole	 que	 cuidara	 de	 su	 salud,	 hiciera	 lo
que	hiciera.	Marilla,	secamente	y	sin	llantos,	le	dio	un	golpecito	en	las	mejillas
y	 le	 encargó	 que	 escribiera	 en	 cuanto	 estuviera	 instalada.	 A	 un	 observador
casual	le	habría	parecido	que	la	partida	de	Ana	no	hacía	mucha	mella	en	ella
(siempre	 que	 no	 hubiera	 reparado	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos).	 Dora	 besó
ceremoniosamente	a	Ana	y	se	secó	dos	decorosas	lagrimitas;	pero	Davy,	que
había	estado	llorando	sentado	en	el	escalón	de	la	galería	trasera	desde	que	se
levantaron	 de	 la	mesa,	 no	 quiso	 despedirse.	 Cuando	 vio	 que	Ana	 se	 dirigía
hacia	 él	 saltó	 sobre	 sus	 pies,	 subió	 corriendo	 la	 escalera	 y	 fue	 a	 esconderse



dentro	 de	 un	 armario,	 del	 que	 no	 quiso	 salir.	 Sus	 apagados	 alaridos	 fue	 lo
último	que	oyó	Ana	mientras	se	alejaba	de	«Tejas	Verdes».

Llovió	 copiosamente	 durante	 todo	 el	 viaje	 hasta	 Bright	 River,	 adonde
debían	 dirigirse,	 ya	 que	 el	 ramal	 del	 ferrocarril	 de	 Carmody	 no	 empalmaba
con	el	tren	que	combinaba	con	el	barco.	Charlie	y	Gilbert	se	encontraban	en	la
estación	cuando	ellas	llegaron.	Ana	apenas	tuvo	tiempo	de	coger	su	billete	y	el
de	su	baúl,	despedirse	aprisa	de	Diana	y	subir	al	tren.	Hubiera	querido	regresar
a	Avonlea	 con	 su	 amiga;	 sabía	 positivamente	 que	 iba	 a	 sentir	 una	 nostalgia
mortal.	¡Si	por	lo	menos	esa	funesta	lluvia	dejara	de	caer!	Ni	aun	la	presencia
de	 Gilbert	 la	 ayudaba,	 porque	 Charlie	 Sloane	 también	 estaba	 allí,	 y	 las
«sloanadas»	 sólo	 podían	 tolerarse	 con	 buen	 tiempo.	 En	 días	 de	 lluvia	 eran
insufribles.

Cuando	el	paquebote	dejó	el	puerto	de	Charlottetown	las	cosas	mejoraron
algo.	La	lluvia	cesó	y	el	sol	asomó	entre	las	nubes	iluminando	las	aguas	grises
y	 haciendo	 brillar	 la	 niebla	 que	 envolvía	 las	 rojas	 playas	 de	 la	 isla	 con
destellos	dorados.	Era,	por	fin,	un	hermoso	día.	Además,	Charlie	Sloane	había
tenido	 que	 retirarse	 inmediatamente	 a	 causa	 del	 mareo	 y	 Ana	 y	 Gilbert
quedaron	solos	sobre	cubierta.

«Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 los	 Sloane	 se	 mareen	 en	 cuanto	 embarcan»,
pensó	Ana	despiadadamente.	«Estoy	segura	de	que	no	hubiera	podido	echar	la
última	mirada	de	despedida	con	Charlie	a	mi	lado».

—Bueno,	ya	salimos	—comentó	Gilbert	sin	sentimentalismo	alguno.

—Me	siento	como	el	Childe	Harold	de	Byron;	sólo	que	no	es	realmente	mi
«playa	nativa»	la	que	contemplo	—dijo	Ana	pestañeando	enérgicamente—.	La
mía	es	Nueva	Escocia,	supongo.	Pero	 la	playa	nativa	de	cada	uno	es	aquella
que	más	 ama	 y	 para	mí	 no	 hay	 otra	 como	 la	 isla	 del	 Príncipe	Eduardo.	Me
parece	 haber	 vivido	 siempre	 aquí.	 Los	 once	 años	 que	 pasé	 antes	 de	 llegar
semejan	una	pesadilla.	Han	pasado	siete	desde	que	hice	el	viaje	en	este	mismo
paquebote,	la	tarde	en	que	la	señora	Spencer	me	trajo	de	Hopetown.	Todavía
puedo	 verme	 con	 aquel	 horrible	 vestido	 desteñido	 y	 mi	 viejo	 sombrero
marinero	 curioseando	 en	 todos	 los	 camarotes.	 Era	 una	 bonita	 tarde;	 ¡cómo
brillaban	al	sol	las	rojas	playas	de	las	islas!	Y	aquí	estoy,	cruzando	otra	vez	el
estrecho.	¡Oh,	Gilbert,	quisiera	creer	que	Redmond	y	Kingsport	me	gustarán,
pero	estoy	segura	de	que	no	será	así!

—¿Adónde	ha	ido	a	parar	tu	filosofía,	Ana?

—Estoy	 sumergida	 en	 la	 soledad	 y	 la	 nostalgia.	 He	 pasado	 tres	 años
suspirando	por	ir	a	Redmond…	y	ahora	voy…	y	no	querría	hacerlo.	¡Pero	no
importa!	Ya	volverán	mi	filosofía	y	mi	alegría	en	cuanto	tenga	tiempo	de	llorar
un	buen	rato.	Tengo	que	hacerlo	«como	escape»;	pero	habrá	que	esperar	a	esta



noche,	cuando	esté	metida	en	mi	cama,	en	la	pensión.	Entonces,	Ana	volverá	a
ser	la	misma	de	siempre.	Estoy	pensando	si	Davy	habrá	salido	ya	del	armario.

Eran	las	nueve	de	la	noche	cuando	el	tren	llegó	a	Kingsport.	Los	jóvenes	se
encontraron	 en	 medio	 de	 la	 estación,	 entre	 la	 multitud,	 y	 Ana	 se	 sintió
terriblemente	aturdida.	Un	segundo	después	fue	rescatada	por	Priscilla	Grant,
que	había	llegado	el	sábado.

—¡Ya	estás	aquí,	querida!	Y	supongo	que	tan	cansada	como	yo	el	sábado
por	la	noche.

—¡Cansada!	 Priscilla,	 no	 hables	 de	 cansancio.	 Me	 siento	 exhausta,
inexperta,	 tosca	 y	 como	 si	 tuviera	 diez	 años	 de	 edad.	 Por	 amor	 de	 Dios,
apiádate	de	tu	pobre	compañera	y	llévala	donde	pueda	ser	capaz	de	pensar	otra
vez.

—Iremos	 a	 nuestra	 pensión	 inmediatamente.	 Tengo	 un	 coche	 esperando
fuera.

—Es	 una	 bendición	 que	 estés	 aquí,	 Prissy.	 De	 no	 ser	 así,	 creo	 que	 me
hubiera	 sentado	 sobre	mi	maleta,	 aquí	mismo,	a	derramar	amargas	 lágrimas.
¡Cómo	consuela	ver	un	rostro	conocido	en	medio	de	tantas	caras	extrañas!

—¿No	es	ése	Gilbert	Blythe,	Ana?	¡Cómo	ha	crecido	desde	el	año	pasado!
Era	sólo	un	niño	cuando	yo	enseñaba	en	Carmody.	Y	por	supuesto	que	ése	es
Charlie	Sloane.	Él	no	ha	cambiado,	no	podría.	Tenía	esa	cara	cuando	nació	y
la	seguirá	 teniendo	cuando	 tenga	ochenta	años.	Por	aquí,	querida.	Estaremos
en	nuestro	hogar	dentro	de	veinte	minutos.

—¡Hogar!	—gruñó	Ana—,	querrás	decir	en	alguna	horrible	pensión	y	en
un	dormitorio	más	horrible	aún,	con	vistas	al	patio	de	atrás.

—No	 es	 una	 horrible	 pensión,	 Ana.	 Aquí	 está	 nuestro	 coche.	 Sube;	 el
cochero	cargará	tu	baúl.	Y	en	cuanto	a	la	pensión,	es	un	lugar	muy	bonito.	Tú
misma	 lo	 admitirás	mañana	 por	 la	mañana,	 después	 que	 hayas	 reparado	 tus
fuerzas	con	un	buen	sueño.	Es	un	enorme	caserón	de	piedra	gris	en	St.	John
Street.	Fue	«residencia»	de	gente	acomodada,	pero	St.	John	Street	ya	no	está
de	moda;	sus	mansiones	se	conforman	ahora	con	evocar	glorias	pasadas.	Son
tan	enormes	que	los	nuevos	dueños	han	debido	convertirlas	en	pensiones	para
poder	utilizar	todos	sus	cuartos.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	tratan	de	hacernos
creer	nuestras	caseras.	Ya	verás	que	son	deliciosas.

—¿Cuántas	son?

—Dos.	Hannah	y	Ada	Harvey.	Tienen	unos	cincuenta	años	y	son	mellizas.

—Parece	que	estoy	condenada	a	las	mellizas	—comentó	Ana	risueñamente
—.	Adondequiera	que	vaya	me	topo	con	ellas.



—Pero	 éstas	 ya	 no	 lo	 son,	 querida.	 Desde	 que	 cumplieron	 treinta	 años.
Hannah	ha	seguido	creciendo,	no	muy	decorosamente,	y	Ada	ha	permanecido
en	 los	 treinta,	menos	decorosamente	aún.	No	he	podido	averiguar	si	Hannah
sabe	sonreír;	nunca	pude	pescarla.	Pero	Ada	sonríe	constantemente,	lo	cual	es
peor.	De	cualquier	modo,	son	muy	buenas	y	amables.	Toman	dos	pensionistas
por	 año	 porque	Hannah	 no	 puede	 ver	 «tanto	 espacio	 desaprovechado»	 y	 no
porque	necesiten	hacerlo,	 según	me	 lo	viene	 repitiendo	Ada	desde	el	 sábado
por	la	noche.	En	cuanto	a	las	habitaciones,	tengo	que	admitir	que	la	mía	da	al
patio	de	atrás,	pero	la	tuya	da	al	frente	y	mira	hacia	el	viejo	cementerio	de	St.
John,	que	está	en	la	acera	de	enfrente.

—¡Qué	horror!	—tembló	Ana—.	Creo	que	preferiría	mirar	al	patio	trasero.

—Espera	y	verás.	El	Oíd	St.	John	es	un	lugar	delicioso.	Es	un	cementerio
muy	antiguo.	En	realidad,	ya	ha	dejado	de	serlo	para	convertirse	en	uno	de	los
paseos	de	Kingsport.	Ayer	por	 la	 tarde	 lo	 recorrí	 entero	 sólo	por	gusto.	Está
rodeado	 por	 un	 alto	 paredón	 de	 piedra	 y	 grandes	 alamedas	 lo	 atraviesan	 en
todas	direcciones.	Las	viejas	tumbas	son	muy	extravagantes,	con	inscripciones
a	la	antigua	de	lo	más	curiosas.	Al	final	terminarás	por	ir	a	estudiar	allí,	Ana;
recuerda	 lo	 que	 te	 digo.	Por	 supuesto	que	 ahora	no	 entierran	 a	 nadie	 en	 ese
lugar.	 Pero	 hace	 unos	 pocos	 años	 erigieron	 un	 hermoso	 monumento	 a	 la
memoria	 de	 los	 soldados	 de	Nueva	 Escocia	 caídos	 en	 la	 guerra	 de	 Crimea.
Está	precisamente	frente	a	 las	puertas	de	entrada	y	en	él	hay	mucho	«campo
para	 la	 imaginación»,	 como	 solías	 decir.	 Aquí	 llega	 por	 fin	 tu	 baúl,	 y	 los
chicos	vienen	a	despedirse.	¿Tendré	que	estrecharle	la	mano	a	Charlie	Sloane,
Ana?	Tiene	las	manos	siempre	frías	como	pescados.	Debemos	invitarlos	a	que
nos	 visiten	 de	 vez	 en	 cuando.	 Hannah	 me	 dijo	 seriamente	 que	 podíamos
recibir	«la	visita	de	jóvenes	caballeros»	dos	veces	por	semana,	siempre	que	se
retiraran	a	una	hora	prudente,	y	la	señorita	Ada	me	pidió,	sonriendo,	que	por
favor	 cuidara	 de	 que	 no	 se	 sentasen	 sobre	 sus	 hermosos	 cojines.	 Prometí
hacerlo	 así;	 pero	 sólo	 Dios	 sabe	 cómo	 podré	 conseguirlo,	 a	 menos	 que	 los
haga	sentar	en	el	suelo,	pues	hay	cojines	por	todas	partes.	Hasta	ha	puesto	uno
sobre	el	piano.

Ana	 ya	 estaba	 riendo.	 La	 alegre	 charla	 de	 Priscilla	 había	 conseguido
levantarle	el	ánimo;	su	nostalgia	se	desvaneció,	y	más	tarde,	cuando	se	quedó
sola	en	la	habitación,	no	se	sintió	ya	tan	desventurada.	Se	asomó	a	la	ventana.
La	calle	estaba	oscura	y	silenciosa.	La	luna	brillaba	entre	los	árboles	del	viejo
cementerio,	 detrás	 de	 la	 cabeza	 del	 león	 del	 enorme	 monumento.	 Ana	 se
preguntó	si	había	sido	realmente	esa	mañana	cuando	dejara	«Tejas	Verdes».	El
cambio	y	el	viaje	le	daban	la	impresión	de	que	había	transcurrido	un	siglo.

«Supongo	que	esta	misma	luna	ilumina	"Tejas	Verdes"»,	meditó.	«Pero	no
pensaré	 en	 ello	 y	 así	 desaparecerá	 mi	 nostalgia.	 Tampoco	 voy	 a	 llorar.	 Lo
dejaré	 para	 otra	 ocasión	 más	 adecuada.	 Ahora	 me	 iré	 a	 dormir	 tranquila	 y



cuerdamente».
	

	

CAPÍTULO	CUATRO

La	dama	de	abril
	

Kingsport	 es	 una	 ciudad	 de	 apacible	 y	 evocadora	 belleza,	 envuelta	 en	 el
recuerdo	 de	 los	 viejos	 días	 de	 la	 colonia	 como	 una	 anciana	 dama	 que	 se
arropara	con	 las	galas	de	su	 lejana	 juventud.	Aquí	y	allá	asoma	 lo	moderno,
pero	el	fondo	permanece	intacto.	Está	llena	de	reliquias	curiosas	y	la	rodea	el
romántico	 prestigio	 de	 muchas	 leyendas	 del	 pasado.	 Fue	 en	 su	 origen	 una
simple	 avanzada	 fronteriza	 al	 borde	 del	 desierto	 y	 entonces	 los	 indios	 se
encargaban	de	no	hacer	aburrida	la	vida	a	los	colonos.	Luego	se	transformó	en
muralla	de	separación,	entre	franceses	e	ingleses,	que	la	ocuparon	por	turnos
dejándole	cada	vez	alguna	nueva	cicatriz.

En	su	parque	se	conserva	una	torre	almenada,	en	la	que	todos	los	turistas
garabatean	 sus	 nombres;	 en	 las	 colinas	 de	 las	 afueras	 hay	 un	 antiguo	 fuerte
francés	 desmantelado	 y	 en	 las	 plazas	 públicas	 descansan	 oxidados	 cañones.
Kingsport	tiene	también	otros	lugares	históricos	dignos	de	ser	visitados,	pero
ninguno	es	más	bello	que	el	cementerio	de	Oíd	St.	John,	en	el	mismo	corazón
del	 pueblo,	 entre	 dos	 tranquilas	 calles	 de	 anticuadas	 casas	 y	 dos	 bulliciosas
arterias	 modernas.	 Los	 ciudadanos	 de	 Kingsport	 se	 enorgullecen	 del
cementerio	de	Oíd	St.	John,	pues	casi	todos	pretenden	tener	enterrado	allí	a	un
ascendiente,	 bajo	 una	 losa	 que	 detalla	 todos	 los	 hechos	 memorables	 de	 su
existencia.	En	pocos	casos	se	usó	arte	o	destreza	en	aquellas	viejas	losas.	La
mayoría	 son	 de	 piedra	 gris	 o	 parda	 del	 lugar,	 groseramente	 talladas	 y	 sólo
ocasionalmente	 con	 algún	 intento	 de	 ornamentación.	 Algunas	 ostentan	 una
calavera	 y	 dos	 tibias	 y	 este	 macabro	 decorado	 está	 frecuentemente
acompañado	 de	 dos	 cabezas	 de	 querubines.	 La	 mayoría	 han	 sufrido	 los
embates	 del	 tiempo	 y	 sus	 inscripciones	 se	 han	 vuelto	 indescifrables.	 El
camposanto	 es	 extenso	 y	 sombreado,	 pues	 lo	 rodean	 y	 atraviesan	 hileras	 de
olmos	 y	 de	 sauces,	 bajo	 cuya	 sombra	 los	 muertos	 yacen	 en	 paz,	 acunados
eternamente	por	los	vientos	e	indiferentes	al	estrépito	del	tránsito	vecino.

En	 la	 tarde	de	 su	 segundo	día	 en	Kingsport,	Ana	hizo	 el	 primero	de	 sus
muchos	paseos	por	Oíd	St.	John.	Priscilla	y	ella	habían	ido	aquella	mañana	a
Redmond	 a	 inscribirse	 como	 alumnas	 y	 tenían	 el	 resto	 del	 día	 libre.	 Las
muchachas	escaparon	de	buen	grado,	pues	no	era	nada	alegre	estar	 rodeadas
de	desconocidos,	la	mayoría	de	los	cuales	tenía	aspecto	extraño.

Las	 «novatas»	 se	 habían	 reunido	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	mirándose	 de



soslayo;	 los	 «novatos»,	 más	 inteligentes,	 se	 habían	 agrupado	 en	 la	 gran
escalinata,	donde	cantaban	con	toda	la	fuerza	de	sus	juveniles	pulmones,	como
una	suerte	de	desafío	a	sus	tradicionales	enemigos,	los	de	«segundo»,	algunos
de	 los	cuales	estaban	paseando	y	miraban	con	desdén	a	 los	«pardillos»	de	 la
escalera.	Ni	Gilbert	ni	Charlie	aparecieron	por	parte	alguna.

—Jamás	pensé	en	que	llegara	un	día	en	que	me	agradase	ver	a	un	Sloane
—dijo	 Priscilla	 mientras	 cruzaban	 el	 jardín	 del	 colegio—,	 pero	 daría	 una
calurosa	 bienvenida	 a	 los	 ojos	miopes	 de	Charlie.	 Por	 lo	menos	 serían	 algo
familiar.

—¡Oh!	—suspiró	Ana—,	te	aseguro	que	mientras	esperaba	mi	turno	para
matricularme	me	sentía	el	ser	más	pequeño	del	mundo;	¡una	gotita	perdida	en
el	mar!	Es	 terrible	sentirse	 insignificante,	pero	es	 intolerable	que	 le	graben	a
una	 en	 el	 alma	 que	 nunca	 podrá	 ser	 nada	 más	 que	 eso,	 y	 es	 así	 como	 me
siento.	 Como	 si	 fuera	 invisible	 y	 algunos	 de	 los	 de	 «segundo»	 pudiesen
pisarme.	Sé	que	bajaré	a	la	tumba	sin	que	nadie	me	llore	ni	se	acuerde	de	mí.

—Espera	al	año	próximo	—la	consoló	Priscilla—.	Entonces	podrás	parecer
tan	 aburrida	y	 sofisticada	 como	 las	de	«segundo».	No	me	cabe	duda	de	que
debe	 de	 ser	 terrible	 sentirse	 insignificante,	 pero	 creo	 que	 es	 preferible	 a
sentirse	tan	grande	y	desgarbada	como	yo	me	sentía;	me	daba	la	impresión	de
que	ocupaba	todo	Redmond,	por	esos	cinco	centímetros	de	altura	que	llevaba	a
los	demás.	No	temía	que	me	pisara	una	de	«segundo»;	lo	que	me	asustaba	era
que	 me	 tomaran	 por	 un	 elefante	 o	 un	 ejemplar	 algo	 crecido	 de	 un	 isleño
alimentado	con	patatas.

—Supongo	que	todo	se	debe	a	que	no	podemos	perdonar	a	Redmond	que
no	sea	tan	pequeño	como	la	Academia	de	la	Reina	—dijo	Ana,	acudiendo	a	los
restos	de	su	antigua	filosofía	para	cubrir	su	desnudez	de	espíritu—.	Cuando	la
abandonamos	 conocíamos	 a	 todos	 y	 teníamos	 un	 lugar	 en	 la	 comunidad.
Supongo	que	esperábamos	subconscientemente	reiniciar	en	Redmond	nuestra
vida	en	el	mismo	punto	en	que	la	dejamos	en	la	Academia	de	la	Reina;	y	ahora
sentimos	 como	 si	 nos	 faltara	 apoyo	 bajo	 los	 pies.	Me	 alegro	 que	 la	 señora
Lynde	 y	 la	 señora	 Wright	 no	 sabrán	 jamás	 mi	 actual	 estado	 de	 ánimo.
Disfrutarían	 diciendo:	 «ya	 te	 lo	 dije»,	 y	 estarían	 convencidas	 de	 que	 es	 el
principio	del	fin,	cuando	en	realidad	no	es	más	que	el	fin	del	principio.

—Exacto.	Eso	suena	más	a	cosa	tuya.	Pronto	nos	acostumbraremos	y	todo
irá	bien.	Ana,	¿viste	a	aquella	chica	tan	guapa,	de	ojos	castaños	y	boca	picara,
que	estuvo	apoyada	toda	la	mañana	en	la	puerta	del	vestuario?

—Sí,	 reparé	en	ella	precisamente	porque	parecía	 la	única	con	aspecto	de
sentirse	tan	sola	y	abandonada	como	yo.	Yo	te	tenía	a	ti,	pero	ella	a	nadie.

—A	mí	también	me	pareció	así.	Tuve	la	sensación	un	par	de	veces	de	que



iba	 a	 cruzar	 hacia	 nosotras,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 quizás	 por	 timidez.	Me	 habría
gustado	que	lo	hiciera.	De	no	haberme	sentido	como	un	elefante	hubiera	 ido
hacia	ella.	Pero	no	podía	atravesar	el	vestíbulo	con	aquellos	chicos	berreando
en	la	escalera.	Es	la	«novata»	más	guapa	que	he	visto.	¡Pero	hasta	la	belleza	es
vana	en	tu	primer	día	en	Redmond!	—concluyó	Priscilla,	riendo.

—Después	 de	 almorzar	 iré	 a	 Oíd	 St.	 John	 —dijo	 Ana—.	 No	 sé	 si	 un
cementerio	es	buen	sitio	para	levantar	el	espíritu.	Pero	parece	que	es	el	único	a
mano	en	el	que	hay	árboles,	y	yo	los	necesito.	Me	sentaré	sobre	una	vieja	losa,
cerraré	los	ojos	e	imaginaré	estar	en	los	bosques	de	Avonlea.

Pero	Ana	no	lo	hizo,	pues	encontró	bastantes	cosas	en	Oíd	St.	John	que	le
hicieron	 tener	 los	 ojos	 abiertos.	 Cruzaron	 la	 puerta	 de	 entrada,	 bajo	 el
imponente	arco	de	piedra	que	ostentaba	el	gran	león	de	Inglaterra.

Y	 en	 Inkerman	 las	 zarzas	 silvestres	 aún	 están	 ensangrentadas	 y	 aquellas
yermas	colinas	pasarán	a	la	historia.

Ana	 recordó	 los	 versos	 de	 Tennyson	 con	 un	 estremecimiento.	 Se
encontraban	en	un	lugar	verde	oscuro,	donde	susurraba	el	viento.	Vagaron	por
allí,	leyendo	los	largos	e	historiados	epitafios,	grabados	en	una	época	que	tenía
más	tranquilidad	que	la	nuestra.

«Aquí	 yace	 el	 cuerpo	 del	 caballero	 Albert	 Crawford»,	 leyó	 Ana	 en	 una
desgastada	 losa	 gris,	 «por	 muchos	 años	 guardián	 de	 la	 artillería	 de	 Su
Majestad	en	Kingsport.	Sirvió	en	el	ejército	hasta	 la	paz	de	1763,	cuando	se
retiró	 por	 enfermedad.	 Fue	 un	 valiente	 oficial;	 el	 mejor	 de	 los	 maridos;	 el
mejor	de	los	padres;	el	mejor	de	los	amigos.	Murió	el	29	de	octubre	de	1792,	a
los	84	años	de	edad».

—Aquí	tienes	un	epitafio	para	ti,	Prissy.	Por	cierto	que	hay	en	él	«campo
para	la	imaginación».	¡Cuán	llena	de	aventuras	debe	de	haber	sido	esa	vida!	Y
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 cualidades	 personales,	 no	 existen	 más	 elogios.	 ¿Le
habrán	dicho	en	vida	que	era	tales	cosas?

—Aquí	 tienes	 otro	 —dijo	 Priscilla—.	 Escucha:	 «A	 la	 memoria	 de
Alexander	 Ross,	 que	 murió	 el	 22	 de	 septiembre	 de	 1840,	 a	 los	 43	 años.
Erigido	como	tributo	de	afecto	por	alguien	a	quien	sirvió	tan	fielmente	durante
27	 años,	 que	 lo	 consideró	 como	 un	 amigo,	 merecedor	 de	 toda	 confianza	 y
afecto».

—Un	epitafio	muy	bueno	—comentó	Ana,	pensativa—.	No	querría	yo	uno
mejor.	Todos	somos	sirvientes	en	cierta	medida	y	si	en	nuestras	tumbas	puede
inscribirse	con	toda	realidad	el	hecho	de	haber	sido	fieles,	nada	más	podemos
desear.	Aquí	hay	una	triste	losa,	Prissy:	«A	la	memoria	de	un	hijo	querido».	Y
aquí	 otra:	 «Erigida	 en	 recuerdo	de	 alguien	 enterrado	 en	otra	 parte».	 ¿Dónde
estará	 esa	 tumba	 desconocida?	 Realmente,	 Pris,	 los	 cementerios	 de	 hoy	 no



serán	 nunca	 tan	 interesantes	 como	 éste.	 Tenías	 razón,	 vendré	 por	 aquí	 a
menudo.	Me	gusta.	Veo	que	no	estamos	solas:	al	final	de	la	avenida	hay	una
chica.

—Sí,	 y	 creo	 que	 es	 la	misma	 a	 quien	 vimos	 esta	mañana	 en	 Redmond.
Hace	 cinco	 minutos	 que	 la	 estoy	 observando.	 Ha	 comenzado	 a	 acercarse
media	 docena	 de	 veces	 y	 otras	 tantas	 se	 ha	 vuelto	 atrás.	O	 es	 terriblemente
tímida	o	 tiene	 remordimientos	de	conciencia.	Vayamos	a	 su	encuentro.	Creo
que	es	más	fácil	entrar	en	relación	en	un	cementerio	que	en	Redmond.

Cruzaron	el	sendero	hacia	la	desconocida,	que	se	encontraba	sentada	sobre
una	 losa	 gris,	 bajo	 un	 sauce.	 Era	muy	 bonita,	 con	 un	 tipo	 de	 belleza	 vivaz,
irregular	y	fascinante.	En	sus	cabellos	suaves	había	reflejos	castaños	y	en	sus
mejillas	un	suave	color.	Sus	ojos	eran	grandes	y	de	un	pardo	aterciopelado,	las
cejas	sesgadas	y	los	labios	rosas.	Vestía	un	traje	oscuro	bien	cortado	y	calzaba
unos	 hermosos	 zapatitos,	 verdadera	 creación	 de	 un	 artista	 en	 zapatería.
Priscilla	 tuvo	 la	 repentina	 sensación	 de	 que	 los	 suyos	 eran	 sólo	 la	 obra	 del
remendón	del	pueblo	y	Ana	pensó,	incómoda,	en	si	la	blusa	que	ella	se	había
hecho	 y	 que	 la	 señora	 Lynde	 le	 adaptara	 al	 cuerpo,	 parecería	 demasiado
campesina	 y	 casera	 frente	 al	 elegante	 vestido	 de	 aquella	muchacha.	 Por	 un
instante,	las	dos	sintieron	ganas	de	volverse.

Pero	ya	estaban	a	punto	de	llegar	a	la	losa	gris.	Era	demasiado	tarde	para
retirarse,	 pues	 evidentemente	 la	muchacha	 de	 ojos	 castaños	 había	 sacado	 la
conclusión	de	que	se	acercaban	para	hablarle.	Instantáneamente	se	puso	en	pie
y	 se	 acercó	 alargándoles	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa	 alegre	 y	 amistosa,	 sin
sombra	de	timidez	o	de	conciencia	culpable.

—Me	gustaría	 saber	quiénes	 sois	—exclamó	animosamente—.	Me	moría
por	 saberlo.	 Os	 he	 visto	 esta	 mañana	 en	 Redmond.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 fue
horrible?	En	cierto	momento	lamenté	no	haberme	quedado	en	casa	y	haberme
casado.

Tanto	 Ana	 como	 su	 amiga	 se	 echaron	 a	 reír	 ante	 esta	 inesperada
conclusión.	La	chica	de	ojos	castaños	también	rio.

—De	 verdad.	 Pude	 haberlo	 hecho.	 Venid,	 sentaos	 sobre	 esta	 losa	 y	 nos
presentaremos.	Sé	que	nos	vamos	a	querer	mucho;	lo	supe	tan	pronto	os	vi	en
Redmond	esta	mañana.	Deseaba	acercarme	y	daros	un	abrazo.

—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?	—preguntó	Priscilla.

—Simplemente	 porque	 no	 me	 decidía.	 Siempre	 me	 siento	 indecisa.	 Tan
pronto	 emprendo	 algo,	 tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 lo	 correcto	 sería	 lo
contrario.	Es	una	horrible	desgracia;	pero	nací	así	y	de	nada	vale	culparme.	De
modo	que	no	podía	decidirme	a	hablar	por	mucho	que	lo	deseara.



—Creímos	que	eras	muy	tímida	—dijo	Ana.

—¡Oh,	 no,	 querida!	 La	 timidez	 no	 figura	 entre	 los	 muchos	 defectos	 o
virtudes	 de	 Philippa	 Gordon…	 Phil	 para	 vosotras.	 Llamadme	 así.	 Y	 ahora,
¿cómo	os	llamáis?

—Ella	es	Priscilla	Grant	—dijo	Ana	señalando	a	su	amiga.

—Y	ella	Ana	Shirley	—añadió	Priscilla,	señalando	a	su	vez.

—Y	somos	de	la	isla	—agregaron	al	unísono.

—Yo	vengo	de	Bolingbroke,	Nueva	Escocia	—dijo	Philippa.

—¡Bolingbroke!	—exclamó	Ana—.	¡Pero	si	yo	nací	allí!

—¿De	verdad?	Eso	te	hace	una	«nariz	azul».

—No	—respondió	Ana—.	¿No	fue	Dan	O'Connell	quien	dijo	que	el	nacer
en	una	cuadra	no	te	hace	caballo?	Soy	una	isleña	de	corazón.

—Bueno,	 de	 todos	 modos	 estoy	 contenta	 de	 que	 hayas	 nacido	 en
Bolingbroke.	Nos	hace	un	poco	vecinas,	¿no	es	cierto?	Y	me	gusta,	porque	así,
cuando	 te	 cuente	 mis	 secretos,	 no	 será	 como	 decírselos	 a	 una	 extraña.	 Yo
tengo	que	contarlos.	No	puedo	guardar	un	secreto;	es	 inútil	 intentarlo.	Es	mi
peor	defecto;	ése	y	la	indecisión.	¿Me	creeréis	si	os	digo	que	me	llevó	más	de
media	hora	decidir	qué	sombrero	me	pondría	para	venir	aquí,	a	un	cementerio?
Primero	me	incliné	por	el	de	color	castaño,	con	una	pluma;	pero	tan	pronto	me
lo	puse	pensé	que	este	rosado	con	el	ala	suelta	me	sentaría	mejor.	Al	final	los
puse	sobre	la	cama,	cerré	los	ojos	y	señalé	uno.	Le	tocó	al	rosado,	de	manera
que	me	lo	puse.	Me	queda	bien,	¿verdad?	Decidme	qué	pensáis	de	mi	aspecto.

Ante	esta	cándida	pregunta,	hecha	en	tono	perfectamente	serio,	Priscilla	se
echó	a	reír	otra	vez.	Pero	Ana,	apretándole	impulsivamente	la	mano,	dijo:

—Esta	mañana	pensé	que	eras	la	chica	más	guapa	de	Redmond.

La	traviesa	boca	de	Philippa	dejó	ver	unos	hermosos	dientecillos	blancos	al
sonreír.

—Eso	mismo	pensé	yo	—fue	la	sorprendente	respuesta—,	pero	quería	que
la	opinión	de	alguien	robusteciese	la	mía.	No	puedo	decidir	ni	siquiera	sobre
mis	propios	trajes.	En	cuanto	reconozco	que	soy	guapa	tengo	la	seguridad	de
que	no	es	así.	Además,	tengo	una	horrible	tía	abuela	que	siempre	me	dice,	con
un	triste	suspiro:	«¡Eras	una	niña	tan	linda!	Es	raro	cómo	cambian	los	niños	al
crecer».	Adoro	 a	 las	 tías,	 pero	detesto	 a	 las	 tías	 abuelas.	Por	 favor,	 si	 no	os
molesta,	 decidme	 a	menudo	 que	 soy	 guapa.	 ¡Me	 siento	 tan	 cómoda	 cuando
puedo	creer	que	 soy	guapa!	Yo	seré	 igualmente	buena	con	vosotras	 si	 así	 lo
queréis,	de	todo	corazón.



—Gracias	 —dijo	 Ana	 riendo—,	 pero	 Priscilla	 y	 yo	 estamos	 tan
convencidas	de	nuestro	buen	aspecto	que	no	necesitamos	ninguna	ayuda,	de
manera	que	no	te	preocupes.

—¡Oh,	 os	 estáis	 riendo	 de	 mí!	 Sé	 que	 pensáis	 que	 soy	 una	 estúpida
narcisista,	pero	no	es	así.	En	realidad	no	tengo	un	ápice	de	vanidad.	Y	no	me
cuesta	nada	decir	un	cumplido	a	una	chica	si	se	lo	merece.	¡Estoy	tan	contenta
de	 haberos	 conocido!	 Llegué	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 casi	 he	 muerto	 de
nostalgia	 desde	 entonces.	 Es	 algo	 horrible,	 ¿no	 es	 cierto?	 En	 Bolingbroke
tengo	 mi	 importancia,	 pero	 en	 Kingsport	 no	 soy	 nada.	 ¿En	 dónde	 os
hospedáis?

—En	la	calle	Saint	John	38.

—Mejor	que	mejor.	Queda	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	Wallace	Street.	Sin
embargo,	no	me	gusta	mi	pensión.	Es	fría	y	solitaria	y	mi	cuarto	da	a	un	patio
ulterior	horrible.	Es	el	 lugar	más	feo	del	mundo.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	los
gatos,	creo	que	todos	los	de	Kingsport	no	se	podrían	congregar	allí,	pero	sí	la
mitad.	 Adoro	 a	 los	 gatos	 cuando	 los	 veo	 sobre	 las	 alfombras,	 ronroneando
junto	 a	 la	 chimenea,	 pero	 en	 los	 patios	 de	 las	 casas,	 a	 medianoche,	 son
animales	 totalmente	diferentes.	La	primera	noche	 lloré	 todo	el	 tiempo,	y	 los
gatos	 conmigo.	 Tendríais	 que	 haber	 visto	 mi	 nariz	 a	 la	 mañana	 siguiente.
¡Cómo	deseé	no	haber	dejado	mi	hogar!

—No	sé	cómo	pudiste	decidirte	a	venir	a	Redmond,	si	eres	tan	indecisa	—
dijo	Priscilla.

—Puedes	estar	segura	de	que	no	fui	yo,	querida.	Fue	papá	quien	lo	quiso.
Está	empeñado.	A	mí	me	parece	 ridículo	estudiar	una	carrera.	No	es	que	no
pueda,	tengo	un	gran	cerebro.

—¡Oh!	—comentó	Priscilla	vagamente.

—Sí.	 ¡Pero	 cuesta	 tanto	 emplearlo!	 ¡Y	 los	 licenciados	 son	unas	 criaturas
tan	dignas,	sobrias	y	solemnes!	Tienen	que	serlo.

»No,	 yo	 no	 quería	 venir.	 Lo	 hice	 por	 papá,	 ¡es	 tan	 bueno!	 Además,	 yo
sabía	que	si	me	quedaba	en	casa	me	casaría.	Eso	es	lo	que	quería	mamá.	Ella
sí	que	es	decidida.	Pero	a	mí	me	 resultaba	odioso	pensar	en	casarme,	por	 lo
menos	 tan	 pronto.	Quiero	 divertirme	 antes	 de	 sentar	 cabeza.	Y,	 por	 ridícula
que	sea	la	idea	de	hacer	una	carrera,	lo	es	aún	más	la	de	casarse.	No	tengo	más
que	dieciocho	años.	De	manera	que	preferí	venir	a	Redmond.	Además,	¿cómo
iba	a	decidir	con	quién	casarme?

—¿Eran	tantos?	—preguntó	Ana	riendo.

—Montones.	Les	gusto	mucho	a	los	chicos.	Pero	había	sólo	dos	que	valían
la	pena.	El	 resto	eran	 todos	demasiado	 jóvenes	o	demasiado	pobres.	Y	debo



casarme	con	un	hombre	rico.

—¿Por	qué	debes?

—Queridas,	¿podéis	 imaginarme	casada	con	un	pobre?	No	sé	hacer	nada
útil	y	soy	muy	extravagante.	¡Oh,	no,	mi	marido	deberá	tener	mucho	dinero!
De	manera	que	elegí	dos.	Pero	hubiera	sido	lo	mismo	que	fuesen	doscientos.
Sé	 perfectamente	 que	 cualquiera	 que	 eligiese,	 toda	 mi	 vida	 lamentaría	 no
haberme	casado	con	el	otro.

—¿No…	querías…	a	ninguno?	—preguntó	Ana.	No	 le	 era	 fácil	 hablar	 a
una	extraña	del	gran	misterio	y	de	la	gran	transformación	de	la	vida.

—¡Por	Dios,	no!	Yo	no	podría	amar	a	nadie.	Creo	que	estar	enamorada	te
hace	 una	 perfecta	 esclava.	 Y	 eso	 daría	 a	 un	 hombre	 demasiado	 poder	 para
hacerte	 daño.	 Tendría	 miedo.	 No,	 no.	 Alee	 y	 Alonzo	 son	 dos	 chicos	 muy
buenos	y	me	gustan	ambos	tanto	que	no	sé	a	cuál	de	los	dos	prefiero.	Alee	es
el	más	elegante,	desde	 luego,	y	yo	no	podría	casarme	con	alguien	que	no	 lo
fuera.	 Tiene	 buen	 carácter	 también,	 y	 un	 hermoso	 cabello	 negro	 rizado.	 Es
demasiado	perfecto;	no	creo	que	me	guste	un	marido	demasiado	perfecto.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 casarte	 con	 Alonzo?	 —preguntó	 Priscilla
gravemente.

—¡Piensa	 en	 casarte	 con	 alguien	 que	 se	 llame	 así!	 —dijo	 Phil,
quejumbrosa—.	No	creo	que	pudiera	resistirlo.	Pero	él	tiene	una	nariz	clásica
y	 sería	 una	 tranquilidad	 tener	 una	 nariz	 así	 en	 la	 familia,	 en	 la	 que	 poder
confiar.	En	 la	mía	no	puedo	 tener	mucha	 fe.	Por	ahora	 tiene	 la	 forma	de	 los
Gordon,	¡pero	 tengo	tanto	miedo	de	que	 tome	la	forma	de	 los	Byrne	cuando
sea	más	vieja!	Mamá	tiene	una	gran	nariz	Byrne.	Esperad	a	verla.	Yo	adoro	las
narices	 bonitas.	 Tu	 nariz	 es	 preciosa,	 Ana	 Shirley.	 La	 nariz	 de	Alonzo	 casi
inclinó	 el	 platillo	 en	 su	 favor.	 ¡Pero	 el	 nombre!	No,	 no	me	 pude	 decidir.	 Si
hubiese	 podido	 hacer	 como	 con	 los	 sombreros,	 ponerlos	 juntos	 y	 cerrar	 los
ojos,	habría	sido	más	fácil.

—¿Y	qué	sintieron	Alee	y	Alonzo	cuando	partiste?	—preguntó	Priscilla.

—¡Oh,	todavía	están	esperanzados!	Les	dije	que	tendrían	que	esperar	a	que
eligiese.	 Y	 están	 dispuestos	 a	 esperar.	 Me	 adoran.	 Mientras	 tanto	 pienso
divertirme	mucho.	Espero	 tener	montones	de	pretendientes	en	Redmond.	No
soy	feliz	si	no	los	tengo.	¿Pero	no	os	parece	que	los	«novatos»	son	muy	feos?
Sólo	vi	uno	guapo	entre	ellos.	Se	fue	antes	de	que	llegarais	vosotras.	Oí	que	su
amigo	le	llamaba	Gilbert.	Su	amigo	tenía	unos	ojos	que	se	notaban	a	lo	lejos.
Pero	¿ya	os	vais?	¿Tan	pronto?

—Tenemos	que	irnos	—dijo	Ana	algo	fríamente—.	Se	hace	tarde	y	tengo
algo	que	hacer.



—Pero	 vendréis	 a	 verme	 ¿no	 es	 así?	—preguntó	 Philippa,	 pasándoles	 el
brazo	por	la	cintura—.	Y	me	permitiréis	que	os	vaya	a	visitar.	Quiero	intimar
con	vosotras.	Os	he	 tomado	mucho	 cariño.	 ¿No	os	 habré	disgustado	 con	mi
frivolidad?

—No	—rio	Ana,	respondiendo	cordialmente	al	apretón	de	Phil.

—Porque	 no	 soy	 la	 mitad	 de	 lo	 tonta	 que	 parezco.	 Aceptad	 a	 Philippa
Gordon	tal	como	Dios	la	hizo,	con	todos	sus	defectos,	y	creo	que	llegaréis	a
quererla.	 ¿No	 es	 bonito	 el	 cementerio?	Me	gustaría	 que	me	 enterraran	 aquí.
Aquí	hay	una	 tumba	que	no	había	visto	 antes;	 esa	 con	 la	verja	de	hierro;	 la
losa	dice	que	es	de	un	guardiamarina	que	murió	en	la	lucha	entre	la	Shannon	y
la	Chesapeake.	¡Imaginaos!

Ana	se	detuvo	junto	a	la	verja	y	miró	la	gastada	piedra,	mientras	le	latía	el
corazón.	El	viejo	cementerio,	con	sus	árboles	arqueados	y	sus	largos	senderos
de	sombra,	 se	esfumó	de	su	vista.	En	su	 lugar	vio	el	 fuerte	de	Kingsport	un
siglo	atrás.	De	la	niebla	salió	lentamente	una	gran	fragata,	con	la	«meteórica
bandera	de	Inglaterra».	Tras	ella	venía	otra	trayendo	sobre	cubierta	un	cuerpo
rígido	 y	 heroico	 arropado	 en	 su	 propia	 bandera	 estrellada,	 el	 del	 valiente
Lawrence.	Era	 la	Shannon	que	entraba	en	 la	bahía,	con	 la	Chesapeake	como
presa.

—Vuelve,	Ana	Shirley,	vuelve	—rio	Philippa,	tirándole	del	brazo—.	Estás
a	un	siglo	de	nosotras.	Vuelve.

Ana	regresó	con	un	suspiro,	y	sus	ojos	brillaban	suavemente.

—Siempre	 me	 gustó	 esa	 vieja	 historia	 —dijo—,	 y	 aunque	 los	 ingleses
ganaron	 el	 combate,	 creo	 que	 me	 gusta	 por	 el	 bravo	 comandante	 vencido.
¡Esta	 tumba	parece	 hacerla	 tan	 real!	Este	 pobre	 guardiamarina	 no	 tenía	más
que	 dieciocho	 años.	 «Murió	 de	 las	 terribles	 heridas	 recibidas	 en	 la	 heroica
acción»,	 así	 reza	 el	 epitafio.	 Es	 lo	 que	 un	 soldado	 como	 él	 podía	 haber
deseado.

Antes	 de	 volverse,	 Ana	 desprendió	 el	 ramito	 de	 pensamientos	 rojos	 que
llevaba	en	el	pecho	y	lo	dejó	caer	serenamente	sobre	la	tumba	del	muchacho
que	pereciera	en	el	gran	duelo	del	mar.

—Bueno,	 ¿qué	 piensas	 de	 nuestra	 nueva	 amiga?	 —preguntó	 Priscilla
cuando	Phil	las	dejó.

—Me	 gustó.	 Hay	 en	 ella	 algo	 que	 induce	 a	 quererla	 a	 pesar	 de	 sus
tonterías.	Creo,	como	ella	dice,	que	no	es	tan	tonta	como	parece.	Es	una	buena
chica	y	no	sé	si	crecerá	alguna	vez.

—A	mí	también	me	gusta	—dijo	Priscilla	con	decisión—.	Habla	tanto	de
los	muchachos	como	Ruby	Gillis.	Pero	me	pone	enferma	oír	a	Ruby,	mientras



que	Phil	sólo	me	hace	reír	de	buen	grado.	Ahora,	dime,	¿cuál	es	la	razón?

—Hay	una	diferencia	—contestó	Ana,	pensativa—.	Creo	que	Ruby	habla
conscientemente.	 Juega	 al	 amor.	 Además,	 te	 hace	 sentir	 que	 habla	 así	 para
refregarte	por	la	nariz	sus	adoradores	y	para	hacerte	sentir	que	no	tienes	ni	la
mitad	que	ella.	Ahora	bien,	cuando	Phil	habla	de	sus	admiradores	parece	que
hablara	de	compañeros.	En	realidad	ve	a	los	chicos	como	a	buenos	camaradas
y	le	gusta	tenerlos	en	cantidad	a	su	alrededor	porque	le	agrada	ser	popular	y
más	aún	que	crean	que	lo	es.	Incluso	Alee	y	Alonzo	(de	ahora	en	adelante	no
podré	separarlos)	son	dos	juguetones	que	quieren	jugar	con	ella	toda	la	vida.
Estoy	contenta	de	haberla	conocido	y	de	que	hayamos	ido	a	St.	John.	Creo	que
he	 echado	 una	 raicilla	 hoy	 en	 Kingsport.	 Me	 alegro.	 Odio	 sentirme
trasplantada.

	

	

CAPÍTULO	CINCO

Cartas	del	hogar
	

Durante	las	tres	semanas	siguientes	Ana	y	Priscilla	continuaron	sintiéndose
forasteras.	 Luego,	 en	 un	 instante,	 la	 vida,	 que	 hasta	 aquel	momento	 parecía
compuesta	de	fragmentos	inconexos,	se	convirtió	en	un	todo	homogéneo,	que
abarcaba	 a	 Redmond,	 profesores,	 clases,	 estudiantes,	 compañeras	 y
obligaciones	 sociales.	 Los	 «novatos»	 abandonaron	 su	 inicial	 aislamiento	 y
fundaron	 su	propio	grupo,	 con	 su	espíritu,	 intereses,	 antipatías	y	ambiciones
exclusivas.	Triunfaron	en	el	Torneo	Anual	de	las	Artes	sobre	los	estudiantes	de
segundo	año	y	desde	entonces	ganaron	el	respeto	de	todos	los	demás	cursos	y
una	 enorme	 confianza	 en	 sus	 propios	 méritos.	 Durante	 tres	 años	 los	 de
segundo	habían	ganado	el	torneo	y	el	hecho	de	que	ese	año	la	victoria	hubiera
correspondido	 a	 los	 «novatos»	 se	 atribuyó	 a	 la	 hábil	 estrategia	 de	 Gilbert
Blythe,	que	dirigió	la	campaña	e	ideó	nuevas	tácticas	que	desconcertaron	a	los
mayores	 y	 facilitaron	 el	 triunfo	 de	 los	 «novatos».	Como	 recompensa	 de	 sus
méritos	 fue	 elegido	 presidente	 del	 curso,	 cargo	 de	 responsabilidad	 y	 honor
(por	 lo	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 «novato»),	 y	 codiciado	 por
muchos.	También	fue	invitado	a	ingresar	en	los	«Lambs»,	como	llamaban	allí
a	la	Fraternidad	de	Estudiantes	Lamba	Theta,	proposición	que	muy	rara	vez	se
hacía	 a	 un	 «novato».	Como	 prueba	 preparatoria	 recibió	 la	 orden	 de	 desfilar
durante	 todo	 un	 día	 por	 las	 principales	 calles	 de	 Kingsport	 llevando	 una
pamela	y	un	enorme	delantal	de	cocina	de	percal	 floreado.	Cumplió	su	 tarea
con	 buen	 humor,	 quitándose	 la	 pamela	 con	 graciosa	 cortesía	 ante	 las	 damas
conocidas.	Charlie	Sloane,	que	no	había	sido	invitado	por	los	«Lambs»,	dijo	a
Ana	 que	 no	 podía	 imaginar	 cómo	 Gilbert	 había	 hecho	 eso	 y	 que	 él	 nunca



podría	humillarse	así.

—¡Qué	ridículo	quedaría	Charlie	Sloane	con	su	delantal	y	su	pamela!	—se
burló	Priscilla—.	¡Idéntico	a	su	abuela	Sloane!	En	cambio	Gilbert	parecía	aún
más	hombre	así	vestido.

Ana	 y	 Priscilla	 se	 encontraron	 atrapadas	 en	 la	 densa	 vida	 social	 de
Redmond.	El	que	esto	ocurriera	tan	pronto	se	debió	en	gran	parte	a	los	buenos
oficios	 de	 Philippa	 Gordon.	 Ésta	 era	 hija	 de	 un	 caballero	 de	 fortuna	 y
reputación	 y	 pertenecía	 a	 una	 antigua	 familia	 de	 Nueva	 Escocia.	 Esto,
combinado	con	su	encanto	y	hermosura	(cosa	que	no	podían	dejar	de	advertir
cuantos	la	conocían),	le	abría	las	puertas	de	todos	los	círculos,	clubes	y	centros
de	Redmond,	y	adonde	iba	ella,	iban	también	Ana	y	Priscilla.	Phil	«adoraba»	a
las	 dos	 chicas,	 especialmente	 a	Ana.	Era	 un	 alma	 pura	 y	 cristalina,	 libre	 de
toda	clase	de	ínfulas.	«El	que	me	quiere,	quiere	a	mis	amigas»,	parecía	ser	su
lema.	 Sin	 ningún	 esfuerzo	 las	 hizo	 ingresar	 en	 el	 amplio	 círculo	 de	 sus
amistades	y	las	dos	jovencitas	de	Avonlea	se	sumergieron	en	una	vida	social
fácil	 y	 placentera,	 para	 envidia	 y	 extrañeza	 de	 las	 otras	 «novatas»,	 que	 por
carecer	 del	 apoyo	 de	 Philippa	 se	 vieron	 condenadas	 a	 mantenerse	 casi	 al
margen	de	esas	actividades	durante	todo	su	primer	año	en	la	escuela.

Para	Ana	y	Priscilla,	que	tenían	objetivos	muy	serios	en	la	vida,	Philippa
continuó	 siendo	 siempre	 la	 chiquilla	 adorable	 y	 divertida	 de	 su	 primer
encuentro.

Dónde	o	cómo	hallaba	tiempo	para	estudiar	era	un	misterio	porque	siempre
parecía	 estar	 en	 busca	 de	 diversión	 y	 por	 las	 tardes	 recibía	 en	 su	 casa
montones	 de	 visitas.	 Era	 muy	 atractiva	 y	 sus	 compañeros	 de	 curso	 y	 un
número	 considerable	 de	 los	 de	 años	 superiores	 rivalizaban	 por	 sus	 sonrisas.
Ella	 estaba	 encantada	 y	 contaba	 alegremente	 a	Ana	 y	 a	 Priscilla	 sus	 nuevas
conquistas	con	comentarios	que	habrían	hecho	arder	furiosamente	los	oídos	de
sus	infortunados	enamorados.

—Parece	 que	 Alee	 y	 Alonzo	 todavía	 no	 tienen	 ningún	 rival	 serio	 —
observó	Ana	burlonamente.

—Ni	uno	—asintió	Philippa—.	Les	escribo	todas	las	semanas	hablándoles
de	mis	adoradores.	Estoy	segura	de	que	 lo	encuentran	divertido.	Pero	el	que
más	me	gusta	no	 lo	 tengo.	Gilbert	Blythe	no	me	hace	ningún	caso.	Me	mira
como	si	fuese	una	linda	gatita.	Y	sé	muy	bien	la	razón.	Te	envidio,	Reina	Ana.
Tendría	que	odiarte	y	en	cambio	te	quiero	locamente	y	me	pongo	muy	triste	el
día	que	no	te	veo.	Eres	distinta	de	todas	las	chicas	que	he	conocido.	A	veces,
cuando	 me	 miras	 de	 una	 manera	 especial,	 haces	 que	 me	 dé	 cuenta	 de	 lo
insignificante	y	frívola	que	soy,	y	aspiro	a	ser	mejor,	más	inteligente	y	cuerda.
Y	entonces	hago	firmes	propósitos	de	enmienda;	pero	en	cuanto	me	cruzo	con
un	 jovencito	 bien	 parecido	 mi	 decisión	 se	 derrumba	 por	 completo.	 ¿No	 te



parece	 que	 la	 vida	 en	 la	 escuela	 es	 magnífica?	 ¡Encuentro	 tan	 gracioso
recordar	 que	mi	 primer	 día	 aquí	 la	 odié!	 Pero	 si	 no	 hubiera	 sido	 así	 nunca
habría	 intimado	 contigo.	 Ana,	 por	 favor,	 dime	 que	me	 aprecias	 siquiera	 un
poquito.

—Te	 quiero	mucho;	 y	 creo	 que	 eres	 una	 encantadora,	 dulce,	 adorable	 y
aterciopelada…	 gatita	 sin	 uñas	 —rio	 Ana—;	 pero	 no	 comprendo	 cómo
encuentras	tiempo	para	estudiar.

Sin	embargo,	debía	de	encontrarlo,	pues	 iba	a	 la	vanguardia	 en	 todas	 las
asignaturas.	 Hasta	 el	 gruñón	 profesor	 de	 matemáticas,	 que	 detestaba	 la
educación	mixta	 y	 se	 había	 opuesto	 severamente	 a	 que	 fuera	 implantada	 en
Redmond,	 tuvo	 que	 rendirse	 ante	 ella.	 Aventajaba	 en	 todo	 a	 las	 demás
estudiantes,	 excepto	 en	 lenguaje,	 donde	Ana	 Shirley	 se	 imponía	 por	 amplio
margen.

Ésta	hallaba	muy	sencillo	el	primer	curso,	en	gran	parte	debido	a	la	severa
disciplina	de	estudio	a	que	ella	y	Gilbert	 se	habían	acostumbrado	en	 los	dos
últimos	años	de	Avonlea.	Esto	le	dejaba	más	tiempo	libre	para	su	vida	social,
de	la	que	disfrutaba	enormemente;	pero	sin	olvidar	ni	un	instante	a	sus	amigos
de	Avonlea.	Para	ella	los	mejores	momentos	de	la	semana	eran	aquellos	en	que
recibía	 noticias	 del	 hogar.	 Después	 que	 leyó	 las	 primeras	 cartas	 pensó	 que
jamás	 podría	 sentirse	 en	 Kingsport	 como	 en	 su	 casa.	 Antes	 de	 recibirlas,
Avonlea	 parecía	 estar	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia;	 esas	 cartas	 la
acercaban	y	 unían	 la	 vieja	 vida	 con	 la	 nueva,	 hasta	 convertirlas	 en	una	 sola
existencia.	La	primera	remesa	trajo	seis	cartas:	de	Jane	Andrews,	Ruby	Gillis,
Diana	Barry,	Marilla,	la	señora	Lynde	y	Davy.	La	de	Jane	era	muy	prolija,	con
las	t	perfectamente	cruzadas	y	las	i	con	sus	puntos	en	el	lugar	exacto,	pero	sin
una	sola	frase	interesante.	Ana	quería	noticias	de	la	escuela,	pero	Jane	nunca
contestaba	 sus	 preguntas	 y	 se	 limitaba	 a	 contar	 cuántos	 metros	 de	 crochet
había	tejido,	el	tiempo	que	hacía	en	Avonlea,	cómo	pensaba	hacerse	el	vestido
nuevo	y	qué	sentía	cuando	 le	dolía	 la	cabeza.	Ruby	Gillis	escribió	una	carta
muy	 fluida,	 en	 la	 que	 deploraba	 la	 ausencia	 de	 Ana,	 asegurándole	 que	 se
encontraba	completamente	perdida,	le	preguntaba	qué	tal	eran	los	jóvenes	de
Redmond	y	la	completaba	con	una	detallada	historia	de	sus	experiencias	con
sus	numerosos	admiradores.	Era	una	carta	 tonta	y	 sin	 sentido.	Ana	con	 toda
seguridad	 se	habría	 reído	de	 ella	 si	 no	hubiera	 sido	por	 la	 posdata:	 «Gilbert
parece	divertirse	mucho	en	Redmond,	a	 juzgar	por	 su	carta»,	 escribía	Ruby;
«no	creo	que	Charlie	haya	tenido	el	mismo	éxito».

—¡Así	que	Gilbert	había	escrito	a	Ruby!	Muy	bien.	Estaba	en	su	perfecto
derecho,	 por	 supuesto.	 Sólo	 que…	Ana	 no	 sabía	 que	 Ruby	 lo	 había	 hecho
primero	y	que	Gilbert	 se	había	visto	obligado	a	 contestar	 por	mera	 cortesía.
Separó	la	carta	de	Ruby	con	desprecio.	Pero	la	encantadora	epístola	de	Diana,
fresca	y	 llena	de	noticias,	sacó	el	aguijón	que	 le	clavara	 la	posdata	de	Ruby.



Claro	 que	 hablaba	 demasiado	 de	 Fred,	 pero	 por	 otra	 parte	 era	 tan	 rica	 en
novedades	 y	 temas	 de	 interés	 para	 Ana	 que	 ésta	 se	 sintió	 transportada	 a
Avonlea	 mientras	 leía.	 La	 carta	 de	 Marilla	 era	 seca	 y	 simple,	 ausente	 de
chismografía	o	emoción	alguna.	Sin	embargo,	así	y	todo	transmitió	a	Ana	todo
el	ambiente	llano	y	simple	de	la	vida	en	«Tejas	Verdes».	La	de	la	señora	Lynde
se	 refería	 sólo	 a	 noticias	 relacionadas	 con	 la	 iglesia.	Como	 ya	 no	 tenía	 que
atender	 una	 casa,	 Rachel	 tenía	 más	 tiempo	 para	 dedicar	 a	 los	 asuntos
parroquiales	y	se	había	entregado	a	ellos	en	cuerpo	y	alma.	Por	aquel	entonces
estaba	 muy	 ocupada	 con	 los	 suplentes	 que	 desfilaban	 por	 el	 pulpito	 de
Avonlea.

Creo	 que	 sólo	 hay	 tontos	 en	 el	 sacerdocio	 en	 esta	 época	 —escribía
amargamente—.	 ¡Hay	 que	 ver	 los	 candidatos	 que	 nos	 mandan	 y	 lo	 que
predican!	La	mitad	no	es	verdad	y,	lo	que	es	peor,	no	suena	a	doctrina.	El	que
tenemos	ahora	es	el	peor	de	todos.	Generalmente	coge	un	texto	determinado	y
luego	predica	sobre	otra	cosa.	Y	dice	que	no	cree	que	todos	los	paganos	estén
condenados	irremisiblemente.	¡Vaya	una	idea!	¡Si	fuera	así,	todo	el	dinero	que
hemos	enviado	a	las	misiones	estaría	perdido!	El	domingo	pasado	anunció	que
la	 próxima	 vez	 hablará	 sobre	 el	 tiburón	 que	 apareció	 en	 la	 playa.	Creo	 que
haría	 mejor	 en	 limitarse	 a	 la	 Biblia	 dejando	 a	 un	 lado	 los	 sucesos	 de
actualidad.	¡A	qué	estado	han	llegado	las	cosas	si	un	ministro	no	puede	hallar
en	 las	 Sagradas	Escrituras	 tema	 para	 una	 prédica!	 ¿A	 qué	 iglesia	 vas,	Ana?
Espero	que	lo	harás	regularmente.	La	gente	tiene	mucha	facilidad	para	olvidar
sus	obligaciones	para	con	Dios	fuera	de	su	casa	y	tengo	entendido	que	eso	es
muy	 común	 entre	 los	 estudiantes.	 Me	 han	 dicho	 que	 hasta	 estudian	 los
domingos.	Espero	que	 tú	nunca	 llegues	a	eso,	Ana.	Recuerda	cómo	has	sido
educada.	Y	ten	mucho	cuidado	al	elegir	tus	amistades.	Nunca	sabrás	qué	clase
de	criaturas	concurren	a	esas	escuelas.	Son	lobos	con	piel	de	cordero,	eso	es.
Será	mejor	que	no	hables	con	ningún	joven	que	no	sea	de	la	isla.

Olvidaba	contarte	lo	que	pasó	el	día	que	vino	a	visitarnos	el	ministro.	Fue
lo	más	gracioso	que	he	visto	en	mi	vida.	Le	dije	a	Marilla:	«Si	Ana	estuviese
aquí,	¿no	crees	que	se	habría	reído?».	Hasta	Marilla	se	rio.	Es	un	hombrecillo
muy	 bajo,	 grueso	 y	 patizambo.	 Bueno,	 el	 cerdo	 de	 los	 Harrison	 (aquel	 tan
grande)	andaba	por	aquí	aquel	día	y	se	había	metido	en	la	galería	de	atrás	sin
saberlo	 nosotras,	 y	 allí	 estaba	 cuando	 apareció	 el	ministro.	Quiso	 escaparse,
pero	 el	 camino	 estaba	 obstruido	 por	 un	 par	 de	 piernas	 patizambas;	 y	 contra
ellas	 arremetió.	 Fuera	 porque	 el	 cerdo	 era	 demasiado	 grande	 o	 el	 ministro
demasiado	pequeño,	lo	cierto	es	que	lo	levantó	en	vilo	y	salió	corriendo	con	él
encima.	 Su	 sombrero	 y	 su	 bastón	 volaron	 por	 el	 aire	 precisamente	 en	 el
momento	 en	 que	 Marilla	 y	 yo	 llegábamos	 a	 la	 puerta.	 Nunca	 olvidaré	 el
cuadro.	El	pobre	cerdo	estaba	muerto	del	susto.	Nunca	podré	volver	a	leer	en
la	Biblia	lo	del	cochino	que	corrió	locamente	hacia	el	mar	sin	ver	al	cerdo	del
señor	Harrison	trotando	cuesta	abajo	con	el	ministro	encima.	Supongo	que	el



pobre	animal	creía	que	llevaba	sobre	su	lomo	al	mismo	diablo.	¡Gracias	a	Dios
que	 los	 mellizos	 no	 estaban	 en	 casa!	 Hubiera	 sido	 terrible	 que	 vieran	 a	 un
ministro	 en	 una	 situación	 tan	 poco	 digna.	Al	 llegar	 al	 arroyo	 el	ministro	 se
arrojó,	o	fue	arrojado.	El	cerdo	cruzó	rumbo	a	los	bosques	como	enloquecido
y	desapareció.	Marilla	y	yo	corrimos	y	ayudamos	al	ministro	a	levantarse	y	le
sacudirnos	 la	 levita.	 No	 se	 había	 lastimado	 pero	 estaba	 furioso.	 Parecía
hacernos	responsables	a	Marilla	y	a	mí	por	lo	ocurrido,	aunque	le	explicamos
que	el	cerdo	no	nos	pertenecía	y	que	se	había	pasado	el	verano	molestándonos.
Además,	 ¿por	 qué	 se	 le	 ocurrió	 entrar	 por	 la	 puerta	 trasera?	Nunca	 habrías
visto	 al	 señor	Alian	hacer	 eso.	Pasará	mucho	 tiempo	antes	de	que	 tengamos
otro	pastor	como	él.	Estamos	pasando	un	mal	momento.	No	hemos	tenido	más
noticias	del	cerdo	y	espero	que	no	las	tengamos	nunca.

Las	cosas	están	muy	tranquilas	en	Avonlea.	«Tejas	Verdes»	no	me	resulta
tan	 solitario	 como	 pensaba.	Creo	 que	 empezaré	 otra	 colcha	 de	 algodón	 este
invierno.	 La	 señora	 Sloane	 tiene	 un	 modelo	 muy	 elegante	 y	 moderno	 con
hojas	de	manzano.

Cuando	quiero	algo	excitante,	leo	los	casos	de	asesinato	en	el	periódico	de
Boston	 que	 me	 envía	 mi	 sobrina.	 No	 acostumbraba	 a	 hacerlo,	 pero	 son
realmente	 interesantes.	 Los	 Estados	 Unidos	 deben	 de	 ser	 un	 lugar	 horrible,
Ana.	Espero	que	nunca	vayas	allí.	Pero	es	verdaderamente	espantosa	la	forma
en	 que	 las	 muchachas	 andan	 por	 el	 mundo	 en	 estos	 tiempos.	 Me	 hacen	 la
misma	 impresión	 de	 Satán	 en	 el	 libro	 de	 Job,	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,
subiendo	y	bajando.	No	creo	que	el	Señor	lo	vea	bien,	eso	es.

Davy	se	ha	portado	bastante	bien	desde	que	te	fuiste.	Un	día	se	portó	mal	y
Marilla	lo	castigó	haciéndole	usar	un	delantal	de	Dora	todo	el	día.	Entonces	él
fue	 y	 recortó	 todos	 los	 delantales	 de	 su	 hermana.	 Le	 di	 una	 paliza	 y	 él,	 en
venganza,	persiguió	a	mi	gallo	hasta	que	cayó	muerto.

Los	MacPherson	se	han	mudado	a	mi	antigua	casa.	Ella	es	una	gran	ama	de
casa.	Arrancó	todas	mis	lilas	porque	daban	al	jardín	un	aspecto	desordenado.
Thomas	 las	 había	 plantado	 cuando	 nos	 casamos.	 Su	 marido	 parece	 buena
persona,	pero	ella	es	de	las	que	no	se	resignan	a	envejecer,	eso	es.

No	estudies	demasiado,	y	no	te	olvides	de	ponerte	tu	ropa	interior	de	lana
en	cuanto	 refresque.	Marilla	se	preocupa	muchísimo	por	 ti,	pero	 le	digo	que
tienes	mucho	más	sentido	común	que	el	que	yo	creía	que	llegarías	a	tener	de
acuerdo	con	lo	que	eras	de	niña,	y	que	estarás	bien.

La	carta	de	Davy	comenzaba	con	una	queja.

Querida	 Ana,	 por	 fabor	 escribe	 a	 Marilla	 y	 dile	 que	 no	 me	 hate	 a	 la
varanda	del	puente	cuando	boy	a	pescar,	 los	chicos	se	 ríen	de	mí.	Aquí	está
mui	triste	sin	ti,	pero	el	colejio	es	divertido.	Jane	andrews	se	enfada	más	que



tú,	 anoche	 azusté	 a	 la	 señora	 lynde	 con	un	 fuego.	Estaba	mui	 enojada	y	 era
porque	yo	corrí	a	su	gayo	por	el	gallinero	asta	que	se	murió.	Yo	no	quería	que
se	muriera,	¿qué	lo	hiso	morir,	ana?	quiero	saber.	La	señora	lynde	lo	tiró	y	se
perdió	de	benderselo	al	señor	blair,	el	señor	blair	paga	50	centabos	por	cada
gayo	muerto.	 Bi	 que	 la	 señora	 lynde	 le	 pidió	 al	ministro	 que	 resé	 por	 ella.
¿Que	hise	que	sea	tan	malo,	ana?	quiero	saber,	tengo	una	cometa	con	una	cola
preziosa,	ana,	ayer	en	el	colejio	Milty	bolter	me	contó	algo	várvaro,	es	verdad,
el	 viejo	 Joe	 Mosey	 y	 León	 estavan	 jugando	 a	 las	 cartas	 una	 noche	 en	 el
bosque,	las	cartas	estavan	sobre	un	tronco	y	un	ombre	negro	más	grande	que
los	 árboles	 bino	 y	 agarró	 las	 cartas	 y	 el	 tronco	 y	 desapareció	 con	 un	 ruido
como	 un	 trueno.	 Apuesto	 que	 se	 asustaron.	Mylty	 dise	 que	 el	 negro	 era	 el
diablo:	 ¿era,	 ana?	 quiero	 saber,	 el	 señor	 Kimbal	 de	 spencervale	 esta	 mui
enfermo	 y	 tuvo	 que	 ir	 al	 ospital.	 por	 fabor	 espera	 mientras	 le	 pregunto	 a
Marilla	si	es	así,	malilla	dise	que	es	al	manicomio	donde	tubo	que	ir,	no	al	otro
lado.	 El	 cree	 que	 tiene	 una	 culebra	 adentro,	 ¿como	 es	 tener	 una	 culebra
adentro,	 Ana?	 quiero	 saber,	 la	 barriga	 de	 la	 señora	 lawrence	 también	 está
enferma,	la	señora	lynde	dice	que	lo	que	le	pasa	es	que	piensa	mucho	en	sus
partes	de	adentro.

—Me	 pregunto	 qué	 pensaría	 la	 señora	 Lynde	 de	 Philippa	 —dijo	 Ana
mientras	doblaba	sus	cartas.

	

	

CAPÍTULO	SEIS

En	el	parque
	

—¿Qué	vais	a	hacer	hoy?	—preguntó	Philippa	irrumpiendo	en	el	cuarto	de
Ana	un	sábado	por	la	tarde.

—Vamos	a	pasear	por	el	parque	—respondió	Ana—.	Debería	quedarme	a
terminar	mi	blusa,	pero	no	puedo	coser	en	un	día	tan	hermoso.	Hay	algo	en	el
aire	que	me	corre	por	las	venas	y	llena	de	gloria	mi	alma.	Mis	dedos	se	niegan
a	dar	una	puntada.	De	modo	que	nos	vamos	rumbo	al	parque.

—¿Ese	«nos»	incluye	a	alguien	más	que	tú	y	Priscilla?

—Sí,	 incluye	 a	Gilbert	 y	 a	Charlie,	 y	 nos	 encantaría	 que	 tú	 también	nos
acompañaras.

—Pero	si	fuera	me	convertiría	en	la	tercera	en	discordia	—se	quejó	Phil—.
Y	ésa	sería	una	experiencia	completamente	nueva	para	mí.

—Y	 bien,	 las	 experiencias	 nuevas	 son	 siempre	 interesantes.	 Ven,	 y	 así
serás	capaz	de	sentir	simpatía	por	esas	pobres	almas	que	hacen	de	tercero	en



discordia	tan	a	menudo.	Pero	¿dónde	están	todas	tus	víctimas?

—¡Oh,	 estoy	 cansada	 de	 ellos!	 Hoy	 no	 podría	 aguantar	 a	 ninguno.
Además,	me	siento	un	poquito	triste;	un	poquito	nada	más.	La	semana	pasada
les	 escribí	 a	Alee	 y	 a	Alonzo.	 Puse	 las	 direcciones	 y	metí	 las	 cartas	 en	 los
sobres,	pero	no	los	cerré.	Esa	tarde	pasó	algo	muy	gracioso.	Bueno,	gracioso
para	Alee,	aunque	no	para	Alonzo.	Tenía	mucha	prisa	y	saqué	la	carta	de	Alee
de	 su	 sobre	 (por	 lo	menos	 eso	 creí)	 para	 añadirle	 una	 posdata.	Luego	 envié
ambas	 cartas.	Esta	mañana	 recibí	 la	 respuesta	 de	Alonzo.	Y	había	 escrito	 la
postdata	en	su	carta.	Se	puso	furioso.	Claro	que	ya	se	le	pasará	(y	si	no,	peor
para	él),	pero	me	arruinó	el	día.	Por	eso	quise	venir,	para	tratar	de	levantar	un
poco	mi	ánimo.	En	cuanto	comience	 la	 temporada	de	 fútbol	no	 tendré	ni	un
sábado	libre.	Adoro	el	fútbol.	Tengo	una	gorra	fantástica	y	un	jersey	con	los
colores	 de	 Redmond	 para	 ponerme	 esos	 días.	 ¿Sabéis	 que	 a	 Gilbert	 lo	 han
nombrado	capitán	del	equipo	de	los	«novatos»?

—Sí,	nos	lo	dijo	ayer	—respondió	Priscilla	al	darse	cuenta	de	que	Ana	no
contestaría—.	 Charlie	 y	 él	 estaban	 abajo.	 Sabíamos	 que	 vendrían,	 de	modo
que	quitamos	todos	los	cojines	de	la	señorita	Ada.	El	que	tiene	el	bordado	en
relieve	lo	escondí	detrás	de	una	silla.	Pensé	que	allí	estaría	a	salvo,	pero	no	fue
así.	 Charlie	 Sloane	 fue	 hacia	 la	 silla,	 vio	 el	 almohadón,	 lo	 recogió
cuidadosamente	y	estuvo	sentado	encima	toda	la	 tarde.	¡Qué	desastre	para	el
cojín!	La	pobre	señorita	Ada	me	preguntó	hoy,	muy	sonriente,	pero	con	cierto
tono	 de	 reproche,	 por	 qué	 había	 permitido	 que	 se	 sentara	 encima.	Le	 aclaré
que	 no	 había	 sucedido	 por	 mi	 culpa;	 que	 fue	 simplemente	 una	 «sloanada»
como	las	de	costumbre.

—Los	cojines	de	la	señorita	Ada	ya	me	están	crispando	los	nervios	—dijo
Ana—.	La	semana	pasada	terminó	dos	con	bordados	de	toda	clase.	Como	ya
no	 tiene	 donde	 ponerlos,	 los	 colocó	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera.	 Están
caídos	la	mitad	del	tiempo	y	si	bajas	a	oscuras	tropiezas	con	ellos.	El	domingo
pasado,	 cuando	 el	 pastor	Davies	 oraba	 por	 los	 que	 afrontan	 los	 peligros	 del
mar,	yo	agregué	para	mis	adentros:	«Y	por	aquellos	que	viven	en	casas	donde
los	 cojines	 reinan	 por	 doquier».	 ¡Bueno!	 Estamos	 listas,	 ya	 veo	 venir	 a	 los
muchachos	cruzando	el	Oíd	St.	John.	¿Vienes,	Phil?

—Iré	si	puedo	pasear	con	Priscilla	y	Charlie.	Representaré	pacientemente
mi	 papel.	Tu	Gilbert	 es	 un	 encanto,	Ana;	 pero	 ¿por	 qué	 va	 tanto	 con	«Ojos
saltones»?

Ana	 se	 puso	 tiesa.	 No	 apreciaba	 mucho	 a	 Charlie	 Sloane,	 pero	 era	 de
Avonlea,	y	ningún	extraño	tenía	derecho	a	reírse	de	él.

—Charlie	 y	 Gilbert	 siempre	 han	 sido	 amigos	 —respondió	 fríamente—.
Charlie	es	un	buen	muchacho.	No	tiene	la	culpa	de	que	sus	ojos	sean	así.



—¡No	me	digas!	Pues	debe	de	haber	hecho	algo	terrible	en	su	vida	anterior
para	 haber	 sido	 castigado	 con	 semejante	 par	 de	 ojos.	 Pris	 y	 yo	 vamos	 a
divertirnos	 esta	 tarde.	Nos	 burlaremos	 de	 él	 en	 su	 propia	 cara	 y	 no	 se	 dará
cuenta.

Y	 las	 dos	 traviesas	 muchachas	 llevaron	 a	 cabo	 sus	 poco	 cordiales
propósitos.	 Pero	 Sloane,	 afortunadamente	 para	 él,	 no	 se	 dio	 ni	 cuenta.	 Se
consideraba	 todo	 un	 personaje	 por	 poder	 pasear	 con	 dos	 jóvenes	 como
aquéllas,	especialmente	Philippa	Gordón,	la	guapa	del	curso.	Seguramente	que
esto	 impresionaría	 a	Ana.	Vería	que	otras	personas	 lo	 apreciaban	en	 todo	 su
valor.

Gilbert	 y	 Ana	 caminaban	 algo	 separados	 de	 los	 otros,	 disfrutando	 de	 la
tranquilidad	y	 la	belleza	de	 la	 tarde	otoñal,	bajo	 los	pinos	del	parque,	por	el
sendero	que	trepaba	y	serpenteaba	en	torno	a	la	costa	del	puerto.

—El	 silencio	 es	 aquí	 como	 una	 oración,	 ¿no	 te	 parece?	—preguntó	Ana
mirando	 el	 brillante	 cielo—.	 ¡Cómo	 quiero	 a	 los	 pinos!	 Parece	 como	 si	 sus
raíces	 estuvieran	 hundidas	 profundamente	 en	 el	 romanticismo	 de	 todas	 las
épocas.	 ¡Es	 tan	 reconfortante	andar	de	aquí	para	allá	conversando	con	ellos!
Siempre	me	siento	muy	feliz	en	este	lugar.

Y	así	en	las	soledades	montañosas,

como	por	algún	conjuro	divino,

caen	de	ellas	sus	preocupaciones,

como	las	agujas	al	sacudir	el	pino.

—Nuestras	 pequeñas	 ambiciones	 parecen	 aquí	 insignificantes,	 ¿no	 es
cierto,	Ana?

—Creo	que	si	alguna	vez	tuviera	una	gran	pena	correría	hacia	los	pinos	en
busca	de	consuelo	—comentó	Ana,	soñadora.

—Espero	que	nunca	tengas	una	gran	pena,	Ana	—dijo	Gilbert.

No	podía	concebir	ningún	pesar	en	la	criatura	vivaz	y	gozosa	que	estaba	a
su	lado;	ignoraba	que	aquellos	que	pueden	alcanzar	las	más	altas	cumbres	de
la	dicha	son	los	que	más	bajo	caen	en	los	abismos	de	la	desesperación;	que	los
más	aptos	para	la	alegría	son	también	los	más	capaces	para	el	dolor.

—Sin	 embargo,	 así	 será…	 alguna	 vez	 —murmuró	 Ana—.	 En	 estos
momentos	 la	 vida	 es	 para	 mí	 como	 una	 copa	 de	 cristal	 colmada	 de	 néctar,
cerca	 de	mis	 labios.	Pero	 tiene	que	haber	 algo	 amargo…	como	en	 todas	 las
copas.	Algún	día	me	tocará	a	mí.

Ojalá	 que	 cuando	 llegue	 ese	 momento	 me	 encuentre	 fuerte	 y	 preparada
para	hacerle	 frente.	Y	espero	que	no	 llegue	por	mi	culpa.	¿Recuerdas	 lo	que



dijo	el	pastor	Davies	el	domingo	pasado?	Los	pesares	que	nos	envía	Dios	traen
consigo	fuerza	y	consuelo;	en	cambio	los	que	nos	buscamos	nosotros	mismos,
por	nuestra	propia	conducta	desordenada,	son	mucho	más	difíciles	de	soportar.
Pero	 no	 debemos	 hablar	 de	 penas	 en	 una	 tarde	 como	 ésta.	 Sólo	 despierta
alegría	de	vivir,	¿no	te	parece?

—Si	dependiera	de	mí,	apartaría	de	tu	vida	todo	lo	que	no	fuera	felicidad	y
placer,	Ana	—dijo	Gilbert	con	un	tono	que	significaba	«peligro».

—No	demostrarías	mucha	cordura	—replicó	la	joven	prestamente—.	Estoy
segura	de	que	nadie	podría	perfeccionarse	y	salir	adelante	sin	haber	tenido	que
vencer	algunas	penas,	aunque	supongo	que	esto	se	admite	sólo	cuando	se	está
suficientemente	 tranquilo.	 Vamos;	 los	 otros	 han	 llegado	 al	 pabellón	 y	 nos
esperan.

Se	sentaron	todos	juntos	en	el	pequeño	refugio	a	contemplar	el	crepúsculo
otoñal,	mezcla	de	púrpura	y	de	oro.	Hacia	 la	 izquierda	yacía	Kingsport,	 con
sus	techos	y	sus	chimeneas	que	despedían	espirales	de	color	violeta.

A	la	derecha,	el	puerto,	con	sus	luces	rosadas,	parecía	extenderse	hacia	el
ocaso.	Y	más	allá	del	 raso	satinado	del	agua	y	de	 la	niebla,	estaba	 la	 isla	de
William,	como	un	 fiel	perro	guardián	que	protegiera	 la	ciudad.	La	 luz	de	 su
faro	 irrumpía	 a	 través	 de	 la	 bruma	 como	 la	 de	 una	 suave	 estrella	 a	 la	 que
respondían	otras	en	el	lejano	horizonte.

—¿Habéis	visto	alguna	vez	algo	de	apariencia	más	vigorosa?	—preguntó
Philippa—.	No	me	interesa	mucho	la	isla	de	William,	pero	estoy	segura	de	que
no	 la	podría	conquistar	aunque	quisiera.	Mirad	el	centinela	en	 la	cumbre	del
fuerte,	junto	a	la	bandera.	¿No	parece	salido	de	una	novela	de	aventuras?

—Hablando	de	aventuras	—dijo	Priscilla—,	hemos	estado	buscando	brezo;
pero,	 por	 supuesto,	 no	 encontramos.	 La	 estación	 está	 ya	 muy	 adelantada,
supongo.

—¡Brezo!	—exclamó	Ana—.	En	América	no	crece,	¿verdad?

—Sólo	en	dos	sitios	en	todo	el	continente	—dijo	Phil—.	Uno	aquí,	en	este
mismo	parque,	y	otro	en	algún	lugar	de	Nueva	Escocia	que	ahora	no	recuerdo.
El	 famoso	 regimiento	 escocés	 de	 la	 Guardia	 Negra	 acampó	 aquí	 una
primavera	y	cuando	los	hombres	sacudieron	sus	colchones	algunas	semillas	de
brezo	 que	 había	 entre	 la	 paja	 con	 que	 estaban	 rellenos	 cayeron	 y	 echaron
raíces.

—¡Oh,	qué	delicia!	—exclamó	Ana,	encantada.

—Regresemos	 a	 casa	 dando	 la	 vuelta	 por	 Spofford	 Avenue	 —sugirió
Gilbert—;	 así	 podremos	 ver	 «los	 hermosos	 palacios	 donde	 se	 hospeda	 la
nobleza».	Spofford	Avenue	es	la	avenida	más	elegante	de	Kingsport.	A	menos



que	sea	millonario,	nadie	puede	edificar	allí.

—Sí	—asintió	Phil—.	Hay	allí	una	casa	que	quiero	que	veas,	Ana.	Ésta	no
fue	edificada	por	un	millonario.	Es	lo	primero	que	se	ve	al	salir	del	parque,	y
debe	 de	 haber	 crecido	 cuando	 Spofford	 Avenue	 era	 sólo	 un	 camino
secundario.	¡Porque	creció,	no	fue	construida!	Las	casas	de	la	Avenida	no	me
interesan;	son	demasiado	nuevas	y	con	mucho	vidrio.	Pero	ésa	es	un	sueño.	¡Y
con	un	nombre!…	Espera	a	verla.

La	vieron	mientras	caminaban	desde	el	parque	hacia	la	colina	bordeada	de
pinos.	 Precisamente	 en	 la	 loma	 donde	 comenzaba	 Spofford	 Avenue	 se
levantaba	una	casita	blanca	con	grupos	de	pinos	a	ambos	lados	que	extendían
sus	 brazos	 protectores	 sobre	 el	 bajo	 techo.	 Estaba	 cubierta	 por	 enredaderas
rojas	y	doradas,	a	 través	de	las	cuales	espiaban	las	verdes	ventanas	cerradas.
En	la	parte	delantera	había	un	jardín	rodeado	por	un	pequeño	cerco	de	piedra.
A	 pesar	 de	 estar	 ya	 en	 octubre	 se	 veían	 en	 él	 toda	 clase	 de	 perfumadas	 y
hermosísimas	 flores	 y	 arbustos	 que	 no	 parecían	 de	 este	 mundo:	 abrótanos,
verbenas,	alhelíes,	petunias,	caléndulas	y	crisantemos.	Un	pequeño	camino	de
ladrillo	 iba	desde	 la	puerta	de	entrada	hasta	 la	galería.	Todo	el	 lugar	parecía
haber	sido	trasplantado	desde	una	remota	villa;	así	y	todo,	había	algo	en	él	que
hacía	que	su	vecino	más	próximo,	un	enorme	palacio	rodeado	de	césped	que
pertenecía	a	un	rey	del	tabaco,	pareciera,	por	contraste,	extremadamente	rudo
y	 frío.	 Como	 había	 dicho	 muy	 bien	 Phil,	 se	 notaba	 la	 diferencia	 entre	 lo
natural	y	lo	artificioso.

—Es	 el	 lugar	 más	 encantador	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —dijo	 Ana,
extasiada—.	Me	produce	uno	de	mis	viejos	y	deliciosos	estremecimientos.	Es
aún	más	extraña	y	tierna	que	la	casa	de	piedra	de	la	señorita	Lavendar.

—Quiero	que	te	fijes	especialmente	en	el	nombre.	Mira	las	letras	blancas
en	 la	 arcada:	«La	Casa	de	Patty»;	 ¿no	es	gracioso?	Sobre	 todo	en	esta	 calle
llena	de	«Los	Pinos»,	«Los	Abetos»	y	«Los	Cedros».	¡«La	Casa	de	Patty»!	¡Es
adorable!

—¿Tienes	idea	de	quién	es	Patty?	—preguntó	Priscilla.

—Patty	 Spofford	 es	 el	 nombre	 de	 su	 anciana	 dueña.	 Vive	 allí	 con	 su
sobrina,	y	seguirán	viviendo	unos	cientos	de	años,	o	quizás	un	poco	menos.	La
exageración	 es	 sólo	 una	 licencia	 poética.	 He	 averiguado	 que	 caballeros
pudientes	han	querido	muchas	veces	comprar	el	terreno;	como	te	imaginarás,
vale	una	pequeña	 fortuna,	pero	Patty	no	ha	querido	venderlo.	Y	detrás	de	 la
casa,	en	lugar	del	parque	de	rigor,	hay	una	huerta	de	manzanos	que	verás	en
cuanto	caminemos	un	poco;	 ¡una	verdadera	huerta	de	manzanos	en	Spofford
Avenue!

—Esta	noche	voy	a	soñar	con	«La	Casa	de	Patty»	—dijo	Ana—.	Hasta	me



parece	pertenecerle.	Me	pregunto	si	alguna	vez,	por	casualidad,	podremos	ver
el	interior.

—No	me	parece	probable	—opinó	Priscilla.

Ana	sonrió,	misteriosa.

—No,	 no	 es	 probable.	 Pero	 creo	 que	 sucederá.	 Siento	 algo	 extraño	 que
puedes	llamar	presentimiento	si	quieres;	algo	que	me	hace	pensar	en	que	«La
Casa	de	Patty»	y	yo	seremos	amigas.

	

	

CAPÍTULO	SIETE

En	casa	otra	vez
	

Las	 tres	 primeras	 semanas	 en	 Redmond	 se	 habían	 hecho	 largas,	 pero	 el
resto	del	tiempo	voló	como	el	viento.	Antes	de	darse	cuenta,	los	estudiantes	de
Redmond	 se	 encontraron	 en	 los	 exámenes	 de	 Navidad,	 que	 afrontaron	 con
suerte	diversa.	El	honor	de	ser	el	primero	del	curso	fluctuó	entre	Ana,	Gilbert
y	Philippa.	Priscilla	estuvo	muy	bien;	Charlie	Sloane	pasó	regular,	pero	estaba
tan	satisfecho	como	si	hubiera	sido	el	mejor	en	todo.

—Me	parece	mentira	que	mañana	a	esta	hora	esté	ya	en	«Tejas	Verdes»	—
dijo	 Ana	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 partida—.	 Pero	 así	 será.	 Y	 tú,	 Phil,	 te
encontrarás	en	Bolingbroke	con	Alee	y	Alonzo.

—Me	 muero	 por	 verlos	 —admitió	 Philippa	 mientras	 mordisqueaba	 un
bombón—.	 Son	 dos	 chicos	 encantadores,	 como	 sabes.	 ¡Oh,	 pasaré	 unas
vacaciones	magníficas!	Nunca	te	perdonaré,	Reina	Ana,	que	no	hayas	querido
acompañarme.

—«Nunca»	 equivale	 a	 tres	 días	 en	 tu	 caso,	 Phil.	 Fuiste	 muy	 gentil	 al
invitarme	y	me	encantará	ir	a	Bolingbroke	algún	día.	Pero	debo	ir	a	casa.	¿No
te	das	cuenta	de	cómo	suspira	mi	corazón?

—No	 te	 divertirás	 mucho	 —dijo	 Phil	 desdeñosamente—.	 Supongo	 que
habrá	un	par	de	reuniones	de	costura	y	que	todas	las	viejas	chismosas	hablarán
de	ti.	Te	morirás	de	soledad,	querida.

—¿En	Avonlea?	—exclamó	Ana,	muy	divertida.

—Mientras	 que	 si	 vienes	 conmigo	 pasarás	 unas	 vacaciones	 perfectas.
¡Todo	Bolingbroke	 estará	 loco	 contigo,	 Reina	Ana…	 con	 tu	 cabello,	 con	 tu
porte	y…	¡oh,	con	todo!	¡Eres	tan	distinta!	¡Serías	un	éxito!	Y	yo	viviría	del
reflejo	de	tu	gloria:	«no	la	rosa,	pero	cerca	de	ella».	¡Ven,	Ana!



—Tu	 cuadro	 de	 éxitos	 sociales	 es	muy	 tentador,	 Phil,	 pero	 yo	 te	 pintaré
otro	que	lo	iguala.	Voy	a	casa,	a	una	vieja	granja	que	una	vez	fue	verde	aunque
esté	ahora	un	poco	mustia,	ubicada	entre	huertas	de	desnudos	manzanos.	Más
abajo	hay	un	arroyuelo,	y	más	allá	un	bosque	de	abetos	donde	he	oído	a	 los
dedos	del	viento	y	de	 la	 lluvia	 tocar	el	 arpa	con	música	celestial.	Cerca	hay
una	laguna	que	ya	estará	gris	y	acogedora.	Habrá	en	la	casa	dos	ancianas,	una
alta	y	delgada,	la	otra	baja	y	gruesa,	y	un	par	de	mellizos,	perfecto	modelo	uno
y	el	otro	algo	a	quien	la	señora	Lynde	llama	«santo	terror».	Y	habrá	también
un	pequeño	cuarto	blanco,	sobre	el	porche,	en	el	que	danzarán	viejos	sueños,	y
un	lecho	enorme	con	un	colchón	de	plumas	que	resultará	el	mayor	de	los	lujos
después	del	de	la	pensión.	¿Qué	te	parece	mi	cuadro,	Phil?

—Muy	soso	—dijo	ésta	con	una	mueca.

—¡Oh,	pero	no	he	citado	todavía	lo	que	transforma	todo!	—exclamó	Ana
suavemente—.	Allí	habrá	amor,	Phil.	Amor	sincero	y	tierno,	como	no	hallaré
en	ninguna	otra	parte	del	mundo,	amor	que	me	está	aguardando	a	mí.	¿No	te
parece	 que	 esto	 convierte	 mi	 cuadro	 en	 una	 obra	 maestra,	 aun	 cuando	 sus
colores	no	sean	muy	brillantes?

Silenciosamente	Phil	se	puso	en	pie,	dejó	a	un	lado	su	caja	de	bombones	y
abrazó	a	Ana.

—Ana,	querría	ser	como	tú	—dijo	juiciosamente.

La	noche	siguiente	Diana	fue	a	buscar	a	su	amiga	a	la	estación	de	Carmody
y	 ambas	 regresaron	 en	 el	 coche,	 bajo	 el	 tranquilo	 cielo	 estrellado.	 Cuando
llegaron	 a	 la	 cuesta	 apareció	 «Tejas	 Verdes»,	 y	 Ana	 observó	 que	 tenía	 un
verdadero	 aire	 de	 fiesta.	 Había	 luces	 en	 todas	 las	 ventanas	 y	 su	 resplandor
rompía	 la	 oscuridad	 exterior	 como	 llamaradas	 de	 bienvenida.	 Y	 en	 el	 patio
ardía	una	gran	fogata,	alrededor	de	la	cual	danzaban	dos	alegres	figuras,	una
de	las	cuales	dio	un	fuerte	grito	cuando	el	coche	dobló	entre	los	álamos.

—Davy	 te	 recibe	 con	 un	 alarido	 de	 guerra	 indio	—dijo	 Diana—.	 Se	 lo
enseñó	 el	 peón	 del	 señor	 Harrison	 y	 ha	 estado	 practicando	 para	 darte	 la
bienvenida.	 La	 señora	 Lynde	 dice	 que	 tiene	 los	 nervios	 destrozados.	 Davy
chillaba	 detrás	 de	 ella	 y	 luego	 salía	 corriendo.	 Estaba	 decidido	 a	 hacer	 una
fogata	 para	 ti.	 Se	 ha	 pasado	 dos	 semanas	 juntando	 ramitas	 secas	 y
persiguiendo	a	Marilla	para	que	le	dejara	poner	un	poco	de	gasolina	antes	de
encender	el	fuego.	Y	a	juzgar	por	el	olor	parece	que	lo	consiguió,	a	pesar	de
que	la	señora	Lynde	se	oponía	diciendo	que	Davy	incendiaría	y	quemaría	todo
si	se	lo	permitían.

A	 todo	 esto,	Ana	ya	 estaba	 fuera	del	 coche,	 con	Davy	colgándole	de	 las
rodillas	y	Dora	apretándole	el	brazo.

—¿No	 es	 una	 hermosa	 fogata,	 Ana?	 Déjame	 enseñarte	 a	 atizarla.	 ¿Has



visto	 las	 chispas?	 La	 hice	 para	 ti,	 Ana,	 porque	 estaba	 contento	 de	 que
volvieras	a	casa.

Se	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	la	enjuta	figura	de	Marilla	se	recortó	en	su
vano,	 enmarcada	 por	 la	 luz	 que	 brillaba	 en	 el	 interior.	 Había	 preferido
encontrarse	con	Ana	en	medio	de	las	sombras,	pues	tenía	pánico	de	echarse	a
llorar	 de	 alegría,	 ¡ella,	 la	 inexpresiva	 y	 severa	 Marilla,	 que	 consideraba
indecoroso	 dar	 rienda	 suelta	 a	 una	 emoción!	 La	 señora	 Lynde,	 amable	 y
sosegadamente	 feliz,	 venía	 detrás.	 Allí	 estaba,	 rodeándolas,	 envolviéndolas
con	toda	su	tibieza	y	dulzura,	el	amor	del	que	Ana	habló	a	Philippa.	¡Después
de	todo,	nada	podía	compararse	con	los	viejos	vínculos,	con	los	viejos	amigos,
con	 la	 vieja	 «Tejas	 Verdes»!	 ¡Cómo	 brillaban	 los	 ojos	 de	 Ana	 cuando	 se
sentaron	 ante	 la	 recargada	 mesa,	 cómo	 resplandecían	 sus	 rosadas	 mejillas,
cuan	 argentino	 era	 el	 sonido	 de	 su	 risa!	Diana	 iba	 a	 quedarse	 a	 dormir	 allí,
como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Y	 hasta	 engalanaba	 la	 mesa	 el	 juego	 de	 té
decorado	con	pimpollos.	Para	Marilla,	aquélla	era	la	máxima	expresión	de	su
amor.

—Supongo	 que	 Diana	 y	 tú	 os	 pasaréis	 toda	 la	 noche	 hablando	 —dijo
Marilla	sarcásticamente	mientras	las	jovencitas	subían	la	escalera.	Siempre	se
mostraba	así	después	de	una	traición	a	sus	principios.

—Sí	—asintió	Ana	alegremente—.	Pero	antes	iré	a	acostar	a	Davy.	Insiste
en	que	lo	haga.

—¡Ya	 lo	 creo!	 —dijo	 Davy	 mientras	 cruzaban	 el	 vestíbulo—;	 quiero
alguien	con	quien	compartir	mis	oraciones.	No	es	nada	divertido	rezar	solo.

—Nunca	 estás	 solo	 cuando	 rezas,	 Davy.	 Dios	 está	 siempre	 contigo	 para
oírte.

—Bueno,	pero	 a	Él	no	puedo	verlo	—objetó	 el	 niño—;	quiero	 rezar	 con
alguien	 a	 quien	 pueda	 ver;	 ¡pero	 no	 quiero	 hacerlo	 con	Marilla	 o	 la	 señora
Lynde!

Sin	embargo,	una	vez	que	tuvo	puesto	su	camisón	de	franela	no	demostró
mucha	prisa	en	comenzar.	Se	plantó	frente	a	Ana	y	restregó	sus	pies	desnudos
uno	contra	el	otro,	con	aire	indeciso.

—Ven,	querido,	arrodíllate	—dijo	Ana.	Davy	se	acercó	y	hundió	la	cabeza
en	el	regazo	de	Ana,	pero	no	se	arrodilló.

—Ana	—dijo	con	voz	desmayada—,	después	de	todo	no	tengo	deseos	de
rezar.	Y	estoy	así	hace	una	semana.	Yo…	yo	no	recé	anoche,	ni	anteanoche.

—¿Por	qué	no,	Davy?	—preguntó	la	joven	con	bondad.

—¿No…	no	te	enfadarás	si	te	lo	digo?	Ana	levantó	al	niño,	lo	sentó	en	sus
rodillas	y	rodeó	su	cabeza	con	el	brazo.



—¿Me	he	enfadado	alguna	vez	cuando	me	contabas	tus	cosas,	Davy?

—Nooo…,	nunca.	Pero	te	pones	triste,	y	es	peor.	Te	pondrás	terriblemente
triste	cuando	te	diga	esto,	Ana…,	y	te	avergonzarás	de	mí,	supongo.

—¿Has	hecho	algo	malo,	Davy,	y	por	eso	no	puedes	rezar?

—No,	no	he	hecho	nada	malo	todavía.	Pero	quiero	hacerlo.

—¿Qué	es,	Davy?

—Yo…	yo	quiero	decir	una	mala	palabra	—soltó	abruptamente	el	niño	en
un	esfuerzo	desesperado—.	Se	la	oí	decir	al	peón	del	señor	Harrison	la	semana
pasada,	y	desde	entonces,	 todo	este	 tiempo,	aun	cuando	decía	mis	oraciones,
he	querido	repetirla.

—Entonces	dila,	Davy.

Éste	levantó	sorprendido	su	ruborizado	rostro.

—¡Pero	Ana,	es	una	palabra	horrible!

—¡Dila!

Davy	volvió	a	mirarla	con	incredulidad	y	luego,	en	voz	muy	baja,	dijo	la
terrible	palabra.	Al	instante	siguiente	escondía	su	cara	contra	ella.

—¡Oh,	Ana,	nunca	volveré	a	decirla,	nunca!	¡Nunca	querré	decirla!	Sabía
que	era	fea,	pero	nunca	me	imaginé	que	era	tan…	tan…	¡nunca	imaginé	que
fuera	así!

—No,	 no	 creo	 que	 quieras	 repetirla,	Davy;	 ni	 pensarla	 siquiera.	Y	 si	 yo
estuviera	en	tu	lugar,	no	me	juntaría	mucho	con	el	peón	del	señor	Harrison.

—¡Es	que	él	sabe	gritos	de	guerra	indios!	—dijo	el	niño	sentidamente.

—Pero	 tú	no	quieres	 llenarte	 la	mente	con	malas	palabras,	 ¿no	es	cierto,
Davy?;	con	palabras	que	envenenan	y	barren	todas	las	ideas	buenas.

—No.

—Entonces	no	 te	 juntes	 con	personas	que	 las	digan.	Y	ahora,	 ¿te	 sientes
con	ánimo	de	rezar?

—¡Oh,	 sí!	—dijo	Davy	arrodillándose	prestamente—.	Ahora	puedo	 rezar
muy	bien.	Y	no	tendré	miedo	de	decir:	«si	muriese	antes	de	despertar»,	como
cuando	quería	decir	esa	palabra.

Probablemente	Ana	 y	Diana	 se	 confesaron	 esa	 noche	 todos	 sus	 secretos,
pero	 no	 ha	 quedado	 constancia	 alguna	 de	 su	 conversación.	 A	 la	 mañana
siguiente	estaban	 tan	frescas	y	 lozanas	como	sólo	pueden	estarlo	 las	 jóvenes
después	de	tantas	horas	de	charla	y	confidencias.	En	esa	época	no	había	nieve,



pero	 cuando	Diana	 cruzó	 el	 viejo	 puente	 camino	 de	 su	 casa,	 blancos	 copos
comenzaron	 a	 licuarse	 sobre	 los	 campos	 y	 bosques.	 Las	 lejanas	 cuestas	 y
montes	 parecían	 paisajes	 fantasmales,	 como	 si	 la	 pálida	 estación	 otoñal
hubiera	echado	un	nublado	velo	de	novia	sobre	sus	cabellos,	a	la	espera	de	su
invernal	 prometido.	 De	 modo	 que,	 después	 de	 todo,	 tendrían	 una	 Navidad
blanca.	Y,	en	verdad,	fue	un	día	muy	hermoso.	Por	la	tarde	llegaron	regalos	de
la	señorita	Lavendar	y	de	Paul.	Ana	abrió	los	paquetes	en	la	alegre	cocina	de
«Tejas	Verdes»,	la	que,	como	decía	Davy,	estaba	llena	de	«deliciosos	olores».

—La	señorita	Lavendar	y	el	señor	Irving	están	ya	 instalados	en	su	nueva
casa	—informó	Ana—.	Estoy	segura	de	que	la	señorita	Lavendar	es	totalmente
feliz.	Lo	sé	por	el	tono	de	su	carta.	Pero	hay	una	nota	de	Charlotta	IV:	dice	que
no	 le	 gusta	 Boston	 y	 que	 está	 enferma	 de	 nostalgia.	 La	 señorita	 Lavendar
quiere	que	vaya	un	día	a	«La	Morada	del	Eco»	a	airearla	y	a	ver	cómo	están
por	allí	 las	cosas.	Le	pediré	a	Diana	que	me	acompañe	la	semana	próxima	y
pasaremos	 la	 tarde	 con	 Theodora	 Dix.	 Tengo	 ganas	 de	 verla.	 A	 propósito,
¿todavía	va	a	visitarla	Ludovic	Speed?

—Así	dicen	—contestó	Marilla—	y	es	probable	que	eso	continúe.	La	gente
ya	perdió	las	esperanzas	de	que	ese	noviazgo	llegue	a	buen	fin.

—Si	yo	 fuera	Theodora	 lo	 apuraría	 un	poco,	 te	 aseguro	—dijo	 la	 señora
Lynde.	Y	no	nos	cupo	la	menor	duda	de	que	así	hubiera	sido.

Había	 también	unos	garabatos	muy	propios	de	Philippa,	 llenos	de	Alee	y
Alonzo;	lo	que	ellos	decían	y	hacían,	y	cómo	se	ponían	cuando	ella	los	miraba.

Pero	aún	no	he	podido	decidir	con	quién	voy	a	casarme	—escribía	Philippa
—;	querría	que	estuvieras	aquí	para	ayudarme.	Uno	será	el	elegido.	Cuando	vi
a	Alee	mi	corazón	dio	un	gran	brinco	y	pensé;	éste	es	a	quien	quiero.	Y	luego,
cuando	vino	Alonzo,	 otra	 vez	 saltó	mi	 corazón.	De	modo	que	 esta	 señal	 no
sirve,	a	pesar	de	 lo	que	dicen	 todas	 las	novelas	que	he	 leído.	Dime,	Ana:	 tu
corazón	nunca	 brincó	 por	 nadie	 excepto	 por	 el	 genuino	Príncipe	Encantado,
¿no	 es	 verdad?	 Algo	 debe	 marchar	 mal	 en	 el	 mío.	 Pero	 lo	 estoy	 pasando
divinamente.	¡Cómo	me	gustaría	que	estuvieras	conmigo!	Hoy	está	nevando	y
me	 siento	 embelesada.	 Tenía	 mucho	 miedo	 de	 que	 ésta	 fuera	 una	 Navidad
verde,	pues	las	odio.	Tú	sabes	que	cuando	la	Navidad	se	presenta	de	un	sucio
color	gris	y	pardo,	como	si	todo	estuviera	en	remojo	desde	hace	cien	años,	se
dice	 que	 es	 una	Navidad	 verde.	 No	me	 preguntes	 por	 qué.	 Como	 dice	 lord
Dundreary,	«cosas	hay	que	la	mente	humana	no	alcanza	a	comprender».

Ana,	¿te	ha	ocurrido	alguna	vez	subir	a	un	transporte	público	y	descubrir
que	no	tienes	dinero	para	pagar	el	viaje?	A	mí	sí,	el	otro	día.	Es	algo	horrible.
Tenía	 una	moneda	 cuando	 subí.	Yo	 creía	 que	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	mi
abrigo.	Cuando	me	hube	sentado	cómodamente	la	busqué.	No	estaba.	Tuve	un
escalofrío.	 Busqué	 en	 el	 otro	 bolsillo;	 tampoco.	 Tuve	 otro	 escalofrío.



Escudriñé	 en	 un	 bolsillo	 interior;	 nada	 absolutamente.	 Me	 acometieron	 dos
escalofríos	a	un	tiempo.	Me	quité	los	guantes,	los	puse	sobre	el	asiento	y	volví
a	 revisar	 todos	mis	bolsillos.	En	vano.	Me	puse	en	pie	y	me	sacudí,	y	 luego
busqué	 en	 el	 suelo.	 El	 vehículo	 estaba	 repleto	 de	 gente	 que	 regresaba	 de	 la
Ópera	y	todos	me	miraban,	pero	yo	estaba	demasiado	angustiada	para	darme
cuenta.	 No	 pude	 encontrar	 mi	 moneda.	 Terminé	 por	 creer	 que	 debía	 de
habérmela	tragado	sin	darme	cuenta.

No	sabía	qué	hacer.	Me	preguntaba	si	el	conductor	sería	capaz	de	detener
el	coche	y	ponerme	en	la	calle	ignominiosamente.	¿Podría	convencerlo	de	que
era	 una	mera	 víctima	 de	mi	 distracción	 y	 no	 una	 aventurera	 que	 trataba	 de
viajar	 gratis	 mediante	 un	 subterfugio?	 ¡Cómo	 deseaba	 que	 Alee	 o	 Alonzo
estuvieran	 allí!	 Pero	 no	 iban	 a	 aparecer	 sólo	 porque	 lo	 deseara.	Y	 no	 podía
decidirme	 acerca	 de	 qué	 le	 diría	 al	 conductor	 cuando	 se	 acercara.	 Apenas
componía	una	frase	de	explicación	me	daba	cuenta	de	que	nadie	 la	creería	y
debía	pensar	otra.	Me	parecía	que	nada	me	quedaba	por	hacer,	salvo	confiar	en
la	Providencia.

Precisamente	 en	 el	 momento	 crítico,	 cuando	 había	 abandonado	 toda
esperanza	y	el	conductor	alargaba	su	caja	frente	al	pasajero	que	me	precedía
recordé	dónde	había	puesto	la	condenada	moneda.	Después	de	todo,	no	me	la
había	tragado.	Humildemente	la	saqué	del	dedo	índice	de	mi	guante	y	la	eché
en	la	caja.	Sonreí,	y	sentí	que	el	mundo	era	hermoso.

La	visita	a	«La	Morada	del	Eco»	fue	una	de	las	muchas	cosas	placenteras
de	aquellos	días.	Ana	y	Diana	fueron	por	el	camino	de	los	bosques	de	hayas	y
llevaron	 una	 cesta	 con	 merienda.	 «La	 Morada	 del	 Eco»,	 que	 había	 estado
cerrada	 desde	 la	 boda	 de	 la	 señorita	 Lavendar,	 fue	 abierta	 otra	 vez	 a	 los
vientos	y	al	sol,	y	el	fuego	ardía	en	las	habitaciones.	El	perfume	de	las	rosas
del	 florero	 de	 la	 señorita	 Lavendar	 aún	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Parecía	 que	 en
cualquier	momento	ésta	aparecería	a	darles	 la	bienvenida	y	que	Charlotta	IV
asomaría	a	 la	puerta	con	 su	amplia	 sonrisa.	También	Paul	parecía	 revolotear
por	los	alrededores	con	sus	fantásticas	historias.

—Esto	 me	 hace	 sentir	 un	 poco	 como	 un	 viejo	 fantasma	 reviviendo
antiguos	 tiempos	—rio	 Ana—.	 Salgamos	 a	 ver	 si	 todavía	 hay	 eco.	 Trae	 el
viejo	cuerno.	Todavía	está	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina.

El	 eco	 todavía	 estaba	 sobre	 el	 blanco	 río,	 tan	 argentino	y	múltiple	 como
siempre;	y	cuando	cesó	de	contestar,	las	jovencitas	echaron	una	última	mirada
a	«La	Morada	del	Eco»	y	regresaron,	disfrutando	de	esa	media	hora	perfecta
en	que	se	prolonga	todo	rosado	atardecer	invernal.

	

	

CAPÍTULO	OCHO



Primera	petición	de	mano
	

El	 año	 no	 quiso	 despedirse	 con	 un	 colorido	 crepúsculo	 y	 una	 sonrosada
puesta	de	sol.	Se	fue	con	una	blanca	y	estruendosa	tormenta.	Era	una	de	esas
noches	 en	 que	 el	 dios	 de	 los	 vientos	 se	 lanza	 desatado	 sobre	 las	 heladas
praderas	 y	 los	 oscuros	 valles,	 gime	 por	 los	 aleros	 como	 un	 alma	 errante	 y
arroja	la	nieve	furiosamente	contra	las	temblorosas	ventanas.

—Es	 exactamente	 la	 clase	 de	 noche	 en	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 meterse
entre	 las	 frazadas	 y	 decir	 sus	 oraciones	—dijo	 Ana	 a	 Jane	 Andrews,	 quien
había	ido	a	pasar	la	tarde	con	ella	y	se	quedó	a	dormir.	Pero	cuando	estuvieron
abrigadas	 en	 el	 lecho	 del	 pequeño	 cuarto	 blanco	 sobre	 la	 galería,	 no	 fue
precisamente	en	sus	oraciones	en	lo	que	pensó	Jane.

—Ana	—dijo	muy	solemnemente—,	quiero	decirte	algo,	¿me	escuchas?

Ana	estaba	muy	cansada	a	consecuencia	de	la	fiesta	que	había	dado	Ruby
Gillis	 la	 noche	 anterior.	 Tenía	 muchas	 más	 ganas	 de	 dormir	 que	 de	 oír	 las
confidencias	 de	 Jane,	 que	 con	 toda	 seguridad	 la	 aburrirían.	No	 tenía	 la	más
remota	 idea	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Probablemente	 también	 Jane	 se	 había
comprometido;	corrían	rumores	de	que	Ruby	Gillis	era	la	novia	del	maestro	de
la	 escuela	 de	 Spencervale,	 por	 quien	 se	 decía	 que	 suspiraban	 todas	 las
muchachas.	«Pronto	seré	la	única	soltera	de	nuestro	antiguo	cuarteto»,	pensó
Ana	en	su	sopor,	y	dijo:

—Por	supuesto.

—Ana	—prosiguió	 Jane	 aún	 más	 solemnemente—,	 ¿qué	 piensas	 de	 mi
hermano	Bill?

Ana	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 ante	 la	 inesperada	 pregunta	 y	 forcejeó
desesperadamente	 con	 sus	 ideas.	 ¡Por	 Dios!	 ¿Qué	 pensaba	 ella	 de	 Billy
Andrews?	Nunca	había	pensado	nada	sobre	él,	sobre	el	Billy	Andrews	de	cara
redonda	y	 tonta	 con	 su	eterna	 sonrisa.	 ¿Podría	 cualquiera	pensar	 siquiera	 en
él?

—	 No…	 no	 entiendo,	 Jane	 —tartamudeó—,	 ¿qué	 quieres	 decir…
exactamente?

—¿Te	gusta	Billy?	—preguntó	Jane	lisa	y	llanamente.

—Pero…	 pero…	 sí,	 por	 supuesto	 —dijo	 Ana,	 no	 muy	 segura	 de	 decir
totalmente	 la	 verdad.	 Por	 cierto	 que	Billy	 no	 le	 disgustaba.	 Pero	 ¿podría	 la
indiferente	 tolerancia	 con	 que	 le	 aceptaba	 cuando	 acertaba	 a	 verlo	 ser
considerada	como	algo	más?	¿Qué	estaba	tratando	de	averiguar	Jane?

—¿Te	gustaría	para	marido?	—preguntó	Jane	con	calma.



¡Marido!	Ana	se	había	sentado	en	la	cama	para	precisar	mejor	su	opinión
respecto	 de	 Billy	 Andrews	 y	 ante	 esta	 palabra	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 las
almohadas.

—¿Marido	de	quién?	—preguntó	casi	sin	aliento.

—Tuyo,	 por	 supuesto	 —respondió	 su	 amiga—.	 Billy	 quiere	 casarse
contigo.	Siempre	ha	estado	loco	por	ti	y	ahora	que	papá	ha	puesto	a	su	nombre
una	granja,	no	hay	nada	que	le	impida	casarse.	Pero	es	tan	vergonzoso	que	no
se	atreve	a	pedírtelo	por	sí	mismo	y	me	ha	encargado	a	mí	que	lo	haga.	Yo	no
quería,	 pero	 no	me	 ha	 dejado	 en	 paz	 hasta	 que	 le	 prometí	 hacerlo	 si	 se	me
presentaba	la	ocasión.	¿Qué	opinas,	Ana?

¿Era	 un	 sueño?	 ¿Una	 de	 esas	 pesadillas	 en	 las	 que	 una	 se	 ve	 casada	 o
comprometida	con	alguien	a	quien	aborrece	o	no	conoce,	 sin	 tener	 la	menor
idea	 de	 cómo	 se	 llegó	 a	 ese	 punto?	 No,	 ella,	 Ana	 Shirley,	 estaba	 acostada,
totalmente	despierta	en	su	propio	lecho,	y	Jane	Andrews	se	hallaba	a	su	lado
proponiéndole	 tranquilamente	 que	 se	 casara	 con	 su	 hermano	 Billy.	 Ana	 no
sabía	 si	 llorar	 o	 reír,	 pero	 no	 podía	 hacer	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 por	 no
ofender	a	Jane.

—Yo…	 yo	 no	 puedo	 casarme	 con	 Billy,	 lo	 sabes	 bien,	 Jane	 —pudo
murmurar—.	¡Vaya,	nunca	se	me	ocurrió	una	idea	semejante…,	nunca!

—Supongo	—condescendió	 Jane—	que	Billy	 siempre	ha	 sido	demasiado
tímido	para	cortejarte.	Pero	puedes	pensarlo	bien,	Ana.	Billy	es	un	buen	chico.
Debo	 decirlo	 aunque	 sea	 mi	 hermano.	 No	 tiene	 malas	 costumbres,	 es	 muy
trabajador	 y	 puedes	 confiar	 en	 él.	 «Vale	 más	 pájaro	 en	 mano	 que	 ciento
volando».	 Me	 pidió	 que	 te	 dijera	 que	 está	 dispuesto	 a	 esperar	 hasta	 que
termines	la	universidad,	si	insistes	en	estudiar,	aunque	él	preferiría	casarse	esta
primavera	 antes	 de	 comenzar	 la	 siembra.	 Estoy	 segura	 de	 que	 siempre	 será
muy	bueno	contigo,	Ana,	y	tú	sabes	que	me	gustarías	como	hermana.

—No	 puedo	 casarme	 con	 Billy	 —dijo	 Ana	 con	 decisión.	 Se	 había
recobrado	por	completo	y	hasta	se	sentía	ligeramente	enfadada.	¡Era	todo	tan
ridículo!	—.	Es	inútil	pensarlo,	Jane.	No	siento	nada	por	él	en	cuanto	a	eso,	y
tú	debes	decírselo	así.

—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 pensaba	 —dijo	 Jane	 con	 un	 suspiro	 de
resignación,	convencida	de	que	había	hecho	todo	lo	posible—.	Le	dije	a	Billy
que	era	perder	el	 tiempo	hablarte,	pero	 insistió.	Bueno,	ya	 te	has	decidido	y
espero	que	no	tengas	que	arrepentirte.

Jane	habló	con	cierta	frialdad.	Sabía	perfectamente	que	el	enamorado	Billy
no	 tenía	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 Ana	 accediera	 a	 casarse	 con	 él;	 sin
embargo,	estaba	un	poco	 resentida	por	el	hecho	de	que	una	 simple	huérfana
que	no	tenía	donde	caerse	muerta	rechazara	a	su	hermano,	uno	de	los	Andrews



de	Avonlea.	«Bueno,	el	orgullo	es	mal	consejero»,	reflexionó	ominosamente.

Ana	 se	 permitió	 sonreír	 en	 la	 oscuridad	 ante	 la	 idea	 de	 que	 alguna	 vez
pudiera	arrepentirse	de	no	haberse	casado	con	Billy	Andrews.

—Espero	que	Billy	no	se	apene	mucho	—dijo	amablemente.	Jane	hizo	un
movimiento	como	si	sacudiera	la	cabeza	apoyada	en	las	almohadas.

—¡Oh,	 no	 se	 le	 partirá	 el	 corazón!	Billy	 tiene	 demasiado	 sentido	 común
para	eso.	También	le	gusta	Nettie	Blewett	y	mamá	prefiere	que	se	case	con	ella
antes	 que	 con	 ninguna	 otra.	 Es	 muy	 buena	 ama	 de	 casa	 y	 muy	 buena
administradora.	Estoy	segura	de	que	cuando	sepa	que	 tú	 lo	has	 rechazado	se
quedará	con	Nettie.	Por	favor,	no	hables	de	esto	a	nadie,	Ana.

—Claro	que	no	—dijo	Ana,	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	pregonar	que
Billy	 Andrews	 la	 había	 colocado	 en	 la	 misma	 balanza	 que	 Nettie	 Blewett.
¡Nettie	Blewett!

—Y	ahora,	creo	que	será	mejor	que	te	duermas	—sugirió	Jane.

Y	eso	hizo	Jane	rápida	y	fácilmente.	Pero,	aunque	muy	distinta	a	Macbeth
en	muchos	aspectos,	había	contribuido	a	matar	el	sueño	de	Ana.	Ésta	estuvo
despierta	 hasta	 el	 amanecer,	 mas	 sus	 meditaciones	 no	 tenían	 nada	 de
románticas.	 Sólo	 a	 la	 mañana	 siguiente	 pudo	 ahogar	 todo	 el	 asunto	 en	 una
buena	carcajada.	Cuando	Jane	se	fue,	todavía	algo	fría	en	sus	maneras,	porque
Ana	 había	 rechazado	 con	 tanta	 decisión	 e	 ingratitud	 el	 alto	 honor	 de
emparentarse	con	la	casa	de	los	Andrews,	Ana	regresó	a	su	habitación,	cerró	la
puerta	y	soltó	la	carcajada.

«¡Si	pudiera	comentarlo	con	alguien!»,	se	dijo.	«Pero	no	puedo;	Diana	es
la	única	a	quien	querría	decírselo;	y	aunque	no	se	lo	hubiera	prometido	a	Jane
no	 puedo	 confiarle	 nada	 ahora.	 Sé	 que	 le	 cuenta	 todo	 a	 Fred.	 Bueno,	 he
recibido	mi	 primera	 petición	 de	mano.	 Pensaba	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algún	 día,
pero	 nunca	 imaginé	 que	 por	 medio	 de	 otra	 persona.	 Es	 divertidísimo	 y	 sin
embargo	hay	algo	en	todo	esto	que	me	da	pena».

Aunque	 no	 se	 lo	 confesaba,	 Ana	 sabía	 perfectamente	 qué	 era	 lo	 que	 la
apenaba.	Tenía	sus	secretos	sueños	con	respecto	a	 la	primera	ocasión	en	que
alguien	 la	 pidiera	 en	 matrimonio.	 Y	 siempre	 habían	 sido	 sueños	 muy
románticos	y	hermosos;	y	ese	«alguien»	era	bien	parecido	y	de	ojos	oscuros	y
muy	elegante	y	elocuente,	ya	fuera	el	Príncipe	Encantado,	a	quien	sólo	se	 le
podía	 responder	con	un	«sí»	 lleno	de	éxtasis,	u	otro	a	quien	debía	darse	una
sentida	 pero	 definitiva	 negativa.	 En	 el	 caso	 de	 este	 último,	 la	 respuesta	 era
dada	 tan	 delicadamente,	 que	 él	 se	 consolaba	 y	 partía,	 después	 de	 besarle	 la
mano,	asegurándole	su	eterna	e	inalterable	devoción.	Y	así	quedaría	como	un
bello	episodio	que	recordar	con	orgullo	y	también	con	cierta	pena.



Y	 ahora	 esta	 excitante	 experiencia	 se	 había	 tornado	 grotesca.	 Billy
Andrews	enviaba	a	 su	hermana	a	proponerle	matrimonio	porque	 su	padre	 le
había	 regalado	una	granja;	 y	 si	Ana	no	 lo	 aceptaba,	 lo	haría	Nettie	Blewett.
¡Esto	era	lo	más	romántico!	Ana	rio…	y	luego	suspiró.	Se	había	estropeado	la
belleza	de	 sus	 sueños	 juveniles.	 ¿Continuaría	adelante	el	doloroso	proceso	y
todo	se	haría	así	de	monótono	y	prosaico?

	

	

CAPÍTULO	NUEVE

Un	amor	indeseado	y	una	amiga	bienvenida
	

El	 segundo	 trimestre	 en	 Redmond	 pasó	 tan	 rápido	 como	 el	 primero;	 en
realidad,	 como	 dijera	 Philippa,	 «voló».	 Ana	 lo	 disfrutó	 por	 completo:	 la
rivalidad	 estimulante,	 las	 nuevas	 y	 útiles	 amistades	 que	 se	 hacían	 o	 se
afianzaban,	 los	 alegres	 acontecimientos	 sociales,	 las	 actividades	 de	 las
distintas	 sociedades	 en	 las	 que	 actuaba	 y	 los	 nuevos	 horizontes	 e	 intereses.
Estudió	 mucho,	 pues	 estaba	 decidida	 a	 ganar	 la	 beca	 Thorburn	 de	 inglés.
Hacerlo	significaba	volver	a	Redmond	al	año	siguiente	sin	diezmar	los	escasos
ahorros	de	Marilla,	cosa	que	estaba	dispuesta	a	conseguir.

También	Gilbert	 iba	 a	 la	 caza	 de	 una	 beca,	 pero	 encontraba	 tiempo	 para
visitarlas	 con	 frecuencia.	 Era	 el	 compañero	 de	 Ana	 en	 casi	 todos	 los
acontecimientos	 del	 colegio	 y	 ésta	 sabía	 que	 sus	 nombres	 se	 pronunciaban
juntos	con	 frecuencia.	Ana	se	enfadaba,	pero	era	 inútil;	no	podía	hacer	a	un
lado	a	un	viejo	amigo	como	Gilbert,	especialmente	cuando	se	había	vuelto	de
pronto	inteligente	y	sagaz,	cosa	tan	necesaria	ante	la	peligrosa	proximidad	de
más	de	un	 joven	de	Redmond,	 pues	de	muy	buen	grado	 cualquiera	de	 estos
últimos	habría	ocupado	su	 lugar	 junto	a	 la	grácil	pelirroja,	cuyos	ojos	grises
refulgían	como	estrellas.	Ana	no	estaba	nunca	rodeada	por	la	corte	de	gustosas
víctimas	que	 cercaba	 a	Philippa;	pero	un	desgarbado	e	 inteligente	«novato»,
un	alegre	y	rollizo	alumno	de	segundo	y	un	alto	y	sabio	de	tercero	acudían	a	la
pensión	 para	 hablar	 de	 «ismos»	 y	 de	 otras	 cosas	 con	 Ana,	 en	 la
«almohadonada»	sala.	A	Gilbert	no	 le	gustaba	ninguno	y	 tenía	buen	cuidado
de	 no	 cederles	 ventaja	 en	 aquello	 que	 pudiera	 significar	 una	 inesperada
demostración	de	 sus	verdaderos	 sentimientos.	Para	 ella	había	vuelto	 a	 ser	 el
amigo	de	la	niñez,	y	como	tal	podía	ocupar	su	lugar	frente	a	cualquier	«recién
llegado».	Ana	admitía	que	como	compañero,	nadie	podía	ser	más	satisfactorio
que	Gilbert.	Estaba	muy	contenta	(así	se	lo	decía	a	sí	misma)	de	que	él	hubiese
abandonado	 esas	 ideas	 tontas.	Aunque	 pasaba	 largos	 ratos	 preguntándose	 el
porqué	de	su	satisfacción	a	ese	respecto.

Sólo	un	 incidente	desagradable	 estropeó,	 en	 cierto	modo,	 aquel	 invierno.



Charlie	 Sloane,	 sentado	 rígidamente	 sobre	 el	 más	 apreciado	 cojín	 de	 la
señorita	 Ada,	 le	 preguntó	 una	 noche	 si	 estaba	 dispuesta	 a	 prometerle	 «ser
algún	 día	 la	 señora	 Sloane».	 Por	 llegar	 inmediatamente	 después	 de	 la
declaración	por	poder	que	le	hiciera	Billy	Andrews,	éste	no	fue	un	gran	golpe
para	Ana;	pero	sí	otra	gran	desilusión.	También	se	sintió	enfadada,	pues	tenía
la	seguridad	de	no	haberle	dado	nunca	el	menor	motivo	para	pensar	tal	cosa.
Pero,	 como	 hubiera	 preguntado	 agriamente	 la	 señora	 Lynde,	 ¿qué	 se	 podía
esperar	 de	 un	 Sloane?	 Todo	 el	 aspecto	 de	 Charlie	 era	 «Sloane».	 Le	 estaba
confiriendo	 un	 gran	 honor,	 sin	 duda,	 al	 hacerle	 aquella	 pregunta.	 Y	 cuando
Ana,	 evidentemente	 insensible	 a	 tal	 honor,	 le	 dio	 calabazas	 con	 toda	 la
delicadeza	 y	 consideración	 que	 pudo	 (pues	 un	 Sloane	 posee	 también
sentimientos	que	no	deben	ser	heridos),	el	aire	de	familia	lo	traicionó.	Charlie
no	aceptó	la	negativa	como	lo	hubieran	hecho	los	pretendientes	imaginarios	de
Ana.	 Por	 el	 contrario,	 se	 enfadó	 y	 lo	 demostró;	 dijo	 un	 par	 de	 cosas
desagradables;	 el	 genio	 de	 Ana	 se	 inflamó	 y	 le	 espetó	 un	 discursito	 cuyas
frases	le	llegaron	a	lo	más	vivo.	Charlie	cogió	su	sombrero	y	se	marchó	con	la
cara	ardiendo;	Ana	subió	la	escalera	corriendo,	pisó	los	cojines	de	la	señorita
Ada	y	se	tiró	sobre	el	lecho	llorando	de	rabia	y	de	humillación.	¿Había	llegado
a	enfadarse	con	un	Sloane?	¿Era	posible	que	cualquier	cosa	que	dijese	Charlie
la	sacara	de	sus	casillas?	 ¡Oh,	esto	era	degradante,	peor	aún	que	ser	 rival	de
Nettie	Blewett!

—¡Quisiera	no	 tener	que	volver	 a	 ver	 a	 esa	horrible	 criatura!	—exclamó
sollozando.

Pero	no	pudo	evitarlo,	aunque	el	enfurecido	Charlie	cuidó	de	que	no	fuese
muy	de	cerca.	Los	cojines	de	la	señorita	Ada	se	vieron	libres	desde	entonces
de	 sus	 depredaciones;	 y	 cuando	 se	 encontraba	 con	Ana	 en	 la	 calle	 o	 en	 las
aulas	de	Redmond,	su	saludo	era	notoriamente	helado.	Durante	el	resto	del	año
las	relaciones	entre	los	dos	antiguos	condiscípulos	fueron	secas.	Luego	Charlie
dirigió	sus	afectos	a	una	alumna	de	segundo,	gordezuela,	de	nariz	chata	y	ojos
azules,	 y	 que	 pareció	 concederle	 todo	 el	 valor	 que	 merecía;	 ante	 esto,	 el
muchacho	 perdonó	 a	Ana	 y	 condescendió	 a	 portarse	 bien	 nuevamente,	 cosa
que	 hizo	 con	 evidente	 aire	 protector,	 destinado	 a	 demostrarle	 cuánto	 había
perdido.	Cierto	día	Ana	entró	corriendo	en	la	habitación	de	Priscilla.

—Lee	 eso	 —dijo	 alcanzándole	 una	 carta—.	 Es	 de	 Stella;	 vendrá	 a
Redmond	 el	 año	 próximo;	 ¿qué	 te	 parece	 su	 idea?	Creo	 que	 es	muy	 buena,
siempre	que	podamos	llevarla	a	cabo.	¿Crees	que	podremos,	Priscilla?

—Podré	contestarte	mejor	en	cuanto	sepa	de	qué	va	—dijo	Pris,	dejando	a
un	 lado	 el	 griego	 para	 coger	 la	 carta	 de	 Stella.	 Stella	 Maynard	 había	 sido
condiscípula	 suya	 en	 la	 Academia	 de	 la	 Reina	 y	 estaba	 desde	 entonces
dedicada	a	la	enseñanza.



Pero	 voy	 a	 abandonarla,	Ana	 querida	—decía	 en	 su	 carta—,	 para	 ir	 a	 la
universidad.	Si	curso	el	tercer	año	en	la	Academia	puedo	entrar	a	segundo	en
la	 universidad.	 Estoy	 cansada	 de	 enseñar	 en	 una	 escuela	 rural.	 Algún	 día
escribiré	un	tratado	sobre	«Las	vicisitudes	de	una	maestra	rural».	Será	de	un
terrible	realismo.	En	general,	parece	que	todos	opinan	que	vivimos	en	un	lecho
de	rosas	y	que	robamos	nuestro	sueldo.	Mi	libro	dirá	la	verdad	sobre	nosotras.
Si	pasa	una	semana	sin	que	alguien	me	diga	que	estoy	trabajando	poco	por	lo
que	 me	 pagan,	 me	 llevaré	 un	 alegrón.	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 un
contribuyente	me	diga:	«Bueno,	usted	gana	fácilmente	su	sueldo;	todo	cuanto
tiene	 que	 hacer	 es	 sentarse	 y	 oír	 las	 lecciones».	 Al	 principio	 discutía,	 pero
ahora	soy	más	inteligente.	La	verdad	es	indestructible,	pero,	como	alguien	ha
dicho	muy	 bien,	 algunos	 errores	 son	 aún	más	 indestructibles.	De	modo	 que
ahora	sonrío	suavemente	con	elocuente	silencio.	Tengo	alumnos	de	 todas	 las
edades	y	debo	enseñar	un	poco	de	todo,	desde	el	estudio	de	la	anatomía	de	los
gusanos	hasta	el	sistema	solar.	Mi	alumno	más	pequeño	es	un	niño	de	cuatro
años	(su	madre	lo	envía	al	colegio	para	quitárselo	de	encima)	y	el	mayor	tiene
veinte	(se	le	ocurrió	de	pronto	que	sería	mejor	asistir	a	la	escuela	y	educarse
que	 seguir	 pegado	 al	 arado	más	 tiempo).	 Es	 un	 terrible	 esfuerzo	 amontonar
toda	clase	de	estudios	en	seis	horas	por	día.	No	sé	si	los	niños	se	sienten	como
el	pequeño	que	asistió	 al	 cine	por	vez	primera	 («tengo	que	ver	 lo	que	 sigue
antes	de	haberme	dado	cuenta	de	las	cosas	que	pasaron»),	pero	yo	sí	me	siento
como	él.

¡Y	las	cartas	que	recibo,	Ana!	La	mamá	de	Tommy	me	escribe	que	su	hijo
no	progresa	en	aritmética	tanto	como	ella	desearía.	Está	todavía	en	las	restas,
mientras	que	Johnny	Jackson	va	por	los	quebrados,	y	eso	que	Johnny	no	es	ni
la	mitad	de	inteligente	que	su	Tommy,	de	manera	que	no	puede	comprenderlo.
Y	el	padre	de	Susy	quiere	saber	por	qué	su	hija	no	puede	escribir	una	carta	sin
poner	mal	 la	mitad	de	 las	palabras,	y	 la	 tía	de	Dick	quiere	que	lo	cambie	de
lugar	porque	su	compañero	actual,	Brown,	le	está	enseñando	malas	palabras.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 parte	 financiera…	 mejor	 no	 hablar.	 Los	 dioses
convierten	en	maestros	rurales	a	aquellos	a	quienes	desean	castigar.

Bueno,	después	de	haberme	desfogado	me	siento	mejor.	Después	de	todo,
he	gozado	de	estos	dos	últimos	años.	Pero	me	marcharé	a	Redmond.

Y	ahora,	Ana,	he	aquí	mi	plan:	Tú	sabes	cómo	odio	vivir	en	una	pensión.
Me	he	hospedado	así	durante	cuatro	años	y	estoy	harta.	No	me	creo	capaz	de
resistir	otros	tres	años.	Ahora	bien;	¿por	qué	no	nos	juntamos	Priscilla,	tú	y	yo,
alquilamos	una	casita	en	Kingsport	y	nos	alojamos	juntas?	Saldría	más	barato
que	de	cualquier	otra	manera.	Desde	luego,	nos	haría	falta	un	ama	de	llaves,
pero	ya	he	pensado	en	quién	podría	serlo.	¿Me	oíste	alguna	vez	hablar	de	la	tía
Jamesina?	Es	la	mejor	tía	del	mundo,	a	pesar	de	su	nombre.	¡Eso	no	es	culpa
suya!	Le	pusieron	Jamesina	porque	su	padre,	que	se	llamaba	James,	se	ahogó



un	mes	antes	de	que	ella	naciera.	Yo	siempre	 la	 llamo	 tía	 Jimsie.	Bueno,	 su
única	hija	se	ha	casado	hace	poco	y	ha	partido	a	tierras	lejanas,	pues	su	marido
es	misionero.	Tía	Jamesina	vive	desde	entonces	en	un	gran	caserón	y	se	siente
terriblemente	sola.	Irá	a	Kingsport	a	encargarse	de	la	casa	si	así	lo	deseamos,	y
sé	 que	 vosotras	 la	 querréis.	 Cuanto	 más	 pienso	 en	 el	 plan	 más	 me	 gusta.
Podremos	vivir	bien	e	independientes.

Si	 Priscilla	 y	 tú	 estáis	 de	 acuerdo,	 podríais	 empezar	 a	 buscar	 una	 casa.
Sería	 mejor	 que	 dejarlo	 todo	 para	 el	 otoño.	 Si	 podéis	 encontrar	 una	 casa
amueblada,	tanto	mejor.	Si	no,	ya	encontraremos	muebles	en	los	desvanes	de
las	 casas	 de	 la	 familia	 y	 de	 los	 amigos.	De	 todos	modos,	 decidíos	 pronto	 y
escribidme,	de	modo	que	la	tía	Jamesina	pueda	preparar	sus	planes	para	el	año
que	viene.

—Creo	que	es	una	buena	idea	—dijo	Priscilla.

—Yo	 también	 —asintió	 Ana,	 encantada—.	 Aquí	 tenemos	 una	 hermosa
pensión,	pero	con	el	correr	del	tiempo	uno	llega	a	extrañar	su	propio	hogar.	De
modo	 que	 podríamos	 empezar	 a	 buscar	 casa	 ahora	 mismo,	 antes	 de	 que
comiencen	los	exámenes.

—Temo	que	será	bastante	difícil	conseguir	una	—previno	Priscilla—.	No
te	ilusiones	demasiado,	Ana.	Las	que	nos	gusten	estarán	seguramente	fuera	de
nuestro	 alcance.	 Es	 probable	 que	 tengamos	 que	 conformarnos	 con	 alguna
«andrajosa»,	en	un	barrio	donde	viven	gentes	desconocidas,	y	que	tendremos
que	hacer	que	la	vida	interior	compense	la	exterior.

Y	comenzaron	a	buscar	casa,	sólo	para	encontrar	que	sus	deseos	eran	aún
más	 difíciles	 de	 realizar	 de	 lo	 que	 Priscilla	 temiera.	 Había	 casas	 en
abundancia,	 con	muebles	 y	 sin	 ellos;	 pero	 una	 era	 demasiado	 grande	 y	 otra
demasiado	 pequeña;	 ésta	 demasiado	 cara,	 aquélla	 demasiado	 alejada	 de	 la
universidad.	Llegaron	y	pasaron	los	exámenes;	empezó	la	última	semana	del
curso	 y	 todavía	 su	 «casa	 de	 ensueño»,	 como	 Ana	 la	 llamaba,	 no	 había
aparecido.

—Tendremos	 que	 abandonar	 todo	 hasta	 el	 otoño	 —dijo	 Priscilla
tristemente,	mientras	vagaban	por	 el	parque	en	uno	de	 los	hermosos	días	de
abril,	 cuando	 el	 puerto	 brillaba	 entre	 la	 neblina—.	 Quizá	 encontremos
entonces	una	choza	donde	albergarnos;	y	 si	no,	 siempre	podremos	 recurrir	a
una	pensión.

—De	todos	modos,	no	pienso	preocuparme	ahora	por	eso	y	echar	a	perder
una	tarde	tan	linda	—dijo	Ana,	mientras	lanzaba	una	mirada	a	su	alrededor.	El
frío	aire	estaba	cargado	del	balsámico	olor	de	los	pinos,	y	el	cielo	era	cristalino
y	azul—.	Hoy	canta	la	primavera	en	mi	sangre	y	siento	en	el	aire	la	llamada	de
abril.	 Por	 culpa	 del	 viento	 del	 oeste	 estoy	 viendo	visiones.	Amo	 ese	 viento.



¿No	es	cierto	que	cuenta	sus	esperanzas	y	alegrías?	Cuando	sopla	el	viento	del
este	pienso	en	la	triste	lluvia	golpeando	los	aleros	y	en	las	olas	sobre	la	costa
gris.	Cuando	envejezca,	el	viento	de	oriente	me	traerá	reumatismo.

—¿Y	no	es	hermoso	dejar	de	 lado	 las	pieles	y	 los	 tocados	 invernales	por
vez	 primera	 y	 pasear	 como	 ahora,	 con	 ropas	 primaverales?	 —preguntó
Priscilla	riendo—.	¿No	te	sientes	renovada?

—En	 primavera	 todo	 es	 nuevo	 —dijo	 Ana—.	 La	 misma	 primavera	 es
siempre	 distinta.	 Ninguna	 es	 igual	 a	 las	 anteriores;	 siempre	 posee	 algo
peculiar.	Mira	qué	verde	está	la	hierba	y	cómo	están	creciendo	los	retoños	del
sauce	junto	a	la	laguna…

—Y	los	exámenes	ya	han	pasado	y	se	acerca	el	día	de	 la	asamblea;	es	el
miércoles	próximo.	Una	semana	después	estaremos	en	nuestro	hogar.

—Me	 alegro	—dijo	 Ana,	 soñadora—.	 ¡Son	 tantas	 las	 cosas	 que	 quiero
hacer!	Quiero	sentarme	en	los	escalones	del	portal	y	sentir	la	brisa	que	viene
de	 los	 campos	 del	 señor	 Harrison.	 Quiero	 buscar	 margaritas	 en	 el	 Bosque
Embrujado	y	violetas	en	el	Valle	de	las	Violetas.	¿Recuerdas,	Priscilla,	el	día
de	nuestra	dorada	excursión?	Quiero	escuchar	el	croar	de	las	ranas	y	el	susurro
de	los	álamos.	Pero	también	he	aprendido	a	querer	a	Kingsport	y	me	alegro	de
regresar	 en	 el	 otoño.	 De	 no	 haber	 ganado	 la	 beca	 Thorburn	 no	 creo	 que
hubiera	podido	hacerlo.	No	habría	podido	tocar	un	centavo	de	los	ahorros	de
Marilla.

—¡Si	 sólo	 pudiésemos	 encontrar	 una	 casa!	 —suspiró	 Priscilla—.	 Mira
Kingsport,	Ana;	por	todas	partes	casas,	casas	y	casas,	y	ni	una	para	nosotras.

—Detente,	 Pris.	 «Todavía	 está	 por	 ocurrir	 lo	mejor».	Como	 los	 antiguos
romanos,	encontraremos	una	casa	o	la	levantaremos.	En	un	día	como	el	de	hoy
la	palabra	fracaso	no	figura	en	mi	diccionario.

Vagaron	por	el	parque	hasta	el	atardecer,	viviendo	el	maravilloso	milagro
del	despertar	de	la	primavera,	y	regresaron	como	de	costumbre	por	la	avenida
Spofford	para	poder	ver	«La	Casa	de	Patty».

—Tengo	 la	 impresión	de	que	está	por	ocurrir	algo	misterioso	—dijo	Ana
mientras	 bajaban	 la	 cuesta—.	 Es	 una	 hermosa	 sensación.	 ¡Oh,	 oh,	 oh!
¡Priscilla	Grant,	mira	hacia	allí	y	dime	si	estoy	viendo	visiones!

Priscilla	miró.	Los	sentidos	de	Ana	no	la	habían	engañado.	Sobre	la	arcada
de	 «La	 Casa	 de	 Patty»	 danzaba	 un	 pequeño	 y	 modesto	 cartel.	 Decía:	 «Se
alquila	amueblada.	Informes	aquí».

—Priscilla	—susurró	Ana—,	¿crees	que	es	posible	que	podamos	alquilar
«La	Casa	de	Patty»?

—No	—contestó	Priscilla—.	Sería	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Los



cuentos	de	hadas	no	ocurren	en	estos	días.	No	quiero	hacerme	ilusiones,	Ana,
pues	el	desengaño	sería	terrible.	Seguramente	que	piden	por	ella	más	de	lo	que
podemos	pagar.	Acuérdate	de	que	está	en	Spofford	Avenue.

—De	 todos	modos,	 debemos	 averiguarlo	—respondió	Ana	 resueltamente
—.	Ya	es	demasiado	tarde,	pero	volveremos	mañana.	¡Oh,	Pris,	si	pudiéramos
vivir	en	este	lugar!	Desde	que	la	vi	por	vez	primera	tuve	la	sensación	de	que
mi	destino	estaba	encadenado	a	«La	Casa	de	Patty».

	

	

CAPÍTULO	DIEZ

«La	Casa	de	Patty»
	

La	 tarde	 siguiente	 las	 encontró	 recorriendo	 resueltamente	 el	 camino	 que
atravesaba	el	pequeño	jardín.	El	aire	de	abril	acariciaba	los	pinos	y	la	arboleda
estaba	poblada	de	 regordetes	y	chillones	petirrojos.	Las	muchachas	 llamaron
con	 timidez	 y	 fueron	 atendidas	 por	 una	 ceñuda	 y	 anciana	 criada.	 La	 puerta
abría	directamente	 sobre	un	 amplio	 salón	 en	 el	 que	 ardía	un	 alegre	 fuego,	 a
cuyo	 abrigo	 se	 hallaban	 dos	 damas,	 ambas	 ceñudas	 y	 ancianas.	 Salvo	 en	 el
hecho	de	aparentar	una	setenta	años	y	la	otra	sólo	cincuenta,	las	dos	tenían	el
mismo	aspecto.	Las	dos	poseían	ojos	azules,	asombrosamente	grandes	tras	los
anteojos	de	montura	de	acero;	 las	dos	 llevaban	una	cofia	y	un	chal	de	color
gris;	las	dos	tejían	sin	prisa	y	sin	pausa;	las	dos	se	mecían	suavemente	en	su
asiento.	Miraron	a	las	jóvenes	sin	decir	palabra.	Detrás	de	cada	silla	había	un
gran	perro	de	porcelana	blanca	cubierto	de	manchas	verdes,	verde	 la	nariz	y
verdes	 las	orejas.	Los	perros	despertaron	inmediatamente	 la	fantasía	de	Ana;
parecían	dos	deidades	gemelas	protectoras	de	«La	Casa	de	Patty».

Durante	 varios	 minutos	 nadie	 habló.	 Las	 muchachas	 estaban	 demasiado
nerviosas	 para	 decir	 palabra	 y	 ni	 las	 ancianas	 ni	 los	 perros	 de	 porcelana
parecían	inclinados	a	iniciar	la	conversación.	Ana	observó	la	habitación.	¡Qué
lugar	 tan	 adorable!	Otra	 puerta	 daba	 al	 bosquecillo	 y	 los	 petirrojos	 llegaban
audazmente	 hasta	 el	 mismo	 umbral.	 El	 piso	 estaba	 cubierto	 de	 esterillas
bordadas,	iguales	a	las	que	tenía	Marilla	en	«Tejas	Verdes»,	y	a	las	que	todo	el
mundo	consideraba	anticuadas,	aun	en	Avonlea.	¡Y	estaban	en	plena	Spofford
Avenue!	Un	pulido	reloj	antiguo	sonaba	fuerte	y	solemnemente	en	un	rincón.
Sobre	la	chimenea	había	unos	pequeños	aparadores,	detrás	de	cuyas	puertas	de
vidrio	 brillaban	 hermosas	 porcelanas.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 cuadros	 y
siluetas.	En	un	ángulo	del	salón	estaba	la	escalera,	en	cuyo	primer	descansillo
se	 abría	 un	 largo	 ventanal	 con	 un	 acogedor	 asiento.	Todo	 era	 tal	 como	Ana
imaginara.	 El	 silencio	 se	 había	 tornado	 tan	 pesado	 que	 Priscilla	 dio	 un
pequeño	codazo	a	Ana	intimándola	a	hablar.



—Nosotras…	nosotras	vimos	el	anuncio	de	que	esta	casa	se	alquila	—dijo
Ana	desmayadamente,	dirigiéndose	a	la	mayor	de	las	damas,	evidentemente	la
señorita	Patty	Spofford.

—¡Oh,	 sí!	 —respondió	 la	 señorita	 Patty—.	 Hoy	 pensábamos	 quitar	 el
cartel.

—Entonces…	 entonces	 es	 demasiado	 tarde	—exclamó	Ana,	 pesarosa—.
¿La	han	alquilado	ya?

—No;	hemos	decidido	no	hacerlo.

—¡Qué	 pena!	—dijo	 Ana	 impulsivamente—.	 ¡Amo	 este	 lugar!	 Tenía	 la
esperanza	de	que	podríamos	vivir	aquí.

La	señorita	Patty	dejó	a	un	lado	su	labor,	se	quitó	los	anteojos,	los	limpió,
volvió	a	ponérselos,	y	por	primera	vez	miró	a	Ana	como	a	un	ser	humano.	La
otra	dama	repitió	 los	movimientos	de	ésta	con	tal	exactitud,	que	podía	haber
pasado	perfectamente	por	su	imagen	reflejada	en	un	espejo.

—Usted	lo	ama	—exclamó	la	señorita	Patty	con	énfasis—.	¿Quiere	decir
que	de	verdad	lo	ama?	¿O	es	que	simplemente	le	gusta?	Las	jóvenes	de	hoy	en
día	 usan	 términos	 tan	 exagerados	 que	 uno	 nunca	 puede	 saber	 qué	 quieren
significar	realmente.	No	sucedía	así	cuando	yo	era	joven.	En	aquel	tiempo	una
muchacha	no	decía	que	amaba	los	nabos	con	el	mismo	tono	con	que	decía	que
amaba	a	su	madre	o	al	Salvador.

—Realmente	 lo	 amo	 —dijo	 Ana	 dulcemente—.	 Lo	 he	 amado	 desde	 el
primer	instante	en	que	lo	vi.	Mis	dos	compañeras	y	yo	queremos	alquilar	una
casa	el	año	próximo	en	 lugar	de	vivir	en	una	pensión	y	por	eso	buscábamos
una	casita	que	nos	conviniera;	cuando	supe	que	ésta	se	alquilaba	me	sentí	muy
feliz.

—Si	la	amas,	es	tuya	—dijo	la	señorita	Patty—.	María	y	yo	decidimos	esta
tarde	 que	 no	 la	 alquilaríamos	 porque	 no	 nos	 gustó	 ninguno	 de	 los	 que	 se
presentaron	a	verla.	No	tenemos	necesidad	de	hacerlo.	Podemos	costearnos	el
viaje	a	Europa.	Claro	que	será	una	ayuda,	pero	ni	por	todo	el	oro	del	mundo	le
dejaría	mi	casa	a	gentes	como	las	que	vinieron	a	verla.	Tú	eres	distinta.	Creo
que	la	querrás	y	serás	buena	con	ella.	Es	tuya.

—Si…	si	podemos	pagar	lo	que	ustedes	piden	—balbuceó	Ana.

La	 señorita	 Patty	 dijo	 la	 cantidad.	 Ana	 y	 Priscilla	 se	 miraron.	 Priscilla
sacudió	la	cabeza.

—Mucho	me	 temo	que	no	podamos	pagar	 tanto	—dijo	Ana	ahogando	su
desilusión—.	¿Sabe?	Sólo	somos	estudiantes,	y	pobres.

—¿Cuánto	pensaban	pagar?	—preguntó	la	señorita	Patty	sin	dejar	de	tejer.



Ana	lo	dijo.	La	señorita	Patty	asintió	gravemente.

—Eso	será.	Como	ya	 les	dije,	no	 la	alquilamos	por	necesidad.	No	somos
ricas,	pero	tenemos	suficiente	para	el	viaje	a	Europa.	Nunca	he	estado	allí	y	no
pensé	en	hacer	ese	viaje,	pero	mi	sobrina,	María	Spofford,	está	empeñada	en
hacerlo.	Y	ahora,	díganme	si	una	joven	como	María	puede	andar	sola	trotando
por	el	mundo.

—No…	 yo…	 supongo	 que	 no	—murmuró	 Ana,	 viendo	 que	 la	 señorita
Patty	era	completamente	sincera.

—Claro	que	no.	De	modo	que	debo	 ir	con	ella	para	cuidarla.	Espero	que
también	me	 divertiré;	 tengo	 setenta	 años,	 pero	 todavía	 no	 estoy	 cansada	 de
vivir.	Si	se	me	hubiera	ocurrido,	ya	habría	ido	a	Europa	antes.	Estaremos	fuera
dos	años,	tal	vez	tres.	Salimos	en	junio	y	les	enviaremos	la	llave	cuando	esté
todo	 en	 orden,	 para	 que	 tomen	 posesión	 de	 la	 casa	 cuando	 lo	 deseen.
Empaquetaremos	sólo	algunas	cosas	que	apreciamos	especialmente	y	el	resto
quedará	aquí.

—¿Dejará	los	perros	de	porcelana?	—preguntó	Ana	tímidamente.

—¿Los	quieres?

—¡Oh,	sí!	Son	magníficos.

La	expresión	de	la	señorita	Patty	se	tornó	placentera.

—Tengo	por	esos	perros	un	gran	aprecio	—dijo	orgullosamente—.	Tienen
unos	cien	años	y	han	estado	sentados	a	ambos	lados	de	la	chimenea	desde	que
mi	hermano	Aarón	los	trajo	de	Londres	hace	cincuenta	años.	Spofford	Avenue
fue	llamada	así	en	honor	a	mi	hermano.

—Era	un	gran	hombre	—dijo	la	señorita	María,	hablando	por	primera	vez
—.	Hoy	en	día	no	se	encuentran	caballeros	como	él.

—Fue	para	ti	un	buen	tío,	María,	y	haces	bien	en	recordarlo.

—Siempre	 lo	 recordaré	—exclamó	 la	 señorita	María	 con	 solemnidad—.
Puedo	verlo	en	este	mismo	momento,	de	pie	ante	el	fuego,	con	las	manos	bajo
los	faldones	de	su	gabán.

La	señorita	María	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	llevó	a	los	ojos;	pero	la	señorita
Patty	retornó	resueltamente	del	mundo	de	los	sentimientos	al	de	los	negocios.

—Dejaré	 los	 perros	 donde	 están	 si	me	 prometen	 cuidarlos.	 Sus	 nombres
son	Gog	y	Magog.	Gog	mira	hacia	la	derecha	y	Magog	a	la	izquierda.	Y	hay
algo	más.	Espero	que	no	se	opondrán	a	que	esto	siga	llamándose	«La	Casa	de
Patty».

—Por	supuesto	que	no.	Pensamos	que	el	nombre	es	una	de	las	cosas	más



bonitas	que	tiene.

—Veo	 que	 tienen	 sentido	 común	 —dijo	 la	 señorita	 Patty	 con	 gran
satisfacción—.	¿Quieren	creer	que	todos	los	que	vinieron	para	alquilar	la	casa
me	preguntaron	si	podían	cambiarle	el	nombre	mientras	 la	ocuparan?	Yo	 les
dije	rotundamente	que	el	nombre	pertenece	a	la	casa.	Se	ha	llamado	así	desde
que	mi	hermano	Aarón	me	la	dejó	en	herencia	y	así	seguirá	llamándose	hasta
que	María	y	yo	muramos.	Después	de	esto,	el	nuevo	propietario	puede	ponerle
cualquier	nombre	tonto	que	se	le	ocurra	—concluyó	la	señorita	Patty	como	si
hubiera	 dicho	«Después	de	 esto,	 el	 diluvio	universal»—.	Y	ahora,	 ¿querrían
ustedes	 recorrer	 la	 casa	 y	 verlo	 todo	 antes	 de	 que	 demos	 por	 terminado	 el
trato?

Lo	que	 siguieron	viendo	aún	 les	gustó	más.	Además	del	 salón	había	una
cocina	 y	 un	 pequeño	 dormitorio.	 El	 piso	 superior	 lo	 componían	 tres
habitaciones,	una	grande	y	dos	pequeñas.	Ana	prestó	especial	atención	a	una
de	 éstas,	 con	 vista	 a	 los	 enormes	 pinos,	 y	 deseó	 que	 fuera	 la	 suya.	 Estaba
empapelada	 de	 azul	 claro	 y	 tenía	 un	 pequeño	 tocador	 muy	 antiguo	 con
candelabros.	Había	también	una	gran	ventana	con	un	acogedor	asiento	bajo	los
volantes	de	muselina	azul,	y	Ana	pensó	que	era	el	lugar	ideal	para	estudiar	y
meditar.

—Es	tan	maravilloso	que	temo	despertar	y	encontrarme	con	que	todo	es	un
hermoso	sueño	—dijo	Priscilla	mientras	salía.

—La	señorita	Patty	y	la	señorita	María	están	hechas	«de	la	sustancia	de	los
sueños»	—rio	Ana—.	¿Puedes	imaginártelas	de	«trotamundos»,	especialmente
con	esos	chales	y	cofias?

—Supongo	que	se	los	quitarán	cuando	empiecen	a	trotar	—dijo	Priscilla—,
pero	con	toda	seguridad	que	llevarán	sus	 labores	a	 todos	lados.	Son	parte	de
ellas	mismas.	Ya	 las	veo	 recorriendo	 la	Abadía	de	Westminster	y	 tejiendo	al
mismo	tiempo.	Bueno,	el	caso	es	que	viviremos	en	«La	Casa	de	Patty»	…	y	en
Spofford	Avenue.	Me	siento	como	una	millonaria.

—Y	yo	como	una	de	las	estrellas	matutinas	que	salta	de	gozo	—respondió
Ana.

Esa	noche	Phil	Gordon	llegó	hasta	la	pensión	de	St.	John	Street	y	se	arrojó
sobre	la	cama	de	Ana.

—Querida,	estoy	muerta	de	cansancio.	Me	siento	como	si	llevara	a	cuestas
el	país	entero.	He	estado	haciendo	el	equipaje.

—Y	 supongo	 que	 estás	 agotada	 porque	 no	 podías	 decidir	 qué	 guardar
primero	o	dónde	poner	las	cosas	—rio	Priscilla.

—Exactamente.	Y	cuando	ya	tenía	todo	apiñado	de	cualquier	modo,	y	mi



casera	 y	 su	 criada	 estaban	 sentadas	 encima	 de	 la	 maleta	 para	 que	 pudiera
cerrarla,	 descubrí	 que	 había	 guardado	 un	montón	 de	 cosas	 que	 quería	 tener
para	 la	Asamblea.	Tuve	que	volver	 a	 abrirla	 y	 sepultarme	 en	 él	 durante	una
hora	hasta	que	rescaté	lo	que	quería,	después	de	revolverlo	todo	otra	vez.	No,
Ana,	no	maldije.

—¿He	dicho	que	lo	hicieras?

—No,	pero	lo	pensabas.	Aunque	admito	que	mis	pensamientos	no	eran	del
todo	limpios.	Y	tengo	tal	resfriado	que	lo	único	que	puedo	hacer	es	resoplar,
suspirar	 y	 estornudar.	 ¿No	 os	 suena	 a	 agonía?	 Reina	 Ana,	 di	 algo	 para
levantarme	el	ánimo.

—Recuerda	que	el	próximo	jueves	por	la	noche	estarás	en	la	tierra	de	Alee
y	Alonzo	—suspiró	Ana.	Phil	sacudió	la	cabeza	dolorosamente.

—Más	 agonía;	 no	quiero	 a	Alee	ni	 a	Alonzo	 cuando	 estoy	 tan	 resfriada.
Pero	¿qué	os	pasa?	Ahora	que	os	veo	 juntas	me	doy	cuenta	de	que	parecéis
tener	una	luz	interior.	Vaya,	si	estáis	resplandecientes;	¿qué	sucede?

—El	 próximo	 invierno	 vamos	 a	 vivir	 en	 «La	 Casa	 de	 Patty»	—anunció
Ana	triunfalmente—.	Vivir,	¿entiendes?	No	de	pensionistas.	Hemos	alquilado
la	casa	junto	con	Stella	Maynard	y	su	tía	se	ocupará	de	todo.

Phil	saltó,	se	sonó	la	nariz	y	cayó	de	rodillas	ante	Ana:

—Muchachas,	muchachas,	 dejadme	 ir	 a	mí	 también.	Seré	muy	buena.	Si
no	hay	cuarto	para	mí	dormiré	en	la	caseta	del	perro,	en	la	huerta…	la	he	visto.
¡Pero	dejadme	ir	con	vosotras!

—Levántate,	boba.

—Arrastraré	mis	 pobres	 huesos	 hasta	 que	me	digáis	 que	podré	 vivir	 con
vosotras	el	próximo	invierno.

Ana	y	Priscilla	se	miraron.	Luego	Ana	dijo	lentamente:

—Phil,	querida,	nos	encantaría	 tenerte	 con	nosotras,	pero	 será	mejor	que
hablemos	claro.	Yo	 soy	pobre…	Pris	 es	pobre…	Stella	Maynard	es	pobre…
Nuestro	sistema	de	vida	será	muy	simple	y	nuestra	mesa	sencilla.	Tendrías	que
vivir	como	nosotras.	Ahora	bien,	 tú	eres	rica,	y	la	casa	donde	te	hospedas	lo
atestigua.

—¡Oh!,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 contra	 eso?	—demandó	 Phil	 trágicamente—.
Saben	mejor	 unas	 hierbas	 en	 compañía	 de	 seres	 queridos	 que	 un	 buey	 bien
cebado	comido	en	una	solitaria	pensión.	No	penséis	que	soy	 toda	estómago;
sería	capaz	de	vivir	a	agua	y	pan…	con	un	poquito	de	manteca…	si	me	dejáis
ir	con	vosotras.

—Además	—continuó	Ana—	habrá	que	trabajar	mucho.	La	tía	de	Stella	no



podrá	ocuparse	de	todo.	Cada	una	tendrá	asignada	su	tarea,	y	tú…

—…	 no	 sabes	 hacer	 nada	—concluyó	 Philippa—.	 Pero	 aprenderé.	 Sólo
tendréis	 que	 enseñarme	 una	 vez.	 Para	 empezar,	 puedo	 hacer	 mi	 cama.	 Y
recordad	que	si	bien	no	sé	cocinar,	nunca	pierdo	la	paciencia;	eso	es	algo.	Y
jamás	protesto	por	 el	 tiempo	que	hace.	Eso	 es	más	 aún.	 ¡Oh,	 por	 favor,	 por
favor!	Nunca	he	deseado	 tanto	otra	 cosa	 en	 la	vida…	y	este	 suelo	 está	muy
duro.

—Hay	 algo	 más,	 Phil	 —dijo	 Priscilla	 resueltamente—.	 Tú,	 como	 todo
Redmond	sabe,	 recibes	visitas	casi	 todas	 las	noches.	En	«La	Casa	de	Patty»
eso	no	será	posible.	Hemos	decidido	recibir	a	nuestras	amigas	únicamente	los
viernes	por	la	tarde.	Si	vienes	con	nosotras	tendrás	que	observar	esta	regla.

—Bueno,	sin	duda	pensarán	que	eso	me	pesa,	¿no	es	cierto?	Pues	no.	Me
alegra.	Hace	tiempo	que	debía	haberlo	establecido	por	mí	misma,	pero	no	me
decidía.	 Si	 no	 me	 aceptáis	 moriré	 de	 desilusión	 y	 mi	 espíritu	 os	 rondará
eternamente.	Me	 colocaré	 en	 el	mismo	 umbral	 de	 «La	Casa	 de	 Patty»	 y	 no
podréis	entrar	ni	salir	sin	tropezar	con	mi	espectro.

Nuevamente	Ana	y	Priscilla	cambiaron	expresivas	miradas.

—Bueno	—dijo	la	primera—,	claro	que	no	podemos	prometerte	nada	hasta
hablar	con	Stella;	pero	no	creo	que	se	oponga.	Por	nuestra	parte	te	aceptamos
y	te	damos	la	bienvenida.

—Si	te	aburres	de	nuestra	vida	sencilla	puedes	dejarnos	sin	explicaciones
—agregó	Priscilla.

Phil	se	levantó,	las	abrazó	con	júbilo	y	partió	alegremente.

—Espero	que	todo	marche	bien	—comentó	Priscilla.

—Nosotras	debemos	conseguir	que	así	sea	—reconoció	Ana—.	Creo	que
Phil	se	adaptará	muy	bien	a	nuestra	sencilla	vida	de	hogar.

—¡Oh,	Phil	es	un	encanto	como	camarada	y	compañera	de	diversiones!	Y
cuantas	más	seamos	mejor	para	nuestros	bolsillos.	Pero	¿cómo	será	convivir
con	ella?	Hay	que	pasar	las	buenas	y	las	malas	junto	a	una	persona	para	llegar
a	conocerla	realmente.

—¡Oh,	 bueno!	 Ya	 veremos	 cómo	 nos	 portamos	 todas	 cuando	 llegue	 el
momento.	 Phil	 es	 algo	 irreflexiva,	 pero	 no	 egoísta,	 y	 creo	 que	 nos	 irá
magníficamente	en	«La	Casa	de	Patty».

	

	

CAPÍTULO	ONCE



Al	correr	del	tiempo
	

Ana	regresó	a	Avonlea	con	el	galardón	de	 la	beca	de	Thorburn.	Todos	 le
aseguraban	 que	 no	 había	 cambiado	 mucho	 y	 lo	 decían	 como	 si	 estuvieran
sorprendidos.	Avonlea	tampoco	había	cambiado.	Por	lo	menos,	así	parecía	al
comienzo.	 Pero	 cuando	 aquel	 domingo	 Ana	 se	 sentó	 en	 el	 reclinatorio,
observó	una	serie	de	pequeños	cambios	que,	al	presentársele	 todos	 juntos,	 le
hicieron	pensar	en	que	el	tiempo	no	pasa	en	vano	ni	siquiera	en	Avonlea.	En	el
pulpito	 predicaba	 un	 nuevo	 pastor.	 En	 los	 bancos	 no	 se	 veían	 ni	 se	 verían
nunca	más	 algunos	 rostros	 antes	 familiares:	 el	 del	 viejo	 «Tío	Abe»,	 con	 su
profecía	cumplida;	el	de	la	señora	Sloane,	que	había	suspirado	ya	por	última
vez;	 el	 de	 Timothy	Cotton	 que,	 como	 dijera	 la	 señora	 Lynde,	 «se	 las	 había
arreglado	para	morirse	de	una	vez	después	de	veinte	años	de	ensayo»;	y	el	del
viejo	Josiah	Sloane,	a	quien	nadie	reconoció	en	su	ataúd	por	sus	patillas	bien
cortadas.	Todos	dormían	su	último	sueño	en	el	cementerio,	detrás	de	la	capilla.
¡Y	 Billy	 Andrews	 se	 había	 casado	 con	 Nettie	 Blewett!	 Aquel	 domingo
aparecían	juntos	por	primera	vez	después	de	la	boda.	Cuando	Billy	acompañó
a	 su	 esposa,	 vestida	 de	 sedas	 y	 adornada	 con	 plumas,	 hasta	 el	 banco	 de	 los
Andrews,	Ana	bajó	los	ojos	para	que	no	se	la	viera	reír.	Recordó	la	tormentosa
noche	de	Navidad	en	que	Jane	le	pidiera	su	mano	para	Billy.	Por	cierto	que	las
calabazas	 no	 parecían	 haberle	 quebrado	 el	 corazón.	 Ana	 se	 preguntaba	 si
también	 Jane	 habría	 tenido	 que	 pedir	 la	 mano	 de	 Nettie	 para	 él	 o	 si	 el
muchacho	habría	 reunido	bastante	valor	para	hacerlo	personalmente.	Toda	 la
familia	Andrews	compartía	su	orgullo,	desde	la	señora	Harmon,	en	el	órgano,
hasta	 Jane	 en	 los	 bancos.	 Jane	 había	 renunciado	 al	 colegio	 y	 pensaba
trasladarse	al	oeste	al	otoño	siguiente.

—Lo	que	ocurre	es	que	no	puede	conseguir	un	novio	en	Avonlea,	eso	es	—
dijo	desdeñosamente	la	señora	Lynde—.	Dice	que	el	oeste	le	sentará	bien.	Es
la	primera	vez	que	tengo	noticias	de	su	mala	salud.

—Jane	 es	 una	 buena	 chica	 —dijo	 Ana,	 con	 lealtad—.	 Nunca	 trató	 de
llamar	la	atención,	como	hacen	otras.

—¡Oh,	desde	luego	que	no	corría	tras	los	hombres,	si	es	eso	lo	que	quieres
decir!	—contestó	 la	señora	Rachel—.	Pero	querrá	casarse	 tanto	como	 la	que
más,	eso	es.	¿Qué	otra	cosa	podría	llevarla	al	oeste,	a	un	lugar	desamparado	y
con	la	única	ventaja	de	que	abundan	allí	los	hombres	y	escasean	las	mujeres?

Pero	 no	 fue	 a	 Jane	 a	 quien	 Ana	 contempló	 aquel	 día	 con	 sorpresa	 y
consternación.	Fue	a	Ruby	Gillis,	que	se	sentó	junto	a	ella	en	el	coro.	¿Qué	le
había	ocurrido	a	Ruby?	Estaba	más	hermosa	que	nunca;	pero	sus	ojos	azules
tenían	 un	 brillo	 excesivo	 y	 el	 color	 de	 sus	 mejillas	 era	 demasiado	 intenso;
además,	 estaba	 muy	 delgada.	 Las	 manos	 que	 sostenían	 el	 misal	 eran	 casi



transparentes.

—¿Está	enferma	Ruby	Gillis?	—preguntó	Ana	a	la	señora	Lynde	mientras
regresaban	de	la	iglesia.

—Ruby	Gillis	 se	 está	muriendo	 de	 tisis	 galopante	—dijo	 bruscamente	 la
señora	Lynde—.	Todos	 lo	 saben,	 excepto	 ella	 y	 su	 familia.	 Ellos	 no	 dan	 su
brazo	a	torcer.	Si	les	preguntas	por	ella	te	dicen	que	está	bien.	No	ha	podido
dar	clase	desde	que	tuvo	una	congestión	pulmonar	este	invierno,	pero	dice	que
volverá	a	hacerlo	en	el	otoño	y	quiere	ejercer	en	 la	escuela	de	White	Sands.
Cuando	esa	escuela	se	reabra,	la	pobre	niña	estará	ya	en	la	tumba,	eso	es.

Ana	 escuchaba	 en	 silencio.	 ¿Sería	 verdad	 que	 Ruby	 Gillis,	 su	 antigua
condiscípula,	se	estaba	muriendo?	¿Era	posible?	En	los	últimos	años	se	habían
separado,	pero	aún	existía	 la	vieja	 intimidad	de	 la	escuela,	y	esas	noticias	 le
llegaron	 al	 corazón.	 ¡Ruby,	 la	 brillante,	 la	 alegre,	 la	 coqueta!	 Era	 imposible
asociarla	 con	 la	 idea	 de	 la	muerte.	Cuando	 finalizó	 el	 servicio	 religioso	 dio
cordialmente	 la	 bienvenida	 a	 Ana,	 invitándola	 a	 que	 la	 visitara	 la	 tarde
siguiente.

—Estaré	fuera	el	martes	y	el	miércoles	por	la	tarde	—le	había	murmurado
triunfante—.	Hay	un	concierto	en	Carmody	y	una	fiesta	en	White	Sands.	Herb
Spencer	me	lleva.	Es	mi	último	adorador.	Ven	mañana.	Me	muero	por	hablar
largo	y	tendido	contigo.	Quiero	que	me	cuentes	tus	andanzas	por	Redmond.

Ana	 sabía	 bien	 que	 lo	 que	 Ruby	 deseaba	 era	 hablarle	 de	 sus	 últimas
conquistas,	pero	prometió	ir	y	Diana	se	ofreció	a	acompañarla.

—Hace	 tiempo	 que	 deseaba	 ver	 a	 Ruby	 —dijo	 cuando	 dejaron	 «Tejas
Verdes»,	la	tarde	siguiente—,	pero	realmente	no	podía	ir	sola.	Es	horrible	ver
cómo	se	estremece	mientras	trata	de	aparentar	que	nada	le	ocurre,	cuando	no
puede	casi	hablar	a	causa	de	la	tos.	Está	luchando	desesperadamente	por	vivir
y,	por	lo	que	afirman,	no	tiene	salvación.

Las	 muchachas	 marcharon	 silenciosas	 por	 el	 camino,	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo.	Los	petirrojos	cantaban	en	los	árboles,	llenando	el	dorado	aire	con
sus	trinos	jubilosos.	El	croar	de	las	ranas	llegaba	de	los	pantanos	y	las	lagunas,
por	encima	de	los	campos,	en	los	que	reventaban	las	semillas	al	sol	y	bajo	las
lluvias.	 El	 aire	 estaba	 perfumado	 con	 el	 aroma	 salvaje	 y	 dulce	 de	 las
frambuesas.	 En	 las	 silenciosas	 hondonadas	 se	 cernía	 una	 blanca	 neblina	 y
sobre	los	campos	brillaban	solitarias	estrellas.

—¡Qué	atardecer	más	hermoso!	—dijo	Diana—.	Mira,	Ana,	parece	un	país
de	ensueño.	Ese	largo	banco	bajo	nubes	purpúreas	es	la	tierra	y	el	cielo	claro,
encima,	es	un	mar	dorado.

—¡Cuan	hermoso	sería	navegar	en	él	en	el	barco	de	luz	de	la	luna	que	ideó



Paul	en	su	vieja	composición!,	¿te	acuerdas?	—preguntó	Ana,	despertando	de
sus	 sueños—.	¿Crees,	Diana,	 que	 allí	 podríamos	volver	 a	 encontrar	nuestros
sueños	de	ayer?

—¡No	sigas!	—exclamó	Diana—.	¡Parece	que	fuésemos	un	par	de	viejas!

—Es	que	así	me	siento	desde	que	supe	lo	de	la	pobre	Ruby.	Si	es	verdad
que	ella	se	está	muriendo,	cualquier	otra	cosa	triste	puede	serlo	también.

—¿Te	 molesta	 que	 visitemos	 un	 momento	 a	 Elisha	Wright?	—preguntó
Diana—.	Mamá	me	pidió	que	le	dejase	este	plato	con	jalea	para	la	tía	Atossa.

—¿Y	quién	es	la	tía	Atossa?

—¡Oh!,	 ¿es	 que	 no	 sabes	 nada?	 Es	 la	 esposa	 de	 Samson	 Coates,	 de
Spencervale;	 la	 tía	de	Elisha	Wright.	Es	 también	 tía	de	mi	padre.	Su	marido
murió	el	invierno	pasado	y	quedó	muy	pobre	y	sola,	de	manera	que	los	Wright
la	trajeron	a	vivir	con	ellos.	Mamá	pensó	en	tomarla	a	su	cargo	pero	papá	se
opuso.	Dice	que	no	podría	vivir	con	ella.

—¿Es	tan	terrible?	—inquirió	Ana	con	tono	ausente.

—Probablemente	 podrás	 ver	 cómo	 es	 antes	 de	 que	 nos	 vayamos	—dijo
Diana	 significativamente—.	 Papá	 dice	 que	 tiene	 una	 cara	 como	 un	 hacha:
corta	el	aire.	Pero	su	lengua	es	aún	más	afilada.

A	pesar	de	 la	hora	avanzada,	 la	 tía	Atossa	cortaba	patatas	en	el	 jardín	de
los	Wright.	Llevaba	un	viejo	pañuelo	sobre	la	cabeza	y	su	cabello	gris	estaba
decididamente	 desgreñado.	 A	 la	 tía	 Atossa	 no	 le	 gustaba	 ser	 descubierta
cuando	 no	 estaba	 en	 guardia,	 de	 manera	 que	 salió	 del	 paso	 haciéndose	 la
desagradable.

—¿Ah,	 de	 modo	 que	 tú	 eres	 Ana	 Shirley?	 —preguntó	 después	 de	 la
presentación	 de	Diana—.	He	oído	 hablar	 de	 ti.	—Su	 tono	 implicaba	 que	 no
había	oído	nada	bueno—.	La	señora	Andrews	me	dijo	que	estabas	de	regreso	y
que	habías	progresado	mucho.

Era	evidente	que	 la	 tía	Atossa	opinaba	que	el	progreso	podría	haber	sido
mucho	mayor.	Ni	un	instante	había	cesado	en	su	labor.

—¿Servirá	de	algo	pedirles	que	se	sienten?	—preguntó	sarcásticamente—.
Desde	luego,	por	aquí	no	hay	nada	que	pueda	entretenerlas	mucho.	El	resto	de
la	gente	no	está	en	casa.

—Mamá	 le	 manda	 este	 pote	 de	 mermelada	 de	 ruibarbo	 —dijo	 Diana
cortésmente—.	La	hizo	hoy	y	pensó	que	le	gustaría.

—¡Oh,	gracias!	—repuso	la	señora	Atossa,	con	agrio	tono—.	No	me	acaba
de	 gustar	 la	 jalea	 de	 tu	 madre;	 la	 hace	 demasiado	 dulce.	 Sin	 embargo,
procuraré	 probar	 un	 poco.	 He	 tenido	 poquísimo	 apetito	 esta	 primavera.	 No



estoy	 nada	 bien	—continuó	 solemnemente—,	 pero	 sigo	 tirando.	Los	 que	 no
pueden	trabajar	son	innecesarios	aquí.	Si	no	es	demasiado	pedir,	¿podrías	dejar
la	jalea	en	la	despensa?	Tengo	prisa	por	dejar	esto	listo	esta	noche.	Supongo
que	dos	señoritas	como	ustedes	no	harán	cosas	así.	Tendrán	miedo	de	echarse
a	perder	las	manos.

—Yo	acostumbraba	mondar	patatas	antes	de	que	alquilásemos	la	granja	—
dijo	Ana,	sonriente.

—Y	yo	todavía	lo	hago	—agregó	Diana—.	Lo	estuve	haciendo	durante	tres
días	 la	 semana	 pasada.	 Desde	 luego	 —añadió	 con	 ironía—,	 después	 me
suavicé	las	manos	con	zumo	de	limón	y	me	puse	guantes.

La	tía	Atossa	lanzó	un	bufido.

—Me	imagino	que	has	aprendido	eso	en	las	revistas	idiotas	que	tanto	lees.
Supongo	 que	 tu	 madre	 lo	 consiente,	 pues	 siempre	 te	 ha	 mimado.	 Cuando
George	se	casó	con	ella	todos	pensamos	que	no	sería	una	buena	esposa	para	él.
¿Os	 vais?	 —preguntó	 al	 ver	 ponerse	 en	 pie	 a	 las	 muchachas—.	 Bueno,
supongo	que	no	resulta	muy	divertido	hablar	con	una	vieja	como	yo.	Es	una
lástima	que	los	chicos	no	estén	en	casa.

—Vamos	a	visitar	a	Ruby	Gillis	—explicó	Diana.

—Cualquier	 cosa	 es	 válida	 como	 excusa	 —dijo	 la	 tía	 Atossa	 con	 tono
amigable—.	 Lo	 importante	 es	 entrar	 y	 salir	 corriendo,	 casi	 sin	 tiempo	 para
saludar.	Supongo	que	serán	las	costumbres	del	colegio.	Os	aconsejo	que	no	os
acerquéis	mucho	a	Ruby	Gillis.	Los	médicos	dicen	que	la	tisis	es	contagiosa.
Siempre	pensé	que	Ruby	pescaría	algo	en	su	visita	a	Boston	el	otoño	pasado.
Los	que	nunca	están	conformes	con	quedarse	en	su	casa	siempre	pescan	algo.

—Los	que	nunca	van	de	visita	también	enferman	—dijo	Diana,	solemne—.
Y	algunas	veces	hasta	se	mueren.

—Pues	 entonces	 no	 le	 pueden	 echar	 la	 culpa	 a	 nadie	 —respondió
triunfante	la	tía—.	Me	he	enterado	de	que	te	casarás	en	junio,	Diana.

—Eso	no	es	verdad	—respondió	Diana	sonrojándose.

—Bueno,	no	 tardes	mucho	en	hacerlo	—continuó	 la	 tía	 con	 significativo
tono—.	Pronto	te	marchitarás;	no	eres	más	que	piel	y	huesos.	Y	los	Wright	son
muy	 endebles.	 Deberías	 llevar	 sombrero,	 señorita	 Shirley.	 Tu	 nariz	 está
escandalosamente	pecosa.	¡Santo	Dios,	si	eres	pelirroja!	Bueno,	supongo	que
la	Providencia	nos	ha	hecho	como	somos.	Dale	saludos	de	mi	parte	a	Marilla
Cuthbert.	No	se	ha	molestado	en	venir	a	verme	desde	que	 llegué	a	Avonlea,
pero	 supongo	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 quejarme.	 Los	 Cuthbert	 siempre	 se
consideraron	superiores.

—¡Oh!,	¿no	es	horrible?	—exclamó	Diana,	mientras	escapaban	corriendo



por	la	cuesta.

—Es	peor	que	Eliza	Andrews	—respondió	Ana—.	¡Pero	piensa	lo	que	es
vivir	 toda	 la	 vida	 con	 un	 nombre	 como	Atossa	 a	 cuestas!	 Eso	 es	 capaz	 de
echarle	 a	 perder	 el	 genio	 a	 cualquiera.	 Debió	 imaginarse	 que	 se	 llamaba
Cordelia.	Eso	la	hubiese	ayudado	mucho.	Así	me	pasó	a	mí	en	los	tiempos	en
que	no	me	gustaba	llamarme	Ana.

—Josie	Pye	será	como	ella	cuando	envejezca.	Su	madre	y	la	tía	Atossa	son
primas,	¿sabes?	Me	alegro	de	haber	dejado	a	la	tía.	¡Es	tan	maliciosa!	Su	arte
consiste	 en	encontrar	 el	 lado	malo	de	 las	 cosas;	papá	 recuerda	una	anécdota
muy	divertida	sobre	eso.	Cierta	vez	había	en	Spencervale	un	ministro	que	era
muy	 bueno	 pero	muy	 sordo.	 No	 alcanzaba	 a	 escuchar	 una	 conversación	 en
tono	corriente.	Bueno,	ellos	solían	reunirse	a	rezar	los	domingos	al	atardecer	y
todos	 los	 asistentes	 se	 ponían	 en	 pie	 por	 turno	 y	 decían	 un	 versículo	 de	 la
Biblia.	 Pero	 una	 tarde	 la	 tía	 Atossa	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Ni	 rezó	 ni
predicó.	 En	 cambio	 riñó	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 allí,	 los	 llamó	 por	 sus
nombres	y	dijo	cómo	se	habían	portado,	sacando	a	relucir	todos	los	escándalos
y	querellas	de	los	últimos	diez	años.	Y	puso	punto	final	declarando	que	no	le
gustaba	la	iglesia	de	Spencervale	y	que	no	volvería	por	allí,	aunque	esperaba
que	cayera	sobre	 la	congregación	un	 terrible	castigo.	Entonces	se	sentó,	y	el
ministro,	 que	 no	 había	 oído	 una	 palabra,	 dijo:	 «Amén.	 Y	 quiera	 el	 Señor
aceptar	 la	 plegaria	 de	 nuestra	 querida	 hermana».	 ¡Tendrías	 que	 oír	 a	 papá
cuando	lo	cuenta!

—Hablando	 de	 cuentos,	 Diana	 —comentó	 Ana,	 con	 tono
significativamente	 confidencial—,	 ¿sabes	 que	 me	 he	 estado	 preguntando	 si
sería	capaz	de	escribir	un	cuento	corto	digno	de	ser	publicado?

—Desde	 luego	 que	 sí.	 Tú	 solías	 escribirlos,	 y	 muy	 emocionantes,	 en
nuestro	Club	de	Cuentos.

—Bueno,	no	me	refería	a	uno	de	aquéllos	—dijo	Ana	sonriente—.	Lo	he
pensado	 mucho	 últimamente,	 pero	 tengo	 un	 poco	 de	 miedo.	 Sería	 muy
humillante	el	fracaso.

—Una	 vez	 oí	 decir	 a	 Priscilla	 que	 los	 primeros	 cuentos	 de	 la	 señora
Morgan	fueron	rechazados.	Pero	estoy	segura	de	que	con	los	tuyos	no	ocurrirá
eso,	Ana.	Los	editores,	creo	yo,	son	ahora	más	sensatos.

—Margaret	Burton,	una	de	 las	muchachas	del	segundo	año	de	Redmond,
escribió	un	cuento	el	invierno	pasado	y	se	lo	publicó	el	Canadian	Woman.	Yo
me	creo	capaz	de	escribir	otro	tan	bueno.

—¿Y	te	lo	publicará	esa	revista?

—Probaré	primero	en	una	de	las	revistas	más	grandes.	Todo	depende	de	la



clase	de	cuento	que	escriba.

—¿Y	sobre	qué	tema?

—Aún	 no	 lo	 sé.	 Quiero	 tener	 un	 buen	 argumento.	 Creo	 que	 eso	 es
imprescindible	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 editor.	 Lo	 único	 que	 tengo
decidido	es	el	nombre	de	la	heroína.	Será	Averil	Lester.	Bonito,	¿no	es	cierto?
Sólo	se	lo	he	contado	al	señor	Harrison	y	a	ti.	Él	se	mostró	desalentador,	me
dijo	 que	 hay	 ya	muchas	 tonterías	 escritas	 y	 que	 esperaba	 algo	mejor	 de	mí
después	de	un	año	de	universidad.

—¿Y	 qué	 autoridad	 tiene	 el	 señor	 Harrison	 para	 hablar	 así?	—preguntó
Diana,	irritada.

Encontraron	 la	 casa	 de	 los	 Gillis	 iluminada	 y	 llena	 de	 gente.	 Leonard
Kimball,	 de	 Spencervale,	 y	 Morgan	 Bell,	 de	 Carmody,	 se	 contemplaban	 a
través	 del	 comedor.	 Varias	 muchachas	 estaban	 de	 visita.	 Ruby	 se	 hallaba
vestida	de	blanco	y	sus	ojos	y	mejillas	brillaban	en	extremo.	Rio	y	charló	sin
cesar,	 y	 cuando	 las	otras	muchachas	 se	hubieron	 ido,	 condujo	 a	Ana	al	 piso
superior	para	enseñarle	sus	nuevos	vestidos	de	verano.

—Todavía	tengo	que	hacerme	uno	de	seda	azul,	pero	es	demasiado	pesado
para	el	verano.	Creo	que	esperaré	hasta	el	otoño.	Sabrás	que	 iré	a	enseñar	a
White	 Sands.	 ¿Qué	 te	 parece	 mi	 sombrero?	 El	 que	 tú	 llevabas	 ayer	 en	 la
iglesia	era	muy	bonito.	Pero	para	mí	me	gusta	uno	más	brillante.	¿Has	notado
esos	 dos	 ridículos	 muchachos	 que	 están	 abajo?	 Vienen	 dispuestos	 a
desplazarse	uno	a	otro.	A	mí	no	me	interesa	ninguno	de	ellos.	Herb	Spencer	es
quien	 me	 gusta,	 aunque	 algunas	 veces	 lo	 dudo.	 En	 Navidad	 creí	 que	 me
gustaba	 el	 maestro	 de	 Spencervale.	 Pero	 algo	 encontré	 en	 él	 que	 me
desagradó.	Casi	enloqueció	cuando	le	di	calabazas.	Hubiera	preferido	que	esos
dos	 chicos	 no	 hubiesen	 venido	 esta	 noche.	 Quería	 charlar	 largo	 y	 tendido
contigo,	Ana.	Todavía	somos	buenas	amigas,	¿no?

Ruby	pasó	su	brazo	por	la	cintura	de	Ana	con	una	risita	hueca.	Pero,	por	un
instante,	cuando	sus	ojos	se	encontraron,	Ana	vio	más	allá	del	brillo	de	los	de
su	amiga	algo	que	le	hizo	doler	el	corazón.

—Ven	a	menudo,	Ana.	Ven	sola,	te	necesito	—murmuró	Ruby.

—¿Te	sientes	bien,	Ruby?

—¡Perfectamente!	 Nunca	 me	 sentí	 mejor.	 Claro	 que	 esa	 congestión	 del
invierno	pasado	me	aplacó	un	poco.	Pero	fíjate	en	mis	colores.	Estoy	segura
de	que	no	parezco	una	inválida.

La	voz	de	Ruby	sonaba	aguda.	Retiró	su	brazo	del	talle	de	su	amiga,	como
resentida,	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 En	 el	 salón	 estuvo	 más	 alegre	 que	 nunca,
aparentemente	 tan	 concentrada	 en	 el	 juego	 con	 sus	 adoradores	 que	Diana	 y



Ana	se	sintieron	un	poco	fuera	de	lugar	y	partieron	casi	enseguida.
	

	

CAPÍTULO	DOCE

«El	sacrificio	de	Averil»
	

—¿En	qué	piensas,	Ana?

Las	 dos	 jovencitas	 holgazaneaban	 una	 tarde	 en	 el	 valle	 del	 arroyo.	 Los
abetos	 se	 inclinaban	 sobre	 él,	 la	 hierba	 era	 de	un	verde	brillante	 y	 las	 peras
silvestres,	 de	 suave	 perfume,	 colgaban	 a	 su	 alrededor	 formando	 blancas
cortinas.

Ana	volvió	de	su	ensueño	con	un	suspiro	de	felicidad.

—Pensaba	en	mi	cuento,	Diana.

—¡Oh,	ya	lo	has	comenzado!	—gritó	Diana,	repentinamente	interesada.

—Sí,	 apenas	 llevo	 escritas	 unas	 pocas	 páginas,	 pero	 ya	 lo	 tengo	 bien
compuesto	 en	 la	 mente.	 Me	 ha	 llevado	 un	 montón	 de	 tiempo	 definir	 la
situación.	 Ninguna	 de	 las	 que	 imaginaba	 parecía	 apropiada	 para	 una	 joven
llamada	Averil.

—¿No	podías	cambiarle	el	nombre?

—No,	eso	era	imposible.	Intenté	hacerlo	pero	no	pude.	Sería	como	cambiar
el	 tuyo.	 Averil	 parecía	 tan	 real	 que,	 pensara	 en	 el	 que	 pensara,	 siempre
aparecía	 Averil	 en	 el	 fondo.	 Pero	 finalmente	 encontré	 un	 argumento
apropiado.	 Luego	 llegó	 la	 tarea	 de	 elegir	 los	 nombres	 de	 mis	 demás
personajes.	No	 tienes	 idea	 de	 lo	 fascinante	 que	 es.	He	 permanecido	 horas	 y
horas	despierta	pensando	en	ello.	El	héroe	se	llama	Perceval	Dalrymple.

—¿Ya	 has	 bautizado	 a	 todos	 los	 personajes?	 —preguntó	 Diana	 con
ansiedad—.	 Si	 todavía	 no	 lo	 has	 hecho	 voy	 a	 pedirte	 que	 me	 dejes	 uno…
cualquier	 personaje	 sin	 importancia.	 Sería	 como	 si	 tuviera	 una	 parte	 en	 tu
historia.

—Puedes	 bautizar	 al	 chico	 que	 está	 empleado	 en	 casa	 de	 los	 Lester	—
concedió	Ana—.	No	es	muy	importante,	pero	es	el	único	que	todavía	no	tiene
nombre.

—Llámalo	 Raymond	 Fitzosborne	—sugirió	 Diana,	 que	 tenía	 una	 buena
colección	de	nombres,	reliquias	del	viejo	Club	de	Cuentos	que	habían	fundado
en	los	días	escolares	junto	con	Ana,	Ruby	Gillis	y	Jane	Andrews.

Ana	sacudió	la	cabeza	dubitativamente.



—Suena	demasiado	aristocrático	para	un	criado.	No	puedo	 imaginarme	a
un	Fitzosborne	dando	de	comer	a	los	cerdos	y	juntando	astillas,	¿y	tú?

Diana	 opinaba	 que,	 después	 de	 todo,	 si	 uno	 tenía	 imaginación,	 podía
encontrarlo	 admisible,	 pero	 que	 Ana	 sabía	 seguramente	 más	 de	 psicología.
Finalmente	el	criado	fue	bautizado	Robert	Ray,	con	el	sobrenombre	de	Bobby
para	ciertas	ocasiones.

—¿Cuánto	crees	que	te	pagarán	por	él?	—preguntó	Diana.

Ana	no	había	pensado	siquiera	en	ello.	Iba	en	pos	de	la	fama	y	sus	sueños
literarios	no	se	habían	contaminado	todavía	con	consideraciones	mercenarias.

—Me	permitirás	leerlo,	¿no	es	cierto?	—rogó	Diana.

—Cuando	lo	 termine	os	 lo	 leeré	a	 ti	y	al	señor	Harrison,	y	quiero	que	 lo
juzguéis	severamente.	Nadie	más	lo	verá	hasta	que	esté	publicado.

—¿Qué	final	tendrá,	feliz	o	desgraciado?

—No	estoy	segura.	Lo	hubiera	preferido	desdichado,	pues	es	mucho	más
romántico,	pero	 tengo	entendido	que	 los	editores	 tienen	prejuicios	contra	 los
finales	 tristes.	Una	 vez	 le	 oí	 decir	 al	 profesor	Hamilton	 que	 sólo	 los	 genios
pueden	atreverse	 a	 escribir	 un	desenlace	desgraciado.	Y	yo	—concluyó	Ana
modestamente—	no	tengo	nada	de	genial.

—¡Oh,	yo	prefiero	los	finales	felices!	Deja	que	los	protagonistas	se	casen
—pidió	Diana,	que	desde	que	se	encontraba	comprometida	con	Fred	creía	que
así	debían	terminar	todas	las	novelas.

—Pero	¿no	te	gusta	llorar	cuando	lees	cuentos?

—Sí,	pero	por	la	mitad.	Me	gusta	que	terminen	bien.

—Tengo	que	idear	una	circunstancia	patética	—meditó	Ana—.	Tendría	que
herir	a	Robert	Ray	en	un	accidente,	y	escribir	una	escena	de	muerte.

—No,	no	debes	matar	a	Bobby	—declaró	Diana	riendo—.	Me	pertenece	y
quiero	que	viva.	Mata	a	cualquier	otro,	si	tienes	que	hacerlo.

Los	quince	días	 siguientes	 los	pasó	Ana	 escribiendo	o	 soñando	 según	 su
estado	 de	 ánimo.	 A	 ratos	 se	 la	 veía	 radiante	 ante	 una	 idea	 nueva,	 a	 ratos
desesperada	 porque	 un	 personaje	 no	 se	 comportaba	 correctamente.	 Esto	 no
podía	entenderlo	Diana.

—Hazlos	como	tú	quieras	—le	sugirió.

—No	 puedo	 —refunfuñó	 Ana—.	 Averil	 es	 una	 heroína	 imposible	 de
manejar.	Hace	 y	 dice	 cosas	 que	 yo	 no	 quiero;	 echa	 a	 perder	 todo	 lo	 que	 he
escrito	antes	y	debo	hacerlo	de	nuevo.



Sin	embargo,	la	historia	fue	por	fin	terminada	y	Ana	se	la	leyó	a	su	amiga
en	el	refugio	de	su	habitación.

Había	 llevado	 a	 cabo	 su	«escena	patética»	 sin	 sacrificar	 a	Robert	Ray,	 y
mientras	 leía	 observaba	 a	Diana	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Cuando	 el	momento
llegó,	 Diana	 lloró	 apropiadamente;	 pero	 ante	 el	 desenlace	 pareció	 algo
desilusionada.

—¿Por	qué	mataste	a	Maurice	Lennox?	—le	reprochó.

—Era	el	villano.	Debía	ser	castigado.

—Pero	 a	 mí	 me	 gustaba	 más	 que	 los	 demás	 —dijo	 Diana	 con	 escasa
lógica.

—Bueno,	 pues	 está	 muerto	 y	 muerto	 quedará	 —exclamó	 Ana,	 algo
resentida—.	 Si	 le	 hubiera	 permitido	 seguir	 vivo	 habría	 continuado
persiguiendo	a	Averil	y	a	Perceval.

—A	menos	que	lo	reformaras.

—No	sería	romántico,	y	además	alegraría	demasiado	la	historia.

—Bueno,	de	cualquier	modo	es	un	cuento	muy	bueno,	Ana,	y	estoy	segura
de	que	te	hará	famosa.	¿Ya	tienes	el	título?

—Hace	 tiempo	que	 lo	he	encontrado.	Se	 llama	«El	 sacrificio	de	Averil».
¿No	suena	hermoso	y	literario?	Ahora,	dime	sinceramente,	Diana,	¿encuentras
algún	fallo?

—Bueno	—dudó	Diana—,	 la	 escena	 en	 que	Averil	 hace	 el	 pastel	 no	me
parece	 suficientemente	 romántica.	 Es	 algo	 que	 podría	 hacer	 cualquiera.	 Yo
creo	que	las	heroínas	no	deberían	cocinar.

—Bueno,	ésa	es	la	parte	humorística,	y	además	una	de	las	mejores	de	todo
el	cuento	—respondió	Ana.	Y	debemos	reconocer	que	el	tiempo	se	encargó	de
darle	la	razón.

Diana	 refrenó	 prudentemente	 cualquier	 otra	 observación,	 pero	 el	 señor
Harrison	 fue	mucho	más	difícil	 de	 complacer.	Comenzó	por	 decir	 que	 en	 la
historia	había	demasiadas	descripciones.

—Suprime	todos	los	pasajes	floridos	—pidió	despiadadamente.

Ana	tuvo	la	incómoda	convicción	de	que	el	señor	Harrison	tenía	razón	y	se
comprometió	a	podar	la	mayoría	de	sus	bienamadas	descripciones;	a	pesar	de
lo	cual	fueron	necesarias	 tres	nuevas	revisiones	para	que	 la	historia	resultara
finalmente	aprobada	por	el	fastidioso	señor	Harrison.

—He	suprimido	todas	las	descripciones	menos	la	del	atardecer	—dijo	Ana
por	fin—.	Simplemente	no	pude	quitarla.	Era	la	mejor	de	todas.



—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 historia;	 además,	 ¿por	 qué	 transcurre	 la
acción	 entre	 la	 gente	 rica	 de	 la	 ciudad?	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 ella?	 La	 historia
debió	suceder	aquí,	en	Avonlea.	Claro	que	cambiando	los	nombres,	pues	de	lo
contrario	 la	 señora	Rachel	Lynde	pensaría	 con	 toda	 seguridad	 que	 ella	 es	 la
heroína.

—¡Oh,	eso	sí	que	no!	—protestó	Ana—.	Avonlea	es	el	lugar	más	hermoso
del	 mundo,	 pero	 no	 tiene	 el	 romanticismo	 necesario	 para	 ser	 cuna	 de	 una
historia	de	amor.

—Yo	 diría	 más	 bien	 que	 hay	 demasiado	 romance	 en	 Avonlea…	 y
demasiada	 tragedia	 también	—dijo	 el	 señor	Harrison	 secamente—.	 Pero	 tus
personajes	 no	 son	 reales,	 sean	 de	 donde	 sean.	Hablan	 demasiado	 y	 usan	 un
lenguaje	 muy	 florido.	 Hay	 una	 escena	 en	 la	 que	 ese	 muchacho	 Dalrymple
habla	por	lo	menos	dos	páginas,	sin	dejar	decir	una	palabra	a	 la	chica.	En	la
vida	real	ella	lo	habría	enviado	al	infierno.

—No	 lo	 creo	—exclamó	Ana	 enfáticamente.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón
tenía	 la	 certidumbre	 de	 que	 las	 hermosas	 palabras	 dichas	 a	 Averil
conquistarían	completamente	a	cualquier	muchacha.	Además,	era	inadmisible
que	Averil,	 la	 sublime,	 la	majestuosa	Averil,	 pudiera	«mandar	 al	 infierno»	a
alguien.

—Además	—continuó	el	despiadado	señor	Harrison—,	no	veo	por	qué	no
se	queda	con	ella	Maurice	Lennox.	Es	el	doble	de	hombre	que	el	otro.	Hizo
cosas	malas,	pero	las	hizo.	Lo	único	que	hace	Perceval	es	gimotear.

¿«Gimotear»?	¡Eso	era	aún	peor	que	«irse	al	infierno»!

—Maurice	Lennox	es	 el	villano	—dijo	Ana,	 indignada—,	no	comprendo
por	qué	a	todo	el	mundo	le	gusta	más	que	Perceval.

—Perceval	es	demasiado	bueno.	Es	irritante.	La	próxima	vez	que	crees	un
héroe	hazlo	un	poco	más	humano.

—Averil	no	podía	casarse	con	Maurice.	Era	malo.

—Ella	podía	haberlo	 reformado.	No	puedes	 reformar	 a	una	medusa	pero
puedes	 reformar	 a	 un	 hombre.	 Tu	 cuento	 no	 es	 malo	 y	 admito	 que	 tiene
interés.	Pero	eres	demasiado	joven	para	escribir	algo	que	valga	la	pena.	Espera
diez	años.

Ana	se	prometió	a	sí	misma	que	la	próxima	vez	que	escribiera	una	historia
no	le	pediría	a	nadie	que	la	criticara.	Era	demasiado	desmoralizador.	Aunque
le	había	hablado	del	cuento	a	Gilbert,	no	se	lo	leería.

—Si	tiene	éxito	ya	lo	verás	publicado,	Gilbert;	de	lo	contrario	nadie	sabrá
de	él.



Marilla	 no	 sabía	 nada	 del	 cuento.	 Ana	 se	 imaginaba	 a	 sí	 misma
leyéndoselo	en	una	revista	y,	cuando	Marilla	se	deshiciera	en	alabanzas	(todo
era	posible),	declarándose	la	autora.

Cierto	día	Ana	 llevó	a	 la	oficina	de	Correos	un	sobre	grande	y	abultado,
dirigido,	con	esa	confianza	que	da	la	juventud	y	la	inexperiencia,	al	semanario
más	importante	entre	los	importantes.	Diana	estaba	tan	excitada	como	Ana.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	tardarán	en	contestar?	—preguntó.

—No	 pueden	 pasar	 más	 de	 quince	 días.	 ¡Oh,	 qué	 feliz	 y	 orgullosa	 me
sentiré	si	lo	aceptan!

—Claro	que	lo	aceptarán;	y	probablemente	te	pedirán	que	les	envíes	otros.
Algún	día	serás	tan	famosa	como	la	señora	Morgan.	¡Qué	orgullosa	me	sentiré
entonces	 de	 ser	 tu	 amiga!	 —dijo	 Diana,	 que	 poseía,	 por	 lo	 menos,	 el
sorprendente	mérito	de	profesar	una	desinteresada	admiración	por	los	dones	y
gracias	de	sus	compañeros.

Así	 pasó	 una	 semana	 de	 deliciosos	 sueños,	 después	 de	 la	 cual	 llegó	 el
amargo	despertar.	Diana	encontró	una	tarde	a	su	amiga	en	su	buhardilla,	con
una	expresión	extraña	en	sus	ojos	grises.	Sobre	la	mesa	había	un	gran	sobre	y
un	arrugado	manuscrito.

—Ana,	¿te	han	devuelto	el	cuento?	—preguntó.

—Así	es	—respondió	ésta	brevemente.

—Bueno,	ese	editor	debe	de	estar	loco.	¿Qué	razones	te	da?

—Ninguna.	Sólo	una	nota	diciendo	que	no	le	resulta	satisfactorio.

—Nunca	 acabó	 de	 gustarme	 ese	 semanario.	 Los	 cuentos	 que	 publica	 no
son	ni	 la	mitad	de	 interesantes	que	 los	del	Canadian	Woman,	a	pesar	de	que
cuesta	mucho	más.	Sin	duda	el	editor	tiene	prejuicios	contra	todo	el	que	no	sea
yanqui.	No	 te	desanimes,	Ana.	Recuerda	cómo	 le	devolvían	 los	cuentos	a	 la
señora	Morgan.	Envíalo	al	Canadian	Woman.

—Creo	que	lo	haré	—dijo	Ana,	animándose—.	Y	si	lo	publican	le	enviaré
una	copia	a	ese	editor	americano.	Pero	suprimiré	la	parte	del	crepúsculo.	Creo
que	el	señor	Harrison	tenía	razón.

Y	el	crepúsculo	fue	sacrificado;	pero,	a	pesar	de	esta	heroica	mutilación,	el
editor	 del	 Canadian	 Woman	 devolvió	 el	 original	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 la
indignada	Diana	declaró	que	era	imposible	que	pudiera	haberlo	leído	entero	y
que	suspendería	su	suscripción	inmediatamente.	Ana	tomó	su	segundo	fracaso
con	la	calma	propia	de	la	desesperación.	Enterró	su	cuento	en	el	antiguo	baúl
donde	dormían	los	manuscritos	del	viejo	Club	de	Cuentos;	pero	antes	cedió	a
los	ruegos	de	Diana	y	le	dio	una	copia.



—Éste	es	el	fin	de	mis	actividades	literarias	—dijo	amargamente.

No	 contó	 nunca	 lo	 ocurrido	 al	 señor	 Harrison,	 pero	 una	 tarde	 éste	 le
preguntó	bruscamente	si	le	habían	aceptado	el	cuento.

—No,	el	editor	no	lo	quiso	—respondió	brevemente.

El	señor	Harrison	miró	de	reojo	el	ruborizado	perfil	de	rasgos	delicados.

—Bueno,	supongo	que	continuarás	escribiendo.

—No,	 nunca	 más	 trataré	 de	 escribir	 un	 cuento	 —declaró	 Ana	 con	 la
desesperanza	de	sus	diecinueve	años	ante	el	rudo	golpe.

—Yo	 no	 renunciaría	 tan	 pronto	 —dijo	 finalmente	 el	 señor	 Harrison—.
Escribiría	una	historia	de	vez	en	cuando,	pero	no	perseguiría	a	los	editores	con
ella.	Escribiría	sobre	personas	y	lugares	conocidos;	haría	hablar	a	la	gente	con
el	lenguaje	de	todos	los	días;	y	dejaría	que	el	sol	siguiera	su	trayectoria	normal
sin	darle	demasiada	importancia.	Si	tuviera	que	introducir	en	mi	historia	a	un
villano,	 le	 daría	 una	 oportunidad,	 Ana…,	 le	 daría	 una	 oportunidad.	 Hay
hombres	muy	malos	en	el	mundo,	supongo,	pero	tendrías	que	andar	un	buen
rato	antes	de	encontrar	alguno,	aunque	la	señora	Lynde	crea	que	todos	somos
malos.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 guarda	 su	 poquito	 de	 bondad	 en	 algún
rinconcillo.	Continúa	escribiendo,	Ana.

—No;	 fue	 una	 tontería	 intentarlo.	 Cuando	 termine	 en	 Redmond	 me
dedicaré	a	la	enseñanza.	Sé	enseñar.	No	sé	escribir	cuentos.

—Cuando	 termines	 en	 Redmond,	 ya	 habrá	 llegado	 el	 momento	 para
buscarte	un	marido.	No	me	parece	bien	posponer	demasiado	el	matrimonio…
como	hice	yo.

Ana	se	incorporó	y	regresó	a	su	casa.	Había	momentos	en	los	que	el	señor
Harrison	 resultaba	 realmente	 intolerable.	 «Mandar	 al	 infierno»,	 «gimotear»,
«buscar	marido».	¡¡Oh!!

	

	

CAPÍTULO	TRECE

La	senda	de	los	transgresores
	

Davy	y	Dora	estaban	listos	para	ir	a	la	escuela	dominical.	Iban	solos,	cosa
que	 no	 sucedía	 muy	 a	 menudo,	 pues	 la	 señora	 Lynde	 asistía	 a	 ella
regularmente.	Pero,	por	culpa	de	una	torcedura	de	tobillo,	aquella	mañana	se
quedaba	en	casa.	Los	mellizos	debían	representar	a	la	familia	en	la	iglesia,	ya
que	Ana	había	partido	la	noche	anterior	a	pasar	el	domingo	con	unas	amigas
en	Carmody	y	Marilla	padecía	uno	de	sus	habituales	dolores	de	cabeza.



Davy	 bajó	 la	 escalera	 lentamente.	 Dora	 le	 aguardaba	 en	 el	 salón,	 muy
compuesta	 por	 la	 señora	 Lynde.	 El	 niño,	 en	 cambio,	 se	 había	 vestido	 solo.
Tenía	un	centavo	en	el	bolsillo	para	la	colecta	de	la	escuela	dominical	y	cinco
centavos	para	 la	de	 la	 iglesia;	 en	una	mano	 llevaba	 su	Biblia	y	en	 la	otra	el
cuaderno;	sabía	perfectamente	su	lección,	la	Historia	Sagrada	y	las	preguntas
del	 Catecismo.	 ¿Acaso	 no	 había	 estudiado	 (a	 la	 fuerza)	 toda	 la	 tarde	 del
domingo	anterior	en	la	cocina	de	la	señora	Lynde?	Por	todo	esto,	Davy	debiera
haber	estado	con	un	ánimo	angelical;	pero,	la	verdad	sea	dicha,	a	pesar	de	la
Historia	Sagrada	y	del	Catecismo,	se	sentía	interiormente	como	un	lobo	feroz.

Cuando	 se	 reunió	 con	 Dora,	 la	 señora	 Lynde	 salió	 renqueando	 de	 su
cocina.

—¿Te	has	lavado?	—preguntó	severamente.

—Sí;	todo	lo	que	se	ve	—respondió	Davy	con	aire	desafiante.

La	señora	Lynde	suspiró.	Sus	sospechas	recaían	sobre	las	orejas	y	el	cuello
del	niño,	pero	sabía	que	si	intentaba	inspeccionarlo	saldría	corriendo;	y	aquel
día	ella	no	podía	perseguirlo.

—Bueno,	 portaos	 bien.	 No	 andéis	 por	 el	 polvo.	 No	 os	 detengáis	 en	 la
puerta	a	hablar	con	los	otros	niños.	No	os	mováis	en	los	asientos.	No	olvidéis
la	Historia	Sagrada.	No	perdáis	 el	 dinero	ni	olvidéis	darlo	 en	 la	 colecta.	No
habléis	durante	la	oración	y	prestad	atención	al	sermón.

Davy	 no	 se	 molestó	 en	 contestar.	 Echó	 a	 andar	 cuesta	 abajo	 seguido
humildemente	 por	 Dora.	 Pero	 el	 alma	 le	 bullía	 dentro	 del	 cuerpo.	 Había
aguantado	(al	menos	así	 lo	creía)	muchas	cosas	a	 la	señora	Lynde	desde	que
ésta	se	mudara	a	«Tejas	Verdes»,	debido	a	que	ella	no	podía	vivir	con	nadie,
ya	tuviera	nueve	o	noventa	años,	sin	tratar	de	educarlo	convenientemente.	La
tarde	anterior	había	convencido	a	Marilla	para	que	no	permitiera	al	niño	ir	de
pesca	con	los	hijos	de	Timothy	Cotton.	Davy	estaba	aún	furioso	por	aquello.

Tan	 pronto	 como	 bajaron	 la	 cuesta,	 Davy	 se	 detuvo	 e	 hizo	 una	 mueca
horrible.	 Dora,	 a	 pesar	 de	 conocer	 bien	 sus	 habilidades	 al	 respecto,	 temió
sinceramente	que	no	pudiera	volver	a	la	normalidad.

—¡Maldita	sea!	—explotó.

—¡Oh,	Davy,	no	jures!	—murmuró	Dora.

—«Maldita»	no	es	un	juramento…	no	un	verdadero	juramento.	Y	si	lo	es,
no	me	importa.

—Bueno,	 si	 tienes	 que	 decir	 palabras	 feas,	 por	 lo	menos	 no	 lo	 hagas	 en
domingo	—rogó	Dora.

Davy	estaba	lejos	de	arrepentirse,	pero	en	el	fondo	sentía	que	quizás	había



ido	un	poco	lejos.

—Voy	a	inventar	una	mala	palabra	para	mí	solo	—declaró.

—Si	lo	haces,	Dios	te	castigará	—dijo	Dora	solemnemente.

—Entonces	 Dios	 es	 un	 pícaro	 desconsiderado.	 ¿Acaso	 no	 sabe	 que	 un
hombre	tiene	que	tener	alguna	manera	de	expresar	sus	sentimientos?

—¡¡Davy!!	—exclamó	Dora,	esperando	que	su	hermano	cayera	muerto	en
el	acto.	Pero	no	sucedió.

—De	 cualquier	 modo,	 no	 voy	 a	 aguantar	 más	 las	 órdenes	 de	 la	 señora
Lynde	—farfulló	Davy—.	Ana	y	Marilla	tienen	derecho	a	mandarme,	pero	ella
no.	Voy	a	hacer	todo	lo	que	me	prohibió.	Mírame	y	verás.

Y	en	medio	de	un	hostil	silencio,	mientras	Dora	lo	observaba	fascinada	por
el	horror,	Davy	salió	del	camino	cubierto	de	verde	musgo,	sepultó	sus	tobillos
en	el	polvo,	producto	de	cuatro	semanas	de	sequía,	y	anduvo	arrastrando	los
pies	con	saña	hasta	quedar	envuelto	en	una	confusa	nube.

—Esto	es	sólo	el	principio	—anunció	triunfalmente—.	Y	voy	a	detenerme
en	cada	puerta	a	conversar	hasta	que	no	quede	nadie	con	quien	hacerlo.	Y	me
voy	a	retorcer	en	el	asiento	y	a	hablar	todo	el	tiempo	y	voy	a	decir	que	no	sé	la
Historia	Sagrada.	Y	voy	a	tirar	las	dos	monedas	para	las	colectas	ahora	mismo.

Y	así	lo	hizo	Davy:	las	arrojó	por	encima	de	la	empalizada	del	señor	Barry
con	feroz	placer.

—Satanás	te	hizo	hacer	eso	—exclamó	Dora,	con	reproche.

—No	—gritó	Davy,	indignado—.	Lo	pensé	yo	solo.	Y	pensé	algo	más.	No
iré	a	la	escuela	dominical	ni	a	la	iglesia.	Me	iré	a	jugar	con	los	Cotton.	Ayer
me	dijeron	que	se	quedaban	en	su	casa	porque	su	madre	no	está	y	no	 tienen
quien	los	lleve	a	la	escuela.	Vamos,	Dora;	lo	pasaremos	muy	bien.

—Yo	no	quiero	ir.

—Sí	irás.	Si	no	lo	haces	le	contaré	a	Marilla	que	Frank	Bell	te	besó	en	el
colegio	el	lunes	pasado.

—No	pude	evitarlo.	Yo	no	sabía	que	iba	a	hacerlo	—gritó	Dora	poniéndose
roja	como	un	tomate.

—Bueno,	pero	no	 le	diste	una	bofetada	ni	parecías	enfadada.	También	 le
diré	eso	si	no	vienes.	Cortaremos	camino	cruzando	este	campo.

—Tengo	miedo	de	esas	vacas	—protestó	Dora,	vislumbrando	un	medio	de
escape.

—¡Qué	tontería	tener	miedo	de	las	vacas!	—se	burló	Davy—.	¿No	ves	que



son	más	jóvenes	que	tú?

—Pero	son	más	grandes.

—No	te	harán	nada.	Vamos.	Esto	es	magnífico.	Cuando	sea	grande	no	me
molestaré	en	ir	a	la	iglesia.	Sabré	ir	al	cielo	por	mi	cuenta.

—Al	otro	lado	irás	si	no	respetas	el	día	del	Señor	—aseguró	la	infeliz	Dora
mientras	lo	seguía	contra	su	voluntad.

Pero	Davy	no	estaba	asustado…	todavía.	El	infierno	quedaba	muy	lejos	y
las	delicias	de	una	expedición	pesquera	con	los	Cotton	se	hallaban	cerca.	Le
hubiera	 gustado	que	Dora	 se	mostrara	más	 valiente.	Temía	 a	 cada	momento
que	se	echase	a	llorar,	y	eso	arrumaba	la	diversión	de	cualquiera.	¡«Caramba
con	las	mujeres»!	Davy	no	dijo	«malditas»	esta	vez	ni	con	el	pensamiento	y	no
porque	lamentara…	todavía…	haberlo	dicho	antes,	sino	porque	era	preferible
no	provocar	la	ira	divina	varias	veces	en	un	mismo	día.

Los	pequeños	Cotton	 estaban	 jugando	en	 el	 patio	de	 atrás	y	 recibieron	a
Davy	con	gritos	de	alegría.	Pete,	Tommy,	Adolphus	y	Mirabel	Cotton	estaban
solos.	Su	madre	y	los	hermanos	mayores	habían	salido.	Dora	se	alegró	de	que
estuviera	allí	Mirabel.	Temía	encontrarse	 sola	entre	 tantos	varones,	y	 si	bien
Mirabel	 era	 casi	 tan	 mala,	 ruidosa	 y	 descuidada	 como	 ellos,	 por	 lo	 menos
usaba	faldas.

—Venimos	a	buscaros	para	ir	de	pesca	—anunció	Davy.

—¡¡Viva!!	—gritaron	 los	 Cotton.	 Salieron	 corriendo	 a	 buscar	 lombrices,
Mirabel	 la	 primera	 con	 un	 recipiente	 de	 hojalata.	 Dora	 tenía	 unas	 ganas
terribles	de	llorar.	¡Oh,	si	ese	odioso	Frank	Bell	no	la	hubiera	besado!	Habría
podido	desafiar	a	Davy	e	irse	sola	a	su	querida	escuela	dominical.

No	podían	ir	a	pescar	a	la	laguna	pues	corrían	el	riesgo	de	ser	vistos	por	las
personas	que	se	dirigían	a	 la	 iglesia;	 tuvieron	que	conformarse	con	el	arroyo
que	atravesaba	los	bosques	detrás	de	la	casa	de	los	Cotton,	pero	de	cualquier
manera,	en	el	arroyo	había	montones	de	 truchas,	y	eso	hizo	que	pasaran	una
mañana	magnífica.	Por	lo	menos	los	Cotton	la	encontraron	estupenda:	y	Davy
parecía	 compartir	 esa	opinión.	No	del	 todo	 imprudente,	 se	había	quitado	 los
calcetines	 y	 los	 zapatos	 y	 conservaba	 puesto	 el	 guardapolvo	 que	 le	 prestara
Tommy	Cotton.	Así	 equipado	desafiaba	 los	pantanos	y	 las	malezas.	Dora	 se
sentía	franca	y	manifiestamente	desgraciada.	Seguía	a	los	demás	de	charco	en
charco,	 apretando	 fuertemente	 su	 Biblia	 y	 su	 cuaderno	 y	 pensando	 con
amargura	 en	 la	 bienamada	 clase,	 en	 la	 que	 hubiera	 debido	 estar	 en	 aquel
momento,	 sentada	 frente	 a	 una	 maestra	 a	 quien	 adoraba.	 En	 cambio,	 allí
estaba,	vagando	por	los	bosques	con	esos	salvajes	Cotton	y	tratando	por	todos
los	medios	posibles	de	mantener	limpias	sus	botas	y	su	bonito	vestido	blanco.
Mirabel	le	había	ofrecido	un	delantal	que	ella	rechazara	con	desprecio.



Las	truchas	picaban	como	sólo	lo	hacen	en	domingo.

En	 una	 hora	 los	 pescadores	 tuvieron	 todo	 el	 pescado	 que	 quisieron,	 de
modo	que	decidieron	regresar	a	la	casa,	con	gran	alivio	de	Dora.	Ésta	se	sentó
muy	 tiesa	 sobre	 un	 fardo	 de	 heno	 mientras	 los	 otros	 se	 dedicaban	 a	 un
horroroso	 juego	 de	 muchachos	 y	 subían	 luego	 al	 techo	 de	 la	 pocilga	 para
terminar	 finalmente	grabando	sus	 iniciales	en	el	apoyamonturas.	El	 techo	en
declive	del	gallinero	y	un	montón	de	paja	que	había	debajo	inspiraron	a	Davy:
pasaron	 media	 hora	 deslizándose	 desde	 el	 techo	 hasta	 la	 paja	 en	 medio	 de
vivas	y	alaridos.

Pero	hasta	los	placeres	ilícitos	tienen	un	fin.	Cuando	el	rodar	de	los	coches
que	cruzaban	el	puente	les	anunció	el	término	de	los	oficios,	Davy	decidió	que
había	 llegado	 la	 hora	 de	 marcharse.	 Se	 quitó	 la	 bata	 de	 Tommy,	 luciendo
nuevamente	 su	correcto	atavío,	y	 se	 separó	de	 las	 truchas	con	un	 suspiro	de
resignación.	No	había	que	pensar	siquiera	en	llevárselas.

—Bueno,	 ¿no	 lo	 hemos	 pasado	 bien?	 —preguntó	 mientras	 bajaban	 la
colina.

—Yo	 no.	 Y	 no	 creo	 que	 tú	 hayas	 disfrutado…	 realmente	 —respondió
Dora,	con	una	perspicacia	poco	habitual	en	ella.

—Yo	sí	—gritó	Davy	con	un	 tono	que	no	dejaba	 lugar	 a	dudas—.	Claro
que	tú	lo	habrás	pasado	mal,	sentada	allí	como…	como	una	muía.

—Yo	 no	 tengo	 ninguna	 relación	 con	 los	 Cotton	 —dijo	 Dora
desdeñosamente.

—Los	 Cotton	 son	 muy	 buenos.	 Y	 lo	 pasan	 mucho	 mejor	 que	 nosotros.
Hacen	lo	que	quieren	y	dicen	cuanto	se	les	ocurre	ante	cualquiera.	Yo	también
voy	a	hacerlo	de	hoy	en	adelante.

—Hay	montones	de	cosas	que	no	te	atreverías	a	decir.

—Te	apuesto	que	sí.

—¿A	que	no	dirías	«rufián»	delante	del	ministro?

—Bueno,	un	ministro	es	distinto.	«Rufián»	no	es	una	palabra	santa.

Davy	no	se	sentía	muy	cómodo,	aunque	hubiera	preferido	morir	antes	que
admitirlo	 ante	 su	 hermana.	 Ahora	 que	 había	 terminado	 las	 bribonerías,	 su
conciencia	 comenzaba	 a	 aguijonearlo.	Después	 de	 todo,	 quizás	 hubiera	 sido
mejor	 asistir	 a	 la	 escuela	 dominical.	 La	 señora	 Lynde	 podría	 ser	 mandona,
pero	en	su	cocina	nunca	faltaba	una	caja	con	bizcochos	hechos	por	ella;	y	no
era	tacaña.	En	aquel	momento	tan	poco	oportuno	Davy	recordó	que	cierta	vez,
cuando	 había	 roto	 su	 nuevo	 pantalón	 para	 la	 escuela,	 la	 señora	Lynde	 se	 lo
había	zurcido	sin	decirle	ni	una	palabra	a	Marilla.



Pero	la	copa	de	sus	iniquidades	no	estaba	aún	colmada.	Davy	encontró	que
hacían	 falta	 nuevos	 pecados	 para	 cubrir	 los	 pasados.	 Aquel	 día,	 mientras
almorzaba	con	la	señora	Lynde,	ésta	comenzó	por	preguntarle:

—¿Estaban	hoy	presentes	todos	los	de	tu	clase?

—Sí,	señora,	estaban	todos…	menos	uno.

—¿Diste	tus	lecciones	de	Historia	Sagrada	y	de	Catecismo?

—Sí,	señora.

—¿Pusiste	la	moneda	en	el	cepillo?

—Sí,	señora.

—¿Estaba	en	la	iglesia	la	señora	MacPherson?

—No	lo	sé	—esto,	por	lo	menos,	era	verdad,	pensó	Davy.

—¿Anunciaron	 la	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 de	 Ayuda	 para	 la	 semana
próxima?

—Sí,	señora.

—¿Y	la	reunión	para	ejercicios	espirituales?

—No.	No	sé.

—Deberías	 saberlo.	 Tendrías	 que	 haber	 escuchado	 con	más	 atención	 los
avisos.	¿Sobre	qué	habló	el	señor	Harvey?

Davy	bebió	un	impresionante	trago	de	agua,	que	sorbió	junto	con	la	última
protesta	de	 su	conciencia.	Volublemente	 recitó	un	viejo	 texto	que	aprendiera
semanas	 atrás.	Después	de	 esto,	 y	 afortunadamente	para	 él,	 la	 señora	Lynde
dejó	de	interrogarle;	pero	el	niño	no	disfrutó	de	la	comida.	Sólo	pudo	comer
un	trozo	de	budín.

—¿Qué	 te	 sucede?	 —preguntó	 asombrada	 la	 señora	 Lynde—.	 ¿Estás
enfermo?

—No	—murmuró	Davy.

—Estás	pálido.	Será	mejor	que	no	andes	al	sol	esta	tarde	—sermoneó.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	mentiras	 que	 has	 dicho?	—preguntó
Dora	en	tono	de	reproche,	tan	pronto	como	volvieron	a	encontrarse	solos.

Davy,	aguijoneado	por	su	propia	desesperación,	se	volvió	ferozmente:

—No	lo	sé	ni	me	importa.	Y	tú,	mejor	te	callas,	Dora	Keith.

Y	el	pobre	Davy	se	guareció	en	el	 seguro	 refugio	de	un	montón	de	 leña,
meditando	sobre	la	conducta	de	los	transgresores.



Aquella	noche,	cuando	Ana	regresó,	«Tejas	Verdes»	se	hallaba	envuelta	en
el	silencio	y	la	oscuridad.	Inmediatamente	se	fue	a	dormir	pues	estaba	muerta
de	cansancio	y	de	sueño.	La	semana	había	transcurrido	llena	de	compromisos
que	se	prolongaban	hasta	horas	muy	avanzadas.	No	había	terminado	de	poner
la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 cuando	 estaba	 ya	 medio	 dormida;	 pero	 en	 aquel
mismo	momento	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 se	 abrió	 suavemente	 y	 una	 voz
plañidera	dijo:

—Ana.

Ana	se	incorporó	de	un	salto.

—¿Eres	tú,	Davy?	¿Qué	sucede?

Una	blanca	figurita	entró	corriendo	y	saltó	a	la	cama.

—Ana	—sollozó	el	niño	abrazándola	fuertemente—.	¡Cuánto	me	alegro	de
que	estés	en	casa!	No	podía	irme	a	dormir	hasta	que	se	lo	hubiera	contado	a
alguien.

—¿Contar	qué?

—Lo	miserable	que	me	siento.

—¿Por	qué,	querido?

—Porque	he	sido	muy	malo	todo	el	día,	Ana.	¡Oh,	he	sido	malísimo!	Más
que	nunca.

—¿Qué	has	hecho?

—Tengo	miedo	de	decírtelo.	Nunca	volverás	a	quererme,	Ana.	Esta	noche
no	pude	rezar.	No	pude	decirle	a	Dios	lo	que	había	hecho.	Me	daba	vergüenza.

—Pero	Él	lo	sabe	de	todas	maneras,	Davy.

—Eso	es	lo	que	dijo	Dora,	pero	yo	pensé	que	tal	vez	Dios	no	se	había	dado
cuenta	enseguida.	De	todos	modos	quería	decírtelo	primero	a	ti.

—¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	Y	llegó	la	avalancha:

—Falté	 a	 la	 escuela	 dominical…	 y	 fui	 a	 pescar	 con	 los	Cotton…	y	 dije
montones	de	cosas	feas	de	la	señora	Lynde…	¡oh,	muchísimas!…	y…	y…	y
dije	una	mala	palabra…	y	dije	cosas	de	Dios.

Hubo	 un	 profundo	 silencio.	 Davy	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Estaría	 Ana	 tan
enfadada	como	para	no	hablarle	más?

—Ana,	¿qué	vas	a	hacer	conmigo?	—preguntó,	en	un	murmullo.

—Nada,	querido.	Creo	que	ya	has	tenido	suficiente	castigo.

—No,	no	me	han	hecho	nada.



—Has	estado	muy	triste	desde	que	lo	hiciste,	¿no	es	cierto?

—Tú	lo	has	dicho.

—Pues	era	tu	conciencia	que	te	estaba	castigando,	Davy.

—¿Qué	es	mi	conciencia?	Quiero	saberlo.

—Es	algo	que	está	dentro	de	ti,	que	te	dice	cuándo	has	hecho	algo	malo	y
te	hace	sufrir	si	persistes	en	ello.	¿Lo	has	notado?

—Sí,	pero	no	sabía	qué	era.	Sería	mejor	no	tenerla,	porque	estropea	toda	la
diversión.	 ¿Dónde	 está	 mi	 conciencia,	 Ana?	 Quiero	 saber.	 ¿Está	 en	 mi
estómago?

—No,	 en	 tu	 alma	—respondió	Ana	 dando	 gracias	 a	 la	 oscuridad,	 que	 le
permitía	aparentar	seriedad.

—Supongo	que	entonces	no	me	puedo	librar	de	ella	—dijo	Davy,	con	un
suspiro—.	¿Vas	a	contar	a	Marilla	y	a	la	señora	Lynde	todo	lo	que	he	hecho?

—No,	querido.	No	se	lo	diré	a	nadie.	Estás	triste	por	haberte	portado	mal,
¿no	es	cierto?

—¡Tú	lo	has	dicho!

—¿Y	nunca	volverás	a	portarte	así?

—No,	pero…	—agregó	Davy	con	cautela—	podría	ser	malo	de	alguna	otra
forma.

—¿No	dirás	malas	palabras,	ni	faltarás	a	la	escuela	dominical,	ni	contarás
mentiras	para	cubrir	tus	pecados?

—No.	No	vale	la	pena.

—Bueno,	Davy,	dile	a	Dios	que	lo	sientes	mucho	y	pídele	que	te	perdone.

—¿Me	has	perdonado	tú,	Ana?

—Sí,	querido.

—Entonces,	no	me	importa	mucho	que	Él	me	perdone	o	no.

—¡Davy!

—¡Oh,	se	 lo	pediré…	se	lo	pediré!	—dijo	el	niño	mientras	se	alejaba	del
lecho	 convencido,	 por	 el	 tono	 de	 Ana,	 de	 que	 había	 dicho	 sin	 duda	 algo
terrible—.	No	tengo	inconveniente	en	pedírselo,	Ana.	«Por	favor,	Dios,	estoy
muy	 triste	 por	 haberme	 portado	 mal	 todo	 el	 día	 y	 seré	 siempre	 bueno	 los
domingos	y	por	favor	perdóname».	Ya	está,	Ana.

—Bien,	ahora	a	dormir	como	un	niño	bueno.



—Sí,	sí.	¡Vaya,	ya	no	me	siento	miserable!	Estoy	muy	bien.	Hasta	mañana.

—Hasta	mañana.

Ana	 se	 recostó	 sobre	 la	 almohada	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 ¡Oh,	 cuánto
sueño	tenía!	Y	en	ese	momento:

—¡Ana!

Davy	se	hallaba	nuevamente	junto	a	su	lecho.	Ana	entreabrió	los	ojos.

—¿Qué	 pasa	 ahora,	 querido?	 —preguntó,	 tratando	 de	 ocultar	 su
impaciencia.

—Ana,	¿has	notado	cómo	escupe	el	señor	Harrison?	¿Crees	que	si	practico
mucho	podré	hacerlo	así	yo	también?	Ana	se	incorporó,

—Davy	 Keith.	 Vete	 derecho	 a	 tu	 cama.	 Y	 que	 no	 vuelva	 a	 pescarte
levantado	 esta	 noche.	 ¡Vete,	 he	 dicho!	 Davy	 salió	 corriendo	 sin	 preguntar
razones.

	

	

CAPÍTULO	CATORCE

La	llamada	del	más	allá
	

Ana	estaba	sentada	junto	a	Ruby	en	el	jardín	de	los	Gillis.	Habían	estado
contemplando	la	puesta	de	sol	en	un	atardecer	caluroso	y	húmedo	de	verano	y
el	mundo	parecía	colmado	de	 flores.	Los	 tranquilos	valles	 reposaban	bajo	 la
bruma,	las	sombras	adornaban	el	bosque	y	los	ásteres	ponían	su	nota	de	color
púrpura	en	las	praderas.

Nuestra	 amiga	había	 rechazado	un	paseo	 a	 la	 luz	de	 la	 luna	hasta	White
Sands	 para	 poder	 acompañar	 a	 Ruby	 esa	 tarde.	 Había	 pasado	 así	 muchos
atardeceres	de	verano,	aun	cuando	muchas	veces	se	había	preguntado	por	qué
y	a	pesar	de	haber	decidido	más	de	una	vez	que	no	volvería	a	hacerlo.

La	 palidez	 de	 Ruby	 aumentaba	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 estío;	 el
propósito	 de	 ir	 al	 colegio	 de	White	 Sands	 había	 sido	 desechado	 («papá	 no
quiere	que	enseñe	hasta	pasado	Año	Nuevo»),	y	los	trabajos	de	aguja	que	tanto
le	 gustaban	 caían	 cada	vez	más	 a	menudo	de	 sus	manos	demasiado	débiles.
Pero	 siempre	 parecía	 alegre	 y	 esperanzada	 mientras	 hablaba	 de	 sus
pretendientes,	de	sus	rivalidades	y	sus	dolores.

Y	era	esto	precisamente	lo	que	volvía	difíciles	las	visitas	de	Ana.	Todo	lo
que	alguna	vez	 fuera	 tonto	y	divertido	 resultaba	ahora	 trágico:	era	 la	muerte
espiando	 por	 detrás	 de	 una	máscara	 de	 vida.	 Y,	 sin	 embargo,	 Ruby	 parecía



aferrarse	a	Ana;	nunca	la	dejaba	regresar	sin	la	promesa	de	una	pronta	visita.
La	 señora	 Lynde	 protestaba;	 aseguraba	 que	 Ana	 se	 contagiaría,	 y	 hasta	 la
misma	Marilla	parecía	dispuesta	a	creerlo.

—Cada	vez	que	vas	a	ver	a	Ruby	Gillis	vuelves	con	aire	de	cansancio	—le
dijo	un	día.

—¡Es	tan	triste!	—respondió	Ana	en	voz	baja—.	Ruby	parece	no	tener	la
más	mínima	idea	de	cuál	es	su	estado.	Y	sin	embargo,	presiente	que	necesita
ayuda,	 la	 anhela,	 y	 aunque	 yo	 quiero	 dársela,	 no	 puedo.	 Durante	 todo	 el
tiempo	que	 paso	 a	 su	 lado	 la	 veo	 luchar	 con	 un	 enemigo	 invisible,	 como	 si
tratara	 de	 derrotarlo	 con	 la	 poca	 energía	 que	 le	 queda.	 Por	 eso	 regreso	 tan
deprimida.

Pero	 aquel	 día	 Ana	 no	 notaba	 aquella	 lucha	 con	 tanta	 intensidad.	 Ruby
estaba	 extrañamente	 callada.	 No	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 sobre
fiestas,	paseos	o	chicos.	Yacía	en	la	hamaca,	con	su	trabajo	sin	tocar	y	un	chal
blanco	 sobre	 sus	 delgados	 hombros.	 Sus	 largos	 cabellos	 rubios,	 que	 tanto
envidiara	Ana	en	sus	días	de	escuela,	caían	sobre	su	pecho.	Se	había	quitado
las	horquillas,	pues	decía	que	le	daban	dolor	de	cabeza.	El	color	intenso	que	la
tisis	 ponía	 algunas	 veces	 en	 sus	 mejillas	 había	 desaparecido,	 dejándolas
pálidas	e	infantiles.

En	 el	 plateado	 cielo	 apareció	 la	 luna,	 y	 su	 luz	 iluminó	 las	 nubes	 a	 su
alrededor.	Abajo	brillaba	 la	 laguna,	 rodeada	de	 radiante	bruma.	Más	allá	del
campo	 de	 los	 Gillis	 estaba	 la	 iglesia,	 con	 su	 viejo	 cementerio.	 Las	 blancas
losas	brillaban	a	la	luz	de	la	luna,	destacando	sus	contornos	sobre	los	oscuros
árboles.

—Qué	raro	parece	el	cementerio	a	la	luz	de	la	luna	—dijo	Ruby	de	pronto
—.	¡Qué	fantasmal!	—añadió	temblando—.	Ana,	pronto	estaré	allí.	Tú,	Diana
y	 los	 demás	 andarán	 por	 el	 mundo	 llenos	 de	 vida,	 y	 yo	 estaré	 allí…	 en	 el
cementerio…	muerta.

Aquello	sorprendió	a	Ana.	Por	unos	instantes	no	pudo	hablar.

—Sabes	que	será	así,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Ruby.

—Sí,	lo	sé	—respondió	Ana	en	voz	baja—.	Querida	Ruby,	lo	sé.

—Todos	lo	saben	—continuó	ésta	amargamente—;	yo	lo	supe	este	verano
aunque	no	quería	resignarme.	¡Oh,	Ana!	—dijo	incorporándose	y	tomando	la
mano	 de	 su	 amiga,	 como	 si	 rogara—.	 ¡No	 quiero	 morir!	 Tengo	 miedo	 de
morir.

—¿Por	qué	tienes	miedo	de	morir,	Ruby?

—Porque…	porque…	lo	que	me	asusta	no	es	morir,	 sino	 ir	al	cielo.	Soy
creyente	y	sé	que	iré	allí.	Pero…	¡será	tan	distinto!	¡Pienso…	y	pienso…	y	me



asusto	tanto!	El	cielo	ha	de	ser	hermoso,	sin	duda;	la	Biblia	lo	dice;	Pero,	Ana,
no	seré	allí	lo	que	he	sido	siempre.

Por	 la	mente	 de	Ana	 cruzó	 el	 extraño	 recuerdo	 de	 una	 divertida	 historia
que	escuchara	contar	a	Philippa	Gordon;	 la	historia	de	un	hombre	que	dijera
más	 o	 menos	 lo	 mismo	 del	 mundo	 del	 futuro.	 Entonces	 parecía	 divertido;
recordaba	 cuánto	 había	 reído	 Phil.	 Pero	 ahora	 nada	 tenía	 de	 humorístico,
saliendo	de	los	pálidos	y	temblorosos	labios	de	Ruby.	Era	triste,	trágico	y	real.
El	cielo	no	podía	ser	igual	a	lo	que	rodeaba	a	Ruby.	Nada	había	habido	en	su
vida	 alegre	 y	 frívola,	 en	 sus	 vacíos	 ideales	 y	 aspiraciones,	 que	 la	 hubiera
preparado	para	 el	 gran	 cambio,	 o	 que	 le	 permitiera	 imaginar	 la	 otra	 vida	 de
otro	 modo	 que	 como	 algo	 extraño,	 irreal	 e	 indeseable.	 Ana	 buscaba
desesperadamente	 algo	 que	 pudiera	 servirle	 para	 ayudar	 a	 Ruby.	 ¿Es	 que
podría	decir	algo?

—Creo,	 Ruby…	—comenzó;	 le	 resultaba	 difícil	 hablar	 a	 alguien	 de	 sus
más	 profundos	 pensamientos	 o	 de	 las	 nuevas	 ideas	 que	 estaban	 vagamente
tomando	forma	en	su	mente	respecto	de	 los	grandes	misterios	de	esta	vida	y
del	más	allá;	y	todavía	le	resultaba	más	difícil	hablar	de	ellos	a	Ruby	Gillis—,
creo	que	quizá	tengamos	ideas	equivocadas	sobre	el	cielo,	sobre	qué	es	y	qué
tiene	guardado	para	nosotros.	No	 lo	 imagino	 tan	distinto	de	 la	vida	como	 la
mayoría	 de	 la	 gente.	 Creo	 que	 seguiremos	 viviendo	 allí	 casi	 como	 aquí	 y
seremos	 igual.	Sólo	que	será	más	fácil	ser	buenos	y	seguir	a	 los	más	santos.
Todas	 las	 dudas	 y	 perplejidades	 desaparecerán	 y	 veremos	 claro.	 No	 tengas
miedo,	Ruby.

—No	puedo	 evitarlo	—contestó	 ésta	 tristemente—.	Aunque	 lo	 que	 dices
sobre	el	cielo	fuera	verdad	(y	tú	no	puedes	estar	segura,	pues	sólo	es	producto
de	tu	imaginación),	de	todos	modos	no	sería	igual.	No	puede	serlo;	yo	quiero
seguir	 viviendo	 aquí.	 ¡Soy	 tan	 joven,	 Ana!	 Casi	 no	 he	 vivido.	 He	 luchado
terriblemente	 por	 vivir	 y	 ha	 sido	 en	 vano.	 Tengo	 que	 morir	 y	 dejar	 todo
aquello	que	me	es	querido.

Ana	sintió	un	dolor	casi	intolerable.	No	podía	decirle	mentiras	piadosas,	y
todo	 lo	 que	 su	 amiga	 le	 había	 dicho	 era	 horriblemente	 cierto.	 Abandonaba
todo	cuanto	amaba.	Sólo	se	había	preocupado	por	las	cosas	terrenales,	por	las
pequeñas	 cosas	 pasajeras	 de	 la	 vida,	 olvidando	 las	 que	 llevan	 hacia	 la
eternidad,	las	que	unen	los	dos	extremos	del	golfo	y	hacen	de	la	muerte	el	paso
de	un	mundo	al	otro,	del	amanecer	al	pleno	día.	Dios	se	ocuparía	de	ella	allí;
aprendería.	 Pero	 ahora	 no	 cabía	 duda	de	 que	 su	 alma	 se	 aferraba,	 con	 ciega
desesperanza,	a	lo	único	que	conocía	y	amaba.

Ruby	 se	 alzó,	 apoyándose	 en	 un	 brazo,	 y	 elevó	 al	 cielo	 sus	 hermosos	 y
brillantes	ojos	azules.

—Quiero	vivir	—dijo,	con	un	temblor	en	la	voz—.	Quiero	vivir	como	los



demás.	 Quiero…	 quiero	 casarme,	 Ana,	 y…	 y	 tener	 hijos.	 Tú	 sabes	 que
siempre	me	gustaron	los	niños.	Esto	no	se	lo	podría	decir	a	nadie	más	que	a	ti.
Sé	cómo	comprendes	 las	cosas.	Y	el	pobre	Herb…	me	quiere	y	yo	le	quiero
también.	Los	otros	nada	significan	para	mí,	pero	él	sí;	y	si	viviera	podría	ser	su
mujer	y	sentirme	feliz.	¡Oh,	Ana,	es	horrible!

Ruby	cayó	entre	 los	 almohadones	y	 lloró	convulsivamente.	Ana	estrechó
su	mano	para	consolarla,	y	ese	gesto	pareció	ser	mejor	ayuda	para	su	amiga
que	las	palabras,	pues,	poco	a	poco,	ésta	se	calmó	y	cesaron	sus	sollozos.

—Me	 alegro	 de	 haberte	 dicho	 todo	 esto,	 Ana	 —murmuró—.	 Me	 ha
ayudado	mucho.	Lo	deseé	todo	el	verano;	cada	vez	que	viniste	quise	hablarte,
pero	no	podía.	¡Me	parecía	que	haría	tan	cierta	la	muerte	si	anunciaba	que	iba
a	morir	 o	 si	 cualquier	 otra	 persona	 lo	 decía	 o	 lo	 adivinaba!	 No	me	 atrevía
siquiera	a	pensarlo.	Durante	el	día,	cuando	había	gente	a	mi	alrededor	y	todo
estaba	alegre,	no	era	tan	difícil	dejar	de	pensar;	pero	por	las	noches,	cuando	no
podía	dormir,	era	horrible,	Ana.	En	esos	momentos	no	había	escapatoria.	La
muerte	venía	y	me	miraba	a	la	cara	hasta	darme	tanto	miedo	como	para	gritar.

—Pero	ya	no	volverás	a	tener	miedo,	¿no	es	cierto,	Ruby?	¿Tendrás	valor	y
creerás	que	todo	irá	bien?

—Probaré.	 Voy	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 me	 has	 dicho	 y	 trataré	 de	 creerlo.
¿Vendrás	a	verme	tan	a	menudo	como	puedas,	Ana?

—Sí,	querida.

—No	 tardará	mucho,	Ana,	 estoy	 segura;	 y	me	gustaría	 que	 tú	 estuvieses
junto	 a	mí	más	 que	 cualquier	 otra	 persona.	 Siempre	 te	 quise	más	 que	 a	 las
otras	compañeras.	Nunca	fuiste	celosa	ni	mezquina.	La	pobre	Em	White	vino	a
verme	 ayer.	 ¿Recuerdas	 cómo	 éramos	 de	 amigas	 durante	 los	 tres	 años	 que
fuimos	juntas	a	la	escuela?	Nos	enfadamos	el	día	del	festival	y	desde	entonces
nunca	 nos	 volvimos	 a	 hablar,	 ¡qué	 tontería!	 Todas	 esas	 cosas	 me	 parecen
tontas	 ahora.	 Em	 y	 yo	 recordamos	 ayer	 la	 vieja	 disputa.	 Me	 dijo	 que	 me
hubiese	vuelto	a	hablar	hace	años,	pero	que	creía	que	yo	no	lo	haría.	Y	yo	no
le	 volví	 a	 hablar	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 ella	 no	 quería.	 ¡Cuánta
incomprensión	hay	entre	la	gente,	Ana!

—La	 mayor	 parte	 de	 las	 desdichas	 de	 esta	 vida	 se	 deben	 a	 la
incomprensión	entre	la	gente	—dijo	Ana—.	Ahora	debo	irme,	Ruby.	Se	hace
tarde	y	no	debes	exponerte	a	la	humedad.

—¿Volverás	pronto?

—Sí,	muy	pronto.	Y	si	hay	algo	en	que	pueda	ayudarte	lo	haré	con	mucho
gusto.

—Lo	 sé.	Ya	me	has	 ayudado.	Ahora	 parece	 todo	menos	 terrible.	Buenas



noches,	Ana.

—Buenas	noches,	querida.

Ana	regresó	a	casa	caminando	muy	despacio.	Aquel	anochecer	había	traído
consigo	 un	 cambio	 para	 ella.	 Su	 vida	 poseía	 ahora	 un	 sentido	 distinto,	 un
propósito	más	profundo.	En	la	superficie	quizás	se	mantendría	igual,	pero	en
lo	más	 hondo	 no.	Con	 ella	 no	 debería	 ocurrir	 lo	 de	 la	 pobre	Ruby.	Cuando
llegara	al	fin	de	su	vida	no	contemplaría	la	otra	con	el	terror	de	algo	diferente,
algo	 para	 lo	 cual	 no	 la	 habían	 preparado	 los	 pensamientos	 y	 los	 ideales
cotidianos.	 Las	 dulces	 cosas	 de	 la	 vida,	 buenas	 cuando	 se	 les	 daba	 su
verdadera	 importancia,	 no	 debían	 constituir	 el	 fin	 de	 toda	 la	 existencia;	 el
mandato	 divino	 debía	 ser	 aprendido	 y	 cumplido;	 la	 vida	 celestial	 debía
comenzar	aquí,	en	la	tierra.

Aquella	 despedida	 en	 el	 jardín	 fue	 la	 definitiva.	 Ana	 no	 volvió	 a	 ver	 a
Ruby	con	vida.	A	la	noche	siguiente,	la	S.	F.	A.	dio	una	fiesta	de	despedida	a
Jane	Andrews,	que	partía	al	oeste.	Y	mientras	 las	 luces	brillaban,	y	 sonaban
las	 risas	 entre	 la	 alegre	 charla,	 para	 un	 alma	 de	 Avonlea	 llegó	 el	 mandato
inevitable.	A	la	mañana	siguiente	corrió	de	casa	en	casa	la	noticia	de	la	muerte
de	Ruby	Gillis.	Había	fallecido	mientras	dormía,	sin	dolor	y	en	calma,	y	en	su
cara	brillaba	una	sonrisa,	como	si	la	muerte	hubiera	llamado	a	su	puerta	como
un	buen	amigo	y	no	como	el	horrible	fantasma	al	que	tanto	temiera.

Después	del	funeral,	la	señora	Lynde	declaró	enfáticamente	que	Ruby	era
la	muerta	más	hermosa	que	contemplara	jamás.	Durante	muchos	años	se	habló
de	 su	 hermosura,	 vestida	 de	 blanco	 entre	 las	 flores	 que	Ana	 dispusiera	 a	 su
alrededor.	Ruby	había	sido	siempre	hermosa,	con	una	belleza	terrenal:	poseía
cierta	 insolente	 cualidad,	 como	 si	 la	 ostentase	 ante	 los	 ojos	 que	 la
contemplaban.	El	espíritu	jamás	había	brillado	en	ella	ni	el	intelecto	la	había
refinado.	Pero	la	muerte	la	había	tocado,	consagrándola,	destacando	la	pureza
de	 las	 líneas	 y	 los	 delicados	 detalles	 escondidos	 antes.	 La	 muerte	 había
transformado	a	Ruby,	 como	sólo	hubieran	podido	hacerlo	 la	vida,	 el	 amor	y
una	profunda	femineidad.	Ana,	contemplándola	a	través	de	las	lágrimas,	creyó
ver	 en	 ella	 su	 verdadero	 rostro,	 el	 que	 Dios	 le	 destinara.	 Y	 así	 la	 recordó
siempre.

La	señora	Gillis	llamó	aparte	a	Ana	antes	de	que	el	cortejo	fúnebre	partiera
y	le	entregó	un	paquete.

—Quiero	que	guardes	 esto	—dijo,	 llorando—.	A	Ruby	 le	habría	gustado
que	 tú	 lo	 tuvieras.	 Es	 el	 centro	 de	 mesa	 que	 estaba	 bordando.	 No	 está
terminado.	 La	 aguja	 está	 clavada	 donde	 sus	 dedos	 la	 dejaron	 el	 día	 en	 que
murió.

—Siempre	queda	algo	por	 terminar	—dijo	 la	señora	Lynde,	con	 lágrimas



en	los	ojos—;	pero	supongo	que	siempre	queda	alguien	para	terminar	la	labor.

—Es	 difícil	 convencerse	 de	 que	 está	 muerto	 alguien	 a	 quien	 hemos
conocido	 —dijo	 Ana	 a	 Diana	 mientras	 regresaban	 a	 casa—.	 Ruby	 es	 la
primera	 condiscípula	 que	 se	 va.	 Una	 por	 una,	 tarde	 o	 temprano,	 todas	 la
seguiremos.

—Supongo	que	sí	—respondió	Diana,	incómoda.	No	quería	hablar	de	eso.
Hubiese	 preferido	 comentar	 los	 detalles	 del	 funeral;	 la	 espléndida	 mortaja
blanca	que	el	señor	Gillis	 insistiera	en	poner	a	su	hija	(«los	Gillis	son	cursis
hasta	 en	 los	 funerales»,	 había	dicho	 la	 señora	Lynde);	 la	 triste	 cara	de	Herb
Spencer;	 el	 llanto	 histérico	 e	 incontrolado	 de	 una	 de	 las	 hermanas	 de	Ruby.
Pero	Ana	no	quería	hablar	de	todo	eso.	Parecía	envuelta	en	un	sueño,	y	daba	a
Diana	la	sensación	de	no	tener	allí	arte	ni	parte.

—Ruby	Gillis	 reía	mucho	—dijo	Davy	de	pronto—.	¿Se	reirá	en	el	cielo
tanto	como	en	Avonlea,	Ana?	Quiero	saberlo.

—Sí,	creo	que	lo	hará.

—¡Oh,	Ana!	—protestó	Diana,	con	una	sonrisa	de	sorpresa.

—Bueno,	¿por	qué	no,	Diana?	—preguntó	Ana	con	seriedad—.	¿Crees	que
en	el	cielo	no	se	ríe?

—¡Oh,	no	sé!	No	me	parece	lo	más	correcto,	sin	embargo.	Tú	sabes	que	es
feo	reírse	en	la	iglesia.

—Pero	el	cielo	no	será	como	la	iglesia,	por	lo	menos	no	siempre.

—Espero	que	no	—dijo	Davy,	enfáticamente—.	Si	 lo	es,	yo	no	quiero	 ir.
La	iglesia	es	muy	aburrida.	De	todas	maneras,	no	pienso	ir	allí	hasta	dentro	de
mucho	tiempo.	Pienso	llegar	a	los	cien	años,	como	el	señor	Thomas	Blewett,
de	White	Sands.	Él	dice	que	ha	vivido	tanto	porque	fuma	siempre	y	el	tabaco
mata	los	microbios.	¿Puedo	fumar	pronto,	Ana?

—No,	 Davy.	 Espero	 que	 nunca	 toques	 el	 tabaco	 —dijo	 Ana	 con	 aire
ausente.

—¿Y	entonces	qué	dirás	cuando	los	microbios	acaben	conmigo?
	

	

CAPÍTULO	QUINCE

Un	sueño	vuelto	del	revés
	

—Una	 semana	 más	 y	 volveremos	 a	 Redmond	 —dijo	 Ana.	 La	 idea	 de
volver	al	 trabajo,	a	 las	clases	y	a	 los	amigos	de	Redmond	la	hacía	feliz.	«La



Casa	de	Patty»	también	era	motivo	de	dichosos	sueños.	Ese	pensamiento	traía
consigo	una	calurosa	y	placentera	sensación	de	hogar,	aunque	nunca	hubiera
vivido	allí.

Pero	el	verano	había	sido	también	hermoso;	un	período	de	alegre	vivir,	con
soles	y	cielos	y	delicias	diversas;	un	lapso	en	que	aprendiera	a	vivir	con	más
nobleza,	a	trabajar	con	más	paciencia,	a	jugar	con	más	corazón.

«No	todas	las	lecciones	de	la	vida	se	aprenden	en	el	colegio»,	pensó;	«se
aprenden	en	todas	partes».

Pero	¡ay!,	la	última	semana	de	aquellas	placenteras	vacaciones	se	estropeó
por	 uno	 de	 esos	 impíos	 acontecimientos	 que	 son	 como	 un	 sueño	 vuelto	 del
revés.

—¿Has	 estado	 escribiendo	 alguno	 de	 esos	 cuentos	 últimamente?	 —
preguntó	el	señor	Harrison	una	noche	en	que	Ana	estaba	tomando	el	té	con	él
y	su	esposa.

—No	—respondió	Ana,	algo	encrespada.

—¡Oh,	no	he	querido	ofenderte!	La	señora	Hiram	Sloane	me	dijo	el	otro
día	 que	 hace	 un	 mes	 alguien	 dejó	 en	 el	 buzón	 un	 gran	 sobre	 dirigido	 a	 la
Compañía	 de	 Levadura	 Rollings	 de	 Montreal,	 y	 ella	 sospechó	 que	 alguien
trataba	de	ganar	el	premio	que	ofrecían	al	mejor	cuento	que	citara	el	nombre
de	 la	 levadura.	Dijo	que	no	estaba	escrito	con	 tu	 letra,	pero	yo	pensé	que	se
trataba	de	ti.

—Desde	luego	que	no.	Me	enteré	del	concurso,	pero	ni	soñé	con	competir.
Creo	que	 sería	 una	 estupidez	 escribir	 un	 cuento	para	 anunciar	 una	 levadura.
Sería	 tan	 estúpido	 como	 el	 anuncio	 de	 un	 producto	 farmacéutico	 que	 quiso
poner	Judson	Parker	en	la	empalizada.

Así	 habló	 Ana,	 sin	 soñar	 con	 la	 humillación	 que	 la	 esperaba.	 Aquella
misma	tarde	Diana	llegó	a	su	habitación,	con	los	ojos	brillantes	y	las	mejillas
arrebatadas,	llevando	una	carta.

—Ana,	 aquí	 tienes	 una	 carta	 para	 ti.	 Estaba	 en	 la	 oficina	 de	 correos,	 de
manera	que	te	la	traje.	Ábrela	pronto.	Si	es	lo	que	creo	enloqueceré	de	alegría.

Ana,	perpleja,	abrió	la	carta	y	echó	una	mirada	a	su	contenido:

Sta.	Ana	Shirley.

Tejas	Verdes,	Avonlea,	Isla	del	Príncipe	Eduardo.

Señorita:

Tenemos	el	placer	de	informarle	que	su	cuento	«El	sacrificio	de	Averil»	ha
ganado	el	premio	de	veinticinco	dólares	ofrecido	en	nuestro	reciente	concurso.



Incluimos	 el	 cheque	 por	 esa	 suma.	 Estamos	 preparando	 su	 publicación	 en
varios	destacados	periódicos	de	Canadá	y	tenemos	la	intención	de	imprimirlo
para	su	distribución	entre	nuestros	clientes.

Agradecemos	 el	 interés	 que	 se	 ha	 tomado	 por	 nuestra	 compañía,	 y
quedamos	de	Ud.	attos.	y	Ss.	Ss.

Compañía	de	Levadura	Rollings.

—No	comprendo	—dijo	Ana.

Diana	aplaudió.

—¡Oh,	sabía	que	ganarías	el	premio!	Estaba	segura.	Yo	mandé	tu	cuento	al
concurso,	Ana.

—¡Diana	Barry!

—Sí,	lo	hice	—dijo	Diana	colgándose	alegremente	de	la	cama—.	Cuando
vi	 el	 anuncio	me	 acordé	 de	 tu	 cuento	 y	 en	 seguida	 pensé	 en	 pedirte	 que	 lo
enviaras.	Pero	temí	que	no	quisieras;	¡tenías	tan	poca	fe!	De	manera	que	decidí
enviar	la	copia	que	me	diste	sin	decirte	nada.	De	ese	modo,	si	no	ganabas	el
premio	nunca	 lo	 sabrías,	pues	 los	cuentos	 rechazados	no	 los	devuelven,	y	 si
ganabas	tendrías	una	sorpresa	deliciosa.

Diana	no	era	excesivamente	perspicaz,	pero	tuvo	la	sensación	de	que	Ana
no	 parecía	 una	mujer	 alegre	 en	 esos	momentos.	 Había	 en	 ella	 sorpresa,	 sin
duda	alguna;	pero	¿había	alegría?

—Ana,	no	pareces	estar	muy	contenta.

Una	sonrisa	un	poco	forzada	apareció	en	los	labios	de	ésta.

—Desde	luego	que	estoy	complacida	ante	tu	generoso	deseo	de	ayudarme
—dijo	 lentamente—.	Pero	¿sabes?,	 estoy	 tan	 sorprendida…	no	puedo	darme
cuenta…	y	no	comprendo.	En	mi	cuento	no	había	una	palabra	siquiera	sobre…
sobre…	levadura.

—¡Oh,	eso	lo	puse	yo!	—contestó	Diana—.	Era	facilísimo,	y	desde	luego
que	mi	experiencia	en	el	Club	de	Cuentos	me	ayudó.	¿Recuerdas	el	momento
en	que	Averil	hace	el	pastel?	Bueno,	allí	añadí	por	mi	cuenta	que	había	usado
levadura	Rollings	 y	 que	 por	 eso	 quedó	 tan	 sabroso.	Y	 además,	 en	 la	 última
escena,	cuando	Perceval	toma	en	sus	brazos	a	Averil	y	le	dice:	«Querida,	los
hermosos	años	venideros	nos	traerán	el	hogar	de	nuestros	sueños»,	yo	añadí:
«donde	sólo	usaremos	la	levadura	Rollings».

—¡Oh!	—exhaló	 la	 pobre	Ana,	 como	 si	 le	 hubieran	 echado	 un	 balde	 de
agua	fría.

—Y	has	ganado	veinticinco	dólares	—continuó	Diana,	jubilosa—.	¡Pero	si



una	vez	oí	decir	a	Priscilla	que	el	Canadian	Woman	sólo	paga	cinco	dólares
por	cuento!

Ana	sostenía	el	odiado	cheque	con	la	mano	extendida.

—No	 puedo	 quedarme	 con	 ellos;	 son	 tuyos	 por	 derecho,	 Diana.	 Tú
enviaste	el	cuento	e	hiciste	las	correcciones.	Yo	nunca	lo	hubiese	enviado;	de
modo	que	debes	cobrar	el	cheque.

—¡Estaría	bueno!	Lo	que	hice	no	tiene	ningún	valor.	El	honor	de	ser	amiga
de	 la	 ganadora	 es	 suficiente.	 Bueno,	 tengo	 que	marcharme.	 Debí	 haber	 ido
directamente	 a	 casa,	 pues	 tenemos	visita,	 pero	 tenía	 que	venir	 a	 conocer	 las
noticias.	¡Estoy	tan	contenta	por	ti,	Ana!

Ésta	se	inclinó	de	pronto,	echó	los	brazos	al	cuello	a	su	amiga	y	la	besó	en
las	mejillas.

—Creo	 que	 eres	 la	 mejor	 amiga	 del	 mundo,	 Diana,	 y	 te	 aseguro	 que
comprendo	la	razón	de	lo	que	has	hecho.

Diana,	complacida	y	desconcertada,	se	marchó,	y	la	pobre	Ana,	después	de
guardar	 el	 cheque	 en	un	 cajón	 corno	 si	 fuera	 dinero	maldito	 se	marchó	 a	 la
cama	y	derramó	lágrimas	de	vergüenza.	 ¡Oh,	nunca	podría	sobrevivir	a	esto,
nunca!

Gilbert	llegó	al	atardecer,	con	la	intención	de	felicitarla,	pues	al	pasar	por
«La	Cuesta	 del	Huerto»	 había	 sabido	 la	 noticia.	 Pero	 al	 observar	 la	 cara	 de
Ana	no	pudo	hacerlo.

—Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	 Esperaba	 encontrarte	 radiante	 por	 haber	 ganado	 el
premio.	¡Te	felicito!

—¡Oh,	 Gilbert,	 tú	 no!	 —exclamó	 con	 tono	 plañidero—.	 Creí	 que	 tú
comprenderías.	¿No	ves	lo	terrible	que	es?

—Debo	confesarte	que	no.	¿Qué	ocurre	de	malo?

—Todo.	Me	siento	como	si	mi	desgracia	fuera	eterna.	¿Cómo	crees	que	se
sentiría	una	madre	si	encontrara	a	su	hijo	tatuado	con	un	anuncio	de	levadura?
Así	me	siento	yo.	Quería	a	mi	cuento	y	puse	en	él	lo	mejor	de	mí	misma.	Y	es
un	 sacrilegio	 degradarlo	 hasta	 el	 nivel	 de	 un	 anuncio	 de	 levadura.	 ¿Te
acuerdas	de	lo	que	nos	decía	el	profesor	Hamilton	en	la	clase	de	literatura,	en
la	Academia	de	 la	Reina?	Afirmaba	que	 jamás	 se	debía	de	escribir	una	 sola
palabra	con	un	fin	bajo	o	sin	valor,	sino	que	siempre	se	debía	uno	aferrar	a	los
más	 altos	 ideales.	 ¿Qué	 pensará	 cuando	 sepa	 que	 he	 escrito	 un	 cuento	 para
propaganda	de	la	levadura	Rollings?	¡Y	cuando	se	sepa	en	Redmond!	Piensa
cómo	se	van	a	reír	de	mí.

—Eso	no	—dijo	Gilbert,	pensando,	un	poco	incómodo,	en	que	tal	vez	era



la	 opinión	 particular	 de	 cierto	 estudiante	 de	 segundo	 año	 lo	 que	 tanto
preocupaba	 a	 Ana—.	 Los	 condiscípulos	 pensarán,	 como	 pienso	 yo,	 que	 tú,
como	nueve	de	cada	diez	de	nosotros,	no	nadas	 en	 la	 abundancia	y	que	has
elegido	 ese	 camino	 para	 solventar	 tus	 gastos	 durante	 el	 año.	 No	 veo	 nada
degradante,	ni	 tampoco	ridículo.	A	todos	nos	gustaría	sin	duda	escribir	obras
maestras	 de	 literatura;	 pero,	mientras	 tanto,	 hay	 que	 pagar	 los	 estudios	 y	 el
hospedaje.

Esta	sensata	manera	de	ver	las	cosas	animó	un	poco	a	Ana.	Por	lo	menos,
alejó	 el	 temor	 de	 que	 se	 rieran	de	 ella;	 pero	 sus	 ultrajados	 ideales	 quedaron
con	heridas	profundas.

	

	

CAPÍTULO	DIECISÉIS

Se	adaptan	los	caracteres
	

«Es	el	 lugar	más	hogareño	que	conozco;	es	más	hogareño	que	mi	propia
casa»,	 afirmó	 Philippa	 Gordon	 mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos
alegres.	Aquella	tarde	estaban	todos	reunidos	en	el	gran	salón	de	«La	Casa	de
Patty»;	Ana	y	Priscilla,	 Phil	 y	Stella,	 la	 tía	 Jamesina,	Rusty,	 Joseph,	 la	 gata
Sarah,	Gog	y	Magog.	Las	 llamas	del	hogar	hacían	danzar	sus	sombras	sobre
las	paredes	y,	en	un	gran	florero,	algunos	crisantemos	de	invernadero,	envío	de
una	de	las	víctimas	de	Phil,	brillaban	en	la	oscuridad.

Tres	 semanas	 solamente	 habían	 pasado	 desde	 que	 se	 consideraran
definitivamente	instaladas	y	todas	creían	ya	que	el	experimento	era	un	éxito.
Los	primeros	quince	días	fueron	de	placentera	excitación;	habían	estado	muy
atareadas	arreglando	la	casa,	organizando	su	vida	y	ajustando	sus	encontradas
opiniones.

Ana	 no	 lamentó	 demasiado	 dejar	 Avonlea	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de
regresar	 a	 la	 escuela.	 Los	 últimos	 días	 de	 sus	 vacaciones	 no	 habían	 sido
placenteros.	Su	cuento	premiado	 fue	publicado	en	 los	diarios	de	 la	 isla,	y	el
señor	William	Harrison	tenía	sobre	el	mostrador	un	enorme	montón	de	folletos
verdes,	 rosados	 y	 amarillos	 que	 también	 contenían	 el	 cuento	 y	 que	 repartía
entre	los	parroquianos.	Envió	varios	a	Ana,	a	título	de	cortesía,	y	ésta	los	echó
al	 fuego.	Su	humillación	provenía	de	sus	propios	 ideales,	pues	 todo	Avonlea
opinaba	que	era	fantástico	que	ella	hubiese	ganado	el	premio.	Algunos	amigos
la	miraban	con	verdadera	admiración	y	sus	pocos	enemigos	con	envidia.	Josie
Pye	dijo	que	creía	que	Ana	había	copiado	el	cuento;	estaba	segura	de	haberlo
leído	 en	 un	 diario,	 hacía	 años.	 Los	 Sloane,	 que	 habían	 descubierto,	 o	 que
sospechaban	las	calabazas	que	le	diera	a	Charlie,	opinaron	que	no	les	parecía



cosa	 de	 enorgullecerse,	 pues	 cualquiera	 lo	 hubiese	 podido	 conseguir.	 La	 tía
Atossa	le	dijo	a	Marilla	que	lamentaba	haberse	enterado	de	que	se	dedicaba	a
escribir	 cuentos;	 que	 nadie,	 nacido	 y	 criado	 en	Avonlea,	 se	 dedicaba	 a	 esas
cosas;	 que	 eso	 ocurría	 por	 adoptar	 huérfanos	 que	 venían	 de	 Dios	 sabe	 qué
lugar	y	de	Dios	sabe	qué	padres.	Hasta	la	señora	Lynde	dudaba	seriamente	de
que	 la	 profesión	 de	 literato	 fuera	 honesta,	 aunque	 la	 vista	 del	 cheque	 por
veinticinco	dólares	la	había	reconciliado	con	tal	profesión.

—Es	 sorprendente	 el	 precio	 que	pagan	por	 tales	mentiras,	 eso	 es	—dijo,
mitad	severa,	mitad	orgullosa.

Por	 todo	 esto,	 el	momento	 de	 partir	 fue	 un	 alivio	 para	Ana.	Y	 era	muy
divertido	 estar	 de	 regreso	 en	 Redmond,	 convertida	 ya	 en	 una	 inteligente	 y
experimentada	 alumna	 de	 segundo	 año,	 con	 multitud	 de	 amigos	 a	 quienes
saludar	 en	 el	 alegre	 primer	 día	 de	 clase.	 Allí	 estaban	 Pris,	 Stella,	 Gilbert,
Charlie	 (con	 unos	 aires	 de	 importancia	 que	 no	 habían	 observado	 antes	 sus
condiscípulos),	 Phil,	 todavía	 sin	 solucionar	 su	 problema	 Alec-Alonzo,	 y
Moody	 Spurgeon	 MacPherson,	 que	 había	 estado	 dedicado	 a	 la	 enseñanza
desde	que	dejara	la	Academia,	pero	a	quien	su	madre	había	convencido	de	que
era	 hora	 de	 dedicar	 su	 atención	 a	 los	 estudios	 para	 ordenarse	 de	 pastor.	 El
muchacho	 había	 tenido	 mala	 suerte	 en	 el	 comienzo:	 media	 docena	 de
implacables	 estudiantes	 de	 segundo,	 que	 se	 hospedaban	 con	 él,	 le	 afeitaron
cierta	noche	la	mitad	de	la	cabeza	y	el	pobre	había	andado	de	esa	guisa	hasta
que	le	crecieron	los	cabellos.	En	más	de	una	ocasión	confesó	a	Ana	sus	dudas
sobre	su	vocación	de	pastor.

La	 tía	 Jamesina	 llegó	 a	 «La	Casa	 de	Patty»	 cuando	ya	 las	muchachas	 la
habían	puesto	en	condiciones.	La	señorita	Patty	envió	la	llave	a	Ana	con	una
carta	donde	le	comunicaba	que	Gog	y	Magog	estaban	en	una	caja,	debajo	de	la
cama	del	cuarto	de	huéspedes,	pero	que	podía	sacarlos	de	allí	cuando	quisiera;
en	una	posdata	manifestaba	su	esperanza	de	que	las	muchachas	colgasen	con
cuidado	 los	 cuadros;	 la	 sala	 había	 sido	 empapelada	 cinco	 años	 atrás	 y	 la
señorita	Mary	 no	 quería	más	 agujeros	 de	 los	 necesarios	 en	 el	 nuevo	 papel.
Para	todo	lo	demás	confiaba	en	Ana.

¡Qué	bien	lo	habían	pasado	poniendo	en	orden	su	nuevo	hogar!	Como	dijo
Phil,	 fue	 algo	 tan	 bueno	 como	 casarse.	 Podían	 gozar	 de	 toda	 la	 alegría	 de
preparar	 un	 hogar	 sin	 preocuparse	 por	 el	 marido.	 Todas	 llevaron	 algo	 para
adornar	la	casa	o	hacerla	más	confortable.	Pris,	Phil	y	Stella	contribuyeron	con
chucherías	 y	 cuadros	 que	 colgaron	 de	 acuerdo	 con	 el	 gusto	 de	 cada	 cual,
haciendo	caso	omiso	del	nuevo	empapelado	de	la	señorita	Patty.

—Taparemos	los	agujeros	cuando	nos	vayamos;	nunca	lo	sabrá,	querida	—
contestaban,	ante	las	protestas	de	Ana.

Diana	había	regalado	a	su	amiga	un	cojín	y	la	señorita	Ada	les	regaló	otro



totalmente	 bordado.	 Marilla	 les	 envió	 una	 gran	 caja	 con	 frutas	 el	 Día	 de
Acción	de	Gracias	y	la	señora	Lynde	le	regaló	una	manta	acolchada	y	le	dejó
en	préstamo	otras	cinco.

—Llévalas	—dijo,	 autoritaria—;	 se	 conservarán	mejor	 en	uso	que	dentro
de	un	baúl,	sirviendo	de	alimento	a	las	polillas.

Ninguno	de	estos	animalitos	se	hubiera	atrevido	a	acercarse	a	ellas;	tenían
tantas	bolas	de	naftalina	que	hubo	que	colgarlas	 al	 aire	 en	el	huerto	durante
una	 semana	 antes	 de	 poder	 resistirlas	 en	 la	 casa.	 En	 verdad,	 la	 aristocrática
Spofford	 Avenue	 rara	 vez	 tenía	 ocasión	 de	 observar	 esas	 colgaduras.	 El
ceñudo	 viejo	 millonario	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 vecina	 anunció	 su	 deseo	 de
comprar	 la	 manta	 roja	 y	 amarilla	 con	 dibujo	 de	 tulipanes	 que	 Rachel	 le
regalara	a	Ana.	Dijo	que	su	madre	solía	hacer	mantas	como	ésa	y	que	le	haría
recordarla.	 Ana	 no	 se	 la	 quiso	 vender,	 pero	 le	 escribió	 a	 Rachel	 sobre	 el
episodio.	Esta	dama,	muy	contenta,	 contestó	que	 tenía	otra	 igual,	de	manera
que	el	rey	del	tabaco	consiguió	su	manta	y	la	colocó	sobre	su	cama,	con	gran
disgusto	de	su	elegante	esposa.

Las	mantas	de	 la	señora	Lynde	fueron	muy	útiles	durante	aquel	 invierno.
«La	Casa	de	Patty»,	junto	con	todas	sus	virtudes,	tenía	también	sus	defectos:
era	bastante	 fría;	 y	 cuando	 llegaron	 las	noches	heladas	 las	 chicas	 estuvieron
contentas	de	poder	deslizarse	bajo	las	mantas.	Ana	ocupaba	el	cuarto	azul	que
tanto	 le	 gustara	 desde	 la	 primera	 vez.	 Priscilla	 y	 Stella	 compartían	 el	 más
grande.	 Phil	 estaba	 contentísima	 con	 el	 suyo,	 un	 pequeño	 cuarto	 sobre	 la
cocina,	y	a	la	tía	Jamesina	se	le	había	destinado	otro	cercano	a	la	sala.	Rusty
durmió	al	comienzo	sobre	el	umbral.

A	los	pocos	días	de	su	llegada,	un	día	en	que	regresaba	de	Redmond,	Ana
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 con	 quien	 se	 cruzaba	 la	 miraba	 con	 una
sonrisa	 indulgente.	 La	 muchacha	 se	 preguntó,	 incómoda,	 qué	 ocurriría.
¿Tendría	mal	colocado	el	sombrero?	¿Llevaría	suelto	el	cinturón?	Al	volver	la
cabeza	para	investigar,	Ana	vio	a	Rusty.

Trotando,	a	sus	talones,	estaba	la	más	rara	criatura	de	la	especie	gatuna	que
fuera	dable	contemplar.	Era	un	animal	crecido,	flaco,	descarnado	y	de	aspecto
terrible.	 Le	 faltaban	 pedazos	 en	 ambas	 orejas,	 un	 ojo	 estaba	 temporalmente
fuera	de	uso	y	una	de	sus	quijadas	terriblemente	lastimada.	En	lo	que	se	refiere
al	color,	éste	era	totalmente	imposible	de	identificar.

Ana	 quiso	 espantarlo,	 pero	 el	 gato	 ignoró	 la	 sugerencia.	 Mientras	 lo
observaba,	el	animal	se	sentó	y	la	contempló	con	mirada	de	reproche;	cuando
ella	reanudó	la	marcha,	él	también	lo	hizo.	Ana	se	resignó	a	su	compañía	hasta
llegar	a	la	casa,	pero,	una	vez	allí,	le	cerró	la	puerta	en	las	narices,	esperando
no	 tener	más	 noticias	 suyas.	Cuando	Phil	 abrió	 la	 puerta,	 allí	 estaba	 el	 gato
todavía.	Con	 toda	 rapidez	entró,	 saltó	al	 regazo	de	Ana	y	 lanzó	un	maullido



mitad	implorante,	mitad	triunfante.

—Ana	—preguntó	Stella	severamente—,	¿es	tuyo	este	animal?

—No	—protestó	aquélla,	disgustada—.	Esa	criatura	me	ha	seguido	desde
no	sé	dónde.	No	he	podido	deshacerme	de	él.	 ¡Fuera!	Me	gustan	mucho	 los
gatos	decentes,	pero	no	me	agradan	las	bestias	como	tú.

El	 animal	 se	 negó	 a	marcharse.	Se	 acurrucó	 sobre	 el	 regazo	de	Ana	 con
toda	tranquilidad	y	comenzó	a	ronronear.

—Evidentemente	te	ha	adoptado	—rio	Priscilla.

—No	me	gusta	que	me	adopten	—protestó	Ana,	testaruda.

—La	pobre	criatura	se	muere	de	hambre	—dijo	Phil—.	Se	le	pueden	contar
las	costillas.

—Bien,	 le	daré	una	buena	comida	y	podrá	marcharse	por	donde	vino	—
dijo	nuestra	amiga	con	tono	resuelto.

Le	dieron	de	comer	y	lo	dejaron	fuera.	Por	la	mañana	aún	estaba	allí.	Y	en
el	umbral	quedó,	saltando	dentro	cada	vez	que	abrían	la	puerta.	Ninguna	fría
acogida	tenía	efecto	sobre	él,	ni	prestaba	atención	a	nadie,	fuera	de	Ana.	Las
muchachas,	 apiadadas,	 lo	 cuidaron	 durante	 una	 semana,	 al	 final	 de	 la	 cual
decidieron	que	algo	debía	hacerse.	El	aspecto	del	gato	había	mejorado.

Su	ojo	y	 su	quijada	habían	vuelto	 a	 su	 aspecto	normal;	 ya	no	 estaba	 tan
flaco,	y	le	habían	visto	lavarse	la	cara.

—Pero	 no	 podemos	 quedarnos	 con	 él	 —dijo	 Stella—;	 la	 tía	 Jamesina
llegará	 la	 semana	 que	 viene	 y	 traerá	 consigo	 a	 la	 gata	 Sarah.	 No	 podemos
tener	dos	gatos;	y	este	Rusty	pelearía	 todo	el	 tiempo	con	Sarah.	Es	 luchador
por	naturaleza.	Tuvo	una	terrible	gresca	anoche	con	el	gato	del	rey	del	tabaco
y	lo	venció.

—Tenemos	 que	 deshacernos	 de	 él	 —agregó	 Ana,	 mientras	 miraba
sombríamente	al	objeto	de	la	discusión,	que	ronroneaba	sobre	la	alfombra	con
aire	 inocente—.	Pero	 la	cuestión	es	cómo	lo	haremos.	¿Cómo	pueden	cuatro
indefensas	mujeres	deshacerse	de	un	gato	que	no	quiere	irse?

—Podríamos	darle	cloroformo	—sugirió	Phil—.	Es	la	forma	más	humana.

—¿Quién	de	nosotras	sabe	algo	sobre	cloroformar	gatos?	—preguntó	Ana.

—Yo	sé,	querida.	Es	uno	de	mis	pocos,	tristemente	pocos,	conocimientos.
En	casa	 acabé	con	algunos	de	 ese	modo.	Se	 le	da	 al	gato	por	 la	mañana	un
buen	desayuno.	Se	coge	una	bolsa	de	arpillera	(hay	una	en	el	porche	trasero),
se	mete	el	gato	dentro	y	luego	se	pone	todo	en	una	caja	de	madera.	Después	se
coge	una	botella	con	dos	onzas	de	cloroformo,	se	destapa	y	se	pone	debajo	de



la	caja.	Se	apoya	algo	muy	pesado	sobre	la	tapa	y	se	espera	hasta	la	tarde.	El
gato	muere	mientras	duerme.	Sin	dolor	ni	lucha.

—Suena	fácil	—dijo	Ana,	dudosa.

—Es	fácil.	Déjamelo	a	mí	—dijo	Phil.

Se	buscó	el	cloroformo	y	a	la	mañana	siguiente	se	procedió	a	la	ejecución
de	Rusty.	Éste	comió	el	desayuno,	se	 relamió	el	hocico	y	subió	al	 regazo	de
Ana.	El	corazón	de	la	muchacha	le	jugó	una	mala	pasada.	El	pobre	animal	la
quería	y	confiaba	en	ella.	¿Cómo	podía	ser	cómplice	de	su	muerte?

—Toma,	llévatelo	—le	dijo	a	Phil—.	Me	siento	como	una	asesina.

—Ya	sabes	que	no	sufrirá	—la	consoló	Phil.	Pero	Ana	ya	había	huido.

El	hecho	fatal	tuvo	lugar	en	el	porche	trasero.	Nadie	se	acercó	por	allí	ese
día.	Pero	al	atardecer	Phil	dijo	que	el	gato	debía	ser	enterrado.

—Pris	 y	 Stella	 deben	 cavar	 una	 fosa	 en	 el	 huerto	 —decretó—	 y	 Ana
vendrá	 conmigo	 a	 ayudarme	 a	 levantar	 la	 caja.	 Ésa	 es	 la	 parte	 que	 odio
siempre.

Las	 dos	 conspiradoras	 se	 acercaron	 de	 puntillas	 al	 porche.	 Phil	 alzó
cautelosamente	la	piedra	que	pusiera	sobre	la	caja.	De	pronto,	débil	pero	claro,
sonó	dentro	de	la	caja	un	inconfundible	maullido.

—No…	no	está	muerto	—tartamudeó	Ana,	sentándose	sobre	los	escalones.

—Debería	estarlo	—contestó	Phil,	 incrédula.	Otro	maullido	probó	que	no
era	así.	Las	dos	muchachas	se	miraron.

—¿Qué	debemos	hacer?	—preguntó	Ana.

—¿Por	 qué	 no	 venís?	—preguntó	 Stella	 desde	 el	 umbral—.	Ya	 tenemos
lista	la	fosa.	¿Qué	pasa?	¿A	qué	viene	este	silencio?

¡Oh,	no!,	las	voces	de	los	muertos

suenan	como	un	lejano	torrente.

Citó	Ana,	como	respuesta,	señalando	solemnemente	la	caja.	La	risa	general
quebró	la	tensión.

—Debemos	 dejarlo	 aquí	 hasta	 mañana	 —dijo	 Phil	 mientras	 volvía	 a
colocar	 la	 piedra—.	 No	 ha	 maullado	 desde	 hace	 cinco	 minutos.	 Quizá	 los
maullidos	 eran	 los	 de	 la	 agonía.	O	 tal	 vez	 hemos	 creído	 escucharlos	 y	 sólo
eran	nuestras	conciencias	culpables.

Pero	cuando	alzaron	la	tapa,	por	la	mañana,	Rusty	saltó	alegre	al	hombro
de	Ana	y	comenzó	a	lamerle	la	cara	afectuosamente.	Nunca	hubo	un	gato	tan
decididamente	vivo.



—Hay	un	agujero	en	la	caja	—se	quejó	Phil—.	No	lo	había	visto.	Por	eso
no	murió.	Bueno,	ahora	tendremos	que	hacerlo	todo	de	nuevo.

—No	—sentenció	Ana,	de	pronto—.	No	volveremos	a	matar	a	Rusty.	Es
mi	gato	y	tendréis	que	aceptarlo.

—Bueno,	si	te	arreglas	con	tía	Jamesina	y	Sarah	—dijo	Stella,	con	aire	de
lavarse	las	manos.

Desde	entonces	Rusty	fue	como	de	la	familia.	Dormía	sobre	el	felpudo	del
porche	y	 vivía	 de	 lo	 que	 le	 daban.	Para	 la	 llegada	de	 la	 tía	 Jamesina	 estaba
gordo,	 lustroso	 y	 con	 un	 aspecto	 bastante	 aceptable.	 Pero,	 como	 el	 gato	 de
Kipling,	 «andaba	 solo».	 Sus	 garras	 estaban	 siempre	 listas	 contra	 todos	 los
gatos	 y	 las	 de	 todos	 los	 gatos	 en	 su	 contra.	 Uno	 por	 uno	 derrotó	 a	 los
aristocráticos	felinos	de	Spofford	Avenue.	En	lo	que	se	refiere	a	Ana,	sólo	a
ella	quería.	Ninguna	otra	persona	se	atrevía	siquiera	a	acariciarlo,	pues	recibía
a	quien	osaba	hacerlo	con	sonidos	que	equivalían	a	insultos.

—Son	intolerables	los	aires	que	se	da	ese	gato	—dijo	Stella.

—Es	un	lindo	minino	—repuso	Ana,	desafiante,	mientras	lo	acariciaba.

—Bueno,	 no	 sé	 cómo	 Saráh	 y	 él	 podrán	 vivir	 juntos	—comentó	 Stella,
pesimista—.	Las	peleas	de	gatos	en	el	huerto	son	bastante	malas,	pero	aquí,	en
la	sala,	serán	sencillamente	intolerables.

La	 tía	 Jamesina	 llegó	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Ana,	 Priscilla	 y	 Phil	 habían
esperado	su	llegada	con	ciertas	reservas,	pero	cuando	llegó	y	se	instaló	en	la
mecedora,	frente	al	fuego,	sintieron	que	la	adorarían.

La	tía	Jamesina	era	una	viejecita	con	un	rostro	suave,	pequeño	y	triangular;
sus	 ojos,	 grandes	 y	 azules,	 tenían	 el	 brillo	 de	 una	 inextinguible	 juventud	 y
parecían	 llenos	 de	 esperanzas,	 como	 los	 de	 las	 muchachas.	 Tenía	 mejillas
sonrosadas	 y	 cabellos	 blancos	 como	 la	 nieve	 recogidos	 en	 un	 peinado	 con
rizos	sobre	las	orejas.

—Es	un	peinado	a	 la	antigua	—dijo,	mientras	 tejía	algo	color	de	 rosa—,
pero	es	que	yo	soy	anticuada	Y	mis	ropas	como	mis	opiniones	también	lo	son.
No	sostengo	que	sean	mejores	por	ello.	En	realidad,	creo	que	son	peores.	¡Pero
se	soportan	tan	bien!	Los	zapatos	viejos	no	son	tan	elegantes	como	los	nuevos,
pero	 resultan	mucho	más	 cómodos.	Soy	 suficientemente	vieja	para	darme	el
gusto	 con	 respecto	 a	 los	 zapatos	 y	 a	 las	 opiniones.	 Tengo	 el	 propósito	 de
pasarlo	bien	aquí.	Sé	que	esperan	que	las	cuide,	pero	no	pienso	hacerlo.	Son
bastante	 mayores	 para	 saber	 comportarse.	 De	 modo	 que,	 en	 lo	 que	 me
concierne	 —concluyó	 con	 un	 guiño—,	 pueden	 perjudicarse	 como	 más	 les
plazca.

—Oh,	¿hay	alguien	que	separe	esos	gatos?	—rogó	Stella,	temblando.



La	tía	Jamesina	había	traído	consigo	no	sólo	a	la	gata	Saráh,	sino	también	a
Joseph.	Éste,	explicaba,	había	pertenecido	a	una	vieja	amiga	suya	que	se	fuera
a	vivir	a	Vancuver.

—Ella	no	pudo	llevárselo	y	me	pidió	que	lo	cuidara.	No	pude	negarme.	Es
un	hermoso	gato;	es	decir,	su	humor	es	hermoso.	Mi	amiga	le	puso	el	nombre
de	Joseph	porque	tiene	la	piel	de	muchos	colores.

Y	 era	 verdad,	 Joseph,	 como	 decía	 la	 disgustada	 Stella,	 parecía	 lleno	 de
remiendos.	Era	imposible	establecer	el	color	de	su	piel.	Tenía	las	patas	blancas
con	manchas	negras.	Su	 lomo	era	gris	 con	un	gran	manchón	amarillo	de	un
lado	 y	 negro	 del	 otro.	 La	 cola	 era	 amarilla	 con	 la	 punta	 gris.	 Tenía	 un	 ojo
negro	y	otro	amarillo,	y	un	parche	negro	sobre	uno	de	ellos	le	daba	el	aspecto
de	un	facineroso.	En	realidad,	era	manso,	inofensivo	y	de	carácter	sociable.	A
ese	respecto,	Joseph	era	como	una	florecilla.	No	saltaba,	ni	corría	ni	perseguía
ratones.	Y	sin	embargo,	ni	Salomón	en	su	gloria	había	dormido	sobre	mejores
cojines	ni	gozado	de	mejores	manjares.

Joseph	y	Sarah	llegaron	por	tren	en	cajones	separados.	Una	vez	en	libertad,
y	 después	 de	 haber	 comido,	 Joseph	 eligió	 el	 rincón	 y	 el	 cojín	 que	 más	 le
gustaron	y	Sarah	se	sentó	gravemente	ante	el	fuego	y	se	lavó	la	cara.	Era	una
gata	grande	y	pulida,	de	piel	gris	y	blanca,	 con	un	aire	de	gran	dignidad	no
empañado	por	su	origen	plebeyo.	Había	sido	entregada	a	la	tía	Jamesina	por	su
lavandera.

—La	mujer	se	llamaba	Sarah	y	mi	marido	le	quiso	poner	el	mismo	nombre
—explicó	 la	 tía—.	 Tiene	 ocho	 años	 y	 es	 buena	 cazadora.	 No	 te	 preocupes,
Stella;	Sarah	nunca	pelea	y	Joseph	lo	hace	raras	veces.

—Tendrán	que	luchar	en	defensa	propia	—dijo	Stella.

En	 aquel	 momento	 entró	 Rusty	 en	 escena.	 Brincó	 alegremente	 por	 la
habitación	antes	de	 reparar	 en	 los	 intrusos.	Entonces	 se	detuvo	en	 seco	y	 su
cola	 se	 erizó.	Los	pelos	de	 su	 lomo	 se	 transformaron	 en	un	 arco	desafiante;
bajó	la	cabeza,	lanzó	un	horrible	grito	de	odio	y	se	echó	sobre	Sarah.

El	majestuoso	 animal	 había	 dejado	de	 relamerse	 la	 cara	 y	 lo	miraba	 con
curiosidad.	 Con	 un	 despreciativo	 golpe	 de	 su	 fuerte	 garra	 detuvo	 el	 ataque.
Rusty	 rodó	 por	 la	 alfombra	 y	 se	 levantó	 aturdido.	 ¿Qué	 clase	 de	 gato	 era
aquél?	¿Saltaría	otra	vez	o	no?	Sarah	 le	volvió	 la	espalda	deliberadamente	y
reanudó	 su	 tarea.	 Rusty	 decidió	 no	 proseguir	 y	 desde	 entonces	 no	 volvió	 a
atacar:	a	partir	de	aquel	día,	Sarah	rigió	 la	comunidad.	Rusty	nunca	volvió	a
cruzarse	en	su	camino.

Pero	Joseph	se	alzó	y	maulló.	Rusty,	ardiendo	por	vengarse,	saltó	sobre	él.
Joseph,	pacífico	por	naturaleza,	sabía	sin	embargo	luchar	y	podía	hacerlo	bien.
El	resultado	se	tradujo	en	una	serie	de	batallas	diarias	entre	los	dos	gatos,	que



se	aprestaban	a	la	lucha	en	cuanto	se	veían.	Ana	tomaba	el	partido	de	Rusty	y
detestaba	 a	 Joseph.	Stella	 se	 desesperaba.	Pero	 la	 tía	 Jamesina	 se	 limitaba	 a
reír.

—Déjalos	 que	 peleen	 —decía,	 tolerante—.	 Dentro	 de	 un	 tiempo	 serán
amigos.	 Joseph	 necesita	 ejercicio;	 se	 estaba	 poniendo	 muy	 gordo.	 Y	 Rusty
tiene	que	aprender	que	no	es	el	único	gato	del	mundo.

Finalmente,	 Joseph	 y	 Rusty	 llegaron	 a	 un	 arreglo:	 de	 enemigos	 jurados
pasaron	a	amigos	inseparables.	Dormían	sobre	el	mismo	cojín,	con	las	garras
juntas,	y	se	lamían	seriamente	la	cara	uno	al	otro.

—Todos	nos	acostumbramos	a	los	demás	—dijo	Phil—,	y	yo	he	aprendido
a	lavar	platos	y	a	barrer	el	suelo.

—Pero	no	necesitas	hacernos	creer	que	puedes	matar	gatos	con	cloroformo
—contestó	Ana,	riendo.

—La	culpa	fue	del	agujero	—protestó	Phil.

—Fue	 una	 suerte	 que	 hubiera	 uno	—comentó	 la	 tía	 Jamesina,	 un	 tanto
severa—.	Admito	que	a	veces	es	preciso	ahogar	los	gatos	recién	nacidos,	pues
de	 lo	 contrario	 se	 llenaría	 el	 mundo.	 Pero	 ningún	 gato	 crecido	 debe	 ser
sacrificado,	a	menos	que	vacíe	huevos.

—Usted	no	hubiese	pensado	muy	bien	de	Rusty	si	lo	hubiese	visto	cuando
llegó	—dijo	Stella—.	Parecía	el	mismo	diablo.

—No	 creo	 que	 el	 diablo	 sea	 muy	 feo	—reflexionó	 la	 tía—.	 No	 podría
hacer	 tanto	 daño	 si	 lo	 fuera;	 me	 lo	 imagino	 más	 bien	 como	 un	 apuesto
caballero.

	

	

CAPÍTULO	DIECISIETE

Una	carta	de	Davy
	

—Está	 comenzando	 a	 nevar	 —anunció	 Phil	 al	 llegar	 una	 tarde	 de
noviembre—;	 todo	 el	 jardín	 está	 cubierto	 de	 preciosas	 estrellitas	 y	 cruces.
Hasta	ahora	no	había	notado	 lo	bonitos	que	son	 los	copos	de	nieve.	Cuando
uno	vive	con	sencillez	tiene	tiempo	para	descubrir	esas	cosas.	Dios	os	bendiga
por	 haberme	 abierto	 las	 puertas	 de	 este	 mundo.	 Es	 realmente	 encantador
preocuparse	porque	la	manteca	vale	cinco	centavos	más.

—¿Ha	subido?	—preguntó	Stella,	que	llevaba	las	cuentas	de	la	casa.

—Ha	subido…	y	aquí	la	tienes.	Me	estoy	convirtiendo	en	una	experta	en



compras.	Es	más	divertido	que	coquetear	—concluyó	Phil.

—Todo	está	subiendo	de	un	modo	escandaloso	—suspiró	Stella.

—No	importa;	gracias	a	Dios,	el	aire	y	nuestra	salvación	son	gratuitos	—
dijo	la	tía	Jamesina.

—Y	también	la	risa	—agregó	Ana—.	Todavía	no	paga	impuestos;	y	es	una
suerte,	porque	ahora	os	vais	a	reír:	voy	a	leer	la	carta	de	Davy.	Su	ortografía	ha
mejorado	 muchísimo	 desde	 el	 año	 pasado,	 aunque	 todavía	 pelea	 con	 los
acentos,	pero	posee	el	don	de	escribir	siempre	cartas	interesantes.	Escuchad	y
divertíos,	antes	de	que	nos	sepultemos	en	la	gravedad	de	los	estudios:

Querida	Ana:

Tomo	la	pluma	para	decirte	que	estamos	todos	bien	de	salud	y	espero	que
tú	también	lo	estés.	Hoy	está	nevando	un	poco	y	Marilla	dice	que	la	Señora	de
los	Cielos	está	sacudiendo	sus	colchones	de	plumas.	¿La	Señora	de	los	Cielos
es	la	esposa	de	Dios,	Ana?	Quiero	saber.

La	señora	Lynde	ha	estado	muy	enferma,	pero	ahora	está	mejor.	La	semana
pasada	se	cayó	por	las	escaleras	del	sótano.	Cuando	cayó	se	agarró	del	estante
con	todos	los	tarros	de	leche	y	las	cacerolas,	que	se	rompió	y	también	se	cayó
e	hizo	un	ruido	magnífico.	Marilla	primero	creyó	que	era	un	terremoto.	Una	de
las	cacerolas	estaba	toda	abollada	y	la	señora	Lynde	se	golpeó	las	costillas.	El
doctor	 vino	 y	 le	 dio	 una	 medicina	 para	 fregarse	 las	 costillas	 pero	 ella	 se
equivocó	 y	 se	 la	 tomo	 toda.	 El	 doctor	 dijo	 que	 era	 un	 milagro	 que	 no	 se
muriera,	pero	no	se	murió	y	se	curó	las	costillas.	Y	la	señora	Lynde	dice	que
los	 doctores	 no	 saben	 nada.	 Pero	 no	 pudimos	 arreglar	 la	 cacerola	 y	Marilla
tuvo	 que	 tirarla.	 La	 semana	 pasada	 fue	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 No
tuvimos	 colegio	 y	 tuvimos	 una	 cena	 fantástica.	Comí	 pastel	 y	 pavo	 asado	y
torta	de	frutas	y	nueces	y	queso	y	dulce	y	pastel	de	chocolate.	Marilla	dijo	que
me	iba	a	morir,	pero	no	me	morí.	Después	Dora	dijo	que	tenía	dolor	de	oídos,
pero	lo	que	le	dolía	era	el	estómago.	A	mí	no.

Tenemos	un	maestro	nuevo.	Hace	todo	en	broma.	El	otro	día	hizo	que	los
niños	de	 tercer	grado	hiciéramos	una	 redacción	sobre	 la	clase	de	esposa	que
elegiríamos	y	a	las	niñas	qué	clase	de	marido.	Se	murió	de	risa	cuando	las	leía.
Esta	es	la	mía.	Pensé	que	te	gustaría	verla:

«LA	CLASE	DE	ESPOSA	QUE	ME	GUSTARÍA	TENER»

Debe	 tener	 muy	 buenas	 maneras,	 tenerme	 siempre	 lista	 la	 comida	 y
siempre	 tratarme	 muy	 bien.	 Debe	 tener	 15	 años.	 Debe	 ser	 buena	 con	 los
pobres	y	tener	limpia	la	casa	e	ir	a	la	iglesia.	Debe	ser	muy	hermosa	y	tener
cabello	rizado.	Si	consigo	una	esposa	así	seré	muy	buen	marido	con	ella.	Creo
que	 las	esposas	 tienen	que	ser	muy	buenas	con	sus	esposos.	Algunas	pobres



mujeres	no	tienen	ningún	marido.

La	 semana	 pasada	 fui	 a	 White	 Sands,	 al	 funeral	 de	 la	 señora	 de	 Isaac
Wright.	El	esposo	de	 la	muerta	estaba	muy	 triste.	La	 señora	Lynde	dice	que
una	vez	el	abuelo	de	la	señora	Wright	robó	una	oveja,	pero	Marilla	dice	que	no
debemos	hablar	mal	de	los	muertos.	¿Porqué	no,	Ana?	Quiero	saber.	No	hay
peligro	en	hacerlo,	¿no	es	cierto?

La	 señora	 Lynde	 se	 puso	 furiosa	 el	 otro	 día	 porque	 le	 pregunté	 si	 había
vivido	 en	 los	 tiempos	 de	 Noe.	 Yo	 no	 quería	 ofenderla;	 sólo	 quería	 saber.
¿Vivió,	Ana?

E1	 señor	Harrison	 quería	 librarse	 de	 su	 perro.	Una	 vez	 lo	 colgó	 pero	 él
vivió	y	 se	puso	a	correr	por	el	granero	mientras	el	 señor	Harrison	cavaba	 la
fosa,	 y	 entonces	 volvió	 a	 colgarlo	 y	 esta	 vez	 se	 quedó	 muerto.	 El	 señor
Harrison	tiene	un	peón	nuevo.	Es	patizambo.	El	señor	Harrison	dice	que	tiene
los	dos	pies	izquierdos.	El	peón	del	señor	Barry	es	haragán.	La	señora	Barry	lo
dice,	pero	el	señor	Barry	dice	que	no	es	haragán	exactamente,	sino	que	piensa
que	es	más	fácil	desear	las	cosas	que	hacerlas.

El	cerdo	premiado	de	 la	señora	Andrews	que	ella	estaba	 tan	orgullosa	se
murió	de	un	ataque.	La	 señora	Lynde	dice	que	es	un	castigo	por	 su	orgullo.
Pero	yo	creo	que	fue	peor	para	el	puerco.	Milty	Boulter	ha	estado	enfermo.	El
doctor	 le	dio	una	medicina	que	 tenía	un	gusto	horrible.	Le	ofrecí	 tomarla	yo
por	 un	 centavo,	 pero	 los	 Boulter	 son	 muy	 tacaños,	Milty	 dice	 que	 prefería
tomársela	él	y	guardarse	la	moneda.	Le	pregunte	a	la	señora	Boulter	como	se
hace	para	 pescar	 un	hombre	y	 se	 enojó	mucho	y	me	dijo	 que	no	 sabía,	 que
nunca	había	pescado	ninguno.

La	S.	F.	A.	va	a	pintar	otra	vez	el	salón.	Están	cansados	de	tenerlo	azul.

Ayer	vino	el	ministro	nuevo	a	tomar	el	té.	Comió	tres	pedazos	de	torta	Si	lo
hubiera	hecho	yo	la	señora	Lynde	me	habría	llamado	glotón,	y	él	comía	ligero
y	 tragaba	pedazos	grandes	y	Marilla	 siempre	me	dice	que	no	 se	debe	hacer.
¿Por	que	los	ministros	pueden	hacer	lo	que	no	pueden	hacer	los	niños?	Quiero
saber.

No	 tengo	 nada	más	 que	 contarte.	 Te	mando	 seis	 besos,	 xxxxxx.	Dora	 te
manda	uno;	este	es	el	de	ella.	x.

Tu	querido	amigo,

David	Keith.

PD:	¿Quién	es	el	padre	del	diablo,	Ana?	Quiero	saber.
	

	



CAPÍTULO	DIECIOCHO

La	señorita	Josephine	recuerda	a	su	amiga	Ana
	

Cuando	llegaron	las	vacaciones	de	Navidad,	las	muchachas	de	«La	Casa	de
Patty»	 partieron	 hacia	 sus	 respectivos	 hogares;	 la	 tía	 Jamesina	 prefirió
permanecer	allí.

—No	 podría	 ir	 a	 ningún	 lado	 con	 tres	 gatos	—dijo—,	 y	 no	 puedo	 dejar
solas	 a	 las	 pobres	 criaturas	 durante	 tres	 semanas;	 lo	 haría	 si	 tuviésemos
vecinos	 decentes	 que	 los	 alimentaran,	 pero	 en	 esta	 calle	 no	 viven	 más	 que
millonarios.	De	modo	que	me	quedaré	aquí	y	cuidaré	la	casa.

Ana	 se	 fue	 a	 casa	 con	 las	 alegres	 esperanzas	 de	 costumbre,	 que	 no	 se
cumplieron	en	su	totalidad.	Halló	Avonlea	azotada	por	el	invierno	más	frío	y
tormentoso	 que	 recordaran	 los	 más	 ancianos	 habitantes.	 «Tejas	 Verdes»
temblaba	 al	 azote	 de	 los	 vientos.	 Casi	 continuamente	 rugió	 la	 tormenta	 en
aquellas	desdichadas	vacaciones	y	hasta	en	los	mejores	días	soplaba	sin	cesar
el	viento	huracanado.	Tan	pronto	se	secaban	los	caminos,	la	lluvia	los	volvía	a
llenar	 de	 barro	 y	 era	 casi	 imposible	 salir.	 La	 S.	 F.	 A.	 trató,	 en	 tres	 noches
distintas,	 de	 dar	 una	 fiesta	 en	 honor	 de	 las	 estudiantes,	 pero	 cada	 vez	 la
tormenta	 había	 sido	 peor	 y,	 puesto	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 asistir,
abandonaron	la	idea	con	gran	pesar.	Ana,	pese	a	su	lealtad	por	«Tejas	Verdes»,
no	pudo	dejar	de	pensar	 en	«La	Casa	de	Patty»,	 con	 su	acogedor	 fuego,	 los
ojos	 bondadosos	 de	 la	 tía	 Jamesina,	 los	 tres	 gatos,	 la	 alegre	 charla	 y	 las
placenteras	 tardes	de	los	viernes,	cuando	acudían	las	amistades	del	colegio	y
hablaban	de	todo	un	poco.

Ana	se	sintió	sola;	durante	todas	las	vacaciones,	Diana	estuvo	aprisionada
en	su	casa	con	una	grave	bronquitis.	No	podía	acudir	a	«Tejas	Verdes»	y	era
raro	que	Ana	pudiese	ir	a	«La	Cuesta	del	Huerto»,	pues	el	viejo	sendero	que
atravesaba	 el	Bosque	Embrujado	estaba	 intransitable	y	 el	 camino	más	 largo,
sobre	el	helado	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes,	estaba	en	iguales	condiciones.
Ruby	Gillis	reposaba	en	el	cementerio;	Jane	Andrews	enseñaba	en	un	colegio
de	 las	 praderas	 occidentales.	Desde	 luego,	Gilbert	 permanecía	 fiel	 y	 llegaba
como	podía	a	«Tejas	Verdes».	Pero	sus	visitas	no	eran	 lo	que	habían	sido,	y
Ana	 las	 temía;	 era	 desconcertante	 alzar	 los	 ojos	 en	 un	 silencio	 repentino	 y
hallar	las	castañas	pupilas	de	Gilbert	fijas	sobre	ella	con	inequívoca	expresión;
y	todavía	era	más	desconcertante	sorprenderse	a	sí	misma	ruborizada	bajo	su
mirada	 como	 si…	 como	 si…	 bueno,	 era	 muy	 embarazoso.	 Ana	 deseaba
hallarse	 en	 «La	 Casa	 de	 Patty»,	 pues	 allí	 siempre	 había	 alguien	 cerca	 para
ayudar	a	salir	de	esas	situaciones.	En	«Tejas	Verdes»,	Marilla	se	escurría	hacia
los	dominios	de	la	señora	Lynde	tan	pronto	como	aparecía	Gilbert,	e	insistía	en
llevarse	con	ella	a	los	mellizos.	El	significado	de	esa	actitud	era	inconfundible



y	provocaba	en	Ana	una	sensación	de	furia	impotente.

Davy,	 sin	embargo,	 se	sentía	completamente	 feliz.	Soñaba	con	 levantarse
temprano	 para	 limpiar	 con	 la	 pala	 los	 caminos	 que	 conducían	 al	 pozo	 y	 al
gallinero.	Disfrutaba	con	los	dulces	de	Navidad	que	Marilla	y	la	señora	Lynde
rivalizaban	en	preparar	para	Ana	y	estaba	leyendo,	en	un	libro	de	la	escuela,
un	 cuento	 que	 le	 cautivaba:	 el	 héroe,	 que	 poseía	 la	 milagrosa	 facultad	 de
meterse	 en	 situaciones	 difíciles,	 siempre	 conseguía	 escapar	 por	 oportunas
erupciones	volcánicas	o	por	terremotos	que	arrastraban,	en	general,	todos	sus
problemas,	lo	conducían	hasta	la	gloria	y	la	fortuna	y	permitían	que	la	historia
llegara	a	su	término	de	la	manera	más	feliz.

—Te	digo	que	es	un	cuento	maravilloso,	Ana	—declaró	enfáticamente—.
Me	gusta	más	que	los	de	la	Biblia.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Ana	sonriendo.	Davy	la	contempló	con	curiosidad.

—No	 pareces	 sorprendida,	 Ana.	 La	 señora	 Lynde	 se	 sorprendió	 mucho
cuando	se	lo	dije.

—No,	Davy,	no	me	sorprende	lo	más	mínimo.	Me	parece	muy	natural	que
a	un	niño	de	nueve	años	le	guste	más	leer	un	libro	de	aventuras	que	la	Biblia.
Pero,	cuando	seas	mayor,	estoy	segura	de	que	comprenderás	que	la	Biblia	es
un	libro	maravilloso.

—Algunas	partes	me	gustan	—concedió	Davy—;	la	historia	sobre	José	es
formidable.	 Pero	 si	 yo	 hubiese	 sido	 José,	 no	 hubiera	 perdonado	 a	 mis
hermanos.	Les	hubiera	cortado	 la	cabeza.	La	señora	Lynde	se	enfadó	mucho
cuando	lo	dije,	cerró	la	Biblia	y	dijo	que	nunca	la	leería	más	si	hablaba	así.	De
manera	que	ahora	no	hablo	cuando	la	lee	los	domingos	por	la	tarde;	solamente
pienso	cosas	y	se	las	digo	a	Milty	Boulter	al	otro	día	en	el	colegio.	Le	conté	a
Milty	la	historia	de	Eliseo	y	los	osos	y	se	asustó	tanto	que	nunca	más	se	rio	de
la	calva	del	señor	Harrison.	¿Hay	muchos	osos	en	la	isla	del	Príncipe	Eduardo,
Ana?	Quiero	saberlo.

—No	 en	 estos	 tiempos	 —dijo	 Ana,	 con	 aire	 ausente—.	 ¡Oh,	 Dios!
¿Terminará	alguna	vez	esta	tormenta?

—Sólo	 Dios	 lo	 sabe	 —dijo	 Davy	 alegremente	 mientras	 se	 disponía	 a
reanudar	la	lectura.

Esta	vez	sí	que	se	sorprendió	Ana.

—¡Davy!	—exclamó,	con	tono	de	reproche.

—La	 señora	 Lynde	 lo	 dice	 —protestó	 Davy—;	 la	 semana	 pasada,	 una
noche	 en	 que	Marilla	 preguntó:	 «¿Se	 casarán	 alguna	 vez	 Ludovic	 Speed	 y
Theodora	Dix?»,	la	señora	Lynde	dijo:	«Sólo	Dios	lo	sabe».



—Bueno,	hizo	mal	en	decirlo	—respondió	Ana,	tratando	de	salir	del	paso
—.	Nadie	tiene	derecho	a	pronunciar	su	nombre	en	vano	ni	a	hablar	 tan	a	la
ligera,	Davy.	No	lo	repitas	nunca.

—¿Ni	aunque	lo	diga	en	voz	baja	y	con	seriedad,	como	hace	el	ministro?

—No;	ni	aun	así.

—Bueno,	 no	 lo	 haré.	 Ludovic	 Speed	 y	 Theodora	 Dix	 viven	 en	 Middle
Crafton	y	 la	señora	Lynde	dice	que	 llevan	cien	años	de	noviazgo.	¿No	serán
pronto	demasiado	viejos	para	casarse,	Ana?	Espero	que	Gilbert	no	 te	corteje
tanto.	¿Cuándo	te	vas	a	casar	con	él,	Ana?	La	señora	Lynde	dice	que	es	seguro
que	sí.

—La	 señora	 Lynde	 es	 una…	—comenzó	 a	 decir	 Ana,	 irritada,	 pero	 se
detuvo.

—…	vieja	chismosa	—concluyó	Davy,	con	calma—.	Así	la	llaman	todos.
¿Pero	es	seguro,	Ana?	Quiero	saberlo.

—Eres	 un	 niño	 muy	 tonto,	 Davy	 —dijo	 Ana	 saliendo	 indignada	 de	 la
habitación.	 La	 cocina	 estaba	 desierta	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 a	 la
moribunda	 luz	 del	 atardecer.	Hacia	 poniente,	 una	 pálida	 luna	 de	 invierno	 se
asomaba	 tras	 las	 nubes	 de	 color	 púrpura,	 y	 el	 azul	 del	 cielo	 se	 desvanecía;
pero,	por	occidente,	 la	zona	dorada	se	hacía	más	brillante,	como	si	 todos	los
rayos	de	luz	se	concentraran	en	un	punto;	 las	colinas	distantes,	bordeadas	de
pinos,	 se	 destacaban	 nítidamente.	 Ana	 contempló	 los	 campos	 blancos	 y
quietos,	fríos	y	sin	vida	a	la	desagradable	luz	de	aquel	crepúsculo	y	suspiró.	Se
sentía	 muy	 sola	 y	 su	 corazón	 estaba	 triste;	 era	 poco	 probable	 que	 pudiera
regresar	a	Redmond	al	año	siguiente.	La	única	beca	para	el	segundo	año	era	de
poco	valor	pecuniario;	ella	no	tocaría	nunca	el	dinero	de	Marilla	y	había	pocas
esperanzas	de	ganar	lo	suficiente	durante	las	vacaciones	de	verano.

«Supongo	 que	 tendré	 que	 abandonar	 el	 año	 que	 viene»,	 pensó,	 triste,	 «y
volver	 a	 enseñar	 en	 la	 escuela	 del	 distrito	 hasta	 que	 gane	 bastante	 para
finalizar	el	curso;	para	entonces,	mis	compañeras	ya	se	habrán	graduado	y	"La
Casa	de	Patty"	estará	 fuera	de	mi	alcance.	 ¡Bueno!	No	seré	cobarde.	Espero
que	podré	costearme	los	estudios	si	es	necesario».

—Por	ahí	viene	el	señor	Harrison	—anunció	Davy,	antes	de	salir	corriendo
—.	Espero	que	traiga	la	correspondencia.	Hace	tres	días	que	no	llegan	cartas	y
quisiera	 saber	qué	 andan	haciendo	 los	 liberales.	Soy	 conservador,	Ana.	Y	 te
aviso	que	hay	que	andarse	con	cuidado	con	los	liberales.

El	señor	Harrison	había	traído	la	correspondencia:	había	alegres	cartas	de
Stella,	 Priscilla	 y	 Phil,	 que	 disiparon	 en	 un	 momento	 la	 tristeza	 de	 Ana.
También	la	tía	Jamesina	había	escrito	anunciando	que	conservaba	encendido	el



fuego	 de	 la	 chimenea,	 que	 los	 gatos	 estaban	 bien	 y	 que	 las	 plantas	 crecían
magníficamente.

El	 tiempo	ha	 sido	muy	 frío	—decía—,	de	modo	que	permito	 a	 los	 gatos
dormir	en	la	casa;	Rusty	y	Joseph	sobre	el	sofá	de	la	sala	y	Sarah	a	los	pies	de
mi	 cama.	 Me	 acompaña	 mucho	 su	 ronroneo	 cuando	 me	 despierto	 por	 las
noches	y	pienso	en	mi	pobre	hija	que	está	en	el	extranjero.	No	me	preocuparía
mucho	 si	 no	 estuviese	 en	 la	 India,	 pero	 dicen	 que	 allí	 las	 serpientes	 son
horribles.	 Hace	 falta	 todo	 el	 ronroneo	 de	 Sarah	 para	 ahuyentar	 este
pensamiento.	Tengo	confianza	en	todo	menos	en	las	serpientes;	no	me	explico
por	 qué	 las	 hizo	 la	 Divina	 Providencia,	 pues	 no	 parecen	 obra	 de	 Dios.	Me
siento	inclinada	a	creer	que	son	obra	del	diablo.

Ana	dejó	para	el	final	una	carta	breve,	escrita	a	máquina,	suponiendo	que
sería	de	poca	importancia.

Cuando	la	hubo	leído,	permaneció	inmóvil	y	con	lágrimas	en	los	ojos.

—¿Qué	te	ocurre,	Ana?	—preguntó	Marilla.

—Ha	muerto	Josephine	Barry	—dijo	Ana	en	voz	baja.

—De	manera	que	al	fin	ha	partido.	Bueno,	ha	estado	enferma	durante	más
de	un	año	y	los	Barry	esperaban	esa	noticia	en	cualquier	momento.	Es	mejor
que	descanse	ya,	Ana,	pues	ha	sufrido	mucho.	Siempre	te	quiso	mucho.

—Me	ha	querido	hasta	el	 final,	Marilla.	Esta	carta	es	de	su	abogado.	Me
deja	un	legado	de	mil	dólares.

—Por	Dios,	eso	es	un	montón	de	dinero	—exclamó	Davy—.	Es	la	señora
que	 estaba	 en	 la	 cama	del	 cuarto	 de	 huéspedes	 cuando	 tú	 y	Diana	 saltasteis
encima,	¿no?	Diana	me	lo	contó	todo.	¿Por	eso	te	ha	dejado	tanto	dinero?

—Cállate,	 Davy	—dijo	 Ana	 suavemente.	 Se	 deslizó	 hasta	 su	 buhardilla
con	el	corazón	contrito,	dejando	a	Marilla	y	a	la	señora	Lynde	comentando	la
noticia.

—¿Crees	 que	 ahora	 se	 casará	Ana?	—inquirió	Davy	 ansioso—.	 Cuando
Dorcas	Sloane	se	casó	el	verano	pasado	dijo	que	si	hubiese	tenido	dinero	no	se
habría	preocupado	por	un	hombre,	pero	que	vivir	con	un	viudo	con	ocho	hijos
era	mejor	que	vivir	con	una	cuñada.

—Davy	Keith,	ten	quieta	la	lengua	—dijo	severamente	la	señora	Lynde—.
Hablas	en	forma	escandalosa	para	un	niño,	eso	es.

	

	

CAPÍTULO	DIECINUEVE



Un	interludio
	

—Pensar	 que	 hoy	 cumplo	 veinte	 años	—dijo	Ana	 a	 la	 tía	 Jamesina,	 que
leía	 sentada	 en	 su	 silla	 favorita.	 Estaban	 solas	 en	 el	 salón.	 Stella	 y	 Priscilla
habían	salido	a	una	 reunión	de	 la	comisión	y	Phil	 se	estaba	preparando	para
una	 fiesta	 en	 las	 habitaciones	 de	 arriba.	Ana	 se	 hallaba	 acurrucada	 sobre	 la
alfombra	con	Rusty	en	el	regazo.

—Supongo	que	te	sentirás	algo	triste.	Con	los	veinte	se	termina	una	parte
muy	hermosa	de	 la	vida.	Estoy	muy	contenta	de	no	haber	salido	del	 todo	de
esa	época.

Ana	rio.

—Usted	nunca	la	dejará,	tía.	Tendrá	todavía	dieciocho	años	cuando	llegue
a	los	cien.	Sí,	me	siento	triste	y	un	poco	insatisfecha.	La	señorita	Stacy	me	dijo
hace	mucho	 tiempo	 que	 a	 los	 veinte	 años	mi	 personalidad	 estaría	 formada,
para	bien	o	para	mal,	pero	yo	no	tengo	la	sensación	de	que	haya	ocurrido	eso.
Me	parece	que	hay	muchas	lagunas	en	mi	vida.

—Las	 hay	 en	 la	 de	 todos	—contestó	 la	 tía	 alegremente—.	 La	 mía	 está
resquebrajada	en	mil	lugares.	Tu	señorita	Stacy	quiso	decir	probablemente	que
a	los	veinte	años	tu	carácter	habría	tomado	una	u	otra	dirección	y	que	seguiría
desarrollándose	en	ese	sentido.	No	te	preocupes	más,	Ana.	Pórtate	como	debes
con	 Dios,	 con	 tus	 semejantes	 y	 contigo	 misma	 y	 trata	 de	 pasarlo	 lo	 mejor
posible.	Ésa	es	mi	filosofía	y	siempre	me	ha	dado	buen	resultado.	¿Dónde	va
Phil	esta	noche?

—A	 un	 baile;	 y	 tiene	 un	 hermosísimo	 vestido	 de	 seda	 color	 crema	 con
encajes.	Combina	muy	bien	con	el	color	bronceado	de	su	tez.

—Hay	cierta	magia	 en	 las	palabras	«seda»	y	«encaje»,	 ¿no	es	 cierto?	—
dijo	la	 tía—.	Su	sonido	me	hace	sentir	como	si	estuviera	preparándome	para
un	baile.	Y	seda	amarilla;	me	hace	pensar	en	un	vestido	hecho	con	rayos	de
sol.	 Siempre	 soñé	 con	 tener	 un	 vestido	 de	 seda	 amarilla;	 pero	 primero	 mi
madre	y	luego	mi	marido	ni	querían	oír	hablar	de	eso.	Lo	primero	que	haré	en
cuanto	llegue	al	cielo	será	conseguir	un	vestido	como	ése.

Phil	bajó,	entre	las	risas	de	Ana,	y	se	contempló	en	el	gran	espejo	ovalado
que	había	sobre	una	pared	del	cuarto.

—Un	espejo	 lisonjero	es	 indispensable	—dijo—.	El	de	mi	habitación	me
hace	sentir	mala.	¿Estoy	guapa,	Ana?

—¿Realmente	sabes	lo	guapa	que	eres,	Phil?	—preguntó	Ana	con	honesta
admiración.



—Desde	luego	que	sí.	¿Para	qué,	si	no,	existen	los	hombres	y	los	espejos?
Pero	no	es	a	eso	a	lo	que	me	refiero.	¿Tengo	bien	peinados	los	rizos?	¿Me	cae
bien	 la	 falda?	Y	esta	 rosa,	 ¿quedaría	mejor	más	abajo?	Tengo	miedo	de	que
esté	demasiado	alta.

—Todo	está	perfecto.	Y	ese	hoyuelo	es	admirable.

—Ana,	hay	algo	tuyo	que	me	gusta	particularmente…	y	es	tu	bondad.	No
hay	en	ti	una	partícula	de	envidia.

—¿Por	qué	habría	de	ser	envidiosa?	—preguntó	la	 tía	Jamesina—.	Puede
que	no	sea	tan	hermosa	como	tú,	pero	tiene	una	nariz	mucho	más	bonita.

—Lo	sé	—concedió	Phil.

—Mi	nariz	ha	sido	siempre	un	consuelo	para	mí	—confesó	Ana.

—Y	me	gusta	cómo	te	cae	el	cabello	en	la	frente,	Ana.	Y	ese	rizo	rebelde
que	parece	estar	siempre	a	punto	de	caerse	es	delicioso.	En	lo	que	se	refiere	a
narices,	 la	mía	ha	sido	siempre	una	gran	preocupación	para	mí.	Sé	que	a	 los
cuarenta	tendrá	una	forma	espantosa.	¿Cómo	te	parece	que	seré	a	los	cuarenta,
Ana?	—inquirió	Phil.

—Una	señorona	casada.

—No	—dijo	Phil	mientras	se	sentaba	cómodamente	a	esperar	a	su	escolta
—.	Joseph,	bestia	bíblica,	no	te	atrevas	a	subir	a	mi	regazo.	No	tengo	ganas	de
bailar	con	pelos	de	gato.	No,	Ana,	no	pareceré	una	matrona.	Pero	sin	duda	me
casaré.

—¿Con	Alee	o	Alonzo?	—preguntó	Ana.

—Supongo	 que	 con	 uno	 de	 ellos	—suspiró	 Phil—	 si	 es	 que	 alguna	 vez
puedo	decidirme.

—No	deberías	dudar	—la	regañó	la	tía	Jamesina.

—Nací	indecisa,	tía,	y	nada	conseguirá	hacerme	sentar	cabeza.

—Deberías	de	ser	más	sensata,	Philippa.

—Desde	luego	que	es	mejor	ser	sensata	—afirmó	Phil—	pero	eso	lo	hace
todo	 más	 aburrido.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Alee	 y	 Alonzo,	 si	 los	 conociera
comprendería	por	qué	es	tan	difícil	elegir	entre	ellos.	Los	dos	son	igualmente
agradables.

—Entonces	elige	a	alguien	que	sea	más	agradable	aún	—sugirió	 la	 tía—.
Ahí	está	ese	estudiante	de	tercero,	que	es	tan	devoto	tuyo:	Will	Leslie.	Tiene
unos	ojos	grandes,	hermosos	y	dulces.

—Son	 demasiado	 dulces;	 parecen	 los	 de	 una	 vaca	 —dijo	 Phil	 con



crueldad.

—¿Y	qué	me	dices	de	George	Parker?

—Lo	 único	 que	 se	 puede	 decir	 de	 él	 es	 que	 parece	 siempre	 recién
planchado	y	almidonado.

—Entonces	Marr	Holworthy;	a	ése	no	le	encontrarás	defectos.

—No;	podría	pasar,	si	no	fuese	tan	pobre.	Yo	debo	casarme	con	un	hombre
rico,	 tía	 Jamesina.	Eso	 y	 un	 buen	 aspecto	 son	 requisitos	 indispensables.	Me
casaría	con	Gilbert	Blythe	si	fuera	rico.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Ana,	algo	picada.

—¿No	nos	gusta	la	idea,	eh?	Aunque	Gilbert	no	nos	agrada	un	comino	—
se	 burló	 Phil—.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 cosas	 desagradables.	 Tendré	 que
casarme	algún	día,	supongo,	pero	alejaré	ese	día	fatal	todo	lo	que	pueda.

—No	 te	 cases	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 quieras,	 Phil,	 cuando	 llegue	 el
momento	—dijo	la	tía	Jamesina.

—«Oh,	 los	 corazones	 que	 aman	 a	 la	 antigua.	 Están	 ahora	 pasados	 de
moda»	—citó	Phil	con	tono	de	burla—.	Ahí	llega	el	coche.	Me	escapo.	Adiós,
damas	anticuadas.

Cuando	Phil	partió,	la	tía	Jamesina	miró	a	Ana	con	seriedad.

—Esa	chica	es	guapa,	dulce	y	de	buen	corazón,	pero	¿no	te	parece	algunas
veces	que	no	está	bien	de	la	cabeza,	Ana?

—Oh,	no	creo	que	sean	cosas	de	su	cabeza	—dijo	Ana,	escondiendo	una
sonrisa—.	Es	sólo	su	modo	de	hablar.

La	tía	Jamesina	sacudió	la	cabeza.

—Bueno,	 eso	 espero.	 Y	 lo	 espero	 porque	 la	 quiero.	 Pero	 no	 puedo
comprenderla.	 No	 se	 parece	 a	 ninguna	 de	 las	 muchachas	 que	 conocí,	 ni	 a
ninguna	de	las	que	yo	fui.

—¿Y	cuántas	muchachas	fue	usted,	tía	Jimsie?

—Por	lo	menos	media	docena,	querida.
	

	

CAPÍTULO	VEINTE

Gilbert	se	decide
	

—¡Qué	día	tan	aburrido!	—bostezó	Phil	tendiéndose	perezosamente	sobre



el	sillón,	después	de	desalojar	a	dos	indignados	gatos.

Ana	 dejó	 a	 un	 lado	 Las	 aventuras	 de	 Pickwikc.	 Ahora	 que	 habían
concluido	los	exámenes	de	primavera,	retornaba	a	Dickens.

—Será	aburrido	para	nosotras	—dijo,	pensativa—,	pero	para	mucha	gente
puede	que	sea	un	día	maravilloso.	Algunos	estarán	locos	de	felicidad.	Tal	vez
hoy	se	está	llevando	a	cabo	una	hazaña	magnífica	o	se	ha	escrito	un	hermoso
poema,	o	ha	nacido	un	gran	hombre.	Y	quizá	se	haya	roto	algún	corazón,	Phil.

—¿Por	 qué	 echaste	 a	 perder	 tus	 hermosos	 pensamientos	 con	 esa	 última
frase,	querida?	—rezongó	Phil—.	No	me	gusta	pensar	en	corazones	rotos	ni	en
nada	triste.

—¿Crees	que	siempre	podrás	ignorar	las	penalidades	de	la	vida?

—No,	 pobre	 de	 mí.	 ¿Acaso	 las	 ignoro	 ahora?	 Me	 imagino	 que	 no
considerarás	a	Alee	y	a	Alonzo	como	alegrías,	cuando	lo	único	que	hacen	es
complicarme	la	existencia.

—Nunca	tomas	nada	en	serio,	Phil.

—¿Por	 qué	 he	 de	 hacerlo?	 Ya	 hay	 personas	 de	 sobra	 que	 lo	 hacen.	 El
mundo	necesita	gente	 como	yo,	Ana,	para	 alegrarlo	un	poco.	Sería	un	 lugar
terrible	si	todos	fueran	intelectuales	y	serios	y	consideraran	las	cosas	sólo	por
su	 lado	 grave.	 Dime,	 Ana,	 ¿no	 ha	 sido	más	 alegre	 la	 vida	 en	 «La	 Casa	 de
Patty»	este	invierno,	porque	yo	me	encontraba	aquí?

—Sí	—concedió	Ana.

—Y	 todos	me	 quieren,	 hasta	 la	 tía	 Jamesina,	 que	me	 cree	 un	 poco	 loca.
Entonces,	¿por	qué	he	de	cambiar?	 ¡Oh,	querida,	 tengo	 tanto	sueño!	Anoche
estuve	despierta	hasta	 la	una	 leyendo	una	escalofriante	novela	de	 fantasmas.
Estaba	 en	 la	 cama,	 ¿y	 crees	 acaso	 que	 después	 de	 leerla	 iba	 a	 levantarme	 a
apagar	 la	 lámpara?	 Pues	 no.	 Y	 si	 Stella	 no	 hubiera	 llegado	 tarde,	 se	 habría
quedado	 encendida	 hasta	 el	 amanecer.	Cuando	oí	 llegar	 a	Stella	 le	 pedí	 que
apagara	 la	 luz.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho	 yo,	 me	 habría	 parecido	 que	 algo	 me
atrapaba	en	la	oscuridad	al	regresar	a	la	cama.	A	propósito,	¿sabes	qué	hará	tía
Jamesina	este	verano?

—Sí,	se	quedará	aquí.	Lo	hará	por	esos	benditos	gatos,	aunque	ella	afirma
que	 es	 por	 evitarse	 el	 trabajo	 de	 abrir	 otra	 vez	 su	 casa	 y	 porque	 odia	 hacer
visitas.

—¿Qué	lees?

—	Pickwick.

—Es	un	libro	que	me	pone	hambrienta.	Habla	demasiado	de	comida.	Sus
personajes	parecen	deslizarse	entre	el	jamón	con	huevos	y	el	ponche	de	leche.



Después	 de	 leer	 Pickwick	 tengo	 que	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 aparador.	 Pensar
solamente	en	él	me	da	hambre.	¿Hay	alguna	cosa	en	la	alacena,	Reina	Ana?

—Esta	mañana	hice	pastel	de	limón.	Puedes	coger	un	trozo.

Phil	se	precipitó	hacia	la	despensa	y	Ana	salió	a	la	huerta	acompañada	de
Rusty.	Era	una	hermosa	noche	de	primavera.	La	nieve	no	había	desaparecido
del	 todo	 en	 el	 parque;	 el	 pequeño	 banco,	 entre	 los	 pinos,	 en	 el	 camino	 al
puerto,	todavía	estaba	blanquecino	bajo	los	rayos	del	sol	de	abril.	El	sendero
que	conducía	al	puerto	estaba	lleno	de	barro	y	el	aire	de	la	noche	era	frío.	Pero
el	 césped	 crecía	 verde	 en	 algunos	 lugares,	 y	Gilbert	 había	 hallado	pálidos	y
perfumados	 madroños	 en	 un	 escondido	 rincón.	 Llegó	 del	 parque	 con	 las
manos	cargadas.

Ana	estaba	 sentada	 sobre	 la	gran	piedra	gris	 de	 la	huerta	 admirando	una
desnuda	 rama	de	 abedul	que	 se	 recortaba	 contra	 el	 rosa	pálido	del	 atardecer
con	perfecta	gracia	y	que	constituía	todo	un	poema.	Edificaba	un	castillo	en	el
aire,	una	mansión	maravillosa	en	cuyos	soleados	patios	y	majestuosos	salones
flotaban	perfumes	arábigos	y	en	la	cual	era	ella	reina	y	castellana.	Cuando	vio
acercarse	 a	Gilbert	 tuvo	 un	 sobresalto.	Últimamente	 se	 las	 había	 compuesto
para	no	encontrarse	a	solas	con	él,	pero	ahora	nada	podía	hacer;	hasta	Rusty	la
había	abandonado.

Gilbert	se	sentó	a	su	lado	y	le	alargó	las	flores.

—¿No	 te	 recuerdan	el	hogar	y	nuestras	viejas	excursiones	de	 los	días	de
colegio,	Ana?

La	muchacha	tomó	las	flores	y	hundió	su	rostro	en	ellas.

—En	 este	 momento	 estoy	 en	 las	 tierras	 de	 Silas	 Sloane	 —exclamó
impulsivamente.

—Supongo	que	dentro	de	unos	días	estarás	allí	realmente.

—No;	dentro	de	dos	semanas.	Iré	con	Phil	a	Bolingbroke	antes	de	ir	a	casa.
Tú	estarás	en	Avonlea	antes	que	yo.

—No,	este	año	no	iré.	Me	han	ofrecido	un	empleo	en	el	Daily	News	y	voy
a	aceptarlo.

—¡Ah!	—exclamó	Ana.	Se	preguntaba	cómo	sería	un	verano	en	Avonlea
sin	Gilbert—.	Bueno	—concluyó	suavemente—,	será	muy	importante	para	ti,
supongo.

—Sí,	ansiaba	conseguirlo.	Me	ayudará	mucho.

—No	debes	trabajar	demasiado	—dijo	Ana,	sin	tener	clara	idea	de	lo	que
decía.	 Deseaba	 desesperadamente	 que	 apareciera	 Phil—.	 Este	 invierno	 has
estudiado	 muy	 duro.	 ¿No	 es	 una	 tarde	 espléndida?	 ¿Sabes	 que	 hoy	 he



descubierto	un	grupo	de	violetas	blancas	debajo	de	aquel	viejo	árbol?	Me	sentí
como	si	hubiera	descubierto	una	mina	de	oro.

—Tú	siempre	estás	descubriendo	minas	de	oro	—dijo	Gilbert,	también	con
aire	ausente.

—Vamos	a	ver	si	encontramos	más.	Llamaré	a	Phil	y…

—Deja	 ahora	 a	Phil	 y	 a	 las	 violetas,	Ana	—exclamó	Gilbert	mientras	 le
cogía	una	mano	y	se	la	oprimía	para	que	no	pudiera	soltarse—.	Hay	algo	que
quiero	decirte.

—¡Oh,	no	lo	digas!	—pidió	Ana—.	No…	por	favor,	Gilbert.

—Tengo	 que	 hacerlo.	 Las	 cosas	 no	 pueden	 seguir	 así.	 Ana,	 te	 amo.	 Tú
sabes	 cuánto,	 yo…	 yo	 no	 puedo	 expresarlo	 con	 palabras.	 Prométeme	 que
algún	día	serás	mi	esposa.

—Yo…,	yo	no	puedo	—exclamó	Ana	 lastimosamente—.	 ¡Oh,	Gilbert,	 lo
has	echado	todo	a	perder!

—¿No	te	importo	nada?	—preguntó	el	joven	después	de	una	pausa	mortal
durante	la	cual	Ana	no	se	atrevió	a	levantar	los	ojos.

—No…	no	en	ese	sentido.	Te	quiero	muchísimo	como	amigo.	Pero	no	te
amo,	Gilbert.

—Pero	puedes	darme	alguna	esperanza	de	que	en	el	futuro…

—No,	 no	 puedo	 hacerlo.	 Nunca,	 nunca	 te	 amaré…	 en	 ese	 sentido…
Gilbert.	No	vuelvas	a	hablarme	así	nunca	más.

Hubo	 otra	 larga	 pausa…	 larga,	 tensa;	 Ana	 tuvo	 por	 fin	 que	 levantar	 la
vista.	La	cara	de	Gilbert	tenía	una	palidez	mortal.	Y	sus	ojos…	Ana	no	pudo
soportarlo	y	desvió	 la	mirada.	Todo	aquello	no	 tenía	nada	de	romántico.	¿Es
que	 las	 declaraciones	 tenían	 que	 ser	 grotescas	 o…	 terribles?	 ¿Podría	 alguna
vez	olvidar	el	rostro	de	Gilbert?

—¿Hay	algún	otro?	—preguntó	por	fin	en	voz	baja.

—No…	no	—respondió	Ana	con	vehemencia—.	No	hay	ninguno,	en	ese
sentido.	Y	a	 ti	 te	aprecio	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	Gilbert.	Y	debemos,
debemos	seguir	siendo	amigos.

Gilbert	rio	amargamente.

—¡Amigos!	Tu	amistad	no	me	basta,	Ana.	Quiero	 tu	amor…	y	me	dices
que	nunca	podré	alcanzarlo.

—Lo	 siento	 mucho.	 Perdóname	 —fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir	 Ana.
¿Dónde,	 dónde	 estaban	 todos	 los	 hermosos	 discursos	 que	 imaginara	 para



rechazar	pretendientes?

Gilbert	dejó	su	mano	suavemente.

—No	 hay	 nada	 que	 perdonar.	 Hubo	 momentos	 en	 que	 pensé	 que	 me
querías.	Me	he	engañado,	eso	es	todo.	Adiós,	Ana.

Ana	corrió	a	 su	cuarto,	 se	 sentó	 junto	a	 la	ventana	y	 lloró	amargamente.
Sentía	 que	había	 perdido	 algo	precioso:	 la	 amistad	de	Gilbert.	Oh,	 ¿por	 qué
debía	perderla	así?

—¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 Phil,	 mientras	 atravesaba	 las	 tinieblas
tenuemente	iluminadas	por	la	luna.

Ana	no	contestó.	En	aquel	momento	le	habría	gustado	que	Phil	se	hallara	a
mil	kilómetros	de	distancia.

—Supongo	que	has	rechazado	a	Gilbert	Blythe.	¡Eres	tonta!

—¿Te	parece	tonto	rechazar	a	un	hombre	al	que	no	se	ama?

—No	sabes	reconocer	el	amor.	Has	imaginado	el	amor	como	una	sensación
determinada	 y	 quieres	 que	 en	 la	 vida	 real	 sea	 así.	Vaya;	 es	 la	 primera	 cosa
sensata	que	he	dicho	en	mi	vida;	no	sé	cómo	me	las	he	arreglado.

—Phil	 —rogó	 Ana—,	 por	 favor,	 vete	 y	 déjame	 sola	 un	 momento.	 Mi
mundo	ha	caído	hecho	pedazos	y	quiero	reconstruirlo.

—¿Sin	Gilbert?	—preguntó	Phil	mientras	salía.

¡Un	mundo	sin	Gilbert!	Ana	repitió	esas	palabras	una	y	otra	vez.	¿No	sería
un	lugar	muy	triste	y	muy	solitario?	Bueno,	todo	había	sido	culpa	de	Gilbert.
Había	arruinado	la	hermosa	camaradería	que	los	unía.	Tendría	que	aprender	a
vivir	sin	ella.

	

	

CAPÍTULO	VEINTIUNO

Rosas	del	ayer
	

Los	 quince	 días	 que	 Ana	 pasó	 en	 Bolingbroke	 fueron	 muy	 agradables,
descontadas	 las	 vagas	 puntadas	 de	 insatisfacción	 que	 llegaban	 junto	 con	 el
recuerdo	de	Gilbert.	Sin	embargo,	no	 tenía	mucho	 tiempo	para	pensar	en	él.
«Monte	 Sagrado»,	 la	 hermosa	 propiedad	 de	 los	 Gordon,	 era	 muy	 alegre,
siempre	 llena	 de	 amigos	 de	Phil.	Todo	 fue	 una	 sucesión	 de	 paseos,	 bailes	 y
excursiones	con	Phil	a	la	cabeza.	Alee	y	Alonzo	estaban	siempre	tan	cercanos,
que	Ana	se	preguntaba	si	no	tendrían	otra	ocupación	en	la	vida	que	escoltar	a
Phil.	Ambos	eran	educados	y	amables,	y	Ana	no	podía	decidir	cuál	era	mejor.



—Y	yo	que	confiaba	en	ti	para	decidir	con	quién	me	casaría	—protestaba
Phil.

—Tienes	 que	 decidirlo	 tú	 misma.	 Eres	 una	 experta	 para	 determinar	 con
quién	deben	casarse	los	demás	—respondió	Ana,	algo	sarcástica.

—¡Oh,	eso	es	muy	diferente!…

El	acontecimiento	más	hermoso	fue	la	visita	a	su	casa	natal,	aquel	pequeño
lugarcito	de	paredes	amarillas,	sobre	una	calle	lateral,	con	el	que	tantas	veces
soñara.	Cuando	llegó,	en	compañía	de	Phil,	la	contempló	con	ojos	encantados.

—Es	casi	idéntico	a	lo	que	yo	imaginaba	—dijo—.	No	hay	madreselvas	en
las	 ventanas,	 pero	 tiene	 un	 árbol	 de	 lilas	 frente	 al	 pórtico	 y	 cortinas	 de
muselina.	¡Cuánto	me	alegro	de	que	esté	todavía	pintada	de	amarillo!

Una	señora	alta	y	delgada	abrió	la	puerta:

—Sí,	 los	 Shirley	 vivieron	 aquí	 hace	 unos	 veinte	 años	—respondió	 a	 la
pregunta	 de	 Ana—.	 Tenían	 alquilada	 la	 casa.	 Los	 recuerdo	 bien.	 Murieron
ambos	de	fiebres	malignas.	Fue	muy	triste.	Dejaron	una	niña	que	supongo	que
habrá	muerto	hace	tiempo;	estaba	muy	delicada.	El	viejo	Thomas	y	su	mujer
se	hicieron	cargo	de	ella…	como	si	no	hubiera	tenido	bastante	con	sus	hijos.

—La	niña	no	murió	—dijo	Ana,	sonriendo—.	Soy	yo.

—¡No	me	diga!	 ¡Vaya,	cómo	ha	crecido!	—exclamó	 la	mujer	como	si	 la
sorprendiera	el	hecho	de	que	Ana	no	fuera	todavía	una	criatura—.	Deje	que	la
mire:	 ahora	 noto	 el	 parecido.	 Es	 idéntica	 a	 su	 padre.	 También	 era	 pelirrojo.
Pero	en	los	ojos	y	la	boca	se	parece	a	su	madre.	Era	muy	guapa.	Mi	hija	fue
alumna	 suya	 y	 la	 adoraba.	 Los	 enterraron	 en	 la	misma	 tumba	 y	 el	 Consejo
Escolar	 levantó	 un	 monumento	 a	 su	 memoria	 por	 los	 servicios	 prestados.
¿Quieren	pasar?

—¿Me	permitiría	ver	la	casa?	—preguntó	Ana	con	ansiedad.

—Sí,	desde	luego,	si	usted	lo	desea.	No	le	 llevará	mucho	tiempo;	no	hay
mucho	que	ver.	Trato	de	convencer	a	mi	marido	para	que	me	haga	una	cocina
nueva,	 pero	 él	 no	 se	mueve.	Ahí	 está	 la	 sala	 y	 arriba	 hay	 dos	 habitaciones.
Usted	nació	en	el	cuarto	del	este,	y	yo	fui	a	verla	entonces.	Recuerdo	que	a	su
madre	le	gustaba	ver	el	amanecer	y	he	oído	decir	que	usted	nació	precisamente
cuando	amanecía,	y	que	lo	primero	que	vio	su	madre	fue	un	rayo	de	sol	sobre
su	cara.

Ana	subió	por	la	estrecha	escalera	y	entró	en	la	habitación	con	el	corazón
palpitante.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 templo.	 Allí	 había	 soñado	 su
madre	 en	 las	 dulces	 horas	 de	 la	 espera	maternal;	 allí	 las	 había	 iluminado	 a
ambas	el	rojizo	sol	del	amanecer	en	el	sagrado	instante	de	su	nacimiento;	allí
había	muerto	su	madre.	Ana	miró	reverentemente	a	su	alrededor	con	los	ojos



llenos	de	 lágrimas.	Aquél	 fue	para	ella	uno	de	 los	momentos	sagrados	de	su
existencia	y	habría	de	quedar	grabado	en	su	memoria	para	siempre.

—Parece	mentira…	mamá	era	más	 joven	de	 lo	que	yo	soy	ahora	cuando
nací.

Cuando	 Ana	 bajó	 la	 escalera,	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 la	 esperaba	 en	 el
vestíbulo.	Le	alargó	un	pequeño	paquete	cubierto	de	polvo,	con	una	cinta	de
color	azul	desteñida.

—Es	un	manojo	de	viejas	cartas	que	encontré	en	un	ropero	cuando	llegué
aquí.	Nunca	supe	lo	que	dicen,	no	curioseé	en	ellas,	pero	están	dirigidas	a	la
señorita	 Bertha	 Wills	 y	 ése	 era	 el	 nombre	 de	 soltera	 de	 su	 madre.	 Puede
llevárselas	si	quiere.

—¡Oh,	gracias…	gracias!	—exclamó	Ana	apretando	el	paquete	con	fuerza.

—Es	 todo	 lo	que	quedaba	 en	 la	 casa.	Los	muebles	 fueron	vendidos	para
pagar	 las	 cuentas	del	médico	y	 la	 señora	Thomas	 se	 llevó	 la	 ropa	y	 algunas
cositas.	No	duraron	mucho	en	medio	de	esos	indios	que	tenía	por	hijos.	Eran
como	alimañas.

—No	 tengo	 nada	 que	 perteneciera	 a	 mi	 madre.	 Nunca	 le	 agradeceré
bastante	que	me	haya	dado	estas	cartas.

—No	es	nada.	¡Por	Dios!	Sus	ojos	son	iguales	a	los	de	su	madre.	Parecía
que	hablaban.	Su	padre	era	más	vulgar,	pero	muy	guapo.	Recuerdo	que	cuando
se	casaron,	la	gente	decía	que	nunca	se	había	visto	una	pareja	más	enamorada.
¡Pobres!	No	vivieron	mucho,	pero	mientras	duró	fueron	inmensamente	felices,
y	eso	vale	mucho,	me	parece.

Ana	deseaba	llegar	a	su	casa	para	leer	las	preciosas	cartas,	pero	antes	hizo
una	 corta	 peregrinación.	 Fue	 sola	 hasta	 el	 rincón	 del	 cementerio	 de
Bolingbroke	donde	estaban	enterrados	 sus	padres	y	depositó	 sobre	 su	 tumba
un	 ramo	 de	 flores	 blancas.	 Luego	 se	 dirigió	 hacia	 «Monte	 Sagrado»,	 se
encerró	en	su	habitación	y	leyó	las	cartas.	Algunas	habían	sido	escritas	por	su
madre	 y	 otras	 por	 su	 padre.	 No	 eran	muchas,	 doce	 en	 total,	 pues	Walter	 y
Bertha	Shirley	no	se	habían	separado	con	frecuencia.	Las	cartas	tenían	el	color
amarillento	 y	 desvaído	 que	 da	 el	 tiempo.	 Sus	 páginas	 no	 contenían
pensamientos	profundos	ni	palabras	sabias,	pero	estaban	llenas	de	amor	y	de
confianza.	Manaba	 de	 ellas	 el	 suave	 aroma	 de	 las	 cosas	 olvidadas	 y	 traían,
desde	muy	lejos,	la	imagen	de	los	dos	desafortunados	amantes.	Bertha	Shirley
había	poseído	el	don	de	escribir	cartas	que	reflejaban	su	exquisita	personalidad
y	 las	 palabras	 y	 pensamientos	 conservaban	 todavía	 toda	 su	 belleza	 y	 su
fragancia.	Las	 cartas	 eran	 tiernas,	 íntimas,	 sagradas.	 Para	Ana,	 la	más	 dulce
era	 la	 que	 su	 madre	 había	 escrito	 después	 de	 nacer	 ella,	 durante	 una	 corta
ausencia	 de	 su	 padre.	 Estaba	 llena	 de	 «noticias»	 sobre	 la	 pequeña,	 narradas



con	orgullo	maternal.	Cuan	 inteligente	 era,	 cuan	brillante,	 cuan	dulce.	En	 la
posdata	Bertha	Shirley	decía:

«La	 quiero	más	 que	 nunca	 cuando	 está	 dormida,	 y	más	 aún	 cuando	 está
despierta».

Probablemente	 había	 sido	 la	 última	 frase	 que	 escribiera	 en	 su	 vida.	 Por
aquel	entonces	su	fin	estaba	ya	cerca.

—Éste	 ha	 sido	 el	 día	 más	 feliz	 de	mi	 vida	—dijo	 nuestra	 amiga	 a	 Phil
aquella	noche—.	He	encontrado	a	mis	padres.	Esas	cartas	han	hecho	que	sean
reales.	Ya	no	soy	una	huérfana.	Me	siento	como	si,	al	abrir	un	libro,	hubiera
encontrado	entre	sus	páginas	rosas	del	ayer.	Dulces	y	amadas	rosas	del	ayer.

	

	

CAPÍTULO	VEINTIDÓS

La	primavera	y	Ana	regresan	a	«Tejas	verdes»
	

El	 reflejo	 de	 las	 llamas	 bailaba	 sobre	 las	 paredes	 de	 la	 cocina	 de	 «Tejas
Verdes»;	 el	 atardecer	 era	 frío	 y	 las	 dulces	 voces	 de	 la	 noche	 llegaban
sutilmente	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 este.	 Marilla	 estaba	 sentada	 junto	 al
fuego…	por	lo	menos	su	cuerpo.	Su	espíritu	vagaba	por	lejanos	caminos	con
ánimo	 ligero.	 Últimamente	 había	 perdido	 así	 más	 de	 una	 hora	 que	 había
pensado	dedicar	a	sus	tejidos	para	los	mellizos.

—Supongo	que	estoy	envejeciendo	—decía.	Marilla	había	cambiado	poco
en	los	últimos	nueve	años.	Estaba	más	delgada	y	sus	rasgos	se	habían	hecho
más	angulosos;	brillaban	más	hebras	grises	en	sus	cabellos,	peinados	siempre
con	 el	 mismo	 moño	 bien	 sujeto	 por	 dos	 horquillas	 (¿serían	 siempre	 las
mismas?);	pero	su	expresión	era	muy	distinta;	en	sus	labios	danzaba	un	cierto
aire	de	buen	humor,	 sus	miradas	eran	más	suaves	y	amables,	 su	sonrisa	más
frecuente	y	tierna.

Marilla	 recordaba	 toda	 su	 vida	 pasada:	 su	 niñez,	 no	 precisamente
desdichada,	 pero	 sí	 llena	 de	 estrecheces;	 los	 sueños	 y	 esperanzas	 de	 su
juventud,	celosamente	escondidos;	los	largos,	oscuros	y	monótonos	años	de	la
edad	madura	y	la	llegada	de	Ana,	la	impetuosa	e	imaginativa	criatura	llena	de
vida,	 con	 su	 corazón	 rebosante	 de	 amor	 y	 su	mundo	 de	 fantasía,	 que	 había
puesto	colorido,	brillo	y	calor	en	 su	existencia.	Gracias	a	ella,	 su	vida	había
florecido	como	una	 rosa.	Marilla	 sentía	que,	de	 sus	 sesenta	 años,	 sólo	había
vivido	 los	nueve	que	 siguieron	al	 advenimiento	de	Ana.	Y	Ana	 llegaría	 a	 la
noche	siguiente,	estaría	pronto	en	casa.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Marilla	 levantó	 la	 vista	 esperando



encontrarse	 con	 la	 señora	Lynde.	Pero	 fue	Ana	quien	 apareció,	 con	 los	 ojos
brillantes	y	los	brazos	llenos	de	flores.

—¡Ana	 Shirley!	 —exclamó	 la	 anciana.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
abandonaba	su	reserva,	ante	la	sorpresa.	Apretó	a	la	joven	y	a	sus	flores	contra
su	corazón,	y	besó	con	cariño	los	brillantes	cabellos	y	el	dulce	rostro—.	No	te
esperaba	hasta	mañana.	¿Cómo	has	venido	desde	Carmody?

—Andando,	 mi	 muy	 querida	 Marilla.	 ¿No	 lo	 hice	 acaso	 varias	 veces
cuando	iba	a	la	Academia	de	la	Reina?	El	cartero	traerá	mi	baúl	mañana;	me
sentí	 repentinamente	nostálgica	y	quise	venir	un	día	 antes.	 ¡Di	un	paseo	 tan
hermoso	en	medio	del	crepúsculo!	Crucé	por	el	Valle	de	las	Violetas	y	recogí
estas	flores.	Huélalas,	Marilla…	huélalas.

Marilla	 se	 vio	 obligada	 a	 hacerlo,	 aunque	 estaba	 más	 interesada	 en	 la
muchacha	que	en	oler	violetas.

—Siéntate,	 niña.	 Debes	 sentirte	 realmente	 cansada.	 Te	 traeré	 algo	 de
comer.

—La	 luna	 estaba	 saliendo	 detrás	 de	 las	 colinas,	Marilla.	Y	 las	 ranas	me
cantaron	 durante	 todo	 el	 viaje	 desde	Carmody.	Adoro	 el	 croar	 de	 las	 ranas.
Parece	 estar	 relacionado	 con	 mis	 mejores	 recuerdos	 de	 las	 noches
primaverales.	 Siempre	 me	 acuerdo	 de	 la	 noche	 que	 llegué	 aquí	 cuando	 las
oigo.	¿Se	acuerda,	Marilla?

—Ya	lo	creo	—dijo	ésta,	con	énfasis—.	No	me	parece	que	pueda	olvidarlo
nunca.

—¡Cómo	cantaban	aquel	año	en	el	pantano	y	en	el	arroyo!	Las	oía	desde
mi	 ventana	 y	 pensaba	 cómo	 podía	 sonar	 su	 canto	 tan	 triste	 y	 tan	 alegre	 al
mismo	 tiempo.	 ¡Oh,	 qué	 bueno	 es	 estar	 otra	 vez	 en	 casa!	 Redmond	 es
espléndido	y	Bolingbroke	delicioso,	pero	«Tejas	Verdes»	es	mi	hogar.

—He	oído	que	Gilbert	no	vendrá	este	verano.

—No.	 —Algo	 en	 el	 tono	 de	 Ana	 hizo	 que	 Marilla	 la	 observara
agudamente,	pero	la	muchacha	estaba	aparentemente	absorta	en	el	arreglo	de
las	violetas	en	un	florero—.	¿No	son	preciosas?	—preguntó—.	El	año	es	como
un	libro,	¿no	le	parece?,	y	sus	páginas	están	escritas	con	violetas	en	primavera,
con	 rosas	 en	 verano,	 con	 hojas	 de	 manzano	 en	 el	 otoño	 y	 en	 invierno	 con
malvas	y	siemprevivas.

—¿Aprobó	Gilbert	sus	exámenes?	—insistió	Marilla.

—Con	 sobresalientes.	 Fue	 el	 primero	 de	 su	 clase.	 Pero	 ¿dónde	 están	 los
mellizos	y	la	señora	Lynde?

—Raquel	y	Dora	en	casa	del	señor	Harrison	y	Davy	en	casa	de	Boulter.	Me



parece	que	aquí	llega.

Davy	entró,	vio	a	Ana,	se	detuvo	y	luego	se	precipitó	contra	la	joven	con
un	alarido	de	gozo.

—¡Oh,	Ana,	qué	contento	estoy!	Mira,	he	crecido	cinco	centímetros	desde
el	otoño.	La	señora	Lynde	me	midió	hoy;	y	mira,	Ana,	mi	diente	delantero.	Ya
no	 está.	 La	 señora	Lynde	 ató	 la	 punta	 de	 un	 cordón	 al	 diente	 y	 la	 otra	 a	 la
puerta	 y	 luego	 la	 cerró	 de	 golpe.	 El	 diente	 se	 lo	 vendí	 a	 Milty	 por	 dos
centavos.	Él	los	colecciona.

—¿Y	para	qué	los	quiere?	—preguntó	Marilla.

—Para	 hacerse	 un	 collar	 de	 Jefe	 Indio	 —explicó	 el	 niño,	 subiendo	 al
regazo	 de	 Ana—.	 Ya	 tiene	 quince,	 y	 todos	 le	 han	 prometido	 los	 suyos,	 de
modo	que	no	vale	 la	pena	que	ningún	otro	 se	ponga	 también	a	 juntarlos.	Te
digo	que	los	Boulter	son	grandes	negociantes.

—¿Te	has	portado	bien?	—inquirió	Marilla,	con	severidad.

—Sí,	pero	ya	estoy	cansado	de	portarme	bien,	Marilla.

—Te	cansarías	mucho	antes	de	ser	malo,	Davy	—dijo	Ana.

—Bueno,	 pero	 primero	 me	 divertiría,	 ¿no	 es	 cierto?	 Me	 arrepentiría
después.

—El	 arrepentimiento	 no	 borra	 los	 pecados.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel
domingo,	 el	 verano	 pasado,	 cuando	 faltaste	 a	 la	 escuela	 dominical?	 Me
aseguraste	 entonces	 que	 no	 valía	 la	 pena	 ser	 malo.	 ¿Qué	 hiciste	 hoy	 con
Milty?

—Pescamos	 y	 espantamos	 al	 gato	 y	 buscamos	 huevos	 y	 gritamos	 en	 el
matorral	detrás	del	granero	de	los	Boulter.	Allí	hay	un	eco	magnífico.	Dime,
Ana,	¿qué	es	el	eco?	Quiero	saberlo.

—El	eco	es	un	duende	maravilloso	que	vive	muy	 lejos,	en	 los	bosques	y
las	colinas,	y	que	se	ríe	de	la	gente.

—¿Cómo	es?

—Tiene	 cabello	 y	 ojos	 oscuros,	 pero	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 son	 blancos
como	la	nieve.	Ningún	mortal	puede	verlo	nunca.	Es	más	veloz	que	un	ciervo
y	todo	lo	que	podemos	conocer	de	él	es	su	voz	burlona.	Puedes	oír	su	llamada
en	 la	 noche	 y	 su	 risa	 bajo	 las	 estrellas,	 pero	 no	 puedes	 verlo.	 Si	 lo	 sigues,
vuela	a	las	colinas	y	allí	se	ríe	de	ti.

—¿Es	verdad,	Ana?	¿O	es	una	soberana	mentira?

—Davy,	 ¿no	 tienes	 sentido	común	para	distinguir	un	cuento	de	hadas	de
una	mentira?



—Entonces,	¿qué	es	lo	que	grita	desde	el	matorral	de	los	Boulter?	Quiero
saberlo.

—Te	 lo	 explicaré	 cuando	 seas	 más	 grande.	 —La	 mención	 a	 su	 edad
pareció	dar	un	nuevo	giro	a	 los	pensamientos	del	niño,	pues,	 tras	reflexionar
un	momento,	anunció	con	solemnidad:

—Ana,	voy	a	casarme.

—¿Cuándo?	—preguntó	la	joven	con	igual	tono.

—¡Oh,	cuando	crezca,	por	supuesto!

—¡Vaya,	qué	alivio!	¿Quién	es	la	dama?

—Stella	 Fletcher;	 está	 en	mi	misma	 clase.	 Es	 la	más	 guapa	 de	 todas.	 Si
muero	antes	de	crecer,	¿me	prometes	que	la	vigilarás?

—Davy	Keith,	deja	de	decir	tonterías	—exclamó	Marilla,	severamente.

—No	 son	 tonterías	 —protestó	 el	 niño,	 agraviado—.	 Es	 mi	 prometida
esposa	y	 si	yo	muero	será	mi	prometida	viuda,	¿no	es	cierto?	Y	no	 tiene	un
alma	que	la	cuide,	salvo	su	abuela,	que	es	muy	vieja.

—Ven	a	cenar,	Ana,	y	no	alientes	a	esa	criatura	en	su	absurda	charla.
	

	

CAPÍTULO	VEINTITRÉS

Paul	no	puede	hallar	a	su	«Gente	de	las	Rocas»
	

La	vida	 fue	muy	placentera	aquel	verano	en	Avonlea,	aunque	Ana	sentía
«que	 le	 faltaba	 algo».	Ni	 en	 sus	más	 profundas	 reflexiones	 habría	 admitido
jamás	que	ese	«algo»	era	Gilbert.	Pero,	al	regresar	sola	a	su	casa	después	de
las	 prédicas	 y	 las	 reuniones	 de	 la	 S.	 F.	 A.,	 mientras	 Diana	 y	 Fred	 y	 otras
parejas	 paseaban	 por	 los	 caminos	 iluminados	 por	 las	 estrellas,	 sentía	 un
extraño	 dolor	 en	 el	 corazón.	Gilbert	 no	 le	 había	 escrito,	 y	 ella	 pensaba	 que
debería	 haberlo	 hecho.	 Casualmente	 supo	 que	 le	 había	 enviado	 una	 carta	 a
Diana,	 pero	 no	 preguntó	 nada;	 y	 su	 amiga,	 que	 suponía	 que	 ella	 tendría
informaciones	directas,	no	hizo	ningún	comentario.	La	madre	de	Gilbert,	una
dama	 franca	 y	 alegre,	 aunque	 desprovista	 del	 sentido	 del	 tacto,	 solía
preguntarle,	siempre	en	presencia	de	mucha	gente,	si	había	tenido	noticias	de
Gilbert	últimamente.	La	pobre	Ana	sólo	acertaba	a	ruborizarse	horriblemente
y	 a	 contestar	 «no	 muy	 recientemente»,	 frase	 que	 todos	 tomaban	 como	 una
simple	escapatoria.

Aparte	de	todo	esto,	Ana	disfrutó	de	sus	vacaciones.	Priscilla	 le	hizo	una



visita	 en	 junio	 y	 más	 tarde	 llegaron	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Irving,	 Paul	 y
Charlotta	IV,	a	pasar	en	su	casa	julio	y	agosto.

«La	Morada	del	Eco»	fue	nuevamente	escenario	de	alegría	y	felicidad	y	los
ecos	 volvieron	 a	 resucitar	 las	 risas	 que	 repicaban	 bajo	 los	 abetos	 del	 viejo
jardín.

La	 señorita	 Lavendar	 no	 había	 cambiado;	 estaba	 solamente	más	 dulce	 y
hermosa.	Paul	la	adoraba,	y	el	compañerismo	que	los	unía	era	algo	delicioso
de	contemplar.

—Pero	yo	no	la	llamo	«mamá»	a	secas	—le	explicó	el	niño	a	Ana—.	Ese
nombre	pertenece	 sólo	 a	mi	madre	y	no	puedo	dárselo	 a	nadie	más.	Pero	 la
llamo	 «mamá	 Lavendar»	 y	 es	 la	 persona	 que	 más	 quiero	 después	 de	 papá.
Casi…	casi	la	quiero	un	poquito	más	que	a	usted,	señorita.

—Así	es	como	debe	ser	—respondió	Ana.

Paul	tenía	ya	trece	años	y	era	alto	para	su	edad.	Su	rostro	y	sus	ojos	eran
tan	hermosos	como	siempre,	y	su	fantasía	seguía	siendo	como	un	prisma	que
convertía	 en	 rayos	 multicolores	 lo	 que	 se	 reflejaba	 en	 él.	 Ana	 y	 el	 niño
disfrutaban	de	hermosos	paseos	por	los	bosques,	los	campos	y	la	playa.	Nunca
hubo	dos	«almas	gemelas»	como	ellos.

Charlotta	IV	había	madurado.	Peinaba	su	cabello	en	un	enorme	moño	y	ya
no	lucía	las	cintas	azules	de	otro	tiempo,	pero	su	rostro	se	conservaba	pecoso,
su	nariz	chata	y	su	boca	y	su	sonrisa	eran	tan	amplias	como	siempre.

—¿No	 le	 parece	 que	 hablo	 con	 acento	 yanqui,	 señorita	 Shirley?	 ¿No	 es
cierto,	señora?	—preguntó	ansiosamente.

—No	lo	he	notado,	Charlotta.

—Me	alegro.	En	casa	dicen	que	sí,	pero	creo	que	es	sólo	por	ofenderme.
No	 quiero	 tener	 acento	 yanqui.	 No	 es	 que	 tenga	 nada	 contra	 ellos,	 señorita
Shirley,	 señora;	 son	 realmente	civilizados.	Pero	a	mí,	que	me	den	 la	 isla	del
Príncipe	Eduardo.

Paul	pasó	 los	primeros	quince	días	 en	 casa	de	 su	 abuela.	Ana	estaba	 allí
esperándolo	cuando	llegó	y	advirtió	que	estaba	ansioso	por	ir	a	la	playa,	en	la
que	 estarían	Nora,	 la	Dama	Dorada	 y	 los	Mellizos	Marineros.	Apenas	 pudo
dominar	su	impaciencia	mientras	comía.	¿Podría	ver	el	travieso	rostro	de	Nora
mirándole	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cabo	 mientras	 esperaba	 ansiosamente	 su
llegada?	Pero	 fue	un	Paul	 triste	el	que	vio	 regresar	de	 la	playa	a	 la	hora	del
crepúsculo.

—¿No	hallaste	tu	Gente	de	las	Rocas,	Paul?	—preguntó	Ana.	Paul	sacudió
tristemente	sus	rizos	castaños.



—Los	 Mellizos	 Marineros	 y	 la	 Dama	 Dorada	 no	 aparecieron.	 Nora
estaba…	pero	ya	no	es	la	misma,	señorita.	Ha	cambiado.

—¡Oh,	 Paul!	 Eres	 tú	 el	 que	 ha	 cambiado.	 Ya	 estás	muy	 crecido	 para	 la
Gente	de	las	Rocas.	Ellos	sólo	quieren	jugar	con	niños.	Mucho	me	temo	que
los	Mellizos	Marineros	 ya	 no	 vendrán	 a	 buscarte	 en	 su	 bote	 encantado	 con
velas	de	 luz	de	 luna.	Y	la	Dama	Dorada	no	 tocará	más	para	 ti	en	su	arpa	de
oro.	 La	misma	Nora	 no	 se	 te	 aparecerá	mucho	 tiempo	más.	Debes	 pagar	 tu
tributo	por	crecer,	Paul.	Debes	abandonar	el	país	de	las	hadas.

—Dicen	 ustedes	 más	 tonterías	 que	 de	 costumbre	 —exclamó	 la	 señora
Irving,	mitad	indulgente,	mitad	severa.

—¡Oh,	 no!	—dijo	Ana	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nos
estamos	 volviendo	 muy	 sensatos;	 y	 es	 una	 pena.	 No	 somos	 ni	 la	 mitad	 de
interesantes	 en	 cuanto	 aprendemos	 que	 el	 lenguaje	 nos	 ha	 sido	 dado	 para
esconder	nuestros	pensamientos.

—Pero	 es	 que	 no	 es	 así;	 sirve	 para	 que	 los	 expresemos	—dijo	 la	 señora
Irving	 con	 seriedad.	 Nunca	 había	 leído	 a	 Talleyrand	 y	 no	 entendía	 de
epigramas.

Ana	 pasó	 quince	 apacibles	 días	 en	 «La	 Morada	 del	 Eco»;	 eso	 había
contribuido	en	cierto	modo	a	la	solución	del	problema	personal	Ludovic	Speed
y	 Theodora	 Dix.	 También	 había	 estado	 allí	 un	 viejo	 amigo	 de	 los	 Irving,
Arnold	Sherman,	cuya	presencia	había	hecho	aún	más	agradable	la	estancia.

—¡Qué	bien	lo	he	pasado!	—dijo	Ana	a	la	señorita	Lavendar—.	Me	siento
nueva.	 Dentro	 de	 quince	 días	 estaré	 en	 Kingsport,	 y	 Kingsport	 significa
Redmond	y	«La	Casa	de	Patty».	Tendría	que	verla;	es	el	lugar	más	adorable	de
la	tierra.	Me	siento	como	si	tuviera	dos	hogares:	«Tejas	Verdes»	y	«La	Casa	de
Patty».	Pero	¿qué	se	ha	hecho	del	verano?	Parece	que	fue	ayer	cuando	llegué	a
casa	con	los	brazos	llenos	de	flores.	Cuando	era	pequeña	el	verano	se	me	hacía
interminable;	ahora	«es	como	un	suspiro,	como	una	fábula».

—Ana,	¿sigues	siendo	tan	amiga	de	Gilbert	Blythe	como	antes?

—Más	que	nunca,	señorita	Lavendar.

Ésta	sacudió	la	cabeza.

—Noto	 que	 algo	 anda	 mal,	 Ana,	 y	 voy	 a	 ser	 impertinente:	 ¿Os	 habéis
peleado?

—No;	lo	que	pasa	es	que	Gilbert	quiere	algo	más	que	mi	amistad,	y	yo	no
puedo	dárselo.

—¿Estás	segura?

—Completamente.



—Pues	lo	siento	muchísimo.

—Me	pregunto	por	qué	todo	el	mundo	parece	creer	que	debo	casarme	con
Gilbert	Blythe	—exclamó	la	joven	con	petulancia.

—Pues	porque	estáis	hechos	el	uno	para	el	otro,	Ana.	Por	eso.	No	sacudas
la	cabeza.	Es	la	verdad.

	

	

CAPÍTULO	VEINTICUATRO

Aparece	Jonás
	

Prospect	Point,	20	de	agosto.

Querida	Ana	—escribía	Phil—:	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	 terrible	para
tener	los	ojos	abiertos	lo	suficiente	para	poder	escribirte.	Te	he	olvidado	este
verano,	 querida,	 así	 como	 a	 todos	 mis	 corresponsales.	 Debo	 contestar	 un
montón	de	cartas,	de	modo	que	sacaré	fuerzas	de	gordura	y	seguiré	adelante.
Perdona	 el	 error	 en	 la	metáfora.	Tengo	un	 sueño	 terrible.	Anoche,	mi	prima
Emily	y	yo	estuvimos	de	visita	en	casa	de	unos	vecinos.	Había	allí	otras	visitas
y	tan	pronto	como	aquellas	infortunadas	criaturas	dejaron	la	casa,	la	anfitriona
y	sus	tres	hijas	las	criticaron	hasta	cansarse.	Yo	sabía	que	otro	tanto	ocurriría
con	 nosotras	 en	 cuanto	 nos	 fuéramos.	 Cuando	 llegamos	 a	 nuestro	 hogar,	 la
señora	 Lilly	 nos	 informó	 que	 el	 sirviente	 de	 las	 vecinas	 parecía	 tener
escarlatina;	 de	 ella	 se	 pueden	 esperar	 siempre	 noticias	 alegres	 como	 ésa.
Tengo	 pánico	 a	 la	 escarlatina.	Me	 acosté	 pensando	 en	 ella,	 y	 casi	 no	 pude
dormir.	 Me	 revolví	 en	 la	 cama,	 soñé	 cosas	 horribles	 las	 pocas	 veces	 que
dormité	 un	 poco,	 y	 a	 las	 tres	 desperté	 con	 fiebre,	 dolor	 de	 garganta	 y	 una
horrible	 jaqueca.	 Supe	 que	 tenía	 escarlatina;	 me	 levanté,	 muerta	 de	 miedo,
busqué	en	el	libro	de	medicina	casera	de	la	prima	Emily	la	lista	de	síntomas,	y
comprobé	que	los	tenía	todos.	De	modo	que	volví	a	la	cama	y,	sabiendo	ya	lo
peor,	dormí	el	resto	de	la	noche	como	un	tronco.	(Nunca	he	comprendido	por
qué	un	 tronco	 tiene	que	dormir	más	profundamente	que	cualquier	otra	 cosa,
pero	eso	no	viene	al	caso).	Esta	mañana	me	sentía	perfectamente,	de	modo	que
no	 es	 posible	 que	 haya	 tenido	 escarlatina.	 Supongo	 que,	 de	 haberme
contagiado	 anoche,	 la	 enfermedad	 no	 se	 hubiera	 desarrollado	 con	 tanta
rapidez.	Claro	que	piensa	uno	en	esas	cosas	a	la	luz	del	día,	pero	a	las	tres	de
la	madrugada	no	razona	nadie	con	mucha	lógica.

Supongo	que	te	preguntarás	qué	estoy	haciendo	en	Prospect	Point.	Bueno,
siempre	me	ha	gustado	pasar	un	mes	de	verano	en	la	costa	y	papá	insistió	en
que	 viniera	 a	 la	 «selecta	 hostería»	 de	mi	 prima	 segunda	Emily,	 en	 Prospect
Point.	 De	 modo	 que	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 hice	 mi	 viaje	 de	 costumbre.



Como	 siempre,	 el	 viejo	 «tío	Mark	Miller»	me	 trajo	 desde	 la	 estación	 en	 su
antiguo	 carricoche,	 con	 su	 caballo	 para	 todo	 servicio,	 como	 lo	 llama.	Es	 un
buen	viejecito	y	me	dio	un	puñado	de	caramelos	de	menta.	Las	mentas	me	han
parecido	siempre	unos	caramelos	casi	sagrados,	seguramente	porque	la	abuela
Gordon	 me	 los	 daba	 siempre	 en	 la	 iglesia	 cuando	 yo	 era	 niña.	 Una	 vez,
refiriéndome	al	olor	que	tienen,	le	pregunté	si	era	«olor	de	santidad».	No	me
gusta	comer	los	caramelos	del	tío	Mark	porque	los	lleva	sueltos	en	el	bolsillo	y
tengo	que	separarlos	de	un	par	de	clavos	oxidados	y	algunas	otras	cosas	antes
de	poder	llevármelos	a	la	boca.	Pero	no	quise	herir	sus	sentimientos	y	los	fui
dejando	 caer	 en	 el	 camino	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 me	 hube	 desprendido	 del
último,	el	tío	me	dijo,	un	poco	regañón:	«Usté	no	debe	comérselas	'e	un	golpe,
señorita	Phil.	Le	va'doler	la	barriga».

La	 prima	 Emily	 tiene	 sólo	 cinco	 huéspedes,	 sin	 contarme	 a	 mí:	 cuatro
señoras	mayores	y	un	 joven.	Mi	vecina	de	 la	derecha	es	 la	señorita	Lilly.	Es
una	de	esas	personas	que	encuentran	gran	placer	en	hablar	detalladamente	de
sus	dolores	y	enfermedades.	No	se	puede	mencionar	ninguna	dolencia	sin	que
diga,	 sacudiendo	 la	cabeza:	«¡Ah,	yo	sé	muy	bien	 lo	que	es	eso!»	y	 sin	que
empiece	 a	 enumerar	 los	 detalles.	 Jonas	 dice	 que	 una	 vez	 le	 habló	 de	 ataxia
locomotriz	en	el	oído	y	ella	contestó	que	bien	sabía	qué	era	eso;	que	lo	había
padecido	durante	diez	años	y	que	un	curandero	la	había	curado.

¿Quién	 es	 Jonas?	Espera	 un	 poco,	Ana	 Shirley.	Ya	 sabrás	 de	 Jonas	 a	 su
debido	tiempo.	No	se	le	puede	mezclar	con	ancianas	estimables.

Mi	 vecina	 de	 la	 izquierda,	 en	 la	 mesa,	 es	 la	 señorita	 Phinney.	 Siempre
habla	 con	 voz	 nerviosa	 y	 apesadumbrada;	 uno	 teme	 que	 se	 eche	 a	 llorar	 en
cualquier	momento.	Te	da	la	impresión	de	que	la	vida	es	para	ella	un	valle	de
lágrimas	 y	 que	 una	 sonrisa,	 para	 no	 hablar	 de	 la	 risa,	 es	 una	 frivolidad
reprensible.	Tiene	de	mí	una	opinión	peor	que	 la	 tía	Jamesina	y,	al	contrario
que	ésta,	ningún	afecto	para	compensarla.

En	la	esquina	de	la	mesa	se	sienta	la	señorita	María	Grimsby.	El	día	en	que
llegué	le	comenté	que	parecía	que	iba	a	llover,	y	la	señorita	María	rio.	Dije	que
el	camino	hasta	 la	estación	era	muy	bonito	y	 la	 señorita	María	 rio.	Dije	que
aún	 quedaban	 algunos	mosquitos	 y	 la	 señorita	María	 rio.	Dije	 que	 Prospect
Point	estaba	tan	hermoso	como	siempre	y	la	señorita	María	rio.	Si	dijese	a	la
señorita	María:	 «Mi	padre	 se	 ha	 ahorcado,	mi	madre	ha	 tomado	veneno,	mi
hermano	 está	 en	 la	 cárcel	 y	 yo	 estoy	 en	 las	 últimas	 a	 causa	 de	 la	 tisis»,	 la
señorita	 María	 reiría.	 No	 puede	 evitarlo.	 Nació	 así;	 pero	 es	 algo
verdaderamente	lamentable.

La	 quinta	 dama	 es	 la	 señora	 Grant.	 Es	 una	 viejecita	 encantadora,	 pero,
como	solamente	habla	bien	de	todo	el	mundo,	los	diálogos	con	ella	son	poco
interesantes.



Y	ahora	le	toca	el	turno	a	Jonás,	Ana.

E1	primer	día	vi	en	 la	casa	a	un	 joven	sentado	 frente	a	mí,	 sonriéndome
como	si	me	conociese	desde	la	cuna.	Sabía,	por	habérmelo	dicho	el	tío	Mark,
que	su	nombre	era	Jonás	Blake,	que	estudiaba	teología	en	St.	Columba	y	que
se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 iglesia	 misional	 de	 Prospect	 Point	 durante	 ese
verano.

Es	un	joven	muy	feo;	realmente,	el	joven	más	feo	que	he	visto.	Tiene	una
silueta	 desgarbada,	 piernas	 absurdamente	 largas,	 cabello	 rojo	 y	 lacio,	 ojos
verdes,	 boca	 grande	 y	 orejas…	 bueno,	 prefiero	 no	 pensar	 en	 ellas	mientras
pueda	evitarlo.

Tiene	una	hermosa	voz	(con	los	ojos	cerrados	es	adorable)	y,	ciertamente,
tiene	un	alma	buena	y	un	carácter	amable.

Nos	 hicimos	 amigos	 en	 seguida.	 El	 hecho	 de	 haberse	 graduado	 en
Redmond	 contribuyó	 a	 unirnos	 desde	 luego.	 Paseamos	 y	 remamos	 juntos	 y
caminamos	por	la	arena	a	la	luz	de	la	luna.	Bajo	esa	luz	no	parecía	tan	feo;	y
era	 muy	 amable.	 En	 realidad,	 él	 desparrama	 amabilidad.	 A	 las	 viejas,	 con
excepción	de	la	señora	Grant,	no	les	gusta	Jonás	porque	se	ríe	y	hace	bromas	y
porque,	evidentemente,	prefiere	la	compañía	de	una	chica	frívola	como	yo	a	la
de	ellas.

Por	alguna	extraña	razón,	Ana,	no	quiero	que	él	me	juzgue	frívola,	y	eso	es
ridículo.	 ¿Por	 qué	 me	 ha	 de	 interesar	 qué	 opina	 de	 mí	 un	 señor	 de	 pelo
colorado	llamado	Jonás,	a	quien	nunca	había	visto	antes?

E1	sábado	pasado	Jonás	predicó	en	la	iglesia	del	pueblo.	Fui,	desde	luego,
pero	no	pude	convencerme	de	que	era	él	el	predicador.	La	idea	de	que	era	un
ministro,	o	de	que	iba	a	convertirse	en	tal	en	el	futuro,	me	parecía	una	broma.

Bueno,	Jonás	predicó.	Y	cuando	llevaba	diez	minutos	predicando	comencé
a	 sentirme	 tan	 pequeña,	 tan	 pequeña,	 que	 pensé	 que	 nadie	 podría	 verme	 a
simple	vista.	Jonás	no	dijo	una	sola	palabra	sobre	las	mujeres	y	no	me	miró	ni
una	vez.	Pero	en	aquel	instante	comprendí	que	yo	era	una	mariposa	frívola,	de
alma	 vacía,	 digna	 de	 lástima	 y	 terriblemente	 distinta	 de	 la	 mujer	 ideal	 de
Jonás…	Ella	habría	de	ser	grande,	fuerte	y	noble.	¡Él	era	tan	honesto,	tierno	y
veraz!	 Todo	 lo	 que	 un	ministro	 debía	 ser.	Me	 pregunté	 cómo	 había	 podido
considerarle	feo	alguna	vez	(en	realidad	lo	es),	con	esos	ojos	inspirados	y	esa
frente	de	intelectual	que	ocultaban	durante	la	semana	los	revueltos	cabellos.

Fue	 un	 sermón	 espléndido,	 que	 me	 hubiese	 gustado	 seguir	 escuchando
eternamente,	 pues	 me	 habría	 hecho	 sentir	 muy	 feliz.	 ¡Oh,	 me	 gustaría	 ser
como	tú,	Ana!

É1	 me	 alcanzó	 en	 el	 camino,	 de	 regreso	 a	 casa,	 y	 me	 sonrió	 tan



alegremente	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 su	 sonrisa	 no	 me	 engañaría
nuevamente.	Había	visto	al	verdadero	Jonás.	Pensé	si	él	podría	ver	alguna	vez
a	la	verdadera	Phil,	a	la	que	nadie,	ni	siquiera	tú,	ha	visto	aún.

—	 Jonás	—dije,	 olvidando	 llamarle	 señor	 Blake.	 Fue	 horrible,	 pero	 hay
ocasiones	en	que	poco	 importan	cosas	así—,	Jonás,	ha	nacido	para	ministro.
No	podría	ser	otra	cosa.

—No,	 no	 podría	—dijo	 con	 sencillez—.	 Traté	 de	 ser	 otra	 cosa	 durante
largo	tiempo;	no	quería	ser	ministro.	Pero	finalmente	llegué	a	convencerme	de
que	ésa	era	la	misión	que	me	había	sido	encomendada	y,	con	la	ayuda	de	Dios,
trataré	de	cumplirla.

Su	voz	era	baja	y	 reverente.	Pensé	que	él	haría	seguramente	su	 trabajo	y
que	lo	haría	bien	y	con	nobleza;	¡feliz	de	la	mujer	capacitada	para	ayudarlo!
Ella	no	sería	una	pluma	llevada	por	los	vientos	de	la	fantasía.	Ella	sabría	qué
sombrero	 ponerse.	 Probablemente	 tendría	 uno	 solo,	 pues	 los	 ministros	 no
suelen	ser	ricos.	Pero	no	le	importaría	no	tener	más	que	un	solo	sombrero,	o
no	tener	ninguno,	porque	tendría	a	Jonás.

Ana	Shirley,	no	te	atrevas	a	pensar,	a	sospechar	y	mucho	menos	a	afirmar
que	me	he	enamorado	del	 señor	Blake.	 ¿Podría	 importarme	a	mí	un	 teólogo
pobre,	feo	y	pelirrojo	llamado	Jonás?	Como	dice	el	tío	Mark:	«es	imposible	y,
lo	que	es	más,	improbable».

Buenas	noches.

PD:	 Es	 imposible,	 pero	 tengo	 un	 miedo	 terrible	 de	 que	 sea	 verdad.	Me
siento	feliz,	desolada	y	temerosa.	Sé	que	nunca	podrá	mantenerme.	¿Crees	que
podré	 convertirme	 alguna	 vez	 en	 la	 aceptable	 esposa	 de	 un	 ministro?
¿Esperará	la	gente	que	yo	dirija	las	oraciones?

	

	

CAPÍTULO	VEINTICINCO

Aparece	el	príncipe	encantado
	

—No	sé	si	 salir	o	quedarme	en	casa	—dijo	Ana,	mirando	por	una	de	 las
ventanas	de	«La	Casa	de	Patty»	los	distantes	pinos	del	parque—.	Tengo	toda
la	 tarde	 disponible	 para	 dedicarla	 al	 hermoso	 placer	 de	 no	 hacer	 nada,	 tía
Jamesina.	 ¿La	 pasaré	 aquí,	 junto	 al	 hogar,	 con	 un	 plato	 de	 bizcochos,	 tres
gatos	 ronroneantes	 y	 armoniosos	 y	 los	 implacables	 perros	 de	 porcelana	 con
narices	verdes?	¿O	me	marcharé	al	parque	a	disfrutar	de	las	arboledas	grises	y
del	agua	plateada	que	salpica	las	rocas	del	puerto?

—Si	yo	tuviera	tus	años	me	decidiría	por	el	parque	—dijo	la	tía	Jamesina



mientras	golpeaba	la	oreja	amarilla	de	Joseph	con	una	aguja	de	tejer.

—Usted	es	tan	joven	como	cualquiera	de	nosotras,	tía.

—Sí,	de	espíritu.	Pero	admito	que	mis	piernas	no	son	como	 las	vuestras.
Ve	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 chiquilla.	Últimamente	 te	 has	 puesto	 un
poco	pálida.

—Creo	 que	 lo	 haré.	 Hoy	 no	 me	 siento	 con	 ánimo	 para	 los	 placeres
domésticos.	Quiero	 sentirme	 sola	y	 libre.	El	parque	estará	vacío,	pues	 todos
han	ido	a	ver	el	partido	de	fútbol.

—¿Por	qué	no	fuiste	tú	también?

—Porque	nadie	me	invitó.	Bueno,	el	detestable	Dan	Ranger	lo	hizo,	pero
con	él	no	iría	a	ningún	lado.	No	quise	herir	sus	sentimientos	y	le	dije	que	no
pensaba	asistir	al	partido.	Pero	no	importa;	hoy	no	tengo	ánimos	para	eso.

—Ve	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco	—repitió	tía	Jamesina—,	pero	lleva	el
paraguas	porque	parece	que	va	a	llover.	Me	duele	la	pierna.

—Sólo	las	personas	de	edad	tienen	reumatismo,	tía.

—Cualquiera	 puede	 tener	 reumatismo	 en	 una	 pierna,	Ana;	 pero	 sólo	 los
ancianos	 lo	 padecen	 en	 el	 alma.	 Gracias	 a	 Dios,	 yo	 no.	 Cuando	 sientas
reumatismo	en	el	alma	ya	puedes	ir	a	buscarte	el	ataúd.

Corría	noviembre,	el	mes	de	los	crepúsculos	púrpuras,	la	despedida	de	los
pájaros,	los	tristes	himnos	del	mar	y	el	canto	del	viento	entre	los	árboles.	Ana
caminó	 por	 el	 sendero	 bordeado	 de	 pinos	 del	 parque	 y	 dejó	 que	 el	 viento
barriera	 las	 nieblas	 de	 su	 alma.	 No	 quería	 preocuparse	 por	 ellas,	 y	 sin
embargo,	 desde	 su	 vuelta	 a	 Redmond,	 la	 vida	 no	 se	 había	 reflejado	 en	 su
espíritu	con	aquella	antigua	y	perfecta	claridad.

En	 apariencia,	 la	 vida	 en	 «La	Casa	 de	Patty»	 era	 la	 de	 siempre:	 trabajo,
estudio	 y	 diversión.	Los	 viernes	 por	 la	 tarde	 el	 amplio	 salón	 se	 colmaba	 de
visitantes	 y	 en	 él	 flotaban	 las	 bromas	 y	 las	 risas,	 mientras	 la	 tía	 Jamesina
sonreía	 con	beatitud.	El	 «Jonás»	de	 la	 carta	 de	Phil	 llegaba	 a	menudo	 en	 el
primer	tren	de	St.	Columba	y	partía	en	el	último.	Era	el	favorito	de	todos	en
«La	Casa	de	Patty»,	aunque	la	tía	Jamesina	sacudía	la	cabeza	y	afirmaba	que
los	estudiantes	de	teología	no	eran	ya	como	antes.

—Es	muy	agradable,	querida	—le	dijo	a	Phil—,	pero	los	ministros	deben
ser	más	serios	y	dignos.

—¿No	puede	un	hombre	reír	y	ser	también	un	buen	cristiano?

—¡Oh,	un	hombre	sí!	Pero	yo	hablo	de	ministros,	querida.	Y	tú	no	deberías
coquetear	de	ese	modo	con	el	señor	Blake;	realmente,	no	deberías	hacerlo.



—No	 coqueteo	 con	 él	 —protestó	 Phil.	 Nadie	 la	 creía,	 excepto	 Ana.
Pensaban	 que	 se	 estaba	 divirtiendo	 como	 de	 costumbre	 y	 le	 reprochaban	 su
comportamiento.

—El	señor	Blake	no	es	del	tipo	de	los	Alee	y	Alonzo,	Phil	—le	dijo	Stella
con	severidad—.	Debes	tomarlo	en	serio	o	destrozarás	su	corazón.

—¿Crees	que	podría	destrozarlo?	¡Oh,	Stella,	me	encantaría	creerlo!

—¡Philippa	 Gordon!	 Nunca	 sospeché	 que	 carecieras	 por	 completo	 de
sentimientos.	¿Cómo	puedes	decir	que	te	encantaría	romper	el	corazón	de	un
hombre?

—No	dije	eso,	encanto.	Escúchame	correctamente.	Dije	que	me	encantaría
creer	que	podría	hacerlo.

—No	te	entiendo,	Phil.	Estás	manejando	a	ese	hombre	deliberadamente;	y
sabes	que	no	conseguirás	nada	con	ello.

—Tengo	 intención	de	hacer	que	me	pida	en	matrimonio,	 si	puedo	—dijo
Phil	con	calma.

—Renuncio	a	entenderte.

Gilbert	 concurría	 ocasionalmente	 en	 las	 tardes	 de	 los	 viernes.	 Siempre
parecía	 de	 buen	 humor	 y	 tomaba	 parte	 en	 las	 bromas	 y	 ocurrencias	 de	 los
demás.	Ni	buscaba	ni	evitaba	a	Ana.	Cuando	las	circunstancias	los	reunían	le
hablaba	amable	y	cortésmente,	como	si	la	conociera	desde	hacía	poco	tiempo.
La	 vieja	 amistad	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 Ana	 lo	 lamentaba
profundamente,	 pero	 se	 decía	 a	 sí	 misma	 que	 estaba	 muy	 contenta	 de	 que
Gilbert	 se	hubiera	 repuesto	 tan	pronto	de	su	desilusión.	Había	 temido	que	 la
tarde	de	abril	en	la	huerta	hubiese	dejado	en	él	heridas	incurables,	pero	vio	que
se	 había	 preocupado	 en	 vano.	 Muchos	 hombres	 han	 muerto	 y	 han	 sido
devorados	 por	 los	 gusanos,	 pero	 no	 por	 amor,	 y	 Gilbert,	 por	 lo	 visto,	 no
parecía	correr	ese	riesgo.	Disfrutaba	de	su	existencia	y	parecía	estar	 lleno	de
ambiciones	y	deseos	de	vivir.	Para	él	no	valía	la	pena	preocuparse	porque	una
mujer	fuera	rubia	y	fría.	Mientras	lo	oía	bromear	con	Phil,	Ana	se	preguntaba
si	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 cuando	 ella	 rechazara	 su	 amor,	 no	 había	 sido
simplemente	algo	imaginario.

No	 faltaban	 chicos	 que	 hubieran	 ocupado	 con	mucho	 gusto	 el	 lugar	 que
Gilbert	 dejara	 vacante;	 Ana	 los	 desairaba	 correcta	 pero	 firmemente.	 Si	 el
Príncipe	 Encantado	 no	 aparecía,	 tampoco	 pensaba	 conformarse	 con	 un
sustituto.	Así	razonaba	aquel	día	gris	en	el	parque,	mientras	soplaba	el	viento.

Repentinamente,	la	lluvia	que	pronosticara	la	tía	Jamesina	comenzó	a	caer
con	 extraordinaria	 fuerza.	 Ana	 abrió	 su	 paraguas	 y	 corrió	 cuesta	 abajo.	 Al
doblar	el	camino	del	puerto,	una	fuerte	ráfaga	de	viento	se	ensañó	con	ella	y



dio	 la	 vuelta	 a	 su	 paraguas.	 La	 chica	 lo	 agarró	 con	 desesperación.	 Y
entonces…	una	voz	cercana	dijo:

—¿Me	permite	ofrecerle	el	amparo	de	mi	paraguas?

Ana	 miró.	 Era	 alto,	 elegante	 y	 de	 porte	 distinguido;	 tenía	 oscuros	 y
melancólicos	ojos,	voz	suave	y	musical;	sí,	el	héroe	de	sus	sueños	se	hallaba
ante	 ella.	 No	 podía	 haber	 sido	 más	 idéntico	 a	 su	 ideal	 de	 haberlo	 hecho	 a
medida.

—Gracias	—dijo,	confundida.

—Será	 mejor	 que	 corramos	 hasta	 ese	 pequeño	 pabellón	 —sugirió	 el
desconocido—.	 Podremos	 esperar	 allí	 hasta	 que	 amaine	 la	 tormenta.	 No	 es
probable	que	continúe	lloviendo	así	mucho	tiempo	más.

Las	palabras	eran	comunes,	pero	¡el	tono!	¡Y	la	sonrisa	que	las	acompañó!
Ana	sintió	que	su	corazón	latía	de	un	modo	extraño.

Se	dirigieron	juntos	hasta	el	pabellón	y	se	sentaron	al	amparo	de	su	techo
acogedor.	Ana	empuñó	su	paraguas	mientras	reía.

—Cuando	 mi	 paraguas	 se	 dio	 la	 vuelta	 me	 convencí	 de	 que	 hay	 una
especie	de	depravación	en	las	cosas	inanimadas	—dijo	alegremente.

Las	 gotas	 de	 lluvia	 brillaban	 como	 estrellas	 entre	 sus	 cabellos	 y	 sus
despeinados	rizos	caían	sobre	su	rostro	y	su	cuello.	Ardían	sus	mejillas	y	sus
grandes	ojos	resplandecían.	Su	compañero	la	observó	con	admiración.	Ante	su
mirada,	Ana	 sintió	 que	 se	 ruborizaba.	 ¿Quién	 sería?	En	 la	 solapa	 llevaba	 el
distintivo	blanco	y	rojo	de	Redmond.	Ella	creía	conocer,	aunque	fuera	sólo	de
vista,	 a	 todos	 los	estudiantes,	 salvo	 los	«novatos»,	y	 su	compañero	con	 toda
seguridad	no	lo	era.

—Veo	que	somos	condiscípulos	—dijo	él,	observando	con	una	sonrisa	el
distintivo	 de	 Ana—.	 Eso	 basta	 para	 presentarnos.	 Mi	 nombre	 es	 Royal
Gardner.	Y	usted	es	la	señorita	Shirley,	que	leyó	el	ensayo	sobre	Tennyson	la
otra	tarde	en	«Los	Amigos	del	Saber»,	¿no	es	cierto?

—Sí;	 pero	 a	 usted	 no	 puedo	 situarlo	—dijo	 Ana—.	 Por	 favor,	 ¿adónde
pertenece	usted?

—Me	siento	como	si	aún	no	perteneciera	a	ninguna	parte.	Hace	un	par	de
años	aprobé	dos	cursos	en	Redmond.	Después	estuve	en	Europa,	de	donde	he
regresado	para	terminar	el	curso.

—Éste	es	también	mi	tercer	año	aquí.

—De	modo	que	no	sólo	somos	condiscípulos,	sino	también	compañeros	de
curso.	Esto	me	 reconcilia	 con	 los	 años	 que	 perdí	—comentó	 su	 compañero,
expresando	todo	un	mundo	de	cosas	con	la	mirada	de	sus	magníficos	ojos.



Durante	 casi	 una	 hora	más	 continuó	 lloviendo	 con	 la	misma	 intensidad.
Pero	el	tiempo	pasó	volando.	Cuando	las	nubes	se	abrieron	para	dar	paso	a	un
pálido	rayo	de	sol	de	noviembre	que	iluminó	tenuemente	el	puerto	y	los	pinos,
Ana	 y	 su	 compañero	 partieron	 rumbo	 a	 «La	 Casa	 de	 Patty».	 Al	 llegar	 al
pórtico,	Roy	pidió	permiso	para	visitarla,	y	le	fue	concedido.	Ana	entró	con	las
mejillas	llameantes	y	el	corazón	latiéndole	con	fuerza.	Rusty	trepó	a	su	regazo
y	trató	de	besarla,	pero	sólo	halló	una	acogida	un	tanto	fría.	Ana,	con	el	alma
llena	de	románticos	estremecimientos,	no	tenía	tiempo	que	perder	con	mininos
desorejados.

Esa	noche	llegó	a	«La	Casa	de	Patty»	un	mensajero	que	traía	una	caja	para
la	señorita	Shirley.	Contenía	una	docena	de	magníficas	rosas,	y	Phil,	después
de	curiosear	con	impertinencia,	cogió	la	tarjeta	que	las	acompañaba	y	leyó	la
poética	nota	y	la	firma.

—¡Royal	Gardner!	—exclamó—.	¡Vaya,	Ana,	no	sabía	que	lo	conocieras!

—Lo	conocí	esta	tarde	en	el	parque	en	medio	de	la	lluvia	—respondió	la
joven	apresuradamente—.	Mi	paraguas	se	dio	la	vuelta	y	él	me	cobijó	bajo	el
suyo.

—¡Ah!,	 ¿y	 ese	 incidente	 tan	 vulgar	 justifica	 el	 envío	 de	 una	 docena	 de
rosas	 de	 larguísimo	 tallo	 con	 una	 nota	 romántica?	 ¿Y	 es	 razón	 para	 que	 te
ruborices	 cual	 cándida	 doncella	 al	 leer	 la	 nota?	 Ana,	 el	 rostro	 traiciona
nuestros	más	íntimos	pensamientos.

—No	digas	tonterías,	Phil.	¿Conoces	al	señor	Gardner?

—Conozco	a	sus	dos	hermanos,	y	tengo	referencias	de	él,	como	cualquier
persona	que	pertenezca	a	la	sociedad	de	Kingsport.	Los	Gardner	figuran	entre
la	 gente	 más	 rica	 y	 distinguida.	 Roy	 es	 adorablemente	 guapo	 e	 inteligente.
Hace	dos	años	su	madre	se	puso	enferma	y	él	tuvo	que	dejar	los	estudios	para
acompañarla	 al	 extranjero;	 su	 padre	 murió	 hace	 tiempo.	 Tiene	 que	 haber
lamentado	 mucho	 abandonar	 la	 universidad,	 pero	 dicen	 que	 se	 portó
magníficamente.	 ¡Ay,	 ay,	 ay!,	 Ana…	 Huelo	 romance.	 Hasta	 yo	 te	 envidio,
aunque	no	demasiado.	Después	de	todo,	Roy	Gardner	no	es	Jonás.

—¡Tonta!	 —exclamó	 Ana	 altivamente.	 Pero	 aquella	 noche	 permaneció
despierta	durante	largas	horas.	Su	fantasía	danzaba	por	el	maravilloso	país	de
la	 ilusión.	 ¿Había	 llegado	 por	 fin	 el	 Príncipe	 Encantado?	 Al	 recordar	 los
soñadores	ojos	oscuros	que	tan	profundamente	se	miraran	en	los	suyos,	Ana	se
sentía	inclinada	a	creer	que	sí.

	

	

CAPÍTULO	VEINTISÉIS



Aparece	Christine
	

Las	 chicas	de	«La	Casa	de	Patty»	 se	 estaban	vistiendo	para	 la	 recepción
que	los	estudiantes	de	segundo	año	daban	a	los	de	tercero,	en	febrero.	Ana	se
miró	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 azul	 con	 juvenil	 satisfacción.	 Tenía	 puesto	 un
vestido	particularmente	bonito.	Había	sido	antes	un	simple	vestido	de	gasa	con
un	viso	de	seda	de	color	crema.	Pero	Phil	había	insistido	en	llevárselo	en	las
vacaciones	de	Navidad	para	bordarle	capullos	de	rosas	en	la	gasa.	Los	dedos
de	la	muchacha	eran	diestros	y	el	resultado	fue	un	vestido	que	era	la	envidia
de	 las	 chicas	 de	 Redmond.	 Hasta	 Allie	 Boone,	 cuyos	 vestidos	 llegaban	 de
París,	miraba	con	ojos	de	deseo	las	hermosas	rosas	del	traje	de	Ana	mientras
bajaba	la	escalera	principal	de	Redmond.

Ana	estaba	probando	el	efecto	de	una	orquídea	blanca	sobre	sus	cabellos.
Roy	Gardner	le	había	enviado	orquídeas	blancas	para	la	fiesta	y	ella	sabía	que
ninguna	otra	muchacha	de	Redmond	podría	lucirlas	en	esa	ocasión.	Phil	entró
en	aquel	momento.

—Ana,	 estás	más	 hermosa	 que	 nunca.	 Nueve	 veces	 de	 cada	 diez	 puedo
sobrepasarte.	 Pero	 en	 la	 décima	 floreces	 de	 tal	 forma	 que	 me	 eclipsas
completamente.	¿Cómo	te	las	arreglas?

—Es	el	vestido.

—No.	 La	 última	 noche	 que	 llameó	 tu	 belleza	 llevabas	 la	 vieja	 blusa	 de
franela	que	 te	hizo	 la	 señora	Lynde.	Si	Roy	no	estuviera	ya	 loco	por	 ti,	 esta
noche	caería.	Pero	no	me	gusta	cómo	te	quedan	las	orquídeas,	Ana.	No,	no	son
celos.	Las	orquídeas	no	te	van.	Son	demasiado	exóticas,	demasiado	tropicales,
demasiado	insolentes.	De	todos	modos,	no	te	las	pongas	en	el	cabello.

—Bueno,	no	lo	haré.	Admito	que	no	me	gustan	las	orquídeas	y	creo	que	no
me	sientan	bien.	Roy	no	me	las	envía	a	menudo;	sabe	que	me	gustan	las	flores
que	 se	 pueden	 llevar	 todos	 los	 días.	 Las	 orquídeas	 son	 sólo	 para	 ocasiones
especiales.

—Jonás	me	envió	unos	hermosos	capullos	de	rosa,	pero	él	no	vendrá.	¡Dijo
que	tenía	que	dirigir	unas	rogativas	públicas	en	los	barrios	bajos!	Creo	que	no
quería	venir.	Ana,	tengo	miedo	de	no	importarle	un	comino.	Y	estoy	tratando
de	decidir	 si	me	consumiré	hasta	morir	 de	dolor	o	 si	 terminaré	 los	 estudios,
como	una	mujer	sensata	y	útil.

—Tú	no	tienes	posibilidad	de	ser	sensata	y	útil,	Phil,	de	manera	que	será
mejor	que	te	consumas	hasta	morir	—dijo	Ana	con	crueldad.

—¡Qué	despiadada!

—¡Phil,	tonta!	Sabes	bien	que	Jonás	te	quiere.



—Pero…	es	que	no	me	lo	dice.	Y	no	puedo	hacer	que	se	decida.	Admito
que	 parece	 quererme.	 Pero	 eso	 de	 hablarme-con-los-ojos	 no	 es	 razón
suficiente	 para	 ponerse	 a	 preparar	 el	 ajuar.	 No	 quiero	 empezar	 tales	 tareas
hasta	estar	comprometida.	Sería	tentar	al	destino.

—El	señor	Blake	tiene	miedo	de	pedirte	que	te	cases	con	él,	Phil.	Es	pobre
y	no	puede	ofrecerte	una	casa	como	la	que	siempre	has	tenido.	Bien	sabes	que
ésa	es	la	única	razón	por	la	cual	no	te	ha	hablado	ya.

—Supongo	que	es	así	—asintió	Phil,	 tristemente—.	Bueno	—agregó,	con
tono	más	 alegre—,	 si	 él	 no	me	 lo	 pide	 se	 lo	 pediré	 yo,	 de	modo	 que	 todo
saldrá	bien.	No	hay	por	qué	preocuparse.	A	propósito,	a	Gilbert	Blythe	se	 le
suele	ver	con	Christine	Stuart.	¿Lo	sabías?

Ana	 estaba	 tratando	 de	 prenderse	 una	 cadenita	 al	 cuello	 y	 encontró	 de
pronto	 que	 el	 cierre	 era	 difícil	 de	 manejar.	 ¿Era	 el	 mecanismo	 o	 eran	 sus
dedos?

—No	—dijo—.	¿Quién	es	Christine	Stuart?

—La	hermana	de	Ronald	Stuart.	Está	en	Kingsport	estudiando	música.	No
la	he	visto,	pero	dicen	que	es	muy	bonita	y	que	Gilbert	está	bastante	chiflado
por	 ella.	 Me	 enfadé	 cuando	 le	 diste	 calabazas	 a	 Gilbert,	 Ana.	 Pero	 Roy
Gardner	 fue	 hecho	 de	 encargo	 para	 ti.	 Ahora	 puedo	 verlo.	 Tenías	 razón,
después	de	todo.

Ana	no	se	ruborizó,	como	le	sucedía	siempre	que	daban	por	segura	su	boda
con	Roy	Gardner.	De	improviso	se	sintió	ofuscada.	La	conversación	con	Phil
le	 pareció	 trivial	 y	 la	 recepción	 un	 aburrimiento.	 Dio	 un	 tirón	 de	 orejas	 al
pobre	Rusty.

—¡Sal	de	ese	cojín,	estúpido	gato!	¿Por	qué	no	te	quedas	en	tu	lugar?

Cogió	 sus	 orquídeas	 y	 bajó	 al	 salón,	 donde	 la	 tía	 Jamesina	 cuidaba	 los
abrigos	 puestos	 a	 templar	 frente	 al	 fuego.	 Roy	 Gardner	 esperaba	 a	 Ana
jugando	con	Sarah.	Ésta	no	lo	recibía	con	agrado	y	le	daba	siempre	la	espalda
cuando	llegaba.	Pero	el	resto	de	habitantes	de	«La	Casa	de	Patty»	lo	querían.
La	tía,	conquistada	por	su	infalible	y	deferente	cortesía	y	por	los	tonos	de	su
deliciosa	voz,	declaró	que	era	el	mejor	joven	que	conociera	y	que	Ana	era	muy
afortunada.	 La	 forma	 en	 que	 Roy	 cortejaba	 a	 Ana	 era	 tan	 romántica	 como
pudiera	desear	cualquier	corazón	femenino,	pero…	en	el	fondo	deseaba	que	la
tía	Jamesina	y	las	chicas	no	consideraran	las	cosas	como	definitivas.	Cuando
Roy	le	murmuró	al	oído	un	poético	cumplido	mientras	la	ayudaba	a	ponerse	el
abrigo,	no	se	ruborizó	ni	se	estremeció,	como	de	costumbre,	y	él	la	encontró
algo	callada	en	la	corta	caminata	que	hicieron	hasta	Redmond.	Roy	pensó	que
parecía	 algo	 pálida	 cuando	 regresó	 de	 retocarse,	 pero	 en	 cuanto	 entró	 en	 el
salón	de	baile	los	colores	y	la	risa	retornaron	de	pronto.	Se	volvió	hacia	Roy



con	 su	 más	 alegre	 expresión.	 Él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 aquella	 sonrisa
«profunda	y	aterciopelada»,	como	decía	Phil.	Y	sin	embargo,	no	era	a	Roy	a
quien	ella	veía.	Tenía	absoluta	conciencia	de	que	Gilbert	estaba	de	pie,	al	otro
lado	 de	 la	 habitación,	 hablando	 con	 una	 chica	 que	 debía	 de	 ser	 Christine
Stuart.

Christine	era	muy	guapa,	con	un	tipo	majestuoso,	destinada	a	volverse	algo
corpulenta	cuando	llegase	a	la	plena	madurez.	Era	alta,	con	grandes	ojos	azul
oscuro,	rasgos	marfileños	y	suaves	cabellos	negros.

«Tiene	 toda	 la	 apariencia	 que	 yo	 he	 deseado	 para	 mí»,	 se	 dijo	 Ana,
sintiéndose	la	criatura	más	miserable	de	la	tierra.	«Piel	de	pétalo	de	rosa,	ojos
como	 estrellas,	 cabellos	 de	 color	 de	 ala	 de	 cuervo…	 sí,	 lo	 tiene	 todo.
¡Merecería	 llamarse	Cordelia	 Fitzgerald!	 Pero	 no	 creo	 que	 su	 figura	 sea	 tan
bonita	como	la	mía;	y	su	nariz	es	muy	inferior».

Esta	conclusión	consoló	un	poquito	a	la	pobre	Ana.
	

	

CAPÍTULO	VEINTISIETE

Se	cambian	confidencias
	

Aquel	invierno,	el	mes	de	marzo	llegó	trayendo	días	secos	y	dorados	que
se	 disolvían	 en	 un	 frío	 crepúsculo	 rosado	 y	 se	 perdían	 gradualmente	 en	 un
ensueño	de	luna.

Sobre	 las	 moradoras	 de	 «La	 Casa	 de	 Patty»	 se	 cernía	 la	 sombra	 de	 los
exámenes	 de	 abril.	 Estudiaban	 con	 ahínco	 y	 Phil	 se	 sumergía	 en	 textos	 y
cuadernos	con	inesperada	tenacidad.

—Obtendré	la	beca	Johnson	de	matemáticas	—anunció	tranquilamente—.
Podría	ganar	 con	 facilidad	 la	de	griego,	pero	he	optado	por	 las	matemáticas
para	demostrar	a	Jonás	que	soy	muy	inteligente.

—A	Jonás	le	gustan	más	tus	grandes	ojos	castaños	y	tu	sonrisa	que	toda	la
inteligencia	que	puedas	tener	bajo	los	rizos	—dijo	Ana.

—En	 los	 tiempos	en	que	yo	era	 joven	no	 se	 consideraba	 femenino	 saber
matemáticas	—opinó	la	tía	Jamesina—,	pero	los	tiempos	han	cambiado,	no	sé
si	para	bien	o	para	mal.	¿Sabes	cocinar,	Phil?

—No;	 nunca	 he	 cocinado	 nada,	 excepto	 un	 pan	 de	 jengibre,	 que	 fue	 un
fracaso,	salió	aplastado	en	el	centro	e	hinchado	en	los	bordes.	Dígame,	tía,	¿no
cree	 que	 la	 inteligencia	 que	 me	 permitirá	 ganar	 la	 beca	 de	 matemáticas
también	 me	 ayudará	 muchísimo	 para	 aprender	 a	 cocinar	 en	 cuanto	 me	 lo



proponga?

—Es	 posible	 —concedió	 la	 tía	 con	 cautela—.	 No	 combato	 la	 alta
educación	femenina;	mi	hija	se	ha	graduado	en	artes	y	también	sabe	cocinar.
Pero	 yo	 le	 enseñé	 antes	 de	 que	 el	 profesor	 de	 la	 escuela	 le	 enseñara
matemáticas.

A	mediados	de	marzo	 llegó	una	carta	de	 la	 señorita	Patty	Spofford	en	 la
que	comunicaba	que	su	sobrina	y	ella	habían	decidido	permanecer	otro	año	en
el	 extranjero.	 «De	 modo	 que	 pueden	 permanecer	 en	 "La	 Casa	 de	 Patty"
durante	el	próximo	invierno.	María	y	yo	vamos	a	invadir	Egipto.	Quiero	ver	la
Esfinge	antes	de	morir».

—Imaginad	a	esas	dos	damiselas	¡«invadiendo	Egipto»!	Quisiera	saber	si
se	pondrán	a	tejer	mientras	contemplan	la	esfinge	—rio	Priscilla.

—¡Estoy	tan	contenta	de	que	podamos	quedarnos	otro	año	en	«La	Casa	de
Patty»!	—dijo	Stella—.	Tenía	miedo	de	que	se	les	ocurriera	regresar.	Entonces
nuestro	 hermoso	 nidito	 se	 destruiría	 y	 nosotras,	 pobres	 pichonas,	 seríamos
arrojadas	nuevamente	al	mundo	cruel	de	las	pensiones.

—Voy	a	dar	un	paseo	por	el	parque	—anunció	Phil	mientras	arrojaba	a	un
lado	 el	 libro—.	Creo	 que	 cuando	 llegue	 a	 los	 ochenta	me	 alegraré	 de	 haber
dado	esta	noche	un	paseo	por	el	parque.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Ana.

—Ven	conmigo	y	te	lo	diré.

Durante	 su	 paseo	 pudieron	 captar	 todo	 el	 misterio	 y	 la	 magia	 de	 un
atardecer	de	marzo.	Era	un	crepúsculo	tranquilo	y	muy	suave,	envuelto	en	un
gran	silencio,	un	silencio	que,	sin	embargo,	estaba	matizado	por	mil	pequeños
sonidos	 argentinos	 que	 se	 podían	 percibir	 tanto	 con	 el	 alma	 como	 con	 los
oídos.	Las	dos	 amigas	vagaron	por	 un	 largo	 sendero	bordeado	de	pinos	que
parecía	conducir	directamente	al	corazón	del	rojizo	atardecer	invernal.

—Sería	 capaz	 de	 irme	 a	 casa	 y	 escribir	 un	 poema	 sobre	 este	 bendito
instante,	 si	 supiera	 cómo	—declaró	 Phil	 deteniéndose	 en	 un	 espacio	 abierto
donde	 la	 luz	 rosada	 teñía	 las	 verdes	 puntas	 de	 los	 pinos—.	 ¡Es	 todo	 tan
hermoso	aquí,	en	este	silencio	tan	profundo	y	entre	esos	oscuros	árboles	que
parecen	estar	siempre	meditando!…

—Los	bosques	fueron	los	primeros	templos	de	Dios	—comentó	Ana—.	No
se	 puede	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 reverencia	 en	 estos	 lugares.	 Siempre	 me
parece	estar	más	cerca	de	Él	cuando	camino	entre	los	pinos.

—Ana,	soy	la	mujer	más	feliz	del	mundo.

—De	modo	que	el	señor	Blake	te	ha	pedido	por	fin	que	te	cases	con	él.



—Sí.	Y	estornudé	tres	veces	mientras	me	lo	pedía.	¿No	te	parece	horrible?
Pero	le	dije	«Sí»	casi	antes	de	que	terminara,	no	fuese	que	cambiara	de	idea.
Soy	tremendamente	feliz.	No	creía	que	Jonás	pudiera	preocuparse	por	un	ser
frívolo	como	yo.

—Phil,	 tú	 no	 eres	 realmente	 frívola.	 Tras	 la	 apariencia	 frívola	 tienes	 un
alma	leal	y	femenina.	¿Por	qué	la	escondes	de	ese	modo?

—No	puedo	evitarlo,	Reina	Ana.	Tienes	razón;	no	soy	frívola	de	corazón,
pero	sobre	mi	alma	hay	una	capa	de	frivolidad	que	no	puedo	quitarme.	Como
dice	la	señora	Poyser,	tendría	que	ser	fundida	de	nuevo.	Pero	Jonás	sabe	cómo
soy	y	me	quiere,	frívola	y	todo.	Y	yo	le	quiero.	Nunca	me	he	sorprendido	tanto
como	 cuando	 lo	 descubrí.	 Jamás	 pensé	 que	 fuera	 posible	 enamorarse	 de	 un
hombre	 feo.	 Imagínate:	 ¡yo	con	un	 solo	novio!	 ¡Y	que	 se	 llama	 Jonás!	Pero
pienso	llamarle	Jo;	¡es	un	diminutivo	tan	lindo!	Nunca	hubiera	podido	ponerle
un	sobrenombre	a	Alonzo.

—Y	¿qué	hay	de	él	y	de	Alee?

—En	Navidad	les	dije	que	no	podía	casarme	con	ninguno	de	los	dos.	¡Es
tan	gracioso	recordar	ahora	lo	que	llegué	a	imaginar	como	posible!	Mi	rechazo
les	hizo	tan	mal	efecto	que	lloré	a	gritos.	Pero	sabía	que	había	en	el	mundo	un
solo	hombre	con	quien	podría	casarme.	Ya	me	había	decidido	y	esta	vez	todo
fue	fácil.	¡Es	tan	bonito	sentirse	segura	y	saber	que	te	lo	debes	a	ti	misma!

—¿Crees	que	no	te	arrepentirás?

—¿De	 haber	 tomado	 partido?	 No	 lo	 sé,	 pero	 Jo	 me	 ha	 dado	 una	 regla
espléndida	para	estos	casos.	Dice	que	cuando	me	sienta	perpleja	haga	lo	que,
cuando	tenga	ochenta	años,	me	alegre	de	haber	hecho.	De	todos	modos,	Jo	es
capaz	 de	 decidirse	 con	 bastante	 rapidez;	 y	 sería	 incómodo	 que	 en	 la	misma
casa	fuéramos	ambos	de	pensamiento	demasiado	rápido.

—¿Y	qué	dirán	tus	padres?

—Papá	no	dirá	mucho,	pues	piensa	que	está	bien	todo	lo	que	yo	hago.	Pero
mamá	 sí	 hablará.	 ¡Oh,	 su	 lengua	 es	 tan	 Byrney	 como	 su	 nariz!	 Pero	 todo
terminará	bien.

—Cuando	te	cases	con	el	señor	Blake	tendrás	que	abandonar	muchas	cosas
a	las	que	estás	acostumbrada.

—Pero	 lo	 tendré	 a	 él,	 y	 no	 echaré	 de	 menos	 todas	 esas	 cosas.	 Nos
casaremos	 en	 junio	 del	 año	 que	 viene.	 Ya	 sabes	 que	 Jo	 se	 gradúa	 esta
primavera;	 después	 se	 hará	 cargo	 de	 una	 pequeña	 iglesia	 misional	 en	 los
barrios	 bajos.	 ¡Imagíname	 a	 mí	 allí!	 Pero	 con	 él	 soy	 capaz	 de	 ir	 hasta	 a
Groenlandia.

—Y	ésta	es	la	jovencita	que	nunca	podría	casarse	con	un	hombre	pobre	—



comentó	Ana	en	voz	alta.

—¡Oh,	 no	me	 eches	 en	 cara	 las	 locuras	 de	mi	 juventud!	 Seré	 tan	 alegre
pobre	como	lo	he	sido	rica,	ya	verás.	Voy	a	aprender	a	cocinar	y	a	coser.	Desde
que	vivo	en	«La	Casa	de	Patty»	sé	ir	de	compras	al	mercado	y	durante	todo	un
verano	 he	 enseñado	 en	 la	 escuela	 dominical.	 La	 tía	 Jamesina	 dice	 que
arruinaré	la	carrera	de	Jo	si	me	caso	con	él,	pero	no	será	así.	Sé	que	no	tengo
mucho	sentido	común	ni	mucha	sobriedad;	pero	sí	algo	que	vale	mucho	más:
el	 don	 de	 hacer	 que	 todos	me	 quieran.	 En	Bolingbroke	 hay	 un	 hombre	 que
cecea	y	que	lee	las	plegarias	en	la	iglesia;	siempre	dice:	«Zi	no	puedez	brillar
como	un	farol	eléctrico,	brilla	como	unoz	candelabroz».	Yo	seré	el	candelabro
de	Jo.

—Phil,	eres	incorregible.	Bueno,	tú	sabes	que	te	quiero	tanto	que	no	podré
espetarte	un	discursillo	de	felicitación.	Pero	me	alegro	de	todo	corazón.

—Lo	sé.	En	tus	ojos	brilla	la	verdadera	amistad,	Ana.	Espero	que	algún	día
podré	mirarte	así.	Te	vas	a	casar	con	Roy,	¿no	es	cierto?

—Mi	querida	Philippa,	¿oíste	hablar	alguna	vez	de	la	famosa	Betty	Baxter,
que	«dio	 calabazas	 a	un	hombre	 antes	de	que	 la	matara	 con	un	hacha»?	No
tengo	deseos	de	emularla	rechazando	a	nadie	antes	de	que	me	asesine.

—Todo	Redmond	sabe	que	Roy	está	loco	por	ti	—dijo	Phil	con	candidez
—.	Y	tú	lo	quieres,	¿no	es	cierto?

—Quizás	 —dijo	 Ana	 de	 mala	 gana.	 Sabía	 que	 era	 correcto	 ruborizarse
cuando	se	hacían	tales	confesiones,	pero	tal	cosa	no	ocurría.	Por	el	contrario,
las	mejillas	le	ardían	en	cuanto	escuchaba	algo	relacionado	con	Gilbert	Blythe
o	 Christine	 Stuart.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 significaba	 nada	 para	 ella,
absolutamente	nada.	Pero	Ana	había	abandonado	la	 idea	de	analizar	 la	razón
de	 este	 sonrojo.	 En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 Roy,	 desde	 luego	 que	 lo	 amaba
locamente.	¿Cómo	evitarlo?	¿No	era	acaso	su	ideal?	¿Quién	podía	resistir	esos
ojos	 tan	profundos	y	 esa	voz	 implorante?	 ¿No	 la	 envidiaban	 la	mitad	de	 las
muchachas	de	Redmond?	¡Y	qué	soneto	le	había	enviado	para	su	cumpleaños,
con	 una	 caja	 de	 violetas!	 Ana	 lo	 sabía	 de	 memoria.	 Era	 muy	 bueno	 en	 su
género,	aunque	no	llegara,	claro,	al	nivel	de	Keats	o	de	Shakespeare:	Ana	no
estaba	 tan	 ciega	 para	 creerlo.	 Y	 se	 lo	 había	 dedicado	 a	 ella;	 no	 a	 Laura,	 a
Beatriz	o	a	la	Dama	de	Atenas,	sino	a	Ana	Shirley.	Que	le	dijeran	en	rítmicas
cadencias	que	sus	ojos	eran	estrellas	matutinas,	que	sus	mejillas	tenían	colores
robados	al	amanecer,	que	sus	labios	eran	más	rojos	que	las	rosas	del	Paraíso,
eso	era	estremecedoramente	romántico.	Pero	Gilbert	tenía	sentido	del	humor.
Ella	le	había	contado	una	vez	a	Roy	un	chiste	y	él	no	se	había	reído.	Recordó
la	risa	que	provocara	en	Gilbert	la	misma	historia,	y	se	preguntó,	incómoda,	si
la	 vida	 junto	 a	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 sentido	 del	 humor	 no	 resultaría
finalmente	algo	aburrida.	Pero	¿quién	podía	esperar	que	un	héroe	melancólico



e	 inescrutable	 reparara	 en	 el	 aspecto	 divertido	 de	 las	 cosas?	 Sería
absolutamente	ilógico.

	

	

CAPÍTULO	VEINTIOCHO

Un	atardecer	de	junio
	

—Me	pregunto	cómo	se	viviría	en	un	mundo	donde	siempre	fuera	junio	—
dijo	Ana,	que	volvía	de	la	fragante	huerta	envuelta	en	el	crepúsculo,	mientras
se	 detenía	 junto	 a	Marilla	 y	 la	 señora	Lynde,	 que	 se	 hallaba	 comentando	 el
funeral	de	la	señora	Coates,	al	que	habían	asistido	ese	día.	Dora,	sentada	entre
ellas,	 estudiaba	concienzudamente	 sus	 lecciones,	pero	Davy	se	había	echado
en	el	césped	y	aparentaba	gran	tristeza	y	depresión.

—Te	cansarías	de	ese	mundo	—respondió	Marilla.

—Quizá,	 pero	 creo	 que	 tardaría	 mucho	 en	 aburrirme	 si	 todo	 fuera	 tan
encantador	 como	 hoy.	 ¡Todo	 respira	 amor	 en	 junio!	 Davy,	 ¿por	 qué	 ese
melancólico	rostro	de	noviembre	en	esta	época	de	flores?

—Simplemente	 porque	 estoy	 cansado	 de	 vivir	 —fue	 la	 pesimista
respuesta.

—¿A	los	diez	años?	¡Vaya,	qué	pena!

—No	bromeo	—dijo	Davy	con	dignidad—.	Estoy	des…	deprimido	—soltó
la	palabra	con	un	gran	esfuerzo.

—¿Cómo	y	por	qué?	—preguntó	Ana	sentándose	a	su	lado.

—Porque	 la	 nueva	maestra	 que	 vino	 a	 reemplazar	 al	 señor	Holmes,	 que
está	 enfermo,	 me	 dio	 como	 deber	 para	 el	 lunes	 diez	 sumas.	 Tendré	 que
pasarme	 todo	 el	 día	 de	 mañana	 haciéndolas.	 No	 es	 divertido	 trabajar	 en
sábado.	Milty	Boulter	dijo	que	él	no	las	hará,	pero	Marilla	dice	que	yo	debo
hacerlas.	La	señorita	Carson	no	me	gusta	nada.

—No	 hables	 así	 de	 tu	maestra,	Davy	Keith	—dijo	 la	 señora	Rachel	 con
severidad—.	La	señorita	Carson	es	una	 joven	muy	agradable.	No	se	 llena	 la
cabeza	con	tonterías.

—Eso	 no	 parece	 divertido	—rio	Ana—.	Me	 gusta	 la	 gente	 que	 tiene	 un
poquito	 de	 tontería	 encima.	 Pero	me	 inclino	 a	 pensar	 de	 la	 señorita	 Carson
mejor	que	tú,	Davy;	la	vi	anoche	durante	la	oración	y	tiene	un	par	de	ojos	que
no	siempre	son	sensatos.	¡Vamos,	Davy,	levanta	el	espíritu!	«Mañana	será	otro
día»,	 y	 yo	 te	 ayudaré	 a	 hacer	 las	 sumas.	 No	 oscurezcas	 este	 brillante
crepúsculo	con	meditaciones	sobre	la	aritmética.



—¡Bueno,	 ahora	 sí!	—dijo	Davy	 alegremente—.	Si	 tú	me	 ayudas	 en	 las
sumas	tendré	tiempo	para	ir	a	pescar	con	Milty.	¡Qué	lástima	que	el	funeral	de
la	tía	Atossa	haya	sido	hoy	en	vez	de	mañana!	Me	hubiera	gustado	ir,	porque
Milty	dijo	que	su	mamá	aseguraba	que	la	tía	Atossa	se	sentaría	en	el	ataúd	a
decir	cosas	desagradables	a	quienes	se	acercaran	a	verla.	Pero	Marilla	dice	que
no	fue	así.

—La	 pobre	 Atossa	 yacía	 en	 paz	 en	 su	 ataúd	 —dijo	 la	 señora	 Lynde
solemnemente—.	 Nunca	 la	 vi	 con	 apariencia	 tan	 placentera,	 te	 lo	 aseguro.
¡Bueno,	no	se	han	derramado	muchas	lágrimas	por	su	partida,	pobre	alma!	Las
de	Elisha	Wright	eran	de	alivio	por	verse	libre	de	ella;	y	no	puedo	decir	que	se
lo	reprocho.

—¡Me	 parece	 horrible	 irse	 de	 este	 mundo	 sin	 dejar	 una	 persona	 que	 lo
sienta!	—exclamó	Ana	estremeciéndose.

—Sólo	 sus	 padres	 quisieron	 a	 la	 pobre	 Atossa,	 eso	 es	 muy	 cierto;	 y	 ni
siquiera	 su	marido.	 Fue	 su	 cuarta	 esposa.	 Él	 tenía	 la	manía	 del	 casamiento.
Vivió	 pocos	 años	 después	 de	 unirse	 a	 ella.	 El	 médico	 dijo	 que	 murió	 de
dispepsia,	 pero	 yo	 creo	que	 lo	 envenenó	 la	 lengua	de	Atossa,	 te	 lo	 aseguro.
Pobre	alma,	sabía	los	chismes	de	todos	los	vecinos,	pero	nunca	se	conoció	a	sí
misma.	Bueno,	 ahora	ya	 se	ha	 ido.	Supongo	que	 el	 próximo	acontecimiento
será	la	boda	de	Diana.

—¡Me	 parece	 tan	 gracioso	 y	 horrible	 imaginarme	 a	 Diana	 casada!	 —
suspiró	 Ana	 abrazándose	 las	 rodillas	 y	 mirando	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 de	 su
amiga,	que	brillaba	a	lo	lejos,	a	través	del	Bosque	Embrujado.

—Yo	no	veo	qué	tiene	de	horrible	—aseveró	la	señora	Lynde	con	énfasis
—.	Fred	Wright	tiene	una	buena	granja	y	es	un	joven	modelo.

—Con	 toda	seguridad	que	no	es	el	hombre	salvaje,	arrollador	y	malvado
con	 el	 que	 Diana	 quería	 casarse	 —sonrió	 Ana—.	 Fred	 es	 extremadamente
bueno.

—Es	justamente	lo	que	debe	ser.	¿Te	gustaría	que	Diana	se	casara	con	un
hombre	malvado?	¿Te	casarías	tú?

—¡Oh,	no!	No	me	uniría	a	ningún	hombre	malvado,	pero	me	gustaría	que
pudiera	serlo	y	no	lo	fuera.	Fred	es	irremisiblemente	bueno.

—Espero	que	algún	día	tengas	más	sentido	común	—dijo	Marilla.

Marilla	 habló	 con	 un	 dejo	 de	 amargura.	 Se	 sentía	 profundamente
desilusionada.	Sabía	que	Ana	había	rechazado	a	Gilbert	Blythe.	Todo	Avonlea
murmuraba	al	respecto;	cómo	había	trascendido	era	un	misterio.	Quizá	Charlie
lo	habría	supuesto	y	comentado	luego	como	un	hecho	cierto;	quizá	Diana	se	lo
confiara	a	Fred	y	éste	no	hubiera	guardado	el	secreto.	De	cualquier	modo,	se



sabía.	La	señora	Blythe	ya	no	preguntaba	a	Ana	ni	en	público	ni	en	privado	si
tenía	noticias	de	 su	hijo	y	 la	 saludaba	 fríamente	 cuando	pasaba	 junto	 a	 ella.
Ana,	que	siempre	había	querido	a	la	alegre	y	juvenil	señora	Blythe,	sufría	en
secreto	por	esta	actitud.	Marilla	no	decía	nada,	pero	la	señora	Lynde	le	lanzó
varias	indirectas	al	respecto	hasta	que	supo	por	la	madre	de	Moody	Spurgeon
MacPherson	 nuevos	 chismes	 sobre	 el	 otro	 pretendiente	 que	Ana	 tenía	 en	 la
escuela,	 y	 que	 éste	 era	 rico,	 educado	 y	 bueno.	 Después	 de	 esto,	 la	 señora
Rachel	contuvo	su	lengua,	aunque	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	continuó
lamentando	que	Ana	no	hubiera	aceptado	a	Gilbert.	La	riqueza	está	muy	bien,
pero	ni	siquiera	el	alma	práctica	de	la	señora	Lynde	la	consideraba	esencial.	Si
a	Ana	le	gustaba	el	Guapo	Desconocido	más	que	Gilbert,	no	había	nada	que
decir,	pero	 la	 señora	Lynde	 temía	que	Ana	cometiera	el	error	de	casarse	por
dinero.	Marilla	conocía	demasiado	bien	a	Ana	para	creerlo,	pero	sentía	que	las
cosas	no	marchaban	de	acuerdo	con	su	orden,	y	esto	la	entristecía.

«Lo	que	deba	ser	será»,	se	dijo	Rachel	tétricamente,	«pero	a	veces	sucede
lo	que	no	debe	suceder.	Y	no	puedo	librarme	del	 temor	de	que	en	el	caso	de
Ana	ocurra	esto	último,	a	menos	que	intervenga	la	Divina	Providencia».

La	señora	Lynde	suspiró,	pues	 temía	que	 la	Providencia	no	 tomara	cartas
en	el	asunto,	y	ella	por	su	parte	no	se	atrevía	a	hacerlo.

Ana	 paseaba	 por	 la	 Burbuja	 de	 la	 Dríada	 y	 fue	 a	 dar	 al	 pie	 del	 abedul
blanco	 donde	 ella	 y	 Gilbert	 se	 habían	 sentado	 a	 conversar	 tantas	 veces	 en
veranos	 pasados.	 Al	 terminar	 el	 período	 escolar	 el	 joven	 había	 vuelto	 a	 su
puesto	en	el	periódico	y	Avonlea	parecía	muy	triste	sin	él.	Nunca	le	escribió	y
Ana	echaba	mucho	de	menos	sus	cartas.	Roy,	en	cambio,	 lo	hacía	dos	veces
por	 semana	 y	 sus	 misivas	 exquisitamente	 románticas	 eran	 dignas	 de	 una
antología.	 Al	 leerlas,	 Ana	 lo	 amaba	más	 que	 nunca,	 pero	 su	 corazón	 jamás
palpitó	tanto	como	cuando	por	fin	un	día	la	señora	Sloane	le	alcanzó	un	sobre
en	 el	 que	 reconoció	 la	 escritura	 de	 Gilbert	 Blythe.	 La	 muchacha	 corrió	 a
«Tejas	 Verdes»,	 se	 refugió	 en	 su	 cuarto	 y	 lo	 abrió	 ansiosamente…	 para
encontrarse	 con	 un	 folleto	 ilustrativo	 de	 cierta	 actividad	 estudiantil.	 Eso	 era
todo.	 Ana	 arrojó	 el	 inocente	 prospecto	 y	 se	 sentó	 a	 escribir	 una	 carta
especialmente	cariñosa	para	Roy.

En	 cinco	 días	más	Diana	 estaría	 casada.	 «La	Cuesta	 del	Huerto»	 era	 un
remolino	de	confituras,	bebidas	y	guisos,	pues	iba	a	festejarse	una	boda	de	las
que	 harían	 época.	Ana,	 por	 supuesto,	 iba	 a	 ser	 la	 dama	 de	 honor,	 tal	 como
habían	convenido	cuando	Diana	y	ella	tenían	12	años	de	edad;	y	Gilbert	venía
de	 Kingsport	 a	 cumplir	 sus	 obligaciones	 de	 padrino.	 Ana	 disfrutaba
inmensamente	de	la	excitación	de	todos	estos	preparativos,	pero	en	el	fondo	de
su	corazón	sentía	un	ligero	dolorcillo.	En	cierto	sentido,	perdía	a	su	querida	y
vieja	compañera.	La	nueva	casa	de	Diana	estaría	a	 tres	kilómetros	de	«Tejas
Verdes»	y	la	antigua	amistad	que	las	unía	ya	no	volvería	a	ser	la	misma.	Ana



miró	 la	 luz	de	 la	ventana	de	Diana	y	pensó	en	cuánto	había	significado	para
ella	durante	 los	años	pasados.	Ya	no	volvería	a	brillar	 en	 los	crepúsculos	de
estío.	Dos	enormes	lágrimas	se	desprendieron	de	sus	ojos	grises.

—¡Oh!	—suspiró—,	 ¿por	 qué	 la	 gente	 tiene	 que	 crecer…	y	 casarse…	y
cambiar?

	

	

CAPÍTULO	VEINTINUEVE

La	boda	de	Diana
	

—Después	de	todo,	las	únicas	rosas	verdaderas	son	las	rosadas	—dijo	Ana
mientras	 ataba	 con	 una	 cinta	 blanca	 el	 velo	 de	 novia	 de	 Diana—.	 Son	 las
flores	del	amor	y	la	felicidad.

Diana	estaba	de	pie	moviéndose	nerviosamente	en	mitad	de	su	habitación
de	 «La	 Cuesta	 del	 Huerto»,	 ataviada	 con	 las	 clásicas	 vestiduras	 blancas.
Cubría	 sus	 rizos	 negros	 el	 velo	 nupcial	 que	Ana	 le	 colocara,	 cumpliendo	 el
sentimental	convenio	de	años	atrás.

—Todo	 es	 mucho	 más	 hermoso	 de	 lo	 que	 yo	 imaginaba	 hace	 tiempo,
cuando	lloraba	ante	la	idea	de	tu	boda	y	de	nuestra	inevitable	separación	—rio
—.	Tú	eres	la	novia	de	mis	sueños,	Diana,	ataviada	con	el	velo	nupcial,	y	yo
soy	tu	dama	de	honor.	Pero	¡vaya!;	mi	vestido	no	 tiene	mangas	abullonadas,
aunque	 estas	 cortas	 de	 encaje	 son	 aún	 más	 bonitas;	 y	 mi	 corazón	 no	 está
terriblemente	destrozado,	ni	odio	a	Fred.

—Es	que	no	vamos	a	separarnos,	Ana	—protestó	Diana—.	Yo	no	me	 iré
lejos	y	nos	querremos	igual	que	siempre.	Seremos	fieles	a	nuestro	juramento
infantil	de	amistad	eterna,	¿no	es	cierto?

—Sí,	lo	seremos.	Hemos	disfrutado	de	una	gran	amistad,	Diana,	sin	peleas,
ni	indiferencias	ni	palabras	dañinas.	Espero	que	continúe	siempre	así,	aunque
las	cosas	no	podrán	seguir	siendo	iguales.	Tú	tendrás	otros	intereses	ajenos	a
mí	 por	 completo.	 Pero	 «así	 es	 la	 vida»,	 como	diría	 la	 señora	Lynde.	Me	 ha
prometido	regalarme	para	mi	boda	una	de	sus	amadas	colchas	tejidas	a	mano,
igual	a	la	que	te	ha	regalado	a	ti,	con	el	dibujo	de	hojas	de	tabaco.

—Lo	malo	 es	 que	 cuando	 te	 cases	 no	 podré	 ser	 tu	 dama	 de	 honor	—se
lamentó	Diana.

—En	junio	seré	dama	de	honor	de	Phil	y	luego	se	terminó;	ya	conoces	el
refrán:	«tres	veces	dama,	nunca	novia»	—dijo	Ana	espiando	por	la	ventana	el
blanco	y	el	rosado	de	la	huerta	en	flor—.	Ya	viene	el	pastor,	Diana.



—¡Oh,	Ana!	—murmuró	ésta	palideciendo	repentinamente	y	echándose	a
temblar—.	 ¡Oh,	 Ana!…	 Estoy	 tan	 nerviosa…	 no	 puedo	 soportarlo…	 Ana,
creo	que	voy	a	desmayarme.

—Si	lo	haces	te	arrastraré	hasta	el	pozo	y	te	tiraré.	Arriba	ese	ánimo.	Una
boda	 no	 ha	 de	 ser	 tan	 terrible	 cuando	 tanta	 gente	 sobrevive	 a	 la	 ceremonia.
Mira	qué	tranquila	estoy	yo	y	sigue	el	ejemplo.

—Espere	a	que	le	llegue	el	turno,	señorita	Shirley.	¡Oh,	Ana,	oigo	a	papá
subir	las	escaleras!	Dame	el	ramo.	¿Está	bien	el	velo?	¿No	estoy	muy	pálida?

—Estás	sencillamente	adorable,	Diana;	dame	un	beso	de	despedida.	Diana
Barry	ya	no	volverá	a	besarme	nunca	más.

—Pero	lo	hará	Diana	Wright.	Mamá	está	llamando.	Vamos.

Siguiendo	una	simple	y	antigua	costumbre,	Ana	se	dirigió	hacia	la	sala	del
brazo	 de	 Gilbert.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez
frente	a	frente	desde	su	despedida	en	Kingsport,	pues	Gilbert	había	llegado	ese
mismo	 día;	 Gilbert	 la	 saludó	 con	 toda	 cortesía.	 Tenía	 muy	 buen	 aspecto,
aunque,	 según	 Ana	 notara	 al	 instante,	 estaba	 algo	 más	 delgado.	 Cuando	 la
joven	se	dirigía	hacia	él	a	través	del	vestíbulo	tenuemente	iluminado,	vestida
con	su	delicado	traje	blanco	y	los	brillantes	cabellos	adornados,	sintió	que	sus
mejillas	 ardían.	 Su	 aparición	 en	 la	 sala	 fue	 recibida	 con	 murmullos	 de
admiración.

—¡Qué	 buena	 pareja	 hacen!	—susurró	 la	 impresionable	 señora	Rachel	 a
Marilla.

Fred	 hizo	 su	 entrada	 solo,	 con	 el	 rostro	 enrojecido,	 y	 luego	 llegó	Diana
apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 padre.	 No	 se	 desmayó,	 y	 nada	 ocurrió	 que
perturbara	el	orden	de	la	ceremonia.	La	alegre	fiesta	continuó	y	al	caer	la	tarde
Diana	y	Fred	partieron	rumbo	a	su	nuevo	hogar	y	Gilbert	acompañó	a	Ana	a
«Tejas	Verdes».

La	alegría	de	 la	 tarde	de	 fiesta	parecía	haberles	devuelto	algo	de	 la	vieja
camaradería.	 ¡Qué	 agradable	 era	 volver	 a	 recorrer	 el	 viejo	 sendero	 en
compañía	de	Gilbert!

La	noche	era	tan	silenciosa	que	se	hubiera	podido	escuchar	el	murmullo	de
los	capullos	de	 rosa…	la	 risa	de	 las	margaritas…	el	susurro	de	 las	hierbas	y
muchos	 dulces	 sonidos	 más,	 todos	 juntos	 y	 cada	 uno	 por	 separado.	 Los
campos	reflejaban	la	luz	de	la	luna.

—¿Quieres	 dar	 la	 vuelta	 por	 el	 Sendero	 de	 los	 Amantes?	 —preguntó
Gilbert	al	cruzar	el	puente	sobre	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes	en	el	que	la
luna	se	reflejaba	como	un	enorme	disco	de	plata.

Ana	 accedió	 rápidamente.	 Aquella	 noche,	 el	 Sendero	 de	 los	 Amantes



parecía	un	verdadero	camino	del	país	de	las	hadas,	brillante,	misterioso,	lleno
de	 hechizo	 bajo	 el	 encantamiento	 de	 luz	 de	 luna.	 En	 un	 tiempo	 habría
considerado	 peligroso	 dar	 un	 paseo	 semejante	 con	 Gilbert,	 pero	 Roy	 y
Christine	 lo	 tornaban	 seguro	 ahora.	 Mientras	 hablaba	 amablemente	 con	 el
joven,	Ana	se	sorprendió	varias	veces	pensando	en	Christine.	La	había	visto	a
menudo	antes	de	salir	de	Kingsport	y	había	podido	comprobar	su	encanto	y	su
atracción.	 También	 a	 Christine	 le	 había	 gustado	 Ana;	 pero	 las	 cordiales
relaciones	 no	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 amistad.	 Evidentemente,	 la	 joven	 no
era	un	alma	gemela.

—¿Te	quedarás	en	Avonlea	todo	el	verano?	—preguntó	Gilbert.

—No.	La	 semana	que	viene	me	 iré	al	 este,	 rumbo	a	Valley	Road.	Esther
Haythorne	quiere	que	la	sustituya	en	la	escuela	durante	julio	y	agosto.	Tiene	a
su	 cargo	 el	 período	 de	 verano	 y	 no	 está	 bien	 de	 salud,	 de	modo	 que	 voy	 a
reemplazarla.	En	cierto	 sentido,	no	me	pesa.	 ¿Sabes	que	estoy	empezando	a
sentirme	un	poco	extraña	en	Avonlea?	Eso	me	pone	triste…	pero	es	verdad.	Es
aterrador	ver	cómo	en	sólo	dos	años	los	niños	se	han	convertido	en	hombres	y
mujeres.	Desconozco	hasta	a	mis	propios	alumnos.	Me	siento	vieja	cuando	los
veo	ocupar	tu	lugar	y	el	mío,	y	el	de	todos	nuestros	compañeros.

Ana	 se	 echó	a	 reír	 y	 suspiró.	Se	 sentía	mayor,	madura	y	 sensata…,	cosa
que	demostraba	lo	joven	que	era.	Se	preguntó	dónde	habría	ido	a	parar	aquella
época	feliz	de	ilusiones	y	esperanzas	que	parecía	haberse	alejado	para	siempre.

—Así	va	pasando	la	vida	—dijo	Gilbert,	con	sentido	práctico.	Ana	imaginó
que	 tal	 vez	 estaría	 pensando	 en	 Christine.	 ¡Avonlea	 iba	 a	 quedar	 muy
solitaria…	con	la	partida	de	Diana!

	

	

CAPÍTULO	TREINTA

El	idilio	de	la	señora	Skinner
	

Ana	descendió	del	tren	en	la	estación	de	Valley	Road	y	echó	una	mirada	en
derredor	 para	 ver	 si	 alguien	 había	 ido	 a	 esperarla.	Debía	 de	 hospedarse	 con
cierta	señorita	Janet	Sweet,	pero	no	vio	a	nadie	que	respondiera	a	la	idea	que
se	había	hecho	de	tal	dama,	descrita	en	la	carta	que	le	enviara	Esther.	La	única
persona	 a	 la	 vista	 era	 una	 anciana	 sentada	 en	 un	 carricoche	 en	 el	 que	 se
amontonaban	 los	 sacos	 de	 correspondencia.	 Aun	 siendo	 muy	 complaciente,
nadie	hubiera	dicho	que	su	peso	llegaba	sólo	a	los	noventa	kilos;	su	cara	era
roja	 y	 redonda	 como	 la	 luna	 llena	 y	 casi	 con	 la	misma	 ausencia	 de	 rasgos.
Llevaba	un	 ceñido	vestido	negro	de	 cachemira,	 de	moda	diez	 años	 atrás,	 un
pequeño	 sombrero	 de	 paja	 negra	 bordado	 de	 encaje	 amarillo	 y	 mitones	 de



descolorido	encaje	negro.

—¡Eh,	usted!	—gritó	mientras	agitaba	su	látigo	en	dirección	a	Ana—.	¿Es
la	nueva	maestra	de	la	escuela	de	Valley	Road?

—Sí.

—Bueno,	 ya	 me	 parecía.	 Valley	 Road	 se	 distingue	 por	 sus	 bonitas
maestras,	 así	 como	Millersville	 por	 las	 feas.	 Janet	 Sweet	 me	 preguntó	 esta
mañana	si	la	podría	llevar.	Yo	le	dije:	«Seguro,	si	no	le	disgusta	que	la	sacuda.
Este	coche	es	algo	pequeño	y	yo	soy	más	gorda	que	Thomas».	Espere	un	poco,
señorita,	hasta	que	amontone	estas	sacas	y	la	ponga	a	usted	donde	pueda.	No
hay	más	 que	 tres	 kilómetros	 hasta	 casa	 de	 Janet.	 El	 sirviente	 de	 un	 vecino
vendrá	esta	noche	a	por	su	baúl.	Mi	nombre	es	Skinner,	Amelia	Skinner.

Ana	 fue	 «metida	 donde	 se	 pudo»,	 sin	 que	 dejara	 de	 reírse	 interiormente
durante	el	proceso.

—¡Hala,	yegua	negra!	—ordenó	la	señora	Skinner	tomando	las	riendas	con
sus	 gordas	 manos.	 Éste	 es	 mi	 primer	 viaje	 de	 reparto	 de	 correspondencia.
Thomas	 quería	 ocuparse	 de	 sus	 nabos	 y	 me	 pidió	 que	 lo	 reemplazara.	 De
modo	que	me	senté	aquí	y	salí	disparada.	Me	gusta,	pero	es	aburrido.	La	mitad
del	 tiempo	 lo	 paso	 sentada	 pensando	 y	 la	 otra	 mitad	 sentada,	 solamente.
¡Vamos,	yegua,	que	quiero	llegar	pronto!	Thomas	está	muy	solo,	¿sabe	usted?
No	hace	más	que	un	mes	que	nos	casamos.

—¡Oh!	—dijo	Ana.

—Exactamente	un	mes.	Thomas	me	hizo	 la	corte	durante	mucho	 tiempo,
sin	embargo.	Es	bastante	romántico.

Ana	trató	de	imaginar	a	la	señora	Skinner	en	una	situación	romántica.

—¡Oh!	—repitió.

—Sí.	Verá	usted;	había	otro	hombre	que	me	perseguía.	 ¡Hala,	yegua!	Yo
era	viuda	hacía	tanto	tiempo	que	los	del	pueblo	habían	abandonado	la	idea	de
casarse	conmigo.	Pero	cuando	mi	hijita,	que	es	maestra	como	usted,	se	fue	a
enseñar	al	oeste,	me	sentí	muy	sola	y	ya	no	me	asustó	la	idea	de	casarme.	Y
empezaron	a	visitarme	Thomas	y	 también	William	Obadiah	Seaman,	que	así
se	 llamaba.	 Me	 costó	 mucho	 decidirme	 y	 ellos	 no	 hacían	 más	 que	 venir	 a
verme,	 y	 yo	me	 preocupaba.	 ¿Sabe	 usted?,	W.	O.	 era	 rico,	 tenía	 una	 buena
casa	y	vivía	bien.	Era	el	mejor	partido.	¡Hala,	yegua!

—¿Y	por	qué	no	se	casó	con	él?

—Bueno,	 ¿sabe	 usted?	 Él	 no	 me	 quería	 —contestó	 con	 solemnidad	 la
señora	Skinner.

Ana	miró	a	su	interlocutora	con	grandes	ojos.	Pero	no	había	ni	una	chispa



de	humor	en	su	rostro.	Evidentemente,	la	dama	no	encontraba	nada	divertido
en	sus	peripecias.

—Era	viudo	desde	hacía	tres	años	y	mi	hermana	trabajaba	en	su	casa	como
ama	de	llaves.	Cuando	ella	se	casó	él	buscó	a	alguien	que	la	reemplazara.	Le
aseguro	 que	 valía	 la	 pena:	 tiene	 una	 buena	 casa.	 ¡Hala,	 yegua!	En	 cuanto	 a
Thomas,	era	pobre	y	lo	único	bueno	que	se	podía	decir	de	su	casa	es	que	no
tenía	 goteras,	 aunque	 es	 bastante	 pintoresca	 (así	 se	 dice,	 ¿no?).	 Pero	 ¿sabe
usted?,	yo	amaba	a	Thomas	y	no	me	importaba	un	comino	W.	O.,	de	manera
que	lo	discutí	conmigo	misma.	«Sarah	Crowe»,	me	dije	(mi	primer	marido	se
llamaba	Crowe),	«te	puedes	casar	con	un	rico,	si	quieres,	pero	no	serás	feliz.
La	gente	no	se	puede	llevar	bien	en	este	mundo	sin	un	poco	de	amor.	De	modo
que	te	casas	con	Thomas,	que	te	quiere	y	a	quien	tú	quieres	y	se	acabó».	¡Hala,
yegua!	De	manera	que	 le	dije	 a	Thomas	que	 sí.	Durante	 todo	el	 tiempo	que
duraron	los	preparativos	para	la	boda	no	me	atrevía	a	pasar	cerca	de	la	casa	de
W.	O.	 por	 temor	 de	 que	 la	 vista	 de	 su	 casa	me	volviera	 loca	 otra	 vez.	 Pero
ahora	ni	siquiera	pienso	en	ella	y	soy	feliz	con	Thomas.	¡Hala,	yegua!

—¿Y	cómo	lo	tomó	William	Obadiah?

—¡Oh,	se	enfurruñó	un	poco!	Pero	ahora	va	a	Millersville	a	visitar	a	una
vieja	 flaca	y	 sospecho	que	ella	 lo	aceptará	pronto.	Será	mejor	 esposa	que	 la
primera.	W.	O.	nunca	se	quiso	casar	con	aquélla.	Le	pidió	que	se	casara	con	él
porque	su	padre	se	lo	ordenó,	pero	esperaba	que	le	dijera	«no».	Y	fíjese	que	le
dijo	«sí».	¡Hala,	yegua!	Era	muy	buena	ama	de	casa,	pero	muy	tacaña.	Llevó
el	mismo	sombrero	durante	dieciocho	años.	Entonces	se	compró	otro	y	cuando
W.	O.	se	 tropezó	con	ella	en	el	camino,	no	 la	 reconoció.	 ¡Hala,	yegua!	Creo
que	 me	 escapé	 por	 los	 pelos.	 Si	 me	 hubiera	 casado	 con	 él	 hubiese	 sido
desgraciada,	 como	mi	pobre	prima	 Jane	Ann.	 Jane	Ann	 se	 casó	 con	un	 rico
que	no	 le	gustaba	mucho	y	ahora	 lleva	una	vida	de	perros.	Vino	a	verme	 la
semana	 pasada	 y	me	 dijo:	 «Sarah	 Skinner,	 te	 envidio.	 Prefiero	 vivir	 en	 una
cabaña	junto	al	camino	con	un	hombre	que	me	gusta	a	estar	en	una	gran	casa
con	el	que	tengo».	El	marido	de	Jane	Ann	no	es	malo,	no,	pero	le	gusta	tanto
llevar	la	contraria,	que	se	pone	el	abrigo	de	piel	cuando	el	termómetro	señala
40	 grados	 y	 la	 única	 forma	 de	 conseguir	 algo	 de	 él	 es	 decirle	 que	 haga	 lo
contrario.	Pero	no	hay	amor	entre	ellos	para	 suavizar	 las	cosas	y	ésa	es	una
mala	 manera	 de	 vivir.	 ¡Hala,	 yegua!	 Allí	 está	 la	 casa	 de	 Janet,	 en	 la
hondonada.	 Ella	 la	 llama	 «Junto	 al	 Camino».	 ¿No	 es	 pintoresca?	 Creo	 que
estará	contenta	de	salir	de	aquí	y	quitarse	todas	esas	sacas	de	encima.

—Sí,	pero	me	ha	gustado	mucho	el	paseo	—dijo	Ana	con	sinceridad.

—¡Qué	me	dice!	—respondió	la	señora	Skinner,	sintiéndose	lisonjeada—.
Espere	a	que	Thomas	lo	sepa.	Se	alegra	mucho	cuando	me	hacen	un	cumplido.
¡Hala,	 yegua!	 Bueno,	 aquí	 estamos.	 Espero	 que	 le	 vaya	 bien	 en	 la	 escuela,



señorita.	Hay	 un	 atajo	 para	 llegar	 allí,	 a	 través	 del	 pantano,	 detrás	 de	 lo	 de
Janet,	pero	tiene	que	tener	mucho	cuidado.	Si	pone	el	pie	en	el	barro	negro,	se
la	tragará	y	no	se	sabrá	más	de	usted	hasta	el	día	del	juicio,	como	le	pasó	a	la
vaca	de	Adam	Palmer.	¡Arre,	yegua!

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	UNO

Ana	a	Philippa
	

De	Ana	Shirley	a	Philippa	Gordon.	¡Salud!

Querida	Phil:	Ya	es	tiempo	de	que	te	haga	llegar	noticias	mías.	Aquí	estoy
otra	vez,	 trabajando	de	maestra	rural,	en	Valley	Road.	Me	alojo	en	«Junto	al
Camino»,	la	casa	de	la	señorita	Janet	Sweet.	Janet	es	un	encanto	y	muy	bonita;
alta,	 pero	 no	 demasiado;	 algo	 corpulenta	 pero	 con	 un	 perfil	 que	 sugiere	 un
alma	frugal	que	ni	siquiera	pierde	su	dominio	en	cuestión	de	peso.	Tiene	una
mata	de	 suave	y	 rizado	 cabello	 castaño	 con	 algunas	hebras	 grises,	 un	 rostro
alegre	con	mejillas	rosadas	y	un	par	de	dulces	ojos	azules	como	nomeolvides.
Más	 bien	 es	 una	 de	 esas	 deliciosas	 cocineras	 a	 la	 antigua,	 a	 las	 que	 no	 les
importaba	 un	 ápice	 arrumar	 tu	 aparato	 digestivo	 con	 tal	 de	 engordarte	 con
comidas	pesadas.

Yo	la	quiero	y	ella	me	quiere,	principalmente,	según	parece,	porque	tenía
una	hermana	llamada	Ana,	que	murió	muy	joven.

«Me	 alegro	mucho	 de	 conocerte»,	me	 dijo	 cuando	 llegué.	 «Pero	 no	 eres
como	 te	 había	 imaginado.	 Estaba	 segura	 de	 que	 serías	 morena,	 como	 mi
hermanita	Ana;	¡y	hete	aquí	que	eres	pelirroja!».

Por	 un	momento	 pensé	 que	 Janet	 no	me	 iba	 a	 gustar	 tanto	 como	 creí	 al
verla.	Luego	me	 reproché	por	mi	apresurada	 insensatez	al	predisponerme	en
contra	suya	por	el	solo	hecho	de	que	me	llamaba	pelirroja.	Probablemente	la
palabra	«castaño»	no	figura	en	el	vocabulario	de	Janet.

«Junto	 al	 Camino»	 es	 un	 rinconcito	 encantador.	 La	 casa	 es	 pequeña	 y
blanca	y	está	en	una	hondonada	que	nace	en	el	camino.	Entre	éste	y	 la	casa
hay	una	mezcla	de	huerta	y	de	jardín.	El	sendero	que	va	a	la	puerta	principal
está	 bordeado	 de	 florecillas;	 una	 enredadera	 cubre	 la	 galería	 y	 el	 techo.	Mi
habitación	es	muy	limpia	y	apenas	cabemos	la	cama	y	yo.	Sobre	la	cabecera
del	 lecho	cuelga	un	cuadro	en	que	se	ve	a	Robby	Burns	 junto	a	 la	 tumba	de
María	Estuardo,	reina	de	Escocia,	a	la	sombra	de	un	enorme	sauce	llorón.	El
rostro	de	Robby	es	tan	lúgubre,	que	no	es	raro	que	me	asalten	pesadillas.	La
primera	noche	que	pasé	aquí	soñé	que	no	podía	reír	más.



La	 sala	 es	 pequeña	 y	 pulcra.	 Sobre	 su	 única	 ventana	 dan	 las	 frondosas
ramas	 de	 un	 sauce,	 cuya	 sombra	 hace	 que	 la	 habitación	 tenga	 la	 verde
penumbra	 de	 una	 gruta.	 Las	 sillas	 lucen	 respaldos	magníficos,	 el	 suelo	 está
cubierto	de	alegres	felpudos	y	en	una	mesa	redonda	se	encuentran,	muy	bien
ordenados,	 los	 libros	 y	 las	 cartas.	 Y	 sobre	 la	 chimenea	 hay	 vasijas	 con
helechos,	 y	 entre	 éstos	 una	 «alegre»	 decoración	 de	 placas	 de	 ataúdes:	 son
cinco	 en	 total	 y	 corresponden	 a	 la	madre	 y	 al	 padre	 de	 Janet,	 a	 su	 hermana
Ana,	a	un	hermano	y	a	cierto	sirviente	que	murió	aquí	hace	tiempo.	Si	un	día
me	vuelvo	loca	repentinamente,	«sepa	el	mundo	por	la	presente»	que	la	culpa
es	de	esas	placas.

Pero	en	 realidad	 todo	es	delicioso	y	 así	 lo	dije.	 Janet	me	quiere	por	 esta
razón	tanto	como	detesta	a	la	pobre	Esther,	quien	se	atrevió	a	decir	que	tanta
sombra	 es	 antihigiénica	y	no	quiso	dormir	 sobre	un	 colchón	de	plumas.	Yo,
por	mi	parte,	 los	adoro,	y	cuanto	más	antihigiénicos	y	plumosos	 son,	mejor.
Janet	dice	que	da	gusto	verme	comer.	Temía	muchísimo	que	yo	fuera	como	la
señorita	Haythorne,	que	desayunaba	sólo	 frutas	y	agua	caliente	y	quería	que
Janet	 renunciara	 a	 los	 fritos.	 En	 verdad,	 Esther	 es	 una	 joven	 adorable,	 pero
algo	 chiflada.	 El	 problema	 está	 en	 que	 no	 tiene	 suficiente	 imaginación	 y	 sí
cierta	predisposición	a	las	indigestiones.

¡Janet	me	 dijo	 que	 podía	 usar	 la	 sala	 si	 quería	 recibir	 la	 visita	 de	 algún
joven!	No	creo	que	vengan	muchos.	Aún	no	he	visto	un	solo	chico	en	Valley
Road,	excepto	el	peón	de	la	casa	próxima	a	la	nuestra.	Se	llama	Sam	Tolliver	y
es	un	joven	alto,	delgado	y	pelirrojo.	Vino	por	aquí	hace	poco	y	se	sentó	una
hora	sobre	 la	pared	del	 jardín,	cerca	de	 la	galería	delantera	donde	estábamos
trabajando	Janet	y	yo.	El	único	comentario	que	hizo	durante	ese	 tiempo	fue:
«¿Quieri	 una	 minta,	 siñiorita?	 Aquí	 tieni,	 son	 buenas	 para	 el	 risfrío	 las
minias»,	o	si	no:	«¡Quí	montón	d'	ierbas!».

Pero	por	aquí	hay	amores.	Parece	que	es	mi	destino	estar	relacionada	más
o	menos	 activamente	 con	 los	 amores	maduros.	 El	 señor	 Irving	 y	 su	 esposa
afirman	 que	 yo	 «hice»	 su	 boda.	 La	 señora	 de	 Stephen	 Clark	 de	 Carmody
persiste	en	estarme	terriblemente	agradecida	por	una	sugerencia	que	cualquier
otra	persona	le	hubiese	hecho	en	mi	lugar.	Sin	embargo,	realmente	pienso	que
Ludovic	 Speed	 nunca	 hubiese	 ido	 más	 allá	 de	 un	 plácido	 noviazgo	 de	 no
haberles	ayudado	a	Theodora	Dix	y	a	él.

En	los	amores	actuales,	no	soy	más	que	una	espectadora	pasiva.	Una	vez
traté	de	ayudar	y	sólo	conseguí	embrollarlo	todo.	De	modo	que	no	volveré	a
meterme.	Te	lo	contaré	todo	cuando	nos	encontremos.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	DOS



Tomando	el	té	con	la	señora	Douglas
	

La	 noche	 del	 primer	 jueves	 después	 de	 su	 llegada,	 Janet	 invitó	 a	Ana	 a
asistir	 a	 las	 oraciones	 colectivas.	 Janet	 florecía	 como	 una	 rosa	 en	 tales
ocasiones.	 Se	 ponía	 un	 vestido	 de	 muselina	 azul	 pálido	 con	 pensamientos
bordados,	 con	más	 fruncidos	 de	 los	 que	 se	 podían	 esperar	 de	 la	 económica
Janet,	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 Italia	 con	 rosas	 rojas	 y	 tres	 plumas	 de
avestruz.	Ana	 se	 sintió	 bastante	 sorprendida.	Más	 tarde	 descubrió	 el	motivo
que	 tenía	 Janet	 para	 arreglarse	 de	 ese	 modo:	 un	 motivo	 tan	 viejo	 como	 el
mundo.

Las	 oraciones	 colectivas	 de	 Valley	 Road	 parecían	 ser	 para	 mujeres.
Estaban	 presentes	 treinta	 y	 dos	 mujeres,	 dos	 muchachos	 grandecitos	 y	 un
hombre	solitario,	además	del	ministro.	Ana	se	encontró	estudiando	al	hombre:
no	era	joven,	ni	grácil,	ni	bien	parecido;	tenía	las	piernas	muy	largas	(tenía	que
colocarlas	 como	 podía	 bajo	 la	 silla)	 y	 los	 hombros	 caídos.	 Sus	manos	 eran
grandes	 y	 tanto	 sus	 cabellos	 como	 su	 bigote	 necesitaban	 los	 servicios	 del
barbero.	 Pero	 a	Ana	 le	 gustó	 su	 cara,	 que	 expresaba	 honestidad	 y	 ternura	 y
también	 algo	 más;	 algo	 que	 la	 muchacha	 encontró	 difícil	 de	 definir.
Finalmente	llegó	a	la	conclusión	de	que	este	hombre	era	fuerte	y	había	sufrido,
lo	 cual	 se	manifestaba	 en	 su	 cara.	En	 su	 expresión	había	 algo	de	 resistencia
paciente	y	humorística	que	indicaba	que	sería	capaz	de	llegar	a	las	situaciones
más	extremas	sin	perder	la	educación.

Cuando	 hubo	 concluido	 la	 reunión,	 el	 caballero	 se	 acercó	 a	 Janet	 y
preguntó:

—¿Me	permite	acompañarla	a	casa,	Janet?

Janet	 lo	 tomó	 del	 brazo	 tan	 tímidamente	 como	 una	 colegiala	 a	 quien
acompañan	a	su	casa	por	vez	primera,	cosa	que	comentó	más	tarde	Ana	en	su
carta	a	las	chicas	de	«La	Casa	de	Patty».

—Ana	Shirley,	permíteme	que	te	presente	al	señor	Douglas	—dijo	Janet.

El	señor	Douglas	se	inclinó	y	añadió:

—La	estuve	contemplando	durante	 la	reunión,	señorita,	y	pensando	en	 lo
guapa	que	es	usted.

Estas	palabras	hubieran	molestado	a	Ana	en	boca	de	otra	persona,	pero	en
la	forma	en	que	las	dijo	el	señor	Douglas	la	impresionaron	como	un	cumplido
real	y	sincero.	Le	sonrió	y	siguió	a	ambos	por	el	camino	iluminado	por	la	luna.

¡De	modo	que	Janet	tenía	un	novio!	Ana	estaba	encantada;	Janet	sería	una
esposa	 ejemplar:	 alegre,	 ahorrativa,	 tolerante	 y	magnífica	 cocinera.	 Hubiera
sido	un	delito	de	la	naturaleza	mantenerla	soltera	para	siempre.



—John	Douglas	me	ha	pedido	que	te	lleve	a	ver	a	su	madre	—le	dijo	Janet
al	día	siguiente—.	Pasa	la	mayoría	del	tiempo	acostada	y	nunca	sale	de	casa,
pero	le	gusta	mucho	estar	acompañada	y	se	ha	interesado	siempre	por	conocer
a	mis	pensionistas.	¿Podrías	ir	esta	tarde?

Ana	asintió,	pero	más	tarde	el	señor	Douglas	vino	a	invitarla	de	parte	de	su
madre	a	tomar	el	té	el	sábado	siguiente.

—¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 puesto	 el	 vestido	 de	 los	 pensamientos?	—preguntó
Ana	cuando	salían	de	 la	casa.	Era	un	día	caluroso	y	 la	pobre	Janet,	entre	 su
excitación	y	el	pesado	vestido	de	cachemira,	parecía	estarse	cociendo	viva.

—Temo	que	a	la	señora	Douglas	le	parezca	terriblemente	frívolo	y	fuera	de
ocasión.	A	John	también	le	gusta	ese	vestido	—agregó,	pensativa.

La	 vieja	 heredad	 de	 los	 Douglas	 quedaba	 a	 un	 kilómetro	 de	 «Junto	 al
Camino»,	 sobre	 la	 cresta	 de	 una	 colina	 azotada	 por	 los	 vientos.	La	 casa	 era
grande	y	cómoda,	de	aspecto	señorial	y	rodeada	de	arces.	En	la	parte	de	atrás
estaban	 los	 amplios	 y	 bien	 cuidados	 establos;	 todo	 el	 conjunto	 indicaba
prosperidad.	«No	 son	deudas	y	 apreturas	precisamente	 lo	que	 refleja	 la	 casa
del	señor	Douglas»,	reflexionó	Ana.

John	Douglas	las	aguardaba	en	la	puerta;	las	acompañó	en	seguida	hasta	el
salón,	donde	su	madre	se	hallaba	majestuosamente	sentada	en	un	sillón.

Ana	había	imaginado	a	la	señora	Douglas	alta	y	delgada	como	su	hijo.	Era,
en	cambio,	una	mujercita	de	suaves	mejillas	sonrosadas,	tiernos	ojos	azules	y
boca	de	niña.	Con	un	hermoso	traje	negro	a	la	moda,	un	chal	blanco	sobre	los
hombros	y	los	cabellos	recogidos	por	una	cofia	de	encaje,	parecía	una	abuelita
de	juguete.

—¿Cómo	 te	 va,	 querida	 Janet?	 —preguntó	 con	 dulzura—.	 Estoy	 tan
contenta	de	volver	a	verte.	—Alzó	su	linda	cara	para	recibir	el	beso—.	Y	ésta
es	 nuestra	 nueva	maestra.	 Estoy	 encantada	 de	 conocerla.	Mi	 hijo	 ha	 estado
cantando	alabanzas	suyas	hasta	ponerme	un	poco	celosa	y	estoy	segura	de	que
Janet	debe	estar	celosa	del	todo.

La	 pobre	 Janet	 se	 sonrojó.	 Ana	 dijo	 un	 par	 de	 cosas	 amables	 y
convencionales	 y	 se	 sentaron.	 Fue	 difícil	 continuar,	 incluso	 para	 Ana,	 pues
nadie	 parecía	 hallarse	 cómodo,	 a	 excepción	 de	 la	 señora	 Douglas,	 que	 no
encontraba	ninguna	dificultad	para	conversar.	Hizo	sentar	a	Janet	a	su	lado	y	le
acarició	 ocasionalmente	 la	mano,	mientras	 ésta	 sonreía,	 con	 aire	 de	 sentirse
terriblemente	 incómoda	 dentro	 de	 su	 espantoso	 vestido;	 John	 Douglas
permanecía	sentado	sin	sonreír.

En	la	mesa	 la	señora	Douglas	pidió	graciosamente	a	Janet	que	sirviera	el
té.	Ésta	se	sonrojó	más	aún,	pero	lo	hizo.	Ana	describió	más	tarde	ese	instante



en	una	carta	a	Stella.

Comimos	lengua	fría,	pollo	y	mermelada	de	frambuesas;	tortas	de	limón	y
de	chocolate	y	galletas,	además	de	 torta	de	fruta	y	algunas	otras	cosas,	entre
ellas	más	tortas,	creo	que	de	caramelo.	Después	que	hube	comido	el	doble	de
lo	debido,	la	señora	Douglas	suspiró	y	dijo	que	lamentaba	no	tener	nada	que
tentara	mi	apetito.

«Temo	 que	 las	 comidas	 que	 prepara	 la	 querida	 Janet	 le	 hagan	 encontrar
poco	apetitosa	cualquier	otra	cosa»	dijo	dulcemente.	«Desde	 luego,	nadie	en
Valley	 Road	 aspira	 a	 igualarla.	 ¿No	 quiere	 otro	 pedazo	 de	 torta,	 señorita
Shirley?	No	ha	comido	usted	nada».

Stella,	¡yo	había	comido	una	ración	de	lengua	y	otra	de	pollo,	 tres	trozos
de	 bizcocho,	 una	 buena	 cantidad	 de	mermelada,	 varias	 tartaletas	 y	 un	 buen
trozo	de	torta	de	chocolate!

Después	del	 té	 la	señora	Douglas	sonrió	con	benevolencia	y	pidió	a	John
que	acompañara	a	la	«querida	Janet»	a	buscar	rosas	al	jardín.

—La	señorita	Shirley	me	hará	compañía	mientras	tanto,	¿no	es	cierto?	—
preguntó	 en	 tono	quejoso,	mientras	ocupaba	 su	 sillón—.	Soy	una	vieja	muy
frágil,	 señorita	Shirley.	Llevo	veinte	 años	 sufriendo.	Durante	veinte	 largos	y
pesados	años	he	estado	muriendo	poco	a	poco.

—¡Qué	doloroso!	—comentó	Ana,	tratando	de	ser	simpática	y	sintiéndose
sólo	idiota.

—Muchísimas	noches	he	creído	que	no	llegaría	a	ver	el	día	—continuó	con
solemnidad	la	señora	Douglas—.	Nadie	sabe	lo	que	he	pasado;	nadie,	excepto
yo.	Bueno,	 esto	ya	no	puede	durar	mucho.	Pronto	habrá	 terminado	mi	 triste
peregrinaje,	 señorita	 Shirley.	 Es	 para	 mí	 un	 gran	 consuelo	 saber	 que	 John
tendrá	una	buena	esposa	para	que	lo	cuide	cuando	su	madre	desaparezca;	un
gran	consuelo,	señorita	Shirley.

—Janet	es	una	mujer	magnífica	—afirmó	Ana	calurosamente.

—¡Magnífica!	Un	hermoso	carácter	—asintió	la	señora	Douglas—.	Y	una
perfecta	ama	de	casa;	algo	que	yo	nunca	fui.	Mi	salud	no	lo	permitía,	señorita
Shirley.	Estoy	verdaderamente	contenta	de	que	John	haya	hecho	esa	elección.
Confío	en	que	será	feliz.	Es	mi	único	hijo,	señorita	Shirley,	y	su	felicidad	es	la
mía.

—Desde	 luego	—dijo	Ana	estúpidamente.	Por	primera	vez	en	su	vida	se
sentía	tonta	y	le	era	imposible	explicarse	el	motivo.	No	encontraba	nada	que
decir	a	aquella	angelical	y	dulce	anciana	que	le	acariciaba	tan	gentilmente	la
mano.

—Vuelve	 pronto	 a	 verme,	 querida	 Janet	—dijo	 la	 señora	 Douglas	 en	 el



momento	de	la	partida—.	No	vienes	ni	la	mitad	de	lo	necesario,	pero	creo	que
John	te	traerá	para	siempre	uno	de	estos	días.

Ana,	 que	 estaba	mirando	 a	 John	Douglas	mientras	 hablaba	 su	madre,	 se
sintió	desmayar.	El	pobre	parecía	un	torturado	a	quien	los	verdugos	han	dado
la	última	vuelta	de	tuerca.	Tuvo	la	seguridad	de	que	se	sentía	desfallecer	y	se
llevó	a	la	ruborizada	Janet.

—¿No	 es	 la	 señora	 Douglas	 una	 dulce	mujer?	—preguntó	 ésta	mientras
regresaban	por	el	camino.

—Sí…	 í…	 í	 —murmuró	 Ana,	 ausente.	 Se	 estaba	 preguntando	 por	 qué
tendría	John	Douglas	ese	aspecto.

—Es	una	mujer	que	sufre	terriblemente	—continuó	Janet—.	Sufre	ataques
terribles	y	eso	tiene	preocupadísimo	a	John.	Tiene	miedo	de	salir	de	casa	y	que
su	madre	sufra	un	ataque	sin	más	ayuda	que	la	de	la	criada.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	TRES

«Seguía	viniendo	y	viniendo»
	

Tres	días	más	tarde,	al	regresar	Ana	de	la	escuela	halló	a	Janet	llorando.	Se
alarmó	con	razón,	pues	el	llanto	y	Janet	parecían	incompatibles.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	ansiosamente.

—Hoy…	hoy	cumplo	cuarenta	años	—sollozó	Janet.

—Bueno,	 ayer	 estaba	 bien	 cerca	 de	 ellos	 y	 no	 parecían	 dolerle	 —la
consoló	Ana	escondiendo	una	sonrisa.

—Pero…,	pero	John	Douglas	no	me	pidió	que	me	casara	con	él.

—¡Oh,	pero	lo	hará!	Sólo	es	cuestión	de	darle	tiempo.

—¡Tiempo!	 —exclamó	 Janet	 con	 rabia	 contenida—.	 Ha	 tenido	 veinte
años.	¿Cuánto	tiempo	necesita?

—¿Quiere	 decir	 que	 John	 Douglas	 ha	 estado	 visitándola	 durante	 veinte
años?

—Sí,	y	nunca	ha	mencionado	la	palabra	boda,	y	no	creo	que	lo	haga	jamás.
Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie,	pero	hoy	tengo	que	contarlo	o	enloqueceré.	John
Douglas	comenzó	a	visitarme	hace	veinte	años,	antes	de	que	mamá	muriera.
Bueno,	siguió	viniendo	y	viniendo	y	al	cabo	de	un	tiempo	comencé	a	preparar
mi	ajuar,	pero	él	nunca	dijo	nada;	sólo	seguía	viniendo	y	viniendo,	yo	no	podía



hacer	nada.	Mamá	murió	cuando	ya	 llevábamos	así	ocho	años;	entonces	creí
que	hablaría,	viendo	que	yo	quedaba	sola	en	el	mundo.	Se	mostró	muy	gentil	y
amable	 e	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 consolarme,	 pero	 no	 dijo	 una	 palabra	 de
matrimonio	y	así	ha	seguido.	La	gente	dice	que	la	culpa	es	mía.	Que	como	su
madre	 está	muy	 enferma	 yo	 no	 quiero	 cargar	 con	 la	 ocupación	 de	 cuidarla.
¡Me	encantaría	cuidar	a	la	madre	de	John!	Pero	dejo	que	hablen.	¡Prefiero	que
me	critiquen	a	que	me	compadezcan!	Es	muy	humillante	que	John	no	me	pida
en	matrimonio.	 ¿Por	 qué	no	 lo	 hace?	Me	parece	que	 si	 supiera	 la	 razón,	 no
sufriría	tanto.

—Quizá	su	madre	no	quiere	que	se	case	—insinuó	Ana.

—¡Oh,	todo	lo	contrario!	Más	de	una	vez	me	ha	dicho	que	le	gustaría	ver	a
John	casado	antes	de	morir.	Siempre	le	está	echando	indirectas;	ya	la	oíste	la
otra	tarde.	¡Habría	querido	que	me	tragara	la	tierra!

—Pues	no	lo	entiendo	—dijo	Ana.	Pensaba	en	Ludovic	Speed;	aunque	no
era	el	mismo	caso,	pues	John	Douglas	no	era	de	ese	tipo	de	hombre.

—Usted	 debió	 de	 mostrar	 más	 carácter,	 Janet;	 ¿por	 qué	 no	 le	 mandó	 a
paseo	hace	tiempo?

—No	 pude	 —confesó	 la	 pobre	 Janet	 patéticamente—.	 Siempre	 le	 he
querido.	Aunque	 hubiera	 dejado	 de	 venir,	 yo	 no	 habría	 admitido	 a	 otro.	De
modo	que	así	están	las	cosas.

—Pero	eso	le	hubiera	hecho	reaccionar	como	un	hombre.	Janet	sacudió	la
cabeza.

—No,	 creo	 que	 no.	 Tuve	miedo	 de	 hacerlo	 y	 que	 él	 creyera	 que	 no	me
interesaba	y	se	marchara.	Supongo	que	soy	pobre	de	espíritu,	pero	así	es	como
me	siento.	Y	no	puedo	remediarlo.

—¡Oh,	sí	que	puede,	Janet!	Aún	no	es	demasiado	tarde.	Hágale	ver	que	no
está	dispuesta	a	tolerar	por	más	tiempo	su	actitud.	Yo	la	apoyaré.

—No	 sé.	 No	 creo	 que	 me	 atreva.	 Las	 cosas	 ya	 han	 llegado	 demasiado
lejos.	Pero	lo	pensaré.

Ana	se	sintió	desilusionada	con	respecto	a	John	Douglas.	Le	había	gustado
mucho	y	no	le	parecía	la	clase	de	hombre	capaz	de	jugar	con	los	sentimientos
de	una	mujer	durante	veinte	años.	Ciertamente	precisaba	una	buena	lección	y	a
Ana	le	encantaba	la	idea	de	apoyarla.	Por	lo	tanto	se	alegró	cuando	a	la	noche
siguiente,	mientras	se	dirigían	a	la	reunión	de	la	iglesia,	Janet	le	anunció	que
seguiría	sus	consejos.

—Le	 demostraré	 a	 John	 Douglas	 que	 no	 pienso	 permitir	 que	 continúe
pisoteándome.



Al	 término	de	 la	oración,	 John	se	acercó	a	ella	con	su	habitual	 solicitud.
Janet	pareció	asustada	pero	resuelta.

—No,	gracias	—contestó	fríamente—.	Conozco	bien	el	camino	a	casa.	No
podría	ser	de	otro	modo	después	de	haberlo	recorrido	durante	cuarenta	años.
De	manera	que	no	necesita	molestarse,	señor	Douglas.

Ana	contemplaba	el	rostro	de	John	Douglas	a	la	brillante	luz	de	la	luna	y
comprobó	que	éste	había	recibido	el	golpe	de	gracia.	John,	sin	decir	palabra,
dio	media	vuelta	y	echó	a	andar.

—¡Deténgase!	 ¡Deténgase!	 —gritó	 Ana	 sin	 importarle	 la	 mirada	 de	 las
personas	que	la	rodeaban—.	¡Deténgase,	señor	Douglas!	¡Vuelva!

John	 Douglas	 se	 detuvo,	 pero	 no	 regresó.	 Ana	 corrió	 por	 el	 sendero,	 le
cogió	una	mano	y	lo	arrastró	hacia	donde	estaba	Janet.

—Debe	 regresar	—imploraba—.	Todo	ha	 sido	un	error,	 señor	Douglas…
por	culpa	mía.	Yo	la	aconsejé;	Janet	no	quería	hacerlo…	pero	ahora	todo	está
bien,	¿no	es	cierto,	Janet?

Sin	 decir	 palabra,	 Janet	 se	 apoyó	 en	 el	 brazo	 del	 caballero	 y	 los	 dos
echaron	a	andar.	Ana	los	siguió	humildemente	hasta	la	casa	y	se	deslizó	por	la
puerta	trasera.

—Bueno,	 eres	 un	 excelente	 apoyo	 para	 cualquiera	 —dijo	 Janet
sarcásticamente.

—No	 pude	 evitarlo,	 Janet	—exclamó	Ana,	 contrita—.	Me	 sentí	 como	 si
hubiera	estado	de	brazos	cruzados	viendo	asesinar	a	alguien.	Tuve	que	correr
tras	él.

—Y	yo	me	alegro	de	que	lo	hicieras.	Cuando	le	vi	volverse	y	echar	a	andar
sentí	como	si	la	poca	felicidad	y	alegría	que	quedan	en	mi	vida	se	hubieran	ido
con	él.	Fue	una	sensación	horrible.

—¿No	le	preguntó	por	qué	obró	así?

—No,	ni	una	palabra	—respondió	Janet	lentamente.
	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	CUATRO

John	Douglas	se	decide	a	hablar
	

Ana	no	había	perdido	la	esperanza	de	que	ocurriera	algo;	pero	nada	pasó.
John	 Douglas	 continuó	 acompañando	 a	 Janet	 hasta	 su	 casa	 después	 de	 las
oraciones,	 tal	 como	 lo	 hiciera	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 y	 parecía	 que	 lo



continuaría	haciendo	por	otros	veinte	más.	Pasó	el	verano.	Ana	daba	clases	en
su	escuela,	escribía	a	 todos	y	estudiaba	un	poco.	Sus	paseos	hasta	el	colegio
eran	 placenteros;	 siempre	 iba	 por	 el	 pantano,	 un	 hermoso	 lugar	 reverdecido
por	las	musgosas	lomas.	Por	él	cruzaba	un	arroyo	bordeado	de	pinos	cubiertos
de	enredaderas	y	entre	cuyas	raíces	pululaban	las	hierbas.

Sin	embargo,	Ana	encontraba	un	poco	monótona	 la	vida	en	Valley	Road.
En	realidad	hubo	sólo	un	incidente	divertido.

No	había	vuelto	a	ver	al	flaco	y	pelirrojo	Samuel,	el	de	la	menta,	desde	la
visita	que	les	hiciera.	Solamente	un	par	de	veces	se	había	cruzado	con	él.	Pero
apareció	 por	 fin	 una	 cálida	 noche	 de	 agosto	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 la
galería.	 Llevaba	 sus	 ropas	 de	 trabajo,	 que	 consistían	 en	 pantalones
remendados,	una	camisa	azul	con	rotos	en	los	codos	y	un	harapiento	sombrero
de	 paja.	 Mascaba	 solemnemente	 una	 pajita	 y	 miraba	 a	 Ana	 con	 la	 misma
solemnidad.	Ésta	dejó	su	libro	a	un	lado,	con	un	suspiro,	y	tomó	su	bordado.
No	esperaba	gran	cosa	de	su	conversación	con	Sam.

Al	cabo	de	un	largo	silencio,	Sam	habló:

—Mi	voy	di	allí	—dijo	mientras	señalaba	con	el	sombrero	la	casa	vecina.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Ana,	cortés.

—Sí.

—¿Y	dónde	irá?

—Buino,	hi	istado	pinsando	consiguir	un	lugar	todo	mío.	Está	isa	casa	in
Millersville.	Piro	si	l'alquilo,	necisito	una	mujir.

—Supongo	 —asintió	 Ana	 vagamente.	 Hubo	 otro	 largo	 silencio.
Finalmente,	Sam	volvió	a	quitarse	el	sombrero	de	paja	y	prosiguió:

—¿Si	quidaría	ustí	conmigo?

—¿Qué-é-é?	—masculló	Ana.

—¿Si	quidaría	ustí	conmigo?

—¿Quiere	decir,	si	me	casaría	con	usted?

—Sí.

—Pero	si	apenas	le	conozco	—gritó	Ana,	indignada.

—Pero	mi	conociría	dispois	de	casarsi	conmigo.

Ana	reunió	toda	su	herida	dignidad.

—Por	cierto	que	no	me	casaré	con	usted	—dijo	irritada.

—Buino,	puidi	pasarli	algo	pior.	Trabajo	mucho	y	tingo	dini-ro	in	il	banco.



—No	 me	 vuelva	 a	 hablar	 jamás	 de	 eso.	 ¿Quién	 le	 puso	 esa	 idea	 en	 la
cabeza?	—preguntó	 Ana,	 cuyo	 sentido	 del	 humor	 estaba	 volviendo	 por	 sus
fueros;	tan	absurda	era	la	situación.

—Ustí	 is	 una	 linda	 muchacha	 y	 si	 las	 arrigla	 muy	 bien.	 No	 mi	 gustan
l'haraganas.	Riflixioni.	Voi	a	ispirarla.	Buino,	tingo	qu'irmi.	Tingo	qui	ordiñar
las	vaquis.

Las	 ilusiones	 que	Ana	 se	 hiciera	 sobre	 las	 declaraciones	 de	 amor	 habían
sufrido	 tales	 golpes	 durante	 los	 últimos	 años,	 que	 casi	 nada	 quedaba	 ya	 de
ellas.	De	modo	que	pudo	reír	a	sus	anchas	de	esta	última	sin	que	su	corazón
sufriera.	 Aquella	 noche	 hizo	 una	 imitación	 de	 Sam	 frente	 a	 Janet	 y	 ambas
rieron	 como	 locas	 comentando	 la	 iniciación	 del	 muchacho	 en	 la	 vida
sentimental.

Una	tarde,	cuando	se	acercaba	a	su	fin	la	estancia	de	Ana	en	Valley	Road,
Alee	Ward	llegó	a	«Junto	al	Camino»	y	preguntó	por	Janet.

—La	necesitan	en	casa	de	los	Douglas	—dijo—.	Me	parece	que	la	señora
Douglas	 va	 a	morir	 esta	 vez,	 después	 de	 haber	 estado	 anunciándolo	 durante
veinte	años.

Mientras	 Janet	 corría	 a	 buscar	 su	 sombrero,	 Ana	 preguntó	 si	 la	 señora
estaba	peor	que	de	costumbre.

—No	está	ni	la	mitad	de	mal	—contestó	Alee,	muy	serio—,	y	eso	es	lo	que
me	hace	pensar	que	es	cosa	grave.	Otras	veces	se	ha	puesto	a	dar	gritos	y	a
correr	de	un	lado	a	otro;	pero	ahora	está	acostada	y	silenciosa.	Le	aseguro	que
si	se	ha	quedado	es	porque	está	muy	mal.

—¿A	usted	no	le	gusta	la	señora	Douglas?	—inquirió	Ana.

—Me	 gustan	 las	 gatas	 cuando	 son	 gatas.	 Pero	 no	 me	 gustan	 las	 gatas
cuando	son	mujeres	—fue	la	oscura	respuesta	de	Alee.	Janet	regresó	a	su	casa
a	la	hora	del	crepúsculo.

—La	señora	Douglas	ha	muerto	—anunció	con	tristeza—.	Falleció	a	poco
de	 llegar	yo.	No	me	habló	más	que	una	vez:	«Supongo	que	ahora	 te	casarás
con	John»,	me	dijo.	Eso	me	llegó	al	corazón,	Ana.	¡Pensar	que	la	propia	madre
de	John	creía	que	no	me	casaba	con	su	hijo	a	causa	de	ella!	Yo	tampoco	pude
decirle	nada;	había	otras	mujeres.	Me	alegré	de	que	John	no	estuviera	allí.

Janet	 comenzó	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Ana	 le	 dio	 a	 beber	 té	 con
jengibre	 para	 calmarla.	 Nuestra	 amiga	 descubrió	 más	 tarde	 que	 había
empleado	pimienta	en	lugar	de	jengibre,	pero	Janet	no	lo	notó.

En	la	tarde	que	siguió	al	funeral,	Ana	y	Janet	estaban	sentadas	en	la	galería
a	la	luz	del	crepúsculo.	El	viento	había	quedado	dormido	en	los	pinares	y	por
el	 cielo	 septentrional	 cruzaban	 relámpagos	 de	 calor.	 Janet	 llevaba	 su	 feo



vestido	 negro	 y	 su	 aspecto	 era	 peor	 que	 nunca,	 con	 los	 ojos	 y	 la	 nariz
enrojecidos	 por	 el	 llanto.	Hablaban	 poco,	 pues	 Janet	 no	 parecía	 aprobar	 los
esfuerzos	de	Ana	para	levantarle	el	ánimo;	prefería	llanamente	sentirse	triste.

De	 pronto	 se	 oyeron	 ruidos	 en	 el	 portón	 y	 John	 Douglas	 penetró	 en	 el
jardín	y	cruzó	por	encima	del	cantero	de	geranios.	Janet	se	puso	de	pie	y	Ana
la	 imitó.	 Nuestra	 amiga	 era	 alta	 y	 llevaba	 un	 vestido	 blanco,	 pero	 John	 no
pareció	verla.

—Janet,	¿te	casarás	conmigo?

Las	palabras	irrumpieron	como	si	hubiesen	estado	retenidas	durante	veinte
años	y	fuera	imprescindible	decirlas	en	aquel	momento.

La	 cara	 de	 Janet	 estaba	 tan	 enrojecida	 por	 las	 lágrimas	 que	 parecía
imposible	 que	 pudiera	 arrebatarse	 más	 aún,	 pero	 tomó	 un	 horrible	 color
púrpura.

—¿Por	qué	no	me	lo	pediste	antes?	—preguntó	con	lentitud.

—No	podía.	Ella	me	hizo	prometerlo;	mamá	me	hizo	prometerlo	—repitió
—.	 Hace	 diecinueve	 años	 tuvo	 un	 ataque	 terrible	 y	 creímos	 que	 no
sobreviviría.	Entonces	me	imploró	que	le	prometiera	no	pedirte	que	te	casaras
conmigo	 mientras	 viviera.	 No	 quería	 prometerle	 tal	 cosa,	 pero	 todos
pensábamos	 que	 viviría	 poco;	 el	mismo	médico	 le	 daba	 sólo	 seis	meses	 de
vida.	Pero	me	lo	pidió	de	rodillas,	sufriente	y	enferma.	Tuve	que	prometérselo.

—¿Y	qué	tenía	tu	madre	contra	mí?	—gritó	Janet.

—Nada.	Nada.	Sólo	que	no	quería	otra	mujer	en	su	casa	mientras	viviera.
Dijo	que	si	no	se	 lo	prometía	moriría,	y	sería	por	mi	culpa.	De	modo	que	lo
hice	 y	 me	 ha	 obligado	 a	 cumplirlo,	 aunque	 le	 imploré	 de	 rodillas	 que	 me
relevara	de	esa	promesa.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	¡Si	sólo	lo	hubiese	sabido!	¿Por	qué	no	me	lo
dijiste?

—Me	 hizo	 prometer	 que	 no	 se	 lo	 diría	 a	 nadie	 —respondió	 John
roncamente—.	Me	lo	hizo	jurar	por	la	Biblia.	Janet,	nunca	lo	hubiese	hecho	si
hubiera	sabido	que	sería	por	tanto	tiempo.	Nunca	sabrás	lo	que	he	sufrido	en
estos	 diecinueve	 años.	 Sé	 que	 también	 te	 he	 hecho	 sufrir,	 pero	 ¿te	 casarás
conmigo,	Janet?	¡Oh,	Janet,	por	favor!	He	venido	a	pedírtelo	tan	pronto	como
pude.

En	este	 instante,	 la	estupefacta	Ana	recobró	el	 sentido	y	comprendió	que
estaba	 de	 más.	 Se	 escabulló	 y	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 Janet	 hasta	 la	 mañana
siguiente,	cuando	ésta	le	contó	el	resto	de	la	entrevista.

—¡Qué	mujer	tan	falsa,	cruel	e	implacable!	—gritó	Ana.



—Calla,	está	muerta	—dijo	Janet,	solemne—.	Si	no	lo	estuviera…	pero	no;
no	 debemos	 hablar	 mal	 de	 ella.	 Por	 fin	 soy	 feliz,	 Ana.	 Y	 no	 me	 habría
molestado	esperar	tanto	si	lo	hubiera	sabido	todo.

—¿Cuándo	os	casaréis?

—El	 mes	 que	 viene.	 Desde	 luego,	 todo	 se	 hará	 en	 la	 mayor	 intimidad.
Supongo	que	 la	gente	murmurará;	dirán	que	me	apresuré	a	 cazar	 a	 John	 tan
pronto	como	su	pobre	madre	salió	del	camino.	John	quería	contar	 la	verdad,
pero	le	dije:	«No,	John,	después	de	todo	era	tu	madre,	y	no	debemos	empañar
su	recuerdo;	guardemos	el	secreto.	No	me	importa	lo	que	diga	la	gente	ahora
que	 lo	 sé	 todo.	 No	 me	 importa	 un	 comino».	 De	 modo	 que	 llegamos	 a	 un
acuerdo.

—Tiene	más	capacidad	de	perdón	que	yo	—dijo	Ana,	algo	enfadada.

—Opinarás	de	manera	muy	diferente	sobre	muchas	cosas	cuando	llegues	a
mi	edad	—dijo	Janet,	tolerante—.	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	se	aprenden	con
los	años:	a	olvidar.	Es	mucho	más	 fácil	conseguirlo	a	 los	cuarenta	que	a	 los
veinte.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	CINCO

Comienza	el	último	año	en	Redmond
	

—Aquí	estamos	nuevamente,	bronceadas	y	con	el	vigor	de	un	hombre	listo
para	correr	una	carrera	—dijo	Phil	mientras	se	sentaba	sobre	una	maleta	con
un	suspiro	de	satisfacción—.	¿No	es	bonito	volver	a	ver	«La	Casa	de	Patty»…
y	a	la	tía	Jamesina…	y	a	los	gatos?	Rusty	ha	perdido	otro	trozo	de	oreja,	¿no
es	cierto?

—Aunque	no	 tuviera	orejas,	Rusty	sería	el	gato	más	hermoso	del	mundo
—respondió	Ana	desde	su	baúl,	mientras	Rusty	trepaba	a	su	regazo	a	modo	de
bienvenida.

—¿Se	alegra	de	tenernos	de	vuelta,	tía?	—preguntó	Phil.

—Sí,	pero	me	gustaría	que	subierais	el	equipaje	—contestó	la	tía	Jamesina
observando	 el	 desbarajuste	 de	 baúles	 y	 maletas	 que	 las	 cuatro	 alegres	 y
parlanchinas	jovencitas	habían	desparramado	por	todas	partes—.	Podéis	seguir
conversando	más	tarde.	Cuando	era	joven	mi	lema	era:	«Primero	la	obligación
y	después	la	devoción».

—¡Oh,	 nuestra	 generación	 lo	 ha	 tergiversado,	 tía!	 Nuestro	 lema	 es:
«Primero	 diviértete	 y	 luego	 suda	 la	 gota	 gorda».	 Podemos	 trabajar	 mucho



mejor	después	de	habernos	reído	un	rato.

La	tía	Jamesina,	con	su	encantador	aire	que	la	convertía	en	la	reina	de	las
amas	de	casa,	pareció	resignarse	a	lo	inevitable;	y,	mientras	alzaba	a	Joseph	y
cogía	su	tejido,	dijo	a	Phil:

—Puesto	 que	 vas	 a	 casarte	 con	 un	 pastor,	 no	 deberías	 usar	 expresiones
como	«sudar	la	gota	gorda».

—¿Por	qué?	¿Por	qué	la	esposa	de	un	ministro	tiene	que	usar	sólo	palabras
serias?	Todos	los	de	Patterson	Street	hablan	una	jerga	especial,	y	si	yo	no	lo
hiciera	pensarían	que	soy	orgullosa	y	pedante.

—¿Has	comunicado	la	noticia	a	tu	familia?	—preguntó	Priscilla	dando	de
comer	a	la	gata	Sarah.

Phil	asintió.

—¿Y	cómo	lo	tomaron?

—¡Oh!	Mamá	armó	un	alboroto,	pero	yo	permanecí	firme	como	una	roca,
yo,	Philippa	Gordon,	que	nunca	había	sido	capaz	de	llevar	nada	a	cabo.	Papá
mostró	más	calma.	Su	propio	padre	fue	pastor,	así	que	guarda	en	un	rincón	de
su	corazón	un	lugarcito	para	ellos.	Después	que	mamá	se	hubo	tranquilizado
llevé	 a	 Jo	 a	 «Monte	 Sagrado»	 y	 ambos	 quedaron	 encantados	 con	 él.	 Pero
mamá	 le	 lanzó	 unas	 indirectas	 terribles	 durante	 la	 conversación	 sobre	 el
porvenir	que	ella	habría	deseado	para	mí.	¡Oh,	mis	vacaciones	no	han	estado
sembradas	 de	 rosas,	 queridas!	 Pero…	 triunfé	 y	 tengo	 a	 Jo.	 Es	 lo	 único	 que
importa.

—Para	ti	—dijo	la	tía	Jamesina	secamente.

—Y	también	para	Jo.	¿Se	puede	saber	por	qué	insiste	en	compadecerlo?	Yo
creo	que	es	digno	de	envidia.	Conmigo	obtiene	cerebro,	belleza	y	un	corazón
de	oro.

—Menos	mal	que	nosotras	sabemos	cómo	tomar	tus	discursos	—exclamó
la	 tía	 Jamesina,	 con	 paciencia—.	 Espero	 que	 no	 hablarás	 así	 delante	 de
extraños.	¿Qué	pensarían	de	ti?

—No	me	importa	lo	que	puedan	opinar.	No	tengo	interés	en	verme	como
me	 ven	 los	 otros.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 sería
terriblemente	 incómodo.	 Ni	 el	 mismo	 Burns	 debe	 haber	 sido	 sincero	 en	 su
plegaria.

—Yo	 diría	 que	 todos	 pedimos	 cosas	 que	 en	 realidad	 no	 deseamos;	 lo
comprobaríamos	 si	 tuviéramos	 la	 valentía	 de	 mirar	 en	 nuestro	 corazón	 —
respondió	la	tía	Jamesina	sinceramente—.	Creo	que	esa	clase	de	plegarias	no
van	muy	lejos.	Yo	acostumbraba	rezar	pidiendo	a	Dios	que	me	concediera	la



gracia	 de	 perdonar	 a	 cierta	 persona;	 ahora	 comprendo	 que,	 en	 realidad,	 no
quería	perdonarla.	Cuando	finalmente	quise	hacerlo,	la	perdoné	sin	necesidad
de	rezar.

—No	puedo	imaginarla	guardando	rencor	a	alguien	por	mucho	tiempo,	tía
—dijo	Stella.

—¡Oh,	 antes	 sí	 que	 era	 capaz!	 Pero	 a	 medida	 que	 pasan	 los	 años
comprendo	que	no	vale	la	pena.

—Eso	me	recuerda	algo	que	quería	contarles	—dijo	Ana.	Y	 les	 refirió	 la
historia	de	Janet	y	John.

—Y	ahora	cuéntanos	la	romántica	escena	que	mencionabas	apenas	en	una
de	tus	cartas	—pidió	Phil.

Ana	relató	el	episodio	de	Samuel	con	mucha	gracia.	Las	muchachas	rieron
con	ganas	y	la	tía	Jamesina	sonrió.

—No	es	de	buen	gusto	burlarse	de	los	pretendientes	—dijo	con	severidad
—,	pero	—agregó	con	calma—	debo	confesar	que	yo	siempre	lo	hice.

—Cuéntenos	 algo	 de	 ellos,	 tía	—rogó	 Phil—;	 debe	 de	 haber	 tenido	 un
montón.

—No	hables	en	pasado.	Aún	los	tengo.	Hay	tres	viudos	en	mi	pueblo	que
desde	 hace	 un	 tiempo	me	miran	 con	 ojos	 de	 carnero	 degollado.	Ustedes	 las
jóvenes	creen	que	tienen	acaparado	todo	el	idilio	del	mundo.

—«Viudos»	y	«ojos	de	carnero	degollado»	no	suena	muy	romántico,	tía.

—Bueno,	no.	Pero	tampoco	los	jóvenes	son	siempre	románticos.	Algunos
de	mis	 pretendientes	 ciertamente	 no	 lo	 eran.	Me	he	 reído	 de	 ellos	 de	 forma
escandalosa,	 pobres	 muchachos.	 Estaba	 Jim	 Elwood,	 que	 parecía	 vivir	 en
sueños	y	nunca	sabía	qué	sucedía	a	su	alrededor.	No	comprendió	que	le	había
dicho	«no»	hasta	después	de	un	año.	Ya	casado,	cuando	volvía	una	noche	de	la
iglesia,	su	esposa	se	cayó	del	trineo	y	él	no	la	echó	de	menos.	También	estaba
Dan	Winston.	 Era	 un	 «sabelotodo».	 Sabía	 todo	 de	 este	 mundo	 y	 casi	 todo
sobre	 el	 otro.	 Podía	 contestar	 cualquier	 pregunta	 que	 se	 le	 hiciera,	 aunque
fuera	sobre	 la	 fecha	del	 Juicio	Final.	Milton	Edwards	era	 realmente	guapo	y
me	gustaba	mucho,	pero	no	me	casé	con	él	por	dos	razones;	primero,	porque
tardaba	una	semana	en	comprender	un	chiste;	y	segundo,	porque	nunca	me	lo
pidió.	 El	 más	 interesante	 fue	 Horacio	 Reeve,	 pero	 cuando	 contaba	 algo	 lo
adornaba	 de	 tal	 modo,	 que	 uno	 nunca	 podía	 saber	 si	 mentía	 o	 sólo	 dejaba
correr	su	imaginación.

—¿Y	qué	hay	de	los	otros,	tía?

—¡Vamos!	¡A	desempaquetar!	—respondió	ésta	cortando	su	relato—.	Los



otros	eran	demasiado	buenos	para	reírme	de	ellos;	respetaré	su	recuerdo.	En	tu
cuarto	hay	un	ramo	de	flores,	Ana.	Lo	trajeron	hace	una	hora.

Transcurrida	 la	 primera	 semana,	 las	 jovencitas	 de	 «La	 Casa	 de	 Patty»
dedicaron	 todos	 sus	 esfuerzos	 al	 estudio.	 Era	 el	 último	 año	 en	 Redmond	 y
había	 que	 luchar	 por	 los	 premios.	 Ana	 se	 dedicó	 al	 inglés,	 Priscilla	 a	 los
clásicos	 y	 Philippa	 la	 emprendió	 con	 las	 matemáticas.	 Algunas	 veces	 las
asediaba	el	cansancio,	otras	el	desaliento;	otras	 les	parecía	que	nada	merecía
tanto	sacrificio.	En	este	estado	se	encontraba	Stella	al	llegar	al	cuarto	azul	una
lluviosa	 tarde	 de	 noviembre.	 Ana	 se	 hallaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 dentro	 del
círculo	de	luz	que	arrojaba	una	lámpara,	rodeada	por	un	montón	de	arrugados
manuscritos.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?

—Estoy	revisando	las	historias	de	un	viejo	«Club	de	Cuentos».	Necesitaba
algo	para	alegrar	el	espíritu	y	distraerlo.	He	estudiado	tanto	que	el	mundo	se
me	tornó	azul	oscuro.	De	modo	que	vine	y	saqué	estos	cuentos	del	baúl.	Están
tan	llenos	de	lágrimas	e	infortunios	que	resultan	extremadamente	divertidos.

—Yo	también	me	siento	desalentada	—dijo	Stella	arrojándose	sobre	el	sofá
—.	Me	parece	 que	 nada	 tiene	 valor.	Me	 siento	 vieja	 y	 cansada.	Después	 de
todo,	¿de	qué	vale	vivir?

—Querida,	es	la	fatiga	la	que	nos	hace	sentir	así,	y	el	tiempo.	Esta	lluvia
constante	después	de	un	día	agotador	acabaría	con	el	ánimo	de	cualquiera.	Tú
sabes	que	vale	la	pena	vivir.

—¡Oh!,	supongo	que	sí.	Pero	no	puedo	convencerme	en	este	momento.

—Piensa	en	todas	las	almas	nobles	y	grandes	que	han	vivido	y	trabajado	en
el	 mundo	 —dijo	 Ana	 soñadoramente—.	 ¿No	 vale	 la	 pena	 haber	 llegado
después	que	ellos	y	heredado	sus	conquistas	y	enseñanzas?	 ¡Y	piensa	en	 los
grandes	 hombres	 que	 viven	 hoy	 en	 el	mundo!	 ¿No	 vale	 la	 pena	 pensar	 que
compartimos	su	inspiración?	Y	además,	los	que	vendrán	en	el	futuro.	¿No	vale
la	pena	trabajar	un	poquito	para	prepararles	el	camino…	ayudarles	a	adelantar
aunque	sea	un	solo	paso?

—Mi	 mente	 está	 de	 acuerdo	 contigo,	 Ana.	 Pero	 mi	 espíritu	 permanece
triste	y	falto	de	inspiración.	Siempre	me	han	hecho	este	efecto	las	noches	de
lluvia.

—A	veces	me	gusta	 la	 lluvia.	Me	gusta	 estar	 acostada	y	 sentirla	 golpear
contra	el	techo	o	correr	entre	los	pinos.

—A	mí	 también,	 cuando	 se	 queda	 en	 el	 techo	—dijo	 Stella—.	 Pero	 no
siempre	es	así.	El	verano	pasado	pasé	una	noche	horrible	en	una	vieja	granja.
El	techo	tenía	goteras	y	la	lluvia	caía	justo	sobre	mi	cama.	Eso	no	tenía	nada



de	poético.	Tuve	que	levantarme	en	medio	de	la	noche	y	poner	la	cama	fuera
del	alcance	de	la	lluvia.	Y	era	uno	de	esos	lechos	sólidos	y	antiguos	que	pesan
una	tonelada,	más	o	menos.	Y	luego	el	golpeteo	incesante	que	continuó	hasta
que	 mis	 nervios	 estuvieron	 completamente	 destrozados.	 No	 tienes	 idea	 del
ruido	 que	 hace	 una	 gota	 de	 lluvia	 sobre	 el	 suelo	 desnudo	 en	 una	 noche
tormentosa.	Suena	a	pasos	de	fantasmas	o	cosas	por	el	estilo.	¿De	qué	te	ríes,
Ana?

—De	 estos	 cuentos.	 Como	 diría	 Phil,	 son	 criminales…,	 y	 en	más	 de	 un
sentido,	 pues	 todos	 los	 personajes	 mueren.	 ¡Qué	 heroínas	 más
deslumbrantemente	hermosas	describíamos…!	¡Y	cómo	las	vestíamos!	Sedas,
rasos,	terciopelos,	joyas,	cintas…,	nunca	otra	cosa.	Jane	Andrews	habla	de	una
doncella	 que	 duerme	 ataviada	 con	 un	 hermoso	 camisón	 de	 raso	 blanco
adornado	con	perlas.

—Continúa.	Comienzo	a	sentir	que	vale	la	pena	vivir,	ya	que	existe	la	risa.

—Aquí	hay	uno	escrito	por	mí.	Mi	heroína	parte	para	un	baile	«cubierta	de
enormes	brillantes	de	los	pies	a	la	cabeza».	Pero	¿de	qué	valen	la	belleza	y	las
riquezas?	 «Los	 caminos	 de	 la	 gloria	 la	 conducían,	 pero	 hacia	 la	 tumba».
Obligatoriamente,	 tenían	 que	morir	 asesinadas	 o	 con	 el	 corazón	 destrozado.
No	tenían	escapatoria.

—Déjame	leer	una	de	tus	historias.

—Bueno,	 ésta	 es	 mi	 obra	 maestra.	 Mira	 qué	 título	 tan	 alegre:	 «Mis
sepulcros».	 Derramé	 abundantes	 lágrimas	 mientras	 la	 escribía	 y	 mis
compañeras	 lloraron	 a	 raudales	 cuando	 la	 escucharon.	 La	 madre	 de	 Jane
Andrews	la	regañó	porque	aquella	semana	dio	a	lavar	un	montón	de	pañuelos.
Es	la	azarosa	historia	de	la	esposa	de	un	pastor	metodista.	La	hice	casar	con	un
metodista	porque	era	necesario	que	viajara.	Enterraba	un	hijo	en	cada	uno	de
los	 lugares	 donde	 vivía.	 Eran	 nueve	 y	 las	 sepulturas	 iban	 desde	 Terranova
hasta	Vancuver.	Hice	una	descripción	minuciosa	de	cada	niño,	de	sus	lechos	de
muerte	y	de	 sus	 tumbas	y	 epitafios.	Tenía	 intención	de	 enterrar	 a	 los	nueve,
pero	después	de	haber	acabado	con	ocho,	mi	reserva	de	horrores	se	agotó	y	le
permití	al	último	seguir	viviendo,	claro	que	como	una	desventurada	criatura.

Stella	 se	 dio	 a	 la	 lectura	 de	 «Mis	 sepulcros»	 acompañando	 con	 risas	 sus
trágicos	 párrafos;	 Rusty	 dormía	 el	 sueño	 de	 los	 gatos	 justo	 sobre	 un
manuscrito	 de	 Jane	 Andrews	 que	 relataba	 las	 vicisitudes	 de	 una	 hermosa
doncella	de	quince	años	que	partía	como	enfermera	 rumbo	a	una	colonia	de
leprosos,	donde,	por	supuesto,	contraía	 la	horrible	enfermedad	y	moría	presa
de	ella.	Ana,	mientras	tanto,	hojeaba	los	otros	cuentos	y	recordaba	los	viejos
tiempos	 en	 Avonlea,	 cuando	 las	 socias	 del	 Club	 de	 Cuentos	 escribían	 sus
historias	 sentadas	 al	 amparo	 de	 los	 abetos	 o	 de	 los	 pinos	 junto	 al	 arroyo.
¡Cuánto	se	habían	divertido!	Mientras	leía,	volvían	a	ella	el	sol	y	la	alegría	de



aquellos	veranos.	Toda	la	gloria	de	Grecia	o	la	grandeza	de	Roma	no	podían
compararse	con	aquellas	historias	llenas	de	lágrimas	y	desventuras.	Entre	los
originales,	 Ana	 halló	 uno	 escrito	 en	 hojas	 de	 papel	 de	 envolver.	 La	 risa
iluminó	sus	ojos	grises	al	recordar	el	momento	y	lugar	donde	había	creado	su
obra.	La	había	escrito	el	día	en	que	se	había	caído	por	el	tejado	del	gallinero
de	las	Copp	en	el	camino	Tory.

Ana	 le	 echó	 un	 vistazo	 y	 de	 repente	 se	 encontró	 leyéndolo	 atentamente.
Era	 un	 corto	 diálogo	 entre	 ásteres	 y	 guisantes,	 canarios	 silvestres	 en	 los
arbustos	color	de	lila	y	el	espíritu	guardián	del	jardín.	Cuando	hubo	terminado,
se	 quedó	 sentada	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 espacio	 y	 al	 irse	 Stella	 alisó	 el
arrugado	manuscrito.

—Creo	que	lo	haré	—dijo	resueltamente.
	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	SEIS

La	visita	de	las	Gardner
	

—Aquí	 tiene	 una	 carta	 con	 un	 sello	 indio,	 tía	 Jimsie	—dijo	Phil—.	Hay
tres	para	Stella,	dos	para	Pris	y	una	bien	gorda	para	mí,	de	Jo.	Para	ti	hay	sólo
una	circular,	Ana.

Nadie	 notó	 el	 sonrojo	 de	 Ana	 mientras	 ésta	 tomaba	 la	 circular	 que	 le
tendiera	 Phil	 descuidadamente.	 Pero	 a	 los	 pocos	minutos	 Phil	 alzó	 los	 ojos
para	ver	una	Ana	transfigurada.

—¿Qué	te	ocurre?

—El	Youth	's	Friend	ha	aceptado	un	pequeño	apunte	que	envié	hace	un	par
de	semanas	—dijo	Ana,	tratando	con	todas	sus	fuerzas	de	hablar	como	quien
está	acostumbrado	a	que	le	acepten	apuntes	muy	a	menudo.

—¡Ana	 Shirley!	 ¡Qué	 maravilla!	 ¿Y	 cómo	 era?	 ¿Cuándo	 lo	 publicarán?
¿Te	pagan	algo?

—Sí;	me	han	enviado	un	cheque	por	diez	dólares	y	el	editor	me	dice	en	su
carta	que	quiere	ver	más	trabajos	míos.	Y	desde	luego	que	los	verá.	Éste	era	un
viejo	escrito	que	encontré	en	un	cajón;	lo	retoqué	un	poco	y	lo	envié,	pero	sin
pensar	 en	 que	 lo	 aceptasen,	 pues	 ni	 siquiera	 tiene	 argumento	 —dijo	 Ana,
mientras	recordaba	la	amarga	experiencia	de	«El	sacrificio	de	Averil».

—¿Qué	vas	a	hacer	con	los	diez	dólares,	Ana?	¿Qué	te	parece	si	vamos	al
pueblo	a	emborracharnos?	—sugirió	Phil.

—Voy	a	dilapidarlos	—declaró	Ana,	alegremente—.	De	 todos	modos,	no



es	 dinero	 maldito,	 como	 el	 del	 cheque	 que	 me	 mandaron	 por	 la	 levadura
Rollings.	Aquél	lo	gasté	juiciosamente	en	ropas	útiles	que	odié	cada	vez	que
me	las	puse.

—¡Pensar	 que	 tenemos	 a	 toda	 una	 escritora	 en	 «La	 Casa	 de	 Patty»!	—
exclamó	Priscilla.

—Es	una	gran	responsabilidad	—agregó	solemnemente	la	tía	Jamesina.

—Desde	 luego	 que	 sí	 —dijo	 Pris	 con	 igual	 tono—.	 Las	 escritoras	 son
gente	rara,	uno	nunca	sabe	por	dónde	arrancarán.

—Yo	quise	decir	que	ser	escritor	es	una	gran	responsabilidad	—dijo	la	tía
con	 severidad—,	 y	 espero	 que	 Ana	 lo	 comprenda.	 Mi	 hija	 solía	 escribir
cuentos	 antes	 de	 su	 partida,	 pero	 ahora	 dedica	 su	 atención	 a	 cosas	 más
importantes.	Decía	a	menudo	que	su	divisa	era:	«Nunca	escribas	una	línea	de
la	 que	 pudieras	 avergonzarte	 si	 la	 leyeran	 en	 tu	 funeral».	 Será	 mejor	 que
pienses	de	ese	modo	si	estás	decidida	a	embarcarte	en	la	literatura.	Aunque	—
añadió,	 perpleja—,	 Elizabeth	 solía	 reírse	 cuando	 lo	 decía.	 Siempre	 se	 reía
tanto	que	no	sé	cómo	se	decidió	a	ser	misionera.	Me	alegré	de	que	lo	hiciera,
pues	había	rezado	por	ello,	pero…	quisiera	que	no	hubiera	ocurrido.

Y	 la	 tía	 Jamesina	 se	 preguntó,	 después	 de	 estas	 palabras,	 qué	 era	 lo	 que
había	provocado	la	risa	de	aquellas	criaturas.

Los	ojos	de	Ana	brillaron	todo	el	día;	en	su	cerebro	bullían	las	ambiciones
literarias.	Aquella	exaltación	la	acompañó	hasta	la	fiesta	de	Jennie	Cooper,	y
ni	 siquiera	 la	 visión	 de	 Gilbert	 y	 Christine	 caminando	 frente	 a	 ella	 y	 Roy,
consiguió	empañar	el	brillo	de	sus	pupilas.	Sin	embargo,	no	estaba	tan	alejada
de	 las	 cosas	 terrenales	 para	 no	 notar	 que	 el	 andar	 de	 Christine	 era
decididamente	poco	grácil.

«Supongo	que	Gilbert	sólo	se	fija	en	la	cara.	Así	son	los	hombres»,	pensó
Ana	enfadada.

—¿Estarás	en	casa	el	sábado	por	la	tarde?	—preguntó	Roy.

—Sí.

—Mi	madre	y	mis	hermanas	irán	a	visitarte.

Uno	de	sus	frecuentes	estremecimientos	sacudió	el	cuerpo	de	Ana,	aunque
esta	vez	distaba	de	ser	placentero.	Nunca	había	visto	a	 los	parientes	de	Roy;
comprendía	la	importancia	y	el	especial	significado	de	aquella	visita,	y	lo	que
había	en	ello	de	irrevocable	la	asustaba.

—Me	 encantará	 conocerlas	—dijo	 con	 llaneza;	 y	 durante	 un	 instante	 se
preguntó	 si	 en	 realidad	 sería	 así.	 Debería	 serlo,	 desde	 luego.	 Pero	 ¿no
equivaldría	aquello	a	una	ordalía?	Le	habían	llegado	murmuraciones	de	cómo



consideraban	 los	 parientes	 de	 Roy	 la	 «inclinación»	 del	 muchacho.
Seguramente	 que	 la	 visita	 no	 era	 del	 todo	 espontánea.	 Ana	 sabía	 que	 sería
puesta	en	la	balanza	de	los	Gardner.	El	hecho	de	que	consintieran	en	visitarla
significaba	que,	de	buen	o	mal	grado,	la	consideraban	como	posible	integrante
del	clan.

—Seré	yo	misma.	No	 intentaré	producir	buena	 impresión	—decidió	Ana.
Pero	ya	cavilaba	sobre	qué	vestido	se	pondría	el	 sábado	por	 la	 tarde	y	hacía
sus	cálculos	acerca	de	un	nuevo	peinado,	que	tal	vez	le	quedaría	mejor	que	el
actual.	 La	 reunión	 perdió	 su	 atractivo	 para	 Ana.	 Al	 llegar	 la	 noche	 había
decidido	ponerse	el	vestido	marrón	y	llevar	el	cabello	suelto.

El	viernes	por	la	tarde	ninguna	de	las	muchachas	tenía	que	asistir	a	clase
en	Redmond.	Stella	aprovechó	la	circunstancia	para	escribir	un	ensayo	para	la
Sociedad	 de	 Amigos	 del	 Saber,	 sentada	 a	 la	 mesa	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,
completamente	 rodeada	 de	 papeles.	 La	 muchacha	 afirmaba	 que	 no	 podía
escribir	una	 línea,	 a	menos	que	 tirara	 las	hojas	ya	 terminadas	 al	 suelo.	Ana,
con	 su	 blusa	 de	 franela,	 su	 falda	 de	 sarga	 y	 los	 cabellos	 alborotados	 por	 el
viento	del	paseo,	se	hallaba	sentada	en	el	centro	de	la	habitación	jugando	con
la	gata	Sarah.	 Joseph	y	Rusty	estaban	acurrucados	 junto	a	ella.	Toda	 la	casa
olía	a	repostería,	pues	Priscilla	se	hallaba	en	la	cocina.	De	pronto	entró	en	el
salón,	cubierta	por	un	gran	delantal	y	con	 la	nariz	manchada	de	harina,	para
mostrar	a	la	tía	Jamesina	una	tarta	de	chocolate	que	acababa	de	hornear.

En	ese	esperanzador	momento	llamaron	a	la	puerta.	Nadie	le	prestó	mucha
atención,	 excepto	 Phil,	 que	 corrió	 a	 abrir,	 esperando	 que	 fuera	 el	 chico	 que
debía	 traerle	 el	 sombrero	 que	 había	 comprado	 esa	 mañana.	 En	 el	 umbral
apareció	la	señora	Gardner	con	sus	hijas.

Ana	 se	 levantó	 como	 pudo,	 espantando	 a	 los	 dos	 indignados	 gatos.
Priscilla,	 que	 hubiese	 tenido	 que	 cruzar	 la	 habitación	 para	 llegar	 hasta	 la
puerta	de	la	cocina,	perdió	la	cabeza	y	metió	la	tarta	de	chocolate	debajo	de	un
almohadón	del	sofá,	echando	luego	a	correr	escaleras	arriba.	Stella	comenzó	a
juntar	 febrilmente	 las	hojas	de	su	manuscrito.	Las	únicas	que	permanecieron
inalterables	fueron	la	tía	Jamesina	y	Phil.	Gracias	a	ellas,	todos,	hasta	Ana,	se
sintieron	cómodos	a	los	pocos	instantes.

Priscilla	descendió	sin	su	delantal	y	su	mancha	de	harina;	Stella	redujo	el
espacio	para	sus	hojas	y	Phil	salvó	la	situación	con	su	conversación.

La	 señora	 Gardner	 era	 alta,	 delgada	 y	 exquisitamente	 elegante,	 con	 una
cordialidad	tan	excesiva	que	parecía	un	poco	forzada.	Aline	Gardner	era	una
edición	más	joven	de	su	madre	pero	sin	la	cordialidad.	Trataba	de	ser	elegante
pero	lo	único	que	conseguía	era	ser	arrogante.	Dorothy	Gardner	era	delgada,
alegre	 y	 algo	 retozona.	Ana	 sabía	 que	 era	 la	 favorita	 de	Roy	 y	 la	 trató	 con
especial	afecto.	Hubiera	sido	aún	más	parecida	a	su	hermano	de	haber	tenido



ojos	 oscuros.	 Gracias	 a	 ella	 y	 a	 Phil,	 la	 visita	 trascurrió	 realmente	 bien,
exceptuando	cierta	 tensión	en	 la	atmósfera	y	dos	 incidentes.	Rusty	y	Joseph,
sin	otra	diversión,	empezaron	a	jugar	a	la	caza	y	saltaron	al	sedoso	regazo	de
la	señora	Gardner	en	una	de	las	persecuciones.	Ésta	alzó	sus	impertinentes	y
contempló	las	formas	volantes	como	si	fuese	la	primera	vez	que	veía	un	gato,
y	Ana,	 reprimiendo	 una	 risa	 nerviosa,	 trató	 de	 pedir	 disculpas	 lo	mejor	 que
pudo.

—¿Le	gustan	los	gatos?	—preguntó	la	señora	Gardner	con	entonación	de
tolerante	extrañeza.

Ana,	a	pesar	de	su	afecto	por	Rusty,	no	era	muy	amante	de	los	gatos,	pero
el	tono	de	la	señora	Gardner	la	molestó.	Sin	poderlo	remediar,	recordó	que	a	la
madre	de	Gilbert	 le	gustaban	tanto	 los	gatos,	que	tenía	en	su	casa	cuantos	 le
dejaba	su	marido.

—Son	animales	adorables,	¿no?	—dijo	con	tono	perverso.

—A	mí	nunca	me	han	gustado	los	gatos.

—A	mi	 sí	—terció	Dorothy—.	 Son	muy	 independientes.	 Los	 perros	 son
demasiado	buenos	y	generosos;	me	hacen	sentir	incómoda.	Pero	los	gatos	son
terriblemente	humanos.

—¡Qué	hermosos	perros	de	porcelana	tienen!	¿Puedo	verlos	de	cerca?	—
preguntó	 Aline,	 cruzando	 la	 habitación	 y	 transformándose	 en	 la	 causa
inconsciente	del	otro	accidente.	Tomando	a	Magog	entre	sus	manos,	se	sentó
sobre	el	almohadón	bajo	el	cual	se	escondía	la	tarta	de	chocolate	de	Priscilla.
Ésta	y	Ana	cambiaron	una	mirada	de	desesperación,	pero	Aline	siguió	sentada
allí,	discutiendo	sobre	los	perros	de	porcelana	hasta	que	llegó	la	hora	de	irse.

Dorothy	 quedó	 atrás	 para	 estrecharle	 la	 mano	 a	 Ana	 y	 decirle
impulsivamente:

—Sé	 que	 tú	 y	 yo	 seremos	 grandes	 amigas.	 ¡Oh!,	Roy	me	 lo	 ha	 contado
todo.	 Soy	 la	 única	 de	 la	 familia	 a	 quien	 cuenta	 todo;	 nadie	 podría	 hacerles
confidencias	 a	 mamá	 y	 a	 Aline.	 ¡Qué	 bien	 tenéis	 que	 pasarlo	 aquí!	 ¿Me
dejaréis	venir	de	vez	en	cuando?

—Ven	cuantas	veces	quieras	—respondió	Ana	de	todo	corazón,	agradecida
de	que	una	de	 las	hermanas	de	Roy	fuera	agradable.	Nunca	podría	ser	como
Aline	ni	ésta	la	llegaría	a	querer,	aunque	podría	ganar	a	la	señora	Gardner.	De
todos	modos,	Ana	suspiró	de	alivio	cuando	hubo	terminado	la	ordalía.

De	todas	las	frases	es	la	peor,

pudo	haber	sido	alguna	vez.

Citó	Priscilla	trágicamente	mientras	levantaba	el	almohadón.



—Esta	 tarta	es	un	desastre	y	el	 almohadón	no	está	mucho	mejor.	No	me
digáis	que	el	viernes	no	es	mal	día.

—La	gente	que	avisa	que	vendrá	el	sábado	no	tiene	derecho	a	aparecer	el
viernes	—se	quejó	la	tía	Jamesina.

—Sospecho	que	fue	un	error	de	Roy	—dijo	Phil—.	Ese	chico	no	está	en
sus	cabales	cuando	habla	con	Ana.	¿Dónde	se	ha	metido	Ana?

Ana	 estaba	 en	 el	 piso	 superior.	 Se	 sentía	 con	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 rio.
¡Rusty	 y	 Joseph	 se	 habían	 portado	 demasiado	 mal!	 ¡Y	 Dorothy	 era
encantadora!

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	SIETE

Licenciadas	de	cuerpo	entero
	

—Quisiera	estar	muerta	o	que	hoy	fuera	mañana	—se	quejó	Phil.

—Si	 vives	 lo	 bastante,	 ambos	 deseos	 se	 cumplirán	 —contestó	 Ana,
tranquila.

—Para	 ti	 es	 fácil	 estar	 serena.	No	 tienes	dificultades	 con	 la	 filosofía.	Yo
no,	 y	 en	 cuanto	pienso	 en	 el	 examen	de	mañana	me	pongo	 a	 temblar.	 ¿Qué
diría	Jo	si	fracaso	mañana?

—No	fracasarás.	¿Cómo	te	ha	ido	en	griego?

—No	sé.	Quizá	fue	un	buen	examen	o	quizá	fue	tan	malo	como	para	hacer
que	Homero	se	revolviera	en	su	tumba.	He	estudiado	y	garabateado	tanto	en
los	 cuadernos	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 formarme	una	 opinión	 sobre	 nada.	 ¡Qué
contenta	estará	la	pequeña	Phil	en	cuanto	hayan	terminado	los	exámenes!

—¿Exámenes?	Nunca	oí	tal	palabra.

—Bueno,	 ¿no	 tengo	 yo	 tanto	 derecho	 como	 la	 que	 más	 a	 inventar	 una
palabra?

—Las	palabras	no	se	inventan:	surgen.

—No	importa.	Comienzo	a	ver	que	todo	se	aclarará	en	cuanto	terminen	los
exámenes.	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 que	 casi	 ha	 terminado	 nuestra	 vida	 en
Redmond?

—Yo	no	—dijo	Ana	tristemente—.	Me	parece	que	fue	ayer	cuando	Pris	y
yo	estábamos	solas	en	aquel	gentío	de	«novatos»	en	Redmond.	Y	ahora	somos
alumnas	de	último	año	al	borde	de	los	exámenes	finales.



—Poderosas,	 inteligentes	y	 reverendas	 alumnas	de	 tercero	—dijo	Phil—.
¿Creéis	que	somos	más	sabias	que	cuando	llegamos	a	Redmond?

—Desde	luego	no	os	portáis	como	si	lo	fuerais	—dijo	la	tía	Jamesina	con
severidad.

—¡Oh,	tía	Jimsie!	¿No	hemos	sido	bastante	buenas,	en	conjunto,	estos	tres
inviernos	que	nos	adoptó?

—Habéis	 sido	 las	 chicas	más	 buenas,	 dulces	 y	 gentiles	 que	 jamás	hayan
asistido	 a	 la	 escuela	 —afirmó	 la	 tía,	 que	 no	 ahorraba	 cumplidos—.	 Pero
sospecho	 que	 os	 falta	 mucho	 sentido	 común.	 Desde	 luego	 que	 no	 se	 podía
esperar	 otra	 cosa.	 El	 sentido	 común	 lo	 da	 la	 experiencia;	 no	 es	 cosa	 que	 se
puede	 aprender	 en	 el	 colegio.	 Habéis	 estado	 cuatro	 años	 en	 la	 Escuela
Superior	 y	 yo	 ninguno;	 pero	 yo	 sé	 de	 la	 vida	muchísimo	más	 que	 vosotras,
jovencitas.

Muchas	cosas	hay	que	no	siguen	regla,

hay	un	enorme	montón	de	saber,

que	nunca	se	adquiere	en	la	escuela.

Hay	montones	de	cosas	que	no	se	aprenden	allí.

Citó	Stella.

—¿Habéis	 aprendido	 en	 Redmond	 algo	 aparte	 de	 lenguas	 muertas,
geometría	y	cosas	por	el	estilo?	—preguntó	la	tía.

—¡Oh,	ya	lo	creo	que	sí!	—protestó	Ana.

—Hemos	 aprendido	 la	 verdad	 de	 aquello	 que	 nos	 dijo	 el	 profesor
Woodleight	en	 la	última	reunión	—expresó	Phil—.	Afirmó:	«El	humor	es	el
más	 picante	 de	 los	 condimentos	 en	 el	 festín	 de	 la	 existencia.	Ríanse	 de	 sus
errores	pero	aprendan	de	ellos;	alégrense	en	sus	penas	pero	ganen	fuerza	con
ellas;	hagan	un	chiste	de	las	dificultades,	pero	vénzanlas».	¿No	vale	nada	ese
saber,	tía?

—Sí,	vale.	Cuando	hayas	aprendido	a	reírte	de	las	cosas	de	las	que	hay	que
reírse	y	no	de	aquellas	de	las	que	no,	tendrás	sabiduría	y	comprensión.

—Y	 tú,	 Ana,	 ¿qué	 has	 sacado	 de	 tu	 curso	 en	 Redmond?	 —preguntó
Priscilla.

—Creo	 —dijo	 Ana	 lentamente—	 que	 he	 aprendido	 a	 considerar	 cada
pequeña	dificultad	como	una	broma	y	cada	gran	dificultad	como	el	adelanto	de
la	victoria.	En	resumen,	creo	que	eso	es	lo	que	me	ha	dado	Redmond.

—Para	 expresar	 qué	 ha	 sido	 para	 mí	 tendré	 que	 recurrir	 a	 otra	 cita	 del
profesor	Woodleight	—dijo	Pris—.	¿Os	acordáis?



»Dijo	en	su	discurso:	«¡Hay	tanto	en	el	mundo	para	nosotros,	si	 tenemos
los	 ojos	 para	 verlo,	 el	 corazón	 para	 amarlo	 y	 las	 manos	 para	 acercárnoslo,
tanto	en	hombres	y	mujeres,	en	arte	y	literatura,	tanto	en	todas	partes	con	que
deleitarnos	y	de	lo	cual	quedar	agradecidos!».	Creo	que	Redmond	me	enseñó
eso	en	cierto	sentido.

—En	resumen,	a	 juzgar	por	 todo	lo	que	decís	—comenzó	la	 tía	Jamesina
—,	resulta	que	en	cuatro	años	de	escuela	se	puede	aprender	 (si	 se	 tienen	 las
dotes	 naturales	 para	 ello)	 lo	 que	 de	 otro	modo	 llevaría	 veinte	 años	 de	 vida.
Bueno,	 eso	 justifica	 la	 educación	 superior.	 Tenía	mis	 dudas	 de	 que	 sirviera
para	algo.

—Pero	¿qué	ocurre	si	no	se	tienen	dotes	naturales?

—La	gente	que	no	tiene	tales	dotes	nunca	aprende	—respondió	la	tía—	ni
en	el	colegio	ni	en	la	vida.	Aunque	lleguen	a	los	cien	años,	saben	tanto	como
al	 nacer.	 No	 es	 su	 culpa,	 sino	 su	 desgracia.	 Pero	 aquellos	 que	 tienen	 dotes
deben	dar	gracias	a	Dios.

—¿Nos	definiría	esas	dotes,	tía	Jamesina?	—preguntó	Phil.

—No,	 jovencita.	Quienquiera	que	 las	 tenga	 sabe	qué	 son,	y	quien	no	 las
tenga	nunca	lo	podrá	saber.	De	modo	que	no	hay	necesidad	de	definirlas.

Volaron	 los	 atareados	 días	 y	 pasaron	 los	 exámenes.	 Ana	 ganó	 el	 primer
premio	 en	 inglés,	 Priscilla	 en	 clásicos	 y	 Phil	 en	matemáticas.	 Stella	 obtuvo
calificaciones	buenas	en	general.	Y	llegó	por	fin	el	día	de	la	graduación.

—Esto	es	lo	que	yo	en	algún	momento	hubiera	llamado	una	época	en	mi
vida	 —dijo	 Ana,	 mientras	 sacaba	 de	 la	 caja	 las	 violetas	 de	 Roy	 y	 las
contemplaba	pensativa.	Había	pensado	ponérselas,	desde	luego,	pero	sus	ojos
se	detenían	ahora	en	otra	caja	llena	de	lirios	del	valle	tan	frescos	y	fragantes
como	 los	que	 crecían	 en	 el	 jardín	de	«Tejas	Verdes»	 cuando	 llegaba	 junio	 a
Avonlea.	Junto	a	las	flores	estaba	la	tarjeta	de	Gilbert	Blythe.

Ana	 cavilaba	 sobre	 el	 porqué	 le	 habría	 enviado	 Gilbert	 flores	 en	 esta
ocasión.	Poco	había	sabido	de	él	durante	el	último	invierno.	Había	acudido	a
«La	Casa	de	Patty»	solamente	un	viernes	por	 la	noche	desde	Navidad	y	rara
vez	 se	 habían	 vuelto	 a	 encontrar.	 Sabía	 que	 estaba	 estudiando	 mucho,	 con
miras	a	los	grandes	premios	y	al	premio	Cooper,	y	que	apenas	participaba	en
las	 reuniones	 sociales	 de	 Redmond.	 El	 invierno	 de	 Ana	 había	 sido	 muy
animado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social.	 Había	 estado	 en	 contacto	 con	 los
Gardner;	 ella	 y	 Dorothy	 eran	 íntimas	 amigas.	 Los	 círculos	 estudiantiles
esperaban	el	 anuncio	de	 su	compromiso	con	Roy	en	cualquier	momento.	La
propia	Ana	lo	esperaba.	Y,	sin	embargo,	al	salir	de	«La	Casa	de	Patty»	apartó
las	violetas	de	Roy	y	se	puso	los	lirios	de	Gilbert.	No	podría	haber	dicho	por
qué	 lo	hacía.	Por	 alguna	 razón,	 los	viejos	 tiempos	de	Avonlea,	 los	 sueños	y



amistades	 de	 entonces,	 parecían	 muy	 cercanos	 en	 aquel	 instante	 en	 que
alcanzaba	sus	más	queridas	ambiciones.	Gilbert	y	ella	habían	 imaginado	una
vez	alegremente	el	día	de	su	graduación.	Ese	día	maravilloso	había	llegado	y
no	había	lugar	en	él	para	las	violetas	de	Roy.	Sólo	las	flores	de	su	viejo	amigo
cabían	en	este	momento	en	que	se	cumplían	las	esperanzas	comunes.

Durante	 años	 había	 soñado	 con	 aquel	 día;	 pero	 cuando	 llegó,	 el	 único
recuerdo	que	había	de	dejarle	no	fue	el	del	dichoso	instante	en	que	el	rector	de
Redmond	le	dio	su	diploma,	no	fue	el	relámpago	en	los	ojos	de	Gilbert	cuando
vio	sus	flores,	ni	la	perpleja	y	dolorosa	mirada	de	Roy	cuando	cruzó	la	tarima.
No	 fueron	 las	 felicitaciones	 condescendientes	 de	 Alice	 Gardner	 ni	 las
apasionadas	 y	 sinceras	 de	 Dorothy.	 Fue	 un	 golpe	 extraño	 e	 inesperado	 que
echó	 a	 perder	 aquel	 día	 ansiado	 y	 dejó	 un	 débil	 pero	 duradero	 sabor	 de
amargura.

Los	graduados	daban	esa	noche	su	baile.	Cuando	Ana	se	vistió,	dejó	a	un
lado	el	collar	de	perlas	que	solía	 llevar	y	sacó	de	su	baúl	 la	cajita	que	había
llegado	a	«Tejas	Verdes»	el	día	de	Navidad.	En	ella	había	una	cadenita	de	oro
con	un	corazoncito	de	color	de	púrpura.	En	la	tarjeta	estaba	escrito:	«Con	los
mejores	 deseos	 de	 tu	 viejo	 compañero,	 Gilbert».	 Ana	 rio	 al	 recordar	 el
episodio	 que	 conjuraba	 el	 corazoncito,	 el	 día	 fatal	 en	 que	 Gilbert	 la	 llamó
«zanahoria»	 y	 trató	 en	 vano	 de	 hacer	 las	 paces	 dándole	 un	 corazón	 rojo	 de
caramelo;	 ella	 le	 había	 agradecido	 el	 envío	 con	 una	 nota,	 pero	 nunca	 había
llevado	el	dije.	Esa	noche	se	lo	sujetó	al	cuello,	con	una	sonrisa	soñadora.

Ella	 y	 Phil	 fueron	 caminando	 hasta	 Redmond.	Ana	 iba	 en	 silencio;	 Phil
hablaba	de	muchas	cosas.	De	pronto	dijo:

—Me	he	 enterado	 de	 que	 se	 anunciará	 el	 compromiso	 de	Gilbert	Blythe
con	Christine	Stuart	tan	pronto	como	pasen	las	fiestas	de	graduación.	¿Sabías
tú	algo	de	eso?

—No	—dijo	Ana.

—Creo	que	es	verdad.

Ana	no	habló.	En	la	oscuridad	sintió	que	le	ardía	la	cara.	Deslizó	la	mano
hasta	su	cuello,	cogió	la	cadenita	y	la	rompió	de	un	enérgico	tirón.	Las	manos
le	temblaban	y	los	ojos	le	escocían.

Fue,	 sin	 embargo,	 la	más	 alegre	 de	 las	 asistentes	 y	 le	 dijo	 a	Gilbert,	 sin
dolor	alguno,	que	su	carnet	de	baile	estaba	completo	cuando	éste	le	pidió	que
bailara	con	él.	Más	tarde,	mientras	se	quitaba	el	frío	junto	con	sus	compañeras,
sentada	 frente	 a	 la	 chimenea	 de	 «La	 Casa	 de	 Patty»,	 nadie	 habló	 más
alegremente	que	ella	de	los	acontecimientos.

—Moody	Spurgeon	MacPherson	vino	por	aquí	después	que	se	 fueron	—



dijo	 la	 tía	Jamesina,	que	se	había	 levantado	para	atizar	el	 fuego—.	No	sabía
nada	del	baile	de	graduados.	Ese	muchacho	tendría	que	dormir	con	una	venda
de	 goma	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 para	 que	 las	 orejas	 no	 se	 le	 vayan	 hacia
delante.	Yo	tuve	un	novio	que	lo	hacía	y	eso	lo	mejoró	mucho.	Se	lo	sugerí	y
siguió	mi	consejo,	aunque	nunca	me	lo	perdonó.

—Moody	 Spurgeon	 es	 un	 chico	 muy	 serio	 —bostezó	 Priscilla—.	 Se
preocupa	por	cosas	más	importantes	que	sus	orejas.	Va	a	ser	pastor.

—Bueno,	 supongo	 que	 el	 Señor	 no	 se	 preocupa	 por	 las	 orejas	 de	 un
hombre	—dijo	la	tía	Jamesina	con	seriedad,	dejando	de	lado	las	críticas	sobre
Moody	Spurgeon.	Ella	sentía	cierto	respeto	por	los	clérigos,	aun	cuando	sólo
estuvieran	en	camino	de	serlo.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	OCHO

Lo	que	no	pudo	ser
	

—¡Pensar	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 estaré	 en	 Avonlea!	 ¡Oh,	 delicioso
pensamiento!	—exclamó	Ana	inclinada	sobre	la	caja	donde	estaba	guardando
las	 colchas	 de	 la	 señora	 Lynde—.	 Pero	 pensar	 que	 dentro	 de	 una	 semana
dejaré	para	siempre	«La	Casa	de	Patty»,	¡horrible	pensamiento!

—Me	gustaría	saber	si	nuestra	risa	hallará	eco	en	los	sueños	de	solteronas
de	la	señorita	Patty	y	su	sobrina	—exclamó	Phil.

La	señorita	Patty	y	 la	 señorita	María	 regresaban	a	casa	después	de	haber
recorrido	la	mayor	parte	del	mundo	conocido.

Estaremos	 en	 casa	 la	 segunda	 semana	 de	mayo	—escribía	 la	 primera—.
Supongo	que	«La	Casa	de	Patty»	nos	parecerá	pequeña	después	del	Salón	de
los	 Reyes,	 en	 Karnak,	 pero	 nunca	 me	 gustó	 vivir	 en	 lugares	 demasiado
grandes.	Me	encantará	verme	de	nuevo	en	casa.	Cuando	se	empieza	a	viajar	a
edad	avanzada,	se	corre	el	 riesgo	de	excederse	porque	se	sabe	que	no	queda
mucho	 tiempo	 para	 ello.	 Mucho	 me	 temo	 que	 María	 ya	 no	 vuelva	 a	 estar
satisfecha.

—Dejaré	 aquí	 mis	 sueños	 y	 fantasías	 para	 que	 alegren	 a	 las	 nuevas
ocupantes	—dijo	Ana	recorriendo	con	la	vista	su	hermoso	cuarto	azul,	donde
había	 pasado	 tres	 años	 felices.	Arrodillada	 para	 rezar	 junto	 a	 la	 ventana,	 se
inclinaba	 ahora	 hacia	 ella	 para	 contemplar	 el	 crepúsculo	 tras	 los	 pinos.	 Se
preguntaba	si	los	viejos	sueños	podían	encantar	una	habitación;	si	cuando	uno
deja	 para	 siempre	 el	 cuarto	 donde	 ha	 sufrido,	 disfrutado,	 reído	 y	 llorado	 no
queda	 algo	 invisible	 e	 intangible	 que	 permanece	 allí	 eternamente	 como	 un



pedazo	de	la	propia	alma.

—Yo	creo	—opinó	Phil—	que	el	cuarto	donde	se	ha	soñado,	donde	uno	se
ha	 sentido	 triste	 o	 contento,	 donde	 se	 ha	 vivido,	 se	 convierte	 en	 algo
inseparable	 de	 nosotros	 mismos	 y	 adquiere	 algo	 de	 la	 propia	 personalidad.
Estoy	 segura	 de	 que	 si	 entrara	 en	 esta	 habitación	 dentro	 de	 cincuenta	 años,
oiría	 una	 vocecilla	 que	 me	 diría:	 «Ana,	 Ana».	 ¡Qué	 bien	 lo	 hemos	 pasado
aquí!	¡Cuántas	bromas	y	qué	camaradería!	En	junio	me	casaré	con	Jo	y	sé	que
me	encontraré	trasportada	al	séptimo	cielo,	pero	en	este	momento	desearía	que
la	vida	de	Redmond	no	terminara	jamás.

—Yo	también	soy	tan	irresponsable	en	este	instante	como	para	desearlo	—
admitió	 Ana—.	 Así	 nos	 aguarden	 en	 el	 futuro	 las	 alegrías	 más	 profundas,
nunca	podrán	compararse	con	la	vida	deliciosa	e	irreflexiva	que	hemos	llevado
aquí.	Esto	ha	concluido	para	siempre.

—¿Qué	piensas	hacer	con	Rusty?	—preguntó	Phil	al	ver	entrar	en	el	cuarto
al	privilegiado	minino.

—Yo	 me	 lo	 llevaré	 a	 casa	 junto	 con	 Sarah	 y	 Joseph	 —anunció	 la	 tía
Jamesina	al	aparecer	detrás	de	Rusty—.	Sería	una	pena	separarlos	ahora	que
han	aprendido	a	vivir	 juntos,	algo	 tan	difícil,	 tanto	para	 los	gatos	como	para
los	hombres.

—Me	 da	 mucha	 pena	 separarme	 de	 Rusty	—dijo	 Ana,	 contrita—,	 pero
sería	inútil	que	lo	llevara	a	«Tejas	Verdes».	Marilla	odia	los	gatos,	sin	contar
con	 que	 Davy	 acabaría	 con	 él.	 Además,	 creo	 que	 no	 me	 quedaré	 en	 casa
mucho	 tiempo.	 Me	 han	 ofrecido	 la	 dirección	 de	 la	 Escuela	 Secundaria	 de
Summerside.

—¿Vas	a	aceptar?	—preguntó	Phil.

—Todavía…	todavía	no	me	he	decidido	—respondió	Ana	sonrojándose.

Phil	asintió	comprensivamente.	Ana	no	podía	hacer	planes	hasta	que	Roy
hablara.	No	cabía	duda	alguna	de	que	lo	haría	pronto.	Y	tampoco	la	había	de
que	 Ana	 le	 daría	 el	 sí.	 La	 misma	 Ana	 consideraba	 el	 estado	 de	 cosas	 con
complacencia.	 Estaba	 profundamente	 enamorada	 de	 Roy.	 El	 amor	 no	 era
exactamente	como	ella	 lo	 imaginara,	pero,	se	preguntaba	Ana,	¿habría	algún
sentimiento	que	alcanzara	la	perfección	de	lo	imaginado?	Se	había	repetido	la
desilusión	que	sintiera	cuando	niña	a	 la	vista	de	un	diamante,	al	encontrarse
con	el	frío	brillo	en	lugar	del	glorioso	esplendor	que	anticipara.	«Ésta	no	es	mi
idea	del	diamante»,	había	dicho.	Pero	Roy	era	encantador	y	serían	muy	felices
juntos	a	pesar	de	ese	algo	indefinido	que	había	desaparecido	de	su	vida.

Cuando	Roy	llegó	aquella	noche	y	la	invitó	a	dar	un	paseo	por	el	parque,
todos	en	«La	Casa	de	Patty»	supieron	qué	iba	a	decir,	y	todos	sabían	o	creían



saber	qué	respondería	Ana.

—Ana	es	una	joven	muy	afortunada	—opinó	la	tía	Jamesina.

—Me	 parece	 —dijo	 Stella	 encogiéndose	 de	 hombros—	 que	 Roy	 es	 un
buen	chico	y	todo	lo	demás.	Pero	no	tiene	nada	adentro.

—Eso	 suena	 a	 opinión	 de	 celosa,	 Stella	 Maynard	 —le	 reprochó	 tía
Jamesina.

—Sí,	suena…	pero	yo	no	estoy	celosa	—dijo	Stella	con	calma—.	Quiero	a
Ana	y	Roy	me	gusta.	Todos	opinan	que	ella	hace	una	buena	boda	y	hasta	a	la
señora	Gardner	le	parece	encantadora.	Todo	se	presenta	como	caído	del	cielo,
pero	yo	tengo	mis	dudas.	Acuérdese	de	lo	que	le	digo,	tía	Jamesina.

Roy	pidió	a	Ana	en	matrimonio	en	el	mismo	pabellón	donde	conversaran
la	 tarde	 lluviosa	del	 primer	 encuentro.	A	 la	 joven	 le	 pareció	muy	 romántico
que	eligiera	ese	lugar.	Su	proposición	fue	tan	perfectamente	expresada,	como
si	hubiera	sido	copiada	del	«Manual	sobre	el	noviazgo	y	el	matrimonio»,	 tal
como	 lo	 hiciera	 uno	 de	 los	 pretendientes	 de	 Ruby	 Gillis.	 Y	 también	 era
sincera.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 Roy	 sentía	 sus	 palabras.	 Ninguna	 nota	 falsa
echó	a	perder	la	sinfonía.	Ana	pensó	que	debía	sentirse	estremecida	de	pies	a
cabeza.	Pero	no	era	así:	sentía	una	frialdad	aterradora.	Cuando	Roy	hizo	una
pausa	aguardando	su	respuesta,	abrió	los	labios	para	dejar	escapar	el	fatal	«sí».

Y	 entonces	 comenzó	 a	 sentirse	 como	 si	 retrocediera	 ante	 un	 profundo
precipicio.	 En	 un	 instante	 supo,	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 relámpago,	 lo	 que	 no
había	sabido	en	muchos	años.	Retiró	su	mano	de	entre	las	de	Roy.

—Oh,	 no	 puedo	 casarme	 contigo…	 ¡no	 puedo…	 no	 puedo!	 —exclamó
desatinadamente.

Roy	 se	 puso	 pálido…	 y	 también	 algo	 tonto.	 Estaba	 muy	 seguro	 de	 sí
mismo…

—¿Qué	quieres	decir?	—tartamudeó.

—Que	no	puedo	casarme	contigo	—repitió	Ana	con	desesperación—.	Creí
que	podría…	pero	no	puedo.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Roy	con	algo	más	de	calma.

—Porque…	no	te	quiero	lo	suficiente.

Roy	enrojeció	repentinamente.

—¿De	 modo	 que	 te	 has	 estado	 divirtiendo	 conmigo	 durante	 estos	 dos
años?

—No…	no…	—dijo	la	pobre	Ana.	¿Cómo	podría	explicárselo?	No	podía
hacerlo.	 Hay	 cosas	 imposibles	 de	 explicar—.	 Creí	 que	 podría	 casarme



contigo…	Sinceramente…	pero	ahora	veo	que	no	es	así.

—Has	destrozado	mi	vida	—exclamó	Roy	amargamente.

—Perdóname	—rogó	Ana	miserablemente	con	las	mejillas	ardiendo	y	los
ojos	llenos	de	tormento.

Roy	se	apartó	y	permaneció	mirando	al	mar	durante	unos	minutos.

—¿No	me	das	alguna	esperanza?

Ana	sacudió	la	cabeza	en	silencio.

—Entonces…	 adiós.	 No	 puedo	 comprenderlo…	No	 puedo	 creer	 que	 no
seas	 la	mujer	 que	 yo	 había	 creído	 que	 eras.	 Pero	 los	 reproches	 son	 inútiles
entre	 nosotros.	 Te	 amaré	 eternamente.	 Te	 doy	 las	 gracias	 por	 haberme
brindado	al	menos	tu	amistad.	Adiós,	Ana.

—Adiós	—susurró	 la	 joven.	 Cuando	Roy	 se	 hubo	 ido	 permaneció	 largo
rato	en	el	pabellón,	observando	cómo	la	niebla	envolvía	lentamente	el	puerto.

Se	 sentía	 llena	 de	 humillación	 y	 de	 vergüenza;	 sabía	 que	 lo	 que	 había
hecho	 no	 tenía	 perdón,	 pero	 en	 el	 fondo	 sentía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que
había	recobrado	su	libertad.

Se	deslizó	dentro	de	«La	Casa	de	Patty»	en	medio	de	la	oscuridad	y	escapó
a	su	cuarto.	Pero	halló	a	Phil	aguardándola	junto	a	la	ventana.

—Espera	—dijo	 sonrojándose	 anticipadamente—.	 Espera	 a	 que	 oigas	 lo
que	voy	a	decirte,	Phil:	Roy	me	pidió	que	me	casara	con	él	y	lo	rechacé.

—¿Tú…	tú	lo	has	rechazado?	—exclamó	Phil	palideciendo.

—Sí.

—Ana	Shirley,	¿estás	en	tu	sano	juicio?

—Supongo	que	sí.	¡Oh,	Phil,	no	me	regañes!	Tú	no	comprendes…

—Ya	lo	creo	que	no.	Has	estado	alentando	a	Roy	de	mil	maneras	durante
dos	 años…	 y	 ahora	 me	 dices	 que	 lo	 has	 rechazado.	 Entonces	 has	 estado
coqueteando	con	él	de	un	modo	escandaloso.	¡Oh,	Ana,	no	puedo	creer	eso	de
ti!

—No	 lo	 he	 hecho.	 Creí	 honestamente	 que	 lo	 quería	 hasta	 el	 último
momento…	y	entonces…	bueno,	simplemente	supe	que	nunca	podría	casarme
con	él.

—Supongo	 —exclamó	 Phil	 cruelmente—	 que	 querías	 casarte	 por	 su
dinero,	y	al	final	tu	yo	bueno	despertó	y	te	lo	impidió.

—No	 es	 cierto.	Nunca	me	 importó	 su	 dinero.	 ¡Oh!,	 no	 puedo	 explicarte



más	de	lo	que	yo	misma	sé.

—Ana,	 tu	proceder	es	para	avergonzarse.	Roy	es	guapo,	 inteligente,	 rico,
bueno;	¿qué	más	quieres?

—Quiero	 alguien	que	 sea	parte	de	mi	vida.	Él	no	 lo	 es.	Al	principio	me
marearon	 su	aspecto	y	 sus	palabras	 llenas	de	 romanticismo,	y	 luego	me	dije
que	tenía	que	estar	enamorada,	ya	que	él	representaba	mi	ideal.

—Si	yo	soy	mala	por	no	saber	lo	que	quiero,	tú	eres	peor.

—Yo	sé	lo	que	quiero.	El	problema	está	en	que	varía,	y	entonces	tengo	que
empezar	a	comprenderlo	todo	otra	vez.

—Bueno,	creo	que	no	se	ganará	nada,	te	diga	lo	que	te	diga.

—No	hace	falta,	Phil.	Me	siento	sucia.	Esto	lo	ha	echado	todo	a	perder.	Ya
no	volveré	a	pensar	en	mi	época	de	Redmond	sin	recordar	 la	humillación	de
esta	tarde.	Roy	me	desprecia…	tú	me	desprecias…	y	yo	misma	me	desprecio.

—Pobre	querida	—dijo	Phil—.	Ven	aquí	y	deja	que	te	consuele.	No	tengo
derecho	 a	 reprocharte	 nada.	 Yo	 misma	 me	 habría	 casado	 con	 Alee	 o	 con
Alonzo	de	no	haber	aparecido	Jo.	Ana,	¡qué	confuso	es	todo	en	la	vida	real!…
Nada	resulta	claro	y	preciso	como	en	las	novelas.

—Espero	 que	 nadie	 vuelva	 a	 pedirme	 en	 matrimonio	 mientras	 viva	 —
gimoteó	la	pobre	Ana,	convencida	de	que	lo	quería	así.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	NUEVE

Comienzan	las	bodas
	

Durante	las	primeras	semanas	que	siguieron	a	su	regreso	a	«Tejas	Verdes»,
Ana	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 vida	 llegaba	 a	 un	 anticlímax.	 Echaba	 de
menos	 la	 alegre	 camaradería	 de	 «La	 Casa	 de	 Patty».	 Durante	 el	 invierno
anterior	 había	 acunado	 hermosos	 sueños,	 que	 ahora	 yacían	 rotos	 a	 su
alrededor.	En	su	disgusto	actual,	no	podía	lanzarse	inmediatamente	a	soñar.	Y
entonces	descubrió	que	si	no	hay	nada	mejor	que	la	soledad	con	sueños,	nada
peor	existe	que	la	soledad	sin	ellos.

No	había	vuelto	a	ver	a	Roy	desde	 la	dolorosa	separación	en	el	pabellón
del	parque,	pero	Dorothy	vino	a	verla	antes	de	que	dejara	Kingsport.

—Me	apena	de	veras	que	no	te	cases	con	Roy	—le	dijo—.	Te	quería	por
hermana.	 Pero	 tienes	 razón:	 él	 te	 aburriría	 terriblemente.	 Lo	 quiero	 y	 es	 un
muchacho	 adorable,	 pero,	 en	 verdad,	 no	 es	 nada	 interesante.	 Aunque	 no	 lo



parece,	así	es.

—Esto	no	echará	a	perder	nuestra	amistad,	¿no,	Dorothy?	—preguntó	Ana,
ansiosa.

—Desde	 luego	 que	 no.	 Eres	 demasiado	 buena	 para	 perderte.	 Ya	 que	 no
como	hermana,	 te	seguiré	 teniendo	como	amiga.	Y	no	 te	aflijas	por	Roy.	En
estos	momentos	se	siente	muy	triste;	 tengo	que	oír	sus	quejas	todos	los	días.
Pero	ya	se	curará.	Le	pasa	siempre.

—Oh,	¿siempre?	—dijo	Ana,	con	un	ligero	cambio	en	su	voz—.	¿Ya	se	ha
repuesto	otras	veces?

—Sí,	querida	—dijo	Dorothy	con	franqueza—.	Dos	veces	ya.	Y	se	quejaba
igual.	No	lo	rechazaron;	sólo	anunciaron	el	compromiso	con	otro	chico.	Claro
que	 cuando	 te	 conoció,	 me	 juró	 que	 nunca	 había	 estado	 enamorado	 hasta
ahora;	 que	 sus	 amoríos	 anteriores	 no	 habían	 sido	 más	 que	 fantasías	 de
adolescente.	Pero	no	creo	que	debas	preocuparte.

Ana	decidió	seguir	el	consejo.	Sentía	una	mezcla	de	alivio	y	resentimiento.
Roy	le	había	dicho	que	era	la	única	a	quien	jamás	había	amado.	No	cabía	duda
de	 que	 así	 lo	 creía.	 Pero	 era	 un	 consuelo	 saber	 que	 no	 había	 destrozado	 su
vida.	Había	muchas	otras	diosas	a	quienes	podría	adorar.	Sin	embargo,	la	vida
había	sido	despojada	de	más	ilusiones	y	a	Ana	estaba	comenzando	a	parecerle
demasiado	desnuda.

La	tarde	de	su	regreso,	bajó	de	su	cuarto	con	cara	triste.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	la	vieja	Reina	de	la	Nieves,	Marilla?

—¡Oh!,	 ya	 sabía	 que	 te	 pondrías	 triste	 por	 eso	 —repuso	 ésta—.	 Yo
también	lo	sentí.	Ese	árbol	estaba	allí	desde	que	yo	era	joven.	Lo	partió	la	gran
tormenta	que	sopló	en	marzo.	Estaba	carcomido.

—Lo	 echo	mucho	 de	menos	—se	 quejaba	 la	muchacha—.	Mi	 cuarto	 no
parece	el	mismo	sin	él.	No	podré	volver	a	mirar	por	la	ventana	sin	sentir	que
me	 falta	 algo.	 Nunca	 llegué	 a	 «Tejas	 Verdes»	 sin	 que	Diana	 estuviese	 aquí
para	recibirme.

—Diana	 tiene	 algo	más	 importante	 en	que	pensar	 en	 estos	momentos	—
dijo	la	señora	Lynde.

—Bueno,	contadme	las	novedades	de	Avonlea	—pidió	Ana,	sentándose	en
los	escalones	de	la	galería,	donde	el	sol	de	la	tarde	cubrió	de	oro	sus	cabellos.

—No	hay	otras	novedades	que	las	que	ya	te	escribí	—dijo	la	señora	Lynde
—.	 Supongo	 que	 no	 sabías	 que	 Simón	 Fletcher	 se	 rompió	 una	 pierna	 la
semana	pasada.	Es	una	gran	cosa	para	su	familia.	Están	haciendo	todo	aquello
que	no	podían	hacer	mientras	él	estaba	sano	y	se	metía	en	todas	partes.



—Viene	de	una	familia	escandalosa	—comentó	Marilla.

—¡Escandalosa!	Ya	lo	creo.	Su	madre	solía	ponerse	de	pie	en	las	reuniones
de	la	iglesia,	proclamaba	a	gritos	los	defectos	de	sus	hijos	y	pedía	que	rezaran
por	ellos.	Desde	luego	que	esto	los	ponía	furiosos	y	peores	que	nunca.

—No	le	has	contado	a	Ana	las	novedades	sobre	Jane.

—Hum…	 Jane	 —gruñó	 la	 señora	 Lynde—.	 Bueno	 —condescendió—:
Jane	 Andrews	 regresó	 del	 oeste	 la	 semana	 pasada;	 va	 a	 casarse	 con	 un
millonario	 de	 Winnipeg.	 Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 la	 señora	 Harmon	 no
perdió	tiempo	en	contárselo	a	todos.

—Querida	Jane,	estoy	tan	contenta	—dijo	Ana	de	corazón—.	Se	merece	lo
mejor	de	la	vida.

—Oh,	yo	nada	digo	contra	ella.	Es	una	chica	bastante	buena.	Pero	no	es	de
la	clase	de	los	millonarios	y	verás	que	ese	hombre	lo	único	que	tiene	es	dinero,
eso	es.	La	señora	Harmon	dice	que	es	un	 inglés	que	ha	hecho	fortuna	en	 las
minas,	 pero	 yo	 creo	 que	 resultará	 un	 yanqui.	 Debe	 de	 tener	 mucho	 dinero,
pues	ha	cubierto	de	joyas	a	Jane.	Su	anillo	de	compromiso	tiene	un	diamante
tan	grande,	que	parece	un	emplasto	en	el	gordo	dedo	de	Jane.

La	 señora	 Lynde	 no	 podía	 evitar	 un	 poco	 de	 amargura	 en	 su	 voz.	 Allí
estaba	Jane	Andrews,	esa	simple	maestra,	prometida	a	un	millonario;	mientras
que	 Ana	 no	 había	 recibido	 proposiciones	 de	 nadie,	 rico	 ni	 pobre,	 o	 por	 lo
menos,	 así	 lo	 parecía.	 Y	 la	 señora	 Harmon	 Andrews	 se	 vanagloriaba
insufriblemente.

—¿Cómo	 se	 ha	 portado	 Gilbert	 Blythe	 en	 la	 universidad?	 —preguntó
Marilla—.	Lo	vi	cuando	regresó	la	semana	pasada	y	está	tan	pálido	y	delgado
que	apenas	pude	reconocerle.

—Estudió	mucho	el	invierno	pasado.	Ya	saben	que	sacó	las	mejores	notas
en	 clásicos	y	 además	ganó	 el	 premio	Cooper.	 ¡Nadie	 lo	 había	 ganado	desde
hacía	cinco	años!	De	modo	que	está	un	poco	fatigado.	Todos	 lo	estamos,	en
realidad.

—De	todas	maneras,	tú	eres	licenciada	y	Jane	no	lo	es	ni	lo	será	nunca	—
dijo	la	señora	Lynde,	henchida	de	satisfacción.

Pocos	 días	 después,	 Ana	 fue	 a	 ver	 a	 Jane,	 pero	 ésta	 estaba	 en
Charlottetown	 «encargando	 ropa»,	 según	 informó	 la	 señora	 Harmon
orgullosamente.	«Ya	que	una	modista	de	Avonlea	no	sería	suficiente	para	Jane,
dadas	las	circunstancias».

—He	oído	decir	que	le	va	muy	bien.

—Sí,	 le	 ha	 ido	 bastante	 bien,	 aunque	 no	 sea	 licenciada	—dijo	 la	 señora



Harmon,	sacudiendo	un	poco	la	cabeza—.	El	señor	Inglis	tiene	millones	y	se
van	a	Europa	en	viaje	de	bodas.	Cuando	regresen,	vivirán	en	una	mansión	de
mármol	 en	 Winnipeg.	 Jane	 sólo	 tiene	 una	 preocupación:	 puede	 cocinar
magníficamente	 y	 su	 marido	 no	 la	 deja.	 Es	 tan	 rico,	 que	 tiene	 cocinera.
Tendrán	 dos	 criadas,	 un	 cochero	 y	 un	 mayordomo,	 además	 de	 la	 cocinera.
Pero,	hablemos	de	ti,	Ana.	No	he	oído	nada	sobre	si	te	casabas	al	terminar	tus
estudios.

—Oh,	no.	Yo	seré	una	solterona.	No	puedo	encontrar	nadie	que	me	guste.

Esto	estaba	dicho	con	toda	intención.	Quería	deliberadamente	recordar	a	la
señora	Harmon	que	si	se	quedaba	solterona	no	era	porque	le	hubiesen	faltado
oportunidades	para	casarse.	Pero	la	señora	Harmon	tomó	pronta	venganza.

—He	 notado	 que	 las	 chicas	 demasiado	 independientes	 generalmente
quedan	solteras.	¿Y	qué	es	eso	que	dicen	sobre	el	compromiso	de	Gilbert	con
una	tal	señorita	Stuart?	Charlie	Sloane	me	dijo	que	es	muy	guapa;	¿es	verdad?

—No	sé	si	está	comprometido	con	la	señorita	Stuart	—respondió	Ana	con
espartana	entereza—,	pero	es	verdad	que	ella	es	muy	guapa.

—Antes	 pensaba	 que	 Gilbert	 y	 tú	 llegaríais	 a	 algo.	 Si	 no	 te	 preocupas,
Ana,	todos	tus	pretendientes	se	te	escurrirán	de	entre	los	dedos.

Ana	 decidió	 no	 continuar	 su	 duelo	 con	 la	 señora	 Harmon.	 No	 se	 puede
practicar	esgrima	con	un	adversario	que	opone	un	hacha	al	florete.

—Ya	 que	 Jane	 no	 está	—dijo,	 poniéndose	 en	 pie—	 no	 puedo	 quedarme
más	esta	mañana.	Volveré	cuando	ella	regrese.

—Hazlo	—dijo	 la	señora	Harmon	efusivamente—.	Jane	no	ha	cambiado.
Piensa	 seguir	 frecuentando	 a	 sus	 antiguas	 amigas.	Estará	 realmente	 contenta
de	verte.

El	 millonario	 de	 Jane	 llegó	 a	 finales	 de	 mayo	 y	 se	 la	 llevó	 entre
relámpagos	de	 esplendor.	La	 señora	Lynde	 se	 llevó	un	alegrón	al	ver	que	 el
señor	Inglis	era	cuarentón,	bajo,	delgado	y	con	cabellos	grises.	Y	no	escatimó
detallar	todos	sus	defectos.

—Hará	 falta	 todo	 su	 oro	 para	 tragarse	 esa	 píldora,	 eso	 es	 —sentenció
solemnemente	la	señora	Rachel.

—Parece	tener	buen	corazón	—opinó	Ana	lealmente—	y	estoy	segura	de
que	quiere	muchísimo	a	Jane.

—Hum…	—fue	la	respuesta.

Phil	Gordon	 se	 casó	 la	 semana	 siguiente	 y	Ana	 fue	 a	Bolingbroke	 a	 ser
dama	de	honor.	Phil	parecía	un	hada	y	el	reverendo	Jo	estaba	tan	radiante	de
felicidad,	que	a	nadie	le	pareció	un	hombre	vulgar.



—Iremos	 a	 la	 tierra	 de	 Evangelina	 en	 luna	 de	miel	—informó	 Phil—	 y
luego	viviremos	en	la	calle	Patterson.	Mamá	cree	que	es	algo	terrible;	piensa
que	Jo	podría	por	lo	menos	construir	su	iglesia	en	un	lugar	más	decente.	Pero
la	fealdad	de	los	cubiles	de	la	calle	Patterson	florecerá	para	mí	como	una	rosa
si	estoy	con	Jo.	¡Oh,	Ana,	soy	tan	feliz	que	me	duele	el	corazón!

Ana	 estaba	 siempre	 contenta	 ante	 la	 felicidad	 de	 sus	 amigas;	 pero	 es	 a
veces	amargo	estar	 siempre	 rodeada	de	dicha	que	no	es	 la	propia.	Y	cuando
regresó	a	Avonlea,	era	Diana	la	que	estaba	rodeada	de	la	gloria	que	circunda	a
una	mujer	cuando	tiene	junto	a	sí	a	su	primogénito.	Ana	contempló	a	la	joven
madre	con	una	reverencia	que	nunca	entrara	en	sus	sentimientos	hacia	Diana.
¿Podía	 esta	 pálida	mujer	 con	 ojos	 arrobados	 ser	 la	misma	Diana	 de	 rosadas
mejillas	 y	 rizos	 negros	 con	 quien	 había	 jugado	 en	 los	 días	 de	 infancia?
Aquello	le	daba	la	desolada	sensación	de	pertenecer	solamente	al	pasado	y	no
tener	nada	que	hacer	en	el	presente.

—¿No	es	guapísimo?	—dijo	la	orgullosa	mamá.

El	 rollizo	 individuo	era	 increíblemente	parecido	a	Fred:	 igual	de	gordo	y
no	 menos	 rojizo.	 Ana	 no	 podía	 decir	 honestamente	 que	 era	 guapo,	 pero
pensaba	de	veras	que	era	una	cosita	deliciosa.

—Antes	de	que	viniera,	deseaba	una	niña,	para	poderla	llamar	Ana	—dijo
Diana—.	Pero	 ahora	 que	 el	 pequeño	Fred	 está	 aquí,	 no	 lo	 cambiaría	 por	 un
millón	de	niñas.	No	podía	haber	sido	distinto	de	como	es.

—Cada	niño	es	el	más	dulce	y	el	mejor	—comentó	la	señora	Alian—.	De
haber	sido	la	pequeña	Ana	quien	hubiese	venido,	pensarías	exactamente	igual.

La	señora	Alian	visitaba	Avonlea	por	vez	primera	desde	su	partida.	Estaba
tan	 alegre	 y	 simpática	 como	 siempre.	 Sus	 viejas	 amigas	 le	 habían	 dado	una
calurosa	bienvenida.	La	esposa	del	actual	pastor	era	una	buena	mujer,	pero	no
precisamente	un	alma	gemela.

—Apenas	 si	 puedo	 esperar	 a	 que	 tenga	 edad	 suficiente	 para	 hablar	 —
suspiró	Diana—.	Ansío	oírle	decir	«mamá».	Y	estoy	decidida	a	que	su	primer
recuerdo	de	mí	sea	agradable.	El	primer	recuerdo	que	tengo	de	mamá	es	que
me	 estaba	 azotando	 por	 haber	 hecho	 algo	 que	 no	 debía.	 Seguramente	 lo
merecí,	 pues	 mamá	 fue	 siempre	 muy	 buena	 y	 yo	 la	 quiero	 con	 todo	 mi
corazón.	 Pero	 me	 hubiera	 gustado	 tener	 un	 primer	 recuerdo	 suyo	 más
agradable.

—Yo	tengo	un	solo	recuerdo	de	mi	madre	y	es	el	más	dulce	de	todos	mis
recuerdos	—comenzó	la	señora	Alian—.	Yo	tenía	cinco	años	y	un	día	se	me
permitió	 ir	 al	 colegio	 sola	 con	mis	 dos	 hermanas	mayores.	A	 la	 salida,	mis
hermanas	 regresaron	 por	 separado,	 creyendo	 cada	 una	 que	 yo	 estaba	 con	 la
otra.	 En	 cambio,	 salí	 corriendo	 con	 una	 niña	 con	 quien	 jugaba	 durante	 el



recreo.	Fuimos	hasta	su	casa,	que	estaba	cerca	de	la	escuela,	y	nos	pusimos	a
jugar	 con	 barro.	 Estábamos	 en	 lo	 mejor,	 cuando	 llegó	 la	 mayor	 de	 mis
hermanas,	enfadada	y	sin	aliento.	«¡Niña	mal	criada!»,	gritó	tomándome	de	la
mano	y	arrastrándome	con	ella.	«Ven	a	casa	inmediatamente.	¡Ya	verás	la	que
te	 espera!	 Mamá	 está	 enfadadísima.	 Te	 dará	 una	 buena	 paliza».	 Nunca	 me
habían	azotado	y	mi	corazón	se	llenó	de	terror.	Jamás	me	sentí	peor	en	mi	vida
que	mientras	 regresaba	 a	 casa.	 No	 había	 tenido	 intención	 de	 portarme	mal.
Phemy	Cameron	me	pidió	que	la	acompañara	a	su	casa	y	yo	no	sabía	que	eso
estaba	mal	hecho,	e	 iban	a	azotarme	por	ello.	En	cuanto	llegamos	a	casa,	mi
hermana	me	arrastró	dentro	de	la	cocina,	donde	estaba	mi	madre	sentada	junto
al	fuego,	a	la	luz	del	atardecer.	Mis	piernas	temblaban	tanto	que	no	podía	casi
tenerme	 en	 pie.	 Y	 mamá…	mamá	 me	 tomó	 entre	 sus	 brazos,	 sin	 una	 sola
palabra	 de	 reproche,	me	besó	y	me	 apretó	 junto	 a	 su	 corazón.	 «Temía	 tanto
que	 te	 hubieras	 perdido,	 querida»,	 me	 dijo	 tiernamente.	 Pude	 ver	 el	 amor
brillando	en	sus	ojos.	Nunca	me	reprendió	ni	me	reprochó	lo	que	había	hecho;
sólo	me	dijo	que	no	volviera	a	irme	sin	su	permiso.	Murió	poco	después.	Ése
es	el	único	recuerdo	que	de	ella	tengo.	¿No	es	hermoso?

Ana	se	sentía	más	sola	que	nunca	cuando	regresaba	a	casa	por	el	Camino
de	 los	Abedules	y	Willowmere.	Hacía	mucho	que	no	 recorría	aquel	 camino.
Era	 una	 noche	 resplandeciente.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 la	 fragancia	 de	 los
capullos;	 quizá	demasiado.	Los	 sentidos	 saciados	 lo	 rechazaban	 como	a	una
copa	colmada.

Los	abedules	de	la	senda	se	habían	trocado	en	grandes	árboles.	Todo	había
cambiado.	 Ana	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaría	 contenta	 cuando	 hubiese
pasado	 el	 verano	 y	 reasumiera	 su	 labor,	 lejos	 de	 allí.	 Quizá	 la	 vida	 no	 le
pareciera	entonces	tan	vacía.

He	probado	el	mundo;

ya	no	viste	el	color	de	romance	que	vestía.

Suspiró	Ana	y	de	inmediato	se	sintió	reconfortada	por	la	idea	de	un	mundo
sin	idilios.

	

	

CAPÍTULO	CUARENTA

El	Libro	de	la	Revelación
	

Los	 Irving	 regresaron	 a	 pasar	 el	 verano	 en	 «La	Morada	 del	Eco»	 y	Ana
disfrutó	 de	 tres	 felices	 semanas	 en	 su	 compañía.	 La	 señorita	 Lavendar	 no
había	cambiado;	Charlotta	IV	era	ya	una	señorita,	pero	aún	adoraba	a	Ana	de
todo	corazón.



—A	 decir	 verdad,	 señora	 mía,	 no	 he	 conocido	 a	 nadie	 como	 usted	 en
Boston	—le	dijo	francamente.

También	Paul	había	crecido.	Tenía	dieciséis	años,	sus	rizos	castaños	habían
desaparecido	y	ya	le	interesaba	más	el	fútbol	que	las	hadas,	pero	el	afecto	que
lo	unía	a	su	antigua	maestra	no	había	variado.	Los	espíritus	afines	 lo	siguen
siendo,	pese	a	los	años.

Era	húmeda	y	fría	 la	 tarde	de	julio	en	que	Ana	regresó	a	«Tejas	Verdes».
Se	anunciaba	una	de	las	terribles	tormentas	de	verano	que	a	veces	cruzaban	el
golfo.	Al	llegar	caían	las	primeras	gotas.

—¿Fue	Paul	quien	te	trajo	a	casa?	¿Por	qué	no	lo	invitaste	a	pasar	aquí	la
noche?	—inquirió	Marilla—.	Se	aproxima	una	tormenta	terrible.

—Espero	que	esté	en	«La	Morada	del	Eco»	antes	de	que	la	lluvia	arrecie.
De	 cualquier	 modo,	 él	 quería	 regresar	 esta	 misma	 noche.	 Lo	 he	 pasado
espléndidamente,	 pero	me	 alegro	 de	 estar	 aquí	 otra	 vez.	 Davy,	 ¿cuánto	 has
crecido	últimamente?

—Desde	que	te	fuiste	he	crecido	tres	centímetros.	Ahora	soy	tan	alto	como
Milty	Boulter.	Ya	no	me	molestará	con	que	es	más	grande	que	yo.	Ah,	Ana,
¿sabes	que	Gilbert	Blythe	se	está	muriendo?

Ana	quedó	muda	y	como	inconsciente	mirando	a	Davy,	y	palideció	 tanto
que	Marilla	temió	un	desmayo.

—¡Davy,	 esa	 lengua!	 —exclamó	 la	 señora	 Lynde,	 furiosa—.	 ¡Ana,
querida…	reacciona!	No	queríamos	decírtelo	de	repente…

—¿Es…	verdad?	—preguntó	la	joven	con	voz	que	no	parecía	la	suya.

—Gilbert	está	muy	mal	—asintió	la	señora	Lynde	gravemente—.	Enfermó
de	tifus	no	bien	te	fuiste	a	«La	Morada	del	Eco».	¿No	supiste	nada?

—No.

—El	 caso	 se	 presentó	muy	 serio	 desde	 el	 principio.	 El	médico	 dice	 que
estaba	muy	débil.	Han	contratado	una	enfermera	especializada	y	hecho	todo	lo
que	puede	hacerse.	Reacciona,	Ana;	mientras	hay	vida	hay	esperanza.

—El	señor	Harrison	estuvo	aquí	esta	noche	y	dijo	que	no	había	esperanzas
—reiteró	Davy.

Marilla,	con	semblante	cansado	y	envejecido,	se	levantó	y	sacó	a	Davy	de
la	cocina.

—Oh,	reacciona,	querida	—dijo	la	señora	Rachel	abrazando	cariñosamente
a	la	jovencita—.	No	debemos	perder	las	esperanzas…	realmente	no	debemos.
Gilbert	tiene	a	su	favor	la	fuerte	constitución	de	los	Blythe.



Ana	 apartó	 suavemente	 a	 la	 señora	 Lynde,	 atravesó	 la	 cocina	 como	 una
autómata,	cruzó	el	vestíbulo	y	subió	la	escalera.	Ya	en	su	antiguo	cuarto,	cayó
de	 rodillas	 junto	 a	 la	 ventana	 mirando	 sin	 ver	 a	 través	 de	 ésta.	 En	 la	 gran
oscuridad,	la	lluvia	caía	sobre	los	sembrados.	Del	Bosque	Embrujado	partían
los	lamentos	de	los	árboles	acosados	por	la	tormenta	y	el	aire	traía	el	fragor	de
las	olas	que	rompían	sobre	la	playa	distante.	¡Y	Gilbert	se	estaba	muriendo!

Como	 en	 la	 Biblia,	 hay	 en	 toda	 vida	 un	 Libro	 de	 la	 Revelación.	 En	 las
largas	horas	de	vigilia,	en	medio	de	la	tormenta,	en	la	oscuridad	de	esa	noche
terrible,	Ana	leyó	el	suyo.	Amaba	a	Gilbert,	siempre	lo	había	amado.	Ahora	lo
sabía.	 Supo	 que	 era	 parte	 de	 su	 vida.	 Que	 vivir	 sin	 él	 sería	 una	 continua
agonía.	 Y	 la	 revelación	 llegaba	 demasiado	 tarde…	 demasiado	 tarde	 incluso
para	tener	el	amargo	consuelo	de	acompañarlo	hasta	el	final.	Si	ella	no	hubiera
sido	 tan	 ciega…	 tan	 tonta…	 habría	 tenido	 el	 derecho	 de	 ir	 hacia	 él	 en	 ese
trance.	 Pero	 Gilbert	 nunca	 sabría	 que	 ella	 lo	 amaba…	 se	 iría	 de	 esta	 vida
creyendo	 que	 no	 le	 importaba.	 ¡Oh,	 los	 largos	 años	 de	 soledad	 que	 se
presentaban	 ante	 sus	 ojos!	 ¡No	 podría	 soportarlos…	 no	 podría!	 Se	 inclinó
sobre	 la	 ventana	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 juvenil	 y	 feliz	 existencia,	 deseó
morir.	Si	Gilbert	se	iba	de	su	lado	sin	una	palabra,	sin	una	señal,	ella	no	debía
seguir	 viviendo.	 Sin	 él,	 nada	 tenía	 valor.	 Se	 pertenecían	 uno	 al	 otro.	En	 esa
hora	de	suprema	agonía	no	pudo	dudarlo.	Gilbert	no	amaba	a	Christine	Stuart;
nunca	la	había	amado.	Oh,	qué	tonta	fue	al	no	comprender	cuál	era	el	lazo	que
la	 unía	 a	 Gilbert…	 al	 confundir	 la	 ilusión	 que	 le	 inspirara	 Roy	 con	 el
verdadero	amor.	Y	ahora	debía	pagar	por	ello	como	por	un	crimen.

Cuando	subieron	a	acostarse,	la	señora	Lynde	y	Marilla	se	detuvieron	junto
a	 la	 puerta	 de	 Ana,	 se	 miraron	 dubitativamente	 al	 no	 oír	 ruido	 alguno	 y
pasaron	de	largo.	La	tormenta	sólo	amainó	al	amanecer.	Ana	vio	asomar	una
franja	de	luz	en	medio	de	la	oscuridad.	Pronto	las	colinas	del	este	estuvieron
coronadas	 por	 un	 resplandor	 púrpura.	 Las	 nubes	 se	 enrollaron	 en	 suaves	 y
blancas	masas	sobre	el	horizonte;	el	cielo	brilló	azul	y	plata.

Ana	se	puso	en	pie	y	bajó	 la	escalera.	Sintió	el	 fuerte	viento	fresco	en	el
rostro	 mientras	 se	 dirigía	 al	 patio.	 Un	 jovial	 silbido	 cantó	 en	 la	 cuesta.	 Al
momento	apareció	Pacifique	Buote.

Repentinamente	 Ana	 se	 sintió	 flaquear.	 De	 no	 haberse	 apoyado	 en	 un
sauce,	habría	caído	al	suelo.	Pacifique	era	el	peón	de	George	Fletcher,	vecino
de	 los	 Blythe.	 La	 señora	 Fletcher	 era	 tía	 de	 Gilbert.	 Pacifique	 sabría	 si…
sabría	la	última	noticia.	El	hombre	cruzaba	a	grandes	pasos	la	cuesta,	silbando
a	todo	pulmón.	No	vio	a	Ana,	que	lo	llamó	inútilmente	tres	veces.	Estaba	ya
casi	fuera	de	su	alcance	cuando	pudo	articular:

—¡Pacifique!

El	muchacho	se	volvió	con	un	alegre	saludo.



—Pacifique	—preguntó	 la	 joven	 casi	 sin	 aliento—,	 ¿viene	 de	 la	 casa	 de
Fletcher?

—Seguro.	Anoche	m'avisaron	que	mi	padre	 'stá	enfermo.	Por	la	 tormenta
no	pude	ir	y	voy	'ora	cortando	camino	por	los	campos.

La	desesperación	impulsó	a	Ana.	Saber	lo	peor	era	preferible	a	esa	horrible
incertidumbre.

—¿Sabe	cómo	seguía	Gilbert	Blythe	esta	mañana?

—Está	mejor.	Pudo	pasar	la	noche.	El	doctor	dijo	que	'ora	se	pondrá	bien.
¡Pasó	 raspando!	 Condenado	 muchacho,	 casi	 se	 mata	 en	 la	 escuela.	 Bueno,
tengo	qu'irme.	Mi	viejo	tendrá	apuro	por	verme.

Pacifique	 reanudó	 su	marcha	 y	 su	 silbido.	 Ana	 se	 quedó	mirándolo	 con
ojos	en	que	la	alegría	había	sucedido	a	la	angustia	de	la	noche	anterior.	Era	un
muchacho	 flaco,	 áspero,	 feo;	 pero	 a	 la	 joven	 le	 pareció	 tan	 guapo	 como	 los
mensajeros	 que	 llevan	 buenas	 nuevas	 por	 las	 montañas.	 Nunca,	 mientras
viviera,	 podría	 contemplar	 su	 rostro	 oscuro	 y	 chato	 sin	 rememorar	 la	 cálida
sensación	que	inundó	su	alma	ante	sus	palabras.

Mucho	 después	 de	 que	 se	 perdiera	 el	 alegre	 silbido	 entre	 los	 álamos	 del
Sendero	de	los	Amantes,	Ana	aún	estaba	bajo	los	sauces,	degustando	la	acre
dulzura	 que	 brinda	 la	 vida	 cuando	 nos	 vemos	 libres	 de	 un	 gran	 temor.	 La
mañana	era	un	vaso	lleno	de	bruma	y	esplendor.	Cerca	de	ella	estallaban	los
capullos	de	rosa.	Los	cantos	de	los	pajarillos	a	su	alrededor	eran	la	música	de
su	estado	de	ánimo.	Y	recordó	la	sentencia	de	un	viejo	y	maravilloso	libro:

«El	llanto	durará	una	noche,	mas	la	alegría	llegará	al	amanecer».
	

	

CAPÍTULO	CUARENTA	Y	UNO

El	amor	triunfa	sobre	el	tiempo
	

—Vengo	a	invitarte	a	dar	un	paseo	por	el	campo,	como	lo	hacíamos	en	los
viejos	tiempos	—dijo	Gilbert	doblando	repentinamente	la	esquina	de	la	galería
—.	¿Qué	te	parece	si	vamos	hasta	el	jardín	de	Hester	Gray?

Ana,	sentada	sobre	el	escalón	de	piedra	con	una	vaporosa	tela	color	verde
pálido	sobre	la	falda,	pareció	algo	confusa.

—¡Oh!,	me	encantaría	—dijo	suavemente—,	pero	no	puedo,	Gilbert.	Sabes
que	esta	noche	tengo	que	ir	a	la	boda	de	Alice	Penhallow	y	cuando	termine	de
arreglar	 este	 vestido	 ya	 será	 hora	 de	 irme.	 Lo	 siento	 mucho;	 quisiera	 ir
contigo.



—Bueno,	¿podremos	ir	mañana,	entonces?	—preguntó	Gilbert	sin	parecer
muy	desilusionado.

—Sí,	creo	que	sí.

—En	ese	caso	me	voy	en	seguida	a	casa	a	hacer	lo	que	tenía	pensado	hacer
mañana.	¿Así	que	Alice	Penhallow	se	casa	esta	noche?	Has	tenido	tres	bodas
este	verano,	Ana:	 la	de	Phil,	 la	de	Alice	y	 la	de	 Jane.	Nunca	 le	perdonaré	a
Jane	que	no	me	haya	invitado	a	su	boda.

—Ella	 no	 tiene	 la	 culpa;	 recuerda	 la	 cantidad	 enorme	 de	 parientes	 que
tienen	los	Andrews.	Apenas	cabían	en	la	casa.	A	mí	me	invitaron	sólo	porque
soy	la	amiga	más	antigua	de	Jane…	Bueno,	eso	por	lo	menos	de	parte	de	Jane.
Creo	que	el	motivo	que	tuvo	su	madre	fue	hacerme	ver	el	esplendor	de	su	hija.

—¿Es	verdad	que	llevaba	tantos	brillantes	que	no	se	podía	distinguir	dónde
terminaban	éstos	y	dónde	empezaba	Jane?

Ana	rio.

—Llevaba	 bastantes,	 es	 verdad;	 casi	 se	 perdía	 entre	 tantos	 tules,	 rasos,
cintas	 y	 brillantes.	 Pero	 era	 feliz,	 y	 también	 lo	 eran	 el	 señor	 Inglis…	 y	 la
señora	Andrews.

—¿Éste	 es	 el	 vestido	 que	 usarás	 esta	 noche?	 —preguntó	 Gilbert
contemplando	los	lazos	y	volantes.

—Sí.	 ¿No	 es	 bonito?	 En	 la	 cabeza	 llevaré	 margaritas.	 El	 Bosque
Embrujado	está	lleno	este	verano.

Gilbert	 tuvo	 una	 instantánea	 visión	 de	 Ana,	 ataviada	 con	 su	 vaporoso
vestido	 verde,	 su	 cuello	 y	 sus	 brazos	 virginales	 emergiendo	 airosamente	 y
blancas	 estrellas	 prendidas	 sobre	 su	 rojiza	 cabellera.	 La	 visión	 le	 quitó	 el
aliento.	Pero	se	volvió	ligeramente.

—Bueno,	vendré	mañana.	Espero	que	te	diviertas	esta	noche.

Ana	 le	 miró	 alejarse	 y	 suspiró.	 Gilbert	 se	 mostraba	 amistoso…	 muy
amistoso…,	 demasiado	 amistoso.	 Había	 ido	 a	 verla	 a	 menudo	 a	 «Tejas
Verdes»	 después	 de	 su	 convalecencia	 y	 algo	 de	 la	 antigua	 camaradería
retornaba.	Pero	Ana	no	la	encontraba	satisfactoria.	Junto	a	la	rosa	del	amor,	el
capullo	de	la	amistad	resultaba	descolorido.	Y	la	muchacha	comenzó	a	pensar
otra	vez	si	Gilbert	sentía	ahora	por	ella	algo	más	que	amistad.	A	la	vulgar	luz
del	día	se	había	desvanecido	la	radiante	certeza	de	aquel	arrebatado	amanecer.
La	 atormentaba	 un	 terrible	 temor	 de	 no	 poder	 rectificar	 nunca	 su	 error.	 Era
bastante	 probable	 que	 Gilbert	 amara	 a	 Christine.	 Quizá	 hasta	 estaba
comprometido.	Ana	trató	de	arrancar	inciertas	esperanzas	de	su	corazón	y	de
reconciliarse	 con	 un	 futuro	 donde	 el	 trabajo	 y	 la	 ambición	 debían	 ocupar	 el
lugar	del	amor.	Quizá	pudiera	hacer	un	buen,	o	hasta	un	noble	 trabajo	como



maestra,	y	el	éxito	que	obtenían	sus	cuentos	breves	en	ciertas	editoriales	era	un
buen	augurio	para	sus	nacientes	sueños	literarios.	Pero…,	pero…	Ana	alzó	su
vestido	y	volvió	a	suspirar.

Cuando	 Gilbert	 regresó	 a	 la	 tarde	 siguiente	 encontró	 a	 Ana	 esperando,
fresca	como	el	amanecer	y	límpida	como	una	estrella	después	de	la	fiesta	de	la
noche	 anterior.	 Llevaba	 un	 vestido	 verde;	 no	 el	 que	 se	 había	 puesto	 para	 la
boda,	sino	uno	viejo	que	Gilbert	había	alabado	en	una	fiesta	en	Redmond.	Era
exactamente	 el	 verde	 que	 hacía	 resaltar	 los	 ricos	 tonos	 de	 sus	 cabellos,	 el
profundo	gris	de	sus	ojos	y	la	irisada	delicadeza	de	su	tez.	Gilbert,	mientras	la
contemplaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 cuando	 caminaban	 por	 un	 sombreado
sendero	del	bosque,	se	dijo	que	nunca	la	había	visto	más	hermosa.	Ana,	por	su
parte,	 pensó	 cuánto	 había	 madurado	 aquel	 muchacho	 desde	 su	 enfermedad.
Era	como	si	hubiese	dejado	la	adolescencia	para	siempre.

El	día	era	tan	hermoso	como	el	camino.	Ana	casi	lamentó	llegar	tan	pronto
al	jardín	de	Hester	Gray,	donde	se	sentaron	en	un	viejo	banco.	Allí	todo	estaba
igual	 que	 aquel	 lejano	 día	 de	 la	 dorada	 excursión,	 cuando	 Diana,	 Jane,
Priscilla	y	 ella	 lo	habían	descubierto.	Entonces	 era	bello,	 con	 sus	narcisos	y
sus	violetas;	ahora	los	ásteres	y	otras	flores	salpicaban	también	su	superficie.
El	murmullo	del	arroyo	llegaba	entre	los	bosques	desde	el	valle	de	los	abetos
con	toda	su	antigua	seducción;	el	aire	estaba	lleno	del	susurro	del	mar;	a	 los
lejos	se	extendían	los	campos	cruzados	por	surcos	teñidos	de	gris	por	el	sol	de
muchos	 veranos	 y	 se	 alzaban	 las	 largas	 colinas	 arropadas	 en	 la	 sombra	 de
nubes	otoñales;	con	la	brisa	del	este	regresaron	los	viejos	sueños.

—Creo	—dijo	Ana	suavemente—	que	«la	tierra	donde	los	sueños	se	hacen
realidad»	está	allí,	en	ese	valle,	entre	la	bruma	azul.

—Ana,	¿tienes	sueños	no	realizados?	—preguntó	Gilbert.

Algo	en	su	tono,	algo	que	no	había	escuchado	desde	aquella	noche	horrible
en	el	huerto	de	«La	Casa	de	Patty»	hizo	saltar	el	corazón	de	la	muchacha.	Pero
pudo	contestar	con	tranquilidad.

—Desde	 luego.	 Todos	 los	 tenemos.	No	 nos	 vendría	 bien	 tener	 todos	 los
sueños	cumplidos.	Mejor	sería	estar	muertos	que	no	 tener	sueños.	 ¡Qué	bien
huele!	Quisiera	poder	ver	 los	perfumes	a	 la	vez	que	olerlos.	Estoy	segura	de
que	serían	muy	hermosos.

A	Gilbert	no	se	lo	podía	distraer	así.

—Yo	tengo	un	sueño	—dijo	lentamente—	y	persisto	en	acariciarlo,	aunque
a	menudo	me	ha	parecido	que	nunca	podría	realizarlo.	Sueño	con	un	hogar	con
una	chimenea,	un	perro	y	un	gato,	los	pasos	de	los	amigos…	¡y	tú!

Ana	quería	hablar	pero	no	podía	hallar	las	palabras.	Casi	asustada,	sentía	la



llamada	de	la	felicidad.

—Hace	dos	años	te	hice	una	pregunta,	Ana.	Si	la	vuelvo	a	hacer,	¿me	darás
otra	respuesta?

La	muchacha	todavía	no	había	podido	recobrar	el	habla.	Pero	levantó	sus
ojos,	en	los	que	brillaba	el	arrobamiento	amoroso	de	incontables	generaciones,
y	se	miró	en	los	de	Gilbert	por	un	instante.	Él	no	buscó	más	respuesta.

Vagaron	 por	 el	 jardín	 hasta	 que	 cayó	 el	 sol.	 Tenían	 tanto	 de	 que	 hablar,
tantos	 recuerdos;	 cosas	 que	 habían	 hecho,	 oído,	 pensado	 y	 dicho
equivocadamente.

—Creí	que	amabas	a	Christine	Stuart	—le	dijo	Ana	con	reproche,	como	si
no	 le	 hubiera	 dado	 todos	 los	 indicios	 para	 que	 creyera	 que	 amaba	 a	 Roy
Gardner.

Gilbert	se	echó	a	reír.

—Christine	estaba	comprometida	con	alguien	de	su	pueblo.	Yo	lo	sabía	y
ella	 sabía	 que	 yo	 lo	 sabía.	 Cuando	 su	 hermano	 se	 graduó	me	 dijo	 que	 ella
vendría	a	Kingsport	el	 invierno	siguiente	y	me	pidió	que	la	cuidara	un	poco,
pues	como	no	conocía	a	nadie	se	sentiría	muy	sola.	De	modo	que	lo	hice.	Y
entonces	me	 gustó	 por	 sí	misma.	 Es	 una	 de	 las	mejores	muchachas	 que	 he
conocido.	 Sabía	 que	 las	 habladurías	 de	 la	 universidad	 daban	 por	 hecho	 mi
amor	por	 ella.	No	me	 importó.	Nada	me	 importaba	mucho,	después	que	me
dijiste	 que	 nunca	 podrías	 amarme,	Ana.	No	 había	 otra;	 nunca	 pudo	 haberla
para	mi	corazón.	Te	quise	desde	el	día	que	rompiste	la	pizarra	en	mi	cabeza	en
la	escuela.

—No	sé	cómo	pudiste,	cuando	me	porté	tan	tontamente.

—Bueno,	 traté	de	hacerlo	—contestó	Gilbert	con	franqueza—,	no	porque
pensara	eso	de	ti,	sino	porque	estaba	seguro	de	que	tenía	pocas	posibilidades
después	que	apareció	Roy.	Pero	no	pude;	y	no	puedo	decirte	qué	significó	para
mí	durante	estos	dos	años	creer	que	te	casarías	con	él,	y	que	todos	me	dijeran
que	el	compromiso	de	ambos	estaba	a	punto	de	ser	anunciado.	Lo	creí	hasta	un
bendito	 día,	 cuando	 estaba	 convaleciente.	 Recibí	 una	 carta	 de	 Phil	 Gordon,
Phil	Blake,	en	realidad,	donde	me	decía	que	no	había	nada	entre	tú	y	Roy	y	me
aconsejaba	«probar	otra	vez».	El	médico	se	asombró	de	mis	rápidos	progresos
después	de	aquello.

Ana	se	echó	a	reír…,	y	a	temblar.

—Nunca	 podré	 olvidar	 la	 noche	 en	 que	 creía	 que	 te	 morías,	 Gilbert.
Entonces	lo	supe	y	creí	que	era	demasiado	tarde.

—Pero	 no	 lo	 era.	 Amor	 mío,	 esto	 lo	 compensa	 todo,	 ¿no	 es	 cierto?
Hagamos	que	este	día	sea	sagrado	para	nosotros,	por	toda	la	felicidad	que	nos



trae.

—Es	el	nacimiento	de	nuestra	dicha.	Siempre	quise	este	 jardín	de	Hester
Gray	y	ahora	me	es	más	amado	que	nunca.

—Pero	 tendré	que	pedirte	que	esperes	 largo	 tiempo,	Ana	—dijo	el	 joven
con	 tristeza—.	 Pasarán	 tres	 años	 antes	 de	 que	 termine	 mis	 estudios	 de
medicina.	Y	aun	entonces	no	habrá	diamantes	ni	salones.

—No	los	quiero	—contestó	ella	riendo—.	Sólo	te	quiero	a	 ti.	Ya	ves	que
soy	igual	que	Phil	al	respecto.	Los	diamantes	y	los	salones	son	muy	hermosos,
pero	hay	más	«campo	para	la	imaginación»	sin	ellos.	Y	en	lo	que	se	refiere	a
la	espera,	no	importa.	Seremos	igualmente	felices	esperando	y	trabajando	uno
para	el	otro	y	soñando.	¡Oh!,	cuan	dulces	serán	ahora	los	sueños.

Gilbert	la	acercó	y	la	besó.	Y	regresaron	a	casa,	coronados	rey	y	reina	del
país	del	amor,	por	sendas	a	las	que	se	asomaban	las	más	hermosas	flores	que
jamás	vieron	florecer	acariciadas	por	la	esperanza	y	el	recuerdo.

	

	

	

¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	

https://freeditorial.com/es

