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CAPITULO PRIMERO

Se atisba un cambio

«Ya termina la cosecha, ya se va el verano», sentencio Ana Shirley
mientras contemplaba con ojos sofiadores los campos segados. Habia estado
recogiendo manzanas en la huerta de «Tejas Verdes» en compafiia de Diana
Barry y ahora se hallaban las dos descansando de sus labores en un soleado
rincon al que llegaba una brisa todavia templada y llena del aroma de los
helechos del Bosque Embrujado.

Pero todo el paisaje anunciaba ya el otofio. El mar bramaba sordamente en
la distancia; los campos parecian desnudos y marchitos, salpicados de espigas
doradas; el valle del arroyuelo, mas alla de «Tejas Verdes», estaba cubierto de
asteres de un etéreo color purpura y el Lago de las Aguas Refulgentes se habia
tornado azul... azul... azul; y no era el inconstante azul de la primavera, ni el
palido azulado del verano, sino un azul limpio, inmutable, sereno, como si el
agua, tras superar todos los cambios y estados emocionales, hubiera caido en
una paz imposible de quebrar con veleidosos suefios.

—Ha sido un hermoso verano —dijo Diana haciendo girar con una sonrisa
el nuevo anillo que lucia en su mano izquierda—, y la boda de la sefiorita
Lavendar ha sido un magnifico broche de oro. Supongo que el sefior Irving y
su esposa estaran a estas horas en las costas del Pacifico.

—A mi me parece que ha pasado ya tanto tiempo como para que hubieran
dado la vuelta al mundo —suspir6 Ana—. Parece mentira que haya pasado
s0lo una semana desde que se casaron. Todo ha cambiado. La sefiorita
Lavendar y los Alian se han ido. jQué solitaria parece la mision con todas las
persianas cerradas! Pasé por alli anoche y me hizo el efecto de que todo
estuviera muerto.

—Nunca tendremos otro pastor tan agradable como el sefior Alian —dijo
Diana con calurosa conviccion—. Creo que este invierno tendremos toda clase
de suplentes y la mitad de los domingos no habra prédica; y Gilbert y ti os
vais, jva a ser muy aburrido!

—Fred estara aqui —insinu6 Ana con intencion.

—:Cuando se muda la sefiora Lynde? —preguntd6 Diana como si no
hubiera oido la dltima observacion de Ana.

—Mahiana. Me alegro de que venga; aunque significara otro cambio. Ayer,
Marilla y yo limpiamos el cuarto de huéspedes. Puedes imaginarte como me
disgusto la tarea. Mira: sera una tonteria pero me parecia un sacrilegio. Ese



viejo cuarto siempre fue para mi algo sagrado. De nifia lo veia como el lugar
mas hermoso del mundo. Hubiera dado lo que no tenia por dormir en un
cuarto de huéspedes, pero en el de «Tejas Verdes» ... joh no, alli jamas!
Habria sido terrible, no habria pegado un ojo en toda la noche. Cuando Marilla
me enviaba alli, no caminaba; andaba de puntillas, conteniendo la respiracion,
como en una iglesia y me sentia aliviada cuando salia. George Whitefield y el
Duque de Wellington, uno a cada lado del espejo, me contemplaban fijamente,
especialmente si me atrevia a mirarme al espejo, por cierto el tinico de toda la
casa donde mi cara no se reflejaba un poco torcida. Me maravillaba que
Marilla se atreviera a limpiar ese cuarto. Y ahora no solo esta limpio, sino
completamente desocupado. Whitefield y Wellington han sido arrinconados en
el rellano superior. «Asi pasa la gloria de este mundo» —concluyé Ana con
una risa que tenia algo de pena—. No es agradable profanar nuestros antiguos
idolos, aun cuando los hayamos abandonado.

—FEstaré tan sola cuando te hayas ido —se lamento Diana por centésima
vez—, iy pensar que te iras la semana que viene!

—Pero todavia estamos juntas —dijo Ana alegremente—; que la proxima
semana no nos robe la alegria de ésta. Yo misma detesto la idea de marcharme;
jmi hogar y yo somos tan buenos amigos!... jSentirse sola! Soy yo quien
deberia quejarse. Tu te quedas aqui con todos tus viejos amigos... y con Fred.
Mientras, yo estaré entre extrafos.

—Excepto Gilbert... y Charlie Sloane —dijo Diana imitando la ironia de
su amiga.

——Charlie sera un gran consuelo, por supuesto —asinti6 Ana
sarcasticamente.

Y las dos irresponsables damitas se echaron a reir. Diana sabia lo que Ana
opinaba sobre Charlie Sloane; pero, a pesar de sus confidencias, no sabia con
precision lo que pensaba de Gilbert Blythe. Ni siquiera la misma Ana lo sabia.

—Todo lo que sé es que los muchachos se alojaran en el otro extremo de
Kingsport —continu6 Ana—. Estoy contenta de ir a Redmond y sé que
después de un tiempo me gustara. Pero las primeras semanas seran duras. Por
lo demas, tendré el consuelo de escapar a casa los fines de semana, como
cuando iba a la Academia de la Reina. Navidad parece estar a mil afios.

—Todo cambia... o va a cambiar —dijo Diana tristemente—. Presiento
que nada volvera a ser como antes, Ana.

—Parece que hemos llegado a un cruce de caminos —exclamé Ana
pensativamente—. Debemos separarnos. ;Te parece que crecer es tan
agradable como lo imaginabamos cuando nifias?



—No sé; hay cosas que estan bien —respondi6 Diana acariciando su anillo
con aquella sonrisita que hacia sentirse a Ana repentinamente excluida y sin
experiencia—. Pero veo muchas cosas confusas. A veces el ser mayor me
asusta y daria cualquier cosa por ser otra vez una nifia.

—Ya nos acostumbraremos —repuso Ana alegremente—. No pueden
seguir surgiendo cosas inesperadas a cada momento; aunque, para mi, son
éstas las que dan sal a la vida. Tenemos dieciocho afios, Diana. Dos mas y
seran veinte. Cuando tenia diez afios veia los veinte como una lejana edad
madura. Poco mas y estaras convertida en una juiciosa y madura sefiora, y yo
seré la tia solterona que vendra a visitarte durante las vacaciones. Siempre me
reservaras un rinconcito; ¢no es cierto, Dianita? Claro que no el cuarto de
huéspedes. Las solteronas no pueden aspirar a dormir alli: yo seré tan humilde
como Uriah Heep y me contentaré con un lugar en el altillo.

—iQué tonterias estas diciendo, Ana! —rio Diana—. Tt te casaras con un
hombre guapo, elegante y rico. Ningun cuarto de huéspedes en Avonlea sera
bastante suntuoso para ti y ahuecaras la nariz cuando veas a tus amigos de la
juventud.

—Seria una pena; mi nariz no esta mal, pero si la ahueco queda horrorosa
—dijo Ana dandose golpecitos en ella—. Y no tengo unos rasgos tan bellos
como para echarla a perder; de cualquier modo, aunque me casara con el Rey
de la Isla de los Canibales, no pasaria ante ti con la nariz levantada.

Otra alegre carcajada y las jovencitas se separaron: Diana para regresar a
«La Cuesta del Huerto»; Ana para ir hasta la oficina de correos. Alli la
esperaba una carta. Cuando Gilbert Blythe la alcanzé en el puente sobre el
Lago de las Aguas Refulgentes, estaba chispeante de excitacion.

—iPriscilla Grant también va a Redmond! —exclam6 Ana—. ;No es
fantastico? Tenia la esperanza de que fuera, pero ella no creia que su padre se
lo permitiera. Sin embargo lo ha hecho. Junto a Priscilla soy capaz de afrontar
cualquier cosa, hasta a los profesores de Redmond, todos juntos.

—Creo que nos gustara Kingsport —dijo Gilbert—. Me han dicho que es
una vieja aldea, con el parque natural mas hermoso del mundo y un paisaje
magnifico.

—Dudo que sea mas hermoso que esto —murmuré Ana, con la mirada
amante y transfigurada de aquellos para quienes el hogar es el lugar mas
hermoso del mundo, no importa qué paraisos pueda haber bajo otros cielos.

Estaban acodados en el puente, embebidos en el encanto del crepusculo,
exactamente donde Ana habia subido de su bote anegado aquel dia en que
Elaine flotaba hacia Camelot. Aunque el cielo estaba aun tefiido de purpura, el
reflejo de la luna prestaba a las aguas una plateada irrealidad de ensuefio.



Mientras, el recuerdo tejila un magico y sutil encantamiento entre los dos
jévenes.

—FEstas pensativa, Ana —dijo €l por fin.

—Temo que si hablo o me muevo toda esta magnifica belleza se
desvanecera como un silencio roto —suspiro ella.

De pronto la mano del joven se pos6 sobre la de Ana, blanca y delicada,
que descansaba en la baranda. Velaronse sus ojos castafios y algo de los suefios
que estremecian su alma pugné por brotar de sus labios entreabiertos. Pero ella
retird su mano y se volvié vivamente. El encanto del crepusculo se disip6.

—Debo regresar a casa —exclamé con indiferencia algo exagerada—.
Marilla estaba con dolor de cabeza esta tarde y con toda seguridad los mellizos
andaran haciendo de las suyas. No debi permanecer fuera tanto tiempo.

De camino a casa habld de cosas sin importancia y Gilbert apenas pudo
intercalar una que otra palabra. Fue un alivio para ella que se separaran. Desde
que se le revelo en «La Morada del Eco», su corazon abrigaba un nuevo
sentimiento hacia Gilbert, algo que alteraba la camaraderia de los dias
escolares y amenazaba ocupar su lugar.

«Nunca me habia alegrado de que Gilbert se fuera», pensd, entre resentida
y apenada, mientras subia la cuesta. «Nuestra amistad se perdera si insiste en
sus tonterias. No debe ocurrir y no lo permitiré. jOh, por qué los chicos seran
tan irrazonables!».

Tenia la molesta sensacion de que no era precisamente razonable sentir atiin
sobre su mano la calida presion de la de Gilbert tan nitidamente como la habia
sentido en aquel brevisimo momento; y menos atin que fuera una impresion
placentera tan distinta a la que sintiera ante un gesto idéntico de Charlie
Sloane, hacia tres noches, durante una fiesta en White Sands. El ingrato
recuerdo la estremeci6. Pero todos los problemas relacionados con sus
enamorados desaparecieron de su mente no bien se sumergié en la prosaica
atmosfera de la cocina de «Tejas Verdes», donde un chiquillo de ocho afios
lloraba amargamente sobre un sillon.

—¢Qué sucede, Davy? —le pregunté tomandolo en sus brazos—. ;Donde
estan Marilla y Dora?

—Marilla fue a acostar a Dora —solloz6 el nifio—. Dora se cayé por las
escaleras del sotano y se raspo la nariz y...

—Oh, bueno, no llores, querido. Claro que es una pena, pero asi no
remediaras nada. Mafiana Dora estara bien. Llorar, nunca sirve de ayuda, y...

—Yo no lloro porque Dora se cay6 al s6tano —dijo el nifio interrumpiendo
el sermon—. Lloro porque no estaba alli para verla. No sé por qué me tengo



que perder siempre las cosas divertidas.

—iOh, Davy!... —Ana ahog6 una carcajada—. ;Te parece divertido que
la pobre Dora caiga y se haga dafio?

—No se lastim6 mucho —dijo Davy desafiante—. Claro que si se hubiera
muerto estaria realmente triste, Ana. Pero los Keith no se mueren asi como asi.
Me parece que somos como los Blewett. Herb se cay6 del henal el miércoles
pasado y rodé hasta la cuadra, donde tienen encerrado un potro salvaje, y rué a
dar justo bajo sus patas; y asi y todo sali6 con sélo tres huesos rotos. La sefiora
Lynde dice que hay tipos que no se mueren ni a cafionazos. ; Vendra mafiana la
sefiora Lynde, Ana?

—Si, Davy. Espero que seras amable y bueno con ella.

—Seré bueno y amable. ;Pero sera ella quien me llevara a dormir todas las
noches?

—Puede ser..., ;por qué?

—Porque si lo hace —dijo Davy firmemente— no rezaré mis oraciones
delante de ella como lo hago contigo.

—Por qué no?

—Porque no me gusta hablar con Dios delante de extrafios, Ana. Dora
puede rezar junto con la sefiora Lynde, si quiere, pero yo no lo haré. Esperaré a
que se vaya. ;INo te parece bien, Ana?

—Si, si estas seguro de no olvidarte.

—Te prometo que no me olvidaré. Rezar me gusta mucho. Pero no sera
igual hacerlo solo como contigo. Me gustaria que te quedaras en casa, Ana. No
comprendo por qué quieres irte y dejarnos.

—No es que quiera irme, Davy, sino que tengo que hacerlo.

—Si no quieres no lo hagas. Eres grande. Cuando yo sea mayor no voy a
hacer ni una sola cosa de la que no tenga ganas.

—Toda tu vida tendras que hacer cosas que no deseas, Davy.

—Yo no —dijo Davy enfaticamente—; jya veras! Ahora tengo que
hacerlas porque si no Marilla y ti me mandais a la cama. Pero cuando crezca
no podréis y nadie me obligara a hacer lo que no quiera. Qué bien lo voy a
pasar! Milty Boulter dijo que su madre dice que vas a la universidad a pescar
un novio. ¢Es cierto, Ana? Dimelo.

Por un segundo, Ana sinti6 ira. Pero luego penso que unas palabras tan
groseras como las de la sefiora Boulter no podian herirla.



—No, Davy, no es cierto. Voy a estudiar, investigar y aprender muchas
cosas.

—¢Qué cosas?
—Mil cosas —respondié Ana.

—Pero si quisieras pescar un novio, ;como lo harias? Quiero saber... —
insistia Davy, fascinado por el tema.

—FEs mejor que lo preguntes a la sefiora Boulter —dijo la joven sin pensar
—. Creo que ella sabe de eso mas que yo.

—Le preguntaré en cuanto la vea —asintio Davy muy serio.
—iDavy! ;Si te atreves!... —exclamo ella comprendiendo su error.
—Pero si tu me dijiste... —protesto el nifio, agraviado.

—Es hora de dormir —ordené Ana como escapatoria.

Después de acostar al chiquillo, Ana fue hasta la isla Victoria y se senté
alli, sola, envuelta en la sutil y melancélica luz de la luna, mientras el arroyo y
la brisa parloteaban alegremente. Ana siempre habia amado aquel arroyuelo.
Mas de un suefio habia enhebrado sobre sus aguas brillantes. Olvido a sus
enamorados, las habladurias de las maliciosas vecinas y todos los problemas
de su juvenil existencia. En su imaginacion navegé por mares lejanos que
bafiaban las distantes playas de los «hechizados paises para enamorados»
donde yacian Atlante y Eliseo, llevando como piloto a la Estrella Vespertina,
rumbo a la tierra del Amor.

Y fue mas rica en fantasias que en realidades; porque lo que se ve, pasa;
mas lo invisible es eterno.

CAPITULO DOS

Guirnaldas de otono

La siguiente semana pasO rapidamente, ocupada en lo que Ana llamaba
«quehaceres de ultima hora». Debia hacer varias visitas de despedida, unas
mas agradables que otras, segun estuvieran visitantes y visitados acordes con
las esperanzas de la joven o pensaran que estaba demasiado excitada por ir a la
universidad y creyeran su deber «ponerle los puntos sobre las ies».

Los miembros de la Sociedad de Fomento de Avonlea dieron una fiesta
nocturna de despedida a Ana y a Gilbert en casa de Josie Pye; la eligieron un
poco porque la casa era amplia y también porque se sospechaba que las Pye



declinarian toda participacion si no se elegia su casa para la fiesta. Fue un
grato acontecimiento, pues las duefias de la casa, contra su costumbre, se
portaron muy bien y no hicieron ni dijeron nada que pudiera echar a perder la
armonia de la reunién. Josie estuvo increiblemente cordial; hasta condescendi6
a decir a Ana:

—Tu nuevo vestido te sienta bastante bien, Ana. Realmente, casi pareces
guapa.

—iQué amable de tu parte! —respondié Ana, con alegres ojos. Su sentido
del humor se estaba desarrollando y, lo que a los catorce afios la habria herido,
ahora le resultaba divertido. Josie sospech6 que Ana se reia de ella, pero se
content6é con murmurar a Gertie, mientras bajaban la escalera, que Ana se iba
a dar aires de reina ahora que iba a la universidad.

Toda la «pandilla» estaba alli, llena de alegria. Diana Barry, rosada y
pecosa, a quien Fred seguia como una sombra; Jane Andrews, pulcra, sensata
y sencilla; Ruby Gillis, mas hermosa y llamativa con su blusa color crema y
unos geranios rojos en su dorada cabellera; Gilbert Blythe y Charlie Sloane,
tratando de acercarse lo mas posible a la escurridiza Ana; Carrie Sloane,
palida y melancolica, porque su padre no dejaba que Oliver Kimball se le
acercara; Moody Spurgeon MacPherson, cuya cara redonda y defectuosos
oidos seguian tan redonda y defectuosos como siempre, y Bill Andrews, que
pasé toda la noche sentado en un rincén tartamudeando cuando alguien le
hablaba y observando a Ana Shirley con mirada embelesada.

Ana conocia de antemano todos los pormenores de la fiesta. Pero no sabia
que, de acuerdo con su condicion de fundadores, ella y Gilbert serian
obsequiados por los miembros de la Sociedad de Fomento con las obras
completas de Shakespeare y una pluma estilografica, respectivamente. El
regalo y las hermosas cosas que dijo Moody Spurgeon en el discurso con su
mejor voz y su mas solemne tono, la cogieron tan por sorpresa que el brillo de
sus grandes ojos grises quedd completamente empafiado por las lagrimas.
Habia trabajado dura y fielmente por la Sociedad. El hecho de que sus
miembros premiaran asi sus esfuerzos conmovia las fibras mas intimas de su
corazon. Todos se mostraban tan agradables, amistosos y alegres (incluidas las
Pye) que en ese momento Ana amaba a todo el mundo.

Ana habia disfrutado mucho durante la reunion; pero el final de la fiesta lo
echd todo a perder. Nuevamente Gilbert cometio el error de ponerse
sentimental mientras cenaban en la galeria iluminada por la luna. Y Ana, para
castigarlo, dedicé sus atenciones a Charlie Sloane y le permiti6 que la
acompafnara a casa. Descubrid, sin embargo, que a nadie hiere mas la
venganza que a quien trata de infligirla. Gilbert sali6 pomposamente con Ruby
Gillis. Ana les oy6 hablar y reir mientras se alejaban envueltos por la apacible



brisa otonal. Seguramente estaban en el mejor de los mundos mientras ella se
aburria como una ostra con Charlie Sloane, que hablaba sin descanso y que ni
por casualidad decia algo que valiera la pena oir. Ana respondia con
ocasionales «si» 0 «no», y pensaba en lo guapa que estaba aquella noche Ruby
Gillis, en lo saltones que parecian los ojos de Charlie a la luz de la luna
(mucho mas que de dia) y en que, después de todo, el mundo no era un lugar
tan hermoso como habia creido durante las primeras horas del atardecer.

—Estoy cansada, simplemente —dijo cuando por fin pudo quedarse sola
en su cuarto. Y honestamente lo creia asi. Pero, a la tarde siguiente, un extrafio
y alegre temblor, algo asi como un brinco desconocido y secreto conmovié su
corazén cuando vio a Gilbert que regresaba del Bosque Embrujado cruzando
el viejo puente con su andar firme y rapido. {De modo que, a pesar de todo,
Gilbert no iba a pasar su ultima tarde con Ruby Gillis!

—Pareces cansada, Ana —dijo Gilbert.

—Lo estoy y, lo que es peor, disgustada. Cansada porque he estado
arreglando mi baul y cosiendo toda la tarde. Y disgustada porque a seis
honorables sefioras se les ocurrié venir a despedirse de mi. Todas ellas
tuvieron algo que decir. Algo que tifiera la vida de color gris oscuro.

—iViejas brujas! —fue el elegante comentario de Gilbert.

—Oh, no, no lo son! —contesté Ana seriamente—. Ese es el problema. Si
fueran viejas brujas no les habria hecho caso; pero el caso es que son todas
almas maternales, buenas, amables, que me quieren y a quienes quiero; y por
eso sus palabras pesan tanto para mi. Se empefiaron en que el viaje a Redmond
para seguir estudiando es una locura. Desde ese momento me he estado
preguntando si sera asi. La sefiora Sloane suspiro, dijo que ojala mis fuerzas
me acompafien durante tan largo viaje, e inmediatamente me imaginé victima
de una postracion nerviosa al llegar al tercer afio. La sefiora Wright comentd
que debia costar un dineral permanecer en Redmond cuatro afios y senti que
era imperdonable despilfarrar el dinero de Marilla y el mio en una tonteria
semejante. La sefiora Bell dijo que esperaba que el ir a la universidad no me
mareara, tal como habia ocurrido con tanta gente, y tuve la sensacion de que
después de cuatro afios en Redmond me convertiria en una criatura insufrible,
una «sabelotodo», que miraria por encima del hombro a todos los habitantes
de Avonlea. La sefiora Wright «tiene entendido» que las jovencitas de
Redmond, especialmente las que viven en Kingsport, son «elegantes y
presuntuosas» y no cree que yo me sienta a gusto entre ellas. Ya me veo como
una humilde provinciana desalifiada y desairada, vagando por las aulas de
Redmond.

Ana concluy6 con una carcajada en la que habia mucho de tristeza. Todo
reproche hallaba eco en su naturaleza sensitiva, incluso el reproche de aquellos



que le merecian escaso respeto. En aquel momento la vida habia perdido su
perfume y el fuego de su ambicion estaba consumido.

—No debes tomar en cuenta lo que te han dicho —protesté Gilbert—. Tu
sabes perfectamente que son excelentes personas pero de principios rigidos.
Hacer lo que ellas nunca han hecho les parece un horrible pecado. Eres la
primera joven de Avonlea que ira a la universidad, y sabes bien que todos los
pioneros han sido acusados de locura.

—Si, lo sé. Pero sentir es muy diferente a saber. Me digo lo mismo que has
dicho ta; pero hay ocasiones en que el sentido comtn no tiene poder sobre mi
y se me ocurren cosas absurdas. No te imaginas lo que me cost6 terminar de
hacer el equipaje después que se marcho la sefiora Wright.

—Estas muy cansada, Ana. Olvida todo eso y ven a dar una vuelta
conmigo por los bosques. Mas alla del pantano debe de haber algo que quiero
ensenarte.

—:Debe de haber? ; Acaso no estas seguro?

—No. Solo sé que deberia estar alli por algo que vi en la primavera. Ven.
Imaginaremos que somos otra vez dos nifios y que corremos con el viento.

Partieron alegremente. Ana, recordando los desagradables acontecimientos
de la vispera, se mostraba amable con Gilbert; y Gilbert, que estaba
aprendiendo a ser cauto, tuvo buen cuidado de no decir nada que pudiera
quebrar la antigua camaraderia de la nifiez. La sefiora Lynde y Marilla los
observaron desde la ventana de la cocina.

—Fsos formaran pareja algtin dia —sentenci6 la sefiora Lynde.

Marilla se sobresaltd. En el fondo de su corazon abrigaba la secreta
esperanza de que fuera cierto; pero le chocaba el estilo con que lo anunciaba la
sefiora Lynde.

—Todavia son dos criaturas —coment6 friamente. La sefiora Lynde rio
afablemente.

—Ana tiene dieciocho afios; a esa edad yo ya estaba casada. Somos viejas,
Marilla; es penoso aceptar que los nifios sean ya personas mayores, eso es.
Ana es una mujercita y Gilbert un hombre que besa el suelo que ella pisa; eso
puede verlo cualquiera. El es un muchacho excelente y Ana no puede ser
mejor. Espero que no se le ocurra ninguna tonteria romantica en Redmond. No
apruebo los establecimientos mixtos de ensefianza y nunca los aprobaré, eso
es. Y creo que los estudiantes no hacen alli otra cosa que coquetear —
concluyo solemnemente.

—Quiza tengan también que estudiar un poco —dijo Marilla con una
sonrisa.



—Muy poco —resoplé Rachel—. Sin embargo, creo que Ana si lo hara.
Nunca ha sido coqueta. Pero no aprecia a Gilbert en todo lo que vale, eso es.
iConozco a las jovencitas! También Charlie Sloane esta loco por ella, pero yo
nunca le aconsejaria que se casara con un Sloane. Son gente buena, honesta y
respetable, sin duda. Pero son Sloane.

Marilla asinti6. Para un extrafio, el hecho de que los Sloane fueran Sloane
no significaria nada, pero ella comprendio. Todo pueblo tiene una familia asi;
gente buena, honesta y respetable, pero que son Sloane, y que lo seran
siempre, asi hablen lenguas de hombres o de angeles.

Gilbert y Ana, ignorantes de que su futuro estaba siendo ordenado por la
sefiora Rachel, paseaban en la penumbra del Bosque Embrujado. En la
distancia, las segadas colinas se iluminaban bajo los radiantes rayos ambarinos
que surgian de un palido cielo rosado y celeste. El lejano bosque de abetos
tenia el brillo del bronce, y sus largas sombras formaban franjas sobre las altas
praderas. Pero en la cancion del suave viento, entre los pinos, sonaban ya las
primeras notas del otofio.

—El bosque esta realmente embrujado ahora, como en los viejos tiempos
—dijo Ana mientras se detenia a recoger una rama de helecho blanqueada por
la escarcha—. Parece como si las nifias que éramos Diana y yo aun jugaran
aqui, en la Burbuja de la Driada a la luz del crepusculo, en su cita con los
espiritus. ;Sabes que nunca puedo atravesar este sendero cuando esta oscuro
sin sentir algo del antiguo temor y estremecerme? Entre los fantasmas que
habiamos inventado, habia uno especialmente horrible: el de la nifia asesinada
que chillaba detras de nosotros y que nos apretaba los dedos con sus manos
heladas. Te confieso que no puedo evitar un escalofrio cuando vengo por aqui
después de la caida de la tarde. Todavia me parece oir pasos furtivos a mis
espaldas. La Dama Blanca, el descabezado o los esqueletos no me asustan,
pero preferiria no haber imaginado nunca el fantasma de la nifia. {Cémo se
enfadaron Marilla y la sefiora Barry por todo esto! —concluyé Ana con una
carcajada cargada de reminiscencias.

Los bosques que bordeaban el pantano tenian todos los tonos del rojo. Tras
superar un bosquecillo de pinos y un soleado valle orlado de arces hallaron ese
«algo» que buscaba Gilbert.

—iAh, aqui esta! —dijo con satisfaccion.
—iUn manzano! ;Y aqui abajo! —exclamo6 Ana, encantada.

—Si, un verdadero manzano; en medio de pinos y hayas, a mas de un
kilometro de cualquier huerta. Pasé por aqui la primavera pasada y lo encontré
completamente cubierto de capullos blancos. De modo que decidi volver en el
otofio para ver si habia dado fruto. Mira, esta cargado de manzanas; y parecen



buenas, ademas.

—Supongo que debe haber brotado hace muchos afios; tal vez de alguna
semilla caida aqui por casualidad —dijo Ana, sofiadora—. ;Y cémo ha crecido
y florecido por sus propios medios, sin ninguna ayuda, solo entre extrafios!

—Siéntate aqui, Ana. Este arbol caido sera el trono del bosque. Treparé a
buscar unas manzanas. Estan todas muy altas; el manzano quiere llegar al sol.

La fruta estaba deliciosa. Bajo la corteza oscura aparecio la pulpa muy,
muy blanca, con hilitos rojos, y con cierto gustillo silvestre que no habian
hallado jamas en las manzanas de huerta.

—No debian tener mejor gusto las manzanas del Paraiso —comenté Ana
—. Pero ya es hora de regresar a casa. Mira, hace tres minutos habia sol, y
ahora es de noche. jQué pena que no hayamos podido contemplar el
crepusculo! Supongo que esos instantes nunca pueden captarse.

—Volvamos por el Sendero de los Amantes. ;Estas tan disgustada ahora
como cuando empezamos el paseo, Ana?

—No. Esas manzanas me han caido como mana del cielo. Siento que me
gustara Redmond y que pasaré alli cuatro afios espléndidos.

—¢Y después de esos cuatro afos, qué?

—Para esa época ya habra otros recodos en el camino —respondié6 Ana
con rapidez—. No tengo la menor idea de lo que encontraré alli, ni quiero
saberlo. Es mejor ignorarlo.

El Sendero de los Amantes parecia realmente delicioso esa noche,
silencioso y misteriosamente iluminado por el palido resplandor de la luna. Lo
recorrieron en medio de un agradable silencio.

«jQué facil seria todo si Gilbert estuviera siempre como esta tarde!»,
reflexioné Ana.

Gilbert la observaba mientras caminaban. Con su claro vestido y su figura
gracil parecia una flor de exquisita blancura.

«Me pregunto si alguna vez podré hacer que se fije en mi», pensd con
desaliento.

CAPITULO TRES
Despedidas y partida



Charlie Sloane, Gilbert Blythe y Ana Shirley se marcharon de Avonlea la
mafiana del lunes. Ana habia esperado que fuera un hermoso dia. Diana iba a
llevarla hasta la estaciéon y querian que este ultimo paseo que hacian juntas
resultara realmente agradable. Pero cuando se retir6 a su cuarto, el domingo
por la noche, el viento del este gemia alrededor de «Tejas Verdes» como una
siniestra profecia, confirmada a la mafiana siguiente. Cuando desperto, la
lluvia golpeaba contra su ventana y dibujaba circulos en la gris superficie de la
laguna; las colinas y el mar estaban medio ocultos por la tormenta y el mundo
entero parecia oscuro y melancdlico. Ana se visti6 en medio del gris y
desalentador amanecer, pues era necesario partir muy temprano para alcanzar
el tren; lucho6 contra las lagrimas que pugnaban por brotar de sus ojos. Dejaba
el hogar que le era tan querido y algo le decia que abandonaba para siempre su
seguro refugio. Ya nada volveria a ser como antes; volver durante las
vacaciones no seria como vivir alli. jY cuan querido le era todo! Ese pequefio
cuarto blanco, consagrado a los suefios de la juventud, la vieja Reina de las
Nieves en la ventana, el arroyuelo en el valle, la Burbuja de la Driada, el
Bosque Embrujado, el Sendero de los Amantes... todas esas mil cosas
queridas llenas del recuerdo de los afios pasados. ;Podria ser feliz en otro
lugar?

Aquella mafiana, el desayuno en «Tejas Verdes» fue triste. Davy,
probablemente por primera vez en su vida, no pudo comer y gimoteo sin pudor
alguno sobre su potaje. Nadie parecia tener mucho apetito, excepto Dora, que
terminé su racién tranquilamente. Esta, lo mismo que la inmortal y prudente
Charlotte, que habia continuado «cortando pan y manteca» mientras el cuerpo
de su frenético enamorado era llevado en el ataud, era una de esas afortunadas
criaturas a quienes parece imposible conmover; a los ocho afos, era ya
imperturbable.

Desde luego, lamentaba mucho que Ana se marchara. Pero ;era ése motivo
suficiente para no poder apreciar en todo su valor el huevo escalfado sobre la
tostada? Por supuesto que no. Y como Davy no tocara el suyo, lo comid por él.

Puntualmente lleg6 Diana con su calesa, su impermeable y sus rosadas
mejillas. Habia llegado el momento del adios. La sefiora Lynde aparecid y dio
a Ana un fuerte abrazo, recomendandole que cuidara de su salud, hiciera lo
que hiciera. Marilla, secamente y sin llantos, le dio un golpecito en las mejillas
y le encargd que escribiera en cuanto estuviera instalada. A un observador
casual le habria parecido que la partida de Ana no hacia mucha mella en ella
(siempre que no hubiera reparado en la expresion de sus ojos). Dora beso
ceremoniosamente a Ana y se seco dos decorosas lagrimitas; pero Davy, que
habia estado llorando sentado en el escalon de la galeria trasera desde que se
levantaron de la mesa, no quiso despedirse. Cuando vio que Ana se dirigia
hacia él salt6 sobre sus pies, subio corriendo la escalera y fue a esconderse



dentro de un armario, del que no quiso salir. Sus apagados alaridos fue lo
ultimo que oy6 Ana mientras se alejaba de «Tejas Verdes».

Llovié copiosamente durante todo el viaje hasta Bright River, adonde
debian dirigirse, ya que el ramal del ferrocarril de Carmody no empalmaba
con el tren que combinaba con el barco. Charlie y Gilbert se encontraban en la
estacion cuando ellas llegaron. Ana apenas tuvo tiempo de coger su billete y el
de su baul, despedirse aprisa de Diana y subir al tren. Hubiera querido regresar
a Avonlea con su amiga; sabia positivamente que iba a sentir una nostalgia
mortal. ;Si por lo menos esa funesta lluvia dejara de caer! Ni aun la presencia
de Gilbert la ayudaba, porque Charlie Sloane también estaba alli, y las
«sloanadas» so6lo podian tolerarse con buen tiempo. En dias de lluvia eran
insufribles.

Cuando el paquebote dejo el puerto de Charlottetown las cosas mejoraron
algo. La lluvia ceso y el sol asomo entre las nubes iluminando las aguas grises
y haciendo brillar la niebla que envolvia las rojas playas de la isla con
destellos dorados. Era, por fin, un hermoso dia. Ademas, Charlie Sloane habia
tenido que retirarse inmediatamente a causa del mareo y Ana y Gilbert
quedaron solos sobre cubierta.

«Me alegro mucho de que los Sloane se mareen en cuanto embarcan»,
pensd Ana despiadadamente. «Estoy segura de que no hubiera podido echar la
ultima mirada de despedida con Charlie a mi lado».

—Bueno, ya salimos —comento6 Gilbert sin sentimentalismo alguno.

—Me siento como el Childe Harold de Byron; s6lo que no es realmente mi
«playa nativa» la que contemplo —dijo Ana pestafieando enérgicamente—. La
mia es Nueva Escocia, supongo. Pero la playa nativa de cada uno es aquella
que mas ama y para mi no hay otra como la isla del Principe Eduardo. Me
parece haber vivido siempre aqui. Los once afios que pasé antes de llegar
semejan una pesadilla. Han pasado siete desde que hice el viaje en este mismo
paquebote, la tarde en que la sefiora Spencer me trajo de Hopetown. Todavia
puedo verme con aquel horrible vestido destefiido y mi viejo sombrero
marinero curioseando en todos los camarotes. Era una bonita tarde; jcomo
brillaban al sol las rojas playas de las islas! Y aqui estoy, cruzando otra vez el
estrecho. jOh, Gilbert, quisiera creer que Redmond y Kingsport me gustaran,
pero estoy segura de que no sera asi!

—¢Adonde ha ido a parar tu filosofia, Ana?

—FEstoy sumergida en la soledad y la nostalgia. He pasado tres afios
suspirando por ir a Redmond... y ahora voy... y no querria hacerlo. jPero no
importa! Ya volveran mi filosofia y mi alegria en cuanto tenga tiempo de llorar
un buen rato. Tengo que hacerlo «como escape»; pero habra que esperar a esta



noche, cuando esté metida en mi cama, en la pensién. Entonces, Ana volvera a
ser la misma de siempre. Estoy pensando si Davy habra salido ya del armario.

Eran las nueve de la noche cuando el tren lleg6 a Kingsport. Los jovenes se
encontraron en medio de la estacion, entre la multitud, y Ana se sintio
terriblemente aturdida. Un segundo después fue rescatada por Priscilla Grant,
que habia llegado el sabado.

—iYa estas aqui, querida! Y supongo que tan cansada como yo el sabado
por la noche.

—iCansada! Priscilla, no hables de cansancio. Me siento exhausta,
inexperta, tosca y como si tuviera diez afios de edad. Por amor de Dios,
apiadate de tu pobre compafiera y llévala donde pueda ser capaz de pensar otra
vez.

—Iremos a nuestra pension inmediatamente. Tengo un coche esperando
fuera.

—Es una bendicion que estés aqui, Prissy. De no ser asi, creo que me
hubiera sentado sobre mi maleta, aqui mismo, a derramar amargas lagrimas.
jComo consuela ver un rostro conocido en medio de tantas caras extrafias!

—:No es ése Gilbert Blythe, Ana? jComo ha crecido desde el afio pasado!
Era s6lo un nifio cuando yo ensefiaba en Carmody. Y por supuesto que ése es
Charlie Sloane. El no ha cambiado, no podria. Tenia esa cara cuando nacié y
la seguira teniendo cuando tenga ochenta afios. Por aqui, querida. Estaremos
en nuestro hogar dentro de veinte minutos.

—ijHogar! —gruiid Ana—, querras decir en alguna horrible pension y en
un dormitorio mas horrible atin, con vistas al patio de atras.

—No es una horrible pension, Ana. Aqui esta nuestro coche. Sube; el
cochero cargara tu baul. Y en cuanto a la pension, es un lugar muy bonito. Tu
misma lo admitiras mafiana por la mafiana, después que hayas reparado tus
fuerzas con un buen suefio. Es un enorme caser6n de piedra gris en St. John
Street. Fue «residencia» de gente acomodada, pero St. John Street ya no esta
de moda; sus mansiones se conforman ahora con evocar glorias pasadas. Son
tan enormes que los nuevos duefios han debido convertirlas en pensiones para
poder utilizar todos sus cuartos. Por 1o menos, eso es lo que tratan de hacernos
creer nuestras caseras. Ya veras que son deliciosas.

—¢Cuantas son?
—Dos. Hannah y Ada Harvey. Tienen unos cincuenta afios y son mellizas.

—Parece que estoy condenada a las mellizas —comenté Ana risuefiamente
—. Adondequiera que vaya me topo con ellas.



—Pero éstas ya no lo son, querida. Desde que cumplieron treinta afios.
Hannah ha seguido creciendo, no muy decorosamente, y Ada ha permanecido
en los treinta, menos decorosamente atn. No he podido averiguar si Hannah
sabe sonreir; nunca pude pescarla. Pero Ada sonrie constantemente, lo cual es
peor. De cualquier modo, son muy buenas y amables. Toman dos pensionistas
por afio porque Hannah no puede ver «tanto espacio desaprovechado» y no
porque necesiten hacerlo, segin me lo viene repitiendo Ada desde el sabado
por la noche. En cuanto a las habitaciones, tengo que admitir que la mia da al
patio de atras, pero la tuya da al frente y mira hacia el viejo cementerio de St.
John, que esta en la acera de enfrente.

—iQué horror! —tembl6 Ana—. Creo que preferiria mirar al patio trasero.

—Espera y veras. El Oid St. John es un lugar delicioso. Es un cementerio
muy antiguo. En realidad, ya ha dejado de serlo para convertirse en uno de los
paseos de Kingsport. Ayer por la tarde lo recorri entero solo por gusto. Esta
rodeado por un alto paredon de piedra y grandes alamedas lo atraviesan en
todas direcciones. Las viejas tumbas son muy extravagantes, con inscripciones
a la antigua de lo mas curiosas. Al final terminaras por ir a estudiar alli, Ana;
recuerda lo que te digo. Por supuesto que ahora no entierran a nadie en ese
lugar. Pero hace unos pocos afios erigieron un hermoso monumento a la
memoria de los soldados de Nueva Escocia caidos en la guerra de Crimea.
Esta precisamente frente a las puertas de entrada y en él hay mucho «campo
para la imaginacién», como solias decir. Aqui llega por fin tu batl, y los
chicos vienen a despedirse. ; Tendré que estrecharle la mano a Charlie Sloane,
Ana? Tiene las manos siempre frias como pescados. Debemos invitarlos a que
nos visiten de vez en cuando. Hannah me dijo seriamente que podiamos
recibir «la visita de jévenes caballeros» dos veces por semana, siempre que se
retiraran a una hora prudente, y la sefiorita Ada me pidio, sonriendo, que por
favor cuidara de que no se sentasen sobre sus hermosos cojines. Prometi
hacerlo asi; pero solo Dios sabe como podré conseguirlo, a menos que los
haga sentar en el suelo, pues hay cojines por todas partes. Hasta ha puesto uno
sobre el piano.

Ana ya estaba riendo. La alegre charla de Priscilla habia conseguido
levantarle el animo; su nostalgia se desvanecio, y mas tarde, cuando se quedd
sola en la habitacion, no se sinti6¢ ya tan desventurada. Se asomo a la ventana.
La calle estaba oscura y silenciosa. La luna brillaba entre los arboles del viejo
cementerio, detrds de la cabeza del leén del enorme monumento. Ana se
pregunto si habia sido realmente esa mafiana cuando dejara «Tejas Verdes». El
cambio y el viaje le daban la impresion de que habia transcurrido un siglo.

«Supongo que esta misma luna ilumina "Tejas Verdes"», meditd. «Pero no
pensaré en ello y asi desaparecera mi nostalgia. Tampoco voy a llorar. Lo
dejaré para otra ocasion mas adecuada. Ahora me iré a dormir tranquila y



cuerdamente».

CAPITULO CUATRO

La dama de abril

Kingsport es una ciudad de apacible y evocadora belleza, envuelta en el
recuerdo de los viejos dias de la colonia como una anciana dama que se
arropara con las galas de su lejana juventud. Aqui y alla asoma lo moderno,
pero el fondo permanece intacto. Esta llena de reliquias curiosas y la rodea el
romantico prestigio de muchas leyendas del pasado. Fue en su origen una
simple avanzada fronteriza al borde del desierto y entonces los indios se
encargaban de no hacer aburrida la vida a los colonos. Luego se transformé en
muralla de separacion, entre franceses e ingleses, que la ocuparon por turnos
dejandole cada vez alguna nueva cicatriz.

En su parque se conserva una torre almenada, en la que todos los turistas
garabatean sus nombres; en las colinas de las afueras hay un antiguo fuerte
francés desmantelado y en las plazas publicas descansan oxidados cafiones.
Kingsport tiene también otros lugares historicos dignos de ser visitados, pero
ninguno es mas bello que el cementerio de Oid St. John, en el mismo corazéon
del pueblo, entre dos tranquilas calles de anticuadas casas y dos bulliciosas
arterias modernas. Los ciudadanos de Kingsport se enorgullecen del
cementerio de Oid St. John, pues casi todos pretenden tener enterrado alli a un
ascendiente, bajo una losa que detalla todos los hechos memorables de su
existencia. En pocos casos se uso arte o destreza en aquellas viejas losas. La
mayoria son de piedra gris o parda del lugar, groseramente talladas y solo
ocasionalmente con algun intento de ornamentacion. Algunas ostentan una
calavera y dos tibias y este macabro decorado esta frecuentemente
acompafiado de dos cabezas de querubines. La mayoria han sufrido los
embates del tiempo y sus inscripciones se han vuelto indescifrables. El
camposanto es extenso y sombreado, pues lo rodean y atraviesan hileras de
olmos y de sauces, bajo cuya sombra los muertos yacen en paz, acunados
eternamente por los vientos e indiferentes al estrépito del transito vecino.

En la tarde de su segundo dia en Kingsport, Ana hizo el primero de sus
muchos paseos por Oid St. John. Priscilla y ella habian ido aquella mafiana a
Redmond a inscribirse como alumnas y tenian el resto del dia libre. Las
muchachas escaparon de buen grado, pues no era nada alegre estar rodeadas
de desconocidos, la mayoria de los cuales tenia aspecto extrafio.

Las «novatas» se habian reunido en grupos de dos o tres, mirandose de



soslayo; los «novatos», mas inteligentes, se habian agrupado en la gran
escalinata, donde cantaban con toda la fuerza de sus juveniles pulmones, como
una suerte de desafio a sus tradicionales enemigos, los de «segundo», algunos
de los cuales estaban paseando y miraban con desdén a los «pardillos» de la
escalera. Ni Gilbert ni Charlie aparecieron por parte alguna.

—Jamas pensé en que llegara un dia en que me agradase ver a un Sloane
—dijo Priscilla mientras cruzaban el jardin del colegio—, pero daria una
calurosa bienvenida a los ojos miopes de Charlie. Por lo menos serian algo
familiar.

—ijOh! —suspir6 Ana—, te aseguro que mientras esperaba mi turno para
matricularme me sentia el ser mas pequefio del mundo; juna gotita perdida en
el mar! Es terrible sentirse insignificante, pero es intolerable que le graben a
una en el alma que nunca podra ser nada mas que eso, y es asi como me
siento. Como si fuera invisible y algunos de los de «segundo» pudiesen
pisarme. Sé que bajaré a la tumba sin que nadie me llore ni se acuerde de mi.

—FEspera al afio proximo —Ia consol¢ Priscilla—. Entonces podras parecer
tan aburrida y sofisticada como las de «segundo». No me cabe duda de que
debe de ser terrible sentirse insignificante, pero creo que es preferible a
sentirse tan grande y desgarbada como yo me sentia; me daba la impresion de
que ocupaba todo Redmond, por esos cinco centimetros de altura que llevaba a
los demas. No temia que me pisara una de «segundo»; lo que me asustaba era
que me tomaran por un elefante o un ejemplar algo crecido de un islefio
alimentado con patatas.

—Supongo que todo se debe a que no podemos perdonar a Redmond que
no sea tan pequefio como la Academia de la Reina —dijo Ana, acudiendo a los
restos de su antigua filosofia para cubrir su desnudez de espiritu—. Cuando la
abandonamos conociamos a todos y teniamos un lugar en la comunidad.
Supongo que esperabamos subconscientemente reiniciar en Redmond nuestra
vida en el mismo punto en que la dejamos en la Academia de la Reina; y ahora
sentimos como si nos faltara apoyo bajo los pies. Me alegro que la sefiora
Lynde y la sefiora Wright no sabran jamas mi actual estado de animo.
Disfrutarian diciendo: «ya te lo dije», y estarian convencidas de que es el
principio del fin, cuando en realidad no es mas que el fin del principio.

—Exacto. Eso suena mas a cosa tuya. Pronto nos acostumbraremos y todo
ira bien. Ana, ¢viste a aquella chica tan guapa, de ojos castafios y boca picara,
que estuvo apoyada toda la mafiana en la puerta del vestuario?

—Si, reparé en ella precisamente porque parecia la tnica con aspecto de
sentirse tan sola y abandonada como yo. Yo te tenia a ti, pero ella a nadie.

—A mi también me parecio asi. Tuve la sensacion un par de veces de que



iba a cruzar hacia nosotras, pero no lo hizo, quizas por timidez. Me habria
gustado que lo hiciera. De no haberme sentido como un elefante hubiera ido
hacia ella. Pero no podia atravesar el vestibulo con aquellos chicos berreando
en la escalera. Es la «novata» mas guapa que he visto. jPero hasta la belleza es
vana en tu primer dia en Redmond! —concluy6 Priscilla, riendo.

—Después de almorzar iré a Oid St. John —dijo Ana—. No sé si un
cementerio es buen sitio para levantar el espiritu. Pero parece que es el tinico a
mano en el que hay arboles, y yo los necesito. Me sentaré sobre una vieja losa,
cerraré los ojos e imaginaré estar en los bosques de Avonlea.

Pero Ana no lo hizo, pues encontré bastantes cosas en Oid St. John que le
hicieron tener los ojos abiertos. Cruzaron la puerta de entrada, bajo el
imponente arco de piedra que ostentaba el gran leén de Inglaterra.

Y en Inkerman las zarzas silvestres aun estan ensangrentadas y aquellas
yermas colinas pasaran a la historia.

Ana recordo los versos de Tennyson con un estremecimiento. Se
encontraban en un lugar verde oscuro, donde susurraba el viento. Vagaron por
alli, leyendo los largos e historiados epitafios, grabados en una época que tenia
mas tranquilidad que la nuestra.

«Aqui yace el cuerpo del caballero Albert Crawford», ley6 Ana en una
desgastada losa gris, «por muchos afios guardian de la artilleria de Su
Majestad en Kingsport. Sirvio en el ejército hasta la paz de 1763, cuando se
retir0 por enfermedad. Fue un valiente oficial; el mejor de los maridos; el
mejor de los padres; el mejor de los amigos. Murio el 29 de octubre de 1792, a
los 84 afios de edad».

—Aqui tienes un epitafio para ti, Prissy. Por cierto que hay en él «campo
para la imaginacion». jCuan llena de aventuras debe de haber sido esa vida! Y
en lo que se refiere a cualidades personales, no existen mas elogios. ;Le
habran dicho en vida que era tales cosas?

—Aqui tienes otro —dijo Priscilla—. Escucha: «A la memoria de
Alexander Ross, que murio el 22 de septiembre de 1840, a los 43 afios.
Erigido como tributo de afecto por alguien a quien sirvi6 tan fielmente durante
27 afios, que lo consider6 como un amigo, merecedor de toda confianza y
afecto».

—Un epitafio muy bueno —comentd Ana, pensativa—. No querria yo uno
mejor. Todos somos sirvientes en cierta medida y si en nuestras tumbas puede
inscribirse con toda realidad el hecho de haber sido fieles, nada mas podemos
desear. Aqui hay una triste losa, Prissy: «A la memoria de un hijo querido». Y
aqui otra: «Erigida en recuerdo de alguien enterrado en otra parte». ;Donde
estara esa tumba desconocida? Realmente, Pris, los cementerios de hoy no



seran nunca tan interesantes como éste. Tenias razén, vendré por aqui a
menudo. Me gusta. Veo que no estamos solas: al final de la avenida hay una
chica.

—Si, y creo que es la misma a quien vimos esta mafiana en Redmond.
Hace cinco minutos que la estoy observando. Ha comenzado a acercarse
media docena de veces y otras tantas se ha vuelto atras. O es terriblemente
timida o tiene remordimientos de conciencia. Vayamos a su encuentro. Creo
que es mas facil entrar en relacion en un cementerio que en Redmond.

Cruzaron el sendero hacia la desconocida, que se encontraba sentada sobre
una losa gris, bajo un sauce. Era muy bonita, con un tipo de belleza vivaz,
irregular y fascinante. En sus cabellos suaves habia reflejos castafios y en sus
mejillas un suave color. Sus ojos eran grandes y de un pardo aterciopelado, las
cejas sesgadas y los labios rosas. Vestia un traje oscuro bien cortado y calzaba
unos hermosos zapatitos, verdadera creacion de un artista en zapateria.
Priscilla tuvo la repentina sensacion de que los suyos eran sélo la obra del
remendon del pueblo y Ana pensd, incomoda, en si la blusa que ella se habia
hecho y que la sefiora Lynde le adaptara al cuerpo, pareceria demasiado
campesina y casera frente al elegante vestido de aquella muchacha. Por un
instante, las dos sintieron ganas de volverse.

Pero ya estaban a punto de llegar a la losa gris. Era demasiado tarde para
retirarse, pues evidentemente la muchacha de ojos castafios habia sacado la
conclusion de que se acercaban para hablarle. Instantaneamente se puso en pie
y se acercO alargandoles la mano con una sonrisa alegre y amistosa, sin
sombra de timidez o de conciencia culpable.

—Me gustaria saber quiénes sois —exclamo animosamente—. Me moria
por saberlo. Os he visto esta mafiana en Redmond. ;No es cierto que fue
horrible? En cierto momento lamenté no haberme quedado en casa y haberme
casado.

Tanto Ana como su amiga se echaron a reir ante esta inesperada
conclusién. La chica de ojos castafios también rio.

—De verdad. Pude haberlo hecho. Venid, sentaos sobre esta losa y nos
presentaremos. Sé que nos vamos a querer mucho; lo supe tan pronto os vi en
Redmond esta mafiana. Deseaba acercarme y daros un abrazo.

—¢Y por qué no lo hiciste? —pregunto Priscilla.

—Simplemente porque no me decidia. Siempre me siento indecisa. Tan
pronto emprendo algo, tengo el convencimiento de que lo correcto seria lo
contrario. Es una horrible desgracia; pero naci asi y de nada vale culparme. De
modo que no podia decidirme a hablar por mucho que lo deseara.



—~Creimos que eras muy timida —dijo Ana.

—iOh, no, querida! La timidez no figura entre los muchos defectos o
virtudes de Philippa Gordon... Phil para vosotras. Llamadme asi. Y ahora,
¢como os llamais?

—Ella es Priscilla Grant —dijo Ana sefialando a su amiga.
—Y ella Ana Shirley —afiadi6 Priscilla, sefialando a su vez.
—Y somos de la isla —agregaron al unisono.

—Yo vengo de Bolingbroke, Nueva Escocia —dijo Philippa.
—iBolingbroke! —exclam6 Ana—. jPero si yo naci alli!
—:De verdad? Eso te hace una «nariz azul».

—No —respondi6 Ana—. ;|No fue Dan O'Connell quien dijo que el nacer
en una cuadra no te hace caballo? Soy una islefia de corazon.

—Bueno, de todos modos estoy contenta de que hayas nacido en
Bolingbroke. Nos hace un poco vecinas, ¢no es cierto? Y me gusta, porque asi,
cuando te cuente mis secretos, no sera como decirselos a una extrana. Yo
tengo que contarlos. No puedo guardar un secreto; es inutil intentarlo. Es mi
peor defecto; ése y la indecisién. ;Me creeréis si os digo que me llevé mas de
media hora decidir qué sombrero me pondria para venir aqui, a un cementerio?
Primero me incliné por el de color castafio, con una pluma; pero tan pronto me
lo puse pensé que este rosado con el ala suelta me sentaria mejor. Al final los
puse sobre la cama, cerré los ojos y sefialé uno. Le toco al rosado, de manera
que me lo puse. Me queda bien, ;verdad? Decidme qué pensais de mi aspecto.

Ante esta candida pregunta, hecha en tono perfectamente serio, Priscilla se
echo a reir otra vez. Pero Ana, apretandole impulsivamente la mano, dijo:

—FEsta mafiana pensé que eras la chica mas guapa de Redmond.

La traviesa boca de Philippa dejé ver unos hermosos dientecillos blancos al
sonreir.

—FEso mismo pensé yo —fue la sorprendente respuesta—, pero queria que
la opinion de alguien robusteciese la mia. No puedo decidir ni siquiera sobre
mis propios trajes. En cuanto reconozco que soy guapa tengo la seguridad de
que no es asi. Ademas, tengo una horrible tia abuela que siempre me dice, con
un triste suspiro: «jEras una nifia tan linda! Es raro como cambian los nifios al
crecer». Adoro a las tias, pero detesto a las tias abuelas. Por favor, si no os
molesta, decidme a menudo que soy guapa. {Me siento tan cémoda cuando
puedo creer que soy guapa! Yo seré igualmente buena con vosotras si asi lo
queréis, de todo corazodn.



—~Gracias —dijo Ana riendo—, pero Priscilla y yo estamos tan
convencidas de nuestro buen aspecto que no necesitamos ninguna ayuda, de
manera que no te preocupes.

—iOh, os estais riendo de mi! Sé que pensais que soy una estipida
narcisista, pero no es asi. En realidad no tengo un apice de vanidad. Y no me
cuesta nada decir un cumplido a una chica si se lo merece. jEstoy tan contenta
de haberos conocido! Llegué el sabado por la noche y casi he muerto de
nostalgia desde entonces. Es algo horrible, ;no es cierto? En Bolingbroke
tengo mi importancia, pero en Kingsport no soy nada. ;En ddonde os
hospedais?

—FEn la calle Saint John 38.

—Mejor que mejor. Queda a la vuelta de la esquina de Wallace Street. Sin
embargo, no me gusta mi pension. Es fria y solitaria y mi cuarto da a un patio
ulterior horrible. Es el lugar mas feo del mundo. Y en lo que se refiere a los
gatos, creo que todos los de Kingsport no se podrian congregar alli, pero si la
mitad. Adoro a los gatos cuando los veo sobre las alfombras, ronroneando
junto a la chimenea, pero en los patios de las casas, a medianoche, son
animales totalmente diferentes. La primera noche lloré todo el tiempo, y los
gatos conmigo. Tendriais que haber visto mi nariz a la mafiana siguiente.
iComo deseé no haber dejado mi hogar!

—No sé como pudiste decidirte a venir a Redmond, si eres tan indecisa —
dijo Priscilla.

—Puedes estar segura de que no fui yo, querida. Fue papa quien lo quiso.
Esta empefiado. A mi me parece ridiculo estudiar una carrera. No es que no
pueda, tengo un gran cerebro.

—iOh! —coment6 Priscilla vagamente.

—Si. j u L i i u iatu
Si. jPero cuesta tanto emplearlo! ;Y los licenciados son unas criaturas
tan dignas, sobrias y solemnes! Tienen que serlo.

»No, yo no queria venir. Lo hice por papa, jes tan bueno! Ademas, yo
sabia que si me quedaba en casa me casaria. Eso es lo que queria mama. Ella
si que es decidida. Pero a mi me resultaba odioso pensar en casarme, por lo
menos tan pronto. Quiero divertirme antes de sentar cabeza. Y, por ridicula
que sea la idea de hacer una carrera, lo es atin mas la de casarse. No tengo mas
que dieciocho afios. De manera que preferi venir a Redmond. Ademas, ;como
iba a decidir con quién casarme?

—¢Eran tantos? —pregunt6 Ana riendo.

—Montones. Les gusto mucho a los chicos. Pero habia s6lo dos que valian
la pena. El resto eran todos demasiado jovenes o demasiado pobres. Y debo



casarme con un hombre rico.
—¢Por qué debes?

—~Queridas, ¢podéis imaginarme casada con un pobre? No sé hacer nada
util y soy muy extravagante. jOh, no, mi marido debera tener mucho dinero!
De manera que elegi dos. Pero hubiera sido lo mismo que fuesen doscientos.
Sé perfectamente que cualquiera que eligiese, toda mi vida lamentaria no
haberme casado con el otro.

—¢No... querias... a ninguno? —pregunté Ana. No le era facil hablar a
una extrafia del gran misterio y de la gran transformacion de la vida.

—iPor Dios, no! Yo no podria amar a nadie. Creo que estar enamorada te
hace una perfecta esclava. Y eso daria a un hombre demasiado poder para
hacerte dafio. Tendria miedo. No, no. Alee y Alonzo son dos chicos muy
buenos y me gustan ambos tanto que no sé a cual de los dos prefiero. Alee es
el mas elegante, desde luego, y yo no podria casarme con alguien que no lo
fuera. Tiene buen caracter también, y un hermoso cabello negro rizado. Es
demasiado perfecto; no creo que me guste un marido demasiado perfecto.

—FEntonces, ¢por qué no casarte con Alonzo? —preguntd Priscilla
gravemente.

—iPiensa en casarte con alguien que se llame asi! —dijo Phil,
quejumbrosa—. No creo que pudiera resistirlo. Pero él tiene una nariz clasica
y seria una tranquilidad tener una nariz asi en la familia, en la que poder
confiar. En la mia no puedo tener mucha fe. Por ahora tiene la forma de los
Gordon, jpero tengo tanto miedo de que tome la forma de los Byrne cuando
sea mas vieja!l Mama tiene una gran nariz Byrne. Esperad a verla. Yo adoro las
narices bonitas. Tu nariz es preciosa, Ana Shirley. La nariz de Alonzo casi
inclino el platillo en su favor. jPero el nombre! No, no me pude decidir. Si
hubiese podido hacer como con los sombreros, ponerlos juntos y cerrar los
ojos, habria sido mas facil.

—¢Y qué sintieron Alee y Alonzo cuando partiste? —pregunto Priscilla.

—iOh, todavia estan esperanzados! Les dije que tendrian que esperar a que
eligiese. Y estan dispuestos a esperar. Me adoran. Mientras tanto pienso
divertirme mucho. Espero tener montones de pretendientes en Redmond. No
soy feliz si no los tengo. ;Pero no os parece que los «novatos» son muy feos?
Sélo vi uno guapo entre ellos. Se fue antes de que llegarais vosotras. Oi que su
amigo le llamaba Gilbert. Su amigo tenia unos ojos que se notaban a lo lejos.
Pero ¢ya os vais? ¢ Tan pronto?

—Tenemos que irnos —dijo Ana algo friamente—. Se hace tarde y tengo
algo que hacer.



—Pero vendréis a verme ;no es asi? —preguntd Philippa, pasandoles el
brazo por la cintura—. Y me permitiréis que os vaya a visitar. Quiero intimar
con vosotras. Os he tomado mucho carifio. ;{No os habré disgustado con mi
frivolidad?

—No —rio Ana, respondiendo cordialmente al apreton de Phil.

—Porque no soy la mitad de lo tonta que parezco. Aceptad a Philippa
Gordon tal como Dios la hizo, con todos sus defectos, y creo que llegaréis a
quererla. ¢No es bonito el cementerio? Me gustaria que me enterraran aqui.
Aqui hay una tumba que no habia visto antes; esa con la verja de hierro; la
losa dice que es de un guardiamarina que muri6 en la lucha entre la Shannon y
la Chesapeake. jImaginaos!

Ana se detuvo junto a la verja y mir6 la gastada piedra, mientras le latia el
corazon. El viejo cementerio, con sus arboles arqueados y sus largos senderos
de sombra, se esfumo6 de su vista. En su lugar vio el fuerte de Kingsport un
siglo atrds. De la niebla sali6 lentamente una gran fragata, con la «meteorica
bandera de Inglaterra». Tras ella venia otra trayendo sobre cubierta un cuerpo
rigido y heroico arropado en su propia bandera estrellada, el del valiente
Lawrence. Era la Shannon que entraba en la bahia, con la Chesapeake como
presa.

—Vuelve, Ana Shirley, vuelve —rio Philippa, tirandole del brazo—. Estas
a un siglo de nosotras. Vuelve.

Ana regreso con un suspiro, y sus ojos brillaban suavemente.

—Siempre me gustd esa vieja historia —dijo—, y aunque los ingleses
ganaron el combate, creo que me gusta por el bravo comandante vencido.
iEsta tumba parece hacerla tan real! Este pobre guardiamarina no tenia mas
que dieciocho afos. «Murio de las terribles heridas recibidas en la heroica
accion», asi reza el epitafio. Es lo que un soldado como él podia haber
deseado.

Antes de volverse, Ana desprendi6 el ramito de pensamientos rojos que
llevaba en el pecho y lo dej6 caer serenamente sobre la tumba del muchacho
que pereciera en el gran duelo del mar.

—Bueno, ;qué piensas de nuestra nueva amiga? —pregunto Priscilla
cuando Phil las dejo.

—Me gustd. Hay en ella algo que induce a quererla a pesar de sus
tonterias. Creo, como ella dice, que no es tan tonta como parece. Es una buena
chica y no sé si crecera alguna vez.

—A mi también me gusta —dijo Priscilla con decision—. Habla tanto de
los muchachos como Ruby Gillis. Pero me pone enferma oir a Ruby, mientras



que Phil s6lo me hace reir de buen grado. Ahora, dime, ;cual es la razon?

—Hay una diferencia —contest6 Ana, pensativa—. Creo que Ruby habla
conscientemente. Juega al amor. Ademas, te hace sentir que habla asi para
refregarte por la nariz sus adoradores y para hacerte sentir que no tienes ni la
mitad que ella. Ahora bien, cuando Phil habla de sus admiradores parece que
hablara de compafieros. En realidad ve a los chicos como a buenos camaradas
y le gusta tenerlos en cantidad a su alrededor porque le agrada ser popular y
mas adn que crean que lo es. Incluso Alee y Alonzo (de ahora en adelante no
podré separarlos) son dos juguetones que quieren jugar con ella toda la vida.
Estoy contenta de haberla conocido y de que hayamos ido a St. John. Creo que
he echado una raicilla hoy en Kingsport. Me alegro. Odio sentirme
trasplantada.

CAPITULO CINCO
Cartas del hogar

Durante las tres semanas siguientes Ana y Priscilla continuaron sintiéndose
forasteras. Luego, en un instante, la vida, que hasta aquel momento parecia
compuesta de fragmentos inconexos, se convirtié en un todo homogéneo, que
abarcaba a Redmond, profesores, clases, estudiantes, compafieras y
obligaciones sociales. L.os «novatos» abandonaron su inicial aislamiento y
fundaron su propio grupo, con su espiritu, intereses, antipatias y ambiciones
exclusivas. Triunfaron en el Torneo Anual de las Artes sobre los estudiantes de
segundo afio y desde entonces ganaron el respeto de todos los demas cursos y
una enorme confianza en sus propios méritos. Durante tres afios los de
segundo habian ganado el torneo y el hecho de que ese afio la victoria hubiera
correspondido a los «novatos» se atribuyé a la habil estrategia de Gilbert
Blythe, que dirigi6 la campania e ide6 nuevas tacticas que desconcertaron a los
mayores y facilitaron el triunfo de los «novatos». Como recompensa de sus
méritos fue elegido presidente del curso, cargo de responsabilidad y honor
(por lo menos desde el punto de vista de un «novato»), y codiciado por
muchos. También fue invitado a ingresar en los «Lambs», como llamaban alli
a la Fraternidad de Estudiantes Lamba Theta, proposicion que muy rara vez se
hacia a un «novato». Como prueba preparatoria recibio la orden de desfilar
durante todo un dia por las principales calles de Kingsport llevando una
pamela y un enorme delantal de cocina de percal floreado. Cumpli6 su tarea
con buen humor, quitandose la pamela con graciosa cortesia ante las damas
conocidas. Charlie Sloane, que no habia sido invitado por los «Lambs», dijo a
Ana que no podia imaginar como Gilbert habia hecho eso y que él nunca



podria humillarse asi.

—iQué ridiculo quedaria Charlie Sloane con su delantal y su pamela! —se
burlé Priscilla—. jIdéntico a su abuela Sloane! En cambio Gilbert parecia aun
mas hombre asi vestido.

Ana y Priscilla se encontraron atrapadas en la densa vida social de
Redmond. El que esto ocurriera tan pronto se debi6 en gran parte a los buenos
oficios de Philippa Gordon. Esta era hija de un caballero de fortuna y
reputacion y pertenecia a una antigua familia de Nueva Escocia. Esto,
combinado con su encanto y hermosura (cosa que no podian dejar de advertir
cuantos la conocian), le abria las puertas de todos los circulos, clubes y centros
de Redmond, y adonde iba ella, iban también Ana y Priscilla. Phil «adoraba» a
las dos chicas, especialmente a Ana. Era un alma pura y cristalina, libre de
toda clase de infulas. «El que me quiere, quiere a mis amigas», parecia ser su
lema. Sin ningun esfuerzo las hizo ingresar en el amplio circulo de sus
amistades y las dos jovencitas de Avonlea se sumergieron en una vida social
facil y placentera, para envidia y extrafieza de las otras «novatas», que por
carecer del apoyo de Philippa se vieron condenadas a mantenerse casi al
margen de esas actividades durante todo su primer afio en la escuela.

Para Ana y Priscilla, que tenian objetivos muy serios en la vida, Philippa
continu6 siendo siempre la chiquilla adorable y divertida de su primer
encuentro.

Doénde o como hallaba tiempo para estudiar era un misterio porque siempre
parecia estar en busca de diversion y por las tardes recibia en su casa
montones de visitas. Era muy atractiva y sus compafieros de curso y un
numero considerable de los de afios superiores rivalizaban por sus sonrisas.
Ella estaba encantada y contaba alegremente a Ana y a Priscilla sus nuevas
conquistas con comentarios que habrian hecho arder furiosamente los oidos de
sus infortunados enamorados.

—Parece que Alee y Alonzo todavia no tienen ningun rival serio —
observo Ana burlonamente.

—Ni uno —asintié Philippa—. Les escribo todas las semanas hablandoles
de mis adoradores. Estoy segura de que lo encuentran divertido. Pero el que
mas me gusta no lo tengo. Gilbert Blythe no me hace ningun caso. Me mira
como si fuese una linda gatita. Y sé muy bien la razon. Te envidio, Reina Ana.
Tendria que odiarte y en cambio te quiero locamente y me pongo muy triste el
dia que no te veo. Eres distinta de todas las chicas que he conocido. A veces,
cuando me miras de una manera especial, haces que me dé cuenta de lo
insignificante y frivola que soy, y aspiro a ser mejor, mas inteligente y cuerda.
Y entonces hago firmes propositos de enmienda; pero en cuanto me cruzo con
un jovencito bien parecido mi decision se derrumba por completo. ;No te



parece que la vida en la escuela es magnifica? jEncuentro tan gracioso
recordar que mi primer dia aqui la odié! Pero si no hubiera sido asi nunca
habria intimado contigo. Ana, por favor, dime que me aprecias siquiera un
poquito.

—Te quiero mucho; y creo que eres una encantadora, dulce, adorable y
aterciopelada... gatita sin ufias —rio Ana—; pero no comprendo como
encuentras tiempo para estudiar.

Sin embargo, debia de encontrarlo, pues iba a la vanguardia en todas las
asignaturas. Hasta el grufion profesor de matematicas, que detestaba la
educacion mixta y se habia opuesto severamente a que fuera implantada en
Redmond, tuvo que rendirse ante ella. Aventajaba en todo a las demas
estudiantes, excepto en lenguaje, donde Ana Shirley se imponia por amplio
margen.

Esta hallaba muy sencillo el primer curso, en gran parte debido a la severa
disciplina de estudio a que ella y Gilbert se habian acostumbrado en los dos
ultimos afios de Avonlea. Esto le dejaba mas tiempo libre para su vida social,
de la que disfrutaba enormemente; pero sin olvidar ni un instante a sus amigos
de Avonlea. Para ella los mejores momentos de la semana eran aquellos en que
recibia noticias del hogar. Después que ley6 las primeras cartas pensé que
jamas podria sentirse en Kingsport como en su casa. Antes de recibirlas,
Avonlea parecia estar a miles de kilometros de distancia; esas cartas la
acercaban y unian la vieja vida con la nueva, hasta convertirlas en una sola
existencia. L.a primera remesa trajo seis cartas: de Jane Andrews, Ruby Gillis,
Diana Barry, Marilla, la sefiora Lynde y Davy. La de Jane era muy prolija, con
las t perfectamente cruzadas y las i con sus puntos en el lugar exacto, pero sin
una sola frase interesante. Ana queria noticias de la escuela, pero Jane nunca
contestaba sus preguntas y se limitaba a contar cuantos metros de crochet
habia tejido, el tiempo que hacia en Avonlea, como pensaba hacerse el vestido
nuevo y qué sentia cuando le dolia la cabeza. Ruby Gillis escribié una carta
muy fluida, en la que deploraba la ausencia de Ana, asegurandole que se
encontraba completamente perdida, le preguntaba qué tal eran los jovenes de
Redmond y la completaba con una detallada historia de sus experiencias con
sus numerosos admiradores. Era una carta tonta y sin sentido. Ana con toda
seguridad se habria reido de ella si no hubiera sido por la posdata: «Gilbert
parece divertirse mucho en Redmond, a juzgar por su carta», escribia Ruby;
«no creo que Charlie haya tenido el mismo éxito».

—iAsi que Gilbert habia escrito a Ruby! Muy bien. Estaba en su perfecto
derecho, por supuesto. Solo que... Ana no sabia que Ruby lo habia hecho
primero y que Gilbert se habia visto obligado a contestar por mera cortesia.
Separo la carta de Ruby con desprecio. Pero la encantadora epistola de Diana,
fresca y llena de noticias, saco el aguijon que le clavara la posdata de Ruby.



Claro que hablaba demasiado de Fred, pero por otra parte era tan rica en
novedades y temas de interés para Ana que ésta se sinti0 transportada a
Avonlea mientras leia. La carta de Marilla era seca y simple, ausente de
chismografia o emocion alguna. Sin embargo, asi y todo transmiti6é a Ana todo
el ambiente llano y simple de la vida en «Tejas Verdes». La de la sefiora Lynde
se referia sé6lo a noticias relacionadas con la iglesia. Como ya no tenia que
atender una casa, Rachel tenia mas tiempo para dedicar a los asuntos
parroquiales y se habia entregado a ellos en cuerpo y alma. Por aquel entonces
estaba muy ocupada con los suplentes que desfilaban por el pulpito de
Avonlea.

Creo que soOlo hay tontos en el sacerdocio en esta época —escribia
amargamente—. jHay que ver los candidatos que nos mandan y lo que
predican! La mitad no es verdad y, lo que es peor, no suena a doctrina. El que
tenemos ahora es el peor de todos. Generalmente coge un texto determinado y
luego predica sobre otra cosa. Y dice que no cree que todos los paganos estén
condenados irremisiblemente. {Vaya una idea! jSi fuera asi, todo el dinero que
hemos enviado a las misiones estaria perdido! El domingo pasado anunci6 que
la proxima vez hablara sobre el tiburon que aparecié en la playa. Creo que
haria mejor en limitarse a la Biblia dejando a un lado los sucesos de
actualidad. jA qué estado han llegado las cosas si un ministro no puede hallar
en las Sagradas Escrituras tema para una prédica! ;A qué iglesia vas, Ana?
Espero que lo haras regularmente. La gente tiene mucha facilidad para olvidar
sus obligaciones para con Dios fuera de su casa y tengo entendido que eso es
muy comun entre los estudiantes. Me han dicho que hasta estudian los
domingos. Espero que ti nunca llegues a eso, Ana. Recuerda cémo has sido
educada. Y ten mucho cuidado al elegir tus amistades. Nunca sabras qué clase
de criaturas concurren a esas escuelas. Son lobos con piel de cordero, eso es.
Sera mejor que no hables con ningtin joven que no sea de la isla.

Olvidaba contarte lo que paso el dia que vino a visitarnos el ministro. Fue
lo mas gracioso que he visto en mi vida. Le dije a Marilla: «Si Ana estuviese
aqui, ¢no crees que se habria reido?». Hasta Marilla se rio. Es un hombrecillo
muy bajo, grueso y patizambo. Bueno, el cerdo de los Harrison (aquel tan
grande) andaba por aqui aquel dia y se habia metido en la galeria de atras sin
saberlo nosotras, y alli estaba cuando aparecid el ministro. Quiso escaparse,
pero el camino estaba obstruido por un par de piernas patizambas; y contra
ellas arremetio. Fuera porque el cerdo era demasiado grande o el ministro
demasiado pequefio, lo cierto es que lo levant6 en vilo y salié corriendo con él
encima. Su sombrero y su baston volaron por el aire precisamente en el
momento en que Marilla y yo llegabamos a la puerta. Nunca olvidaré el
cuadro. El pobre cerdo estaba muerto del susto. Nunca podré volver a leer en
la Biblia lo del cochino que corri6 locamente hacia el mar sin ver al cerdo del
sefior Harrison trotando cuesta abajo con el ministro encima. Supongo que el



pobre animal creia que llevaba sobre su lomo al mismo diablo. jGracias a Dios
que los mellizos no estaban en casa! Hubiera sido terrible que vieran a un
ministro en una situacion tan poco digna. Al llegar al arroyo el ministro se
arrojo, o fue arrojado. El cerdo cruzé rumbo a los bosques como enloquecido
y desapareci6. Marilla y yo corrimos y ayudamos al ministro a levantarse y le
sacudirnos la levita. No se habia lastimado pero estaba furioso. Parecia
hacernos responsables a Marilla y a mi por lo ocurrido, aunque le explicamos
que el cerdo no nos pertenecia y que se habia pasado el verano molestandonos.
Ademas, jpor qué se le ocurrié entrar por la puerta trasera? Nunca habrias
visto al sefior Alian hacer eso. Pasara mucho tiempo antes de que tengamos
otro pastor como él. Estamos pasando un mal momento. No hemos tenido mas
noticias del cerdo y espero que no las tengamos nunca.

Las cosas estan muy tranquilas en Avonlea. «Tejas Verdes» no me resulta
tan solitario como pensaba. Creo que empezaré otra colcha de algodon este
invierno. La sefiora Sloane tiene un modelo muy elegante y moderno con
hojas de manzano.

Cuando quiero algo excitante, leo los casos de asesinato en el periddico de
Boston que me envia mi sobrina. No acostumbraba a hacerlo, pero son
realmente interesantes. Los Estados Unidos deben de ser un lugar horrible,
Ana. Espero que nunca vayas alli. Pero es verdaderamente espantosa la forma
en que las muchachas andan por el mundo en estos tiempos. Me hacen la
misma impresion de Satan en el libro de Job, corriendo de un lado a otro,
subiendo y bajando. No creo que el Sefior lo vea bien, eso es.

Davy se ha portado bastante bien desde que te fuiste. Un dia se porté mal y
Marilla lo castigé haciéndole usar un delantal de Dora todo el dia. Entonces él
fue y recort6 todos los delantales de su hermana. Le di una paliza y él, en
venganza, persiguio a mi gallo hasta que cayd muerto.

Los MacPherson se han mudado a mi antigua casa. Ella es una gran ama de
casa. Arranco todas mis lilas porque daban al jardin un aspecto desordenado.
Thomas las habia plantado cuando nos casamos. Su marido parece buena
persona, pero ella es de las que no se resignan a envejecer, eso es.

No estudies demasiado, y no te olvides de ponerte tu ropa interior de lana
en cuanto refresque. Marilla se preocupa muchisimo por ti, pero le digo que
tienes mucho mas sentido comun que el que yo creia que llegarias a tener de
acuerdo con lo que eras de nifia, y que estaras bien.

La carta de Davy comenzaba con una queja.

Querida Ana, por fabor escribe a Marilla y dile que no me hate a la
varanda del puente cuando boy a pescar, los chicos se rien de mi. Aqui esta
mui triste sin ti, pero el colejio es divertido. Jane andrews se enfada mas que



td, anoche azusté a la sefiora lynde con un fuego. Estaba mui enojada y era
porque yo corri a su gayo por el gallinero asta que se murid. Yo no queria que
se muriera, ;qué lo hiso morir, ana? quiero saber. La sefiora lynde lo tir6 y se
perdié de benderselo al sefior blair, el sefior blair paga 50 centabos por cada
gayo muerto. Bi que la sefiora lynde le pidi6 al ministro que resé por ella.
¢Que hise que sea tan malo, ana? quiero saber, tengo una cometa con una cola
preziosa, ana, ayer en el colejio Milty bolter me conté algo varvaro, es verdad,
el viejo Joe Mosey y Leo6n estavan jugando a las cartas una noche en el
bosque, las cartas estavan sobre un tronco y un ombre negro mas grande que
los arboles bino y agarré las cartas y el tronco y desaparecié con un ruido
como un trueno. Apuesto que se asustaron. Mylty dise que el negro era el
diablo: ;era, ana? quiero saber, el sefior Kimbal de spencervale esta mui
enfermo y tuvo que ir al ospital. por fabor espera mientras le pregunto a
Marilla si es asi, malilla dise que es al manicomio donde tubo que ir, no al otro
lado. El cree que tiene una culebra adentro, ;como es tener una culebra
adentro, Ana? quiero saber, la barriga de la sefiora lawrence también esta
enferma, la sefiora lynde dice que lo que le pasa es que piensa mucho en sus
partes de adentro.

—Me pregunto qué pensaria la sefiora Lynde de Philippa —dijo Ana
mientras doblaba sus cartas.

CAPITULO SEIS

En el parque

—¢Qué vais a hacer hoy? —pregunto Philippa irrumpiendo en el cuarto de
Ana un sabado por la tarde.

—Vamos a pasear por el parque —respondi6 Ana—. Deberia quedarme a
terminar mi blusa, pero no puedo coser en un dia tan hermoso. Hay algo en el
aire que me corre por las venas y llena de gloria mi alma. Mis dedos se niegan
a dar una puntada. De modo que nos vamos rumbo al parque.

—¢Ese «nos» incluye a alguien mas que tu y Priscilla?

—Si, incluye a Gilbert y a Charlie, y nos encantaria que tu también nos
acompanaras.

—Pero si fuera me convertiria en la tercera en discordia —se quej6 Phil—.
Y ésa seria una experiencia completamente nueva para mi.

—Y bien, las experiencias nuevas son siempre interesantes. Ven, y asi
seras capaz de sentir simpatia por esas pobres almas que hacen de tercero en



discordia tan a menudo. Pero ;donde estan todas tus victimas?

—iOh, estoy cansada de ellos! Hoy no podria aguantar a ninguno.
Ademas, me siento un poquito triste; un poquito nada mas. La semana pasada
les escribi a Alee y a Alonzo. Puse las direcciones y meti las cartas en los
sobres, pero no los cerré. Esa tarde pasé algo muy gracioso. Bueno, gracioso
para Alee, aunque no para Alonzo. Tenia mucha prisa y saqué la carta de Alee
de su sobre (por lo menos eso crei) para afiadirle una posdata. Luego envié
ambas cartas. Esta mafiana recibi la respuesta de Alonzo. Y habia escrito la
postdata en su carta. Se puso furioso. Claro que ya se le pasara (y si no, peor
para €él), pero me arruiné el dia. Por eso quise venir, para tratar de levantar un
poco mi animo. En cuanto comience la temporada de ftitbol no tendré ni un
sabado libre. Adoro el fatbol. Tengo una gorra fantastica y un jersey con los
colores de Redmond para ponerme esos dias. ;Sabéis que a Gilbert lo han
nombrado capitan del equipo de los «novatos»?

—Si, nos lo dijo ayer —respondio Priscilla al darse cuenta de que Ana no
contestaria—. Charlie y €l estaban abajo. Sabiamos que vendrian, de modo
que quitamos todos los cojines de la sefiorita Ada. El que tiene el bordado en
relieve lo escondi detras de una silla. Pensé que alli estaria a salvo, pero no fue
asi. Charlie Sloane fue hacia la silla, vio el almohadén, lo recogio
cuidadosamente y estuvo sentado encima toda la tarde. jQué desastre para el
cojin! La pobre sefiorita Ada me pregunté hoy, muy sonriente, pero con cierto
tono de reproche, por qué habia permitido que se sentara encima. Le aclaré
que no habia sucedido por mi culpa; que fue simplemente una «sloanada»
como las de costumbre.

—Los cojines de la sefiorita Ada ya me estan crispando los nervios —dijo
Ana—. La semana pasada termin6 dos con bordados de toda clase. Como ya
no tiene donde ponerlos, los colocé en el descansillo de la escalera. Estan
caidos la mitad del tiempo y si bajas a oscuras tropiezas con ellos. El domingo
pasado, cuando el pastor Davies oraba por los que afrontan los peligros del
mar, yo agregué para mis adentros: «Y por aquellos que viven en casas donde
los cojines reinan por doquier». jBueno! Estamos listas, ya veo venir a los
muchachos cruzando el Oid St. John. ; Vienes, Phil?

—Iré si puedo pasear con Priscilla y Charlie. Representaré pacientemente
mi papel. Tu Gilbert es un encanto, Ana; pero {por qué va tanto con «Qjos
saltones»?

Ana se puso tiesa. No apreciaba mucho a Charlie Sloane, pero era de
Avonlea, y ningtn extrafio tenia derecho a reirse de él.

—Charlie y Gilbert siempre han sido amigos —respondié friamente—.
Charlie es un buen muchacho. No tiene la culpa de que sus ojos sean asi.



—iNo me digas! Pues debe de haber hecho algo terrible en su vida anterior
para haber sido castigado con semejante par de ojos. Pris y yo vamos a
divertirnos esta tarde. Nos burlaremos de €l en su propia cara y no se dara
cuenta.

Y las dos traviesas muchachas llevaron a cabo sus poco cordiales
propositos. Pero Sloane, afortunadamente para €él, no se dio ni cuenta. Se
consideraba todo un personaje por poder pasear con dos joévenes como
aquéllas, especialmente Philippa Gordodn, la guapa del curso. Seguramente que
esto impresionaria a Ana. Veria que otras personas lo apreciaban en todo su
valor.

Gilbert y Ana caminaban algo separados de los otros, disfrutando de la
tranquilidad y la belleza de la tarde otonal, bajo los pinos del parque, por el
sendero que trepaba y serpenteaba en torno a la costa del puerto.

—El silencio es aqui como una oracion, ;no te parece? —preguntdé Ana
mirando el brillante cielo—. jComo quiero a los pinos! Parece como si sus
raices estuvieran hundidas profundamente en el romanticismo de todas las
épocas. jEs tan reconfortante andar de aqui para alla conversando con ellos!
Siempre me siento muy feliz en este lugar.

Y asi en las soledades montafiosas,
como por algun conjuro divino,
caen de ellas sus preocupaciones,
como las agujas al sacudir el pino.

—Nuestras pequefias ambiciones parecen aqui insignificantes, ;no es
cierto, Ana?

—Creo que si alguna vez tuviera una gran pena correria hacia los pinos en
busca de consuelo —comenté Ana, sonadora.

—Espero que nunca tengas una gran pena, Ana —dijo Gilbert.

No podia concebir ningun pesar en la criatura vivaz y gozosa que estaba a
su lado; ignoraba que aquellos que pueden alcanzar las mas altas cumbres de
la dicha son los que mas bajo caen en los abismos de la desesperacion; que los
mas aptos para la alegria son también los mas capaces para el dolor.

—Sin embargo, asi sera... alguna vez —murmuré Ana—. En estos
momentos la vida es para mi como una copa de cristal colmada de néctar,
cerca de mis labios. Pero tiene que haber algo amargo... como en todas las
copas. Algun dia me tocara a mi.

Ojala que cuando llegue ese momento me encuentre fuerte y preparada
para hacerle frente. Y espero que no llegue por mi culpa. ¢Recuerdas lo que



dijo el pastor Davies el domingo pasado? Los pesares que nos envia Dios traen
consigo fuerza y consuelo; en cambio los que nos buscamos nosotros mismos,
por nuestra propia conducta desordenada, son mucho mas dificiles de soportar.
Pero no debemos hablar de penas en una tarde como ésta. Sélo despierta
alegria de vivir, ¢no te parece?

—Si dependiera de mi, apartaria de tu vida todo lo que no fuera felicidad y
placer, Ana —dijo Gilbert con un tono que significaba «peligro».

—No demostrarias mucha cordura —replicoé la joven prestamente—. Estoy
segura de que nadie podria perfeccionarse y salir adelante sin haber tenido que
vencer algunas penas, aunque supongo que esto se admite s6lo cuando se esta
suficientemente tranquilo. Vamos; los otros han llegado al pabellon y nos
esperan.

Se sentaron todos juntos en el pequefio refugio a contemplar el creptsculo
otonal, mezcla de purpura y de oro. Hacia la izquierda yacia Kingsport, con
sus techos y sus chimeneas que despedian espirales de color violeta.

A la derecha, el puerto, con sus luces rosadas, parecia extenderse hacia el
ocaso. Y mas alla del raso satinado del agua y de la niebla, estaba la isla de
William, como un fiel perro guardidn que protegiera la ciudad. La luz de su
faro irrumpia a través de la bruma como la de una suave estrella a la que
respondian otras en el lejano horizonte.

—:Habéis visto alguna vez algo de apariencia mas vigorosa? —pregunto
Philippa—. No me interesa mucho la isla de William, pero estoy segura de que
no la podria conquistar aunque quisiera. Mirad el centinela en la cumbre del
fuerte, junto a la bandera. ;No parece salido de una novela de aventuras?

—Hablando de aventuras —dijo Priscilla—, hemos estado buscando brezo;
pero, por supuesto, no encontramos. La estacion esta ya muy adelantada,
supongo.

—iBrezo! —exclamé Ana—. En América no crece, ;verdad?

—Solo en dos sitios en todo el continente —dijo Phil—. Uno aqui, en este
mismo parque, y otro en algun lugar de Nueva Escocia que ahora no recuerdo.
El famoso regimiento escocés de la Guardia Negra acampd aqui una
primavera y cuando los hombres sacudieron sus colchones algunas semillas de
brezo que habia entre la paja con que estaban rellenos cayeron y echaron
raices.

—iOh, qué delicia! —exclam6 Ana, encantada.

—Regresemos a casa dando la vuelta por Spofford Avenue —sugirié
Gilbert—; asi podremos ver «los hermosos palacios donde se hospeda la
nobleza». Spofford Avenue es la avenida mas elegante de Kingsport. A menos



que sea millonario, nadie puede edificar alli.

—Si —asinti6 Phil—. Hay alli una casa que quiero que veas, Ana. Esta no
fue edificada por un millonario. Es lo primero que se ve al salir del parque, y
debe de haber crecido cuando Spofford Avenue era sélo un camino
secundario. jPorque crecid, no fue construida! Las casas de la Avenida no me
interesan; son demasiado nuevas y con mucho vidrio. Pero ésa es un suefio. j Y
con un nombre!... Espera a verla.

La vieron mientras caminaban desde el parque hacia la colina bordeada de
pinos. Precisamente en la loma donde comenzaba Spofford Avenue se
levantaba una casita blanca con grupos de pinos a ambos lados que extendian
sus brazos protectores sobre el bajo techo. Estaba cubierta por enredaderas
rojas y doradas, a través de las cuales espiaban las verdes ventanas cerradas.
En la parte delantera habia un jardin rodeado por un pequefio cerco de piedra.
A pesar de estar ya en octubre se veian en él toda clase de perfumadas y
hermosisimas flores y arbustos que no parecian de este mundo: abrétanos,
verbenas, alhelies, petunias, caléndulas y crisantemos. Un pequefio camino de
ladrillo iba desde la puerta de entrada hasta la galeria. Todo el lugar parecia
haber sido trasplantado desde una remota villa; asi y todo, habia algo en €l que
hacia que su vecino mas proximo, un enorme palacio rodeado de césped que
pertenecia a un rey del tabaco, pareciera, por contraste, extremadamente rudo
y frio. Como habia dicho muy bien Phil, se notaba la diferencia entre lo
natural y lo artificioso.

—FEs el lugar mas encantador que he visto en mi vida —dijo Ana,
extasiada—. Me produce uno de mis viejos y deliciosos estremecimientos. Es
aun mas extrafia y tierna que la casa de piedra de la sefiorita Lavendar.

—Quiero que te fijes especialmente en el nombre. Mira las letras blancas
en la arcada: «La Casa de Patty»; ¢no es gracioso? Sobre todo en esta calle
llena de «Los Pinos», «L.os Abetos» y «L.os Cedros». j«La Casa de Patty»! {Es
adorable!

—Tienes idea de quién es Patty? —pregunto Priscilla.

—Patty Spofford es el nombre de su anciana duefia. Vive alli con su
sobrina, y seguiran viviendo unos cientos de afios, 0 quizas un poco menos. La
exageracion es sOlo una licencia poética. He averiguado que caballeros
pudientes han querido muchas veces comprar el terreno; como te imaginaras,
vale una pequefia fortuna, pero Patty no ha querido venderlo. Y detras de la
casa, en lugar del parque de rigor, hay una huerta de manzanos que veras en
cuanto caminemos un poco; juna verdadera huerta de manzanos en Spofford
Avenue!

—Esta noche voy a sofiar con «La Casa de Patty» —dijo Ana—. Hasta me



parece pertenecerle. Me pregunto si alguna vez, por casualidad, podremos ver
el interior.

—No me parece probable —opino Priscilla.
Ana sonrio, misteriosa.

—No, no es probable. Pero creo que sucedera. Siento algo extrafio que
puedes llamar presentimiento si quieres; algo que me hace pensar en que «La
Casa de Patty» y yo seremos amigas.

CAPITULO SIETE

En casa otra vez

Las tres primeras semanas en Redmond se habian hecho largas, pero el
resto del tiempo vold como el viento. Antes de darse cuenta, los estudiantes de
Redmond se encontraron en los examenes de Navidad, que afrontaron con
suerte diversa. El honor de ser el primero del curso fluctu6 entre Ana, Gilbert
y Philippa. Priscilla estuvo muy bien; Charlie Sloane pasé regular, pero estaba
tan satisfecho como si hubiera sido el mejor en todo.

—Me parece mentira que mafiana a esta hora esté ya en «Tejas Verdes» —
dijo Ana la noche anterior a la partida—. Pero asi sera. Y tu, Phil, te
encontraras en Bolingbroke con Alee y Alonzo.

—Me muero por verlos —admiti6 Philippa mientras mordisqueaba un
bombon—. Son dos chicos encantadores, como sabes. jOh, pasaré unas
vacaciones magnificas! Nunca te perdonaré, Reina Ana, que no hayas querido
acompanarme.

—«Nunca» equivale a tres dias en tu caso, Phil. Fuiste muy gentil al
invitarme y me encantara ir a Bolingbroke algun dia. Pero debo ir a casa. ;No
te das cuenta de cOmo suspira mi corazon?

—No te divertiras mucho —dijo Phil desdefiosamente—. Supongo que
habra un par de reuniones de costura y que todas las viejas chismosas hablaran
de ti. Te moriras de soledad, querida.

—:En Avonlea? —exclamé Ana, muy divertida.

—Mientras que si vienes conmigo pasaras unas vacaciones perfectas.
iTodo Bolingbroke estara loco contigo, Reina Ana... con tu cabello, con tu
porte y... joh, con todo! jEres tan distinta! jSerias un éxito! Y yo viviria del
reflejo de tu gloria: «no la rosa, pero cerca de ella». {Ven, Ana!



—Tu cuadro de éxitos sociales es muy tentador, Phil, pero yo te pintaré
otro que lo iguala. Voy a casa, a una vieja granja que una vez fue verde aunque
esté ahora un poco mustia, ubicada entre huertas de desnudos manzanos. Mas
abajo hay un arroyuelo, y mas alla un bosque de abetos donde he oido a los
dedos del viento y de la lluvia tocar el arpa con musica celestial. Cerca hay
una laguna que ya estara gris y acogedora. Habra en la casa dos ancianas, una
alta y delgada, la otra baja y gruesa, y un par de mellizos, perfecto modelo uno
y el otro algo a quien la sefiora Lynde llama «santo terror». Y habra también
un pequefio cuarto blanco, sobre el porche, en el que danzaran viejos suefios, y
un lecho enorme con un colchén de plumas que resultara el mayor de los lujos
después del de la pensién. ¢ Qué te parece mi cuadro, Phil?

—Muy soso —dijo ésta con una mueca.

—iOh, pero no he citado todavia lo que transforma todo! —exclamé6 Ana
suavemente—. Alli habra amor, Phil. Amor sincero y tierno, como no hallaré
en ninguna otra parte del mundo, amor que me esta aguardando a mi. ;/No te
parece que esto convierte mi cuadro en una obra maestra, aun cuando sus
colores no sean muy brillantes?

Silenciosamente Phil se puso en pie, dejo a un lado su caja de bombones y
abrazo a Ana.

—Ana, querria ser como ti —dijo juiciosamente.

La noche siguiente Diana fue a buscar a su amiga a la estacién de Carmody
y ambas regresaron en el coche, bajo el tranquilo cielo estrellado. Cuando
llegaron a la cuesta aparecio «Tejas Verdes», y Ana observd que tenia un
verdadero aire de fiesta. Habia luces en todas las ventanas y su resplandor
rompia la oscuridad exterior como llamaradas de bienvenida. Y en el patio
ardia una gran fogata, alrededor de la cual danzaban dos alegres figuras, una
de las cuales dio un fuerte grito cuando el coche dobl6 entre los alamos.

—Davy te recibe con un alarido de guerra indio —dijo Diana—. Se lo
ensefio el pedn del sefior Harrison y ha estado practicando para darte la
bienvenida. La sefiora Lynde dice que tiene los nervios destrozados. Davy
chillaba detras de ella y luego salia corriendo. Estaba decidido a hacer una
fogata para ti. Se ha pasado dos semanas juntando ramitas secas y
persiguiendo a Marilla para que le dejara poner un poco de gasolina antes de
encender el fuego. Y a juzgar por el olor parece que lo consiguid, a pesar de
que la sefiora Lynde se oponia diciendo que Davy incendiaria y quemaria todo
si se lo permitian.

A todo esto, Ana ya estaba fuera del coche, con Davy colgandole de las
rodillas y Dora apretandole el brazo.

—¢No es una hermosa fogata, Ana? Déjame ensefiarte a atizarla. ;Has



visto las chispas? La hice para ti, Ana, porque estaba contento de que
volvieras a casa.

Se abri6 la puerta de la cocina y la enjuta figura de Marilla se recort6 en su
vano, enmarcada por la luz que brillaba en el interior. Habia preferido
encontrarse con Ana en medio de las sombras, pues tenia panico de echarse a
llorar de alegria, jella, la inexpresiva y severa Marilla, que consideraba
indecoroso dar rienda suelta a una emocion! La sefiora Lynde, amable y
sosegadamente feliz, venia detras. Alli estaba, rodeandolas, envolviéndolas
con toda su tibieza y dulzura, el amor del que Ana habl6 a Philippa. Después
de todo, nada podia compararse con los viejos vinculos, con los viejos amigos,
con la vieja «Tejas Verdes»! jComo brillaban los ojos de Ana cuando se
sentaron ante la recargada mesa, como resplandecian sus rosadas mejillas,
cuan argentino era el sonido de su risa! Diana iba a quedarse a dormir alli,
como en los viejos tiempos. Y hasta engalanaba la mesa el juego de té
decorado con pimpollos. Para Marilla, aquélla era la maxima expresion de su
amor.

—Supongo que Diana y ti os pasaréis toda la noche hablando —dijo
Marilla sarcasticamente mientras las jovencitas subian la escalera. Siempre se
mostraba asi después de una traicién a sus principios.

—Si —asintio Ana alegremente—. Pero antes iré a acostar a Davy. Insiste
en que lo haga.

—iYa lo creo! —dijo Davy mientras cruzaban el vestibulo—; quiero
alguien con quien compartir mis oraciones. No es nada divertido rezar solo.

—Nunca estas solo cuando rezas, Davy. Dios esta siempre contigo para
oirte.

—Bueno, pero a El no puedo verlo —objet6 el nifio—; quiero rezar con
alguien a quien pueda ver; jpero no quiero hacerlo con Marilla o la sefiora
Lynde!

Sin embargo, una vez que tuvo puesto su camisén de franela no demostré
mucha prisa en comenzar. Se plant6 frente a Ana y restreg6 sus pies desnudos
uno contra el otro, con aire indeciso.

—Ven, querido, arrodillate —dijo Ana. Davy se acerco y hundio la cabeza
en el regazo de Ana, pero no se arrodillo.

—Ana —dijo con voz desmayada—, después de todo no tengo deseos de
rezar. Y estoy asi hace una semana. Yo... yo no recé anoche, ni anteanoche.

—¢Por qué no, Davy? —pregunto la joven con bondad.

—:No... no te enfadaras si te lo digo? Ana levanto6 al nifio, lo senté en sus
rodillas y rodeo su cabeza con el brazo.



—¢Me he enfadado alguna vez cuando me contabas tus cosas, Davy?

—Nooo..., nunca. Pero te pones triste, y es peor. Te pondras terriblemente
triste cuando te diga esto, Ana..., y te avergonzaras de mi, supongo.

—¢Has hecho algo malo, Davy, y por eso no puedes rezar?
—No, no he hecho nada malo todavia. Pero quiero hacerlo.
—¢Qué es, Davy?

—Yo... yo quiero decir una mala palabra —solt6 abruptamente el nifio en
un esfuerzo desesperado—. Se la oi decir al peon del sefior Harrison la semana
pasada, y desde entonces, todo este tiempo, aun cuando decia mis oraciones,
he querido repetirla.

—Entonces dila, Davy.

Este levant6 sorprendido su ruborizado rostro.
—iPero Ana, es una palabra horrible!
—iDila!

Davy volvio a mirarla con incredulidad y luego, en voz muy baja, dijo la
terrible palabra. Al instante siguiente escondia su cara contra ella.

—iOh, Ana, nunca volveré a decirla, nunca! jNunca querré decirla! Sabia
que era fea, pero nunca me imaginé que era tan... tan... jnunca imaginé que
fuera asi!

—No, no creo que quieras repetirla, Davy; ni pensarla siquiera. Y si yo
estuviera en tu lugar, no me juntaria mucho con el pedn del sefior Harrison.

—iEs que €l sabe gritos de guerra indios! —dijo el nifio sentidamente.

—Pero ti no quieres llenarte la mente con malas palabras, ¢no es cierto,
Davy?; con palabras que envenenan y barren todas las ideas buenas.

—No.

—Entonces no te juntes con personas que las digan. Y ahora, ;te sientes
con animo de rezar?

—iOh, si! —dijo Davy arrodillandose prestamente—. Ahora puedo rezar
muy bien. Y no tendré miedo de decir: «si muriese antes de despertar», como
cuando queria decir esa palabra.

Probablemente Ana y Diana se confesaron esa noche todos sus secretos,
pero no ha quedado constancia alguna de su conversacion. A la mafiana
siguiente estaban tan frescas y lozanas como sélo pueden estarlo las jovenes
después de tantas horas de charla y confidencias. En esa época no habia nieve,



pero cuando Diana cruzo el viejo puente camino de su casa, blancos copos
comenzaron a licuarse sobre los campos y bosques. Las lejanas cuestas y
montes parecian paisajes fantasmales, como si la palida estacion otofial
hubiera echado un nublado velo de novia sobre sus cabellos, a la espera de su
invernal prometido. De modo que, después de todo, tendrian una Navidad
blanca. Y, en verdad, fue un dia muy hermoso. Por la tarde llegaron regalos de
la sefiorita Lavendar y de Paul. Ana abri6 los paquetes en la alegre cocina de
«Tejas Verdes», la que, como decia Davy, estaba llena de «deliciosos olores».

—La sefiorita Lavendar y el sefior Irving estan ya instalados en su nueva
casa —inform6 Ana—. Estoy segura de que la sefiorita Lavendar es totalmente
feliz. Lo sé por el tono de su carta. Pero hay una nota de Charlotta IV: dice que
no le gusta Boston y que esta enferma de nostalgia. La sefiorita Lavendar
quiere que vaya un dia a «L.a Morada del Eco» a airearla y a ver como estan
por alli las cosas. Le pediré a Diana que me acompafie la semana proxima y
pasaremos la tarde con Theodora Dix. Tengo ganas de verla. A proposito,
;todavia va a visitarla Ludovic Speed?

—Asi dicen —contesto Marilla— y es probable que eso continue. La gente
ya perdio las esperanzas de que ese noviazgo llegue a buen fin.

—Si yo fuera Theodora lo apuraria un poco, te aseguro —dijo la sefiora
Lynde. Y no nos cupo la menor duda de que asi hubiera sido.

Habia también unos garabatos muy propios de Philippa, llenos de Alee y
Alonzo; lo que ellos decian y hacian, y como se ponian cuando ella los miraba.

Pero aun no he podido decidir con quién voy a casarme —escribia Philippa
—; querria que estuvieras aqui para ayudarme. Uno sera el elegido. Cuando vi
a Alee mi corazén dio un gran brinco y pensé; éste es a quien quiero. Y luego,
cuando vino Alonzo, otra vez salté mi corazén. De modo que esta sefial no
sirve, a pesar de lo que dicen todas las novelas que he leido. Dime, Ana: tu
corazén nunca brincé por nadie excepto por el genuino Principe Encantado,
¢no es verdad? Algo debe marchar mal en el mio. Pero lo estoy pasando
divinamente. Como me gustaria que estuvieras conmigo! Hoy esta nevando y
me siento embelesada. Tenia mucho miedo de que ésta fuera una Navidad
verde, pues las odio. Tu sabes que cuando la Navidad se presenta de un sucio
color gris y pardo, como si todo estuviera en remojo desde hace cien afios, se
dice que es una Navidad verde. No me preguntes por qué. Como dice lord
Dundreary, «cosas hay que la mente humana no alcanza a comprender».

Ana, ¢te ha ocurrido alguna vez subir a un transporte publico y descubrir
que no tienes dinero para pagar el viaje? A mi si, el otro dia. Es algo horrible.
Tenia una moneda cuando subi. Yo creia que en el bolsillo izquierdo de mi
abrigo. Cuando me hube sentado comodamente la busqué. No estaba. Tuve un
escalofrio. Busqué en el otro bolsillo; tampoco. Tuve otro escalofrio.



Escudrifié en un bolsillo interior; nada absolutamente. Me acometieron dos
escalofrios a un tiempo. Me quité los guantes, los puse sobre el asiento y volvi
a revisar todos mis bolsillos. En vano. Me puse en pie y me sacudi, y luego
busqué en el suelo. El vehiculo estaba repleto de gente que regresaba de la
Opera y todos me miraban, pero yo estaba demasiado angustiada para darme
cuenta. No pude encontrar mi moneda. Terminé por creer que debia de
habérmela tragado sin darme cuenta.

No sabia qué hacer. Me preguntaba si el conductor seria capaz de detener
el coche y ponerme en la calle ignominiosamente. ;Podria convencerlo de que
era una mera victima de mi distracciéon y no una aventurera que trataba de
viajar gratis mediante un subterfugio? ;Como deseaba que Alee o Alonzo
estuvieran alli! Pero no iban a aparecer solo porque lo deseara. Y no podia
decidirme acerca de qué le diria al conductor cuando se acercara. Apenas
componia una frase de explicacién me daba cuenta de que nadie la creeria y
debia pensar otra. Me parecia que nada me quedaba por hacer, salvo confiar en
la Providencia.

Precisamente en el momento critico, cuando habia abandonado toda
esperanza y el conductor alargaba su caja frente al pasajero que me precedia
recordé donde habia puesto la condenada moneda. Después de todo, no me la
habia tragado. Humildemente la saqué del dedo indice de mi guante y la eché
en la caja. Sonrei, y senti que el mundo era hermoso.

La visita a «La Morada del Eco» fue una de las muchas cosas placenteras
de aquellos dias. Ana y Diana fueron por el camino de los bosques de hayas y
llevaron una cesta con merienda. «L.a Morada del Eco», que habia estado
cerrada desde la boda de la sefiorita Lavendar, fue abierta otra vez a los
vientos y al sol, y el fuego ardia en las habitaciones. El perfume de las rosas
del florero de la sefiorita Lavendar aun flotaba en el aire. Parecia que en
cualquier momento ésta apareceria a darles la bienvenida y que Charlotta IV
asomaria a la puerta con su amplia sonrisa. También Paul parecia revolotear
por los alrededores con sus fantasticas historias.

—Esto me hace sentir un poco como un viejo fantasma reviviendo
antiguos tiempos —rio Ana—. Salgamos a ver si todavia hay eco. Trae el
viejo cuerno. Todavia esta detras de la puerta de la cocina.

El eco todavia estaba sobre el blanco rio, tan argentino y multiple como
siempre; y cuando ceso de contestar, las jovencitas echaron una tltima mirada
a «La Morada del Eco» y regresaron, disfrutando de esa media hora perfecta
en que se prolonga todo rosado atardecer invernal.

CAPITULO OCHO



Primera peticion de mano

El afio no quiso despedirse con un colorido crepuisculo y una sonrosada
puesta de sol. Se fue con una blanca y estruendosa tormenta. Era una de esas
noches en que el dios de los vientos se lanza desatado sobre las heladas
praderas y los oscuros valles, gime por los aleros como un alma errante y
arroja la nieve furiosamente contra las temblorosas ventanas.

—Es exactamente la clase de noche en que a la gente le gusta meterse
entre las frazadas y decir sus oraciones —dijo Ana a Jane Andrews, quien
habia ido a pasar la tarde con ella y se qued6 a dormir. Pero cuando estuvieron
abrigadas en el lecho del pequefio cuarto blanco sobre la galeria, no fue
precisamente en sus oraciones en lo que pensoé Jane.

—Ana —dijo muy solemnemente—, quiero decirte algo, ;me escuchas?

Ana estaba muy cansada a consecuencia de la fiesta que habia dado Ruby
Gillis la noche anterior. Tenia muchas mas ganas de dormir que de oir las
confidencias de Jane, que con toda seguridad la aburririan. No tenia la mas
remota idea de lo que se avecinaba. Probablemente también Jane se habia
comprometido; corrian rumores de que Ruby Gillis era la novia del maestro de
la escuela de Spencervale, por quien se decia que suspiraban todas las
muchachas. «Pronto seré la tnica soltera de nuestro antiguo cuarteto», penso
Ana en su sopor, y dijo:

—Por supuesto.

—Ana —prosiguio Jane aun mas solemnemente—, ;qué piensas de mi
hermano Bill?

Ana se quedd con la boca abierta ante la inesperada pregunta y forcejed
desesperadamente con sus ideas. jPor Dios! ;Qué pensaba ella de Billy
Andrews? Nunca habia pensado nada sobre él, sobre el Billy Andrews de cara
redonda y tonta con su eterna sonrisa. ¢Podria cualquiera pensar siquiera en
é1?

— No... no entiendo, Jane —tartamude6—, ;qué quieres decir...
exactamente?
—¢Te gusta Billy? —pregunt6 Jane lisa y llanamente.

—Pero... pero... si, por supuesto —dijo Ana, no muy segura de decir
totalmente la verdad. Por cierto que Billy no le disgustaba. Pero ¢podria la
indiferente tolerancia con que le aceptaba cuando acertaba a verlo ser
considerada como algo mas? ;Qué estaba tratando de averiguar Jane?

—¢Te gustaria para marido? —pregunt6 Jane con calma.



iMarido! Ana se habia sentado en la cama para precisar mejor su opinion
respecto de Billy Andrews y ante esta palabra cay6 de espaldas sobre las
almohadas.

—:Marido de quién? —pregunto casi sin aliento.

—Tuyo, por supuesto —respondi6 su amiga—. Billy quiere casarse
contigo. Siempre ha estado loco por ti y ahora que papa ha puesto a su nombre
una granja, no hay nada que le impida casarse. Pero es tan vergonzoso que no
se atreve a pedirtelo por si mismo y me ha encargado a mi que lo haga. Yo no
queria, pero no me ha dejado en paz hasta que le prometi hacerlo si se me
presentaba la ocasion. ;Qué opinas, Ana?

¢Era un suefio? ¢Una de esas pesadillas en las que una se ve casada o
comprometida con alguien a quien aborrece o no conoce, sin tener la menor
idea de como se llegd a ese punto? No, ella, Ana Shirley, estaba acostada,
totalmente despierta en su propio lecho, y Jane Andrews se hallaba a su lado
proponiéndole tranquilamente que se casara con su hermano Billy. Ana no
sabia si llorar o reir, pero no podia hacer ninguna de las dos cosas por no
ofender a Jane.

—Yo... yo no puedo casarme con Billy, lo sabes bien, Jane —pudo
murmurar—. jVaya, nunca se me ocurrio una idea semejante..., nunca!

—Supongo —condescendié Jane— que Billy siempre ha sido demasiado
timido para cortejarte. Pero puedes pensarlo bien, Ana. Billy es un buen chico.
Debo decirlo aunque sea mi hermano. No tiene malas costumbres, es muy
trabajador y puedes confiar en él. «Vale mas pajaro en mano que ciento
volando». Me pidi6 que te dijera que esta dispuesto a esperar hasta que
termines la universidad, si insistes en estudiar, aunque él preferiria casarse esta
primavera antes de comenzar la siembra. Estoy segura de que siempre sera
muy bueno contigo, Ana, y ti sabes que me gustarias como hermana.

—No puedo casarme con Billy —dijo Ana con decisién. Se habia
recobrado por completo y hasta se sentia ligeramente enfadada. jEra todo tan
ridiculo! —. Es inutil pensarlo, Jane. No siento nada por €l en cuanto a eso, y
td debes decirselo asi.

—Bueno, eso es lo que yo pensaba —dijo Jane con un suspiro de
resignacion, convencida de que habia hecho todo lo posible—. Le dije a Billy
que era perder el tiempo hablarte, pero insistio. Bueno, ya te has decidido y
espero que no tengas que arrepentirte.

Jane hablé con cierta frialdad. Sabia perfectamente que el enamorado Billy
no tenia posibilidad alguna de que Ana accediera a casarse con é€l; sin
embargo, estaba un poco resentida por el hecho de que una simple huérfana
que no tenia donde caerse muerta rechazara a su hermano, uno de los Andrews



de Avonlea. «Bueno, el orgullo es mal consejero», reflexion6 ominosamente.

Ana se permitié sonreir en la oscuridad ante la idea de que alguna vez
pudiera arrepentirse de no haberse casado con Billy Andrews.

—Espero que Billy no se apene mucho —dijo amablemente. Jane hizo un
movimiento como si sacudiera la cabeza apoyada en las almohadas.

—iOh, no se le partira el corazon! Billy tiene demasiado sentido comun
para eso. También le gusta Nettie Blewett y mama prefiere que se case con ella
antes que con ninguna otra. Es muy buena ama de casa y muy buena
administradora. Estoy segura de que cuando sepa que td lo has rechazado se
quedara con Nettie. Por favor, no hables de esto a nadie, Ana.

—~Claro que no —dijo Ana, que no tenia el menor deseo de pregonar que
Billy Andrews la habia colocado en la misma balanza que Nettie Blewett.
iNettie Blewett!

—Y ahora, creo que sera mejor que te duermas —sugirio Jane.

Y eso hizo Jane rapida y facilmente. Pero, aunque muy distinta a Macbeth
en muchos aspectos, habia contribuido a matar el suefio de Ana. Esta estuvo
despierta hasta el amanecer, mas sus meditaciones no tenian nada de
romanticas. SO0lo a la mafiana siguiente pudo ahogar todo el asunto en una
buena carcajada. Cuando Jane se fue, todavia algo fria en sus maneras, porque
Ana habia rechazado con tanta decision e ingratitud el alto honor de
emparentarse con la casa de los Andrews, Ana regreso a su habitacion, cerro la
puerta y solt6 la carcajada.

«iSi pudiera comentarlo con alguien!», se dijo. «Pero no puedo; Diana es
la tnica a quien querria decirselo; y aunque no se lo hubiera prometido a Jane
no puedo confiarle nada ahora. Sé que le cuenta todo a Fred. Bueno, he
recibido mi primera peticion de mano. Pensaba que iba a ocurrir algun dia,
pero nunca imaginé que por medio de otra persona. Es divertidisimo y sin
embargo hay algo en todo esto que me da pena».

Aunque no se lo confesaba, Ana sabia perfectamente qué era lo que la
apenaba. Tenia sus secretos suefios con respecto a la primera ocasion en que
alguien la pidiera en matrimonio. Y siempre habian sido suefios muy
romanticos y hermosos; y ese «alguien» era bien parecido y de ojos oscuros y
muy elegante y elocuente, ya fuera el Principe Encantado, a quien sélo se le
podia responder con un «si» lleno de éxtasis, u otro a quien debia darse una
sentida pero definitiva negativa. En el caso de este tltimo, la respuesta era
dada tan delicadamente, que €l se consolaba y partia, después de besarle la
mano, asegurandole su eterna e inalterable devocion. Y asi quedaria como un
bello episodio que recordar con orgullo y también con cierta pena.



Y ahora esta excitante experiencia se habia tornado grotesca. Billy
Andrews enviaba a su hermana a proponerle matrimonio porque su padre le
habia regalado una granja; y si Ana no lo aceptaba, lo haria Nettie Blewett.
iEsto era lo mas romantico! Ana rio... y luego suspird. Se habia estropeado la
belleza de sus suefios juveniles. ;Continuaria adelante el doloroso proceso y
todo se haria asi de mon6tono y prosaico?

CAPITULO NUEVE

Un amor indeseado y una amiga bienvenida

El segundo trimestre en Redmond pasé tan rapido como el primero; en
realidad, como dijera Philippa, «volo». Ana lo disfrut6 por completo: la
rivalidad estimulante, las nuevas y utiles amistades que se hacian o se
afianzaban, los alegres acontecimientos sociales, las actividades de las
distintas sociedades en las que actuaba y los nuevos horizontes e intereses.
Estudi6 mucho, pues estaba decidida a ganar la beca Thorburn de inglés.
Hacerlo significaba volver a Redmond al afio siguiente sin diezmar los escasos
ahorros de Marilla, cosa que estaba dispuesta a conseguir.

También Gilbert iba a la caza de una beca, pero encontraba tiempo para
visitarlas con frecuencia. Era el compafiero de Ana en casi todos los
acontecimientos del colegio y ésta sabia que sus nombres se pronunciaban
juntos con frecuencia. Ana se enfadaba, pero era inutil; no podia hacer a un
lado a un viejo amigo como Gilbert, especialmente cuando se habia vuelto de
pronto inteligente y sagaz, cosa tan necesaria ante la peligrosa proximidad de
mas de un joven de Redmond, pues de muy buen grado cualquiera de estos
ultimos habria ocupado su lugar junto a la gracil pelirroja, cuyos ojos grises
refulgian como estrellas. Ana no estaba nunca rodeada por la corte de gustosas
victimas que cercaba a Philippa; pero un desgarbado e inteligente «novato»,
un alegre y rollizo alumno de segundo y un alto y sabio de tercero acudian a la
pension para hablar de «ismos» y de otras cosas con Ana, en la
«almohadonada» sala. A Gilbert no le gustaba ninguno y tenia buen cuidado
de no cederles ventaja en aquello que pudiera significar una inesperada
demostracion de sus verdaderos sentimientos. Para ella habia vuelto a ser el
amigo de la nifiez, y como tal podia ocupar su lugar frente a cualquier «recién
llegado». Ana admitia que como compafiero, nadie podia ser mas satisfactorio
que Gilbert. Estaba muy contenta (asi se lo decia a si misma) de que €l hubiese
abandonado esas ideas tontas. Aunque pasaba largos ratos preguntandose el
porqué de su satisfaccién a ese respecto.

Sélo un incidente desagradable estroped, en cierto modo, aquel invierno.



Charlie Sloane, sentado rigidamente sobre el mas apreciado cojin de la
sefiorita Ada, le pregunt6 una noche si estaba dispuesta a prometerle «ser
algin dia la sefiora Sloane». Por llegar inmediatamente después de la
declaracion por poder que le hiciera Billy Andrews, éste no fue un gran golpe
para Ana; pero si otra gran desilusion. También se sintié enfadada, pues tenia
la seguridad de no haberle dado nunca el menor motivo para pensar tal cosa.
Pero, como hubiera preguntado agriamente la sefiora Lynde, ;qué se podia
esperar de un Sloane? Todo el aspecto de Charlie era «Sloane». Le estaba
confiriendo un gran honor, sin duda, al hacerle aquella pregunta. Y cuando
Ana, evidentemente insensible a tal honor, le dio calabazas con toda la
delicadeza y consideracion que pudo (pues un Sloane posee también
sentimientos que no deben ser heridos), el aire de familia lo traicioné. Charlie
no acepto la negativa como lo hubieran hecho los pretendientes imaginarios de
Ana. Por el contrario, se enfaddo y lo demostro; dijo un par de cosas
desagradables; el genio de Ana se inflamo y le espet6 un discursito cuyas
frases le llegaron a lo mas vivo. Charlie cogi6 su sombrero y se marché con la
cara ardiendo; Ana subio la escalera corriendo, piso los cojines de la sefiorita
Ada y se tir6 sobre el lecho llorando de rabia y de humillacion. ;Habia llegado
a enfadarse con un Sloane? ;Era posible que cualquier cosa que dijese Charlie
la sacara de sus casillas? jOh, esto era degradante, peor ain que ser rival de
Nettie Blewett!

—iQuisiera no tener que volver a ver a esa horrible criatura! —exclamo
sollozando.

Pero no pudo evitarlo, aunque el enfurecido Charlie cuid6 de que no fuese
muy de cerca. Los cojines de la sefiorita Ada se vieron libres desde entonces
de sus depredaciones; y cuando se encontraba con Ana en la calle o en las
aulas de Redmond, su saludo era notoriamente helado. Durante el resto del ano
las relaciones entre los dos antiguos condiscipulos fueron secas. Luego Charlie
dirigio sus afectos a una alumna de segundo, gordezuela, de nariz chata y ojos
azules, y que pareciéo concederle todo el valor que merecia; ante esto, el
muchacho perdon6 a Ana y condescendio a portarse bien nuevamente, cosa
que hizo con evidente aire protector, destinado a demostrarle cuanto habia
perdido. Cierto dia Ana entr6 corriendo en la habitacion de Priscilla.

—Lee eso —dijo alcanzandole una carta—. Es de Stella; vendra a
Redmond el afio proximo; ¢qué te parece su idea? Creo que es muy buena,
siempre que podamos llevarla a cabo. ; Crees que podremos, Priscilla?

—Podré contestarte mejor en cuanto sepa de qué va —dijo Pris, dejando a
un lado el griego para coger la carta de Stella. Stella Maynard habia sido
condiscipula suya en la Academia de la Reina y estaba desde entonces
dedicada a la ensefianza.



Pero voy a abandonarla, Ana querida —decia en su carta—, para ir a la
universidad. Si curso el tercer afio en la Academia puedo entrar a segundo en
la universidad. Estoy cansada de ensefiar en una escuela rural. Algun dia
escribiré un tratado sobre «Las vicisitudes de una maestra rural». Sera de un
terrible realismo. En general, parece que todos opinan que vivimos en un lecho
de rosas y que robamos nuestro sueldo. Mi libro dira la verdad sobre nosotras.
Si pasa una semana sin que alguien me diga que estoy trabajando poco por lo
que me pagan, me llevaré un alegron. Lo tunico que falta es que un
contribuyente me diga: «Bueno, usted gana facilmente su sueldo; todo cuanto
tiene que hacer es sentarse y oir las lecciones». Al principio discutia, pero
ahora soy mas inteligente. La verdad es indestructible, pero, como alguien ha
dicho muy bien, algunos errores son ain mas indestructibles. De modo que
ahora sonrio suavemente con elocuente silencio. Tengo alumnos de todas las
edades y debo ensefiar un poco de todo, desde el estudio de la anatomia de los
gusanos hasta el sistema solar. Mi alumno mas pequefio es un nifio de cuatro
afnos (su madre lo envia al colegio para quitarselo de encima) y el mayor tiene
veinte (se le ocurrio de pronto que seria mejor asistir a la escuela y educarse
que seguir pegado al arado mas tiempo). Es un terrible esfuerzo amontonar
toda clase de estudios en seis horas por dia. No sé si los nifios se sienten como
el pequefio que asistio al cine por vez primera («tengo que ver lo que sigue
antes de haberme dado cuenta de las cosas que pasaron»), pero yo si me siento
como él.

iY las cartas que recibo, Ana! La mama de Tommy me escribe que su hijo
no progresa en aritmética tanto como ella desearia. Esta todavia en las restas,
mientras que Johnny Jackson va por los quebrados, y eso que Johnny no es ni
la mitad de inteligente que su Tommy, de manera que no puede comprenderlo.
Y el padre de Susy quiere saber por qué su hija no puede escribir una carta sin
poner mal la mitad de las palabras, y la tia de Dick quiere que lo cambie de
lugar porque su compafiero actual, Brown, le esta ensefiando malas palabras.

En lo que respecta a la parte financiera... mejor no hablar. Los dioses
convierten en maestros rurales a aquellos a quienes desean castigar.

Bueno, después de haberme desfogado me siento mejor. Después de todo,
he gozado de estos dos ultimos afios. Pero me marcharé a Redmond.

Y ahora, Ana, he aqui mi plan: Tt sabes como odio vivir en una pension.
Me he hospedado asi durante cuatro afios y estoy harta. No me creo capaz de
resistir otros tres afios. Ahora bien; ;por qué no nos juntamos Priscilla, ta y yo,
alquilamos una casita en Kingsport y nos alojamos juntas? Saldria mas barato
que de cualquier otra manera. Desde luego, nos haria falta un ama de llaves,
pero ya he pensado en quién podria serlo. ; Me oiste alguna vez hablar de la tia
Jamesina? Es la mejor tia del mundo, a pesar de su nombre. jEso no es culpa
suya! Le pusieron Jamesina porque su padre, que se llamaba James, se ahogo



un mes antes de que ella naciera. Yo siempre la llamo tia Jimsie. Bueno, su
unica hija se ha casado hace poco y ha partido a tierras lejanas, pues su marido
es misionero. Tia Jamesina vive desde entonces en un gran caseron y se siente
terriblemente sola. Ira a Kingsport a encargarse de la casa si asi lo deseamos, y
sé que vosotras la querréis. Cuanto mas pienso en el plan mas me gusta.
Podremos vivir bien e independientes.

Si Priscilla y tu estais de acuerdo, podriais empezar a buscar una casa.
Seria mejor que dejarlo todo para el otofio. Si podéis encontrar una casa
amueblada, tanto mejor. Si no, ya encontraremos muebles en los desvanes de
las casas de la familia y de los amigos. De todos modos, decidios pronto y
escribidme, de modo que la tia Jamesina pueda preparar sus planes para el afio
que viene.

—~Creo que es una buena idea —dijo Priscilla.

—Yo también —asinti6 Ana, encantada—. Aqui tenemos una hermosa
pension, pero con el correr del tiempo uno llega a extrafiar su propio hogar. De
modo que podriamos empezar a buscar casa ahora mismo, antes de que
comiencen los examenes.

—Temo que sera bastante dificil conseguir una —previno Priscilla—. No
te ilusiones demasiado, Ana. Las que nos gusten estaran seguramente fuera de
nuestro alcance. Es probable que tengamos que conformarnos con alguna
«andrajosa», en un barrio donde viven gentes desconocidas, y que tendremos
que hacer que la vida interior compense la exterior.

Y comenzaron a buscar casa, sélo para encontrar que sus deseos eran aun
mas dificiles de realizar de lo que Priscilla temiera. Habia casas en
abundancia, con muebles y sin ellos; pero una era demasiado grande y otra
demasiado pequefia; ésta demasiado cara, aquélla demasiado alejada de la
universidad. Llegaron y pasaron los examenes; empez0 la tultima semana del
curso y todavia su «casa de ensuefio», como Ana la llamaba, no habia
aparecido.

—Tendremos que abandonar todo hasta el otofio —dijo Priscilla
tristemente, mientras vagaban por el parque en uno de los hermosos dias de
abril, cuando el puerto brillaba entre la neblina—. Quiza encontremos
entonces una choza donde albergarnos; y si no, siempre podremos recurrir a
una pension.

—De todos modos, no pienso preocuparme ahora por eso y echar a perder
una tarde tan linda —dijo Ana, mientras lanzaba una mirada a su alrededor. El
frio aire estaba cargado del balsamico olor de los pinos, y el cielo era cristalino
y azul—. Hoy canta la primavera en mi sangre y siento en el aire la llamada de
abril. Por culpa del viento del oeste estoy viendo visiones. Amo ese viento.



¢INo es cierto que cuenta sus esperanzas y alegrias? Cuando sopla el viento del
este pienso en la triste lluvia golpeando los aleros y en las olas sobre la costa
gris. Cuando envejezca, el viento de oriente me traera reumatismo.

—¢Y no es hermoso dejar de lado las pieles y los tocados invernales por
vez primera y pasear como ahora, con ropas primaverales? —pregunt6
Priscilla riendo—. ¢No te sientes renovada?

—En primavera todo es nuevo —dijo Ana—. La misma primavera es
siempre distinta. Ninguna es igual a las anteriores; siempre posee algo
peculiar. Mira qué verde esta la hierba y como estan creciendo los retofios del
sauce junto a la laguna...

—Y los examenes ya han pasado y se acerca el dia de la asamblea; es el
miércoles proximo. Una semana después estaremos en nuestro hogar.

—Me alegro —dijo Ana, sofiadora—. jSon tantas las cosas que quiero
hacer! Quiero sentarme en los escalones del portal y sentir la brisa que viene
de los campos del sefior Harrison. Quiero buscar margaritas en el Bosque
Embrujado y violetas en el Valle de las Violetas. ;Recuerdas, Priscilla, el dia
de nuestra dorada excursion? Quiero escuchar el croar de las ranas y el susurro
de los alamos. Pero también he aprendido a querer a Kingsport y me alegro de
regresar en el otofio. De no haber ganado la beca Thorburn no creo que
hubiera podido hacerlo. No habria podido tocar un centavo de los ahorros de
Marilla.

—iSi solo pudiésemos encontrar una casa! —suspiré Priscilla—. Mira
Kingsport, Ana; por todas partes casas, casas y casas, y ni una para nosotras.

—Detente, Pris. «Todavia esta por ocurrir lo mejor». Como los antiguos
romanos, encontraremos una casa o la levantaremos. En un dia como el de hoy
la palabra fracaso no figura en mi diccionario.

Vagaron por el parque hasta el atardecer, viviendo el maravilloso milagro
del despertar de la primavera, y regresaron como de costumbre por la avenida
Spofford para poder ver «La Casa de Patty».

—Tengo la impresion de que esta por ocurrir algo misterioso —dijo Ana
mientras bajaban la cuesta—. Es una hermosa sensacion. jOh, oh, oh!
iPriscilla Grant, mira hacia alli y dime si estoy viendo visiones!

Priscilla mird. Los sentidos de Ana no la habian engafiado. Sobre la arcada
de «La Casa de Patty» danzaba un pequefio y modesto cartel. Decia: «Se
alquila amueblada. Informes aqui».

—Priscilla —susurr6 Ana—, ;crees que es posible que podamos alquilar
«La Casa de Patty»?

—No —contesto Priscilla—. Seria demasiado bueno para ser verdad. Los



cuentos de hadas no ocurren en estos dias. No quiero hacerme ilusiones, Ana,
pues el desengafio seria terrible. Seguramente que piden por ella mas de lo que
podemos pagar. Acuérdate de que esta en Spofford Avenue.

—De todos modos, debemos averiguarlo —respondi6é Ana resueltamente
—. Ya es demasiado tarde, pero volveremos mafiana. jOh, Pris, si pudiéramos
vivir en este lugar! Desde que la vi por vez primera tuve la sensacion de que
mi destino estaba encadenado a «L.a Casa de Patty».

CAPITULO DIEZ
«La Casa de Patty»

La tarde siguiente las encontré recorriendo resueltamente el camino que
atravesaba el pequefio jardin. El aire de abril acariciaba los pinos y la arboleda
estaba poblada de regordetes y chillones petirrojos. Las muchachas llamaron
con timidez y fueron atendidas por una cefiuda y anciana criada. La puerta
abria directamente sobre un amplio salén en el que ardia un alegre fuego, a
cuyo abrigo se hallaban dos damas, ambas cefiudas y ancianas. Salvo en el
hecho de aparentar una setenta afios y la otra sdlo cincuenta, las dos tenian el
mismo aspecto. Las dos poseian ojos azules, asombrosamente grandes tras los
anteojos de montura de acero; las dos llevaban una cofia y un chal de color
gris; las dos tejian sin prisa y sin pausa; las dos se mecian suavemente en su
asiento. Miraron a las jovenes sin decir palabra. Detras de cada silla habia un
gran perro de porcelana blanca cubierto de manchas verdes, verde la nariz y
verdes las orejas. Los perros despertaron inmediatamente la fantasia de Ana;
parecian dos deidades gemelas protectoras de «La Casa de Patty».

Durante varios minutos nadie hablo. Las muchachas estaban demasiado
nerviosas para decir palabra y ni las ancianas ni los perros de porcelana
parecian inclinados a iniciar la conversacion. Ana observo la habitacion. jQué
lugar tan adorable! Otra puerta daba al bosquecillo y los petirrojos llegaban
audazmente hasta el mismo umbral. El piso estaba cubierto de esterillas
bordadas, iguales a las que tenia Marilla en «Tejas Verdes», y a las que todo el
mundo consideraba anticuadas, aun en Avonlea. {Y estaban en plena Spofford
Avenue! Un pulido reloj antiguo sonaba fuerte y solemnemente en un rincon.
Sobre la chimenea habia unos pequefios aparadores, detras de cuyas puertas de
vidrio brillaban hermosas porcelanas. De las paredes colgaban cuadros y
siluetas. En un angulo del salon estaba la escalera, en cuyo primer descansillo
se abria un largo ventanal con un acogedor asiento. Todo era tal como Ana
imaginara. El silencio se habia tornado tan pesado que Priscilla dio un
pequefio codazo a Ana intimandola a hablar.



—Nosotras... nosotras vimos el anuncio de que esta casa se alquila —dijo
Ana desmayadamente, dirigiéndose a la mayor de las damas, evidentemente la
sefiorita Patty Spofford.

—iOh, si! —respondi6 la sefiorita Patty—. Hoy pensabamos quitar el
cartel.

—Entonces... entonces es demasiado tarde —exclamé Ana, pesarosa—.
¢La han alquilado ya?

—No; hemos decidido no hacerlo.

—iQué pena! —dijo Ana impulsivamente—. jAmo este lugar! Tenia la
esperanza de que podriamos vivir aqui.

La sefiorita Patty dejo a un lado su labor, se quit6 los anteojos, los limpid,
volvio a ponérselos, y por primera vez mird a Ana como a un ser humano. La
otra dama repitié los movimientos de ésta con tal exactitud, que podia haber
pasado perfectamente por su imagen reflejada en un espejo.

—Usted lo ama —exclam¢ la sefiorita Patty con énfasis—. ;Quiere decir
que de verdad lo ama? ;O es que simplemente le gusta? Las jovenes de hoy en
dia usan términos tan exagerados que uno nunca puede saber qué quieren
significar realmente. No sucedia asi cuando yo era joven. En aquel tiempo una
muchacha no decia que amaba los nabos con el mismo tono con que decia que
amaba a su madre o al Salvador.

—Realmente lo amo —dijo Ana dulcemente—. Lo he amado desde el
primer instante en que lo vi. Mis dos compaiieras y yo queremos alquilar una
casa el afio proximo en lugar de vivir en una pension y por eso buscabamos
una casita que nos conviniera; cuando supe que ésta se alquilaba me senti muy
feliz.

—Si la amas, es tuya —dijo la sefiorita Patty—. Maria y yo decidimos esta
tarde que no la alquilariamos porque no nos gustd ninguno de los que se
presentaron a verla. No tenemos necesidad de hacerlo. Podemos costearnos el
viaje a Europa. Claro que sera una ayuda, pero ni por todo el oro del mundo le
dejaria mi casa a gentes como las que vinieron a verla. Tu eres distinta. Creo
que la querras y seras buena con ella. Es tuya.

—Si... si podemos pagar lo que ustedes piden —balbuce6 Ana.

La sefiorita Patty dijo la cantidad. Ana y Priscilla se miraron. Priscilla
sacudio la cabeza.

—Mucho me temo que no podamos pagar tanto —dijo Ana ahogando su
desilusion—. ;Sabe? So6lo somos estudiantes, y pobres.

—¢:Cuanto pensaban pagar? —pregunto la sefiorita Patty sin dejar de tejer.



Ana lo dijo. La sefiorita Patty asintié gravemente.

—Eso sera. Como ya les dije, no la alquilamos por necesidad. No somos
ricas, pero tenemos suficiente para el viaje a Europa. Nunca he estado alli y no
pensé en hacer ese viaje, pero mi sobrina, Maria Spofford, esta empefiada en
hacerlo. Y ahora, diganme si una joven como Maria puede andar sola trotando
por el mundo.

—No... yo... supongo que no —murmuré Ana, viendo que la sefiorita
Patty era completamente sincera.

—Claro que no. De modo que debo ir con ella para cuidarla. Espero que
también me divertiré; tengo setenta afios, pero todavia no estoy cansada de
vivir. Si se me hubiera ocurrido, ya habria ido a Europa antes. Estaremos fuera
dos afios, tal vez tres. Salimos en junio y les enviaremos la llave cuando esté
todo en orden, para que tomen posesion de la casa cuando lo deseen.
Empaquetaremos solo algunas cosas que apreciamos especialmente y el resto
quedara aqui.

—Dejara los perros de porcelana? —preguntdé Ana timidamente.
—¢:Los quieres?

—iOh, si! Son magnificos.

La expresion de la sefiorita Patty se torno placentera.

—Tengo por esos perros un gran aprecio —dijo orgullosamente—. Tienen
unos cien afos y han estado sentados a ambos lados de la chimenea desde que
mi hermano Aarén los trajo de Londres hace cincuenta afios. Spofford Avenue
fue llamada asi en honor a mi hermano.

—Fra un gran hombre —dijo la sefiorita Maria, hablando por primera vez
—. Hoy en dia no se encuentran caballeros como él.

—Fue para ti un buen tio, Maria, y haces bien en recordarlo.

—Siempre lo recordaré —exclamo la seforita Maria con solemnidad—.
Puedo verlo en este mismo momento, de pie ante el fuego, con las manos bajo
los faldones de su gaban.

La sefiorita Maria saco un pafiuelo y se lo llevo a los ojos; pero la sefiorita
Patty retorno resueltamente del mundo de los sentimientos al de los negocios.

—Dejaré los perros donde estan si me prometen cuidarlos. Sus nombres
son Gog y Magog. Gog mira hacia la derecha y Magog a la izquierda. Y hay
algo mas. Espero que no se opondran a que esto siga llamandose «La Casa de
Patty».

—Por supuesto que no. Pensamos que el nombre es una de las cosas mas



bonitas que tiene.

—Veo que tienen sentido comin —dijo la sefiorita Patty con gran
satisfaccion—. ;Quieren creer que todos los que vinieron para alquilar la casa
me preguntaron si podian cambiarle el nombre mientras la ocuparan? Yo les
dije rotundamente que el nombre pertenece a la casa. Se ha llamado asi desde
que mi hermano Aaréon me la dejo en herencia y asi seguira llamandose hasta
que Maria y yo muramos. Después de esto, el nuevo propietario puede ponerle
cualquier nombre tonto que se le ocurra —concluyé la sefiorita Patty como si
hubiera dicho «Después de esto, el diluvio universal»—. Y ahora, ¢querrian
ustedes recorrer la casa y verlo todo antes de que demos por terminado el
trato?

Lo que siguieron viendo atn les gust6 mas. Ademas del sal6n habia una
cocina y un pequeiio dormitorio. El piso superior lo componian tres
habitaciones, una grande y dos pequefnas. Ana presto especial atencion a una
de éstas, con vista a los enormes pinos, y dese6 que fuera la suya. Estaba
empapelada de azul claro y tenia un pequefio tocador muy antiguo con
candelabros. Habia también una gran ventana con un acogedor asiento bajo los
volantes de muselina azul, y Ana penso que era el lugar ideal para estudiar y
meditar.

—Es tan maravilloso que temo despertar y encontrarme con que todo es un
hermoso suefio —dijo Priscilla mientras salia.

—La seforita Patty y la sefiorita Maria estan hechas «de la sustancia de los
suefios» —rio Ana—. ;Puedes imaginartelas de «trotamundos», especialmente
con esos chales y cofias?

—Supongo que se los quitaran cuando empiecen a trotar —dijo Priscilla—,
pero con toda seguridad que llevaran sus labores a todos lados. Son parte de
ellas mismas. Ya las veo recorriendo la Abadia de Westminster y tejiendo al
mismo tiempo. Bueno, el caso es que viviremos en «La Casa de Patty» ... y en
Spofford Avenue. Me siento como una millonaria.

—Y yo como una de las estrellas matutinas que salta de gozo —respondi6
Ana.

Esa noche Phil Gordon lleg6 hasta la pension de St. John Street y se arrojo
sobre la cama de Ana.

—AQuerida, estoy muerta de cansancio. Me siento como si llevara a cuestas
el pais entero. He estado haciendo el equipaje.

—Y supongo que estas agotada porque no podias decidir qué guardar
primero o donde poner las cosas —rio Priscilla.

—FExactamente. Y cuando ya tenia todo apifiado de cualquier modo, y mi



casera y su criada estaban sentadas encima de la maleta para que pudiera
cerrarla, descubri que habia guardado un mont6n de cosas que queria tener
para la Asamblea. Tuve que volver a abrirla y sepultarme en él durante una
hora hasta que rescaté lo que queria, después de revolverlo todo otra vez. No,
Ana, no maldije.

—¢He dicho que lo hicieras?

—No, pero lo pensabas. Aunque admito que mis pensamientos no eran del
todo limpios. Y tengo tal resfriado que lo Unico que puedo hacer es resoplar,
suspirar y estornudar. ;No os suena a agonia? Reina Ana, di algo para
levantarme el animo.

—Recuerda que el préximo jueves por la noche estaras en la tierra de Alee
y Alonzo —suspiré Ana. Phil sacudio la cabeza dolorosamente.

—Mas agonia; no quiero a Alee ni a Alonzo cuando estoy tan resfriada.
Pero ¢qué os pasa? Ahora que os veo juntas me doy cuenta de que parecéis
tener una luz interior. Vaya, si estais resplandecientes; ;qué sucede?

—Fl proximo invierno vamos a vivir en «La Casa de Patty» —anunci6
Ana triunfalmente—. Vivir, sentiendes? No de pensionistas. Hemos alquilado
la casa junto con Stella Maynard y su tia se ocupara de todo.

Phil salto, se sono la nariz y cayo de rodillas ante Ana:

—Muchachas, muchachas, dejadme ir a mi también. Seré muy buena. Si
no hay cuarto para mi dormiré en la caseta del perro, en la huerta... la he visto.
iPero dejadme ir con vosotras!

—Levantate, boba.

—Arrastraré mis pobres huesos hasta que me digais que podré vivir con
vosotras el proximo invierno.

Ana y Priscilla se miraron. Luego Ana dijo lentamente:

—Phil, querida, nos encantaria tenerte con nosotras, pero sera mejor que
hablemos claro. Yo soy pobre... Pris es pobre... Stella Maynard es pobre...
Nuestro sistema de vida serd muy simple y nuestra mesa sencilla. Tendrias que
vivir como nosotras. Ahora bien, tu eres rica, y la casa donde te hospedas lo
atestigua.

—iOh!, ¢qué puedo hacer contra eso? —demando6 Phil tragicamente—.
Saben mejor unas hierbas en compafiia de seres queridos que un buey bien
cebado comido en una solitaria pension. No penséis que soy toda estdmago;
seria capaz de vivir a agua y pan... con un poquito de manteca... si me dejais
ir con vosotras.

—Ademas —continu6 Ana— habra que trabajar mucho. La tia de Stella no



podra ocuparse de todo. Cada una tendra asignada su tarea, y tu...

—... no sabes hacer nada —concluy6 Philippa—. Pero aprenderé. Soélo
tendréis que ensefiarme una vez. Para empezar, puedo hacer mi cama. Y
recordad que si bien no sé cocinar, nunca pierdo la paciencia; eso es algo. Y
jamas protesto por el tiempo que hace. Eso es mas ain. jOh, por favor, por
favor! Nunca he deseado tanto otra cosa en la vida... y este suelo esta muy
duro.

—Hay algo mas, Phil —dijo Priscilla resueltamente—. Tti, como todo
Redmond sabe, recibes visitas casi todas las noches. En «La Casa de Patty»
eso no sera posible. Hemos decidido recibir a nuestras amigas unicamente los
viernes por la tarde. Si vienes con nosotras tendras que observar esta regla.

—Bueno, sin duda pensaran que eso me pesa, ¢no es cierto? Pues no. Me
alegra. Hace tiempo que debia haberlo establecido por mi misma, pero no me
decidia. Si no me aceptais moriré de desilusion y mi espiritu os rondara
eternamente. Me colocaré en el mismo umbral de «La Casa de Patty» y no
podréis entrar ni salir sin tropezar con mi espectro.

Nuevamente Ana y Priscilla cambiaron expresivas miradas.

—Bueno —dijo la primera—, claro que no podemos prometerte nada hasta
hablar con Stella; pero no creo que se oponga. Por nuestra parte te aceptamos
y te damos la bienvenida.

—Si te aburres de nuestra vida sencilla puedes dejarnos sin explicaciones
—agreg0 Priscilla.

Phil se levantd, las abrazo con jubilo y partio alegremente.
—Espero que todo marche bien —comento Priscilla.

—Nosotras debemos conseguir que asi sea —reconocié Ana—. Creo que
Phil se adaptara muy bien a nuestra sencilla vida de hogar.

—iOh, Phil es un encanto como camarada y compaiiera de diversiones! Y
cuantas mas seamos mejor para nuestros bolsillos. Pero ;como sera convivir
con ella? Hay que pasar las buenas y las malas junto a una persona para llegar
a conocerla realmente.

—iOh, bueno! Ya veremos como nos portamos todas cuando llegue el
momento. Phil es algo irreflexiva, pero no egoista, y creo que nos ira
magnificamente en «La Casa de Patty».

CAPITULO ONCE



Al correr del tiempo

Ana regreso a Avonlea con el galardon de la beca de Thorburn. Todos le
aseguraban que no habia cambiado mucho y lo decian como si estuvieran
sorprendidos. Avonlea tampoco habia cambiado. Por lo menos, asi parecia al
comienzo. Pero cuando aquel domingo Ana se sent6 en el reclinatorio,
observo una serie de pequefios cambios que, al presentarsele todos juntos, le
hicieron pensar en que el tiempo no pasa en vano ni siquiera en Avonlea. En el
pulpito predicaba un nuevo pastor. En los bancos no se veian ni se verian
nunca mas algunos rostros antes familiares: el del viejo «Tio Abe», con su
profecia cumplida; el de la sefiora Sloane, que habia suspirado ya por tltima
vez; el de Timothy Cotton que, como dijera la sefiora Lynde, «se las habia
arreglado para morirse de una vez después de veinte afios de ensayo»; y el del
viejo Josiah Sloane, a quien nadie reconocio en su ataud por sus patillas bien
cortadas. Todos dormian su ultimo suefio en el cementerio, detras de la capilla.
iY Billy Andrews se habia casado con Nettie Blewett! Aquel domingo
aparecian juntos por primera vez después de la boda. Cuando Billy acompafio
a su esposa, vestida de sedas y adornada con plumas, hasta el banco de los
Andrews, Ana bajo los ojos para que no se la viera reir. Recordo la tormentosa
noche de Navidad en que Jane le pidiera su mano para Billy. Por cierto que las
calabazas no parecian haberle quebrado el corazon. Ana se preguntaba si
también Jane habria tenido que pedir la mano de Nettie para él o si el
muchacho habria reunido bastante valor para hacerlo personalmente. Toda la
familia Andrews compartia su orgullo, desde la sefiora Harmon, en el 6rgano,
hasta Jane en los bancos. Jane habia renunciado al colegio y pensaba
trasladarse al oeste al otofio siguiente.

—Lo que ocurre es que no puede conseguir un novio en Avonlea, eso es —
dijo desdefiosamente la sefiora Lynde—. Dice que el oeste le sentara bien. Es
la primera vez que tengo noticias de su mala salud.

—Jane es una buena chica —dijo Ana, con lealtad—. Nunca traté de
llamar la atencién, como hacen otras.

—iOh, desde luego que no corria tras los hombres, si es eso lo que quieres
decir! —contesto la sefiora Rachel—. Pero querra casarse tanto como la que
mas, eso es. (Qué otra cosa podria llevarla al oeste, a un lugar desamparado y
con la unica ventaja de que abundan alli los hombres y escasean las mujeres?

Pero no fue a Jane a quien Ana contempl6é aquel dia con sorpresa y
consternacion. Fue a Ruby Gillis, que se sent6 junto a ella en el coro. ;Qué le
habia ocurrido a Ruby? Estaba mas hermosa que nunca; pero sus ojos azules
tenian un brillo excesivo y el color de sus mejillas era demasiado intenso;
ademas, estaba muy delgada. Las manos que sostenian el misal eran casi



transparentes.

—¢Esta enferma Ruby Gillis? —pregunt6 Ana a la sefiora Lynde mientras
regresaban de la iglesia.

—Ruby Gillis se esta muriendo de tisis galopante —dijo bruscamente la
sefiora Lynde—. Todos lo saben, excepto ella y su familia. Ellos no dan su
brazo a torcer. Si les preguntas por ella te dicen que esta bien. No ha podido
dar clase desde que tuvo una congestion pulmonar este invierno, pero dice que
volvera a hacerlo en el otofio y quiere ejercer en la escuela de White Sands.
Cuando esa escuela se reabra, la pobre nifia estara ya en la tumba, eso es.

Ana escuchaba en silencio. ;Seria verdad que Ruby Gillis, su antigua
condiscipula, se estaba muriendo? ;Era posible? En los tltimos afios se habian
separado, pero atn existia la vieja intimidad de la escuela, y esas noticias le
llegaron al corazon. jRuby, la brillante, la alegre, la coqueta! Era imposible
asociarla con la idea de la muerte. Cuando finaliz6 el servicio religioso dio
cordialmente la bienvenida a Ana, invitandola a que la visitara la tarde
siguiente.

—Estaré fuera el martes y el miércoles por la tarde —le habia murmurado
triunfante—. Hay un concierto en Carmody y una fiesta en White Sands. Herb
Spencer me lleva. Es mi ultimo adorador. Ven mafnana. Me muero por hablar
largo y tendido contigo. Quiero que me cuentes tus andanzas por Redmond.

Ana sabia bien que lo que Ruby deseaba era hablarle de sus ultimas
conquistas, pero prometié ir y Diana se ofrecié a acompafiarla.

—Hace tiempo que deseaba ver a Ruby —dijo cuando dejaron «Tejas
Verdes», la tarde siguiente—, pero realmente no podia ir sola. Es horrible ver
coOmo se estremece mientras trata de aparentar que nada le ocurre, cuando no
puede casi hablar a causa de la tos. Esta luchando desesperadamente por vivir
y, por lo que afirman, no tiene salvacion.

Las muchachas marcharon silenciosas por el camino, a la luz del
crepusculo. Los petirrojos cantaban en los arboles, llenando el dorado aire con
sus trinos jubilosos. El croar de las ranas llegaba de los pantanos y las lagunas,
por encima de los campos, en los que reventaban las semillas al sol y bajo las
lluvias. El aire estaba perfumado con el aroma salvaje y dulce de las
frambuesas. En las silenciosas hondonadas se cernia una blanca neblina y
sobre los campos brillaban solitarias estrellas.

—iQué atardecer mas hermoso! —dijo Diana—. Mira, Ana, parece un pais
de ensuefio. Ese largo banco bajo nubes purptireas es la tierra y el cielo claro,
encima, es un mar dorado.

—iCuan hermoso seria navegar en €l en el barco de luz de la luna que ide6



Paul en su vieja composicion!, ;te acuerdas? —pregunté Ana, despertando de
sus suefios—. ¢Crees, Diana, que alli podriamos volver a encontrar nuestros
suefios de ayer?

—iNo sigas! —exclamé Diana—. jParece que fuésemos un par de viejas!

—Es que asi me siento desde que supe lo de la pobre Ruby. Si es verdad
que ella se esta muriendo, cualquier otra cosa triste puede serlo también.

—¢Te molesta que visitemos un momento a Elisha Wright? —pregunt6
Diana—. Mama me pidio que le dejase este plato con jalea para la tia Atossa.

—¢Y quién es la tia Atossa?

—iOh!, ;es que no sabes nada? Es la esposa de Samson Coates, de
Spencervale; la tia de Elisha Wright. Es también tia de mi padre. Su marido
murio el invierno pasado y quedo muy pobre y sola, de manera que los Wright
la trajeron a vivir con ellos. Mama penso en tomarla a su cargo pero papa se
opuso. Dice que no podria vivir con ella.

—¢Es tan terrible? —inquirio Ana con tono ausente.

—Probablemente podras ver como es antes de que nos vayamos —dijo
Diana significativamente—. Papa dice que tiene una cara como un hacha:
corta el aire. Pero su lengua es auin mas afilada.

A pesar de la hora avanzada, la tia Atossa cortaba patatas en el jardin de
los Wright. Llevaba un viejo pafiuelo sobre la cabeza y su cabello gris estaba
decididamente desgrefiado. A la tia Atossa no le gustaba ser descubierta
cuando no estaba en guardia, de manera que sali6 del paso haciéndose la
desagradable.

—¢Ah, de modo que ti eres Ana Shirley? —pregunté después de la
presentacion de Diana—. He oido hablar de ti. —Su tono implicaba que no
habia oido nada bueno—. La sefiora Andrews me dijo que estabas de regreso y
que habias progresado mucho.

Era evidente que la tia Atossa opinaba que el progreso podria haber sido
mucho mayor. Ni un instante habia cesado en su labor.

—¢:Servira de algo pedirles que se sienten? —pregunto sarcasticamente—.
Desde luego, por aqui no hay nada que pueda entretenerlas mucho. El resto de
la gente no esta en casa.

—Mama le manda este pote de mermelada de ruibarbo —dijo Diana
cortésmente—. La hizo hoy y pensé que le gustaria.

—iOh, gracias! —repuso la sefiora Atossa, con agrio tono—. No me acaba
de gustar la jalea de tu madre; la hace demasiado dulce. Sin embargo,
procuraré probar un poco. He tenido poquisimo apetito esta primavera. No



estoy nada bien —continu6 solemnemente—, pero sigo tirando. Los que no
pueden trabajar son innecesarios aqui. Si no es demasiado pedir, ¢podrias dejar
la jalea en la despensa? Tengo prisa por dejar esto listo esta noche. Supongo
que dos sefioritas como ustedes no haran cosas asi. Tendran miedo de echarse
a perder las manos.

—Yo acostumbraba mondar patatas antes de que alquilasemos la granja —
dijo Ana, sonriente.

—Y yo todavia lo hago —agreg6 Diana—. Lo estuve haciendo durante tres
dias la semana pasada. Desde luego —afiadi6 con ironia—, después me
suavicé las manos con zumo de limén y me puse guantes.

La tia Atossa lanzo6 un bufido.

—Me imagino que has aprendido eso en las revistas idiotas que tanto lees.
Supongo que tu madre lo consiente, pues siempre te ha mimado. Cuando
George se caso con ella todos pensamos que no seria una buena esposa para €l.
¢Os vais? —preguntd al ver ponerse en pie a las muchachas—. Bueno,
supongo que no resulta muy divertido hablar con una vieja como yo. Es una
lastima que los chicos no estén en casa.

—Vamos a visitar a Ruby Gillis —explic6 Diana.

—Cualquier cosa es valida como excusa —dijo la tia Atossa con tono
amigable—. Lo importante es entrar y salir corriendo, casi sin tiempo para
saludar. Supongo que seran las costumbres del colegio. Os aconsejo que no os
acerquéis mucho a Ruby Gillis. Los médicos dicen que la tisis es contagiosa.
Siempre pensé que Ruby pescaria algo en su visita a Boston el otofio pasado.
Los que nunca estan conformes con quedarse en su casa siempre pescan algo.

—Los que nunca van de visita también enferman —dijo Diana, solemne—.
Y algunas veces hasta se mueren.

—Pues entonces no le pueden echar la culpa a nadie —respondi6
triunfante la tia—. Me he enterado de que te casaras en junio, Diana.

—FEso no es verdad —respondi6 Diana sonrojandose.

—Bueno, no tardes mucho en hacerlo —continu6 la tia con significativo
tono—. Pronto te marchitaras; no eres mas que piel y huesos. Y los Wright son
muy endebles. Deberias llevar sombrero, sefiorita Shirley. Tu nariz esta
escandalosamente pecosa. jSanto Dios, si eres pelirroja! Bueno, supongo que
la Providencia nos ha hecho como somos. Dale saludos de mi parte a Marilla
Cuthbert. No se ha molestado en venir a verme desde que llegué a Avonlea,
pero supongo que no tengo por qué quejarme. Los Cuthbert siempre se
consideraron superiores.

—iOh!, ¢no es horrible? —exclamé Diana, mientras escapaban corriendo



por la cuesta.

—Es peor que Eliza Andrews —respondié Ana—. jPero piensa lo que es
vivir toda la vida con un nombre como Atossa a cuestas! Eso es capaz de
echarle a perder el genio a cualquiera. Debi6é imaginarse que se llamaba
Cordelia. Eso la hubiese ayudado mucho. Asi me pas6 a mi en los tiempos en
que no me gustaba llamarme Ana.

—Josie Pye sera como ella cuando envejezca. Su madre y la tia Atossa son
primas, ¢sabes? Me alegro de haber dejado a la tia. {Es tan maliciosa! Su arte
consiste en encontrar el lado malo de las cosas; papa recuerda una anécdota
muy divertida sobre eso. Cierta vez habia en Spencervale un ministro que era
muy bueno pero muy sordo. No alcanzaba a escuchar una conversacion en
tono corriente. Bueno, ellos solian reunirse a rezar los domingos al atardecer y
todos los asistentes se ponian en pie por turno y decian un versiculo de la
Biblia. Pero una tarde la tia Atossa se puso en pie de un salto. Ni rezo ni
predico. En cambio rifid a todos los que estaban alli, los llamé por sus
nombres y dijo como se habian portado, sacando a relucir todos los escandalos
y querellas de los ultimos diez afios. Y puso punto final declarando que no le
gustaba la iglesia de Spencervale y que no volveria por alli, aunque esperaba
que cayera sobre la congregacion un terrible castigo. Entonces se sento, y el
ministro, que no habia oido una palabra, dijo: «Amén. Y quiera el Sefior
aceptar la plegaria de nuestra querida hermana». jTendrias que oir a papa
cuando lo cuenta!

—Hablando de cuentos, Diana —coment6 Ana, con tono
significativamente confidencial—, ;sabes que me he estado preguntando si
seria capaz de escribir un cuento corto digno de ser publicado?

—Desde luego que si. Tu solias escribirlos, y muy emocionantes, en
nuestro Club de Cuentos.

—Bueno, no me referia a uno de aquéllos —dijo Ana sonriente—. Lo he
pensado mucho ultimamente, pero tengo un poco de miedo. Seria muy
humillante el fracaso.

—Una vez oi decir a Priscilla que los primeros cuentos de la sefiora
Morgan fueron rechazados. Pero estoy segura de que con los tuyos no ocurrira
eso, Ana. Los editores, creo yo, son ahora mas sensatos.

—Margaret Burton, una de las muchachas del segundo afio de Redmond,
escribio un cuento el invierno pasado y se lo publicé el Canadian Woman. Yo
me creo capaz de escribir otro tan bueno.

—¢Y te lo publicara esa revista?

—Probaré primero en una de las revistas mas grandes. Todo depende de la



clase de cuento que escriba.
—¢Y sobre qué tema?

—AuUn no lo sé. Quiero tener un buen argumento. Creo que eso es
imprescindible desde el punto de vista de un editor. Lo Unico que tengo
decidido es el nombre de la heroina. Sera Averil Lester. Bonito, ;no es cierto?
Sélo se lo he contado al sefior Harrison y a ti. El se mostré desalentador, me
dijo que hay ya muchas tonterias escritas y que esperaba algo mejor de mi
después de un afio de universidad.

—¢Y qué autoridad tiene el sefior Harrison para hablar asi? —pregunt6
Diana, irritada.

Encontraron la casa de los Gillis iluminada y llena de gente. Leonard
Kimball, de Spencervale, y Morgan Bell, de Carmody, se contemplaban a
traveés del comedor. Varias muchachas estaban de visita. Ruby se hallaba
vestida de blanco y sus ojos y mejillas brillaban en extremo. Rio y charlo sin
cesar, y cuando las otras muchachas se hubieron ido, condujo a Ana al piso
superior para ensefiarle sus nuevos vestidos de verano.

—Todavia tengo que hacerme uno de seda azul, pero es demasiado pesado
para el verano. Creo que esperaré hasta el otofio. Sabras que iré a ensefiar a
White Sands. ;Qué te parece mi sombrero? El que tu llevabas ayer en la
iglesia era muy bonito. Pero para mi me gusta uno mas brillante. ;Has notado
esos dos ridiculos muchachos que estan abajo? Vienen dispuestos a
desplazarse uno a otro. A mi no me interesa ninguno de ellos. Herb Spencer es
quien me gusta, aunque algunas veces lo dudo. En Navidad crei que me
gustaba el maestro de Spencervale. Pero algo encontré en €l que me
desagradé. Casi enloquecio cuando le di calabazas. Hubiera preferido que esos
dos chicos no hubiesen venido esta noche. Queria charlar largo y tendido
contigo, Ana. Todavia somos buenas amigas, ;no?

Ruby paso6 su brazo por la cintura de Ana con una risita hueca. Pero, por un
instante, cuando sus ojos se encontraron, Ana vio mas alla del brillo de los de
su amiga algo que le hizo doler el corazon.

—Ven a menudo, Ana. Ven sola, te necesito —murmur6 Ruby.
—¢Te sientes bien, Ruby?

—iPerfectamente! Nunca me senti mejor. Claro que esa congestion del
invierno pasado me aplac6 un poco. Pero fijate en mis colores. Estoy segura
de que no parezco una invalida.

La voz de Ruby sonaba aguda. Retir6 su brazo del talle de su amiga, como
resentida, y bajo las escaleras. En el salon estuvo mas alegre que nunca,
aparentemente tan concentrada en el juego con sus adoradores que Diana y



Ana se sintieron un poco fuera de lugar y partieron casi enseguida.

CAPITULO DOCE

«El sacrificio de Averil»

—¢En qué piensas, Ana?

Las dos jovencitas holgazaneaban una tarde en el valle del arroyo. Los
abetos se inclinaban sobre él, la hierba era de un verde brillante y las peras
silvestres, de suave perfume, colgaban a su alrededor formando blancas
cortinas.

Ana volvié de su ensuefio con un suspiro de felicidad.
—Pensaba en mi cuento, Diana.
—iOh, ya lo has comenzado! —grité Diana, repentinamente interesada.

—Si, apenas llevo escritas unas pocas paginas, pero ya lo tengo bien
compuesto en la mente. Me ha llevado un montén de tiempo definir la
situacion. Ninguna de las que imaginaba parecia apropiada para una joven
llamada Averil.

—:No podias cambiarle el nombre?

—No, eso era imposible. Intenté hacerlo pero no pude. Seria como cambiar
el tuyo. Averil parecia tan real que, pensara en el que pensara, siempre
aparecia Averil en el fondo. Pero finalmente encontré un argumento
apropiado. Luego lleg6 la tarea de elegir los nombres de mis demas
personajes. No tienes idea de lo fascinante que es. He permanecido horas y
horas despierta pensando en ello. El héroe se llama Perceval Dalrymple.

—:Ya has bautizado a todos los personajes? —pregunté Diana con
ansiedad—. Si todavia no lo has hecho voy a pedirte que me dejes uno...
cualquier personaje sin importancia. Seria como si tuviera una parte en tu
historia.

—Puedes bautizar al chico que esta empleado en casa de los Lester —
concedio Ana—. No es muy importante, pero es el tnico que todavia no tiene
nombre.

—Llamalo Raymond Fitzosborne —sugiri6 Diana, que tenia una buena
coleccién de nombres, reliquias del viejo Club de Cuentos que habian fundado
en los dias escolares junto con Ana, Ruby Gillis y Jane Andrews.

Ana sacudio la cabeza dubitativamente.



—Suena demasiado aristocratico para un criado. No puedo imaginarme a
un Fitzosborne dando de comer a los cerdos y juntando astillas, ¢y ta?

Diana opinaba que, después de todo, si uno tenia imaginacion, podia
encontrarlo admisible, pero que Ana sabia seguramente mas de psicologia.
Finalmente el criado fue bautizado Robert Ray, con el sobrenombre de Bobby
para ciertas ocasiones.

—¢Cuanto crees que te pagaran por él? —pregunt6 Diana.

Ana no habia pensado siquiera en ello. Iba en pos de la fama y sus suefios
literarios no se habian contaminado todavia con consideraciones mercenarias.

—Me permitiras leerlo, ¢no es cierto? —rog6 Diana.

—Cuando lo termine os lo leeré a ti y al sefior Harrison, y quiero que lo
juzguéis severamente. Nadie mas lo vera hasta que esté publicado.

—¢Qué final tendrd, feliz o desgraciado?

—No estoy segura. Lo hubiera preferido desdichado, pues es mucho mas
romantico, pero tengo entendido que los editores tienen prejuicios contra los
finales tristes. Una vez le oi decir al profesor Hamilton que sélo los genios
pueden atreverse a escribir un desenlace desgraciado. Y yo —concluy6 Ana
modestamente— no tengo nada de genial.

—iOh, yo prefiero los finales felices! Deja que los protagonistas se casen
—pidio Diana, que desde que se encontraba comprometida con Fred creia que
asi debian terminar todas las novelas.

—Pero ¢no te gusta llorar cuando lees cuentos?
—Si, pero por la mitad. Me gusta que terminen bien.

—Tengo que idear una circunstancia patética —medit6 Ana—. Tendria que
herir a Robert Ray en un accidente, y escribir una escena de muerte.

—No, no debes matar a Bobby —declaré Diana riendo—. Me pertenece y
quiero que viva. Mata a cualquier otro, si tienes que hacerlo.

Los quince dias siguientes los pasé Ana escribiendo o sofiando segun su
estado de animo. A ratos se la veia radiante ante una idea nueva, a ratos
desesperada porque un personaje no se comportaba correctamente. Esto no
podia entenderlo Diana.

—Hazlos como tu quieras —le sugirio.

—No puedo —refunfuii6 Ana—. Averil es una heroina imposible de
manejar. Hace y dice cosas que yo no quiero; echa a perder todo lo que he
escrito antes y debo hacerlo de nuevo.



Sin embargo, la historia fue por fin terminada y Ana se la ley6 a su amiga
en el refugio de su habitacion.

Habia llevado a cabo su «escena patética» sin sacrificar a Robert Ray, y
mientras leia observaba a Diana por el rabillo del ojo. Cuando el momento
lleg6, Diana llor6 apropiadamente; pero ante el desenlace parecié algo
desilusionada.

—¢Por qué mataste a Maurice Lennox? —Ile reprocho.
—Era el villano. Debia ser castigado.

—Pero a mi me gustaba mas que los demas —dijo Diana con escasa
logica.
—Bueno, pues estd muerto y muerto quedara —exclam6 Ana, algo

resentida—. Si le hubiera permitido seguir vivo habria continuado
persiguiendo a Averil y a Perceval.

—A menos que lo reformaras.
—No seria romantico, y ademas alegraria demasiado la historia.

—Bueno, de cualquier modo es un cuento muy bueno, Ana, y estoy segura
de que te hara famosa. ;Ya tienes el titulo?

—Hace tiempo que lo he encontrado. Se llama «El sacrificio de Averil».
:INo suena hermoso y literario? Ahora, dime sinceramente, Diana, ¢encuentras
algun fallo?

—Bueno —dudo6 Diana—, la escena en que Averil hace el pastel no me
parece suficientemente romantica. Es algo que podria hacer cualquiera. Yo
creo que las heroinas no deberian cocinar.

—Bueno, ésa es la parte humoristica, y ademas una de las mejores de todo
el cuento —respondié Ana. Y debemos reconocer que el tiempo se encargé de
darle la razoén.

Diana refren6 prudentemente cualquier otra observacién, pero el sefior
Harrison fue mucho mas dificil de complacer. Comenz6 por decir que en la
historia habia demasiadas descripciones.

—Suprime todos los pasajes floridos —pidié despiadadamente.

Ana tuvo la incomoda conviccién de que el sefior Harrison tenia razén y se
comprometio a podar la mayoria de sus bienamadas descripciones; a pesar de
lo cual fueron necesarias tres nuevas revisiones para que la historia resultara
finalmente aprobada por el fastidioso sefior Harrison.

—He suprimido todas las descripciones menos la del atardecer —dijo Ana
por fin—. Simplemente no pude quitarla. Era la mejor de todas.



—No tiene nada que ver con la historia; ademas, ;por qué transcurre la
accion entre la gente rica de la ciudad? ¢Qué sabes ti de ella? La historia
debi6 suceder aqui, en Avonlea. Claro que cambiando los nombres, pues de lo
contrario la sefiora Rachel Lynde pensaria con toda seguridad que ella es la
heroina.

—iOh, eso si que no! —protest6 Ana—. Avonlea es el lugar mas hermoso
del mundo, pero no tiene el romanticismo necesario para ser cuna de una
historia de amor.

—Yo diria mas bien que hay demasiado romance en Avonlea... y
demasiada tragedia también —dijo el sefior Harrison secamente—. Pero tus
personajes no son reales, sean de donde sean. Hablan demasiado y usan un
lenguaje muy florido. Hay una escena en la que ese muchacho Dalrymple
habla por lo menos dos paginas, sin dejar decir una palabra a la chica. En la
vida real ella lo habria enviado al infierno.

—No lo creo —exclamé Ana enfaticamente. En el fondo de su corazon
tenia la certidumbre de que las hermosas palabras dichas a Averil
conquistarian completamente a cualquier muchacha. Ademas, era inadmisible
que Averil, la sublime, la majestuosa Averil, pudiera «mandar al infierno» a
alguien.

—Ademas —continu6 el despiadado sefior Harrison—, no veo por qué no
se queda con ella Maurice Lennox. Es el doble de hombre que el otro. Hizo
cosas malas, pero las hizo. Lo tnico que hace Perceval es gimotear.

¢«Gimotear»? {Eso era ain peor que «irse al infierno»!

—Maurice Lennox es el villano —dijo Ana, indignada—, no comprendo
por qué a todo el mundo le gusta mas que Perceval.

—Perceval es demasiado bueno. Es irritante. L.a proxima vez que crees un
héroe hazlo un poco mas humano.

—Auveril no podia casarse con Maurice. Era malo.

—Ella podia haberlo reformado. No puedes reformar a una medusa pero
puedes reformar a un hombre. Tu cuento no es malo y admito que tiene
interés. Pero eres demasiado joven para escribir algo que valga la pena. Espera
diez afios.

Ana se prometio a si misma que la proxima vez que escribiera una historia
no le pediria a nadie que la criticara. Era demasiado desmoralizador. Aunque
le habia hablado del cuento a Gilbert, no se lo leeria.

—Si tiene éxito ya lo veras publicado, Gilbert; de lo contrario nadie sabra
de él.



Marilla no sabia nada del cuento. Ana se imaginaba a si misma
leyéndoselo en una revista y, cuando Marilla se deshiciera en alabanzas (todo
era posible), declarandose la autora.

Cierto dia Ana llevo a la oficina de Correos un sobre grande y abultado,
dirigido, con esa confianza que da la juventud y la inexperiencia, al semanario
mas importante entre los importantes. Diana estaba tan excitada como Ana.

—¢Cuanto tiempo crees que tardaran en contestar? —pregunto.

—No pueden pasar mas de quince dias. jOh, qué feliz y orgullosa me
sentiré si lo aceptan!

—Claro que lo aceptaran; y probablemente te pediran que les envies otros.
Algun dia seras tan famosa como la sefiora Morgan. jQué orgullosa me sentiré
entonces de ser tu amiga! —dijo Diana, que poseia, por lo menos, el
sorprendente mérito de profesar una desinteresada admiracion por los dones y
gracias de sus compafieros.

Asi pasO una semana de deliciosos suefios, después de la cual llegd el
amargo despertar. Diana encontré una tarde a su amiga en su buhardilla, con
una expresion extrafia en sus 0jos grises. Sobre la mesa habia un gran sobre y
un arrugado manuscrito.

—Ana, ;te han devuelto el cuento? —pregunto.

—Asi es —respondio ésta brevemente.

—Bueno, ese editor debe de estar loco. ;Qué razones te da?
—Ninguna. S6lo una nota diciendo que no le resulta satisfactorio.

—Nunca acab6 de gustarme ese semanario. Los cuentos que publica no
son ni la mitad de interesantes que los del Canadian Woman, a pesar de que
cuesta mucho mas. Sin duda el editor tiene prejuicios contra todo el que no sea
yanqui. No te desanimes, Ana. Recuerda cémo le devolvian los cuentos a la
sefiora Morgan. Envialo al Canadian Woman.

—Creo que lo haré —dijo Ana, animandose—. Y si lo publican le enviaré
una copia a ese editor americano. Pero suprimiré la parte del crepusculo. Creo
que el sefior Harrison tenia razon.

Y el crepusculo fue sacrificado; pero, a pesar de esta heroica mutilacién, el
editor del Canadian Woman devolvi6 el original con tanta rapidez, que la
indignada Diana declar6 que era imposible que pudiera haberlo leido entero y
que suspenderia su suscripciéon inmediatamente. Ana tomo su segundo fracaso
con la calma propia de la desesperacion. Enterrd su cuento en el antiguo baul
donde dormian los manuscritos del viejo Club de Cuentos; pero antes cedi6 a
los ruegos de Diana y le dio una copia.



—Este es el fin de mis actividades literarias —dijo amargamente.

No conté nunca lo ocurrido al sefior Harrison, pero una tarde éste le
pregunt6 bruscamente si le habian aceptado el cuento.

—No, el editor no lo quiso —respondi6 brevemente.
El sefior Harrison mir6 de reojo el ruborizado perfil de rasgos delicados.
—Bueno, supongo que continuaras escribiendo.

—No, nunca mas trataré de escribir un cuento —declar6 Ana con la
desesperanza de sus diecinueve afios ante el rudo golpe.

—Yo no renunciaria tan pronto —dijo finalmente el sefior Harrison—.
Escribiria una historia de vez en cuando, pero no perseguiria a los editores con
ella. Escribiria sobre personas y lugares conocidos; haria hablar a la gente con
el lenguaje de todos los dias; y dejaria que el sol siguiera su trayectoria normal
sin darle demasiada importancia. Si tuviera que introducir en mi historia a un
villano, le daria una oportunidad, Ana..., le daria una oportunidad. Hay
hombres muy malos en el mundo, supongo, pero tendrias que andar un buen
rato antes de encontrar alguno, aunque la sefiora Lynde crea que todos somos
malos. La mayoria de nosotros guarda su poquito de bondad en algun
rinconcillo. Continua escribiendo, Ana.

—No; fue una tonteria intentarlo. Cuando termine en Redmond me
dedicaré a la ensenanza. Sé ensenar. No sé escribir cuentos.

—Cuando termines en Redmond, ya habra llegado el momento para
buscarte un marido. No me parece bien posponer demasiado el matrimonio...
como hice yo.

Ana se incorporo y regreso a su casa. Habia momentos en los que el sefior
Harrison resultaba realmente intolerable. «Mandar al infierno», «gimotear»,
«buscar marido». jjOh!!

CAPITULO TRECE

La senda de los transgresores

Davy y Dora estaban listos para ir a la escuela dominical. Iban solos, cosa
que no sucedia muy a menudo, pues la sefiora Lynde asistia a ella
regularmente. Pero, por culpa de una torcedura de tobillo, aquella mafiana se
quedaba en casa. Los mellizos debian representar a la familia en la iglesia, ya
que Ana habia partido la noche anterior a pasar el domingo con unas amigas
en Carmody y Marilla padecia uno de sus habituales dolores de cabeza.



Davy bajo la escalera lentamente. Dora le aguardaba en el salon, muy
compuesta por la sefiora Lynde. El nifio, en cambio, se habia vestido solo.
Tenia un centavo en el bolsillo para la colecta de la escuela dominical y cinco
centavos para la de la iglesia; en una mano llevaba su Biblia y en la otra el
cuaderno; sabia perfectamente su leccion, la Historia Sagrada y las preguntas
del Catecismo. ;Acaso no habia estudiado (a la fuerza) toda la tarde del
domingo anterior en la cocina de la sefiora Lynde? Por todo esto, Davy debiera
haber estado con un animo angelical; pero, la verdad sea dicha, a pesar de la
Historia Sagrada y del Catecismo, se sentia interiormente como un lobo feroz.

Cuando se reunidé con Dora, la sefiora Lynde sali6 renqueando de su
cocina.

—¢Te has lavado? —pregunt6 severamente.
—Si; todo lo que se ve —respondié Davy con aire desafiante.

La sefiora Lynde suspird. Sus sospechas recaian sobre las orejas y el cuello
del nifio, pero sabia que si intentaba inspeccionarlo saldria corriendo; y aquel
dia ella no podia perseguirlo.

—Bueno, portaos bien. No andéis por el polvo. No os detengais en la
puerta a hablar con los otros nifios. No os movais en los asientos. No olvidéis
la Historia Sagrada. No perdais el dinero ni olvidéis darlo en la colecta. No
habléis durante la oracion y prestad atencion al sermon.

Davy no se molestdo en contestar. Ech6 a andar cuesta abajo seguido
humildemente por Dora. Pero el alma le bullia dentro del cuerpo. Habia
aguantado (al menos asi lo creia) muchas cosas a la sefiora Lynde desde que
ésta se mudara a «Tejas Verdes», debido a que ella no podia vivir con nadie,
ya tuviera nueve o noventa afos, sin tratar de educarlo convenientemente. La
tarde anterior habia convencido a Marilla para que no permitiera al nifio ir de
pesca con los hijos de Timothy Cotton. Davy estaba auin furioso por aquello.

Tan pronto como bajaron la cuesta, Davy se detuvo e hizo una mueca
horrible. Dora, a pesar de conocer bien sus habilidades al respecto, temio
sinceramente que no pudiera volver a la normalidad.

—iMaldita sea! —exploto.
—iOh, Davy, no jures! —murmur6 Dora.

—«Maldita» no es un juramento... no un verdadero juramento. Y si lo es,
no me importa.

—Bueno, si tienes que decir palabras feas, por lo menos no lo hagas en
domingo —rog06 Dora.

Davy estaba lejos de arrepentirse, pero en el fondo sentia que quizas habia



ido un poco lejos.
—Voy a inventar una mala palabra para mi solo —declaro.
—Si lo haces, Dios te castigara —dijo Dora solemnemente.

—Entonces Dios es un picaro desconsiderado. ;Acaso no sabe que un
hombre tiene que tener alguna manera de expresar sus sentimientos?

—iiDavy!! —exclam6 Dora, esperando que su hermano cayera muerto en
el acto. Pero no sucedio.

—De cualquier modo, no voy a aguantar mas las 6rdenes de la sefiora
Lynde —farfull6 Davy—. Ana y Marilla tienen derecho a mandarme, pero ella
no. Voy a hacer todo lo que me prohibi6. Mirame y veras.

Y en medio de un hostil silencio, mientras Dora lo observaba fascinada por
el horror, Davy salio del camino cubierto de verde musgo, sepult6 sus tobillos
en el polvo, producto de cuatro semanas de sequia, y anduvo arrastrando los
pies con safia hasta quedar envuelto en una confusa nube.

—Esto es solo el principio —anunci6 triunfalmente—. Y voy a detenerme
en cada puerta a conversar hasta que no quede nadie con quien hacerlo. Y me
voy a retorcer en el asiento y a hablar todo el tiempo y voy a decir que no sé la
Historia Sagrada. Y voy a tirar las dos monedas para las colectas ahora mismo.

Y asi lo hizo Davy: las arrojé por encima de la empalizada del sefior Barry
con feroz placer.

—Satanas te hizo hacer eso —exclamo Dora, con reproche.

—No —grité Davy, indignado—. Lo pensé yo solo. Y pensé algo mas. No
iré a la escuela dominical ni a la iglesia. Me iré a jugar con los Cotton. Ayer
me dijeron que se quedaban en su casa porque su madre no esta y no tienen
quien los lleve a la escuela. Vamos, Dora; lo pasaremos muy bien.

—Y0 no quiero ir.

—Si iras. Si no lo haces le contaré a Marilla que Frank Bell te besé en el
colegio el lunes pasado.

—No pude evitarlo. Yo no sabia que iba a hacerlo —grit6 Dora poniéndose
roja como un tomate.

—Bueno, pero no le diste una bofetada ni parecias enfadada. También le
diré eso si no vienes. Cortaremos camino cruzando este campo.

—Tengo miedo de esas vacas —protesté Dora, vislumbrando un medio de
escape.

—iQué tonteria tener miedo de las vacas! —se burl6 Davy—. ¢No ves que



son mas jovenes que tu?
—Pero son mas grandes.

—No te haran nada. Vamos. Esto es magnifico. Cuando sea grande no me
molestaré en ir a la iglesia. Sabré ir al cielo por mi cuenta.

—Al otro lado iras si no respetas el dia del Sefior —aseguré la infeliz Dora
mientras lo seguia contra su voluntad.

Pero Davy no estaba asustado... todavia. El infierno quedaba muy lejos y
las delicias de una expedicion pesquera con los Cotton se hallaban cerca. Le
hubiera gustado que Dora se mostrara mas valiente. Temia a cada momento
que se echase a llorar, y eso arrumaba la diversion de cualquiera. j«Caramba
con las mujeres»! Davy no dijo «malditas» esta vez ni con el pensamiento y no
porque lamentara... todavia... haberlo dicho antes, sino porque era preferible
no provocar la ira divina varias veces en un mismo dia.

Los pequefios Cotton estaban jugando en el patio de atras y recibieron a
Davy con gritos de alegria. Pete, Tommy, Adolphus y Mirabel Cotton estaban
solos. Su madre y los hermanos mayores habian salido. Dora se alegro de que
estuviera alli Mirabel. Temia encontrarse sola entre tantos varones, y si bien
Mirabel era casi tan mala, ruidosa y descuidada como ellos, por lo menos
usaba faldas.

—Venimos a buscaros para ir de pesca —anunci6 Davy.

—ijiViva!! —gritaron los Cotton. Salieron corriendo a buscar lombrices,
Mirabel la primera con un recipiente de hojalata. Dora tenia unas ganas
terribles de llorar. jOh, si ese odioso Frank Bell no la hubiera besado! Habria
podido desafiar a Davy e irse sola a su querida escuela dominical.

No podian ir a pescar a la laguna pues corrian el riesgo de ser vistos por las
personas que se dirigian a la iglesia; tuvieron que conformarse con el arroyo
que atravesaba los bosques detras de la casa de los Cotton, pero de cualquier
manera, en el arroyo habia montones de truchas, y eso hizo que pasaran una
mafiana magnifica. Por lo menos los Cotton la encontraron estupenda: y Davy
parecia compartir esa opinion. No del todo imprudente, se habia quitado los
calcetines y los zapatos y conservaba puesto el guardapolvo que le prestara
Tommy Cotton. Asi equipado desafiaba los pantanos y las malezas. Dora se
sentia franca y manifiestamente desgraciada. Seguia a los demas de charco en
charco, apretando fuertemente su Biblia y su cuaderno y pensando con
amargura en la bienamada clase, en la que hubiera debido estar en aquel
momento, sentada frente a una maestra a quien adoraba. En cambio, alli
estaba, vagando por los bosques con esos salvajes Cotton y tratando por todos
los medios posibles de mantener limpias sus botas y su bonito vestido blanco.
Mirabel le habia ofrecido un delantal que ella rechazara con desprecio.



Las truchas picaban como sélo lo hacen en domingo.

En una hora los pescadores tuvieron todo el pescado que quisieron, de
modo que decidieron regresar a la casa, con gran alivio de Dora. Esta se sent6
muy tiesa sobre un fardo de heno mientras los otros se dedicaban a un
horroroso juego de muchachos y subian luego al techo de la pocilga para
terminar finalmente grabando sus iniciales en el apoyamonturas. El techo en
declive del gallinero y un montén de paja que habia debajo inspiraron a Davy:
pasaron media hora deslizandose desde el techo hasta la paja en medio de
vivas y alaridos.

Pero hasta los placeres ilicitos tienen un fin. Cuando el rodar de los coches
que cruzaban el puente les anuncio6 el término de los oficios, Davy decidié que
habia llegado la hora de marcharse. Se quit6 la bata de Tommy, luciendo
nuevamente su correcto atavio, y se separ0 de las truchas con un suspiro de
resignacion. No habia que pensar siquiera en llevarselas.

—Bueno, ¢no lo hemos pasado bien? —pregunté mientras bajaban la
colina.

—Yo no. Y no creo que td hayas disfrutado... realmente —respondi6
Dora, con una perspicacia poco habitual en ella.

—Yo si —gritdo Davy con un tono que no dejaba lugar a dudas—. Claro
que tu lo habras pasado mal, sentada alli como... como una muia.

—Yo no tengo ninguna relacion con los Cotton —dijo Dora
desdefiosamente.

—Los Cotton son muy buenos. Y lo pasan mucho mejor que nosotros.
Hacen lo que quieren y dicen cuanto se les ocurre ante cualquiera. Yo también
voy a hacerlo de hoy en adelante.

—Hay montones de cosas que no te atreverias a decir.

—Te apuesto que si.

—¢A que no dirias «rufian» delante del ministro?

—Bueno, un ministro es distinto. «Rufidn» no es una palabra santa.

Davy no se sentia muy comodo, aunque hubiera preferido morir antes que
admitirlo ante su hermana. Ahora que habia terminado las bribonerias, su
conciencia comenzaba a aguijonearlo. Después de todo, quizas hubiera sido
mejor asistir a la escuela dominical. La sefiora Lynde podria ser mandona,
pero en su cocina nunca faltaba una caja con bizcochos hechos por ella; y no
era tacafia. En aquel momento tan poco oportuno Davy recordd que cierta vez,
cuando habia roto su nuevo pantalon para la escuela, la sefiora Lynde se lo
habia zurcido sin decirle ni una palabra a Marilla.



Pero la copa de sus iniquidades no estaba ain colmada. Davy encontré que
hacian falta nuevos pecados para cubrir los pasados. Aquel dia, mientras
almorzaba con la sefiora Lynde, ésta comenzo6 por preguntarle:

—:Estaban hoy presentes todos los de tu clase?

—Si, sefiora, estaban todos... menos uno.

—¢Diste tus lecciones de Historia Sagrada y de Catecismo?
—Si, sefiora.

—Pusiste la moneda en el cepillo?

—Si, sefiora.

—:Estaba en la iglesia la sefiora MacPherson?

—No lo sé —esto, por lo menos, era verdad, penso Davy.

—:Anunciaron la reunion de la Sociedad de Ayuda para la semana
proxima?

—Si, senora.
—¢Y la reunion para ejercicios espirituales?
—No. No sé.

—Deberias saberlo. Tendrias que haber escuchado con mas atencién los
avisos. ¢Sobre qué habl6 el sefior Harvey?

Davy bebi6 un impresionante trago de agua, que sorbid junto con la ultima
protesta de su conciencia. Volublemente recité un viejo texto que aprendiera
semanas atras. Después de esto, y afortunadamente para él, la sefiora Lynde
dej6 de interrogarle; pero el nifio no disfruté de la comida. S6lo pudo comer
un trozo de budin.

—¢Qué te sucede? —preguntd asombrada la sefiora Lynde—. ;Estas
enfermo?

—No —murmur6 Davy.
—FEstas palido. Sera mejor que no andes al sol esta tarde —sermoneo.

—¢Te das cuenta de la cantidad de mentiras que has dicho? —preguntd
Dora en tono de reproche, tan pronto como volvieron a encontrarse solos.

Davy, aguijoneado por su propia desesperacion, se volvio ferozmente:
—No lo sé ni me importa. Y td, mejor te callas, Dora Keith.

Y el pobre Davy se guarecié en el seguro refugio de un montén de lefia,
meditando sobre la conducta de los transgresores.



Aquella noche, cuando Ana regreso, «Tejas Verdes» se hallaba envuelta en
el silencio y la oscuridad. Inmediatamente se fue a dormir pues estaba muerta
de cansancio y de suefio. La semana habia transcurrido llena de compromisos
que se prolongaban hasta horas muy avanzadas. No habia terminado de poner
la cabeza en la almohada cuando estaba ya medio dormida; pero en aquel
mismo momento la puerta de su habitacion se abri6 suavemente y una voz
plafiidera dijo:

—Ana.

Ana se incorporo de un salto.

—¢Eres ti, Davy? ;Qué sucede?

Una blanca figurita entro6 corriendo y salt6 a la cama.

—Ana —solloz6 el nifio abrazandola fuertemente—. jCuanto me alegro de
que estés en casa! No podia irme a dormir hasta que se lo hubiera contado a
alguien.

—Contar queé?
—Lo miserable que me siento.
—Por qué, querido?

—Porque he sido muy malo todo el dia, Ana. jOh, he sido malisimo! Mas
que nunca.

—¢Qué has hecho?

—Tengo miedo de decirtelo. Nunca volveras a quererme, Ana. Esta noche
no pude rezar. No pude decirle a Dios lo que habia hecho. Me daba vergiienza.

—Pero Fl lo sabe de todas maneras, Davy.

—Eso es lo que dijo Dora, pero yo pensé que tal vez Dios no se habia dado
cuenta enseguida. De todos modos queria decirtelo primero a ti.

—¢Qué es lo que has hecho? Y lleg6 la avalancha:

—Falté a la escuela dominical... y fui a pescar con los Cotton... y dije
montones de cosas feas de la sefiora Lynde... joh, muchisimas!... y... y... y
dije una mala palabra... y dije cosas de Dios.

Hubo un profundo silencio. Davy no sabia qué hacer. ;Estaria Ana tan
enfadada como para no hablarle mas?

—Ana, ¢qué vas a hacer conmigo? —preguntd, en un murmullo.
—Nada, querido. Creo que ya has tenido suficiente castigo.

—No, no me han hecho nada.



—Has estado muy triste desde que lo hiciste, ¢no es cierto?
—T lo has dicho.

—Pues era tu conciencia que te estaba castigando, Davy.
—¢Qué es mi conciencia? Quiero saberlo.

—Es algo que esta dentro de ti, que te dice cuando has hecho algo malo y
te hace sufrir si persistes en ello. ;.o has notado?

—Si, pero no sabia qué era. Seria mejor no tenerla, porque estropea toda la
diversion. ;Donde estda mi conciencia, Ana? Quiero saber. ¢Estd en mi
estdbmago?

—No, en tu alma —respondi6 Ana dando gracias a la oscuridad, que le
permitia aparentar seriedad.

—Supongo que entonces no me puedo librar de ella —dijo Davy, con un
suspiro—. ¢ Vas a contar a Marilla y a la sefiora Lynde todo lo que he hecho?

—No, querido. No se lo diré a nadie. Estas triste por haberte portado mal,
éno es cierto?

—iTu lo has dicho!
—¢Y nunca volveras a portarte asi?

—No, pero... —agrego Davy con cautela— podria ser malo de alguna otra
forma.

—¢No diras malas palabras, ni faltaras a la escuela dominical, ni contaras
mentiras para cubrir tus pecados?

—No. No vale la pena.

—Bueno, Davy, dile a Dios que lo sientes mucho y pidele que te perdone.
—:Me has perdonado tu, Ana?

—Si, querido.

—Entonces, no me importa mucho que El me perdone o no.

—iDavy!

—iOh, se lo pediré... se lo pediré! —dijo el nifio mientras se alejaba del
lecho convencido, por el tono de Ana, de que habia dicho sin duda algo
terrible—. No tengo inconveniente en pedirselo, Ana. «Por favor, Dios, estoy
muy triste por haberme portado mal todo el dia y seré siempre bueno los
domingos y por favor perdéname». Ya esta, Ana.

—Bien, ahora a dormir como un nifio bueno.



—Si, si. {Vaya, ya no me siento miserable! Estoy muy bien. Hasta mafiana.
—Hasta manana.

Ana se recosto sobre la almohada con un suspiro de alivio. {Oh, cuanto
suefio tenia! Y en ese momento:

—iAna!
Davy se hallaba nuevamente junto a su lecho. Ana entreabri6 los ojos.

—¢Qué pasa ahora, querido? —preguntd, tratando de ocultar su
impaciencia.

—Ana, ¢has notado cémo escupe el sefior Harrison? ;Crees que si practico
mucho podré hacerlo asi yo también? Ana se incorporo,

—Davy Keith. Vete derecho a tu cama. Y que no vuelva a pescarte
levantado esta noche. jVete, he dicho! Davy salio corriendo sin preguntar
razones.

CAPITULO CATORCE

La llamada del mas alla

Ana estaba sentada junto a Ruby en el jardin de los Gillis. Habian estado
contemplando la puesta de sol en un atardecer caluroso y humedo de verano y
el mundo parecia colmado de flores. Los tranquilos valles reposaban bajo la
bruma, las sombras adornaban el bosque y los asteres ponian su nota de color
purpura en las praderas.

Nuestra amiga habia rechazado un paseo a la luz de la luna hasta White
Sands para poder acompafiar a Ruby esa tarde. Habia pasado asi muchos
atardeceres de verano, aun cuando muchas veces se habia preguntado por qué
y a pesar de haber decidido mas de una vez que no volveria a hacerlo.

La palidez de Ruby aumentaba a medida que avanzaba el estio; el
proposito de ir al colegio de White Sands habia sido desechado («papa no
quiere que ensefie hasta pasado Afio Nuevo»), y los trabajos de aguja que tanto
le gustaban caian cada vez mas a menudo de sus manos demasiado débiles.
Pero siempre parecia alegre y esperanzada mientras hablaba de sus
pretendientes, de sus rivalidades y sus dolores.

Y era esto precisamente lo que volvia dificiles las visitas de Ana. Todo lo
que alguna vez fuera tonto y divertido resultaba ahora tragico: era la muerte
espiando por detras de una mascara de vida. Y, sin embargo, Ruby parecia



aferrarse a Ana; nunca la dejaba regresar sin la promesa de una pronta visita.
La sefiora Lynde protestaba; aseguraba que Ana se contagiaria, y hasta la
misma Marilla parecia dispuesta a creerlo.

—<Cada vez que vas a ver a Ruby Gillis vuelves con aire de cansancio —le
dijo un dia.

—iEs tan triste! —respondié Ana en voz baja—. Ruby parece no tener la
mas minima idea de cudl es su estado. Y sin embargo, presiente que necesita
ayuda, la anhela, y aunque yo quiero darsela, no puedo. Durante todo el
tiempo que paso a su lado la veo luchar con un enemigo invisible, como si
tratara de derrotarlo con la poca energia que le queda. Por eso regreso tan
deprimida.

Pero aquel dia Ana no notaba aquella lucha con tanta intensidad. Ruby
estaba extrafiamente callada. No habia pronunciado una sola palabra sobre
fiestas, paseos o chicos. Yacia en la hamaca, con su trabajo sin tocar y un chal
blanco sobre sus delgados hombros. Sus largos cabellos rubios, que tanto
envidiara Ana en sus dias de escuela, caian sobre su pecho. Se habia quitado
las horquillas, pues decia que le daban dolor de cabeza. El color intenso que la
tisis ponia algunas veces en sus mejillas habia desaparecido, dejandolas
palidas e infantiles.

En el plateado cielo aparecio la luna, y su luz ilumind las nubes a su
alrededor. Abajo brillaba la laguna, rodeada de radiante bruma. Mas alla del
campo de los Gillis estaba la iglesia, con su viejo cementerio. Las blancas
losas brillaban a la luz de la luna, destacando sus contornos sobre los oscuros
arboles.

—Qué raro parece el cementerio a la luz de la luna —dijo Ruby de pronto
—. jQué fantasmal! —afadi6 temblando—. Ana, pronto estaré alli. T4, Diana
y los demas andaran por el mundo llenos de vida, y yo estaré alli... en el
cementerio... muerta.

Aquello sorprendi6 a Ana. Por unos instantes no pudo hablar.
—Sabes que sera asi, ¢no es cierto? —pregunté Ruby.
—Si, lo sé —respondio Ana en voz baja—. Querida Ruby, lo sé.

—Todos lo saben —continu6 ésta amargamente—; yo lo supe este verano
aunque no queria resignarme. jOh, Ana! —dijo incorporandose y tomando la
mano de su amiga, como si rogara—. jNo quiero morir! Tengo miedo de
IMOTTir.

—¢Por qué tienes miedo de morir, Ruby?

—Porque... porque... lo que me asusta no es morir, sino ir al cielo. Soy
creyente y sé que iré alli. Pero... jsera tan distinto! jPienso... y pienso... y me



asusto tanto! El cielo ha de ser hermoso, sin duda; la Biblia lo dice; Pero, Ana,
no seré alli lo que he sido siempre.

Por la mente de Ana cruzoé el extrafio recuerdo de una divertida historia
que escuchara contar a Philippa Gordon; la historia de un hombre que dijera
mas o menos lo mismo del mundo del futuro. Entonces parecia divertido;
recordaba cuanto habia reido Phil. Pero ahora nada tenia de humoristico,
saliendo de los palidos y temblorosos labios de Ruby. Era triste, tragico y real.
El cielo no podia ser igual a lo que rodeaba a Ruby. Nada habia habido en su
vida alegre y frivola, en sus vacios ideales y aspiraciones, que la hubiera
preparado para el gran cambio, 0 que le permitiera imaginar la otra vida de
otro modo que como algo extrafio, irreal e indeseable. Ana buscaba
desesperadamente algo que pudiera servirle para ayudar a Ruby. ;Es que
podria decir algo?

—Creo, Ruby... —comenzd; le resultaba dificil hablar a alguien de sus
mas profundos pensamientos o de las nuevas ideas que estaban vagamente
tomando forma en su mente respecto de los grandes misterios de esta vida y
del mas alla; y todavia le resultaba mas dificil hablar de ellos a Ruby Gillis—,
creo que quiza tengamos ideas equivocadas sobre el cielo, sobre qué es y qué
tiene guardado para nosotros. No lo imagino tan distinto de la vida como la
mayoria de la gente. Creo que seguiremos viviendo alli casi como aqui y
seremos igual. S6lo que sera mas facil ser buenos y seguir a los mas santos.
Todas las dudas y perplejidades desapareceran y veremos claro. No tengas
miedo, Ruby.

—No puedo evitarlo —contesto ésta tristemente—. Aunque lo que dices
sobre el cielo fuera verdad (y td no puedes estar segura, pues s6lo es producto
de tu imaginacion), de todos modos no seria igual. No puede serlo; yo quiero
seguir viviendo aqui. jSoy tan joven, Ana! Casi no he vivido. He luchado
terriblemente por vivir y ha sido en vano. Tengo que morir y dejar todo
aquello que me es querido.

Ana sintié un dolor casi intolerable. No podia decirle mentiras piadosas, y
todo lo que su amiga le habia dicho era horriblemente cierto. Abandonaba
todo cuanto amaba. Solo se habia preocupado por las cosas terrenales, por las
pequefias cosas pasajeras de la vida, olvidando las que llevan hacia la
eternidad, las que unen los dos extremos del golfo y hacen de la muerte el paso
de un mundo al otro, del amanecer al pleno dia. Dios se ocuparia de ella alli;
aprenderia. Pero ahora no cabia duda de que su alma se aferraba, con ciega
desesperanza, a lo unico que conocia y amaba.

Ruby se alz6, apoyandose en un brazo, y elevo al cielo sus hermosos y
brillantes ojos azules.

—~Quiero vivir —dijo, con un temblor en la voz—. Quiero vivir como los



demas. Quiero... quiero casarme, Ana, y... y tener hijos. Tu sabes que
siempre me gustaron los nifios. Esto no se lo podria decir a nadie mas que a ti.
Sé como comprendes las cosas. Y el pobre Herb... me quiere y yo le quiero
también. Los otros nada significan para mi, pero él si; y si viviera podria ser su
mujer y sentirme feliz. Oh, Ana, es horrible!

Ruby cay0 entre los almohadones y lloré convulsivamente. Ana estrecho
su mano para consolarla, y ese gesto parecié ser mejor ayuda para su amiga
que las palabras, pues, poco a poco, ésta se calmd y cesaron sus sollozos.

—Me alegro de haberte dicho todo esto, Ana —murmur6—. Me ha
ayudado mucho. Lo deseé todo el verano; cada vez que viniste quise hablarte,
pero no podia. {Me parecia que haria tan cierta la muerte si anunciaba que iba
a morir o si cualquier otra persona lo decia o lo adivinaba! No me atrevia
siquiera a pensarlo. Durante el dia, cuando habia gente a mi alrededor y todo
estaba alegre, no era tan dificil dejar de pensar; pero por las noches, cuando no
podia dormir, era horrible, Ana. En esos momentos no habia escapatoria. La
muerte venia y me miraba a la cara hasta darme tanto miedo como para gritar.

—Pero ya no volveras a tener miedo, sno es cierto, Ruby? ;Tendras valor y
creeras que todo ira bien?

—Probaré. Voy a pensar en lo que me has dicho y trataré de creerlo.
¢ Vendras a verme tan a menudo como puedas, Ana?

—Si, querida.

—No tardara mucho, Ana, estoy segura; y me gustaria que tu estuvieses
junto a mi mas que cualquier otra persona. Siempre te quise mas que a las
otras compafieras. Nunca fuiste celosa ni mezquina. La pobre Em White vino a
verme ayer. ;Recuerdas como éramos de amigas durante los tres afios que
fuimos juntas a la escuela? Nos enfadamos el dia del festival y desde entonces
nunca nos volvimos a hablar, jqué tonteria! Todas esas cosas me parecen
tontas ahora. Em y yo recordamos ayer la vieja disputa. Me dijo que me
hubiese vuelto a hablar hace afios, pero que creia que yo no lo haria. Y yo no
le volvi a hablar porque estaba segura de que ella no queria. jCuanta
incomprension hay entre la gente, Ana!

—La mayor parte de las desdichas de esta vida se deben a la
incomprension entre la gente —dijo Ana—. Ahora debo irme, Ruby. Se hace
tarde y no debes exponerte a la humedad.

—¢ Volveras pronto?

—Si, muy pronto. Y si hay algo en que pueda ayudarte lo haré con mucho
gusto.

—Lo sé. Ya me has ayudado. Ahora parece todo menos terrible. Buenas



noches, Ana.
—Buenas noches, querida.

Ana regreso a casa caminando muy despacio. Aquel anochecer habia traido
consigo un cambio para ella. Su vida poseia ahora un sentido distinto, un
proposito mas profundo. En la superficie quizas se mantendria igual, pero en
lo mas hondo no. Con ella no deberia ocurrir lo de la pobre Ruby. Cuando
llegara al fin de su vida no contemplaria la otra con el terror de algo diferente,
algo para lo cual no la habian preparado los pensamientos y los ideales
cotidianos. Las dulces cosas de la vida, buenas cuando se les daba su
verdadera importancia, no debian constituir el fin de toda la existencia; el
mandato divino debia ser aprendido y cumplido; la vida celestial debia
comenzar aqui, en la tierra.

Aquella despedida en el jardin fue la definitiva. Ana no volvié a ver a
Ruby con vida. A la noche siguiente, la S. F. A. dio una fiesta de despedida a
Jane Andrews, que partia al oeste. Y mientras las luces brillaban, y sonaban
las risas entre la alegre charla, para un alma de Avonlea llegd el mandato
inevitable. A la mafiana siguiente corrio de casa en casa la noticia de la muerte
de Ruby Gillis. Habia fallecido mientras dormia, sin dolor y en calma, y en su
cara brillaba una sonrisa, como si la muerte hubiera llamado a su puerta como
un buen amigo y no como el horrible fantasma al que tanto temiera.

Después del funeral, la sefiora Lynde declar6 enfaticamente que Ruby era
la muerta mas hermosa que contemplara jamas. Durante muchos afios se hablo
de su hermosura, vestida de blanco entre las flores que Ana dispusiera a su
alrededor. Ruby habia sido siempre hermosa, con una belleza terrenal: poseia
cierta insolente cualidad, como si la ostentase ante los ojos que la
contemplaban. El espiritu jamas habia brillado en ella ni el intelecto la habia
refinado. Pero la muerte la habia tocado, consagrandola, destacando la pureza
de las lineas y los delicados detalles escondidos antes. La muerte habia
transformado a Ruby, como sélo hubieran podido hacerlo la vida, el amor y
una profunda femineidad. Ana, contemplandola a través de las lagrimas, crey6
ver en ella su verdadero rostro, el que Dios le destinara. Y asi la recordd
siempre.

La sefiora Gillis llamo aparte a Ana antes de que el cortejo fliinebre partiera
y le entregd un paquete.

—Quiero que guardes esto —dijo, llorando—. A Ruby le habria gustado
que td lo tuvieras. Es el centro de mesa que estaba bordando. No esta
terminado. La aguja esta clavada donde sus dedos la dejaron el dia en que
murio.

—Siempre queda algo por terminar —dijo la sefiora Lynde, con lagrimas



en los 0jos—; pero supongo que siempre queda alguien para terminar la labor.

—Es dificil convencerse de que esta muerto alguien a quien hemos
conocido —dijo Ana a Diana mientras regresaban a casa—. Ruby es la
primera condiscipula que se va. Una por una, tarde o temprano, todas la
seguiremos.

—Supongo que si —respondié Diana, incomoda. No queria hablar de eso.
Hubiese preferido comentar los detalles del funeral; la espléndida mortaja
blanca que el sefior Gillis insistiera en poner a su hija («los Gillis son cursis
hasta en los funerales», habia dicho la sefiora Lynde); la triste cara de Herb
Spencer; el llanto histérico e incontrolado de una de las hermanas de Ruby.
Pero Ana no queria hablar de todo eso. Parecia envuelta en un suefio, y daba a
Diana la sensacion de no tener alli arte ni parte.

—Ruby Gillis reia mucho —dijo Davy de pronto—. ;Se reira en el cielo
tanto como en Avonlea, Ana? Quiero saberlo.

—Si, creo que lo hara.
—iOh, Ana! —protest6 Diana, con una sonrisa de sorpresa.

—Bueno, ¢por qué no, Diana? —pregunté Ana con seriedad—. ;Crees que
en el cielo no se rie?

—iOh, no sé! No me parece lo mas correcto, sin embargo. Tu sabes que es
feo reirse en la iglesia.

—Pero el cielo no sera como la iglesia, por lo menos no siempre.

—Espero que no —dijo Davy, enfaticamente—. Si lo es, yo no quiero ir.
La iglesia es muy aburrida. De todas maneras, no pienso ir alli hasta dentro de
mucho tiempo. Pienso llegar a los cien afios, como el sefior Thomas Blewett,
de White Sands. El dice que ha vivido tanto porque fuma siempre y el tabaco
mata los microbios. ;Puedo fumar pronto, Ana?

—No, Davy. Espero que nunca toques el tabaco —dijo Ana con aire
ausente.

—¢Y entonces qué diras cuando los microbios acaben conmigo?
CAPITULO QUINCE
Un sueno vuelto del revés

—Una semana mas y volveremos a Redmond —dijo Ana. La idea de
volver al trabajo, a las clases y a los amigos de Redmond la hacia feliz. «La



Casa de Patty» también era motivo de dichosos suefios. Ese pensamiento traia
consigo una calurosa y placentera sensacién de hogar, aunque nunca hubiera
vivido alli.

Pero el verano habia sido también hermoso; un periodo de alegre vivir, con
soles y cielos y delicias diversas; un lapso en que aprendiera a vivir con mas
nobleza, a trabajar con mas paciencia, a jugar con mas corazon.

«No todas las lecciones de la vida se aprenden en el colegio», penso; «se
aprenden en todas partes».

Pero jay!, la dltima semana de aquellas placenteras vacaciones se estrope6
por uno de esos impios acontecimientos que son como un suefio vuelto del
reves.

—:Has estado escribiendo alguno de esos cuentos ultimamente? —
pregunto el sefior Harrison una noche en que Ana estaba tomando el té con él
y su esposa.

—No —respondio Ana, algo encrespada.

—iOh, no he querido ofenderte! La sefiora Hiram Sloane me dijo el otro
dia que hace un mes alguien dejo en el buzén un gran sobre dirigido a la
Compaiia de Levadura Rollings de Montreal, y ella sospechd que alguien
trataba de ganar el premio que ofrecian al mejor cuento que citara el nombre
de la levadura. Dijo que no estaba escrito con tu letra, pero yo pensé que se
trataba de ti.

—Desde luego que no. Me enteré del concurso, pero ni sofié con competir.
Creo que seria una estupidez escribir un cuento para anunciar una levadura.
Seria tan estupido como el anuncio de un producto farmacéutico que quiso
poner Judson Parker en la empalizada.

Asi hablo Ana, sin sofiar con la humillacién que la esperaba. Aquella
misma tarde Diana lleg6 a su habitacion, con los ojos brillantes y las mejillas
arrebatadas, llevando una carta.

—Ana, aqui tienes una carta para ti. Estaba en la oficina de correos, de
manera que te la traje. Abrela pronto. Si es lo que creo enloqueceré de alegria.

Ana, perpleja, abrio la carta y ech6 una mirada a su contenido:
Sta. Ana Shirley.

Tejas Verdes, Avonlea, Isla del Principe Eduardo.

Senorita:

Tenemos el placer de informarle que su cuento «El sacrificio de Averil» ha
ganado el premio de veinticinco ddlares ofrecido en nuestro reciente concurso.



Incluimos el cheque por esa suma. Estamos preparando su publicacion en
varios destacados periddicos de Canada y tenemos la intencion de imprimirlo
para su distribucion entre nuestros clientes.

Agradecemos el interés que se ha tomado por nuestra compafiia, y
quedamos de Ud. attos. y Ss. Ss.

Compafiia de Levadura Rollings.
—No comprendo —dijo Ana.
Diana aplaudio.

—iOh, sabia que ganarias el premio! Estaba segura. Yo mandé tu cuento al
concurso, Ana.

—iDiana Barry!

—Si, lo hice —dijo Diana colgandose alegremente de la cama—. Cuando
vi el anuncio me acordé de tu cuento y en seguida pensé en pedirte que lo
enviaras. Pero temi que no quisieras; jtenias tan poca fe! De manera que decidi
enviar la copia que me diste sin decirte nada. De ese modo, si no ganabas el
premio nunca lo sabrias, pues los cuentos rechazados no los devuelven, y si
ganabas tendrias una sorpresa deliciosa.

Diana no era excesivamente perspicaz, pero tuvo la sensacion de que Ana
no parecia una mujer alegre en esos momentos. Habia en ella sorpresa, sin
duda alguna; pero ;habia alegria?

—Ana, no pareces estar muy contenta.
Una sonrisa un poco forzada aparecié en los labios de ésta.

—Desde luego que estoy complacida ante tu generoso deseo de ayudarme
—dijo lentamente—. Pero ;sabes?, estoy tan sorprendida... no puedo darme
cuenta... y no comprendo. En mi cuento no habia una palabra siquiera sobre...
sobre... levadura.

—iOh, eso lo puse yo! —contest6 Diana—. Era facilisimo, y desde luego
que mi experiencia en el Club de Cuentos me ayudo. ¢ Recuerdas el momento
en que Averil hace el pastel? Bueno, alli afiadi por mi cuenta que habia usado
levadura Rollings y que por eso quedd tan sabroso. Y ademas, en la ultima
escena, cuando Perceval toma en sus brazos a Averil y le dice: «Querida, los
hermosos afios venideros nos traeran el hogar de nuestros suefios», yo afiadi:
«donde sélo usaremos la levadura Rollings».

—iOh! —exhal6 la pobre Ana, como si le hubieran echado un balde de
agua fria.

—Y has ganado veinticinco dolares —continu6 Diana, jubilosa—. jPero si



una vez oi decir a Priscilla que el Canadian Woman solo paga cinco dolares
por cuento!

Ana sostenia el odiado cheque con la mano extendida.

—No puedo quedarme con ellos; son tuyos por derecho, Diana. Tu
enviaste el cuento e hiciste las correcciones. Yo nunca lo hubiese enviado; de
modo que debes cobrar el cheque.

—iEstaria bueno! Lo que hice no tiene ningtin valor. El honor de ser amiga
de la ganadora es suficiente. Bueno, tengo que marcharme. Debi haber ido
directamente a casa, pues tenemos Vvisita, pero tenia que venir a conocer las
noticias. jEstoy tan contenta por ti, Ana!

Esta se incliné de pronto, eché los brazos al cuello a su amiga y la besé en
las mejillas.

—Creo que eres la mejor amiga del mundo, Diana, y te aseguro que
comprendo la razén de lo que has hecho.

Diana, complacida y desconcertada, se marcho, y la pobre Ana, después de
guardar el cheque en un cajon corno si fuera dinero maldito se marcho a la
cama y derramo lagrimas de vergiienza. jOh, nunca podria sobrevivir a esto,
nunca!

Gilbert llego al atardecer, con la intencion de felicitarla, pues al pasar por
«La Cuesta del Huerto» habia sabido la noticia. Pero al observar la cara de
Ana no pudo hacerlo.

—Pero ;qué te pasa? Esperaba encontrarte radiante por haber ganado el
premio. jTe felicito!

—iOh, Gilbert, ti no! —exclamé con tono plafiidero—. Crei que tu
comprenderias. ;No ves lo terrible que es?

—Debo confesarte que no. ;Qué ocurre de malo?

—Todo. Me siento como si mi desgracia fuera eterna. ; Cémo crees que se
sentiria una madre si encontrara a su hijo tatuado con un anuncio de levadura?
Asi me siento yo. Queria a mi cuento y puse en €l lo mejor de mi misma. Y es
un sacrilegio degradarlo hasta el nivel de un anuncio de levadura. ;Te
acuerdas de lo que nos decia el profesor Hamilton en la clase de literatura, en
la Academia de la Reina? Afirmaba que jamas se debia de escribir una sola
palabra con un fin bajo o sin valor, sino que siempre se debia uno aferrar a los
mas altos ideales. ;Qué pensara cuando sepa que he escrito un cuento para
propaganda de la levadura Rollings? ;Y cuando se sepa en Redmond! Piensa
cOmo se van a reir de mi.

—Eso no —dijo Gilbert, pensando, un poco incomodo, en que tal vez era



la opinién particular de cierto estudiante de segundo afio lo que tanto
preocupaba a Ana—. Los condiscipulos pensaran, como pienso yo, que td,
como nueve de cada diez de nosotros, no nadas en la abundancia y que has
elegido ese camino para solventar tus gastos durante el afio. No veo nada
degradante, ni tampoco ridiculo. A todos nos gustaria sin duda escribir obras
maestras de literatura; pero, mientras tanto, hay que pagar los estudios y el
hospedaje.

Esta sensata manera de ver las cosas animé un poco a Ana. Por 1o menos,
alejo el temor de que se rieran de ella; pero sus ultrajados ideales quedaron
con heridas profundas.

CAPITULO DIECISEIS

Se adaptan los caracteres

«Es el lugar mas hogarefio que conozco; es mas hogarefio que mi propia
casa», afirm6 Philippa Gordon mientras miraba a su alrededor con ojos
alegres. Aquella tarde estaban todos reunidos en el gran salon de «La Casa de
Patty»; Ana y Priscilla, Phil y Stella, la tia Jamesina, Rusty, Joseph, la gata
Sarah, Gog y Magog. Las llamas del hogar hacian danzar sus sombras sobre
las paredes y, en un gran florero, algunos crisantemos de invernadero, envio de
una de las victimas de Phil, brillaban en la oscuridad.

Tres semanas solamente habian pasado desde que se consideraran
definitivamente instaladas y todas creian ya que el experimento era un éxito.
Los primeros quince dias fueron de placentera excitacion; habian estado muy
atareadas arreglando la casa, organizando su vida y ajustando sus encontradas
opiniones.

Ana no lament6 demasiado dejar Avonlea cuando llegdé el momento de
regresar a la escuela. Los ultimos dias de sus vacaciones no habian sido
placenteros. Su cuento premiado fue publicado en los diarios de la isla, y el
sefior William Harrison tenia sobre el mostrador un enorme monton de folletos
verdes, rosados y amarillos que también contenian el cuento y que repartia
entre los parroquianos. Envid varios a Ana, a titulo de cortesia, y ésta los echo
al fuego. Su humillacion provenia de sus propios ideales, pues todo Avonlea
opinaba que era fantastico que ella hubiese ganado el premio. Algunos amigos
la miraban con verdadera admiracién y sus pocos enemigos con envidia. Josie
Pye dijo que creia que Ana habia copiado el cuento; estaba segura de haberlo
leido en un diario, hacia afios. Los Sloane, que habian descubierto, o que
sospechaban las calabazas que le diera a Charlie, opinaron que no les parecia



cosa de enorgullecerse, pues cualquiera lo hubiese podido conseguir. La tia
Atossa le dijo a Marilla que lamentaba haberse enterado de que se dedicaba a
escribir cuentos; que nadie, nacido y criado en Avonlea, se dedicaba a esas
cosas; que eso ocurria por adoptar huérfanos que venian de Dios sabe qué
lugar y de Dios sabe qué padres. Hasta la sefiora Lynde dudaba seriamente de
que la profesion de literato fuera honesta, aunque la vista del cheque por
veinticinco délares la habia reconciliado con tal profesion.

—Es sorprendente el precio que pagan por tales mentiras, eso es —dijo,
mitad severa, mitad orgullosa.

Por todo esto, el momento de partir fue un alivio para Ana. Y era muy
divertido estar de regreso en Redmond, convertida ya en una inteligente y
experimentada alumna de segundo afo, con multitud de amigos a quienes
saludar en el alegre primer dia de clase. Alli estaban Pris, Stella, Gilbert,
Charlie (con unos aires de importancia que no habian observado antes sus
condiscipulos), Phil, todavia sin solucionar su problema Alec-Alonzo, y
Moody Spurgeon MacPherson, que habia estado dedicado a la ensefianza
desde que dejara la Academia, pero a quien su madre habia convencido de que
era hora de dedicar su atencion a los estudios para ordenarse de pastor. El
muchacho habia tenido mala suerte en el comienzo: media docena de
implacables estudiantes de segundo, que se hospedaban con él, le afeitaron
cierta noche la mitad de la cabeza y el pobre habia andado de esa guisa hasta
que le crecieron los cabellos. En mas de una ocasion confesé a Ana sus dudas
sobre su vocacion de pastor.

La tia Jamesina llegé a «LLa Casa de Patty» cuando ya las muchachas la
habian puesto en condiciones. La sefiorita Patty envio la llave a Ana con una
carta donde le comunicaba que Gog y Magog estaban en una caja, debajo de la
cama del cuarto de huéspedes, pero que podia sacarlos de alli cuando quisiera;
en una posdata manifestaba su esperanza de que las muchachas colgasen con
cuidado los cuadros; la sala habia sido empapelada cinco afios atras y la
sefiorita Mary no queria mas agujeros de los necesarios en el nuevo papel.
Para todo lo demas confiaba en Ana.

iQué bien lo habian pasado poniendo en orden su nuevo hogar! Como dijo
Phil, fue algo tan bueno como casarse. Podian gozar de toda la alegria de
preparar un hogar sin preocuparse por el marido. Todas llevaron algo para
adornar la casa o hacerla mas confortable. Pris, Phil y Stella contribuyeron con
chucherias y cuadros que colgaron de acuerdo con el gusto de cada cual,
haciendo caso omiso del nuevo empapelado de la sefiorita Patty.

—Taparemos los agujeros cuando nos vayamos; nunca lo sabra, querida —
contestaban, ante las protestas de Ana.

Diana habia regalado a su amiga un cojin y la sefiorita Ada les regal6 otro



totalmente bordado. Marilla les envi6 una gran caja con frutas el Dia de
Accion de Gracias y la sefiora Lynde le regalé una manta acolchada y le dejo
en préstamo otras cinco.

—Llévalas —dijo, autoritaria—; se conservaran mejor en uso que dentro
de un badl, sirviendo de alimento a las polillas.

Ninguno de estos animalitos se hubiera atrevido a acercarse a ellas; tenian
tantas bolas de naftalina que hubo que colgarlas al aire en el huerto durante
una semana antes de poder resistirlas en la casa. En verdad, la aristocratica
Spofford Avenue rara vez tenia ocasion de observar esas colgaduras. El
cefiudo viejo millonario que vivia en la casa vecina anunci6 su deseo de
comprar la manta roja y amarilla con dibujo de tulipanes que Rachel le
regalara a Ana. Dijo que su madre solia hacer mantas como ésa y que le haria
recordarla. Ana no se la quiso vender, pero le escribio a Rachel sobre el
episodio. Esta dama, muy contenta, contestdo que tenia otra igual, de manera
que el rey del tabaco consiguié su manta y la coloco sobre su cama, con gran
disgusto de su elegante esposa.

Las mantas de la sefiora Lynde fueron muy utiles durante aquel invierno.
«La Casa de Patty», junto con todas sus virtudes, tenia también sus defectos:
era bastante fria; y cuando llegaron las noches heladas las chicas estuvieron
contentas de poder deslizarse bajo las mantas. Ana ocupaba el cuarto azul que
tanto le gustara desde la primera vez. Priscilla y Stella compartian el mas
grande. Phil estaba contentisima con el suyo, un pequefio cuarto sobre la
cocina, y a la tia Jamesina se le habia destinado otro cercano a la sala. Rusty
durmio al comienzo sobre el umbral.

A los pocos dias de su llegada, un dia en que regresaba de Redmond, Ana
tuvo la impresion de que la gente con quien se cruzaba la miraba con una
sonrisa indulgente. La muchacha se preguntd, incomoda, qué ocurriria.
¢ Tendria mal colocado el sombrero? ;Llevaria suelto el cintur6on? Al volver la
cabeza para investigar, Ana vio a Rusty.

Trotando, a sus talones, estaba la mas rara criatura de la especie gatuna que
fuera dable contemplar. Era un animal crecido, flaco, descarnado y de aspecto
terrible. Le faltaban pedazos en ambas orejas, un ojo estaba temporalmente
fuera de uso y una de sus quijadas terriblemente lastimada. En lo que se refiere
al color, éste era totalmente imposible de identificar.

Ana quiso espantarlo, pero el gato ignoré la sugerencia. Mientras lo
observaba, el animal se sent0 y la contemplé con mirada de reproche; cuando
ella reanud6 la marcha, él también lo hizo. Ana se resigno a su compaiiia hasta
llegar a la casa, pero, una vez alli, le cerrd la puerta en las narices, esperando
no tener mas noticias suyas. Cuando Phil abrio la puerta, alli estaba el gato
todavia. Con toda rapidez entro, salto al regazo de Ana y lanzé un maullido



mitad implorante, mitad triunfante.
—Ana —pregunt6 Stella severamente—, ;es tuyo este animal?

—No —protest6 aquélla, disgustada—. Esa criatura me ha seguido desde
no sé donde. No he podido deshacerme de él. jFuera! Me gustan mucho los
gatos decentes, pero no me agradan las bestias como tu.

El animal se neg6 a marcharse. Se acurrucé sobre el regazo de Ana con
toda tranquilidad y comenz6 a ronronear.

—Evidentemente te ha adoptado —rio Priscilla.
—No me gusta que me adopten —protestd Ana, testaruda.

—La pobre criatura se muere de hambre —dijo Phil—. Se le pueden contar
las costillas.

—Bien, le daré una buena comida y podra marcharse por donde vino —
dijo nuestra amiga con tono resuelto.

Le dieron de comer y lo dejaron fuera. Por la mafiana aun estaba alli. Y en
el umbral quedo, saltando dentro cada vez que abrian la puerta. Ninguna fria
acogida tenia efecto sobre él, ni prestaba atencion a nadie, fuera de Ana. Las
muchachas, apiadadas, lo cuidaron durante una semana, al final de la cual
decidieron que algo debia hacerse. El aspecto del gato habia mejorado.

Su o0jo y su quijada habian vuelto a su aspecto normal; ya no estaba tan
flaco, y le habian visto lavarse la cara.

—Pero no podemos quedarnos con €l —dijo Stella—; la tia Jamesina
llegara la semana que viene y traera consigo a la gata Sarah. No podemos
tener dos gatos; y este Rusty pelearia todo el tiempo con Sarah. Es luchador
por naturaleza. Tuvo una terrible gresca anoche con el gato del rey del tabaco
y lo vencio.

—Tenemos que deshacernos de €él —agregd Ana, mientras miraba
sombriamente al objeto de la discusién, que ronroneaba sobre la alfombra con
aire inocente—. Pero la cuestion es como lo haremos. ;Como pueden cuatro
indefensas mujeres deshacerse de un gato que no quiere irse?

—Podriamos darle cloroformo —sugirié Phil—. Es la forma mas humana.
—:Quién de nosotras sabe algo sobre cloroformar gatos? —pregunt6 Ana.

—Yo sé, querida. Es uno de mis pocos, tristemente pocos, conocimientos.
En casa acabé con algunos de ese modo. Se le da al gato por la mafiana un
buen desayuno. Se coge una bolsa de arpillera (hay una en el porche trasero),
se mete el gato dentro y luego se pone todo en una caja de madera. Después se
coge una botella con dos onzas de cloroformo, se destapa y se pone debajo de



la caja. Se apoya algo muy pesado sobre la tapa y se espera hasta la tarde. El
gato muere mientras duerme. Sin dolor ni lucha.

—Suena facil —dijo Ana, dudosa.
—Fs facil. Déjamelo a mi —dijo Phil.

Se busco el cloroformo y a la mafiana siguiente se procedio a la ejecucion
de Rusty. Este comi6 el desayuno, se relami6 el hocico y subi6 al regazo de
Ana. El corazon de la muchacha le jug6 una mala pasada. El pobre animal la
queria y confiaba en ella. ; Cémo podia ser complice de su muerte?

—Toma, llévatelo —Ile dijo a Phil—. Me siento como una asesina.
—Ya sabes que no sufrira —la consol6 Phil. Pero Ana ya habia huido.

El hecho fatal tuvo lugar en el porche trasero. Nadie se acercé por alli ese
dia. Pero al atardecer Phil dijo que el gato debia ser enterrado.

—Pris y Stella deben cavar una fosa en el huerto —decret6— y Ana
vendra conmigo a ayudarme a levantar la caja. Esa es la parte que odio
siempre.

Las dos conspiradoras se acercaron de puntillas al porche. Phil alzé
cautelosamente la piedra que pusiera sobre la caja. De pronto, débil pero claro,
sond dentro de la caja un inconfundible maullido.

—No... no esta muerto —tartamudeo Ana, sentandose sobre los escalones.

—Deberia estarlo —contesto Phil, incrédula. Otro maullido prob6 que no
era asi. Las dos muchachas se miraron.

—¢Qué debemos hacer? —pregunto Ana.

—¢Por qué no venis? —preguntd Stella desde el umbral—. Ya tenemos
lista la fosa. ;Qué pasa? ;A qué viene este silencio?

iOh, no!, las voces de los muertos
suenan como un lejano torrente.

Cit6 Ana, como respuesta, sefialando solemnemente la caja. La risa general
quebrd la tension.

—Debemos dejarlo aqui hasta mafiana —dijo Phil mientras volvia a
colocar la piedra—. No ha maullado desde hace cinco minutos. Quiza los
maullidos eran los de la agonia. O tal vez hemos creido escucharlos y sélo
eran nuestras conciencias culpables.

Pero cuando alzaron la tapa, por la mafiana, Rusty salto alegre al hombro
de Ana y comenz6 a lamerle la cara afectuosamente. Nunca hubo un gato tan
decididamente vivo.



—Hay un agujero en la caja —se quejo Phil—. No lo habia visto. Por eso
no murio6. Bueno, ahora tendremos que hacerlo todo de nuevo.

—No —sentencié Ana, de pronto—. No volveremos a matar a Rusty. Es
mi gato y tendréis que aceptarlo.

—Bueno, si te arreglas con tia Jamesina y Sarah —dijo Stella, con aire de
lavarse las manos.

Desde entonces Rusty fue como de la familia. Dormia sobre el felpudo del
porche y vivia de lo que le daban. Para la llegada de la tia Jamesina estaba
gordo, lustroso y con un aspecto bastante aceptable. Pero, como el gato de
Kipling, «andaba solo». Sus garras estaban siempre listas contra todos los
gatos y las de todos los gatos en su contra. Uno por uno derrotd6 a los
aristocraticos felinos de Spofford Avenue. En lo que se refiere a Ana, sélo a
ella queria. Ninguna otra persona se atrevia siquiera a acariciarlo, pues recibia
a quien osaba hacerlo con sonidos que equivalian a insultos.

—Son intolerables los aires que se da ese gato —dijo Stella.
—Es un lindo minino —repuso Ana, desafiante, mientras lo acariciaba.

—Bueno, no sé como Sarah y él podran vivir juntos —comento Stella,
pesimista—. Las peleas de gatos en el huerto son bastante malas, pero aqui, en
la sala, seran sencillamente intolerables.

La tia Jamesina llegd a su debido tiempo. Ana, Priscilla y Phil habian
esperado su llegada con ciertas reservas, pero cuando llego y se instalo en la
mecedora, frente al fuego, sintieron que la adorarian.

La tia Jamesina era una viejecita con un rostro suave, pequefio y triangular;
sus ojos, grandes y azules, tenian el brillo de una inextinguible juventud y
parecian llenos de esperanzas, como los de las muchachas. Tenia mejillas
sonrosadas y cabellos blancos como la nieve recogidos en un peinado con
rizos sobre las orejas.

—Es un peinado a la antigua —dijo, mientras tejia algo color de rosa—,
pero es que yo soy anticuada Y mis ropas como mis opiniones también lo son.
No sostengo que sean mejores por ello. En realidad, creo que son peores. jPero
se soportan tan bien! Los zapatos viejos no son tan elegantes como los nuevos,
pero resultan mucho mas comodos. Soy suficientemente vieja para darme el
gusto con respecto a los zapatos y a las opiniones. Tengo el propdsito de
pasarlo bien aqui. Sé que esperan que las cuide, pero no pienso hacerlo. Son
bastante mayores para saber comportarse. De modo que, en lo que me
concierne —concluyé con un guifio—, pueden perjudicarse como mas les
plazca.

—Oh, ¢hay alguien que separe esos gatos? —rogo Stella, temblando.



La tia Jamesina habia traido consigo no so6lo a la gata Sarah, sino también a
Joseph. Este, explicaba, habia pertenecido a una vieja amiga suya que se fuera
a vivir a Vancuver.

—Ella no pudo llevarselo y me pidié que lo cuidara. No pude negarme. Es
un hermoso gato; es decir, su humor es hermoso. Mi amiga le puso el nombre
de Joseph porque tiene la piel de muchos colores.

Y era verdad, Joseph, como decia la disgustada Stella, parecia lleno de
remiendos. Era imposible establecer el color de su piel. Tenia las patas blancas
con manchas negras. Su lomo era gris con un gran manchén amarillo de un
lado y negro del otro. La cola era amarilla con la punta gris. Tenia un ojo
negro y otro amarillo, y un parche negro sobre uno de ellos le daba el aspecto
de un facineroso. En realidad, era manso, inofensivo y de caracter sociable. A
ese respecto, Joseph era como una florecilla. No saltaba, ni corria ni perseguia
ratones. Y sin embargo, ni Salomon en su gloria habia dormido sobre mejores
cojines ni gozado de mejores manjares.

Joseph y Sarah llegaron por tren en cajones separados. Una vez en libertad,
y después de haber comido, Joseph eligid el rincon y el cojin que mas le
gustaron y Sarah se sentd gravemente ante el fuego y se lavé la cara. Era una
gata grande y pulida, de piel gris y blanca, con un aire de gran dignidad no
empafado por su origen plebeyo. Habia sido entregada a la tia Jamesina por su
lavandera.

—La mujer se llamaba Sarah y mi marido le quiso poner el mismo nombre
—explico la tia—. Tiene ocho afios y es buena cazadora. No te preocupes,
Stella; Sarah nunca pelea y Joseph lo hace raras veces.

—Tendran que luchar en defensa propia —dijo Stella.

En aquel momento entr6 Rusty en escena. Brinco alegremente por la
habitacion antes de reparar en los intrusos. Entonces se detuvo en seco y su
cola se erizo. Los pelos de su lomo se transformaron en un arco desafiante;
bajo la cabeza, lanz6 un horrible grito de odio y se echo sobre Sarah.

El majestuoso animal habia dejado de relamerse la cara y lo miraba con
curiosidad. Con un despreciativo golpe de su fuerte garra detuvo el ataque.
Rusty rodé por la alfombra y se levant6 aturdido. ;Qué clase de gato era
aquél? ;Saltaria otra vez o no? Sarah le volvio la espalda deliberadamente y
reanudé su tarea. Rusty decidi6 no proseguir y desde entonces no volvio a
atacar: a partir de aquel dia, Sarah rigi6 la comunidad. Rusty nunca volvio a
cruzarse en su camino.

Pero Joseph se alz6 y maullé. Rusty, ardiendo por vengarse, salto sobre él.
Joseph, pacifico por naturaleza, sabia sin embargo luchar y podia hacerlo bien.
El resultado se tradujo en una serie de batallas diarias entre los dos gatos, que



se aprestaban a la lucha en cuanto se veian. Ana tomaba el partido de Rusty y
detestaba a Joseph. Stella se desesperaba. Pero la tia Jamesina se limitaba a
reir.

—Déjalos que peleen —decia, tolerante—. Dentro de un tiempo seran
amigos. Joseph necesita ejercicio; se estaba poniendo muy gordo. Y Rusty
tiene que aprender que no es el tnico gato del mundo.

Finalmente, Joseph y Rusty llegaron a un arreglo: de enemigos jurados
pasaron a amigos inseparables. Dormian sobre el mismo cojin, con las garras
juntas, y se lamian seriamente la cara uno al otro.

—Todos nos acostumbramos a los demas —dijo Phil—, y yo he aprendido
a lavar platos y a barrer el suelo.

—Pero no necesitas hacernos creer que puedes matar gatos con cloroformo
—contestd Ana, riendo.

—La culpa fue del agujero —protest6 Phil.

—Fue una suerte que hubiera uno —coment6 la tia Jamesina, un tanto
severa—. Admito que a veces es preciso ahogar los gatos recién nacidos, pues
de lo contrario se llenaria el mundo. Pero ningun gato crecido debe ser
sacrificado, a menos que vacie huevos.

—Usted no hubiese pensado muy bien de Rusty si lo hubiese visto cuando
lleg6 —dijo Stella—. Parecia el mismo diablo.

—No creo que el diablo sea muy feo —reflexion6 la tia—. No podria
hacer tanto dafio si lo fuera; me lo imagino mas bien como un apuesto
caballero.

CAPITULO DIECISIETE

Una carta de Davy

—FEsta comenzando a nevar —anuncioé Phil al llegar una tarde de
noviembre—; todo el jardin esta cubierto de preciosas estrellitas y cruces.
Hasta ahora no habia notado lo bonitos que son los copos de nieve. Cuando
uno vive con sencillez tiene tiempo para descubrir esas cosas. Dios os bendiga
por haberme abierto las puertas de este mundo. Es realmente encantador
preocuparse porque la manteca vale cinco centavos mas.

—¢Ha subido? —pregunto Stella, que llevaba las cuentas de la casa.

—Ha subido... y aqui la tienes. Me estoy convirtiendo en una experta en



compras. Es mas divertido que coquetear —concluy6 Phil.
—Todo esta subiendo de un modo escandaloso —suspir6 Stella.

—No importa; gracias a Dios, el aire y nuestra salvaciéon son gratuitos —
dijo la tia Jamesina.

—Y también la risa —agregé Ana—. Todavia no paga impuestos; y es una
suerte, porque ahora os vais a reir: voy a leer la carta de Davy. Su ortografia ha
mejorado muchisimo desde el afio pasado, aunque todavia pelea con los
acentos, pero posee el don de escribir siempre cartas interesantes. Escuchad y
divertios, antes de que nos sepultemos en la gravedad de los estudios:

Querida Ana:

Tomo la pluma para decirte que estamos todos bien de salud y espero que
ti también lo estés. Hoy esta nevando un poco y Marilla dice que la Sefiora de
los Cielos esta sacudiendo sus colchones de plumas. ;L.a Sefiora de los Cielos
es la esposa de Dios, Ana? Quiero saber.

La sefiora Lynde ha estado muy enferma, pero ahora estd mejor. La semana
pasada se cayo por las escaleras del sotano. Cuando cayo se agarro del estante
con todos los tarros de leche y las cacerolas, que se rompio y también se cayo
e hizo un ruido magnifico. Marilla primero crey6 que era un terremoto. Una de
las cacerolas estaba toda abollada y la sefiora Lynde se golpeo las costillas. El
doctor vino y le dio una medicina para fregarse las costillas pero ella se
equivoco y se la tomo toda. El doctor dijo que era un milagro que no se
muriera, pero no se murio y se curo las costillas. Y la sefiora Lynde dice que
los doctores no saben nada. Pero no pudimos arreglar la cacerola y Marilla
tuvo que tirarla. La semana pasada fue el dia de Accién de Gracias. No
tuvimos colegio y tuvimos una cena fantastica. Comi pastel y pavo asado y
torta de frutas y nueces y queso y dulce y pastel de chocolate. Marilla dijo que
me iba a morir, pero no me mori. Después Dora dijo que tenia dolor de oidos,
pero lo que le dolia era el estdmago. A mi no.

Tenemos un maestro nuevo. Hace todo en broma. El otro dia hizo que los
nifios de tercer grado hiciéramos una redaccién sobre la clase de esposa que
elegiriamos y a las nifias qué clase de marido. Se murio de risa cuando las leia.
Esta es la mia. Pensé que te gustaria verla:

«LA CLASE DE ESPOSA QUE ME GUSTARIA TENER»

Debe tener muy buenas maneras, tenerme siempre lista la comida y
siempre tratarme muy bien. Debe tener 15 afios. Debe ser buena con los
pobres y tener limpia la casa e ir a la iglesia. Debe ser muy hermosa y tener
cabello rizado. Si consigo una esposa asi seré muy buen marido con ella. Creo
que las esposas tienen que ser muy buenas con sus esposos. Algunas pobres



mujeres no tienen ningun marido.

La semana pasada fui a White Sands, al funeral de la sefiora de Isaac
Wright. El esposo de la muerta estaba muy triste. La sefiora Lynde dice que
una vez el abuelo de la sefiora Wright rob6 una oveja, pero Marilla dice que no
debemos hablar mal de los muertos. ;Porqué no, Ana? Quiero saber. No hay
peligro en hacerlo, ¢no es cierto?

La sefiora Lynde se puso furiosa el otro dia porque le pregunté si habia
vivido en los tiempos de Noe. Yo no queria ofenderla; s6lo queria saber.
¢ Vivio, Ana?

E1 sefior Harrison queria librarse de su perro. Una vez lo colgé pero él
vivio y se puso a correr por el granero mientras el sefior Harrison cavaba la
fosa, y entonces volviéo a colgarlo y esta vez se qued6 muerto. El sefior
Harrison tiene un peon nuevo. Es patizambo. El sefior Harrison dice que tiene
los dos pies izquierdos. El peon del sefior Barry es haragan. La sefiora Barry lo
dice, pero el sefior Barry dice que no es haragan exactamente, sino que piensa
que es mas facil desear las cosas que hacerlas.

El cerdo premiado de la sefiora Andrews que ella estaba tan orgullosa se
murio de un ataque. La sefiora Lynde dice que es un castigo por su orgullo.
Pero yo creo que fue peor para el puerco. Milty Boulter ha estado enfermo. El
doctor le dio una medicina que tenia un gusto horrible. Le ofreci tomarla yo
por un centavo, pero los Boulter son muy tacafios, Milty dice que preferia
tomarsela él y guardarse la moneda. Le pregunte a la sefiora Boulter como se
hace para pescar un hombre y se enojé mucho y me dijo que no sabia, que
nunca habia pescado ninguno.

La S. F. A. va a pintar otra vez el salon. Estan cansados de tenerlo azul.

Ayer vino el ministro nuevo a tomar el té. Comio tres pedazos de torta Si lo
hubiera hecho yo la sefiora Lynde me habria llamado glotdn, y él comia ligero
y tragaba pedazos grandes y Marilla siempre me dice que no se debe hacer.
;Por que los ministros pueden hacer lo que no pueden hacer los nifios? Quiero
saber.

No tengo nada mas que contarte. Te mando seis besos, xxxxxx. Dora te
manda uno; este es el de ella. x.

Tu querido amigo,
David Keith.

PD: ¢Quién es el padre del diablo, Ana? Quiero saber.



CAPITULO DIECIOCHO

La seforita Josephine recuerda a su amiga Ana

Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, las muchachas de «La Casa de
Patty» partieron hacia sus respectivos hogares; la tia Jamesina prefirio
permanecer alli.

—No podria ir a ningin lado con tres gatos —dijo—, y no puedo dejar
solas a las pobres criaturas durante tres semanas; lo haria si tuviésemos
vecinos decentes que los alimentaran, pero en esta calle no viven mas que
millonarios. De modo que me quedaré aqui y cuidaré la casa.

Ana se fue a casa con las alegres esperanzas de costumbre, que no se
cumplieron en su totalidad. Hall6 Avonlea azotada por el invierno mas frio y
tormentoso que recordaran los mas ancianos habitantes. «Tejas Verdes»
temblaba al azote de los vientos. Casi continuamente rugio la tormenta en
aquellas desdichadas vacaciones y hasta en los mejores dias soplaba sin cesar
el viento huracanado. Tan pronto se secaban los caminos, la lluvia los volvia a
llenar de barro y era casi imposible salir. La S. F. A. trato, en tres noches
distintas, de dar una fiesta en honor de las estudiantes, pero cada vez la
tormenta habia sido peor y, puesto que nadie hubiera podido asistir,
abandonaron la idea con gran pesar. Ana, pese a su lealtad por «Tejas Verdes»,
no pudo dejar de pensar en «La Casa de Patty», con su acogedor fuego, los
ojos bondadosos de la tia Jamesina, los tres gatos, la alegre charla y las
placenteras tardes de los viernes, cuando acudian las amistades del colegio y
hablaban de todo un poco.

Ana se sinti6 sola; durante todas las vacaciones, Diana estuvo aprisionada
en su casa con una grave bronquitis. No podia acudir a «Tejas Verdes» y era
raro que Ana pudiese ir a «La Cuesta del Huerto», pues el viejo sendero que
atravesaba el Bosque Embrujado estaba intransitable y el camino mas largo,
sobre el helado Lago de las Aguas Refulgentes, estaba en iguales condiciones.
Ruby Gillis reposaba en el cementerio; Jane Andrews ensefiaba en un colegio
de las praderas occidentales. Desde luego, Gilbert permanecia fiel y llegaba
como podia a «Tejas Verdes». Pero sus visitas no eran lo que habian sido, y
Ana las temia; era desconcertante alzar los ojos en un silencio repentino y
hallar las castafias pupilas de Gilbert fijas sobre ella con inequivoca expresién;
y todavia era mas desconcertante sorprenderse a si misma ruborizada bajo su
mirada como si... como si... bueno, era muy embarazoso. Ana deseaba
hallarse en «La Casa de Patty», pues alli siempre habia alguien cerca para
ayudar a salir de esas situaciones. En «Tejas Verdes», Marilla se escurria hacia
los dominios de la sefiora Lynde tan pronto como aparecia Gilbert, e insistia en
llevarse con ella a los mellizos. El significado de esa actitud era inconfundible



y provocaba en Ana una sensacion de furia impotente.

Davy, sin embargo, se sentia completamente feliz. Sofiaba con levantarse
temprano para limpiar con la pala los caminos que conducian al pozo y al
gallinero. Disfrutaba con los dulces de Navidad que Marilla y la sefiora Lynde
rivalizaban en preparar para Ana y estaba leyendo, en un libro de la escuela,
un cuento que le cautivaba: el héroe, que poseia la milagrosa facultad de
meterse en situaciones dificiles, siempre conseguia escapar por oportunas
erupciones volcanicas o por terremotos que arrastraban, en general, todos sus
problemas, lo conducian hasta la gloria y la fortuna y permitian que la historia
llegara a su término de la manera mas feliz.

—Te digo que es un cuento maravilloso, Ana —declaré enfaticamente—.
Me gusta mas que los de la Biblia.

—¢Ah, si? —dijo Ana sonriendo. Davy la contemplo con curiosidad.

—No pareces sorprendida, Ana. La sefiora Lynde se sorprendié mucho
cuando se lo dije.

—No, Davy, no me sorprende lo mas minimo. Me parece muy natural que
a un nifio de nueve afios le guste mas leer un libro de aventuras que la Biblia.
Pero, cuando seas mayor, estoy segura de que comprenderas que la Biblia es
un libro maravilloso.

—Algunas partes me gustan —concedié Davy—; la historia sobre José es
formidable. Pero si yo hubiese sido José, no hubiera perdonado a mis
hermanos. Les hubiera cortado la cabeza. La sefiora Lynde se enfadé6 mucho
cuando lo dije, cerro la Biblia y dijo que nunca la leeria mas si hablaba asi. De
manera que ahora no hablo cuando la lee los domingos por la tarde; solamente
pienso cosas y se las digo a Milty Boulter al otro dia en el colegio. Le conté a
Milty la historia de Eliseo y los 0sos y se asusto tanto que nunca mas se rio de
la calva del sefior Harrison. ¢ Hay muchos osos en la isla del Principe Eduardo,
Ana? Quiero saberlo.

—No en estos tiempos —dijo Ana, con aire ausente—. jOh, Dios!
¢ Terminara alguna vez esta tormenta?

—Solo Dios lo sabe —dijo Davy alegremente mientras se disponia a
reanudar la lectura.

Esta vez si que se sorprendio Ana.
—iDavy! —exclamo, con tono de reproche.

—La sefiora Lynde lo dice —protestd6 Davy—; la semana pasada, una
noche en que Marilla pregunt6: «;Se casaran alguna vez Ludovic Speed y
Theodora Dix?», la sefiora Lynde dijo: «Sdlo Dios lo sabe».



—Bueno, hizo mal en decirlo —respondi6 Ana, tratando de salir del paso
—. Nadie tiene derecho a pronunciar su nombre en vano ni a hablar tan a la
ligera, Davy. No lo repitas nunca.

—¢Ni aunque lo diga en voz baja y con seriedad, como hace el ministro?
—No; ni aun asi.

—Bueno, no lo haré. Ludovic Speed y Theodora Dix viven en Middle
Crafton y la sefiora Lynde dice que llevan cien afios de noviazgo. ¢INo seran
pronto demasiado viejos para casarse, Ana? Espero que Gilbert no te corteje
tanto. ;Cuando te vas a casar con €él, Ana? La sefiora Lynde dice que es seguro
que si.

—La sefiora Lynde es una... —comenzo6 a decir Ana, irritada, pero se
detuvo.

—... vieja chismosa —concluyo Davy, con calma—. Asi la llaman todos.
¢Pero es seguro, Ana? Quiero saberlo.

—FEres un nifio muy tonto, Davy —dijo Ana saliendo indignada de la
habitacion. La cocina estaba desierta y se sent6 junto a la ventana a la
moribunda luz del atardecer. Hacia poniente, una palida luna de invierno se
asomaba tras las nubes de color purpura, y el azul del cielo se desvanecia;
pero, por occidente, la zona dorada se hacia mas brillante, como si todos los
rayos de luz se concentraran en un punto; las colinas distantes, bordeadas de
pinos, se destacaban nitidamente. Ana contemplé los campos blancos y
quietos, frios y sin vida a la desagradable luz de aquel crepusculo y suspir6. Se
sentia muy sola y su corazon estaba triste; era poco probable que pudiera
regresar a Redmond al afio siguiente. La tnica beca para el segundo afio era de
poco valor pecuniario; ella no tocaria nunca el dinero de Marilla y habia pocas
esperanzas de ganar lo suficiente durante las vacaciones de verano.

«Supongo que tendré que abandonar el afio que viene», penso, triste, «y
volver a ensefiar en la escuela del distrito hasta que gane bastante para
finalizar el curso; para entonces, mis compafieras ya se habran graduado y "La
Casa de Patty" estara fuera de mi alcance. jBueno! No seré cobarde. Espero
que podré costearme los estudios si es necesario».

—Por ahi viene el sefior Harrison —anunci6 Davy, antes de salir corriendo
—. Espero que traiga la correspondencia. Hace tres dias que no llegan cartas y
quisiera saber qué andan haciendo los liberales. Soy conservador, Ana. Y te
aviso que hay que andarse con cuidado con los liberales.

El sefior Harrison habia traido la correspondencia: habia alegres cartas de
Stella, Priscilla y Phil, que disiparon en un momento la tristeza de Ana.
También la tia Jamesina habia escrito anunciando que conservaba encendido el



fuego de la chimenea, que los gatos estaban bien y que las plantas crecian
magnificamente.

El tiempo ha sido muy frio —decia—, de modo que permito a los gatos
dormir en la casa; Rusty y Joseph sobre el sofa de la sala y Sarah a los pies de
mi cama. Me acompafia mucho su ronroneo cuando me despierto por las
noches y pienso en mi pobre hija que esta en el extranjero. No me preocuparia
mucho si no estuviese en la India, pero dicen que alli las serpientes son
horribles. Hace falta todo el ronroneo de Sarah para ahuyentar este
pensamiento. Tengo confianza en todo menos en las serpientes; no me explico
por qué las hizo la Divina Providencia, pues no parecen obra de Dios. Me
siento inclinada a creer que son obra del diablo.

Ana dejo para el final una carta breve, escrita a maquina, suponiendo que
seria de poca importancia.

Cuando la hubo leido, permanecié inmdvil y con lagrimas en los ojos.
—¢Qué te ocurre, Ana? —pregunto Marilla.
—Ha muerto Josephine Barry —dijo Ana en voz baja.

—De manera que al fin ha partido. Bueno, ha estado enferma durante mas
de un afio y los Barry esperaban esa noticia en cualquier momento. Es mejor
que descanse ya, Ana, pues ha sufrido mucho. Siempre te quiso mucho.

—Me ha querido hasta el final, Marilla. Esta carta es de su abogado. Me
deja un legado de mil ddlares.

—Por Dios, eso es un monton de dinero —exclamé Davy—. Es la sefiora
que estaba en la cama del cuarto de huéspedes cuando tu y Diana saltasteis
encima, ;no? Diana me lo cont6 todo. ;Por eso te ha dejado tanto dinero?

—~(Callate, Davy —dijo Ana suavemente. Se deslizo hasta su buhardilla
con el corazon contrito, dejando a Marilla y a la sefiora Lynde comentando la
noticia.

—¢Crees que ahora se casara Ana? —inquiri6 Davy ansioso—. Cuando
Dorcas Sloane se caso el verano pasado dijo que si hubiese tenido dinero no se
habria preocupado por un hombre, pero que vivir con un viudo con ocho hijos
era mejor que vivir con una cufiada.

—Davy Keith, ten quieta la lengua —dijo severamente la sefiora Lynde—.
Hablas en forma escandalosa para un nifio, eso es.

CAPITULO DIECINUEVE



Un interludio

—Pensar que hoy cumplo veinte afios —dijo Ana a la tia Jamesina, que
leia sentada en su silla favorita. Estaban solas en el salon. Stella y Priscilla
habian salido a una reunion de la comision y Phil se estaba preparando para
una fiesta en las habitaciones de arriba. Ana se hallaba acurrucada sobre la
alfombra con Rusty en el regazo.

—Supongo que te sentiras algo triste. Con los veinte se termina una parte
muy hermosa de la vida. Estoy muy contenta de no haber salido del todo de
esa época.

Ana rio.

—Usted nunca la dejara, tia. Tendra todavia dieciocho afios cuando llegue
a los cien. Si, me siento triste y un poco insatisfecha. La sefiorita Stacy me dijo
hace mucho tiempo que a los veinte afios mi personalidad estaria formada,
para bien o para mal, pero yo no tengo la sensacion de que haya ocurrido eso.
Me parece que hay muchas lagunas en mi vida.

—Las hay en la de todos —contesto la tia alegremente—. La mia esta
resquebrajada en mil lugares. Tu sefiorita Stacy quiso decir probablemente que
a los veinte afios tu caracter habria tomado una u otra direccién y que seguiria
desarrollandose en ese sentido. No te preocupes mas, Ana. Portate como debes
con Dios, con tus semejantes y contigo misma y trata de pasarlo lo mejor
posible. Esa es mi filosofia y siempre me ha dado buen resultado. ; Dénde va
Phil esta noche?

—A un baile; y tiene un hermosisimo vestido de seda color crema con
encajes. Combina muy bien con el color bronceado de su tez.

—Hay cierta magia en las palabras «seda» y «encaje», ¢no es cierto? —
dijo la tia—. Su sonido me hace sentir como si estuviera preparandome para
un baile. Y seda amarilla; me hace pensar en un vestido hecho con rayos de
sol. Siempre sofié con tener un vestido de seda amarilla; pero primero mi
madre y luego mi marido ni querian oir hablar de eso. Lo primero que haré en
cuanto llegue al cielo sera conseguir un vestido como ése.

Phil bajo, entre las risas de Ana, y se contemplo en el gran espejo ovalado
que habia sobre una pared del cuarto.

—Un espejo lisonjero es indispensable —dijo—. El de mi habitacion me
hace sentir mala. ; Estoy guapa, Ana?

—c:Realmente sabes lo guapa que eres, Phil? —preguntdé Ana con honesta
admiracion.



—Desde luego que si. ¢;Para qué, si no, existen los hombres y los espejos?
Pero no es a eso a lo que me refiero. ; Tengo bien peinados los rizos? ;Me cae
bien la falda? Y esta rosa, ¢{quedaria mejor mas abajo? Tengo miedo de que
esté demasiado alta.

—Todo esta perfecto. Y ese hoyuelo es admirable.

—Ana, hay algo tuyo que me gusta particularmente... y es tu bondad. No
hay en ti una particula de envidia.

—¢Por qué habria de ser envidiosa? —pregunto la tia Jamesina—. Puede
que no sea tan hermosa como tu, pero tiene una nariz mucho mas bonita.

—Lo sé —concedio Phil.
—Mi nariz ha sido siempre un consuelo para mi —confes6 Ana.

—Y me gusta como te cae el cabello en la frente, Ana. Y ese rizo rebelde
que parece estar siempre a punto de caerse es delicioso. En lo que se refiere a
narices, la mia ha sido siempre una gran preocupacion para mi. Sé que a los
cuarenta tendra una forma espantosa. ;Como te parece que seré a los cuarenta,
Ana? —inquirio Phil.

—Una sefiorona casada.

—No —dijo Phil mientras se sentaba comodamente a esperar a su escolta
—. Joseph, bestia biblica, no te atrevas a subir a mi regazo. No tengo ganas de
bailar con pelos de gato. No, Ana, no pareceré una matrona. Pero sin duda me
casaré.

—¢Con Alee o Alonzo? —preguntd Ana.

—Supongo que con uno de ellos —suspird Phil— si es que alguna vez
puedo decidirme.

—No deberias dudar —la regafid la tia Jamesina.
—Naci indecisa, tia, y nada conseguira hacerme sentar cabeza.
—Deberias de ser mas sensata, Philippa.

—Desde luego que es mejor ser sensata —afirmé Phil— pero eso lo hace
todo mas aburrido. En lo que se refiere a Alee y Alonzo, si los conociera
comprenderia por qué es tan dificil elegir entre ellos. Los dos son igualmente
agradables.

—Entonces elige a alguien que sea mas agradable ain —sugiri6 la tia—.
Ahi esta ese estudiante de tercero, que es tan devoto tuyo: Will Leslie. Tiene
unos ojos grandes, hermosos y dulces.

—Son demasiado dulces; parecen los de una vaca —dijo Phil con



crueldad.
—¢Y qué me dices de George Parker?

—Lo unico que se puede decir de él es que parece siempre recién
planchado y almidonado.

—Entonces Marr Holworthy; a ése no le encontraras defectos.

—No; podria pasar, si no fuese tan pobre. Yo debo casarme con un hombre
rico, tia Jamesina. Eso y un buen aspecto son requisitos indispensables. Me
casaria con Gilbert Blythe si fuera rico.

—¢Ah, si? —pregunt6 Ana, algo picada.

—:No nos gusta la idea, eh? Aunque Gilbert no nos agrada un comino —
se burl6 Phil—. Pero no hablemos de cosas desagradables. Tendré que
casarme algun dia, supongo, pero alejaré ese dia fatal todo lo que pueda.

—No te cases con alguien a quien no quieras, Phil, cuando llegue el
momento —dijo la tia Jamesina.

—«Oh, los corazones que aman a la antigua. Estan ahora pasados de
moda» —cito Phil con tono de burla—. Ahi llega el coche. Me escapo. Adios,
damas anticuadas.

Cuando Phil partio, la tia Jamesina mir6 a Ana con seriedad.

—Esa chica es guapa, dulce y de buen corazon, pero ¢no te parece algunas
veces que no esta bien de la cabeza, Ana?

—Oh, no creo que sean cosas de su cabeza —dijo Ana, escondiendo una
sonrisa—. Es s0lo su modo de hablar.

La tia Jamesina sacudio la cabeza.

—Bueno, eso espero. Y lo espero porque la quiero. Pero no puedo
comprenderla. No se parece a ninguna de las muchachas que conoci, ni a
ninguna de las que yo fui.

—¢Y cuantas muchachas fue usted, tia Jimsie?

—Por lo menos media docena, querida.

CAPITULO VEINTE
Gilbert se decide

—iQué dia tan aburrido! —bostezo6 Phil tendiéndose perezosamente sobre



el sillén, después de desalojar a dos indignados gatos.

Ana dej6 a un lado Las aventuras de Pickwikc. Ahora que habian
concluido los examenes de primavera, retornaba a Dickens.

—Sera aburrido para nosotras —dijo, pensativa—, pero para mucha gente
puede que sea un dia maravilloso. Algunos estaran locos de felicidad. Tal vez
hoy se esta llevando a cabo una hazafia magnifica o se ha escrito un hermoso
poema, 0 ha nacido un gran hombre. Y quiza se haya roto algin corazon, Phil.

—¢Por qué echaste a perder tus hermosos pensamientos con esa ultima
frase, querida? —rezong6 Phil—. No me gusta pensar en corazones rotos ni en
nada triste.

—¢Crees que siempre podras ignorar las penalidades de la vida?

—No, pobre de mi. jAcaso las ignoro ahora? Me imagino que no
consideraras a Alee y a Alonzo como alegrias, cuando lo unico que hacen es
complicarme la existencia.

—Nunca tomas nada en serio, Phil.

—:Por qué he de hacerlo? Ya hay personas de sobra que lo hacen. El
mundo necesita gente como yo, Ana, para alegrarlo un poco. Seria un lugar
terrible si todos fueran intelectuales y serios y consideraran las cosas s6lo por
su lado grave. Dime, Ana, ¢no ha sido mas alegre la vida en «La Casa de
Patty» este invierno, porque yo me encontraba aqui?

—Si —concedi6 Ana.

—Y todos me quieren, hasta la tia Jamesina, que me cree un poco loca.
Entonces, ¢por qué he de cambiar? jOh, querida, tengo tanto suefio! Anoche
estuve despierta hasta la una leyendo una escalofriante novela de fantasmas.
Estaba en la cama, ¢y crees acaso que después de leerla iba a levantarme a
apagar la lampara? Pues no. Y si Stella no hubiera llegado tarde, se habria
quedado encendida hasta el amanecer. Cuando oi llegar a Stella le pedi que
apagara la luz. Si lo hubiera hecho yo, me habria parecido que algo me
atrapaba en la oscuridad al regresar a la cama. A proposito, ¢sabes qué hara tia
Jamesina este verano?

—Si, se quedara aqui. Lo hara por esos benditos gatos, aunque ella afirma
que es por evitarse el trabajo de abrir otra vez su casa y porque odia hacer
visitas.

—¢Qué lees?
— Pickwick.

—FEs un libro que me pone hambrienta. Habla demasiado de comida. Sus
personajes parecen deslizarse entre el jamon con huevos y el ponche de leche.



Después de leer Pickwick tengo que dar una vuelta por el aparador. Pensar
solamente en él me da hambre. ;Hay alguna cosa en la alacena, Reina Ana?

—Esta mafiana hice pastel de limon. Puedes coger un trozo.

Phil se precipito hacia la despensa y Ana salié a la huerta acompafiada de
Rusty. Era una hermosa noche de primavera. La nieve no habia desaparecido
del todo en el parque; el pequefio banco, entre los pinos, en el camino al
puerto, todavia estaba blanquecino bajo los rayos del sol de abril. El sendero
que conducia al puerto estaba lleno de barro y el aire de la noche era frio. Pero
el césped crecia verde en algunos lugares, y Gilbert habia hallado palidos y
perfumados madrofios en un escondido rincén. Llegd del parque con las
manos cargadas.

Ana estaba sentada sobre la gran piedra gris de la huerta admirando una
desnuda rama de abedul que se recortaba contra el rosa palido del atardecer
con perfecta gracia y que constituia todo un poema. Edificaba un castillo en el
aire, una mansion maravillosa en cuyos soleados patios y majestuosos salones
flotaban perfumes arabigos y en la cual era ella reina y castellana. Cuando vio
acercarse a Gilbert tuvo un sobresalto. Ultimamente se las habia compuesto
para no encontrarse a solas con él, pero ahora nada podia hacer; hasta Rusty la
habia abandonado.

Gilbert se sent6 a su lado y le alargo6 las flores.

—:No te recuerdan el hogar y nuestras viejas excursiones de los dias de
colegio, Ana?

La muchacha tomo las flores y hundié su rostro en ellas.

—FEn este momento estoy en las tierras de Silas Sloane —exclamo
impulsivamente.

—Supongo que dentro de unos dias estaras alli realmente.

—No; dentro de dos semanas. Iré con Phil a Bolingbroke antes de ir a casa.
Tu estaras en Avonlea antes que yo.

—No, este afio no iré. Me han ofrecido un empleo en el Daily News y voy
a aceptarlo.

—iAh! —exclamd Ana. Se preguntaba como seria un verano en Avonlea
sin Gilbert—. Bueno —concluy6 suavemente—, serd muy importante para ti,
supongo.

—Si, ansiaba conseguirlo. Me ayudara mucho.

—No debes trabajar demasiado —dijo Ana, sin tener clara idea de lo que
decia. Deseaba desesperadamente que apareciera Phil—. Este invierno has
estudiado muy duro. ¢No es una tarde espléndida? ;Sabes que hoy he



descubierto un grupo de violetas blancas debajo de aquel viejo arbol? Me senti
como si hubiera descubierto una mina de oro.

—Ta siempre estas descubriendo minas de oro —dijo Gilbert, también con
aire ausente.

—Vamos a ver si encontramos mas. Llamaré a Phil y...

—Deja ahora a Phil y a las violetas, Ana —exclamé Gilbert mientras le
cogia una mano y se la oprimia para que no pudiera soltarse—. Hay algo que
quiero decirte.

—iOh, no lo digas! —pidi6 Ana—. No... por favor, Gilbert.

—Tengo que hacerlo. Las cosas no pueden seguir asi. Ana, te amo. Ta
sabes cuanto, yo... yo no puedo expresarlo con palabras. Prométeme que
algun dia seras mi esposa.

—Yo..., yo no puedo —exclamo6 Ana lastimosamente—. jOh, Gilbert, lo
has echado todo a perder!

—:No te importo nada? —pregunto el joven después de una pausa mortal
durante la cual Ana no se atrevio a levantar los ojos.

—No... no en ese sentido. Te quiero muchisimo como amigo. Pero no te
amo, Gilbert.

—Pero puedes darme alguna esperanza de que en el futuro...

—No, no puedo hacerlo. Nunca, nunca te amaré... en ese sentido...
Gilbert. No vuelvas a hablarme asi nunca mas.

Hubo otra larga pausa... larga, tensa; Ana tuvo por fin que levantar la
vista. La cara de Gilbert tenia una palidez mortal. Y sus 0jos... Ana no pudo
soportarlo y desvio la mirada. Todo aquello no tenia nada de romantico. ;Es
que las declaraciones tenian que ser grotescas o... terribles? ;Podria alguna
vez olvidar el rostro de Gilbert?

—¢Hay algun otro? —pregunté por fin en voz baja.

—No... no —respondié Ana con vehemencia—. No hay ninguno, en ese
sentido. Y a ti te aprecio mas que a nadie en el mundo, Gilbert. Y debemos,
debemos seguir siendo amigos.

Gilbert rio amargamente.

—iAmigos! Tu amistad no me basta, Ana. Quiero tu amor... y me dices
que nunca podré alcanzarlo.

—Lo siento mucho. Perdoname —fue todo lo que pudo decir Ana.
¢Donde, donde estaban todos los hermosos discursos que imaginara para



rechazar pretendientes?
Gilbert dejo su mano suavemente.

—No hay nada que perdonar. Hubo momentos en que pensé que me
querias. Me he engafiado, eso es todo. Adids, Ana.

Ana corri6 a su cuarto, se sent6 junto a la ventana y llor6 amargamente.
Sentia que habia perdido algo precioso: la amistad de Gilbert. Oh, ¢por qué
debia perderla asi?

—¢Qué te pasa? —preguntd Phil, mientras atravesaba las tinieblas
tenuemente iluminadas por la luna.

Ana no contest6. En aquel momento le habria gustado que Phil se hallara a
mil kilobmetros de distancia.

—Supongo que has rechazado a Gilbert Blythe. jEres tonta!
—¢Te parece tonto rechazar a un hombre al que no se ama?

—No sabes reconocer el amor. Has imaginado el amor como una sensacion
determinada y quieres que en la vida real sea asi. Vaya; es la primera cosa
sensata que he dicho en mi vida; no sé como me las he arreglado.

—Phil —rogé Ana—, por favor, vete y déjame sola un momento. Mi
mundo ha caido hecho pedazos y quiero reconstruirlo.

—Sin Gilbert? —pregunt6 Phil mientras salia.

iUn mundo sin Gilbert! Ana repitié esas palabras una y otra vez. ;No seria
un lugar muy triste y muy solitario? Bueno, todo habia sido culpa de Gilbert.
Habia arruinado la hermosa camaraderia que los unia. Tendria que aprender a
vivir sin ella.

CAPITULO VEINTIUNO

Rosas del ayer

Los quince dias que Ana pas6 en Bolingbroke fueron muy agradables,
descontadas las vagas puntadas de insatisfaccién que llegaban junto con el
recuerdo de Gilbert. Sin embargo, no tenia mucho tiempo para pensar en él.
«Monte Sagrado», la hermosa propiedad de los Gordon, era muy alegre,
siempre llena de amigos de Phil. Todo fue una sucesién de paseos, bailes y
excursiones con Phil a la cabeza. Alee y Alonzo estaban siempre tan cercanos,
que Ana se preguntaba si no tendrian otra ocupacion en la vida que escoltar a
Phil. Ambos eran educados y amables, y Ana no podia decidir cual era mejor.



—Y yo que confiaba en ti para decidir con quién me casaria —protestaba
Phil.

—Tienes que decidirlo td misma. Eres una experta para determinar con
quién deben casarse los demas —respondio Ana, algo sarcastica.

—iOh, eso es muy diferente!...

El acontecimiento mas hermoso fue la visita a su casa natal, aquel pequefio
lugarcito de paredes amarillas, sobre una calle lateral, con el que tantas veces
sofiara. Cuando llego, en compafiia de Phil, la contempl6 con ojos encantados.

—Es casi idéntico a lo que yo imaginaba —dijo—. No hay madreselvas en
las ventanas, pero tiene un arbol de lilas frente al poértico y cortinas de
muselina. jCuanto me alegro de que esté todavia pintada de amarillo!

Una sefora alta y delgada abrio la puerta:

—Si, los Shirley vivieron aqui hace unos veinte afios —respondio a la
pregunta de Ana—. Tenian alquilada la casa. Los recuerdo bien. Murieron
ambos de fiebres malignas. Fue muy triste. Dejaron una nifia que supongo que
habra muerto hace tiempo; estaba muy delicada. El viejo Thomas y su mujer
se hicieron cargo de ella... como si no hubiera tenido bastante con sus hijos.

—La nifia no murié —dijo Ana, sonriendo—. Soy yo.

—iNo me diga! jVaya, como ha crecido! —exclamo la mujer como si la
sorprendiera el hecho de que Ana no fuera todavia una criatura—. Deje que la
mire: ahora noto el parecido. Es idéntica a su padre. También era pelirrojo.
Pero en los ojos y la boca se parece a su madre. Era muy guapa. Mi hija fue
alumna suya y la adoraba. Los enterraron en la misma tumba y el Consejo
Escolar levant6 un monumento a su memoria por los servicios prestados.
¢Quieren pasar?

—:Me permitiria ver la casa? —pregunté Ana con ansiedad.

—Si, desde luego, si usted lo desea. No le llevara mucho tiempo; no hay
mucho que ver. Trato de convencer a mi marido para que me haga una cocina
nueva, pero €l no se mueve. Ahi esta la sala y arriba hay dos habitaciones.
Usted nacio en el cuarto del este, y yo fui a verla entonces. Recuerdo que a su
madre le gustaba ver el amanecer y he oido decir que usted nacio precisamente
cuando amanecia, y que lo primero que vio su madre fue un rayo de sol sobre
su cara.

Ana subio por la estrecha escalera y entrd en la habitacion con el corazon
palpitante. Se sentia como si estuviera en un templo. Alli habia sofiado su
madre en las dulces horas de la espera maternal; alli las habia iluminado a
ambas el rojizo sol del amanecer en el sagrado instante de su nacimiento; alli
habia muerto su madre. Ana mir6 reverentemente a su alrededor con los ojos



llenos de lagrimas. Aquél fue para ella uno de los momentos sagrados de su
existencia y habria de quedar grabado en su memoria para siempre.

—Parece mentira... mama era mas joven de lo que yo soy ahora cuando
naci.

Cuando Ana bajé la escalera, la duefia de la casa la esperaba en el
vestibulo. Le alargé un pequefio paquete cubierto de polvo, con una cinta de
color azul destefiida.

—Es un manojo de viejas cartas que encontré en un ropero cuando llegué
aqui. Nunca supe lo que dicen, no curioseé en ellas, pero estan dirigidas a la
sefiorita Bertha Wills y ése era el nombre de soltera de su madre. Puede
llevarselas si quiere.

—iOh, gracias... gracias! —exclamé Ana apretando el paquete con fuerza.

—Es todo lo que quedaba en la casa. Los muebles fueron vendidos para
pagar las cuentas del médico y la sefiora Thomas se llevd la ropa y algunas
cositas. No duraron mucho en medio de esos indios que tenia por hijos. Eran
como alimafias.

—No tengo nada que perteneciera a mi madre. Nunca le agradeceré
bastante que me haya dado estas cartas.

—No es nada. jPor Dios! Sus ojos son iguales a los de su madre. Parecia
que hablaban. Su padre era mas vulgar, pero muy guapo. Recuerdo que cuando
se casaron, la gente decia que nunca se habia visto una pareja mas enamorada.
iPobres! No vivieron mucho, pero mientras duré fueron inmensamente felices,
y eso vale mucho, me parece.

Ana deseaba llegar a su casa para leer las preciosas cartas, pero antes hizo
una corta peregrinacion. Fue sola hasta el rincon del cementerio de
Bolingbroke donde estaban enterrados sus padres y deposité sobre su tumba
un ramo de flores blancas. Luego se dirigi6 hacia «Monte Sagrado», se
encerrd en su habitacion y leyo las cartas. Algunas habian sido escritas por su
madre y otras por su padre. No eran muchas, doce en total, pues Walter y
Bertha Shirley no se habian separado con frecuencia. Las cartas tenian el color
amarillento y desvaido que da el tiempo. Sus paginas no contenian
pensamientos profundos ni palabras sabias, pero estaban llenas de amor y de
confianza. Manaba de ellas el suave aroma de las cosas olvidadas y traian,
desde muy lejos, la imagen de los dos desafortunados amantes. Bertha Shirley
habia poseido el don de escribir cartas que reflejaban su exquisita personalidad
y las palabras y pensamientos conservaban todavia toda su belleza y su
fragancia. Las cartas eran tiernas, intimas, sagradas. Para Ana, la mas dulce
era la que su madre habia escrito después de nacer ella, durante una corta
ausencia de su padre. Estaba llena de «noticias» sobre la pequefia, narradas



con orgullo maternal. Cuan inteligente era, cuan brillante, cuan dulce. En la
posdata Bertha Shirley decia:

«La quiero mas que nunca cuando esta dormida, y mas aun cuando esta
despierta».

Probablemente habia sido la tultima frase que escribiera en su vida. Por
aquel entonces su fin estaba ya cerca.

—Este ha sido el dia mas feliz de mi vida —dijo nuestra amiga a Phil
aquella noche—. He encontrado a mis padres. Esas cartas han hecho que sean
reales. Ya no soy una huérfana. Me siento como si, al abrir un libro, hubiera
encontrado entre sus paginas rosas del ayer. Dulces y amadas rosas del ayer.

CAPITULO VEINTIDOS

La primavera y Ana regresan a «Tejas verdes»

El reflejo de las llamas bailaba sobre las paredes de la cocina de «Tejas
Verdes»; el atardecer era frio y las dulces voces de la noche llegaban
sutilmente a través de la ventana del este. Marilla estaba sentada junto al
fuego... por lo menos su cuerpo. Su espiritu vagaba por lejanos caminos con
animo ligero. Ultimamente habia perdido asi mas de una hora que habia
pensado dedicar a sus tejidos para los mellizos.

—Supongo que estoy envejeciendo —decia. Marilla habia cambiado poco
en los ultimos nueve afios. Estaba mas delgada y sus rasgos se habian hecho
mas angulosos; brillaban mas hebras grises en sus cabellos, peinados siempre
con el mismo mofio bien sujeto por dos horquillas (;serian siempre las
mismas?); pero su expresion era muy distinta; en sus labios danzaba un cierto
aire de buen humor, sus miradas eran mas suaves y amables, su sonrisa mas
frecuente y tierna.

Marilla recordaba toda su vida pasada: su nifiez, no precisamente
desdichada, pero si llena de estrecheces; los suefios y esperanzas de su
juventud, celosamente escondidos; los largos, oscuros y mondtonos afios de la
edad madura y la llegada de Ana, la impetuosa e imaginativa criatura llena de
vida, con su corazén rebosante de amor y su mundo de fantasia, que habia
puesto colorido, brillo y calor en su existencia. Gracias a ella, su vida habia
florecido como una rosa. Marilla sentia que, de sus sesenta afios, s6lo habia
vivido los nueve que siguieron al advenimiento de Ana. Y Ana llegaria a la
noche siguiente, estaria pronto en casa.

Se abrio la puerta de la cocina. Marilla levanté la vista esperando



encontrarse con la sefiora Lynde. Pero fue Ana quien aparecié, con los ojos
brillantes y los brazos llenos de flores.

—ijAna Shirley! —exclam6 la anciana. Por primera vez en su vida
abandonaba su reserva, ante la sorpresa. Apret6 a la joven y a sus flores contra
su corazon, y besé con carifio los brillantes cabellos y el dulce rostro—. No te
esperaba hasta mafiana. ;Como has venido desde Carmody?

—Andando, mi muy querida Marilla. ;No lo hice acaso varias veces
cuando iba a la Academia de la Reina? El cartero traera mi baul manana; me
senti repentinamente nostalgica y quise venir un dia antes. {Di un paseo tan
hermoso en medio del creptsculo! Crucé por el Valle de las Violetas y recogi
estas flores. Huélalas, Marilla... huélalas.

Marilla se vio obligada a hacerlo, aunque estaba mas interesada en la
muchacha que en oler violetas.

—Siéntate, nifia. Debes sentirte realmente cansada. Te traeré algo de
comer.

—ILa luna estaba saliendo detras de las colinas, Marilla. Y las ranas me
cantaron durante todo el viaje desde Carmody. Adoro el croar de las ranas.
Parece estar relacionado con mis mejores recuerdos de las noches
primaverales. Siempre me acuerdo de la noche que llegué aqui cuando las
oigo. ¢Se acuerda, Marilla?

—Ya lo creo —dijo ésta, con énfasis—. No me parece que pueda olvidarlo
nunca.

—iComo cantaban aquel afio en el pantano y en el arroyo! Las oia desde
mi ventana y pensaba como podia sonar su canto tan triste y tan alegre al
mismo tiempo. jOh, qué bueno es estar otra vez en casa! Redmond es
espléndido y Bolingbroke delicioso, pero «Tejas Verdes» es mi hogar.

—He oido que Gilbert no vendra este verano.

—No. —Algo en el tono de Ana hizo que Marilla la observara
agudamente, pero la muchacha estaba aparentemente absorta en el arreglo de
las violetas en un florero—. ;No son preciosas? —pregunté—. El afio es como
un libro, ¢no le parece?, y sus paginas estan escritas con violetas en primavera,
con rosas en verano, con hojas de manzano en el otofio y en invierno con
malvas y siemprevivas.

—¢Aprobd Gilbert sus examenes? —insistio Marilla.

—Con sobresalientes. Fue el primero de su clase. Pero ¢donde estan los
mellizos y la sefiora Lynde?

—Raquel y Dora en casa del sefior Harrison y Davy en casa de Boulter. Me



parece que aqui llega.

Davy entro, vio a Ana, se detuvo y luego se precipit6 contra la joven con
un alarido de gozo.

—iOh, Ana, qué contento estoy! Mira, he crecido cinco centimetros desde
el otofio. La sefiora Lynde me midi6 hoy; y mira, Ana, mi diente delantero. Ya
no esta. La sefiora Lynde at6 la punta de un cordon al diente y la otra a la
puerta y luego la cerr6 de golpe. El diente se lo vendi a Milty por dos
centavos. El los colecciona.

—¢Y para qué los quiere? —pregunté Marilla.

—Para hacerse un collar de Jefe Indio —explico el nifio, subiendo al
regazo de Ana—. Ya tiene quince, y todos le han prometido los suyos, de
modo que no vale la pena que ningun otro se ponga también a juntarlos. Te
digo que los Boulter son grandes negociantes.

—Te has portado bien? —inquirié Marilla, con severidad.
—Si, pero ya estoy cansado de portarme bien, Marilla.
—Te cansarias mucho antes de ser malo, Davy —dijo Ana.

—Bueno, pero primero me divertiria, ;no es cierto? Me arrepentiria
después.

—FEl arrepentimiento no borra los pecados. ;Te acuerdas de aquel
domingo, el verano pasado, cuando faltaste a la escuela dominical? Me
aseguraste entonces que no valia la pena ser malo. ;Qué hiciste hoy con
Milty?

—Pescamos y espantamos al gato y buscamos huevos y gritamos en el
matorral detras del granero de los Boulter. Alli hay un eco magnifico. Dime,
Ana, ;qué es el eco? Quiero saberlo.

—Fl eco es un duende maravilloso que vive muy lejos, en los bosques y
las colinas, y que se rie de la gente.

—¢Como es?

—Tiene cabello y ojos oscuros, pero el cuello y los brazos son blancos
como la nieve. Ningtun mortal puede verlo nunca. Es mas veloz que un ciervo
y todo lo que podemos conocer de €l es su voz burlona. Puedes oir su llamada
en la noche y su risa bajo las estrellas, pero no puedes verlo. Si lo sigues,
vuela a las colinas y alli se rie de ti.

—¢Es verdad, Ana? ;O es una soberana mentira?

—Davy, ¢no tienes sentido comun para distinguir un cuento de hadas de
una mentira?



—Entonces, ;qué es lo que grita desde el matorral de los Boulter? Quiero
saberlo.

—Te lo explicaré cuando seas mas grande. —La mencion a su edad
parecio dar un nuevo giro a los pensamientos del nifio, pues, tras reflexionar
un momento, anuncié con solemnidad:

—Ana, voy a casarme.

—:Cuéndo? —pregunt6 la joven con igual tono.
—iOh, cuando crezca, por supuesto!

—iVaya, qué alivio! ;Quién es la dama?

—Stella Fletcher; estd en mi misma clase. Es la mas guapa de todas. Si
muero antes de crecer, ;me prometes que la vigilaras?

—Davy Keith, deja de decir tonterias —exclamé Marilla, severamente.

—No son tonterias —protestd el nifio, agraviado—. Es mi prometida
esposa y si yo muero sera mi prometida viuda, ;no es cierto? Y no tiene un
alma que la cuide, salvo su abuela, que es muy vieja.

—Ven a cenar, Ana, y no alientes a esa criatura en su absurda charla.

CAPITULO VEINTITRES

Paul no puede hallar a su «Gente de las Rocas»

La vida fue muy placentera aquel verano en Avonlea, aunque Ana sentia
«que le faltaba algo». Ni en sus mas profundas reflexiones habria admitido
jamas que ese «algo» era Gilbert. Pero, al regresar sola a su casa después de
las prédicas y las reuniones de la S. F. A., mientras Diana y Fred y otras
parejas paseaban por los caminos iluminados por las estrellas, sentia un
extrafio dolor en el corazon. Gilbert no le habia escrito, y ella pensaba que
deberia haberlo hecho. Casualmente supo que le habia enviado una carta a
Diana, pero no pregunté nada; y su amiga, que suponia que ella tendria
informaciones directas, no hizo ninglin comentario. La madre de Gilbert, una
dama franca y alegre, aunque desprovista del sentido del tacto, solia
preguntarle, siempre en presencia de mucha gente, si habia tenido noticias de
Gilbert ultimamente. La pobre Ana solo acertaba a ruborizarse horriblemente
y a contestar «no muy recientemente», frase que todos tomaban como una
simple escapatoria.

Aparte de todo esto, Ana disfruté de sus vacaciones. Priscilla le hizo una



visita en junio y mas tarde llegaron el sefior y la sefiora Irving, Paul y
Charlotta IV, a pasar en su casa julio y agosto.

«La Morada del Eco» fue nuevamente escenario de alegria y felicidad y los
ecos volvieron a resucitar las risas que repicaban bajo los abetos del viejo
jardin.

La sefiorita Lavendar no habia cambiado; estaba solamente mas dulce y
hermosa. Paul la adoraba, y el compafierismo que los unia era algo delicioso
de contemplar.

—Pero yo no la llamo «mama» a secas —le explicé el nifio a Ana—. Ese
nombre pertenece sélo a mi madre y no puedo darselo a nadie mas. Pero la
llamo «mama Lavendar» y es la persona que mas quiero después de papa.
Casi... casi la quiero un poquito mas que a usted, sefiorita.

—Asi es como debe ser —respondié Ana.

Paul tenia ya trece afos y era alto para su edad. Su rostro y sus 0jos eran
tan hermosos como siempre, y su fantasia seguia siendo como un prisma que
convertia en rayos multicolores lo que se reflejaba en él. Ana y el nifio
disfrutaban de hermosos paseos por los bosques, los campos y la playa. Nunca
hubo dos «almas gemelas» como ellos.

Charlotta I'V habia madurado. Peinaba su cabello en un enorme mofio y ya
no lucia las cintas azules de otro tiempo, pero su rostro se conservaba pecoso,
su nariz chata y su boca y su sonrisa eran tan amplias como siempre.

—:No le parece que hablo con acento yanqui, sefiorita Shirley? ;No es
cierto, sefiora? —preguntd ansiosamente.

—No lo he notado, Charlotta.

—NMe alegro. En casa dicen que si, pero creo que es solo por ofenderme.
No quiero tener acento yanqui. No es que tenga nada contra ellos, sefiorita
Shirley, sefiora; son realmente civilizados. Pero a mi, que me den la isla del
Principe Eduardo.

Paul pasé los primeros quince dias en casa de su abuela. Ana estaba alli
esperandolo cuando lleg6 y advirtio que estaba ansioso por ir a la playa, en la
que estarian Nora, la Dama Dorada y los Mellizos Marineros. Apenas pudo
dominar su impaciencia mientras comia. ¢Podria ver el travieso rostro de Nora
mirandole desde el otro lado del cabo mientras esperaba ansiosamente su
llegada? Pero fue un Paul triste el que vio regresar de la playa a la hora del
crepusculo.

—¢No hallaste tu Gente de las Rocas, Paul? —pregunt6 Ana. Paul sacudi6
tristemente sus rizos castafos.



—Los Mellizos Marineros y la Dama Dorada no aparecieron. Nora
estaba... pero ya no es la misma, sefiorita. Ha cambiado.

—iOh, Paul! Eres tu el que ha cambiado. Ya estas muy crecido para la
Gente de las Rocas. Ellos s6lo quieren jugar con nifios. Mucho me temo que
los Mellizos Marineros ya no vendran a buscarte en su bote encantado con
velas de luz de luna. Y la Dama Dorada no tocara mas para ti en su arpa de
oro. La misma Nora no se te aparecera mucho tiempo mas. Debes pagar tu
tributo por crecer, Paul. Debes abandonar el pais de las hadas.

—Dicen ustedes mas tonterias que de costumbre —exclamé la sefiora
Irving, mitad indulgente, mitad severa.

—iOh, no! —dijo Ana sacudiendo la cabeza—. Lo que pasa es que nos
estamos volviendo muy sensatos; y es una pena. No somos ni la mitad de
interesantes en cuanto aprendemos que el lenguaje nos ha sido dado para
esconder nuestros pensamientos.

—Pero es que no es asi; sirve para que los expresemos —dijo la sefiora
Irving con seriedad. Nunca habia leido a Talleyrand y no entendia de
epigramas.

Ana paso quince apacibles dias en «La Morada del Eco»; eso habia
contribuido en cierto modo a la solucion del problema personal Ludovic Speed
y Theodora Dix. También habia estado alli un viejo amigo de los Irving,
Arnold Sherman, cuya presencia habia hecho atiin mas agradable la estancia.

—iQué bien lo he pasado! —dijo Ana a la sefiorita Lavendar—. Me siento
nueva. Dentro de quince dias estaré en Kingsport, y Kingsport significa
Redmond y «La Casa de Patty». Tendria que verla; es el lugar mas adorable de
la tierra. Me siento como si tuviera dos hogares: «Tejas Verdes» y «La Casa de
Patty». Pero ;qué se ha hecho del verano? Parece que fue ayer cuando llegué a
casa con los brazos llenos de flores. Cuando era pequefia el verano se me hacia
interminable; ahora «es como un suspiro, como una fabula».

—Ana, ¢sigues siendo tan amiga de Gilbert Blythe como antes?
—Mas que nunca, sefiorita Lavendar.
Esta sacudi6 la cabeza.

—Noto que algo anda mal, Ana, y voy a ser impertinente: ;Os habéis
peleado?

—No; lo que pasa es que Gilbert quiere algo mas que mi amistad, y yo no
puedo darselo.

— ¢ Estas segura?

—Completamente.



—Pues lo siento muchisimo.

—Me pregunto por qué todo el mundo parece creer que debo casarme con
Gilbert Blythe —exclamo¢ la joven con petulancia.

—Pues porque estais hechos el uno para el otro, Ana. Por eso. No sacudas
la cabeza. Es la verdad.

CAPITULO VEINTICUATRO

Aparece Jonas

Prospect Point, 20 de agosto.

Querida Ana —escribia Phil—: tengo que hacer un esfuerzo terrible para
tener los ojos abiertos lo suficiente para poder escribirte. Te he olvidado este
verano, querida, asi como a todos mis corresponsales. Debo contestar un
montén de cartas, de modo que sacaré fuerzas de gordura y seguiré adelante.
Perdona el error en la metafora. Tengo un suefio terrible. Anoche, mi prima
Emily y yo estuvimos de visita en casa de unos vecinos. Habia alli otras visitas
y tan pronto como aquellas infortunadas criaturas dejaron la casa, la anfitriona
y sus tres hijas las criticaron hasta cansarse. Yo sabia que otro tanto ocurriria
con nosotras en cuanto nos fuéramos. Cuando llegamos a nuestro hogar, la
sefiora Lilly nos inform6 que el sirviente de las vecinas parecia tener
escarlatina; de ella se pueden esperar siempre noticias alegres como ésa.
Tengo panico a la escarlatina. Me acosté pensando en ella, y casi no pude
dormir. Me revolvi en la cama, sofié cosas horribles las pocas veces que
dormité un poco, y a las tres desperté con fiebre, dolor de garganta y una
horrible jaqueca. Supe que tenia escarlatina; me levanté, muerta de miedo,
busqué en el libro de medicina casera de la prima Emily la lista de sintomas, y
comprobé que los tenia todos. De modo que volvi a la cama y, sabiendo ya lo
peor, dormi el resto de la noche como un tronco. (Nunca he comprendido por
qué un tronco tiene que dormir mas profundamente que cualquier otra cosa,
pero eso no viene al caso). Esta mafiana me sentia perfectamente, de modo que
no es posible que haya tenido escarlatina. Supongo que, de haberme
contagiado anoche, la enfermedad no se hubiera desarrollado con tanta
rapidez. Claro que piensa uno en esas cosas a la luz del dia, pero a las tres de
la madrugada no razona nadie con mucha logica.

Supongo que te preguntaras qué estoy haciendo en Prospect Point. Bueno,
siempre me ha gustado pasar un mes de verano en la costa y papa insistié en
que viniera a la «selecta hosteria» de mi prima segunda Emily, en Prospect
Point. De modo que hace un par de semanas hice mi viaje de costumbre.



Como siempre, el viejo «tio Mark Miller» me trajo desde la estacion en su
antiguo carricoche, con su caballo para todo servicio, como lo llama. Es un
buen viejecito y me dio un pufiado de caramelos de menta. Las mentas me han
parecido siempre unos caramelos casi sagrados, seguramente porque la abuela
Gordon me los daba siempre en la iglesia cuando yo era nifia. Una vez,
refiriéndome al olor que tienen, le pregunté si era «olor de santidad». No me
gusta comer los caramelos del tio Mark porque los lleva sueltos en el bolsillo y
tengo que separarlos de un par de clavos oxidados y algunas otras cosas antes
de poder llevarmelos a la boca. Pero no quise herir sus sentimientos y los fui
dejando caer en el camino poco a poco. Cuando me hube desprendido del
ultimo, el tio me dijo, un poco regafion: «Usté no debe comérselas 'e un golpe,
sefiorita Phil. Le va'doler la barriga».

La prima Emily tiene sélo cinco huéspedes, sin contarme a mi: cuatro
sefioras mayores y un joven. Mi vecina de la derecha es la sefiorita Lilly. Es
una de esas personas que encuentran gran placer en hablar detalladamente de
sus dolores y enfermedades. No se puede mencionar ninguna dolencia sin que
diga, sacudiendo la cabeza: «jAh, yo sé muy bien lo que es eso!» y sin que
empiece a enumerar los detalles. Jonas dice que una vez le hablo de ataxia
locomotriz en el oido y ella contesté que bien sabia qué era eso; que lo habia
padecido durante diez afios y que un curandero la habia curado.

¢Quién es Jonas? Espera un poco, Ana Shirley. Ya sabras de Jonas a su
debido tiempo. No se le puede mezclar con ancianas estimables.

Mi vecina de la izquierda, en la mesa, es la sefiorita Phinney. Siempre
habla con voz nerviosa y apesadumbrada; uno teme que se eche a llorar en
cualquier momento. Te da la impresion de que la vida es para ella un valle de
lagrimas y que una sonrisa, para no hablar de la risa, es una frivolidad
reprensible. Tiene de mi una opinion peor que la tia Jamesina y, al contrario
que ésta, ningun afecto para compensarla.

En la esquina de la mesa se sienta la sefiorita Maria Grimsby. El dia en que
llegué le comenté que parecia que iba a llover, y la sefiorita Maria rio. Dije que
el camino hasta la estacion era muy bonito y la sefiorita Maria rio. Dije que
aun quedaban algunos mosquitos y la sefiorita Maria rio. Dije que Prospect
Point estaba tan hermoso como siempre y la sefiorita Maria rio. Si dijese a la
sefiorita Maria: «Mi padre se ha ahorcado, mi madre ha tomado veneno, mi
hermano esta en la carcel y yo estoy en las ultimas a causa de la tisis», la
sefiorita Maria reiria. No puede evitarlo. Naci6o asi; pero es algo
verdaderamente lamentable.

La quinta dama es la sefiora Grant. Es una viejecita encantadora, pero,
como solamente habla bien de todo el mundo, los dialogos con ella son poco
interesantes.



Y ahora le toca el turno a Jonas, Ana.

E1 primer dia vi en la casa a un joven sentado frente a mi, sonriéndome
como si me conociese desde la cuna. Sabia, por habérmelo dicho el tio Mark,
que su nombre era Jonas Blake, que estudiaba teologia en St. Columba y que
se habia hecho cargo de la iglesia misional de Prospect Point durante ese
verano.

Es un joven muy feo; realmente, el joven mas feo que he visto. Tiene una
silueta desgarbada, piernas absurdamente largas, cabello rojo y lacio, ojos
verdes, boca grande y orejas... bueno, prefiero no pensar en ellas mientras
pueda evitarlo.

Tiene una hermosa voz (con los ojos cerrados es adorable) y, ciertamente,
tiene un alma buena y un caracter amable.

Nos hicimos amigos en seguida. El hecho de haberse graduado en
Redmond contribuy6 a unirnos desde luego. Paseamos y remamos juntos y
caminamos por la arena a la luz de la luna. Bajo esa luz no parecia tan feo; y
era muy amable. En realidad, €l desparrama amabilidad. A las viejas, con
excepcion de la sefiora Grant, no les gusta Jonas porque se rie y hace bromas y
porque, evidentemente, prefiere la compafiia de una chica frivola como yo a la
de ellas.

Por alguna extrafla razon, Ana, no quiero que él me juzgue frivola, y eso es
ridiculo. ¢Por qué me ha de interesar qué opina de mi un sefior de pelo
colorado llamado Jonas, a quien nunca habia visto antes?

E1 sabado pasado Jonas predicé en la iglesia del pueblo. Fui, desde luego,
pero no pude convencerme de que era él el predicador. La idea de que era un
ministro, o de que iba a convertirse en tal en el futuro, me parecia una broma.

Bueno, Jonas predicé. Y cuando llevaba diez minutos predicando comencé
a sentirme tan pequefia, tan pequefla, que pensé que nadie podria verme a
simple vista. Jonas no dijo una sola palabra sobre las mujeres y no me mir6 ni
una vez. Pero en aquel instante comprendi que yo era una mariposa frivola, de
alma vacia, digna de lastima y terriblemente distinta de la mujer ideal de
Jonas... Ella habria de ser grande, fuerte y noble. jEl era tan honesto, tierno y
veraz! Todo lo que un ministro debia ser. Me pregunté cémo habia podido
considerarle feo alguna vez (en realidad lo es), con esos ojos inspirados y esa
frente de intelectual que ocultaban durante la semana los revueltos cabellos.

Fue un sermén espléndido, que me hubiese gustado seguir escuchando
eternamente, pues me habria hecho sentir muy feliz. {Oh, me gustaria ser
como tu, Ana!

E1 me alcanz6 en el camino, de regreso a casa, y me sonri0 tan



alegremente como de costumbre. Pero su sonrisa no me engafaria
nuevamente. Habia visto al verdadero Jonas. Pensé si él podria ver alguna vez
a la verdadera Phil, a la que nadie, ni siquiera tu, ha visto atn.

— Jonas —dije, olvidando llamarle sefior Blake. Fue horrible, pero hay
ocasiones en que poco importan cosas asi—, Jonas, ha nacido para ministro.
No podria ser otra cosa.

—No, no podria —dijo con sencillez—. Traté de ser otra cosa durante
largo tiempo; no queria ser ministro. Pero finalmente llegué a convencerme de
que ésa era la mision que me habia sido encomendada y, con la ayuda de Dios,
trataré de cumplirla.

Su voz era baja y reverente. Pensé que él haria seguramente su trabajo y
que lo haria bien y con nobleza; jfeliz de la mujer capacitada para ayudarlo!
Ella no seria una pluma llevada por los vientos de la fantasia. Ella sabria qué
sombrero ponerse. Probablemente tendria uno solo, pues los ministros no
suelen ser ricos. Pero no le importaria no tener mas que un solo sombrero, o
no tener ninguno, porque tendria a Jonas.

Ana Shirley, no te atrevas a pensar, a sospechar y mucho menos a afirmar
que me he enamorado del sefior Blake. ;Podria importarme a mi un tedlogo
pobre, feo y pelirrojo llamado Jonas? Como dice el tio Mark: «es imposible vy,
lo que es mas, improbable».

Buenas noches.

PD: Es imposible, pero tengo un miedo terrible de que sea verdad. Me
siento feliz, desolada y temerosa. Sé que nunca podra mantenerme. ;Crees que
podré convertirme alguna vez en la aceptable esposa de un ministro?
¢Esperara la gente que yo dirija las oraciones?

CAPITULO VEINTICINCO

Aparece el principe encantado

—No sé si salir o quedarme en casa —dijo Ana, mirando por una de las
ventanas de «La Casa de Patty» los distantes pinos del parque—. Tengo toda
la tarde disponible para dedicarla al hermoso placer de no hacer nada, tia
Jamesina. ¢L.a pasaré aqui, junto al hogar, con un plato de bizcochos, tres
gatos ronroneantes y armoniosos y los implacables perros de porcelana con
narices verdes? ;O me marcharé al parque a disfrutar de las arboledas grises y
del agua plateada que salpica las rocas del puerto?

—Si yo tuviera tus afios me decidiria por el parque —dijo la tia Jamesina



mientras golpeaba la oreja amarilla de Joseph con una aguja de tejer.
—Usted es tan joven como cualquiera de nosotras, tia.

—Si, de espiritu. Pero admito que mis piernas no son como las vuestras.
Ve a tomar un poco de aire fresco, chiquilla. Ultimamente te has puesto un
poco palida.

—Creo que lo haré. Hoy no me siento con animo para los placeres
domésticos. Quiero sentirme sola y libre. El parque estara vacio, pues todos
han ido a ver el partido de futbol.

—¢Por qué no fuiste tu también?

—Porque nadie me invit6. Bueno, el detestable Dan Ranger lo hizo, pero
con él no iria a ningun lado. No quise herir sus sentimientos y le dije que no
pensaba asistir al partido. Pero no importa; hoy no tengo animos para eso.

—Ve a tomar un poco de aire fresco —repiti6 tia Jamesina—, pero lleva el
paraguas porque parece que va a llover. Me duele la pierna.

—Sdlo las personas de edad tienen reumatismo, tia.

—Cualquiera puede tener reumatismo en una pierna, Ana; pero solo los
ancianos lo padecen en el alma. Gracias a Dios, yo no. Cuando sientas
reumatismo en el alma ya puedes ir a buscarte el ataud.

Corria noviembre, el mes de los crepusculos purpuras, la despedida de los
pajaros, los tristes himnos del mar y el canto del viento entre los arboles. Ana
camin6 por el sendero bordeado de pinos del parque y dejo que el viento
barriera las nieblas de su alma. No queria preocuparse por ellas, y sin
embargo, desde su vuelta a Redmond, la vida no se habia reflejado en su
espiritu con aquella antigua y perfecta claridad.

En apariencia, la vida en «La Casa de Patty» era la de siempre: trabajo,
estudio y diversion. Los viernes por la tarde el amplio salon se colmaba de
visitantes y en él flotaban las bromas y las risas, mientras la tia Jamesina
sonreia con beatitud. El «Jonas» de la carta de Phil llegaba a menudo en el
primer tren de St. Columba y partia en el tltimo. Era el favorito de todos en
«La Casa de Patty», aunque la tia Jamesina sacudia la cabeza y afirmaba que
los estudiantes de teologia no eran ya como antes.

—FEs muy agradable, querida —le dijo a Phil—, pero los ministros deben
ser mas serios y dignos.

—¢No puede un hombre reir y ser también un buen cristiano?

—iOh, un hombre si! Pero yo hablo de ministros, querida. Y ti no deberias
coquetear de ese modo con el sefior Blake; realmente, no deberias hacerlo.



—No coqueteo con él —protestd Phil. Nadie la creia, excepto Ana.
Pensaban que se estaba divirtiendo como de costumbre y le reprochaban su
comportamiento.

—El sefior Blake no es del tipo de los Alee y Alonzo, Phil —le dijo Stella
con severidad—. Debes tomarlo en serio o destrozaras su corazon.

—¢Crees que podria destrozarlo? jOh, Stella, me encantaria creerlo!

—iPhilippa Gordon! Nunca sospeché que carecieras por completo de
sentimientos. ;Como puedes decir que te encantaria romper el corazén de un
hombre?

—No dije eso, encanto. Esctichame correctamente. Dije que me encantaria
creer que podria hacerlo.

—No te entiendo, Phil. Estas manejando a ese hombre deliberadamente; y
sabes que no conseguiras nada con ello.

—Tengo intencion de hacer que me pida en matrimonio, si puedo —dijo
Phil con calma.

—Renuncio a entenderte.

Gilbert concurria ocasionalmente en las tardes de los viernes. Siempre
parecia de buen humor y tomaba parte en las bromas y ocurrencias de los
demas. Ni buscaba ni evitaba a Ana. Cuando las circunstancias los reunian le
hablaba amable y cortésmente, como si la conociera desde hacia poco tiempo.
La vieja amistad habia desaparecido por completo. Ana lo lamentaba
profundamente, pero se decia a si misma que estaba muy contenta de que
Gilbert se hubiera repuesto tan pronto de su desilusion. Habia temido que la
tarde de abril en la huerta hubiese dejado en €l heridas incurables, pero vio que
se habia preocupado en vano. Muchos hombres han muerto y han sido
devorados por los gusanos, pero no por amor, y Gilbert, por lo visto, no
parecia correr ese riesgo. Disfrutaba de su existencia y parecia estar lleno de
ambiciones y deseos de vivir. Para él no valia la pena preocuparse porque una
mujer fuera rubia y fria. Mientras lo oia bromear con Phil, Ana se preguntaba
si el brillo de sus ojos, cuando ella rechazara su amor, no habia sido
simplemente algo imaginario.

No faltaban chicos que hubieran ocupado con mucho gusto el lugar que
Gilbert dejara vacante; Ana los desairaba correcta pero firmemente. Si el
Principe Encantado no aparecia, tampoco pensaba conformarse con un
sustituto. Asi razonaba aquel dia gris en el parque, mientras soplaba el viento.

Repentinamente, la lluvia que pronosticara la tia Jamesina comenzé a caer
con extraordinaria fuerza. Ana abrio su paraguas y corrio cuesta abajo. Al
doblar el camino del puerto, una fuerte rafaga de viento se ensafi6 con ella y



dio la vuelta a su paraguas. La chica lo agarr6 con desesperacion. Y
entonces... una voz cercana dijo:

—¢Me permite ofrecerle el amparo de mi paraguas?

Ana miré. Era alto, elegante y de porte distinguido; tenia oscuros y
melancolicos ojos, voz suave y musical; si, el héroe de sus suefios se hallaba
ante ella. No podia haber sido mas idéntico a su ideal de haberlo hecho a
medida.

—~Gracias —dijo, confundida.

—Sera mejor que corramos hasta ese pequefio pabellon —sugirio el
desconocido—. Podremos esperar alli hasta que amaine la tormenta. No es
probable que continue lloviendo asi mucho tiempo mas.

Las palabras eran comunes, pero jel tono! ;Y la sonrisa que las acompano!
Ana sintié que su corazon latia de un modo extraio.

Se dirigieron juntos hasta el pabellon y se sentaron al amparo de su techo
acogedor. Ana empufi6 su paraguas mientras reia.

—Cuando mi paraguas se dio la vuelta me convenci de que hay una
especie de depravacion en las cosas inanimadas —dijo alegremente.

Las gotas de lluvia brillaban como estrellas entre sus cabellos y sus
despeinados rizos caian sobre su rostro y su cuello. Ardian sus mejillas y sus
grandes ojos resplandecian. Su compaiiero la observo con admiracion. Ante su
mirada, Ana sintié que se ruborizaba. ;Quién seria? En la solapa llevaba el
distintivo blanco y rojo de Redmond. Ella creia conocer, aunque fuera so6lo de
vista, a todos los estudiantes, salvo los «novatos», y su compafiero con toda
seguridad no lo era.

—Veo que somos condiscipulos —dijo €él, observando con una sonrisa el
distintivo de Ana—. Eso basta para presentarnos. Mi nombre es Royal
Gardner. Y usted es la sefiorita Shirley, que leyo el ensayo sobre Tennyson la
otra tarde en «L.os Amigos del Saber», ¢no es cierto?

—Si; pero a usted no puedo situarlo —dijo Ana—. Por favor, ¢adonde
pertenece usted?

—NMe siento como si aun no perteneciera a ninguna parte. Hace un par de
afios aprobé dos cursos en Redmond. Después estuve en Europa, de donde he
regresado para terminar el curso.

—FEste es también mi tercer afio aqui.

—De modo que no sé6lo somos condiscipulos, sino también compafieros de
curso. Esto me reconcilia con los afios que perdi —coment6 su compafiero,
expresando todo un mundo de cosas con la mirada de sus magnificos ojos.



Durante casi una hora mas continu6 lloviendo con la misma intensidad.
Pero el tiempo pas6 volando. Cuando las nubes se abrieron para dar paso a un
palido rayo de sol de noviembre que ilumin6 tenuemente el puerto y los pinos,
Ana y su compafiero partieron rumbo a «La Casa de Patty». Al llegar al
portico, Roy pidi6 permiso para visitarla, y le fue concedido. Ana entré con las
mejillas llameantes y el corazon latiéndole con fuerza. Rusty trep6 a su regazo
y traté de besarla, pero s6lo hall6 una acogida un tanto fria. Ana, con el alma
llena de romanticos estremecimientos, no tenia tiempo que perder con mininos
desorejados.

Esa noche lleg6 a «L.a Casa de Patty» un mensajero que traia una caja para
la sefiorita Shirley. Contenia una docena de magnificas rosas, y Phil, después
de curiosear con impertinencia, cogio la tarjeta que las acompafiaba y ley6 la
poética nota y la firma.

—iRoyal Gardner! —exclam6—. jVaya, Ana, no sabia que lo conocieras!

—Lo conoci esta tarde en el parque en medio de la lluvia —respondio la
joven apresuradamente—. Mi paraguas se dio la vuelta y él me cobijo bajo el
suyo.

—iAh!, ;y ese incidente tan vulgar justifica el envio de una docena de
rosas de larguisimo tallo con una nota romantica? ;Y es razon para que te
ruborices cual candida doncella al leer la nota? Ana, el rostro traiciona
nuestros mas intimos pensamientos.

—No digas tonterias, Phil. ; Conoces al sefior Gardner?

—Conozco a sus dos hermanos, y tengo referencias de él, como cualquier
persona que pertenezca a la sociedad de Kingsport. Los Gardner figuran entre
la gente mas rica y distinguida. Roy es adorablemente guapo e inteligente.
Hace dos afios su madre se puso enferma y él tuvo que dejar los estudios para
acompafarla al extranjero; su padre muri6 hace tiempo. Tiene que haber
lamentado mucho abandonar la universidad, pero dicen que se porto
magnificamente. jAy, ay, ay!, Ana... Huelo romance. Hasta yo te envidio,
aunque no demasiado. Después de todo, Roy Gardner no es Jonas.

—iTonta! —exclamdé Ana altivamente. Pero aquella noche permanecid
despierta durante largas horas. Su fantasia danzaba por el maravilloso pais de
la ilusién. ¢Habia llegado por fin el Principe Encantado? Al recordar los
sofiadores 0jos oscuros que tan profundamente se miraran en los suyos, Ana se
sentia inclinada a creer que si.

CAPITULO VEINTISEIS



Aparece Christine

Las chicas de «La Casa de Patty» se estaban vistiendo para la recepcion
que los estudiantes de segundo afio daban a los de tercero, en febrero. Ana se
mir6 en el espejo del cuarto azul con juvenil satisfaccion. Tenia puesto un
vestido particularmente bonito. Habia sido antes un simple vestido de gasa con
un viso de seda de color crema. Pero Phil habia insistido en llevarselo en las
vacaciones de Navidad para bordarle capullos de rosas en la gasa. Los dedos
de la muchacha eran diestros y el resultado fue un vestido que era la envidia
de las chicas de Redmond. Hasta Allie Boone, cuyos vestidos llegaban de
Paris, miraba con ojos de deseo las hermosas rosas del traje de Ana mientras
bajaba la escalera principal de Redmond.

Ana estaba probando el efecto de una orquidea blanca sobre sus cabellos.
Roy Gardner le habia enviado orquideas blancas para la fiesta y ella sabia que
ninguna otra muchacha de Redmond podria lucirlas en esa ocasion. Phil entrd
en aquel momento.

—Ana, estas mas hermosa que nunca. Nueve veces de cada diez puedo
sobrepasarte. Pero en la décima floreces de tal forma que me eclipsas
completamente. ; Como te las arreglas?

—Es el vestido.

—No. La ultima noche que llameo tu belleza llevabas la vieja blusa de
franela que te hizo la sefiora Lynde. Si Roy no estuviera ya loco por ti, esta
noche caeria. Pero no me gusta como te quedan las orquideas, Ana. No, no son
celos. Las orquideas no te van. Son demasiado exdticas, demasiado tropicales,
demasiado insolentes. De todos modos, no te las pongas en el cabello.

—Bueno, no lo haré. Admito que no me gustan las orquideas y creo que no
me sientan bien. Roy no me las envia a menudo; sabe que me gustan las flores
que se pueden llevar todos los dias. Las orquideas son sOlo para ocasiones
especiales.

—Jonas me envi6 unos hermosos capullos de rosa, pero él no vendra. jDijo
que tenia que dirigir unas rogativas publicas en los barrios bajos! Creo que no
queria venir. Ana, tengo miedo de no importarle un comino. Y estoy tratando
de decidir si me consumiré hasta morir de dolor o si terminaré los estudios,
Ccomo una mujer sensata y util.

—T no tienes posibilidad de ser sensata y util, Phil, de manera que sera
mejor que te consumas hasta morir —dijo Ana con crueldad.

—iQué despiadada!

—iPhil, tonta! Sabes bien que Jonas te quiere.



—Pero... es que no me lo dice. Y no puedo hacer que se decida. Admito
que parece quererme. Pero eso de hablarme-con-los-0jos no es razon
suficiente para ponerse a preparar el ajuar. No quiero empezar tales tareas
hasta estar comprometida. Seria tentar al destino.

—El sefior Blake tiene miedo de pedirte que te cases con él, Phil. Es pobre
y no puede ofrecerte una casa como la que siempre has tenido. Bien sabes que
ésa es la tinica razon por la cual no te ha hablado ya.

—Supongo que es asi —asintié Phil, tristemente—. Bueno —agregd, con
tono mas alegre—, si él no me lo pide se lo pediré yo, de modo que todo
saldra bien. No hay por qué preocuparse. A proposito, a Gilbert Blythe se le
suele ver con Christine Stuart. ;L.o sabias?

Ana estaba tratando de prenderse una cadenita al cuello y encontré de
pronto que el cierre era dificil de manejar. ;Era el mecanismo o eran sus
dedos?

—No —dijo—. ¢Quién es Christine Stuart?

—La hermana de Ronald Stuart. Esta en Kingsport estudiando musica. No
la he visto, pero dicen que es muy bonita y que Gilbert esta bastante chiflado
por ella. Me enfadé cuando le diste calabazas a Gilbert, Ana. Pero Roy
Gardner fue hecho de encargo para ti. Ahora puedo verlo. Tenias razoén,
después de todo.

Ana no se ruborizd, como le sucedia siempre que daban por segura su boda
con Roy Gardner. De improviso se sintido ofuscada. L.a conversacion con Phil
le pareci6 trivial y la recepcion un aburrimiento. Dio un tiron de orejas al
pobre Rusty.

—iSal de ese cojin, estipido gato! ¢Por qué no te quedas en tu lugar?

Cogio sus orquideas y bajo al salon, donde la tia Jamesina cuidaba los
abrigos puestos a templar frente al fuego. Roy Gardner esperaba a Ana
jugando con Sarah. Esta no lo recibia con agrado y le daba siempre la espalda
cuando llegaba. Pero el resto de habitantes de «La Casa de Patty» lo querian.
La tia, conquistada por su infalible y deferente cortesia y por los tonos de su
deliciosa voz, declaré que era el mejor joven que conociera y que Ana era muy
afortunada. La forma en que Roy cortejaba a Ana era tan romantica como
pudiera desear cualquier corazén femenino, pero... en el fondo deseaba que la
tia Jamesina y las chicas no consideraran las cosas como definitivas. Cuando
Roy le murmur6 al oido un poético cumplido mientras la ayudaba a ponerse el
abrigo, no se ruborizo ni se estremecid, como de costumbre, y €l la encontro
algo callada en la corta caminata que hicieron hasta Redmond. Roy penso que
parecia algo palida cuando regres6 de retocarse, pero en cuanto entro en el
salon de baile los colores y la risa retornaron de pronto. Se volvié hacia Roy



con su mas alegre expresién. El le devolvié la sonrisa, aquella sonrisa
«profunda y aterciopelada», como decia Phil. Y sin embargo, no era a Roy a
quien ella veia. Tenia absoluta conciencia de que Gilbert estaba de pie, al otro
lado de la habitacion, hablando con una chica que debia de ser Christine
Stuart.

Christine era muy guapa, con un tipo majestuoso, destinada a volverse algo
corpulenta cuando llegase a la plena madurez. Era alta, con grandes ojos azul
oscuro, rasgos marfilefios y suaves cabellos negros.

«Tiene toda la apariencia que yo he deseado para mi», se dijo Ana,
sintiéndose la criatura mas miserable de la tierra. «Piel de pétalo de rosa, ojos
como estrellas, cabellos de color de ala de cuervo... si, lo tiene todo.
iMereceria llamarse Cordelia Fitzgerald! Pero no creo que su figura sea tan
bonita como la mia; y su nariz es muy inferior».

Esta conclusion consolé un poquito a la pobre Ana.

CAPITULO VEINTISIETE

Se cambian confidencias

Aquel invierno, el mes de marzo lleg6 trayendo dias secos y dorados que
se disolvian en un frio crepuisculo rosado y se perdian gradualmente en un
ensuefio de luna.

Sobre las moradoras de «La Casa de Patty» se cernia la sombra de los
examenes de abril. Estudiaban con ahinco y Phil se sumergia en textos y
cuadernos con inesperada tenacidad.

—Obtendré la beca Johnson de matematicas —anunci6 tranquilamente—.
Podria ganar con facilidad la de griego, pero he optado por las matematicas
para demostrar a Jonas que soy muy inteligente.

—A Jonas le gustan mas tus grandes o0jos castafios y tu sonrisa que toda la
inteligencia que puedas tener bajo los rizos —dijo Ana.

—En los tiempos en que yo era joven no se consideraba femenino saber
matematicas —opino la tia Jamesina—, pero los tiempos han cambiado, no sé
si para bien o para mal. ;Sabes cocinar, Phil?

—No; nunca he cocinado nada, excepto un pan de jengibre, que fue un
fracaso, salié aplastado en el centro e hinchado en los bordes. Digame, tia, ¢no
cree que la inteligencia que me permitira ganar la beca de matematicas
también me ayudara muchisimo para aprender a cocinar en cuanto me lo



proponga?

—Fs posible —concedié la tia con cautela—. No combato la alta
educacion femenina; mi hija se ha graduado en artes y también sabe cocinar.
Pero yo le ensefié antes de que el profesor de la escuela le ensefiara
matematicas.

A mediados de marzo lleg6 una carta de la sefiorita Patty Spofford en la
que comunicaba que su sobrina y ella habian decidido permanecer otro afio en
el extranjero. «De modo que pueden permanecer en "La Casa de Patty"
durante el proximo invierno. Maria y yo vamos a invadir Egipto. Quiero ver la
Esfinge antes de morir».

—Imaginad a esas dos damiselas j«invadiendo Egipto»! Quisiera saber si
se pondran a tejer mientras contemplan la esfinge —rio Priscilla.

—iEstoy tan contenta de que podamos quedarnos otro afo en «La Casa de
Patty»! —dijo Stella—. Tenia miedo de que se les ocurriera regresar. Entonces
nuestro hermoso nidito se destruiria y nosotras, pobres pichonas, seriamos
arrojadas nuevamente al mundo cruel de las pensiones.

—Voy a dar un paseo por el parque —anunci6 Phil mientras arrojaba a un
lado el libro—. Creo que cuando llegue a los ochenta me alegraré de haber
dado esta noche un paseo por el parque.

—:Qué quieres decir? —pregunt6 Ana.
—Ven conmigo y te lo diré.

Durante su paseo pudieron captar todo el misterio y la magia de un
atardecer de marzo. Era un crepusculo tranquilo y muy suave, envuelto en un
gran silencio, un silencio que, sin embargo, estaba matizado por mil pequefios
sonidos argentinos que se podian percibir tanto con el alma como con los
oidos. Las dos amigas vagaron por un largo sendero bordeado de pinos que
parecia conducir directamente al corazon del rojizo atardecer invernal.

—Seria capaz de irme a casa y escribir un poema sobre este bendito
instante, si supiera como —declaré Phil deteniéndose en un espacio abierto
donde la luz rosada tefiia las verdes puntas de los pinos—. jEs todo tan
hermoso aqui, en este silencio tan profundo y entre esos oscuros arboles que
parecen estar siempre meditando!...

—Los bosques fueron los primeros templos de Dios —comentdé Ana—. No
se puede evitar un sentimiento de reverencia en estos lugares. Siempre me
parece estar mas cerca de El cuando camino entre los pinos.

—Ana, soy la mujer mas feliz del mundo.

—De modo que el sefior Blake te ha pedido por fin que te cases con él.



—Si. Y estornudé tres veces mientras me lo pedia. ;No te parece horrible?
Pero le dije «Si» casi antes de que terminara, no fuese que cambiara de idea.
Soy tremendamente feliz. No creia que Jonas pudiera preocuparse por un ser
frivolo como yo.

—Phil, ti no eres realmente frivola. Tras la apariencia frivola tienes un
alma leal y femenina. ; Por qué la escondes de ese modo?

—No puedo evitarlo, Reina Ana. Tienes razon; no soy frivola de corazon,
pero sobre mi alma hay una capa de frivolidad que no puedo quitarme. Como
dice la sefiora Poyser, tendria que ser fundida de nuevo. Pero Jonas sabe como
soy y me quiere, frivola y todo. Y yo le quiero. Nunca me he sorprendido tanto
como cuando lo descubri. Jamas pensé que fuera posible enamorarse de un
hombre feo. Imaginate: jyo con un solo novio! ;Y que se llama Jonas! Pero
pienso llamarle Jo; jes un diminutivo tan lindo! Nunca hubiera podido ponerle
un sobrenombre a Alonzo.

—Y ¢qué hay de él y de Alee?

—FEn Navidad les dije que no podia casarme con ninguno de los dos. jEs
tan gracioso recordar ahora lo que llegué a imaginar como posible! Mi rechazo
les hizo tan mal efecto que lloré a gritos. Pero sabia que habia en el mundo un
solo hombre con quien podria casarme. Ya me habia decidido y esta vez todo
fue facil. {Es tan bonito sentirse segura y saber que te lo debes a ti mismal!

—:Crees que no te arrepentiras?

—:De haber tomado partido? No lo sé, pero Jo me ha dado una regla
espléndida para estos casos. Dice que cuando me sienta perpleja haga lo que,
cuando tenga ochenta afios, me alegre de haber hecho. De todos modos, Jo es
capaz de decidirse con bastante rapidez; y seria incomodo que en la misma
casa fuéramos ambos de pensamiento demasiado rapido.

—¢Y qué diran tus padres?

—Papa no dira mucho, pues piensa que esta bien todo lo que yo hago. Pero
mama sl hablara. jOh, su lengua es tan Byrney como su nariz! Pero todo
terminara bien.

—Cuando te cases con el sefior Blake tendras que abandonar muchas cosas
a las que estas acostumbrada.

—Pero lo tendré a él, y no echaré de menos todas esas cosas. Nos
casaremos en junio del afio que viene. Ya sabes que Jo se gradia esta
primavera; después se hara cargo de una pequefia iglesia misional en los
barrios bajos. jImaginame a mi alli! Pero con él soy capaz de ir hasta a
Groenlandia.

—Y ésta es la jovencita que nunca podria casarse con un hombre pobre —



comento Ana en voz alta.

—ijOh, no me eches en cara las locuras de mi juventud! Seré tan alegre
pobre como lo he sido rica, ya veras. Voy a aprender a cocinar y a coser. Desde
que vivo en «La Casa de Patty» sé ir de compras al mercado y durante todo un
verano he enseflado en la escuela dominical. La tia Jamesina dice que
arruinaré la carrera de Jo si me caso con €l, pero no sera asi. Sé que no tengo
mucho sentido comun ni mucha sobriedad; pero si algo que vale mucho mas:
el don de hacer que todos me quieran. En Bolingbroke hay un hombre que
cecea y que lee las plegarias en la iglesia; siempre dice: «Zi no puedez brillar
como un farol eléctrico, brilla como unoz candelabroz». Yo seré el candelabro
de Jo.

—Phil, eres incorregible. Bueno, ti sabes que te quiero tanto que no podré
espetarte un discursillo de felicitacion. Pero me alegro de todo corazon.

—Lo sé. En tus ojos brilla la verdadera amistad, Ana. Espero que algun dia
podré mirarte asi. Te vas a casar con Roy, ;no es cierto?

—Mi querida Philippa, ¢oiste hablar alguna vez de la famosa Betty Baxter,
que «dio calabazas a un hombre antes de que la matara con un hacha»? No
tengo deseos de emularla rechazando a nadie antes de que me asesine.

—Todo Redmond sabe que Roy esta loco por ti —dijo Phil con candidez
—. Y tu lo quieres, ¢no es cierto?

—Quizas —dijo Ana de mala gana. Sabia que era correcto ruborizarse
cuando se hacian tales confesiones, pero tal cosa no ocurria. Por el contrario,
las mejillas le ardian en cuanto escuchaba algo relacionado con Gilbert Blythe
o Christine Stuart. Ninguno de los dos significaba nada para ella,
absolutamente nada. Pero Ana habia abandonado la idea de analizar la razén
de este sonrojo. En lo que se referia a Roy, desde luego que lo amaba
locamente. ; Cémo evitarlo? ;No era acaso su ideal? ;Quién podia resistir esos
ojos tan profundos y esa voz implorante? ;No la envidiaban la mitad de las
muchachas de Redmond? ;Y qué soneto le habia enviado para su cumpleafios,
con una caja de violetas! Ana lo sabia de memoria. Era muy bueno en su
género, aunque no llegara, claro, al nivel de Keats o de Shakespeare: Ana no
estaba tan ciega para creerlo. Y se lo habia dedicado a ella; no a Laura, a
Beatriz 0 a la Dama de Atenas, sino a Ana Shirley. Que le dijeran en ritmicas
cadencias que sus ojos eran estrellas matutinas, que sus mejillas tenian colores
robados al amanecer, que sus labios eran mas rojos que las rosas del Paraiso,
eso era estremecedoramente romantico. Pero Gilbert tenia sentido del humor.
Ella le habia contado una vez a Roy un chiste y él no se habia reido. Recordo
la risa que provocara en Gilbert la misma historia, y se preguntd, incomoda, si
la vida junto a un hombre que no tenia sentido del humor no resultaria
finalmente algo aburrida. Pero ¢quién podia esperar que un héroe melancélico



e inescrutable reparara en el aspecto divertido de las cosas? Seria
absolutamente ilogico.

CAPITULO VEINTIOCHO

Un atardecer de junio

—Me pregunto cémo se viviria en un mundo donde siempre fuera junio —
dijo Ana, que volvia de la fragante huerta envuelta en el creptisculo, mientras
se detenia junto a Marilla y la sefiora Lynde, que se hallaba comentando el
funeral de la sefiora Coates, al que habian asistido ese dia. Dora, sentada entre
ellas, estudiaba concienzudamente sus lecciones, pero Davy se habia echado
en el césped y aparentaba gran tristeza y depresion.

—Te cansarias de ese mundo —respondio Marilla.

—AQuiza, pero creo que tardaria mucho en aburrirme si todo fuera tan
encantador como hoy. jTodo respira amor en junio! Davy, ;por qué ese
melancolico rostro de noviembre en esta época de flores?

—Simplemente porque estoy cansado de vivir —fue la pesimista
respuesta.

—: A los diez afios? jVaya, qué pena!

—No bromeo —dijo Davy con dignidad—. Estoy des... deprimido —solt6
la palabra con un gran esfuerzo.

—¢Coémo y por qué? —pregunto Ana sentandose a su lado.

—Porque la nueva maestra que vino a reemplazar al sefior Holmes, que
estd enfermo, me dio como deber para el lunes diez sumas. Tendré que
pasarme todo el dia de mafiana haciéndolas. No es divertido trabajar en
sabado. Milty Boulter dijo que €él no las hara, pero Marilla dice que yo debo
hacerlas. La sefiorita Carson no me gusta nada.

—No hables asi de tu maestra, Davy Keith —dijo la sefiora Rachel con
severidad—. La sefiorita Carson es una joven muy agradable. No se llena la
cabeza con tonterias.

—FEso no parece divertido —rio Ana—. Me gusta la gente que tiene un
poquito de tonteria encima. Pero me inclino a pensar de la sefiorita Carson
mejor que tu, Davy; la vi anoche durante la oracién y tiene un par de ojos que
no siempre son sensatos. j Vamos, Davy, levanta el espiritu! «Mafiana sera otro
dia», y yo te ayudaré a hacer las sumas. No oscurezcas este brillante
crepusculo con meditaciones sobre la aritmética.



—iBueno, ahora si! —dijo Davy alegremente—. Si ti me ayudas en las
sumas tendré tiempo para ir a pescar con Milty. jQué lastima que el funeral de
la tia Atossa haya sido hoy en vez de mafiana! Me hubiera gustado ir, porque
Milty dijo que su mama aseguraba que la tia Atossa se sentaria en el ataid a
decir cosas desagradables a quienes se acercaran a verla. Pero Marilla dice que
no fue asi.

—La pobre Atossa yacia en paz en su ataud —dijo la sefiora Lynde
solemnemente—. Nunca la vi con apariencia tan placentera, te lo aseguro.
iBueno, no se han derramado muchas lagrimas por su partida, pobre alma! Las
de Elisha Wright eran de alivio por verse libre de ella; y no puedo decir que se
lo reprocho.

—iMe parece horrible irse de este mundo sin dejar una persona que lo
sienta!l —exclamo Ana estremeciéndose.

—Sodlo sus padres quisieron a la pobre Atossa, eso es muy cierto; y ni
siquiera su marido. Fue su cuarta esposa. El tenia la mania del casamiento.
Vivio pocos anos después de unirse a ella. El médico dijo que murio de
dispepsia, pero yo creo que lo enveneno la lengua de Atossa, te lo aseguro.
Pobre alma, sabia los chismes de todos los vecinos, pero nunca se conocio a si
misma. Bueno, ahora ya se ha ido. Supongo que el proximo acontecimiento
sera la boda de Diana.

—iMe parece tan gracioso y horrible imaginarme a Diana casada! —
suspir6 Ana abrazandose las rodillas y mirando la luz de la ventana de su
amiga, que brillaba a lo lejos, a través del Bosque Embrujado.

—Yo no veo qué tiene de horrible —aseveré la sefiora Lynde con énfasis
—. Fred Wright tiene una buena granja y es un joven modelo.

—Con toda seguridad que no es el hombre salvaje, arrollador y malvado
con el que Diana queria casarse —sonri6 Ana—. Fred es extremadamente
bueno.

—Es justamente lo que debe ser. ;Te gustaria que Diana se casara con un
hombre malvado? ;Te casarias tu?

—iOh, no! No me uniria a ningin hombre malvado, pero me gustaria que
pudiera serlo y no lo fuera. Fred es irremisiblemente bueno.

—FEspero que algun dia tengas mas sentido comun —dijo Marilla.

Marilla hablé con un dejo de amargura. Se sentia profundamente
desilusionada. Sabia que Ana habia rechazado a Gilbert Blythe. Todo Avonlea
murmuraba al respecto; como habia trascendido era un misterio. Quiza Charlie
lo habria supuesto y comentado luego como un hecho cierto; quiza Diana se lo
confiara a Fred y éste no hubiera guardado el secreto. De cualquier modo, se



sabia. La sefiora Blythe ya no preguntaba a Ana ni en publico ni en privado si
tenia noticias de su hijo y la saludaba friamente cuando pasaba junto a ella.
Ana, que siempre habia querido a la alegre y juvenil sefiora Blythe, sufria en
secreto por esta actitud. Marilla no decia nada, pero la sefiora Lynde le lanz6
varias indirectas al respecto hasta que supo por la madre de Moody Spurgeon
MacPherson nuevos chismes sobre el otro pretendiente que Ana tenia en la
escuela, y que éste era rico, educado y bueno. Después de esto, la sefiora
Rachel contuvo su lengua, aunque en lo mas profundo de su corazén continué
lamentando que Ana no hubiera aceptado a Gilbert. La riqueza esta muy bien,
pero ni siquiera el alma practica de la sefiora Lynde la consideraba esencial. Si
a Ana le gustaba el Guapo Desconocido mas que Gilbert, no habia nada que
decir, pero la sefiora Lynde temia que Ana cometiera el error de casarse por
dinero. Marilla conocia demasiado bien a Ana para creerlo, pero sentia que las
cosas no marchaban de acuerdo con su orden, y esto la entristecia.

«Lo que deba ser sera», se dijo Rachel tétricamente, «pero a veces sucede
lo que no debe suceder. Y no puedo librarme del temor de que en el caso de
Ana ocurra esto ultimo, a menos que intervenga la Divina Providencia».

La sefiora Lynde suspird, pues temia que la Providencia no tomara cartas
en el asunto, y ella por su parte no se atrevia a hacerlo.

Ana paseaba por la Burbuja de la Driada y fue a dar al pie del abedul
blanco donde ella y Gilbert se habian sentado a conversar tantas veces en
veranos pasados. Al terminar el periodo escolar el joven habia vuelto a su
puesto en el periddico y Avonlea parecia muy triste sin €l. Nunca le escribio y
Ana echaba mucho de menos sus cartas. Roy, en cambio, lo hacia dos veces
por semana y sus misivas exquisitamente romanticas eran dignas de una
antologia. Al leerlas, Ana lo amaba mas que nunca, pero su corazon jamas
palpit6 tanto como cuando por fin un dia la sefiora Sloane le alcanzé un sobre
en el que reconocio la escritura de Gilbert Blythe. La muchacha corrié a
«Tejas Verdes», se refugié en su cuarto y lo abrié ansiosamente... para
encontrarse con un folleto ilustrativo de cierta actividad estudiantil. Eso era
todo. Ana arrojo el inocente prospecto y se sentd a escribir una carta
especialmente carifiosa para Roy.

En cinco dias mas Diana estaria casada. «La Cuesta del Huerto» era un
remolino de confituras, bebidas y guisos, pues iba a festejarse una boda de las
que harian época. Ana, por supuesto, iba a ser la dama de honor, tal como
habian convenido cuando Diana y ella tenian 12 afios de edad; y Gilbert venia
de Kingsport a cumplir sus obligaciones de padrino. Ana disfrutaba
inmensamente de la excitacion de todos estos preparativos, pero en el fondo de
su corazon sentia un ligero dolorcillo. En cierto sentido, perdia a su querida y
vieja compafiera. La nueva casa de Diana estaria a tres kilémetros de «Tejas
Verdes» y la antigua amistad que las unia ya no volveria a ser la misma. Ana



mir6 la luz de la ventana de Diana y pens6 en cuanto habia significado para
ella durante los afios pasados. Ya no volveria a brillar en los crepuisculos de
estio. Dos enormes lagrimas se desprendieron de sus ojos grises.

—iOh! —suspir6—, ¢por qué la gente tiene que crecer... y casarse... y
cambiar?

CAPITULO VEINTINUEVE
La boda de Diana

—Después de todo, las tinicas rosas verdaderas son las rosadas —dijo Ana
mientras ataba con una cinta blanca el velo de novia de Diana—. Son las
flores del amor y la felicidad.

Diana estaba de pie moviéndose nerviosamente en mitad de su habitacion
de «La Cuesta del Huerto», ataviada con las clasicas vestiduras blancas.
Cubria sus rizos negros el velo nupcial que Ana le colocara, cumpliendo el
sentimental convenio de afos atras.

—Todo es mucho mas hermoso de lo que yo imaginaba hace tiempo,
cuando lloraba ante la idea de tu boda y de nuestra inevitable separacion —rio
—. Tt eres la novia de mis suefios, Diana, ataviada con el velo nupcial, y yo
soy tu dama de honor. Pero jvaya!; mi vestido no tiene mangas abullonadas,
aunque estas cortas de encaje son aun mas bonitas; y mi corazon no esta
terriblemente destrozado, ni odio a Fred.

—Es que no vamos a separarnos, Ana —protest6 Diana—. Yo no me iré
lejos y nos querremos igual que siempre. Seremos fieles a nuestro juramento
infantil de amistad eterna, ;no es cierto?

—Si, lo seremos. Hemos disfrutado de una gran amistad, Diana, sin peleas,
ni indiferencias ni palabras dafiinas. Espero que contintie siempre asi, aunque
las cosas no podran seguir siendo iguales. Tt tendras otros intereses ajenos a
mi por completo. Pero «asi es la vida», como diria la sefiora Lynde. Me ha
prometido regalarme para mi boda una de sus amadas colchas tejidas a mano,
igual a la que te ha regalado a ti, con el dibujo de hojas de tabaco.

—Lo malo es que cuando te cases no podré ser tu dama de honor —se
lament6 Diana.

—En junio seré dama de honor de Phil y luego se termind; ya conoces el
refran: «tres veces dama, nunca novia» —dijo Ana espiando por la ventana el
blanco y el rosado de la huerta en flor—. Ya viene el pastor, Diana.



—iOh, Ana! —murmuro ésta palideciendo repentinamente y echandose a
temblar—. jOh, Ana!... Estoy tan nerviosa... no puedo soportarlo... Ana,
creo que voy a desmayarme.

—Si lo haces te arrastraré hasta el pozo y te tiraré. Arriba ese animo. Una
boda no ha de ser tan terrible cuando tanta gente sobrevive a la ceremonia.
Mira qué tranquila estoy yo y sigue el ejemplo.

—Espere a que le llegue el turno, sefiorita Shirley. jOh, Ana, oigo a papa
subir las escaleras! Dame el ramo. ;Esta bien el velo? ;No estoy muy palida?

—Estas sencillamente adorable, Diana; dame un beso de despedida. Diana
Barry ya no volvera a besarme nunca mas.

—Pero lo hara Diana Wright. Mama esta llamando. Vamos.

Siguiendo una simple y antigua costumbre, Ana se dirigio hacia la sala del
brazo de Gilbert. En lo alto de la escalera se encontraron por primera vez
frente a frente desde su despedida en Kingsport, pues Gilbert habia llegado ese
mismo dia; Gilbert la salud6 con toda cortesia. Tenia muy buen aspecto,
aunque, segun Ana notara al instante, estaba algo mas delgado. Cuando la
joven se dirigia hacia €l a través del vestibulo tenuemente iluminado, vestida
con su delicado traje blanco y los brillantes cabellos adornados, sintié que sus
mejillas ardian. Su aparicion en la sala fue recibida con murmullos de
admiracion.

—iQué buena pareja hacen! —susurr6 la impresionable sefiora Rachel a
Marilla.

Fred hizo su entrada solo, con el rostro enrojecido, y luego llegé Diana
apoyada en el brazo de su padre. No se desmayd, y nada ocurrié que
perturbara el orden de la ceremonia. La alegre fiesta continu6 y al caer la tarde
Diana y Fred partieron rumbo a su nuevo hogar y Gilbert acompafio a Ana a
«Tejas Verdes».

La alegria de la tarde de fiesta parecia haberles devuelto algo de la vieja
camaraderia. jQué agradable era volver a recorrer el viejo sendero en
compafiia de Gilbert!

La noche era tan silenciosa que se hubiera podido escuchar el murmullo de
los capullos de rosa... la risa de las margaritas... el susurro de las hierbas y
muchos dulces sonidos mas, todos juntos y cada uno por separado. Los
campos reflejaban la luz de la luna.

—¢Quieres dar la vuelta por el Sendero de los Amantes? —preguntd
Gilbert al cruzar el puente sobre el Lago de las Aguas Refulgentes en el que la
luna se reflejaba como un enorme disco de plata.

Ana accedié rapidamente. Aquella noche, el Sendero de los Amantes



parecia un verdadero camino del pais de las hadas, brillante, misterioso, lleno
de hechizo bajo el encantamiento de luz de luna. En un tiempo habria
considerado peligroso dar un paseo semejante con Gilbert, pero Roy y
Christine lo tornaban seguro ahora. Mientras hablaba amablemente con el
joven, Ana se sorprendi6 varias veces pensando en Christine. La habia visto a
menudo antes de salir de Kingsport y habia podido comprobar su encanto y su
atraccion. También a Christine le habia gustado Ana; pero las cordiales
relaciones no llegaron a convertirse en amistad. Evidentemente, la joven no
era un alma gemela.

—¢Te quedaras en Avonlea todo el verano? —pregunt6 Gilbert.

—No. La semana que viene me iré al este, rumbo a Valley Road. Esther
Haythorne quiere que la sustituya en la escuela durante julio y agosto. Tiene a
su cargo el periodo de verano y no esta bien de salud, de modo que voy a
reemplazarla. En cierto sentido, no me pesa. ;Sabes que estoy empezando a
sentirme un poco extrafia en Avonlea? Eso me pone triste... pero es verdad. Es
aterrador ver como en solo dos afios los nifios se han convertido en hombres y
mujeres. Desconozco hasta a mis propios alumnos. Me siento vieja cuando los
veo ocupar tu lugar y el mio, y el de todos nuestros compaiieros.

Ana se echo a reir y suspird. Se sentia mayor, madura y sensata..., cosa
que demostraba lo joven que era. Se pregunté donde habria ido a parar aquella
época feliz de ilusiones y esperanzas que parecia haberse alejado para siempre.

—Asi va pasando la vida —dijo Gilbert, con sentido practico. Ana imagind
que tal vez estaria pensando en Christine. jAvonlea iba a quedar muy
solitaria... con la partida de Diana!

CAPITULO TREINTA

El idilio de la senora Skinner

Ana descendio del tren en la estacion de Valley Road y ech6 una mirada en
derredor para ver si alguien habia ido a esperarla. Debia de hospedarse con
cierta sefiorita Janet Sweet, pero no vio a nadie que respondiera a la idea que
se habia hecho de tal dama, descrita en la carta que le enviara Esther. La unica
persona a la vista era una anciana sentada en un carricoche en el que se
amontonaban los sacos de correspondencia. Aun siendo muy complaciente,
nadie hubiera dicho que su peso llegaba sdlo a los noventa kilos; su cara era
roja y redonda como la luna llena y casi con la misma ausencia de rasgos.
Llevaba un cefiido vestido negro de cachemira, de moda diez afios atras, un
pequefio sombrero de paja negra bordado de encaje amarillo y mitones de



descolorido encaje negro.

—iEh, usted! —grit6 mientras agitaba su latigo en direccion a Ana—. ¢Es
la nueva maestra de la escuela de Valley Road?

—Si.

—Bueno, ya me parecia. Valley Road se distingue por sus bonitas
maestras, asi como Millersville por las feas. Janet Sweet me pregunté esta
mafiana si la podria llevar. Yo le dije: «Seguro, si no le disgusta que la sacuda.
Este coche es algo pequefio y yo soy mas gorda que Thomas». Espere un poco,
sefiorita, hasta que amontone estas sacas y la ponga a usted donde pueda. No
hay mas que tres kilémetros hasta casa de Janet. El sirviente de un vecino
vendra esta noche a por su batil. Mi nombre es Skinner, Amelia Skinner.

Ana fue «metida donde se pudo», sin que dejara de reirse interiormente
durante el proceso.

—iHala, yegua negra! —ordeno la sefiora Skinner tomando las riendas con
sus gordas manos. Fste es mi primer viaje de reparto de correspondencia.
Thomas queria ocuparse de sus nabos y me pidio que lo reemplazara. De
modo que me senté aqui y sali disparada. Me gusta, pero es aburrido. L.a mitad
del tiempo lo paso sentada pensando y la otra mitad sentada, solamente.
i Vamos, yegua, que quiero llegar pronto! Thomas esta muy solo, ¢sabe usted?
No hace mas que un mes que nos casamos.

—iOh! —dijo Ana.

—Exactamente un mes. Thomas me hizo la corte durante mucho tiempo,
sin embargo. Es bastante romantico.

Ana trat6 de imaginar a la sefiora Skinner en una situacion romantica.
—iOh! —repitio.

—SI1. Vera usted; habia otro hombre que me perseguia. jHala, yegua! Yo
era viuda hacia tanto tiempo que los del pueblo habian abandonado la idea de
casarse conmigo. Pero cuando mi hijita, que es maestra como usted, se fue a
ensefiar al oeste, me senti muy sola y ya no me asusté la idea de casarme. Y
empezaron a visitarme Thomas y también William Obadiah Seaman, que asi
se llamaba. Me cost6 mucho decidirme y ellos no hacian mas que venir a
verme, y yo me preocupaba. ;Sabe usted?, W. O. era rico, tenia una buena
casa y vivia bien. Era el mejor partido. jHala, yegua!

—¢Y por qué no se caso6 con él?

—Bueno, ;sabe usted? El no me queria —contestd con solemnidad la
sefiora Skinner.

Ana miro6 a su interlocutora con grandes ojos. Pero no habia ni una chispa



de humor en su rostro. Evidentemente, la dama no encontraba nada divertido
en sus peripecias.

—FEra viudo desde hacia tres afios y mi hermana trabajaba en su casa como
ama de llaves. Cuando ella se caso6 €él busco a alguien que la reemplazara. Le
aseguro que valia la pena: tiene una buena casa. jHala, yegua! En cuanto a
Thomas, era pobre y lo inico bueno que se podia decir de su casa es que no
tenia goteras, aunque es bastante pintoresca (asi se dice, ;no?). Pero ;sabe
usted?, yo amaba a Thomas y no me importaba un comino W. O., de manera
que lo discuti conmigo misma. «Sarah Crowe», me dije (mi primer marido se
llamaba Crowe), «te puedes casar con un rico, si quieres, pero no seras feliz.
La gente no se puede llevar bien en este mundo sin un poco de amor. De modo
que te casas con Thomas, que te quiere y a quien ti quieres y se acab6». jHala,
yegua! De manera que le dije a Thomas que si. Durante todo el tiempo que
duraron los preparativos para la boda no me atrevia a pasar cerca de la casa de
W. O. por temor de que la vista de su casa me volviera loca otra vez. Pero
ahora ni siquiera pienso en ella y soy feliz con Thomas. jHala, yegua!

—¢Y como lo tom6 William Obadiah?

—iOh, se enfurruiié un poco! Pero ahora va a Millersville a visitar a una
vieja flaca y sospecho que ella lo aceptara pronto. Sera mejor esposa que la
primera. W. O. nunca se quiso casar con aquélla. Le pidio que se casara con €él
porque su padre se lo ordend, pero esperaba que le dijera «no». Y fijese que le
dijo «si». jHala, yegua! Era muy buena ama de casa, pero muy tacafia. Llevo
el mismo sombrero durante dieciocho afios. Entonces se compro otro y cuando
W. O. se tropezo con ella en el camino, no la reconocio. jHala, yegua! Creo
que me escapé por los pelos. Si me hubiera casado con €l hubiese sido
desgraciada, como mi pobre prima Jane Ann. Jane Ann se casé con un rico
que no le gustaba mucho y ahora lleva una vida de perros. Vino a verme la
semana pasada y me dijo: «Sarah Skinner, te envidio. Prefiero vivir en una
cabafia junto al camino con un hombre que me gusta a estar en una gran casa
con el que tengo». El marido de Jane Ann no es malo, no, pero le gusta tanto
llevar la contraria, que se pone el abrigo de piel cuando el termdmetro sefiala
40 grados y la tnica forma de conseguir algo de él es decirle que haga lo
contrario. Pero no hay amor entre ellos para suavizar las cosas y ésa es una
mala manera de vivir. jHala, yegua! Alli estd la casa de Janet, en la
hondonada. Ella la llama «Junto al Camino». ;No es pintoresca? Creo que
estara contenta de salir de aqui y quitarse todas esas sacas de encima.

—Si, pero me ha gustado mucho el paseo —dijo Ana con sinceridad.

—iQué me dice! —respondio la sefiora Skinner, sintiéndose lisonjeada—.
Espere a que Thomas lo sepa. Se alegra mucho cuando me hacen un cumplido.
jHala, yegua! Bueno, aqui estamos. Espero que le vaya bien en la escuela,



sefiorita. Hay un atajo para llegar alli, a través del pantano, detras de lo de
Janet, pero tiene que tener mucho cuidado. Si pone el pie en el barro negro, se
la tragara y no se sabra mas de usted hasta el dia del juicio, como le pasé a la
vaca de Adam Palmer. jArre, yegua!

CAPITULO TREINTA Y UNO
Ana a Philippa

De Ana Shirley a Philippa Gordon. jSalud!

Querida Phil: Ya es tiempo de que te haga llegar noticias mias. Aqui estoy
otra vez, trabajando de maestra rural, en Valley Road. Me alojo en «Junto al
Caminov, la casa de la seforita Janet Sweet. Janet es un encanto y muy bonita;
alta, pero no demasiado; algo corpulenta pero con un perfil que sugiere un
alma frugal que ni siquiera pierde su dominio en cuestion de peso. Tiene una
mata de suave y rizado cabello castafio con algunas hebras grises, un rostro
alegre con mejillas rosadas y un par de dulces ojos azules como nomeolvides.
Mas bien es una de esas deliciosas cocineras a la antigua, a las que no les
importaba un apice arrumar tu aparato digestivo con tal de engordarte con
comidas pesadas.

Yo la quiero y ella me quiere, principalmente, segun parece, porque tenia
una hermana llamada Ana, que muri6 muy joven.

«Me alegro mucho de conocerte», me dijo cuando llegué. «Pero no eres
como te habia imaginado. Estaba segura de que serias morena, como mi
hermanita Ana; jy hete aqui que eres pelirroja!».

Por un momento pensé que Janet no me iba a gustar tanto como crei al
verla. Luego me reproché por mi apresurada insensatez al predisponerme en
contra suya por el solo hecho de que me llamaba pelirroja. Probablemente la
palabra «castafio» no figura en el vocabulario de Janet.

«Junto al Camino» es un rinconcito encantador. La casa es pequefia y
blanca y esta en una hondonada que nace en el camino. Entre éste y la casa
hay una mezcla de huerta y de jardin. El sendero que va a la puerta principal
estd bordeado de florecillas; una enredadera cubre la galeria y el techo. Mi
habitacion es muy limpia y apenas cabemos la cama y yo. Sobre la cabecera
del lecho cuelga un cuadro en que se ve a Robby Burns junto a la tumba de
Maria Estuardo, reina de Escocia, a la sombra de un enorme sauce lloron. El
rostro de Robby es tan lugubre, que no es raro que me asalten pesadillas. La
primera noche que pasé aqui sofié que no podia reir mas.



La sala es pequefia y pulcra. Sobre su unica ventana dan las frondosas
ramas de un sauce, cuya sombra hace que la habitacion tenga la verde
penumbra de una gruta. Las sillas lucen respaldos magnificos, el suelo esta
cubierto de alegres felpudos y en una mesa redonda se encuentran, muy bien
ordenados, los libros y las cartas. Y sobre la chimenea hay vasijas con
helechos, y entre éstos una «alegre» decoracién de placas de atatides: son
cinco en total y corresponden a la madre y al padre de Janet, a su hermana
Ana, a un hermano y a cierto sirviente que murié aqui hace tiempo. Si un dia
me vuelvo loca repentinamente, «sepa el mundo por la presente» que la culpa
es de esas placas.

Pero en realidad todo es delicioso y asi lo dije. Janet me quiere por esta
razon tanto como detesta a la pobre Esther, quien se atrevio a decir que tanta
sombra es antihigiénica y no quiso dormir sobre un colchén de plumas. Yo,
por mi parte, los adoro, y cuanto mas antihigiénicos y plumosos son, mejor.
Janet dice que da gusto verme comer. Temia muchisimo que yo fuera como la
sefiorita Haythorne, que desayunaba sélo frutas y agua caliente y queria que
Janet renunciara a los fritos. En verdad, Esther es una joven adorable, pero
algo chiflada. El problema esta en que no tiene suficiente imaginacion y si
cierta predisposicion a las indigestiones.

jJanet me dijo que podia usar la sala si queria recibir la visita de algun
joven! No creo que vengan muchos. Aun no he visto un solo chico en Valley
Road, excepto el pedn de la casa proxima a la nuestra. Se llama Sam Tolliver y
es un joven alto, delgado y pelirrojo. Vino por aqui hace poco y se sent6 una
hora sobre la pared del jardin, cerca de la galeria delantera donde estabamos
trabajando Janet y yo. El Uinico comentario que hizo durante ese tiempo fue:
«;Quieri una minta, sifiiorita? Aqui tieni, son buenas para el risfrio las
minias», o si no: «jQui montén d' ierbas!».

Pero por aqui hay amores. Parece que es mi destino estar relacionada mas
0 menos activamente con los amores maduros. El sefior Irving y su esposa
afirman que yo «hice» su boda. La sefiora de Stephen Clark de Carmody
persiste en estarme terriblemente agradecida por una sugerencia que cualquier
otra persona le hubiese hecho en mi lugar. Sin embargo, realmente pienso que
Ludovic Speed nunca hubiese ido mas alla de un placido noviazgo de no
haberles ayudado a Theodora Dix y a él.

En los amores actuales, no soy mas que una espectadora pasiva. Una vez
traté de ayudar y sélo consegui embrollarlo todo. De modo que no volveré a
meterme. Te lo contaré todo cuando nos encontremos.

CAPITULO TREINTA Y DOS



Tomando el té con la sefiora Douglas

La noche del primer jueves después de su llegada, Janet invit6 a Ana a
asistir a las oraciones colectivas. Janet florecia como una rosa en tales
ocasiones. Se ponia un vestido de muselina azul palido con pensamientos
bordados, con mas fruncidos de los que se podian esperar de la econ6mica
Janet, y un sombrero de paja de Italia con rosas rojas y tres plumas de
avestruz. Ana se sintio bastante sorprendida. Mas tarde descubrié el motivo
que tenia Janet para arreglarse de ese modo: un motivo tan viejo como el
mundo.

Las oraciones colectivas de Valley Road parecian ser para mujeres.
Estaban presentes treinta y dos mujeres, dos muchachos grandecitos y un
hombre solitario, ademas del ministro. Ana se encontro estudiando al hombre:
no era joven, ni gracil, ni bien parecido; tenia las piernas muy largas (tenia que
colocarlas como podia bajo la silla) y los hombros caidos. Sus manos eran
grandes y tanto sus cabellos como su bigote necesitaban los servicios del
barbero. Pero a Ana le gusto su cara, que expresaba honestidad y ternura y
también algo mas; algo que la muchacha encontr6 dificil de definir.
Finalmente lleg6 a la conclusion de que este hombre era fuerte y habia sufrido,
lo cual se manifestaba en su cara. En su expresion habia algo de resistencia
paciente y humoristica que indicaba que seria capaz de llegar a las situaciones
mas extremas sin perder la educacion.

Cuando hubo concluido la reunion, el caballero se acerc6 a Janet y
pregunto:

—:Me permite acompafiarla a casa, Janet?

Janet lo tomoO del brazo tan timidamente como una colegiala a quien

acompafan a su casa por vez primera, cosa que coment6 mas tarde Ana en su
carta a las chicas de «LLa Casa de Patty».

—Ana Shirley, permiteme que te presente al sefior Douglas —dijo Janet.
El sefior Douglas se inclin6 y afiadio:

—La estuve contemplando durante la reunion, sefiorita, y pensando en lo
guapa que es usted.

Estas palabras hubieran molestado a Ana en boca de otra persona, pero en
la forma en que las dijo el sefior Douglas la impresionaron como un cumplido
real y sincero. Le sonrid y siguio a ambos por el camino iluminado por la luna.

iDe modo que Janet tenia un novio! Ana estaba encantada; Janet seria una
esposa ejemplar: alegre, ahorrativa, tolerante y magnifica cocinera. Hubiera
sido un delito de la naturaleza mantenerla soltera para siempre.



—John Douglas me ha pedido que te lleve a ver a su madre —le dijo Janet
al dia siguiente—. Pasa la mayoria del tiempo acostada y nunca sale de casa,
pero le gusta mucho estar acompafiada y se ha interesado siempre por conocer
a mis pensionistas. ¢Podrias ir esta tarde?

Ana asintio, pero mas tarde el sefior Douglas vino a invitarla de parte de su
madre a tomar el té el sabado siguiente.

—¢Por qué no se ha puesto el vestido de los pensamientos? —preguntd
Ana cuando salian de la casa. Era un dia caluroso y la pobre Janet, entre su
excitacion y el pesado vestido de cachemira, parecia estarse cociendo viva.

—Temo que a la sefiora Douglas le parezca terriblemente frivolo y fuera de
ocasion. A John también le gusta ese vestido —agreg0, pensativa.

La vieja heredad de los Douglas quedaba a un kilémetro de «Junto al
Camino», sobre la cresta de una colina azotada por los vientos. La casa era
grande y comoda, de aspecto sefiorial y rodeada de arces. En la parte de atras
estaban los amplios y bien cuidados establos; todo el conjunto indicaba
prosperidad. «No son deudas y apreturas precisamente lo que refleja la casa
del sefior Douglas», reflexion6 Ana.

John Douglas las aguardaba en la puerta; las acompaiio en seguida hasta el
salon, donde su madre se hallaba majestuosamente sentada en un sillon.

Ana habia imaginado a la sefiora Douglas alta y delgada como su hijo. Era,
en cambio, una mujercita de suaves mejillas sonrosadas, tiernos ojos azules y
boca de nifia. Con un hermoso traje negro a la moda, un chal blanco sobre los
hombros y los cabellos recogidos por una cofia de encaje, parecia una abuelita
de juguete.

—¢:Coémo te va, querida Janet? —preguntd con dulzura—. Estoy tan
contenta de volver a verte. —Alz06 su linda cara para recibir el beso—. Y ésta
es nuestra nueva maestra. Estoy encantada de conocerla. Mi hijo ha estado
cantando alabanzas suyas hasta ponerme un poco celosa y estoy segura de que
Janet debe estar celosa del todo.

La pobre Janet se sonroj6. Ana dijo un par de cosas amables y
convencionales y se sentaron. Fue dificil continuar, incluso para Ana, pues
nadie parecia hallarse comodo, a excepcion de la sefiora Douglas, que no
encontraba ninguna dificultad para conversar. Hizo sentar a Janet a su lado y le
acaricié ocasionalmente la mano, mientras ésta sonreia, con aire de sentirse
terriblemente incomoda dentro de su espantoso vestido; John Douglas
permanecia sentado sin sonreir.

En la mesa la sefiora Douglas pidio graciosamente a Janet que sirviera el
té. Esta se sonrojo mas aun, pero lo hizo. Ana describié mas tarde ese instante



en una carta a Stella.

Comimos lengua fria, pollo y mermelada de frambuesas; tortas de limoén y
de chocolate y galletas, ademas de torta de fruta y algunas otras cosas, entre
ellas mas tortas, creo que de caramelo. Después que hube comido el doble de
lo debido, la sefiora Douglas suspiré y dijo que lamentaba no tener nada que
tentara mi apetito.

«Temo que las comidas que prepara la querida Janet le hagan encontrar
poco apetitosa cualquier otra cosa» dijo dulcemente. «Desde luego, nadie en
Valley Road aspira a igualarla. ;No quiere otro pedazo de torta, seforita
Shirley? No ha comido usted nada».

Stella, jyo habia comido una racién de lengua y otra de pollo, tres trozos
de bizcocho, una buena cantidad de mermelada, varias tartaletas y un buen
trozo de torta de chocolate!

Después del té la sefiora Douglas sonrié con benevolencia y pidio a John
que acompanara a la «querida Janet» a buscar rosas al jardin.

—La seforita Shirley me hara compaiiia mientras tanto, ;no es cierto? —
pregunté en tono quejoso, mientras ocupaba su sillon—. Soy una vieja muy
fragil, sefiorita Shirley. Llevo veinte afios sufriendo. Durante veinte largos y
pesados afios he estado muriendo poco a poco.

—iQué doloroso! —comentd Ana, tratando de ser simpatica y sintiéndose
solo idiota.

—Muchisimas noches he creido que no llegaria a ver el dia —continu6 con
solemnidad la sefiora Douglas—. Nadie sabe lo que he pasado; nadie, excepto
yo. Bueno, esto ya no puede durar mucho. Pronto habra terminado mi triste
peregrinaje, sefiorita Shirley. Es para mi un gran consuelo saber que John
tendra una buena esposa para que lo cuide cuando su madre desaparezca; un
gran consuelo, sefiorita Shirley.

—Janet es una mujer magnifica —afirmé Ana calurosamente.

—iMagnifica! Un hermoso caracter —asintio la sefiora Douglas—. Y una
perfecta ama de casa; algo que yo nunca fui. Mi salud no lo permitia, sefiorita
Shirley. Estoy verdaderamente contenta de que John haya hecho esa eleccion.
Confio en que sera feliz. Es mi tinico hijo, sefiorita Shirley, y su felicidad es la
mia.

—Desde luego —dijo Ana estupidamente. Por primera vez en su vida se
sentia tonta y le era imposible explicarse el motivo. No encontraba nada que
decir a aquella angelical y dulce anciana que le acariciaba tan gentilmente la
mano.

—Vuelve pronto a verme, querida Janet —dijo la sefiora Douglas en el



momento de la partida—. No vienes ni la mitad de lo necesario, pero creo que
John te traera para siempre uno de estos dias.

Ana, que estaba mirando a John Douglas mientras hablaba su madre, se
sinti6 desmayar. El pobre parecia un torturado a quien los verdugos han dado
la ultima vuelta de tuerca. Tuvo la seguridad de que se sentia desfallecer y se
llevo6 a la ruborizada Janet.

—¢No es la sefiora Douglas una dulce mujer? —pregunté ésta mientras
regresaban por el camino.

—Si... i... I —murmuré Ana, ausente. Se estaba preguntando por qué
tendria John Douglas ese aspecto.

—FEs una mujer que sufre terriblemente —continu6 Janet—. Sufre ataques
terribles y eso tiene preocupadisimo a John. Tiene miedo de salir de casa y que
su madre sufra un ataque sin mas ayuda que la de la criada.

CAPITULO TREINTA Y TRES

«Seguia viniendo y viniendo»

Tres dias mas tarde, al regresar Ana de la escuela hall6é a Janet llorando. Se
alarmo con razon, pues el llanto y Janet parecian incompatibles.

—:Qué sucede? —pregunto ansiosamente.
—Hoy... hoy cumplo cuarenta afios —solloz6 Janet.

—Bueno, ayer estaba bien cerca de ellos y no parecian dolerle —la
consold Ana escondiendo una sonrisa.

—Pero..., pero John Douglas no me pidi6 que me casara con él.
—iOh, pero lo hara! Sélo es cuestion de darle tiempo.

—iTiempo! —exclam6 Janet con rabia contenida—. Ha tenido veinte
afios. ¢ Cuanto tiempo necesita?

—¢Quiere decir que John Douglas ha estado visitandola durante veinte
anos?

—Si, y nunca ha mencionado la palabra boda, y no creo que lo haga jamas.
Nunca se lo he dicho a nadie, pero hoy tengo que contarlo o enloqueceré. John
Douglas comenzd a visitarme hace veinte afos, antes de que mama muriera.
Bueno, siguio viniendo y viniendo y al cabo de un tiempo comencé a preparar
mi ajuar, pero €l nunca dijo nada; solo seguia viniendo y viniendo, yo no podia



hacer nada. Mama muri6 cuando ya llevabamos asi ocho afios; entonces crei
que hablaria, viendo que yo quedaba sola en el mundo. Se mostré muy gentil y
amable e hizo cuanto pudo por consolarme, pero no dijo una palabra de
matrimonio y asi ha seguido. La gente dice que la culpa es mia. Que como su
madre esta muy enferma yo no quiero cargar con la ocupacion de cuidarla.
iMe encantaria cuidar a la madre de John! Pero dejo que hablen. jPrefiero que
me critiquen a que me compadezcan! Es muy humillante que John no me pida
en matrimonio. ;Por qué no lo hace? Me parece que si supiera la razon, no
sufriria tanto.

—Quiza su madre no quiere que se case —insinué Ana.

—iOh, todo lo contrario! Mas de una vez me ha dicho que le gustaria ver a
John casado antes de morir. Siempre le esta echando indirectas; ya la oiste la
otra tarde. jHabria querido que me tragara la tierra!

—Pues no lo entiendo —dijo Ana. Pensaba en Ludovic Speed; aunque no
era el mismo caso, pues John Douglas no era de ese tipo de hombre.

—Usted debi6 de mostrar mas caracter, Janet; ;por qué no le mando a
paseo hace tiempo?

—No pude —confes6 la pobre Janet patéticamente—. Siempre le he
querido. Aunque hubiera dejado de venir, yo no habria admitido a otro. De
modo que asi estan las cosas.

—Pero eso le hubiera hecho reaccionar como un hombre. Janet sacudio6 la
cabeza.

—No, creo que no. Tuve miedo de hacerlo y que él creyera que no me
interesaba y se marchara. Supongo que soy pobre de espiritu, pero asi es como
me siento. Y no puedo remediarlo.

—iOh, si que puede, Janet! Aun no es demasiado tarde. Hagale ver que no
esta dispuesta a tolerar por mas tiempo su actitud. Yo la apoyareé.

—No sé. No creo que me atreva. Las cosas ya han llegado demasiado
lejos. Pero lo pensaré.

Ana se sintio desilusionada con respecto a John Douglas. Le habia gustado
mucho y no le parecia la clase de hombre capaz de jugar con los sentimientos
de una mujer durante veinte afios. Ciertamente precisaba una buena leccion y a
Ana le encantaba la idea de apoyarla. Por lo tanto se alegro cuando a la noche
siguiente, mientras se dirigian a la reunion de la iglesia, Janet le anunci6 que
seguiria sus consejos.

—Le demostraré a John Douglas que no pienso permitir que continte
pisoteandome.



Al término de la oracion, John se acerco a ella con su habitual solicitud.
Janet parecio6 asustada pero resuelta.

—No, gracias —contest6 friamente—. Conozco bien el camino a casa. No
podria ser de otro modo después de haberlo recorrido durante cuarenta afios.
De manera que no necesita molestarse, sefior Douglas.

Ana contemplaba el rostro de John Douglas a la brillante luz de la luna y
comprobd que éste habia recibido el golpe de gracia. John, sin decir palabra,
dio media vuelta y ech6 a andar.

—iDeténgase! jDeténgase! —gritd Ana sin importarle la mirada de las
personas que la rodeaban—. jDeténgase, sefior Douglas! jVuelva!

John Douglas se detuvo, pero no regresé. Ana corrié por el sendero, le
cogio una mano y lo arrastro hacia donde estaba Janet.

—Debe regresar —imploraba—. Todo ha sido un error, sefior Douglas...
por culpa mia. Yo la aconsejé; Janet no queria hacerlo... pero ahora todo esta
bien, ¢no es cierto, Janet?

Sin decir palabra, Janet se apoy6 en el brazo del caballero y los dos
echaron a andar. Ana los sigui6 humildemente hasta la casa y se deslizo por la
puerta trasera.

—Bueno, eres un excelente apoyo para cualquiera —dijo Janet
sarcasticamente.

—No pude evitarlo, Janet —exclamé Ana, contrita—. Me senti como si
hubiera estado de brazos cruzados viendo asesinar a alguien. Tuve que correr
tras él.

—Y yo me alegro de que lo hicieras. Cuando le vi volverse y echar a andar
senti como si la poca felicidad y alegria que quedan en mi vida se hubieran ido
con él. Fue una sensacion horrible.

—¢No le pregunt6 por qué obro asi?

—No, ni una palabra —respondio Janet lentamente.

CAPITULO TREINTA Y CUATRO
John Douglas se decide a hablar

Ana no habia perdido la esperanza de que ocurriera algo; pero nada paso.
John Douglas continu6 acompafiando a Janet hasta su casa después de las
oraciones, tal como lo hiciera desde hacia veinte afios, y parecia que lo



continuaria haciendo por otros veinte mas. Paso el verano. Ana daba clases en
su escuela, escribia a todos y estudiaba un poco. Sus paseos hasta el colegio
eran placenteros; siempre iba por el pantano, un hermoso lugar reverdecido
por las musgosas lomas. Por él cruzaba un arroyo bordeado de pinos cubiertos
de enredaderas y entre cuyas raices pululaban las hierbas.

Sin embargo, Ana encontraba un poco monotona la vida en Valley Road.
En realidad hubo sélo un incidente divertido.

No habia vuelto a ver al flaco y pelirrojo Samuel, el de la menta, desde la
visita que les hiciera. Solamente un par de veces se habia cruzado con él. Pero
aparecio por fin una calida noche de agosto y se sentdé en el banco de la
galeria. Llevaba sus ropas de trabajo, que consistian en pantalones
remendados, una camisa azul con rotos en los codos y un harapiento sombrero
de paja. Mascaba solemnemente una pajita y miraba a Ana con la misma
solemnidad. Fsta dejo su libro a un lado, con un suspiro, y tomoé su bordado.
No esperaba gran cosa de su conversacion con Sam.

Al cabo de un largo silencio, Sam hablo:

—Mi voy di alli —dijo mientras sefialaba con el sombrero la casa vecina.
—¢Ah, si? —pregunt6 Ana, cortés.

—Si.

—:Y donde ira?

—Buino, hi istado pinsando consiguir un lugar todo mio. Esta isa casa in
Millersville. Piro si I'alquilo, necisito una mujir.

—Supongo —asinti6 Ana vagamente. Hubo otro largo silencio.
Finalmente, Sam volvio a quitarse el sombrero de paja y prosiguio:

—¢Si quidaria usti conmigo?

—¢Qué-é-é? —mascullé Ana.

—¢Si quidaria usti conmigo?

—¢Quiere decir, si me casaria con usted?

—Si.

—Pero si apenas le conozco —grit6 Ana, indignada.
—Pero mi conociria dispois de casarsi conmigo.

Ana reunio6 toda su herida dignidad.

—Por cierto que no me casaré con usted —dijo irritada.

—Buino, puidi pasarli algo pior. Trabajo mucho y tingo dini-ro in il banco.



—No me vuelva a hablar jamas de eso. {Quién le puso esa idea en la
cabeza? —pregunt6 Ana, cuyo sentido del humor estaba volviendo por sus
fueros; tan absurda era la situacion.

—Usti is una linda muchacha y si las arrigla muy bien. No mi gustan
I'haraganas. Riflixioni. Voi a ispirarla. Buino, tingo qu'irmi. Tingo qui ordifiar
las vaquis.

Las ilusiones que Ana se hiciera sobre las declaraciones de amor habian
sufrido tales golpes durante los ultimos afios, que casi nada quedaba ya de
ellas. De modo que pudo reir a sus anchas de esta ultima sin que su corazon
sufriera. Aquella noche hizo una imitacion de Sam frente a Janet y ambas
rieron como locas comentando la iniciacién del muchacho en la vida
sentimental.

Una tarde, cuando se acercaba a su fin la estancia de Ana en Valley Road,
Alee Ward lleg6 a «Junto al Camino» y pregunto por Janet.

—La necesitan en casa de los Douglas —dijo—. Me parece que la sefiora
Douglas va a morir esta vez, después de haber estado anunciandolo durante
veinte anos.

Mientras Janet corria a buscar su sombrero, Ana pregunt6 si la sefora
estaba peor que de costumbre.

—No esta ni la mitad de mal —contesto Alee, muy serio—, y eso es lo que
me hace pensar que es cosa grave. Otras veces se ha puesto a dar gritos y a
correr de un lado a otro; pero ahora esta acostada y silenciosa. Le aseguro que
si se ha quedado es porque esta muy mal.

—¢ A usted no le gusta la sefiora Douglas? —inquirié Ana.

—Me gustan las gatas cuando son gatas. Pero no me gustan las gatas
cuando son mujeres —fue la oscura respuesta de Alee. Janet regreso a su casa
a la hora del crepusculo.

—La sefiora Douglas ha muerto —anunci6 con tristeza—. Fallecié a poco
de llegar yo. No me hablo mas que una vez: «Supongo que ahora te casaras
con John», me dijo. Eso me lleg6 al corazon, Ana. jPensar que la propia madre
de John creia que no me casaba con su hijo a causa de ella! Yo tampoco pude
decirle nada; habia otras mujeres. Me alegré de que John no estuviera alli.

Janet comenzd a llorar desconsoladamente. Ana le dio a beber té con
jengibre para calmarla. Nuestra amiga descubri6 mas tarde que habia
empleado pimienta en lugar de jengibre, pero Janet no lo noté.

En la tarde que sigui6 al funeral, Ana y Janet estaban sentadas en la galeria
a la luz del crepusculo. El viento habia quedado dormido en los pinares y por
el cielo septentrional cruzaban relampagos de calor. Janet llevaba su feo



vestido negro y su aspecto era peor que nunca, con los ojos y la nariz
enrojecidos por el llanto. Hablaban poco, pues Janet no parecia aprobar los
esfuerzos de Ana para levantarle el animo; preferia llanamente sentirse triste.

De pronto se oyeron ruidos en el porton y John Douglas penetré en el
jardin y cruzo6 por encima del cantero de geranios. Janet se puso de pie y Ana
la imit6. Nuestra amiga era alta y llevaba un vestido blanco, pero John no
parecio verla.

—Janet, ;te casaras conmigo?

Las palabras irrumpieron como si hubiesen estado retenidas durante veinte
afios y fuera imprescindible decirlas en aquel momento.

La cara de Janet estaba tan enrojecida por las lagrimas que parecia
imposible que pudiera arrebatarse mas aun, pero tomd un horrible color
purpura.

—¢Por qué no me lo pediste antes? —pregunto con lentitud.

—No podia. Ella me hizo prometerlo; mama me hizo prometerlo —repitio
—. Hace diecinueve afios tuvo un ataque terrible y creimos que no
sobreviviria. Entonces me imploro que le prometiera no pedirte que te casaras
conmigo mientras viviera. No queria prometerle tal cosa, pero todos
pensabamos que viviria poco; el mismo médico le daba sdlo seis meses de
vida. Pero me lo pidi6 de rodillas, sufriente y enferma. Tuve que prometérselo.

—¢Y qué tenia tu madre contra mi? —grito Janet.

—Nada. Nada. Sé6lo que no queria otra mujer en su casa mientras viviera.
Dijo que si no se lo prometia moriria, y seria por mi culpa. De modo que lo
hice y me ha obligado a cumplirlo, aunque le imploré de rodillas que me
relevara de esa promesa.

—:Por qué no me lo dijiste? jSi solo lo hubiese sabido! ;Por qué no me lo
dijiste?

—Me hizo prometer que no se lo dirila a nadie —respondi6 John
roncamente—. Me lo hizo jurar por la Biblia. Janet, nunca lo hubiese hecho si
hubiera sabido que seria por tanto tiempo. Nunca sabras lo que he sufrido en
estos diecinueve afios. Sé que también te he hecho sufrir, pero ;te casaras

conmigo, Janet? jOh, Janet, por favor! He venido a pedirtelo tan pronto como
pude.

En este instante, la estupefacta Ana recobr6 el sentido y comprendi6 que
estaba de mas. Se escabull6 y no volvié a ver a Janet hasta la mafiana
siguiente, cuando ésta le conto el resto de la entrevista.

—iQué mujer tan falsa, cruel e implacable! —grit6 Ana.



—~(alla, esta muerta —dijo Janet, solemne—. Si no lo estuviera... pero no;
no debemos hablar mal de ella. Por fin soy feliz, Ana. Y no me habria
molestado esperar tanto si lo hubiera sabido todo.

—¢Cuando os casaréis?

—El mes que viene. Desde luego, todo se hara en la mayor intimidad.
Supongo que la gente murmurara; diran que me apresuré a cazar a John tan
pronto como su pobre madre sali6 del camino. John queria contar la verdad,
pero le dije: «No, John, después de todo era tu madre, y no debemos empafiar
su recuerdo; guardemos el secreto. No me importa lo que diga la gente ahora
que lo sé todo. No me importa un comino». De modo que llegamos a un
acuerdo.

—Tiene mas capacidad de perdon que yo —dijo Ana, algo enfadada.

—~Opinaras de manera muy diferente sobre muchas cosas cuando llegues a
mi edad —dijo Janet, tolerante—. Esa es una de las cosas que se aprenden con
los afios: a olvidar. Es mucho mas facil conseguirlo a los cuarenta que a los
veinte.

CAPITULO TREINTA Y CINCO

Comienza el altimo ano en Redmond

—Aqui estamos nuevamente, bronceadas y con el vigor de un hombre listo
para correr una carrera —dijo Phil mientras se sentaba sobre una maleta con
un suspiro de satisfaccion—. ¢No es bonito volver a ver «La Casa de Patty»...
y a la tia Jamesina... y a los gatos? Rusty ha perdido otro trozo de oreja, ¢ino
es cierto?

—Aunque no tuviera orejas, Rusty seria el gato mas hermoso del mundo
—respondio Ana desde su baul, mientras Rusty trepaba a su regazo a modo de
bienvenida.

—¢:Se alegra de tenernos de vuelta, tia? —pregunto Phil.

—Si, pero me gustaria que subierais el equipaje —contesto la tia Jamesina
observando el desbarajuste de baules y maletas que las cuatro alegres y
parlanchinas jovencitas habian desparramado por todas partes—. Podéis seguir
conversando mas tarde. Cuando era joven mi lema era: «Primero la obligacion
y después la devocion».

—iOh, nuestra generacion lo ha tergiversado, tia! Nuestro lema es:
«Primero diviértete y luego suda la gota gorda». Podemos trabajar mucho



mejor después de habernos reido un rato.

La tia Jamesina, con su encantador aire que la convertia en la reina de las
amas de casa, parecio resignarse a lo inevitable; y, mientras alzaba a Joseph y
cogia su tejido, dijo a Phil:

—Puesto que vas a casarte con un pastor, no deberias usar expresiones
como «sudar la gota gorda».

—¢Por qué? ;Por qué la esposa de un ministro tiene que usar s6lo palabras
serias? Todos los de Patterson Street hablan una jerga especial, y si yo no lo
hiciera pensarian que soy orgullosa y pedante.

—¢Has comunicado la noticia a tu familia? —pregunt6 Priscilla dando de
comer a la gata Sarah.

Phil asintio.
—¢Y como lo tomaron?

—iOh! Mama armé un alboroto, pero yo permaneci firme como una roca,
yo, Philippa Gordon, que nunca habia sido capaz de llevar nada a cabo. Papa
mostrd mas calma. Su propio padre fue pastor, asi que guarda en un rincon de
su corazon un lugarcito para ellos. Después que mama se hubo tranquilizado
llevé a Jo a «Monte Sagrado» y ambos quedaron encantados con él. Pero
mama le lanzé unas indirectas terribles durante la conversacién sobre el
porvenir que ella habria deseado para mi. jOh, mis vacaciones no han estado
sembradas de rosas, queridas! Pero... triunfé y tengo a Jo. Es lo tnico que
importa.

—Para ti —dijo la tia Jamesina secamente.

—Y también para Jo. ;Se puede saber por qué insiste en compadecerlo? Yo
creo que es digno de envidia. Conmigo obtiene cerebro, belleza y un corazén
de oro.

—Menos mal que nosotras sabemos cémo tomar tus discursos —exclamo
la tia Jamesina, con paciencia—. Espero que no hablaras asi delante de
extrafos. ;Qué pensarian de ti?

—No me importa lo que puedan opinar. No tengo interés en verme como
me ven los otros. Estoy segura de que la mayoria de las veces seria
terriblemente incomodo. Ni el mismo Burns debe haber sido sincero en su
plegaria.

—Yo diria que todos pedimos cosas que en realidad no deseamos; lo
comprobariamos si tuviéramos la valentia de mirar en nuestro corazon —
respondio la tia Jamesina sinceramente—. Creo que esa clase de plegarias no
van muy lejos. Yo acostumbraba rezar pidiendo a Dios que me concediera la



gracia de perdonar a cierta persona; ahora comprendo que, en realidad, no
queria perdonarla. Cuando finalmente quise hacerlo, la perdoné sin necesidad
de rezar.

—No puedo imaginarla guardando rencor a alguien por mucho tiempo, tia
—dijo Stella.

—iOh, antes si que era capaz! Pero a medida que pasan los afios
comprendo que no vale la pena.

—Eso me recuerda algo que queria contarles —dijo Ana. Y les refirio la
historia de Janet y John.

—Y ahora cuéntanos la romantica escena que mencionabas apenas en una
de tus cartas —pidio Phil.

Ana relat6 el episodio de Samuel con mucha gracia. Las muchachas rieron
con ganas y la tia Jamesina sonrio.

—No es de buen gusto burlarse de los pretendientes —dijo con severidad
—, pero —agregd con calma— debo confesar que yo siempre lo hice.

—Cuéntenos algo de ellos, tia —rogd Phil—; debe de haber tenido un
monton.

—No hables en pasado. Aun los tengo. Hay tres viudos en mi pueblo que
desde hace un tiempo me miran con ojos de carnero degollado. Ustedes las
jovenes creen que tienen acaparado todo el idilio del mundo.

—«Viudos» y «ojos de carnero degollado» no suena muy romantico, tia.

—Bueno, no. Pero tampoco los jovenes son siempre romanticos. Algunos
de mis pretendientes ciertamente no lo eran. Me he reido de ellos de forma
escandalosa, pobres muchachos. Estaba Jim Elwood, que parecia vivir en
suefios y nunca sabia qué sucedia a su alrededor. No comprendié que le habia
dicho «no» hasta después de un afio. Ya casado, cuando volvia una noche de la
iglesia, su esposa se cayo del trineo y €l no la eché de menos. También estaba
Dan Winston. Era un «sabelotodo». Sabia todo de este mundo y casi todo
sobre el otro. Podia contestar cualquier pregunta que se le hiciera, aunque
fuera sobre la fecha del Juicio Final. Milton Edwards era realmente guapo y
me gustaba mucho, pero no me casé con €l por dos razones; primero, porque
tardaba una semana en comprender un chiste; y segundo, porque nunca me lo
pidi6. El mas interesante fue Horacio Reeve, pero cuando contaba algo lo
adornaba de tal modo, que uno nunca podia saber si mentia o s6lo dejaba
correr su imaginacion.

—¢Y qué hay de los otros, tia?

—iVamos! ;A desempaquetar! —respondio ésta cortando su relato—. Los



otros eran demasiado buenos para reirme de ellos; respetaré su recuerdo. En tu
cuarto hay un ramo de flores, Ana. Lo trajeron hace una hora.

Transcurrida la primera semana, las jovencitas de «La Casa de Patty»
dedicaron todos sus esfuerzos al estudio. Era el dltimo afio en Redmond y
habia que luchar por los premios. Ana se dedicé al inglés, Priscilla a los
clasicos y Philippa la emprendi6o con las matematicas. Algunas veces las
asediaba el cansancio, otras el desaliento; otras les parecia que nada merecia
tanto sacrificio. En este estado se encontraba Stella al llegar al cuarto azul una
lluviosa tarde de noviembre. Ana se hallaba sentada en el suelo dentro del
circulo de luz que arrojaba una lampara, rodeada por un montén de arrugados
manuscritos.

—¢Se puede saber qué estas haciendo?

—FEstoy revisando las historias de un viejo «Club de Cuentos». Necesitaba
algo para alegrar el espiritu y distraerlo. He estudiado tanto que el mundo se
me torno azul oscuro. De modo que vine y saqué estos cuentos del baul. Estan
tan llenos de lagrimas e infortunios que resultan extremadamente divertidos.

—Yo también me siento desalentada —dijo Stella arrojandose sobre el sofa
—. Me parece que nada tiene valor. Me siento vieja y cansada. Después de
todo, ¢de qué vale vivir?

—Querida, es la fatiga la que nos hace sentir asi, y el tiempo. Esta lluvia
constante después de un dia agotador acabaria con el animo de cualquiera. Tt
sabes que vale la pena vivir.

—iOh!, supongo que si. Pero no puedo convencerme en este momento.

—Piensa en todas las almas nobles y grandes que han vivido y trabajado en
el mundo —dijo Ana sofiadoramente—. ¢No vale la pena haber llegado
después que ellos y heredado sus conquistas y ensefianzas? ;Y piensa en los
grandes hombres que viven hoy en el mundo! ;No vale la pena pensar que
compartimos su inspiracion? Y ademas, los que vendran en el futuro. ;No vale
la pena trabajar un poquito para prepararles el camino... ayudarles a adelantar
aunque sea un solo paso?

—Mi mente estd de acuerdo contigo, Ana. Pero mi espiritu permanece
triste y falto de inspiracién. Siempre me han hecho este efecto las noches de
lluvia.

—A veces me gusta la lluvia. Me gusta estar acostada y sentirla golpear
contra el techo o correr entre los pinos.

—A mi también, cuando se queda en el techo —dijo Stella—. Pero no
siempre es asi. El verano pasado pasé una noche horrible en una vieja granja.
El techo tenia goteras y la lluvia caia justo sobre mi cama. Eso no tenia nada



de poético. Tuve que levantarme en medio de la noche y poner la cama fuera
del alcance de la lluvia. Y era uno de esos lechos sélidos y antiguos que pesan
una tonelada, mas o menos. Y luego el golpeteo incesante que continud hasta
que mis nervios estuvieron completamente destrozados. No tienes idea del
ruido que hace una gota de lluvia sobre el suelo desnudo en una noche
tormentosa. Suena a pasos de fantasmas o cosas por el estilo. ;]De qué te ries,
Ana?

—De estos cuentos. Como diria Phil, son criminales..., y en mas de un
sentido, pues todos los personajes mueren. jQué heroinas mas
deslumbrantemente hermosas describiamos...! ;Y como las vestiamos! Sedas,
rasos, terciopelos, joyas, cintas..., nunca otra cosa. Jane Andrews habla de una
doncella que duerme ataviada con un hermoso camisén de raso blanco
adornado con perlas.

—Continua. Comienzo a sentir que vale la pena vivir, ya que existe la risa.

—Aqui hay uno escrito por mi. Mi heroina parte para un baile «cubierta de
enormes brillantes de los pies a la cabeza». Pero ;de qué valen la belleza y las
riquezas? «lLos caminos de la gloria la conducian, pero hacia la tumban».
Obligatoriamente, tenian que morir asesinadas o con el corazén destrozado.
No tenian escapatoria.

—Déjame leer una de tus historias.

—Bueno, ésta es mi obra maestra. Mira qué titulo tan alegre: «Mis
sepulcros». Derramé abundantes lagrimas mientras la escribia y mis
compafieras lloraron a raudales cuando la escucharon. L.a madre de Jane
Andrews la regan6 porque aquella semana dio a lavar un monton de pafiuelos.
Es la azarosa historia de la esposa de un pastor metodista. La hice casar con un
metodista porque era necesario que viajara. Enterraba un hijo en cada uno de
los lugares donde vivia. Eran nueve y las sepulturas iban desde Terranova
hasta Vancuver. Hice una descripcion minuciosa de cada nifio, de sus lechos de
muerte y de sus tumbas y epitafios. Tenia intencion de enterrar a los nueve,
pero después de haber acabado con ocho, mi reserva de horrores se agot6 y le
permiti al ultimo seguir viviendo, claro que como una desventurada criatura.

Stella se dio a la lectura de «Mis sepulcros» acompafiando con risas sus
tragicos parrafos; Rusty dormia el suefio de los gatos justo sobre un
manuscrito de Jane Andrews que relataba las vicisitudes de una hermosa
doncella de quince afios que partia como enfermera rumbo a una colonia de
leprosos, donde, por supuesto, contraia la horrible enfermedad y moria presa
de ella. Ana, mientras tanto, hojeaba los otros cuentos y recordaba los viejos
tiempos en Avonlea, cuando las socias del Club de Cuentos escribian sus
historias sentadas al amparo de los abetos o de los pinos junto al arroyo.
iCuanto se habian divertido! Mientras leia, volvian a ella el sol y la alegria de



aquellos veranos. Toda la gloria de Grecia o la grandeza de Roma no podian
compararse con aquellas historias llenas de lagrimas y desventuras. Entre los
originales, Ana hall6 uno escrito en hojas de papel de envolver. La risa
ilumino sus ojos grises al recordar el momento y lugar donde habia creado su
obra. La habia escrito el dia en que se habia caido por el tejado del gallinero
de las Copp en el camino Tory.

Ana le echd un vistazo y de repente se encontré leyéndolo atentamente.
Era un corto dialogo entre asteres y guisantes, canarios silvestres en los
arbustos color de lila y el espiritu guardian del jardin. Cuando hubo terminado,
se quedo sentada con la vista clavada en el espacio y al irse Stella alis6 el
arrugado manuscrito.

—Creo que lo haré —dijo resueltamente.

CAPITULO TREINTA Y SEIS

La visita de las Gardner

—Aqui tiene una carta con un sello indio, tia Jimsie —dijo Phil—. Hay
tres para Stella, dos para Pris y una bien gorda para mi, de Jo. Para ti hay sélo
una circular, Ana.

Nadie not6 el sonrojo de Ana mientras ésta tomaba la circular que le
tendiera Phil descuidadamente. Pero a los pocos minutos Phil alzé los ojos
para ver una Ana transfigurada.

—:Qué te ocurre?

—FEl Youth 's Friend ha aceptado un pequefio apunte que envié hace un par
de semanas —dijo Ana, tratando con todas sus fuerzas de hablar como quien
esta acostumbrado a que le acepten apuntes muy a menudo.

—ijAna Shirley! jQué maravilla! ;Y como era? ;Cuando lo publicaran?
¢Te pagan algo?

—Si; me han enviado un cheque por diez dolares y el editor me dice en su
carta que quiere ver méas trabajos mios. Y desde luego que los vera. Este era un
viejo escrito que encontré en un cajon; lo retoqué un poco y lo envié, pero sin
pensar en que lo aceptasen, pues ni siquiera tiene argumento —dijo Ana,
mientras recordaba la amarga experiencia de «El sacrificio de Averil».

—¢Qué vas a hacer con los diez ddlares, Ana? ;Qué te parece si vamos al
pueblo a emborracharnos? —sugirié Phil.

—Voy a dilapidarlos —declar6 Ana, alegremente—. De todos modos, no



es dinero maldito, como el del cheque que me mandaron por la levadura
Rollings. Aquél lo gasté juiciosamente en ropas utiles que odié cada vez que
me las puse.

—iPensar que tenemos a toda una escritora en «La Casa de Patty»! —
exclamo Priscilla.

—Fs una gran responsabilidad —agreg6 solemnemente la tia Jamesina.

—Desde luego que si —dijo Pris con igual tono—. Las escritoras son
gente rara, uno nunca sabe por déonde arrancaran.

—Yo quise decir que ser escritor es una gran responsabilidad —dijo la tia
con severidad—, y espero que Ana lo comprenda. Mi hija solia escribir
cuentos antes de su partida, pero ahora dedica su atencién a cosas mas
importantes. Decla a menudo que su divisa era: «Nunca escribas una linea de
la que pudieras avergonzarte si la leyeran en tu funeral». Sera mejor que
pienses de ese modo si estas decidida a embarcarte en la literatura. Aunque —
anadio, perpleja—, Elizabeth solia reirse cuando lo decia. Siempre se reia
tanto que no sé como se decidid a ser misionera. Me alegré de que lo hiciera,
pues habia rezado por ello, pero... quisiera que no hubiera ocurrido.

Y la tia Jamesina se pregunto, después de estas palabras, qué era lo que
habia provocado la risa de aquellas criaturas.

Los ojos de Ana brillaron todo el dia; en su cerebro bullian las ambiciones
literarias. Aquella exaltacion la acompafié hasta la fiesta de Jennie Cooper, y
ni siquiera la visién de Gilbert y Christine caminando frente a ella y Roy,
consiguié empafar el brillo de sus pupilas. Sin embargo, no estaba tan alejada
de las cosas terrenales para no notar que el andar de Christine era
decididamente poco gracil.

«Supongo que Gilbert solo se fija en la cara. Asi son los hombres», pensé
Ana enfadada.

—:Estaras en casa el sabado por la tarde? —pregunto6 Roy.
—Si.
—Mi madre y mis hermanas iran a visitarte.

Uno de sus frecuentes estremecimientos sacudi6 el cuerpo de Ana, aunque
esta vez distaba de ser placentero. Nunca habia visto a los parientes de Roy;
comprendia la importancia y el especial significado de aquella visita, y lo que
habia en ello de irrevocable la asustaba.

—Me encantara conocerlas —dijo con llaneza; y durante un instante se
preguntd si en realidad seria asi. Deberia serlo, desde luego. Pero ¢no
equivaldria aquello a una ordalia? Le habian llegado murmuraciones de cdmo



consideraban los parientes de Roy la «inclinacion» del muchacho.
Seguramente que la visita no era del todo espontanea. Ana sabia que seria
puesta en la balanza de los Gardner. El hecho de que consintieran en visitarla
significaba que, de buen o mal grado, la consideraban como posible integrante
del clan.

—Seré yo misma. No intentaré producir buena impresion —decidi6 Ana.
Pero ya cavilaba sobre qué vestido se pondria el sabado por la tarde y hacia
sus calculos acerca de un nuevo peinado, que tal vez le quedaria mejor que el
actual. La reunion perdié su atractivo para Ana. Al llegar la noche habia
decidido ponerse el vestido marron y llevar el cabello suelto.

El viernes por la tarde ninguna de las muchachas tenia que asistir a clase
en Redmond. Stella aprovechd la circunstancia para escribir un ensayo para la
Sociedad de Amigos del Saber, sentada a la mesa en un rincén de la sala,
completamente rodeada de papeles. La muchacha afirmaba que no podia
escribir una linea, a menos que tirara las hojas ya terminadas al suelo. Ana,
con su blusa de franela, su falda de sarga y los cabellos alborotados por el
viento del paseo, se hallaba sentada en el centro de la habitacion jugando con
la gata Sarah. Joseph y Rusty estaban acurrucados junto a ella. Toda la casa
olia a reposteria, pues Priscilla se hallaba en la cocina. De pronto entro en el
salon, cubierta por un gran delantal y con la nariz manchada de harina, para
mostrar a la tia Jamesina una tarta de chocolate que acababa de hornear.

En ese esperanzador momento llamaron a la puerta. Nadie le prest6 mucha
atencion, excepto Phil, que corrié a abrir, esperando que fuera el chico que
debia traerle el sombrero que habia comprado esa mafiana. En el umbral
aparecio la sefiora Gardner con sus hijas.

Ana se levant6 como pudo, espantando a los dos indignados gatos.
Priscilla, que hubiese tenido que cruzar la habitacion para llegar hasta la
puerta de la cocina, perdi6 la cabeza y meti6 la tarta de chocolate debajo de un
almohadén del sofa, echando luego a correr escaleras arriba. Stella comenzé a
juntar febrilmente las hojas de su manuscrito. Las tinicas que permanecieron
inalterables fueron la tia Jamesina y Phil. Gracias a ellas, todos, hasta Ana, se
sintieron comodos a los pocos instantes.

Priscilla descendio sin su delantal y su mancha de harina; Stella redujo el
espacio para sus hojas y Phil salvo la situacion con su conversacion.

La sefiora Gardner era alta, delgada y exquisitamente elegante, con una
cordialidad tan excesiva que parecia un poco forzada. Aline Gardner era una
edicion mas joven de su madre pero sin la cordialidad. Trataba de ser elegante
pero lo unico que conseguia era ser arrogante. Dorothy Gardner era delgada,
alegre y algo retozona. Ana sabia que era la favorita de Roy y la trat6 con
especial afecto. Hubiera sido atin mas parecida a su hermano de haber tenido



ojos oscuros. Gracias a ella y a Phil, la visita trascurri6 realmente bien,
exceptuando cierta tension en la atmosfera y dos incidentes. Rusty y Joseph,
sin otra diversion, empezaron a jugar a la caza y saltaron al sedoso regazo de
la sefiora Gardner en una de las persecuciones. Esta alz6 sus impertinentes y
contempl6 las formas volantes como si fuese la primera vez que veia un gato,
y Ana, reprimiendo una risa nerviosa, tratd de pedir disculpas lo mejor que
pudo.

—¢Le gustan los gatos? —pregunt6 la sefiora Gardner con entonacion de
tolerante extrafieza.

Ana, a pesar de su afecto por Rusty, no era muy amante de los gatos, pero
el tono de la sefiora Gardner la molesto. Sin poderlo remediar, recordé que a la
madre de Gilbert le gustaban tanto los gatos, que tenia en su casa cuantos le
dejaba su marido.

—Son animales adorables, ;no? —dijo con tono perverso.
—A mi nunca me han gustado los gatos.

—A mi si —tercio Dorothy—. Son muy independientes. L.os perros son
demasiado buenos y generosos; me hacen sentir incomoda. Pero los gatos son
terriblemente humanos.

—iQué hermosos perros de porcelana tienen! ;Puedo verlos de cerca? —
preguntd Aline, cruzando la habitacién y transformandose en la causa
inconsciente del otro accidente. Tomando a Magog entre sus manos, se sento
sobre el almohadén bajo el cual se escondia la tarta de chocolate de Priscilla.
Esta y Ana cambiaron una mirada de desesperacién, pero Aline sigui6 sentada
alli, discutiendo sobre los perros de porcelana hasta que llego la hora de irse.

Dorothy quedd atrdas para estrecharle la mano a Ana y decirle
impulsivamente:

—Sé que tu y yo seremos grandes amigas. jOh!, Roy me lo ha contado
todo. Soy la unica de la familia a quien cuenta todo; nadie podria hacerles
confidencias a mama y a Aline. jQué bien tenéis que pasarlo aqui! ;Me
dejaréis venir de vez en cuando?

—Ven cuantas veces quieras —respondio Ana de todo corazon, agradecida
de que una de las hermanas de Roy fuera agradable. Nunca podria ser como
Aline ni ésta la llegaria a querer, aunque podria ganar a la sefiora Gardner. De
todos modos, Ana suspird de alivio cuando hubo terminado la ordalia.

De todas las frases es la peor,
pudo haber sido alguna vez.

Cit6 Priscilla tragicamente mientras levantaba el almohadon.



—FEsta tarta es un desastre y el almohadon no esta mucho mejor. No me
digais que el viernes no es mal dia.

—La gente que avisa que vendra el sabado no tiene derecho a aparecer el
viernes —se quejo la tia Jamesina.

—Sospecho que fue un error de Roy —dijo Phil—. Ese chico no esta en
sus cabales cuando habla con Ana. ; Dénde se ha metido Ana?

Ana estaba en el piso superior. Se sentia con ganas de llorar, pero rio.
iRusty y Joseph se habian portado demasiado mal! ;Y Dorothy era
encantadora!

CAPITULO TREINTA Y SIETE

Licenciadas de cuerpo entero

—AQuisiera estar muerta o que hoy fuera mafiana —se quejo6 Phil.

—Si vives lo bastante, ambos deseos se cumpliran —contestd Ana,
tranquila.

—Para ti es facil estar serena. No tienes dificultades con la filosofia. Yo
no, y en cuanto pienso en el examen de mafiana me pongo a temblar. ;Qué
diria Jo si fracaso maiiana?

—No fracasaras. ;¢ Como te ha ido en griego?

—No sé. Quiza fue un buen examen o quiza fue tan malo como para hacer
que Homero se revolviera en su tumba. He estudiado y garabateado tanto en
los cuadernos que no soy capaz de formarme una opinion sobre nada. jQué
contenta estara la pequefia Phil en cuanto hayan terminado los examenes!

—:Examenes? Nunca oi tal palabra.

—Bueno, ¢no tengo yo tanto derecho como la que mas a inventar una
palabra?

—Las palabras no se inventan: surgen.

—No importa. Comienzo a ver que todo se aclarara en cuanto terminen los
examenes. ¢Os dais cuenta de que casi ha terminado nuestra vida en
Redmond?

—Yo no —dijo Ana tristemente—. Me parece que fue ayer cuando Pris y
yo estabamos solas en aquel gentio de «novatos» en Redmond. Y ahora somos
alumnas de ultimo afio al borde de los examenes finales.



—Poderosas, inteligentes y reverendas alumnas de tercero —dijo Phil—.
¢Creéis que somos mas sabias que cuando llegamos a Redmond?

—Desde luego no os portais como si lo fuerais —dijo la tia Jamesina con
severidad.

—iOh, tia Jimsie! ;No hemos sido bastante buenas, en conjunto, estos tres
inviernos que nos adopt6?

—Habéis sido las chicas mas buenas, dulces y gentiles que jamas hayan
asistido a la escuela —afirm6 la tia, que no ahorraba cumplidos—. Pero
sospecho que os falta mucho sentido comun. Desde luego que no se podia
esperar otra cosa. El sentido comun lo da la experiencia; no es cosa que se
puede aprender en el colegio. Habéis estado cuatro afios en la Escuela
Superior y yo ninguno; pero yo sé de la vida muchisimo mas que vosotras,
jovencitas.

Muchas cosas hay que no siguen regla,

hay un enorme montén de saber,

que nunca se adquiere en la escuela.

Hay montones de cosas que no se aprenden alli.
Cito Stella.

—:Habéis aprendido en Redmond algo aparte de lenguas muertas,
geometria y cosas por el estilo? —pregunto la tia.

—iOh, ya lo creo que si! —protest6 Ana.

—Hemos aprendido la verdad de aquello que nos dijo el profesor
Woodleight en la ultima reunion —expres6 Phil—. Afirm6: «EI humor es el
mas picante de los condimentos en el festin de la existencia. Rianse de sus
errores pero aprendan de ellos; alégrense en sus penas pero ganen fuerza con
ellas; hagan un chiste de las dificultades, pero vénzanlas». ;No vale nada ese
saber, tia?

—Si, vale. Cuando hayas aprendido a reirte de las cosas de las que hay que
reirse y no de aquellas de las que no, tendras sabiduria y comprension.

—Y t4, Ana, ¢qué has sacado de tu curso en Redmond? —preguntd
Priscilla.

—Creo —dijo Ana lentamente— que he aprendido a considerar cada
pequefia dificultad como una broma y cada gran dificultad como el adelanto de
la victoria. En resumen, creo que eso es lo que me ha dado Redmond.

—Para expresar qué ha sido para mi tendré que recurrir a otra cita del
profesor Woodleight —dijo Pris—. ;Os acordais?



»Dijo en su discurso: «jHay tanto en el mundo para nosotros, si tenemos
los ojos para verlo, el corazén para amarlo y las manos para acercarnoslo,
tanto en hombres y mujeres, en arte y literatura, tanto en todas partes con que
deleitarnos y de lo cual quedar agradecidos!». Creo que Redmond me ensefio
eso en cierto sentido.

—FEn resumen, a juzgar por todo lo que decis —comenzo la tia Jamesina
—, resulta que en cuatro afios de escuela se puede aprender (si se tienen las
dotes naturales para ello) lo que de otro modo llevaria veinte afios de vida.
Bueno, eso justifica la educacion superior. Tenia mis dudas de que sirviera
para algo.

—Pero ¢qué ocurre si no se tienen dotes naturales?

—La gente que no tiene tales dotes nunca aprende —respondi6 la tia— ni
en el colegio ni en la vida. Aunque lleguen a los cien anos, saben tanto como
al nacer. No es su culpa, sino su desgracia. Pero aquellos que tienen dotes
deben dar gracias a Dios.

—¢Nos definiria esas dotes, tia Jamesina? —pregunto Phil.

—No, jovencita. Quienquiera que las tenga sabe qué son, y quien no las
tenga nunca lo podra saber. De modo que no hay necesidad de definirlas.

Volaron los atareados dias y pasaron los examenes. Ana gano el primer
premio en inglés, Priscilla en clasicos y Phil en matematicas. Stella obtuvo
calificaciones buenas en general. Y llego por fin el dia de la graduacion.

—Esto es lo que yo en algin momento hubiera llamado una época en mi
vida —dijo Ana, mientras sacaba de la caja las violetas de Roy y las
contemplaba pensativa. Habia pensado ponérselas, desde luego, pero sus ojos
se detenian ahora en otra caja llena de lirios del valle tan frescos y fragantes
como los que crecian en el jardin de «Tejas Verdes» cuando llegaba junio a
Avonlea. Junto a las flores estaba la tarjeta de Gilbert Blythe.

Ana cavilaba sobre el porqué le habria enviado Gilbert flores en esta
ocasion. Poco habia sabido de él durante el dltimo invierno. Habia acudido a
«La Casa de Patty» solamente un viernes por la noche desde Navidad y rara
vez se habian vuelto a encontrar. Sabia que estaba estudiando mucho, con
miras a los grandes premios y al premio Cooper, y que apenas participaba en
las reuniones sociales de Redmond. El invierno de Ana habia sido muy
animado desde el punto de vista social. Habia estado en contacto con los
Gardner; ella y Dorothy eran intimas amigas. Los circulos estudiantiles
esperaban el anuncio de su compromiso con Roy en cualquier momento. La
propia Ana lo esperaba. Y, sin embargo, al salir de «La Casa de Patty» apartd
las violetas de Roy y se puso los lirios de Gilbert. No podria haber dicho por
qué lo hacia. Por alguna razon, los viejos tiempos de Avonlea, los suefios y



amistades de entonces, parecian muy cercanos en aquel instante en que
alcanzaba sus mas queridas ambiciones. Gilbert y ella habian imaginado una
vez alegremente el dia de su graduacion. Ese dia maravilloso habia llegado y
no habia lugar en él para las violetas de Roy. Sdlo las flores de su viejo amigo
cabian en este momento en que se cumplian las esperanzas comunes.

Durante afios habia sofiado con aquel dia; pero cuando llego, el tnico
recuerdo que habia de dejarle no fue el del dichoso instante en que el rector de
Redmond le dio su diploma, no fue el relampago en los ojos de Gilbert cuando
vio sus flores, ni la perpleja y dolorosa mirada de Roy cuando cruzo la tarima.
No fueron las felicitaciones condescendientes de Alice Gardner ni las
apasionadas y sinceras de Dorothy. Fue un golpe extrafio e inesperado que
echd a perder aquel dia ansiado y dejé un débil pero duradero sabor de
amargura.

Los graduados daban esa noche su baile. Cuando Ana se vistio, dejo a un
lado el collar de perlas que solia llevar y saco de su baul la cajita que habia
llegado a «Tejas Verdes» el dia de Navidad. En ella habia una cadenita de oro
con un corazoncito de color de purpura. En la tarjeta estaba escrito: «Con los
mejores deseos de tu viejo compafero, Gilbert». Ana rio al recordar el
episodio que conjuraba el corazoncito, el dia fatal en que Gilbert la llamé
«zanahoria» y tratd en vano de hacer las paces dandole un corazon rojo de
caramelo; ella le habia agradecido el envio con una nota, pero nunca habia
llevado el dije. Esa noche se lo sujet6 al cuello, con una sonrisa sofiadora.

Ella y Phil fueron caminando hasta Redmond. Ana iba en silencio; Phil
hablaba de muchas cosas. De pronto dijo:

—Me he enterado de que se anunciara el compromiso de Gilbert Blythe
con Christine Stuart tan pronto como pasen las fiestas de graduacion. ¢Sabias
ta algo de eso?

—No —dijo Ana.
—Creo que es verdad.

Ana no habld. En la oscuridad sinti6 que le ardia la cara. Desliz6 la mano
hasta su cuello, cogi6 la cadenita y la rompid de un enérgico tiron. Las manos
le temblaban y los ojos le escocian.

Fue, sin embargo, la mas alegre de las asistentes y le dijo a Gilbert, sin
dolor alguno, que su carnet de baile estaba completo cuando éste le pidio que
bailara con él. Mas tarde, mientras se quitaba el frio junto con sus compafieras,
sentada frente a la chimenea de «La Casa de Patty», nadie hablé mas
alegremente que ella de los acontecimientos.

—Moody Spurgeon MacPherson vino por aqui después que se fueron —



dijo la tia Jamesina, que se habia levantado para atizar el fuego—. No sabia
nada del baile de graduados. Ese muchacho tendria que dormir con una venda
de goma alrededor de la cabeza para que las orejas no se le vayan hacia
delante. Yo tuve un novio que lo hacia y eso lo mejor6 mucho. Se lo sugeri y
siguié mi consejo, aunque nunca me lo perdono.

—Moody Spurgeon es un chico muy serio —bostezd Priscilla—. Se
preocupa por cosas mas importantes que sus orejas. Va a ser pastor.

—Bueno, supongo que el Sefior no se preocupa por las orejas de un
hombre —dijo la tia Jamesina con seriedad, dejando de lado las criticas sobre
Moody Spurgeon. Ella sentia cierto respeto por los clérigos, aun cuando s6lo
estuvieran en camino de serlo.

CAPITULO TREINTAY OCHO

Lo que no pudo ser

—iPensar que dentro de una semana estaré en Avonlea! jOh, delicioso
pensamiento! —exclamoé Ana inclinada sobre la caja donde estaba guardando
las colchas de la sefiora Lynde—. Pero pensar que dentro de una semana
dejaré para siempre «La Casa de Patty», jhorrible pensamiento!

—Me gustaria saber si nuestra risa hallara eco en los suefios de solteronas
de la sefiorita Patty y su sobrina —exclamé Phil.

La seforita Patty y la sefiorita Maria regresaban a casa después de haber
recorrido la mayor parte del mundo conocido.

Estaremos en casa la segunda semana de mayo —escribia la primera—.
Supongo que «La Casa de Patty» nos parecera pequefia después del Salon de
los Reyes, en Karnak, pero nunca me gusto vivir en lugares demasiado
grandes. Me encantara verme de nuevo en casa. Cuando se empieza a viajar a
edad avanzada, se corre el riesgo de excederse porque se sabe que no queda
mucho tiempo para ello. Mucho me temo que Maria ya no vuelva a estar
satisfecha.

—Dejaré aqui mis suefios y fantasias para que alegren a las nuevas
ocupantes —dijo Ana recorriendo con la vista su hermoso cuarto azul, donde
habia pasado tres afios felices. Arrodillada para rezar junto a la ventana, se
inclinaba ahora hacia ella para contemplar el crepusculo tras los pinos. Se
preguntaba si los viejos suefios podian encantar una habitacion; si cuando uno
deja para siempre el cuarto donde ha sufrido, disfrutado, reido y llorado no
queda algo invisible e intangible que permanece alli eternamente como un



pedazo de la propia alma.

—Yo creo —opino6 Phil— que el cuarto donde se ha sofiado, donde uno se
ha sentido triste o contento, donde se ha vivido, se convierte en algo
inseparable de nosotros mismos y adquiere algo de la propia personalidad.
Estoy segura de que si entrara en esta habitacion dentro de cincuenta afios,
oiria una vocecilla que me diria: «Ana, Ana». {Qué bien lo hemos pasado
aqui! jCuantas bromas y qué camaraderia! En junio me casaré con Jo y sé que
me encontraré trasportada al séptimo cielo, pero en este momento desearia que
la vida de Redmond no terminara jamas.

—Yo también soy tan irresponsable en este instante como para desearlo —
admiti6 Ana—. Asi nos aguarden en el futuro las alegrias mas profundas,
nunca podran compararse con la vida deliciosa e irreflexiva que hemos llevado
aqui. Esto ha concluido para siempre.

—:Qué piensas hacer con Rusty? —pregunto Phil al ver entrar en el cuarto
al privilegiado minino.

—Yo me lo llevaré a casa junto con Sarah y Joseph —anuncio la tia
Jamesina al aparecer detras de Rusty—. Seria una pena separarlos ahora que
han aprendido a vivir juntos, algo tan dificil, tanto para los gatos como para
los hombres.

—Me da mucha pena separarme de Rusty —dijo Ana, contrita—, pero
seria inutil que lo llevara a «Tejas Verdes». Marilla odia los gatos, sin contar
con que Davy acabaria con él. Ademas, creo que no me quedaré en casa
mucho tiempo. Me han ofrecido la direccién de la Escuela Secundaria de
Summerside.

—¢ Vas a aceptar? —pregunt6 Phil.
—Todavia... todavia no me he decidido —respondié Ana sonrojandose.

Phil asinti6 comprensivamente. Ana no podia hacer planes hasta que Roy
hablara. No cabia duda alguna de que lo haria pronto. Y tampoco la habia de
que Ana le daria el si. La misma Ana consideraba el estado de cosas con
complacencia. Estaba profundamente enamorada de Roy. El amor no era
exactamente como ella lo imaginara, pero, se preguntaba Ana, ¢habria algun
sentimiento que alcanzara la perfeccion de lo imaginado? Se habia repetido la
desilusion que sintiera cuando nifia a la vista de un diamante, al encontrarse
con el frio brillo en lugar del glorioso esplendor que anticipara. «Esta no es mi
idea del diamante», habia dicho. Pero Roy era encantador y serian muy felices
juntos a pesar de ese algo indefinido que habia desaparecido de su vida.

Cuando Roy lleg6 aquella noche y la invité a dar un paseo por el parque,
todos en «La Casa de Patty» supieron qué iba a decir, y todos sabian o creian



saber qué responderia Ana.
—Ana es una joven muy afortunada —opind la tia Jamesina.

—Me parece —dijo Stella encogiéndose de hombros— que Roy es un
buen chico y todo lo demas. Pero no tiene nada adentro.

—Eso suena a opinion de celosa, Stella Maynard —Ile reprocho tia
Jamesina.

—Si, suena... pero yo no estoy celosa —dijo Stella con calma—. Quiero a
Ana y Roy me gusta. Todos opinan que ella hace una buena boda y hasta a la
sefiora Gardner le parece encantadora. Todo se presenta como caido del cielo,
pero yo tengo mis dudas. Acuérdese de lo que le digo, tia Jamesina.

Roy pidi6 a Ana en matrimonio en el mismo pabellon donde conversaran
la tarde lluviosa del primer encuentro. A la joven le parecié muy romantico
que eligiera ese lugar. Su proposicion fue tan perfectamente expresada, como
si hubiera sido copiada del «Manual sobre el noviazgo y el matrimonio», tal
como lo hiciera uno de los pretendientes de Ruby Gillis. Y también era
sincera. No cabia duda de que Roy sentia sus palabras. Ninguna nota falsa
echd a perder la sinfonia. Ana pens6 que debia sentirse estremecida de pies a
cabeza. Pero no era asi: sentia una frialdad aterradora. Cuando Roy hizo una
pausa aguardando su respuesta, abrio los labios para dejar escapar el fatal «si».

Y entonces comenzd a sentirse como si retrocediera ante un profundo
precipicio. En un instante supo, con la rapidez de un relampago, lo que no
habia sabido en muchos afios. Retir6é su mano de entre las de Roy.

—Oh, no puedo casarme contigo... jno puedo... no puedo! —exclamo
desatinadamente.

Roy se puso palido... y también algo tonto. Estaba muy seguro de si
mismo...

—¢Qué quieres decir? —tartamudeo.

—Que no puedo casarme contigo —repitio Ana con desesperacion—. Crei
que podria... pero no puedo.

—Pero ¢por qué? —pregunté Roy con algo mas de calma.
—Porque... no te quiero lo suficiente.
Roy enrojecio repentinamente.

—:De modo que te has estado divirtiendo conmigo durante estos dos
anos?

—No... no... —dijo la pobre Ana. ;Como podria explicarselo? No podia
hacerlo. Hay cosas imposibles de explicar—. Crei que podria casarme



contigo... Sinceramente... pero ahora veo que no es asi.
—Has destrozado mi vida —exclam6 Roy amargamente.

—Perdoname —rogd Ana miserablemente con las mejillas ardiendo y los
ojos llenos de tormento.

Roy se apart6 y permanecio mirando al mar durante unos minutos.
—¢:INo me das alguna esperanza?
Ana sacudio la cabeza en silencio.

—Entonces... adiés. No puedo comprenderlo... No puedo creer que no
seas la mujer que yo habia creido que eras. Pero los reproches son inttiles
entre nosotros. Te amaré eternamente. Te doy las gracias por haberme
brindado al menos tu amistad. Adiés, Ana.

—Adiés —susurr6 la joven. Cuando Roy se hubo ido permanecio largo
rato en el pabellon, observando como la niebla envolvia lentamente el puerto.

Se sentia llena de humillacion y de vergiienza; sabia que lo que habia
hecho no tenia perdon, pero en el fondo sentia la extrafia sensacién de que
habia recobrado su libertad.

Se deslizé dentro de «La Casa de Patty» en medio de la oscuridad y escap6
a su cuarto. Pero hall6 a Phil aguardandola junto a la ventana.

—Espera —dijo sonrojandose anticipadamente—. Espera a que oigas lo
que voy a decirte, Phil: Roy me pidié que me casara con €l y lo rechacé.

—¢Th... ti lo has rechazado? —exclamo Phil palideciendo.

—Si.

—Ana Shirley, ¢estas en tu sano juicio?

—Supongo que si. jOh, Phil, no me regafies! Tu no comprendes...

—Ya lo creo que no. Has estado alentando a Roy de mil maneras durante
dos afios... y ahora me dices que lo has rechazado. Entonces has estado
coqueteando con €l de un modo escandaloso. jOh, Ana, no puedo creer eso de
ti!

—No lo he hecho. Crei honestamente que lo queria hasta el ultimo
momento... y entonces... bueno, simplemente supe que nunca podria casarme
con él.

—Supongo —exclam6 Phil cruelmente— que querias casarte por su
dinero, y al final tu yo bueno despert6 y te lo impidid.

—No es cierto. Nunca me importd su dinero. jOh!, no puedo explicarte



mas de lo que yo misma sé.

—Ana, tu proceder es para avergonzarse. Roy es guapo, inteligente, rico,
bueno; ;qué mas quieres?

—~Quiero alguien que sea parte de mi vida. El no lo es. Al principio me
marearon su aspecto y sus palabras llenas de romanticismo, y luego me dije
que tenia que estar enamorada, ya que él representaba mi ideal.

—Si yo soy mala por no saber lo que quiero, ta eres peor.

—Yo sé lo que quiero. El problema esta en que varia, y entonces tengo que
empezar a comprenderlo todo otra vez.

—Bueno, creo que no se ganara nada, te diga lo que te diga.

—No hace falta, Phil. Me siento sucia. Esto lo ha echado todo a perder. Ya
no volveré a pensar en mi época de Redmond sin recordar la humillacion de
esta tarde. Roy me desprecia... ti me desprecias... y yo misma me desprecio.

—Pobre querida —dijo Phil—. Ven aqui y deja que te consuele. No tengo
derecho a reprocharte nada. Yo misma me habria casado con Alee o con
Alonzo de no haber aparecido Jo. Ana, jqué confuso es todo en la vida real!...
Nada resulta claro y preciso como en las novelas.

—Espero que nadie vuelva a pedirme en matrimonio mientras viva —
gimoteo la pobre Ana, convencida de que lo queria asi.

CAPITULO TREINTA Y NUEVE

Comienzan las bodas

Durante las primeras semanas que siguieron a su regreso a «Tejas Verdes»,
Ana tuvo la sensacion de que su vida llegaba a un anticlimax. Echaba de
menos la alegre camaraderia de «La Casa de Patty». Durante el invierno
anterior habia acunado hermosos suefios, que ahora yacian rotos a su
alrededor. En su disgusto actual, no podia lanzarse inmediatamente a sofiar. Y
entonces descubrio que si no hay nada mejor que la soledad con suefios, nada
peor existe que la soledad sin ellos.

No habia vuelto a ver a Roy desde la dolorosa separacion en el pabellon
del parque, pero Dorothy vino a verla antes de que dejara Kingsport.

—NMe apena de veras que no te cases con Roy —le dijo—. Te queria por
hermana. Pero tienes razon: €l te aburriria terriblemente. Lo quiero y es un
muchacho adorable, pero, en verdad, no es nada interesante. Aunque no lo



parece, asi es.

—FEsto no echara a perder nuestra amistad, ¢no, Dorothy? —pregunt6 Ana,
ansiosa.

—Desde luego que no. Eres demasiado buena para perderte. Ya que no
como hermana, te seguiré teniendo como amiga. Y no te aflijas por Roy. En
estos momentos se siente muy triste; tengo que oir sus quejas todos los dias.
Pero ya se curara. Le pasa siempre.

—Oh, ;siempre? —dijo Ana, con un ligero cambio en su voz—. ;Ya se ha
repuesto otras veces?

—Si, querida —dijo Dorothy con franqueza—. Dos veces ya. Y se quejaba
igual. No lo rechazaron; sélo anunciaron el compromiso con otro chico. Claro
que cuando te conocio, me jur60 que nunca habia estado enamorado hasta
ahora; que sus amorios anteriores no habian sido mas que fantasias de
adolescente. Pero no creo que debas preocuparte.

Ana decidio seguir el consejo. Sentia una mezcla de alivio y resentimiento.
Roy le habia dicho que era la unica a quien jamas habia amado. No cabia duda
de que asi lo creia. Pero era un consuelo saber que no habia destrozado su
vida. Habla muchas otras diosas a quienes podria adorar. Sin embargo, la vida
habia sido despojada de mas ilusiones y a Ana estaba comenzando a parecerle
demasiado desnuda.

La tarde de su regreso, bajé de su cuarto con cara triste.
—¢Qué le ha ocurrido a la vieja Reina de la Nieves, Marilla?

—iOh!, ya sabia que te pondrias triste por eso —repuso ésta—. YO
también lo senti. Ese arbol estaba alli desde que yo era joven. Lo partio la gran
tormenta que soplé en marzo. Estaba carcomido.

—Lo echo mucho de menos —se quejaba la muchacha—. Mi cuarto no
parece el mismo sin él. No podré volver a mirar por la ventana sin sentir que
me falta algo. Nunca llegué a «Tejas Verdes» sin que Diana estuviese aqui
para recibirme.

—Diana tiene algo mds importante en que pensar en estos momentos —
dijo la sefiora Lynde.

—Bueno, contadme las novedades de Avonlea —pidi6 Ana, sentandose en
los escalones de la galeria, donde el sol de la tarde cubri6 de oro sus cabellos.

—No hay otras novedades que las que ya te escribi —dijo la sefiora Lynde
—. Supongo que no sabias que Simdn Fletcher se rompié una pierna la
semana pasada. Es una gran cosa para su familia. Estan haciendo todo aquello
que no podian hacer mientras él estaba sano y se metia en todas partes.



—Viene de una familia escandalosa —coment6 Marilla.

—iEscandalosa! Ya lo creo. Su madre solia ponerse de pie en las reuniones
de la iglesia, proclamaba a gritos los defectos de sus hijos y pedia que rezaran
por ellos. Desde luego que esto los ponia furiosos y peores que nunca.

—No le has contado a Ana las novedades sobre Jane.

—Hum... Jane —grufio la sefiora Lynde—. Bueno —condescendio—:
Jane Andrews regres6 del oeste la semana pasada; va a casarse con un
millonario de Winnipeg. Puedes estar segura de que la sefiora Harmon no
perdio tiempo en contarselo a todos.

—~Querida Jane, estoy tan contenta —dijo Ana de corazon—. Se merece lo
mejor de la vida.

—Oh, yo nada digo contra ella. Es una chica bastante buena. Pero no es de
la clase de los millonarios y veras que ese hombre lo Unico que tiene es dinero,
eso es. La sefiora Harmon dice que es un inglés que ha hecho fortuna en las
minas, pero yo creo que resultara un yanqui. Debe de tener mucho dinero,
pues ha cubierto de joyas a Jane. Su anillo de compromiso tiene un diamante
tan grande, que parece un emplasto en el gordo dedo de Jane.

La sefiora Lynde no podia evitar un poco de amargura en su voz. Alli
estaba Jane Andrews, esa simple maestra, prometida a un millonario; mientras
que Ana no habia recibido proposiciones de nadie, rico ni pobre, o por lo
menos, asi lo parecia. Y la sefiora Harmon Andrews se vanagloriaba
insufriblemente.

—¢Como se ha portado Gilbert Blythe en la universidad? —pregunto
Marilla—. Lo vi cuando regreso la semana pasada y esta tan palido y delgado
que apenas pude reconocerle.

—Estudié mucho el invierno pasado. Ya saben que sacé las mejores notas
en clasicos y ademas gand el premio Cooper. jNadie lo habia ganado desde
hacia cinco afios! De modo que estd un poco fatigado. Todos lo estamos, en
realidad.

—De todas maneras, tu eres licenciada y Jane no lo es ni lo sera nunca —
dijo la sefiora Lynde, henchida de satisfaccion.

Pocos dias después, Ana fue a ver a Jane, pero ésta estaba en
Charlottetown «encargando ropa», segun inform6 la sefiora Harmon
orgullosamente. «Ya que una modista de Avonlea no seria suficiente para Jane,
dadas las circunstancias».

—He oido decir que le va muy bien.

—Si, le ha ido bastante bien, aunque no sea licenciada —dijo la sefiora



Harmon, sacudiendo un poco la cabeza—. El sefior Inglis tiene millones y se
van a Europa en viaje de bodas. Cuando regresen, viviran en una mansiéon de
marmol en Winnipeg. Jane so6lo tiene una preocupacion: puede cocinar
magnificamente y su marido no la deja. Es tan rico, que tiene cocinera.
Tendran dos criadas, un cochero y un mayordomo, ademas de la cocinera.
Pero, hablemos de ti, Ana. No he oido nada sobre si te casabas al terminar tus
estudios.

—~Oh, no. Yo seré una solterona. No puedo encontrar nadie que me guste.

Esto estaba dicho con toda intencion. Queria deliberadamente recordar a la
sefiora Harmon que si se quedaba solterona no era porque le hubiesen faltado
oportunidades para casarse. Pero la sefiora Harmon tomé pronta venganza.

—He notado que las chicas demasiado independientes generalmente
quedan solteras. ;Y qué es eso que dicen sobre el compromiso de Gilbert con
una tal sefiorita Stuart? Charlie Sloane me dijo que es muy guapa; ;es verdad?

—No sé si esta comprometido con la sefiorita Stuart —respondié Ana con
espartana entereza—, pero es verdad que ella es muy guapa.

—Antes pensaba que Gilbert y tu llegariais a algo. Si no te preocupas,
Ana, todos tus pretendientes se te escurriran de entre los dedos.

Ana decidio no continuar su duelo con la sefiora Harmon. No se puede
practicar esgrima con un adversario que opone un hacha al florete.

—Ya que Jane no esta —dijo, poniéndose en pie— no puedo quedarme
mas esta mafana. Volveré cuando ella regrese.

—Hazlo —dijo la sefiora Harmon efusivamente—. Jane no ha cambiado.
Piensa seguir frecuentando a sus antiguas amigas. Estara realmente contenta
de verte.

El millonario de Jane llegé a finales de mayo y se la llevd entre
relampagos de esplendor. La sefiora Lynde se llevo un alegron al ver que el
sefior Inglis era cuarenton, bajo, delgado y con cabellos grises. Y no escatimo
detallar todos sus defectos.

—Har4 falta todo su oro para tragarse esa pildora, eso es —sentencié
solemnemente la sefiora Rachel.

—Parece tener buen corazén —opin6 Ana lealmente— y estoy segura de
que quiere muchisimo a Jane.

—Hum... —fue la respuesta.

Phil Gordon se casé la semana siguiente y Ana fue a Bolingbroke a ser
dama de honor. Phil parecia un hada y el reverendo Jo estaba tan radiante de
felicidad, que a nadie le parecié un hombre vulgar.



—Iremos a la tierra de Evangelina en luna de miel —informé Phil— y
luego viviremos en la calle Patterson. Mama cree que es algo terrible; piensa
que Jo podria por lo menos construir su iglesia en un lugar mas decente. Pero
la fealdad de los cubiles de la calle Patterson florecera para mi como una rosa
si estoy con Jo. jOh, Ana, soy tan feliz que me duele el corazon!

Ana estaba siempre contenta ante la felicidad de sus amigas; pero es a
veces amargo estar siempre rodeada de dicha que no es la propia. Y cuando
regreso a Avonlea, era Diana la que estaba rodeada de la gloria que circunda a
una mujer cuando tiene junto a si a su primogénito. Ana contemplé a la joven
madre con una reverencia que nunca entrara en sus sentimientos hacia Diana.
¢Podia esta palida mujer con ojos arrobados ser la misma Diana de rosadas
mejillas y rizos negros con quien habia jugado en los dias de infancia?
Aquello le daba la desolada sensacion de pertenecer solamente al pasado y no
tener nada que hacer en el presente.

—:INo es guapisimo? —dijo la orgullosa mama.

El rollizo individuo era increiblemente parecido a Fred: igual de gordo y
no menos rojizo. Ana no podia decir honestamente que era guapo, pero
pensaba de veras que era una cosita deliciosa.

—Antes de que viniera, deseaba una nifia, para poderla llamar Ana —dijo
Diana—. Pero ahora que el pequefio Fred esta aqui, no lo cambiaria por un
millon de nifias. No podia haber sido distinto de como es.

—Cada nifio es el mas dulce y el mejor —comento la sefiora Alian—. De
haber sido la pequefia Ana quien hubiese venido, pensarias exactamente igual.

La sefiora Alian visitaba Avonlea por vez primera desde su partida. Estaba
tan alegre y simpatica como siempre. Sus viejas amigas le habian dado una
calurosa bienvenida. La esposa del actual pastor era una buena mujer, pero no
precisamente un alma gemela.

—Apenas si puedo esperar a que tenga edad suficiente para hablar —
suspird0 Diana—. Ansio oirle decir «mama». Y estoy decidida a que su primer
recuerdo de mi sea agradable. El primer recuerdo que tengo de mama es que
me estaba azotando por haber hecho algo que no debia. Seguramente lo
mereci, pues mama fue siempre muy buena y yo la quiero con todo mi
corazon. Pero me hubiera gustado tener un primer recuerdo suyo mas
agradable.

—Yo tengo un solo recuerdo de mi madre y es el mas dulce de todos mis
recuerdos —comenzo la sefiora Alian—. Yo tenia cinco afios y un dia se me
permitid ir al colegio sola con mis dos hermanas mayores. A la salida, mis
hermanas regresaron por separado, creyendo cada una que yo estaba con la
otra. En cambio, sali corriendo con una nifia con quien jugaba durante el



recreo. Fuimos hasta su casa, que estaba cerca de la escuela, y nos pusimos a
jugar con barro. Estabamos en lo mejor, cuando lleg6 la mayor de mis
hermanas, enfadada y sin aliento. «jNifia mal criada!», grit6 tomandome de la
mano y arrastrandome con ella. «Ven a casa inmediatamente. jYa veras la que
te esperal Mama esta enfadadisima. Te dara una buena paliza». Nunca me
habian azotado y mi corazon se llen6 de terror. Jamas me senti peor en mi vida
que mientras regresaba a casa. No habia tenido intencion de portarme mal.
Phemy Cameron me pidié que la acompafiara a su casa y yo no sabia que eso
estaba mal hecho, e iban a azotarme por ello. En cuanto llegamos a casa, mi
hermana me arrastr6 dentro de la cocina, donde estaba mi madre sentada junto
al fuego, a la luz del atardecer. Mis piernas temblaban tanto que no podia casi
tenerme en pie. Y mama... mama me tomoé entre sus brazos, sin una sola
palabra de reproche, me besé y me apretd junto a su corazon. «Temia tanto
que te hubieras perdido, querida», me dijo tiernamente. Pude ver el amor
brillando en sus ojos. Nunca me reprendié ni me reproché lo que habia hecho;
s6lo me dijo que no volviera a irme sin su permiso. Muri6 poco después. Ese
es el unico recuerdo que de ella tengo. ;INo es hermoso?

Ana se sentia mas sola que nunca cuando regresaba a casa por el Camino
de los Abedules y Willowmere. Hacia mucho que no recorria aquel camino.
Era una noche resplandeciente. El aire estaba lleno de la fragancia de los
capullos; quiza demasiado. Los sentidos saciados lo rechazaban como a una
copa colmada.

Los abedules de la senda se habian trocado en grandes arboles. Todo habia
cambiado. Ana tuvo la sensacion de que estaria contenta cuando hubiese
pasado el verano y reasumiera su labor, lejos de alli. Quiza la vida no le
pareciera entonces tan vacia.

He probado el mundo;
ya no viste el color de romance que vestia.

Suspir6 Ana y de inmediato se sintié reconfortada por la idea de un mundo
sin idilios.

CAPITULO CUARENTA

El Libro de la Revelacion

Los Irving regresaron a pasar el verano en «La Morada del Eco» y Ana
disfruté de tres felices semanas en su compafiia. La sefiorita Lavendar no
habia cambiado; Charlotta IV era ya una sefiorita, pero atin adoraba a Ana de
todo corazon.



—A decir verdad, sefiora mia, no he conocido a nadie como usted en
Boston —Ile dijo francamente.

También Paul habia crecido. Tenia dieciséis anos, sus rizos castailos habian
desaparecido y ya le interesaba mas el fatbol que las hadas, pero el afecto que
lo unia a su antigua maestra no habia variado. Los espiritus afines lo siguen
siendo, pese a los afios.

Era himeda y fria la tarde de julio en que Ana regresé a «Tejas Verdes».
Se anunciaba una de las terribles tormentas de verano que a veces cruzaban el
golfo. Al llegar caian las primeras gotas.

—¢Fue Paul quien te trajo a casa? ¢Por qué no lo invitaste a pasar aqui la
noche? —inquiri6 Marilla—. Se aproxima una tormenta terrible.

—Espero que esté en «L.a Morada del Eco» antes de que la lluvia arrecie.
De cualquier modo, €l queria regresar esta misma noche. Lo he pasado
espléndidamente, pero me alegro de estar aqui otra vez. Davy, jcuanto has
crecido ultimamente?

—Desde que te fuiste he crecido tres centimetros. Ahora soy tan alto como
Milty Boulter. Ya no me molestara con que es mas grande que yo. Ah, Ana,
;sabes que Gilbert Blythe se esta muriendo?

Ana qued6 muda y como inconsciente mirando a Davy, y palidecio tanto
que Marilla temi6 un desmayo.

—iDavy, esa lengua! —exclamé la sefiora Lynde, furiosa—. jAna,
querida... reacciona! No queriamos decirtelo de repente...

—¢Es... verdad? —pregunto la joven con voz que no parecia la suya.

—Gilbert esta muy mal —asinti6 la sefiora Lynde gravemente—. Enfermo
de tifus no bien te fuiste a «L.a Morada del Eco». ;| No supiste nada?

—No.

—Fl caso se presenté muy serio desde el principio. El médico dice que
estaba muy débil. Han contratado una enfermera especializada y hecho todo lo
que puede hacerse. Reacciona, Ana; mientras hay vida hay esperanza.

—Fl sefior Harrison estuvo aqui esta noche y dijo que no habia esperanzas
—reiterd Davy.

Marilla, con semblante cansado y envejecido, se levantd y sacé a Davy de
la cocina.

—Oh, reacciona, querida —dijo la sefiora Rachel abrazando carifiosamente
a la jovencita—. No debemos perder las esperanzas... realmente no debemos.
Gilbert tiene a su favor la fuerte constitucion de los Blythe.



Ana aparté suavemente a la sefiora Lynde, atraves6 la cocina como una
autémata, cruzo el vestibulo y subio la escalera. Ya en su antiguo cuarto, cayo
de rodillas junto a la ventana mirando sin ver a través de ésta. En la gran
oscuridad, la lluvia caia sobre los sembrados. Del Bosque Embrujado partian
los lamentos de los arboles acosados por la tormenta y el aire traia el fragor de
las olas que rompian sobre la playa distante. ;Y Gilbert se estaba muriendo!

Como en la Biblia, hay en toda vida un Libro de la Revelacion. En las
largas horas de vigilia, en medio de la tormenta, en la oscuridad de esa noche
terrible, Ana ley0 el suyo. Amaba a Gilbert, siempre lo habia amado. Ahora lo
sabia. Supo que era parte de su vida. Que vivir sin él seria una continua
agonia. Y la revelacion llegaba demasiado tarde... demasiado tarde incluso
para tener el amargo consuelo de acompaiiarlo hasta el final. Si ella no hubiera
sido tan ciega... tan tonta... habria tenido el derecho de ir hacia él en ese
trance. Pero Gilbert nunca sabria que ella lo amaba... se iria de esta vida
creyendo que no le importaba. jOh, los largos afios de soledad que se
presentaban ante sus ojos! jNo podria soportarlos... no podria! Se inclino
sobre la ventana y, por primera vez en su juvenil y feliz existencia, dese6
morir. Si Gilbert se iba de su lado sin una palabra, sin una sefial, ella no debia
seguir viviendo. Sin él, nada tenia valor. Se pertenecian uno al otro. En esa
hora de suprema agonia no pudo dudarlo. Gilbert no amaba a Christine Stuart;
nunca la habia amado. Oh, qué tonta fue al no comprender cudl era el lazo que
la unia a Gilbert... al confundir la ilusién que le inspirara Roy con el
verdadero amor. Y ahora debia pagar por ello como por un crimen.

Cuando subieron a acostarse, la sefiora Lynde y Marilla se detuvieron junto
a la puerta de Ana, se miraron dubitativamente al no oir ruido alguno y
pasaron de largo. La tormenta s6lo amaino al amanecer. Ana vio asomar una
franja de luz en medio de la oscuridad. Pronto las colinas del este estuvieron
coronadas por un resplandor purpura. Las nubes se enrollaron en suaves y
blancas masas sobre el horizonte; el cielo brill6 azul y plata.

Ana se puso en pie y bajé la escalera. Sintio el fuerte viento fresco en el
rostro mientras se dirigia al patio. Un jovial silbido cant6é en la cuesta. Al
momento aparecio Pacifique Buote.

Repentinamente Ana se sintio flaquear. De no haberse apoyado en un
sauce, habria caido al suelo. Pacifique era el peon de George Fletcher, vecino
de los Blythe. La sefiora Fletcher era tia de Gilbert. Pacifique sabria si...
sabria la ultima noticia. El hombre cruzaba a grandes pasos la cuesta, silbando
a todo pulmon. No vio a Ana, que lo llamo inutilmente tres veces. Estaba ya
casi fuera de su alcance cuando pudo articular:

—iPacifique!

El muchacho se volvio con un alegre saludo.



—Pacifique —pregunto la joven casi sin aliento—, ¢viene de la casa de
Fletcher?

—Seguro. Anoche m'avisaron que mi padre 'sta enfermo. Por la tormenta
no pude ir y voy 'ora cortando camino por los campos.

La desesperacion impulso a Ana. Saber lo peor era preferible a esa horrible
incertidumbre.

—¢Sabe como seguia Gilbert Blythe esta mafiana?

—Esta mejor. Pudo pasar la noche. El doctor dijo que 'ora se pondra bien.
iPaso raspando! Condenado muchacho, casi se mata en la escuela. Bueno,
tengo qu'irme. Mi viejo tendra apuro por verme.

Pacifique reanud6 su marcha y su silbido. Ana se quedé mirandolo con
ojos en que la alegria habia sucedido a la angustia de la noche anterior. Era un
muchacho flaco, aspero, feo; pero a la joven le parecié tan guapo como los
mensajeros que llevan buenas nuevas por las montafias. Nunca, mientras
viviera, podria contemplar su rostro oscuro y chato sin rememorar la calida
sensacion que inundo su alma ante sus palabras.

Mucho después de que se perdiera el alegre silbido entre los alamos del
Sendero de los Amantes, Ana aun estaba bajo los sauces, degustando la acre
dulzura que brinda la vida cuando nos vemos libres de un gran temor. La
mafiana era un vaso lleno de bruma y esplendor. Cerca de ella estallaban los
capullos de rosa. Los cantos de los pajarillos a su alrededor eran la musica de
su estado de animo. Y recordo la sentencia de un viejo y maravilloso libro:

«El llanto durara una noche, mas la alegria llegara al amanecer».

CAPITULO CUARENTA Y UNO

El amor triunfa sobre el tiempo

—Vengo a invitarte a dar un paseo por el campo, como lo haciamos en los
viejos tiempos —dijo Gilbert doblando repentinamente la esquina de la galeria
—. ¢Qué te parece si vamos hasta el jardin de Hester Gray?

Ana, sentada sobre el escalon de piedra con una vaporosa tela color verde
palido sobre la falda, parecié algo confusa.

—iOh!, me encantaria —dijo suavemente—, pero no puedo, Gilbert. Sabes
que esta noche tengo que ir a la boda de Alice Penhallow y cuando termine de
arreglar este vestido ya sera hora de irme. Lo siento mucho; quisiera ir
contigo.



—Bueno, ;podremos ir mafiana, entonces? —preguntd Gilbert sin parecer
muy desilusionado.

—Si, creo que si.

—En ese caso me voy en seguida a casa a hacer lo que tenia pensado hacer
mafiana. ;Asi que Alice Penhallow se casa esta noche? Has tenido tres bodas
este verano, Ana: la de Phil, la de Alice y la de Jane. Nunca le perdonaré a
Jane que no me haya invitado a su boda.

—Ella no tiene la culpa; recuerda la cantidad enorme de parientes que
tienen los Andrews. Apenas cabian en la casa. A mi me invitaron s6lo porque
soy la amiga mas antigua de Jane... Bueno, eso por lo menos de parte de Jane.
Creo que el motivo que tuvo su madre fue hacerme ver el esplendor de su hija.

—:Es verdad que llevaba tantos brillantes que no se podia distinguir donde
terminaban éstos y donde empezaba Jane?

Ana rio.

—Llevaba bastantes, es verdad; casi se perdia entre tantos tules, rasos,
cintas y brillantes. Pero era feliz, y también lo eran el sefior Inglis... y la
sefiora Andrews.

—:Este es el vestido que usards esta noche? —pregunté Gilbert
contemplando los lazos y volantes.

—Si. ¢No es bonito? En la cabeza llevaré margaritas. El Bosque
Embrujado esta lleno este verano.

Gilbert tuvo una instantanea vision de Ana, ataviada con su vaporoso
vestido verde, su cuello y sus brazos virginales emergiendo airosamente y
blancas estrellas prendidas sobre su rojiza cabellera. La vision le quitd el
aliento. Pero se volvio ligeramente.

—Bueno, vendré mafiana. Espero que te diviertas esta noche.

Ana le miro alejarse y suspird. Gilbert se mostraba amistoso... muy
amistoso..., demasiado amistoso. Habia ido a verla a menudo a «Tejas
Verdes» después de su convalecencia y algo de la antigua camaraderia
retornaba. Pero Ana no la encontraba satisfactoria. Junto a la rosa del amor, el
capullo de la amistad resultaba descolorido. Y la muchacha comenzé a pensar
otra vez si Gilbert sentia ahora por ella algo mas que amistad. A la vulgar luz
del dia se habia desvanecido la radiante certeza de aquel arrebatado amanecer.
La atormentaba un terrible temor de no poder rectificar nunca su error. Era
bastante probable que Gilbert amara a Christine. Quiza hasta estaba
comprometido. Ana tratd de arrancar inciertas esperanzas de su corazon y de
reconciliarse con un futuro donde el trabajo y la ambicién debian ocupar el
lugar del amor. Quiza pudiera hacer un buen, o hasta un noble trabajo como



maestra, y el éxito que obtenian sus cuentos breves en ciertas editoriales era un
buen augurio para sus nacientes suefios literarios. Pero..., pero... Ana alz6 su
vestido y volvio a suspirar.

Cuando Gilbert regres6 a la tarde siguiente encontr6 a Ana esperando,
fresca como el amanecer y limpida como una estrella después de la fiesta de la
noche anterior. Llevaba un vestido verde; no el que se habia puesto para la
boda, sino uno viejo que Gilbert habia alabado en una fiesta en Redmond. Era
exactamente el verde que hacia resaltar los ricos tonos de sus cabellos, el
profundo gris de sus ojos y la irisada delicadeza de su tez. Gilbert, mientras la
contemplaba con el rabillo del ojo cuando caminaban por un sombreado
sendero del bosque, se dijo que nunca la habia visto mas hermosa. Ana, por su
parte, pensé cuanto habia madurado aquel muchacho desde su enfermedad.
Era como si hubiese dejado la adolescencia para siempre.

El dia era tan hermoso como el camino. Ana casi lamento llegar tan pronto
al jardin de Hester Gray, donde se sentaron en un viejo banco. Alli todo estaba
igual que aquel lejano dia de la dorada excursion, cuando Diana, Jane,
Priscilla y ella lo habian descubierto. Entonces era bello, con sus narcisos y
sus violetas; ahora los asteres y otras flores salpicaban también su superficie.
El murmullo del arroyo llegaba entre los bosques desde el valle de los abetos
con toda su antigua seduccion; el aire estaba lleno del susurro del mar; a los
lejos se extendian los campos cruzados por surcos tefiidos de gris por el sol de
muchos veranos y se alzaban las largas colinas arropadas en la sombra de
nubes otofales; con la brisa del este regresaron los viejos suefios.

—Creo —dijo Ana suavemente— que «la tierra donde los suefios se hacen
realidad» esta alli, en ese valle, entre la bruma azul.

—Ana, jtienes suefios no realizados? —pregunto Gilbert.

Algo en su tono, algo que no habia escuchado desde aquella noche horrible
en el huerto de «La Casa de Patty» hizo saltar el corazén de la muchacha. Pero
pudo contestar con tranquilidad.

—Desde luego. Todos los tenemos. No nos vendria bien tener todos los
suefios cumplidos. Mejor seria estar muertos que no tener suefios. jQué bien
huele! Quisiera poder ver los perfumes a la vez que olerlos. Estoy segura de
que serian muy hermosos.

A Gilbert no se lo podia distraer asi.

—Yo tengo un suefio —dijo lentamente— y persisto en acariciarlo, aunque
a menudo me ha parecido que nunca podria realizarlo. Suefio con un hogar con
una chimenea, un perro y un gato, los pasos de los amigos... jy tu!

Ana queria hablar pero no podia hallar las palabras. Casi asustada, sentia la



llamada de la felicidad.

—Hace dos afios te hice una pregunta, Ana. Si la vuelvo a hacer, ;me daras
otra respuesta?

La muchacha todavia no habia podido recobrar el habla. Pero levanté sus
ojos, en los que brillaba el arrobamiento amoroso de incontables generaciones,
y se mir0 en los de Gilbert por un instante. El no buscé mas respuesta.

Vagaron por el jardin hasta que cayé el sol. Tenian tanto de que hablar,
tantos recuerdos; cosas que habian hecho, oido, pensado y dicho
equivocadamente.

—~Crei que amabas a Christine Stuart —le dijo Ana con reproche, como si
no le hubiera dado todos los indicios para que creyera que amaba a Roy
Gardner.

Gilbert se echo a reir.

—Christine estaba comprometida con alguien de su pueblo. Yo lo sabia y
ella sabia que yo lo sabia. Cuando su hermano se gradu6 me dijo que ella
vendria a Kingsport el invierno siguiente y me pidi6 que la cuidara un poco,
pues como no conocia a nadie se sentiria muy sola. De modo que lo hice. Y
entonces me gusto por si misma. Es una de las mejores muchachas que he
conocido. Sabia que las habladurias de la universidad daban por hecho mi
amor por ella. No me import6. Nada me importaba mucho, después que me
dijiste que nunca podrias amarme, Ana. No habia otra; nunca pudo haberla
para mi corazon. Te quise desde el dia que rompiste la pizarra en mi cabeza en
la escuela.

—No sé como pudiste, cuando me porté tan tontamente.

—Bueno, traté de hacerlo —contestdé Gilbert con franqueza—, no porque
pensara eso de ti, sino porque estaba seguro de que tenia pocas posibilidades
después que aparecio Roy. Pero no pude; y no puedo decirte qué significo para
mi durante estos dos afios creer que te casarias con él, y que todos me dijeran
que el compromiso de ambos estaba a punto de ser anunciado. Lo crei hasta un
bendito dia, cuando estaba convaleciente. Recibi una carta de Phil Gordon,
Phil Blake, en realidad, donde me decia que no habia nada entre ti y Roy y me
aconsejaba «probar otra vez». El médico se asombro de mis rapidos progresos
después de aquello.

Ana se echd areir..., y a temblar.

—Nunca podré olvidar la noche en que creia que te morias, Gilbert.
Entonces lo supe y crei que era demasiado tarde.

—Pero no lo era. Amor mio, esto lo compensa todo, ¢no es cierto?
Hagamos que este dia sea sagrado para nosotros, por toda la felicidad que nos



trae.

—Es el nacimiento de nuestra dicha. Siempre quise este jardin de Hester
Gray y ahora me es mas amado que nunca.

—Pero tendré que pedirte que esperes largo tiempo, Ana —dijo el joven
con tristeza—. Pasaran tres afios antes de que termine mis estudios de
medicina. Y aun entonces no habra diamantes ni salones.

—No los quiero —contesto ella riendo—. Sélo te quiero a ti. Ya ves que
soy igual que Phil al respecto. Los diamantes y los salones son muy hermosos,
pero hay mas «campo para la imaginacién» sin ellos. Y en lo que se refiere a
la espera, no importa. Seremos igualmente felices esperando y trabajando uno
para el otro y sofiando. jOh!, cuan dulces seran ahora los suefios.

Gilbert la acerco y la beso. Y regresaron a casa, coronados rey y reina del
pais del amor, por sendas a las que se asomaban las mas hermosas flores que
jamas vieron florecer acariciadas por la esperanza y el recuerdo.
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