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—Qué blanca estd hoy la luz de la luna! —dijo Ana Blythe para sus adentros mientras recorria
el sendero del jardin de la casa de Diana Wright, rumbo a la puerta del frente. Pequefios
pétalos caian de los cerezos, desprendidos por la brisa marina.

Se detuvo un momento para mirar las colinas y los bosques que habia amado en otros
tiempos y que atin amaba. jQuerido Avonlea! Glen St. Mary era ahora su hogar y lo habia sido
ya durante muchos afios, pero Avonlea tenia algo que Glen St. Mary no podria tener nunca.
Fantasmas de si misma la esperaban en cada rincon... los campos por los que habia vagado le
daban la bienvenida... los ecos no borrados de la dulce vida de antafio estaban alrededor...
cada rincon tenia algin recuerdo querido. Aqui y alld habia jardines encantados donde
florecian todas las rosas del pasado. A Ana siempre le gustaba ir a Avonlea incluso cuando,
como en esta ocasion, la razén de la visita era triste. Habian venido al funeral del padre de
Gilbert y Ana iba a quedarse una semana mas. Marilla y la sefiora Lynde no se resignaban a
dejarla partir tan pronto.

Su vieja habitacion de la buhardilla seguia preparada para recibirla y, cuando Ana subi6 la
noche de su llegada, se encontré con que la sefiora Lynde habia puesto un gran ramo de
primaverales flores silvestres en su honor... un ramo que, cuando Ana hundi6 la cara entre
las flores, parecia haber guardado toda la fragancia de afios nunca olvidados. La Ana de antes
estaba esperandola alli. Profundas y atesoradas alegrias de otros tiempos le aletearon en el
corazon. La habitacion de la buhardilla la abrazaba, la retenia, la envolvia. Mird con carifo la
vieja colcha de hojas de manzano que la sefiora Lynde le habia tejido, y las almo- hadas
impecables adornadas con anchas puntillas tejidas por la sefiora Lynde, las alfombras
tejidas por Manila, el espejo que habia reflejado la cara de la huerfanita con su frente
virgen de nifia, la huerfanita que se habia quedado dormida llorando aquella primera noche,
hacia tanto. Ana olvid6 que era una alegre madre de cinco hijos y que, en Ingleside, Susan
Baker tejia otra vez misteriosos escarpines. Una vez mds, se sentia Ana, la de Tejas Verdes.
Cuando la sefiora Lynde entr6é con toallas limpias, la hallé todavia mirdndose al espejo con
expresion sofiadora.

—NMe alegro mucho de tenerte otra vez en casa, Ana, asi es. Hace nueve afios que te fuiste,
pero al parecer ni Marilla ni yo podemos dejar de extraiarte. No estamos tan solas ahora
que Davy se ha casado. Millie es encantadora, jqué tortas hace!, aunque es curiosa como una
ardilla con todo. Pero siempre he dicho, y seguiré diciéndolo, que no hay nadie como tu.

—Ah, pero no puedo engafiar a este espejo, sefiora Lynde. Me estd diciendo, con toda
claridad: "Ya no eres tan joven como eras" —dijo Ana, con gesto caprichoso.

—Tienes muy bien el cutis —dijo la sefiora Lynde, consoldndola—. Aunque claro que nunca
tuviste muchos colores.

—Al menos, todavia no tengo asomo de doble papada —dijo Ana, con alegria—. Y mi viejo
dormitorio me recuerda, sefiora Lynde. Me alegro. Me doleria tanto regresar y descubrir que
me ha olvidado. Y es maravilloso volver a ver la Luna apareciendo por detrds del Bosque
Encantado.

—Parece un gran pedazo de oro en el cielo, ;no? —dijo la sefiora Lynde, sintiendo que entraba
en un desbordado vuelo poético y agradeciendo que Marilla no estuviera cerca para oirla.
—Mire esos abetos puntiagudos que se recortan contra ella, y los abedules en el valle que atin
levantan los brazos hacia el cielo. Ahora son drboles grandes; eran tan pequefitos cuando yo
llegué aqui, que eso sime hace sentir un poquito vieja.

—Los arboles son como los nifios —dijo la sefiora Lynde—. Es terrible como crecen apenas
una les da la espalda. Mira a Fred Wright, no tiene mds que trece afios y estd tan alto como
el padre... "Hay pastel de pollo caliente para la cena y te he preparado mis bizcochitos de
limén. No temas dormir en esa cama. He oreado las sdbanas y Marilla, que no sabia que yo lo
habia hecho, volvié a orearlas, y Millie, que no sabia que las dos lo habiamos hecho, las ore6
por tercera vez. Espero que Mary Maria Blythe salga mafana. Disfruta mucho de los
funerales.

—1La tia Mary Marfa... Gilbert la llama asi, aunque en realidad es sélo prima del padre.
Siempre me llama "Anita" —dijo Ana, estremeciéndose—. Y la primera vez que me vio
después de casada, me dijo: "Es muy extrafio que Gilbert te haya elegido a ti. Podria haberse
casado con tantas lindas muchachas...". Tal vez por eso nunca me ha gustado... y sé que
Gilbert tampoco la quiere, pero es demasiado apegado a la familia para admitirlo.

— Gilbert se quedard muchos dias?



—No. Tiene que regresar maiana por la noche. Dej6 a un paciente en un estado muy delicado.
—Ah, bien, supongo que, habiendo muerto su madre el afio pasado, ya no hay nada que
pueda retenerlo en Avonlea. El viejo sefior Blythe nunca llegd a recuperarse de la muerte de su
esposa... no tenia nada por qué vivir. Los Blythe han sido siempre asi, siempre han
depositado demasiado en las cosas terrenas. Es muy triste pensar que no queda ninguno de la
familia en Avonlea. Eran una buena estirpe. Pero claro, hay un montén de Sloa-ne. Los
Sloane atin son Sloane, Ana, y lo serdn por los siglos de los siglos, amén.

—~Que haya cuantos quieran... Después de cenar, voy a salir a caminar por el viejo jardin a la
luz de la luna. Supongo que al fin tendré que irme a la cama, aunque siempre he pensado que
dormir en las noches de luna es una pérdida de tiempo... pero voy a despertarme temprano
para ver las primeras luces de la mafiana desperezarse por detrds del Bosque Encantado. El
cielo se pondra color coral y los petirrojos estardn pavonedndose de un lado a otro, y tal vez
un gorrioncito gris se pose en el alféizar de la ventana, y habrd pensamientos dorados y
purpuras para mirar...

—Pero los conejos se comieron todos los macizos de lirios de junio —dijo la sefiora Lynde
con tristeza, y bajo la escalera sin- tiéndese aliviada por dentro de no tener que seguir
hablando de la luna.

Ana siempre habia sido un poco rara en ese sentido. Y al parecer, no tenia mucho sentido
abrigar esperanzas de que cambiara.

Diana avanz6 por el sendero para encontrar a Ana. Incluso a la luz de la luna se veia que sus
cabellos seguian siendo negros, sus mejillas rosadas y sus ojos luminosos. Pero la luz de la
luna no podia ocultar que estaba un poco mds robusta que en afios pasados... y Diana nunca
habfa sido lo que la gente de Avonlea consideraba "flacucha".

—No te preocupes, querida, no he venido para quedarme.

—Como si yo fuera a preocuparme por eso —dijo Diana, en tono de reproche—. Sabes que
preferiria mil veces pasar la noche contigo que ir a la recepcion. Tengo la sensacion de que casi
no nos hemos visto y ahora ya te vas pasado mafiana. Pero es el hermano de Fred,
(entiendes?, y no tenemos mds remedio que ir.

—Por supuesto. Y sélo he venido un momento. He cogido el camino de antes, Di, y pasé
por la Burbuja de la Ninfa, por el Bosque Encantado, por tu viejo jardin frondoso y por el
Estanque de los Sauces. Hasta me detuve a mirar los sauces al revés en el agua, como
solfamos hacer. Han crecido tanto...

—Todo ha crecido —dijo Diana con un suspiro—. jCuando miro al pequeio Fred! Todos
hemos cambiado tanto... excepto ti. Td no cambias nunca, Ana. ;COomo haces para
mantenerte tan delgada? {Mirame a mi'!

—Bastante matrona, cierto —ri6 Ana—. Pero te has salvado del ensanchamiento de la
madurez, Di. En cuanto a que yo no he cambiado, bien, la sefiora de H. B. Donnell estd de
acuerdo contigo. En el funeral me dijo que no parecia ni un dia mayor. Pero la sefiora de
Harmon Andrews no piensa lo mismo. Me dijo: ";{Dios me ampare, Ana, qué desmejorada
estas!". Todo es segtin los 0jos de quien mira, o su conciencia. Los tinicos momentos en los
que siento que estoy envejeciendo son cuando miro las fotografias de las revistas. Los héroes y
las heroinas me estdn pare- ciendo demasiado jovenes. Pero no te preocupes, Di, mafiana las
dos vamos a volver a ser chicas. Eso es lo que he venido a decirte. Vamos a tomarnos toda la
tarde libre y visitaremos los lugares de antes, todos. Caminaremos por los prados y
atravesaremos los viejos bosques frondosos de heléchos. Veremos todas las viejas cosas
que quisimos y las colinas, donde volveremos a encontrarnos con nuestra juventud. Nada
parece imposible en primavera, ya lo sabes. Dejaremos de sentirnos madres y personas
responsables y seremos tan atolondradas como todavia me considera la sefiora Lynde en lo més
profundo de su alma. No tiene sentido ser siempre sensata, Diana.

—/Caramba.' Eso es tipico de ti. Me encantaria, pero...

—Nada de peros. Ya sé lo que estds pensando: ";Quién va a preparar la comida para los
hombres?"

—No exactamente. Ana Cordefia sabe cocinar tan bien como yo, a pesar de que no tiene mas
que once afos —dijo Diana, orgu-llosa—. Lo iba a hacer de todas maneras, porque pensaba
asistir a la Reunion de Damas de Beneficencia, pero no iré. Te acompaiiaré. Serd como hacer que



un sueilo se haga realidad. Sabes, Ana, muchas tardes me siento y pienso que somos nifias
pequeiias otra vez... Yo llevaré la comida.

—Y comeremos en el jardin de Hester Gray... Supongo que el jardin de Hester Gray sigue
existiendo.

—Supongo que si —dijo Diana, vacilante—. No he estado alli desde que me casé. Ana
Cordefia sale a explorar a menudo, pero siempre le digo que no se aleje mucho de casa. Le
encanta vagabundear por el bosque y un dia, cuando la reprendi por hablar sola en el jardin,
me dijo que no estaba hablando sola, que estaba hablando con el espiritu de las flores. ;Te
acuerdas de ese juego de té para las muifiecas con los capullitos rosados que le enviaste
cuando cumplié nueve afios? No ha roto ni una pieza. Es muy cuidadosa. Sélo lo usa cuando
las Tres Personitas Verdes vienen a tomar el t€ con ella. No pude sacarle quiénes son. Creo
que, en algunas cosas, Ana, esa nifia es mucho mads parecida a ti que a mi.

—Tal vez haya més en un nombre de lo que Shakespeare quiso admitir. No le quites a
Ana Cordefia sus fantasias, Diana. A mi siempre me dan pena los nifios que no pasan algunos
afios en el Pais de las Hadas.

—Abhora Olivia Sloane es la maestra —dijo Diana, pensativa—. Es graduada, sabes, y va a
ensefiar en la escuela durante un afio para estar cerca de su madre. Ella dice que hay que
hacer que los nifios se enfrenten con la realidad.

—Ha llegado el dia en que debo escuchar que tu eres partidaria del "sloanismo", Diana
Wright?

—No... no... jno! No me resulta nada simpatica. Tiene esa mirada redonda de ojos azules,
como toda su familia... Y no me molestan las fantasias de Ana Cordelia. Son muy bonitas,
como lo eran las tuyas. Supongo que ya tendrd suficiente "realidad", tal como van los
tiempos.

—Bien, entonces estd decidido. Ven a Tejas Verdes a eso de las dos, y beberemos una cepita
del licor de grosellas de Mari-lla... sigue haciéndolo de vez en cuando, a pesar del ministro y
de la sefiora Lynde... nada mas que para sentirnos realmente diabdlicas.

—Te acuerdas del dia en que me emborrachaste con ese licor? —pregunt6 Diana, riendo. La
palabra "diabdlica" no le importaba tanto dicha por Ana como le habria importado dicha por
otra persona. Todo el mundo sabia que Ana no decia esas cosas en serio. Era su manera de
ser.

—NMaiana tendremos un dia de ";te acuerdas?", Diana. No te entretengo mas... ahi viene Fred
con el coche. Tu vestido es precioso.

—Fred me convenci6 de comprarme uno nuevo para la boda. Yo decia que no debiamos
gastar dinero, ya que estamos construyendo el nuevo granero, pero €l dijo que no iba a permitir
que su esposa pareciera una mujer a quien invitaban pero no podia ir, cuando todas las demas
irfan emperifolladas al maximo. ;No es tipico de un hombre?

—Ah, pareces la sefiora Elliott, de Glen —dijo Ana con tono severo—. Cuidado con esa
tendencia. ; Te gustaria vivir en un mundo sin hombres?

—Seria horrible —admitié6 Diana—. Si, si, Fred, ya voy. | Ay, si, estd bien! Hasta manana,
entonces, Ana. Ana se detuvo junto a la Burbuja de la Ninfa en el camino de regreso. Le
gustaba tanto aquel viejo arroyito... Cada eco de su risa de nifia, que el arroyo alguna vez
habia atrapado, lo habia guardado y ahora parecia devolverlo a sus oidos atentos. Sus viejos
suefios... podia verlos reflejados en la didfana Burbuja... viejos juramentos... viejos susurros...
El arroyo lo guardaba todo y murmuraba, pero no habia nadie escuchando, salvo los
sabios y viejos abetos del Bosque Encantado, que escuchaban desde hacia tanto...



—Qué precioso dia... estd hecho especialmente para nosotras

—dijo Diana—. Pero me parece que no durard mucho; mafana tendremos lluvia.

—No importa. Beberemos de su belleza hoy, aunque mafiana la luz de su sol se haya ido.
Disfrutaremos de nuestra amistad aunque debamos separarnos mafiana. Mira esas colinas
largas, de ese verde dorado... esos valles con su azul de neblina. Son nuestros, Diana... no
me importa si aquella colina pertenece a Abner Sloane... hoy es nuestra. Hay viento del
oeste: va a ser un dia perfecto.

Y asi fue. Recorrieron todos los queridos lugares de antes: el Sendero de los Amantes, el
Bosque Encantado, Idlewild, el Valle de las Violetas, el Sendero del Abedul, el Lago de
Cristal. Habia algunos cambios. Los pequeiios abedules de Idlewild —donde hacia tanto
tiempo habian tenido una casita de mufiecas— se habian convertido en arboles adultos; el
Sendero del Abedul, no hollado en tanto tiempo, estaba recubierto de heléchos; el Lago de
Cristal habia desaparecido por completo y dejado apenas un hueco himedo y musgoso. Pero
el Valle de las Violetas estaba purpura debido a las flores y el vastago de manzano que
Gilbert habia hallado una vez en lo mas profundo del bosque era un arbol inmenso moteado de
diminutos capullos terminados en puntas rojas.

Ellas iban sin sombrero. El cabello de Ana atin brillaba como caoba lustrada a la luz del sol,
y el de Diana todavia era de un negro brillante. Intercambiaban miradas de regocijo, de
entendimiento, de cdlida amistad. A ratos, caminaban en silencio... Ana siempre decia que
dos personas que se entendian tanto como Diana y ella podian sentir cada una los
pensamientos de la otra. A veces salpicaban la conversacion con jte acuerdas...?. ";Te
acuerdas del dia que te caiste en el corral de los patos de los Cobb, en la calle Tory...? ; Te
acuerdas de cuando asustamos a la tia Josephine...? ;Te acuerdas de nuestro Club de
Cuentos...? ; Te acuerdas de la visita de la sefiora Morgan, cuando te manchaste la nariz de
rojo...? ;Te acuerdas de cémo nos haciamos sefiales con velas desde las ventanas...? ;Te
acuerdas de como nos divertimos en la boda de la seforita Lavender y de los mofios azules
de Charlotta...? ;Te acuerdas de la Sociedad para el Mejoramiento?" Casi les parecia que
podian oir sus antiguas carcajadas resonando a través de los afos.

La AVIS estaba, al parecer, muerta. Se habia desintegrado poco a poco tras la boda de Ana.
—No pudieron sostenerla, Ana. Los jovenes de Avonlea no son lo que eran en nuestros
tiempos.

—No hables como si "nuestros tiempos" hubieran terminado, Diana. Tenemos apenas quince
afios y somos almas gemelas. El aire no estd lleno de luz: es luz. Creo que me han crecido alas.
—Yo me siento igual —dijo Diana, olvidando que aquella mafiana habia hecho subir la
marca de la balanza a setenta kilos—. A menudo siento que me encantaria convertirme en
p4jaro por un rato. Ha de ser maravilloso volar.

La belleza las rodeaba por todas partes. Insospechados matices resplandecian en las
penumbras de los bosques y relucian en los seductores senderos. El sol de primavera se
colaba a través de las jovenes hojas verdes. Se ofan alegres gorjeos de pdjaros por todas
partes. Habia pequefios claros donde uno sentia que se bafiaba en un lago de oro liquido. A
cada paso, alguna dulce fragancia primaveral les asaltaba los sentidos... heléchos aromaticos...
balsamo de abetos... el saludable olor de los campos recién arados. Habia un sendero bordeado
de cerezos en flor... un viejo campo con césped, cubierto de pequefios arbolitos que recién co-
menzaban a vivir y tenian el aspecto de duendes traviesos que se hubieran agazapado entre los
pastos altos... arroyos que aun no eran "demasiado anchos para saltarlos"... flores de vicarios
bajo los abetos... ramas de jovenes heléchos rizados... y un abedul al que algtin vandalo habia
arrancado la corteza blanca en algunas partes, dejando expuesta la corteza oscura. Ana lo mir6
durante un rato tan largo, que a Diana le llam¢ la atencién. No veia lo que veia Ana: matices
del blanco mds puro, exquisitos tonos dorados que se hacian més y mds profundos hasta llegar a



la ultima capa, que revelaba un castafio oscuro hondo e intenso... como queriendo
demostrar que todos los abedules, tan virginales y frios exteriormente, tenfan sin embargo
sentimientos calidos.

—El primigenio fuego de la Tierra en sus corazones —murmurd Ana.

Y por fin, tras atravesar un bosquecito lleno de hongos, encontraron el jardin de Hester
Gray. No habia cambiado mucho. Todavia poseia la dulzura de sus hermosas flores. Habia
aun muchos lirios de junio, como llamaba Diana a los narcisos. Los cerezos estaban mas
viejos pero tenian bastantes flores blancas. Todavia podia encontrarse el camino central bor-
deado de rosales; el viejo malecon estaba blanco con las flores de las fresas, azul con las
violetas y verde con los heléchos. Comieron en un rincén del jardin, sentadas sobre unas
piedras musgosas, con un arbusto de lilas a sus espaldas que agitaba sus banderas
purpuras. Las dos tenian hambre y las dos hicieron justicia a la comida.

—iQué bien sabe todo al aire libre! —suspir6 Diana—. Tu torta de chocolate, Ana..., no hay
palabras, pero tienes que darme la receta. A Fred le va a encantar. El puede comer cualquier
cosa porque no engorda. Yo siempre digo que no voy a comer mads tortas, porque cada aino
engordo mas. Me da pdnico llegar a ser como la tia abuela Sarah... Era tan gorda que habia que
tirar de ella para levantarla cada vez que se sentaba. Pero cuando veo una torta como ésta... y
anoche, en la recepcion... ay, se habrian ofendido mucho si no hubiera comido.

—Te divertiste?

—ANh, si, digamos que si. Pero cai en las garras de la prima de Fred, Henrietta, y a ella le
encanta contar sus operaciones y lo que sintié y como le habria explotado el apéndice si no se
lo hubiera sacado a tiempo. "Me dieron quince puntos. Ay, Diana, jcémo sufri!" Ella disfruta
mucho, pero yo no. Y es cierto que sufrid; entonces, ;por qué no va a disfrutar contdndolo
ahora? Jim estuvo tan gracioso... Aunque no sé si a Mary Alice le habrd gustado mucho... Bueno,
un trozo pequefio, lo mismo da ir presa por un robo que por dos, ;no?, una porciéon bien
pequedita no va a cambiar las cosas... Jim dijo que la noche antes de la boda estaba tan asustado,
que tuvo ganas de tomar el tren hasta el puerto. Dijo que todos los novios sienten lo mismo pero
no se atreven a decirlo. ; Te parece que a Gilbert y a Fred les habrd pasado lo mismo, Ana?
—Seguro que no.

—Eso dijo Fred cuando le pregunté. Dijo que lo unico que lo aterraba era que yo cambiara de
idea en el dltimo momento, como Rose Spencer. Aunque nunca se sabe lo que piensa un
hombre. Pero es inutil preocuparse ahora por eso. jQué bien hemos pasado esta tarde! Tengo la
sensacion de que hemos vivido otra vez muchos momentos felices de antes... Ojald no tuvieras
que irte mafiana, Ana.

—¢:No puedes venir a visitarnos a Ingleside este verano, Diana? Antes del verano... antes del
verano, no recibiré visitas por un tiempo.

—Me encantarfa. Pero me parece imposible que pueda escaparme de casa en el verano. Siempre
hay tanto que hacer...

—Vendra Rebecca Dew, por fin, y me alegro mucho. Aunque me temo que la tia Marfa también
venga. Se lo dio a entender a Gilbert. El quiere que venga tan poco como yo, pero es "de la
familia" y eso implica que la puerta de la casa de Gilbert debe estar siempre abierta para ella.
—Tal vez vaya en invierno. Me encantaria volver a ver Ingleside. Tu casa es preciosa, Ana..., y tu
familia también.

—Ingleside es bonita y ahora la quiero. En un tiempo pensé que jamds llegaria a quererla. No la
podia ni ver cuando llegamos; la detestaba por sus mismas virtudes. Eran un insulto para mi
querida Casa de los Suefios. Recuerdo que cuando nos fuimos le dije a Gilbert, con pena:
"Hemos sido tan felices aqui. Jamds seremos igual de felices en otro lado". Me regodeé en la
nostalgia durante un tiempo. Hasta que descubri que empezaban a brotar semillitas de carifio por
Ingleside. Luché contra ese sen timiento, de verdad, pero al fin tuve que rendirme y admitir que
la queria. Y la quiero mds cada afio que pasa. No es una casa muy vieja... las casas
demasiado viejas son tristes. Ni demasiado joven... las casas demasiado jévenes son insulsas.
Es dulce. Me gustan todas sus habitaciones. Cada una tiene algiin defecto pero también alguna
virtud, algo que la distingue de todas las demds, que le da personalidad. Me gustan los
magnificos drboles del jardin. No sé quién los plantd, pero cada vez que subo me detengo en el
descansillo... jte acuerdas de la ventanita del descansillo, con ese asiento ancho?... y me
siento ahi un momento y digo: "Dios bendiga al hombre que plant6 esos drboles, sea quien fue-



re". En realidad, tenemos demasiados drboles alrededor de la casa, pero no nos resignamos a
perder ninguno.

—Tipico de Fred. Tiene adoracién por ese gran sauce al sur de la casa. Estropea la vista desde
las ventanas de la salita y se lo he dicho mil veces, pero €l dice: ";Serias capaz de cortar algo
tan hermoso como ese arbol, por més que te tape la vista?". Y el sauce se queda, y es precioso.
Por €l le pusimos a la casa el nombre de Granja del Sauce Solitario. EI nombre Ingleside me
encanta. Es tan intimo, tan bonito...

—Eso dijo Gilbert. Nos costé mucho elegir el nombre. Pensamos varios pero no tenian nada
que ver. Cuando se nos ocurrid Ingleside, supimos de inmediato que era el nombre apropiado.
Me alegro de tener una casa grande, la necesitamos con tanta familia. A los nifios también les
encanta, por pequefos que sean.

—Son tan encantadores... —Con disimulo, Diana se cort6 otra "diminuta porcion" de torta
de chocolate. —Yo encuentro a los mios preciosos. Pero los tuyos tienen algo... jy las
mellizas! Eso si te envidio. Siempre quise tener mellizos.

—Ah, no puedo evitar a las mellizas; son mi destino. Pero para mi, es una desilusion que las
mias no se parezcan nada. Nan es bonita, con cabellos y ojos castafios y tiene facciones muy bo-
nitas. Di es la favorita de su padre, porque tiene los ojos verdes y los cabellos rojos... cabellos
rojos con rizos. Shirley es el preferido de Susan. Yo estuve mucho tiempo enferma después de su
nacimiento y ella lo cuidé. A veces creo que Susan cree que es suyo. Lo llama "mi morenito", y
es una vergiienza como lo mima. —Y todavia es tan pequefio que puedes ir a verlo de noche a
ver si se ha destapado para arroparlo —dijo Diana con pena—. Jack tiene nueve afios y no
quiere que lo arrope. Dice que ya es grande. |Y a mi me encantaba hacerlo! Ah, cémo me
gustaria que los nifios no crecieran tan rapido.

—Ninguno de los mios ha llegado todavia a esa etapa, aunque me he dado cuenta de que,
desde que comenz6 a ir a la escuela, Jem ya no quiere que lo coja de la mano cuando camina-
mos por el pueblo —dijo Ana con un suspiro—. Pero él, Walter y Shirley siguen queriendo
que los arrope. Walter a veces hace todo un ritual.

—Y todavia no tienes que preocuparte por qué van a ser. Jack estd loco por ser soldado
cuando sea mayor. jSoldado! jImaginate!

—En tu lugar, yo no me preocuparia. Se olvidara cuando se le ocurra otra cosa. La guerra es
algo del pasado. Jem dice que va a ser marino... como el capitdn Jim... y Walter va camino
de ser poeta. No es como ninguno de los otros. Pero a todos les encantan los arboles y a
todos les gusta jugar en "el Pozo", como lo llaman... Es un pequefio valle, justo detrds de
Ingleside, con preciosos senderos y un arroyo. Un lugar comun y corriente... Para la gente
no es mas que "el Pozo", pero para ellos es el Pais de las Hadas. Todos tienen defectos,
pero no son malos chicos y, por suerte, siempre estin rodeados de mucho amor.

"Ah, me alegra pensar que mafiana a esta hora estaré en Ingleside, contdndoles cuentos a mis
nifios a la hora de dormir y déndoles a las calceolarias y los heléchos de Susan su dosis de
alabanzas. Susan tiene suerte con los heléchos. Nadie puede conseguir heléchos como los
suyos. Puedo alabar sus heléchos con toda sinceridad. jPero las calceolarias, Diana! A mi no
me parecen flores. Pero no puedo herir los sentimientos de Susan diciéndoselo. Siempre me
las arreglo para decirle algo. Hasta ahora la Providencia no me ha abandonado. Susan es tan
buena... No sé qué haria sin ella. Y pensar que en un tiempo la consideré "una extrafia". Si, es
bonito pensar en ir a casa y, sin embargo, también me da pena irme de Tejas Verdes. Esto es
tan hermoso, con Manila y contigo. Nuestra amistad siempre ha sido algo hermoso, Diana.
—Si, y las dos siempre... quiero decir, nunca he podido decir las cosas como td, Ana, pero si
hemos mantenido nuestros "solemnes juramento y promesa", ;no?

—Siempre, y siempre los mantendremos.

La mano de Ana hallé la de Diana. Permanecieron sentadas un largo rato en un silencio
demasiado dulce para ser interrumpido con palabras. Las largas y quietas sombras del
atardecer cayeron sobre la hierba, sobre las flores y sobre la verde extension de los prados
cercanos. El sol bajé e hizo que las sombras gris rosdceas del cielo mas profundas y pélidas
detras de los arboles pensativos, mientras el creptisculo de primavera se apoderaba del jardin
de Hester Gray, por el que ya nadie caminaba. Los petirrojos salpicaban el aire del
atardecer con silbidos aflautados. Una inmensa estrella aparecié por entre los blancos
Cerezos.

—1La primera estrella es siempre un milagro —dijo Ana, sofiadora.



—Podria quedarme sentada aqui para siempre —dijo Diana—. jQué lastima que tengamos
que irnos!

—Yo también lo lamento pero, después de todo, sélo hemos simulado tener quince afios.
Debemos recordar nuestras responsabilidades familiares. {El aroma de esas lilas! ;Nunca
se te ha ocurrido, Diana, que hay algo... no demasiado casto... en el perfume de las lilas?
Gilbert se rie, y a él le encantan, pero a mi siempre me parece que evocan algo secreto,
demasiado dulce.

—Yo siempre digo que es un perfume demasiado pesado para tener dentro de la casa —
dijo Diana. Cogi6 la bandeja con los restos de la torta de chocolate... la miré con pena... pero
nego con la cabeza y la guard6 en la cesta con expresion de nobleza y sacrificio.

—:No seria divertido, Diana, si ahora, camino a casa, nos encontriramos con nosotras como
éramos antes, corriendo por el Sendero de los Amantes?

Diana se estremecié. —No0000, no me pareceria nada divertido, Ana. No me he dado cuenta
de que habia oscurecido tanto. Una cosa es imaginarse cosas a la luz del dia, y otra...

Se fueron despacio, en silencio, juntas, con la gloria de la puesta de sol ardiendo sobre las
viejas colinas a sus espaldas y su antiguo carifio, jamds olvidado, ardiendo en sus corazones.



A la mafiana siguiente, Ana terminé aquella semana llena de dias agradables, llevando
flores a la tumba de Matthew; por la tarde cogid el tren en Carmody. Durante un rato pensé
en todas las cosas queridas que dejaba atrés; luego sus pensamientos corrieron hacia adelante,
hacia las cosas queridas que la esperaban. Su corazén iba cantando porque regresaba a casa,
a una casa donde reinaba la alegria, donde todo aquel que cruzaba el umbral sabia que era un
hogar, una casa que rebosaba risas, tacitas de plata, fotos y nifios... preciosidades con rizos y
rodillas gorde-zuelas, cuartos que le darian la bienvenida, armarios llenos de vestidos
aguarddndola; una casa, en fin, donde siempre se celebraban los pequefios aniversarios y
siempre se susurraban pequefios secretos.

"1Qué agradable es que me guste regresar a casa!", pens6 Ana; sac6 del bolso unaa carta de
uno de sus hijos con la que se habia reido alegremente la noche anterior, al leérsela con orgullo
a los habitantes de Tejas Verdes, la primera carta que habia recibido de un hijo suyo. Era una
carlita preciosa para venir de una criatura de siete afios que hacia s6lo uno que iba a la
escuela, aunque la ortografia de Jem era todavia un poco vacilante y habia un gran borrén de
tinta en una esquina del papel.

Diy oré y y oré toda la noche porque Tommy Drew le dijo que hiba a quemarle la mufieca en
una parrilla. De noche Susan nos cuenta unos cuentos mui lindos pero no es como tu,
mamita. Anoche me dejé ayudarla a plantar unas semillas. ";Cémo he podido ser feliz lejos de
ellos una semana entera?", se pregunto la duefia y sefiora de Ingleside con reproche.

—iEs maravilloso que alguien te espere al final de un viaje!

—exclamé al bajar del tren en Glen St. Mary y ser recibida por los brazos expectantes de
Gilbert.

No estaba segura de que Gilbert la esperaria: siempre habia alguien a quien se le ocurria
nacer o morirse, pero no habia regreso a casa que mereciera la pena si €l no estaba
esperdandola. ;Y qué elegante era su nuevo traje gris! (Menos mal que me he puesto la blusa
blanca con puntillas con el traje castafio, aunque la sefiora Lynde me dijo que era un
disparate vestirse asi para viajar. De no haberme vestido asi, no estaria linda para Gilbert.)
Ingleside estaba iluminada con alegres farolitos chinos colgados en la galerfa. Ana corrié
alegremente por el sendero bordeado de narcisos.

—iIngleside, aqui estoy! —exclamo.

La rodearon todos, riendo, parloteando, bromeando, y Susan Baker sonreia con mesura detras
de todos. Cada uno de sus hijos tenia un ramito recogido especialmente para ella, hasta el peque-
o Shirley, con sus dos afiitos.

"1Ah, qué bienvenida! Todo en Ingleside es tan feliz. Es maravilloso pensar que mi familia se
alegra tanto de verme.

—Mama, si te vas otra vez de casa —dijo Jem, con mucha solemnidad—, cogeré apendicitis.
—¢Qué hay que hacer para coger apendicitis? —pregunté Walter.

—iShh! —dijo Jem. Le dio un codazo a Walter y murmur?:

—Tiene que haber un dolor en algin lugar, yo lo sé, pero s6lo quiero asustar a mama para que
No se vaya mas.

Habia mil cosas que Ana queria hacer al mismo tiempo, abrazar a todos, salir corriendo en el
crepusculo a recoger algunos pensamientos (en Ingleside habia pensamientos por todas par-
tes), recoger la vieja mufieca que habia quedado sobre el felpu-



do, ofr todos los jugosos chismes y novedades: todos contribuian con algo. Nan, que se habia
metido el tapdn de un tubo de vaselina en la nariz cuando el doctor habia salido a atender un
caso y Susan se habia distraido. ("Le aseguro que me preocupé mucho, mi querida sefiora.") La
vaca de la sefiora Jud Palmer, que se habia comido cincuenta y siete clavos y hubo que
mandar buscar un veterinario de Charlottetown. La distraida sefiora Fenner Douglas, que
habia ido a la iglesia con la cabeza descubierta. Papd, que habia arrancado todos los dientes
de le6n del jardin. ("Entre un nifio y otro, mi querida sefiora... tuvo ocho mientras usted no
estaba.") El sefior Tom Flagg, que se habia tefiido el bigote ("aunque hace apenas dos aios de la
muerte de su esposa'). Rose Maxwell, de Harbour Head, que habia dejado plantado a Jim
Hudson, del Upper Glen, y €l le habia mandado una factura por todo lo que habia gastado en
ella. De lo concurrido que habia estado el funeral de la sefiora Amasa Warren. Del gato de
Carter Flagg, al que le habian arrancado la cola de un mordisco. De Shirley, a quien habian
encontrado en un establo, de pie justo debajo de uno de los caballos. ("Mi querida sefiora, ya
nunca volveré a ser la misma.") Que, lamentablemente, habia buenas razones para suponer que
los ciruelos estaban apestados. Que Di se habia pasado todo el dia cantando: "Mami vuelve a
casa hoy, a casa hoy, a casa hoy", con la musica de Merrily We Roll Along. Que en casa de
Joe Reese tenian un gato bizco porque habia nacido con los ojos abiertos. Que Jem, sin querer,
se habia sentado encima de un papel cazamoscas antes de ponerse los pantalones. Y que
Camard6n se habia caido dentro del barril de agua.

—Por poco se ahoga, mi querida sefiora, pero por suerte el doctor oy6 sus aullidos en
menos que canta un gallo y lo sacé por las patitas de atras. ("'; Cudnto tiempo es 'en menos que
canta un gallo', mama?")

—Parece que se ha recuperado bien —dijo Ana, acariciando las brillantes curvas negras y
blancas de un satisfecho gatito de anchas mandibulas que ronroneaba sobre una silla, junto al
fuego.

En Ingleside no era recomendable sentarse en ninguna silla sin asegurarse antes de que no
hubiera un gato sobre ella. Susan, a quien no le gustaban mucho los gatos en un principio,
juraba que habia aprendido a quererlos en defensa propia. En cuanto a Camarén, Gilberl le
habia puesto ese nombre hacia un afio cuando Nan habia Iraido a casa al galilo, flacucho y
en un estado lamentable, desde el pueblo, donde unos muchachitos habian estado
torturdndolo, y el nombre le quedd, aunque ahora era allamente inapropiado.

"Pero, jSusan! ;Qué ha pasado con Gog y Magog? Ay, no se habran roto, ;no?

—No, no, mi querida sefiora —exclamé Susan. Se puso roja de vergiienza y salié corriendo de
la habilacion. Volvié en seguida con los dos perros de porcelana, que siempre presidian el hogar
en Ingleside. —No sé como pude olvidarme de volver a ponerlos en su sitio antes de su
llegada. ;Sabe qué sucedid, mi querida sefiora? La sefiora de Charles Day, de Charloltetown,
estuvo de visita al dia siguiente de su partida; y ya sabe lo escrupulosa y cuidadosa que es.
Walter pens6 que tenia que darle conversacion y comenzé sefialandole los perros. "Este es Dios
y éste es Mi Dios", dijo, pobrecilo inocente. Yo eslaba horrorizada y pensé que me moria al
verle la cara a la sefiora Day. Se lo expliqué lo mejor que pude, porque no queria que nos creyera
una familia de herejes, pero decidi guardar los perros en el armario de la loza, fuera de la vista,
hasla que usted volviera.

—Mama, ;podemos cenar pronto? —preguntd Jem, con aire patético—. Me duele el estdémago
de hambre.  Ah, mama4, hemos hecho la comida preferida de todos!

—Aramos, dijo el mosquito sobre el lomo del buey, pero si, es cierto —dijo Susan con una
sonrisa—. Pensamos que habia que celebrar su regreso como corresponde, mi querida
sefora. ;Y ahora donde esld Walter? Esta semana es su turno de tocar el gong para llamar a
cenar, pobre angelito.

La cena fue una comida de gala; acostar a todos los nifios después fue una delicia. Susan
hasla le permiti6 acostar a Shir-ley, considerando que era una ocasion muy especial.

—Este no es un dia cualquiera, mi querida sefiora —dijo con solemnidad.

—Ah, Susan, no existe ningtin dia cualquiera. Cada dia tiene algo que los demés no tienen. ;{No
lo ha notado? —Cuan cierto es, mi querida sefiora. El viernes pasado, por ejemplo, que llovié
todo el dia y estuvo tan gris, a mi gran geranio rosado por fin le salieron botones después de
haberse negado a florecer durante tres largos aios. ;Y no ha visto mis calceolarias, mi querida
sefiora?



—iVerlas! jJamds en la vida he visto calceolarias como ésas, Susan! ;Cémo lo hace? (Ya
estd. He hecho feliz a Susan y no he mentido. Jamas he visto calceolarias como las suyas,
jgracias al cielo!)

—Es el resultado del cuidado y la atencién constantes, mi querida sefiora. Pero hay algo de
lo que creo que debo hablarle. Creo que Walter sospecha algo. Sin duda, algunos de los chicos
de Glen le han dicho cosas. Hoy en dia, hay tantos chicos que saben mucho més de lo que es
conveniente... El otro dia, Walter me dijo, muy pensativo: "Susan", dijo, ";son muy caros los
nifios?". Me quedé sin habla, mi querida sefiora, pero mantuve el control de mi misma. "Hay
gente que piensa que son un lujo", le dije, "pero en Ingleside pensamos que son una necesidad."
Y me reprocho por haberme quejado en voz alta del precio de las cosas en los comercios de
Glen. Me temo que pueda haber preocupado a la criatura. Pero si le dice algo, mi querida
sefiora, ya estd preparada.

—Veo que manejo la situacion de manera maravillosa, Susan —dijo Ana, muy seria—. Y creo
que ha llegado el momento de contarles lo que esperamos.

Pero lo mejor de todo fue cuando Gilbert se le acercd; ella estaba junto a la ventana, mirando la
niebla que venia desde el mar y se esparcia sobre las dunas iluminadas por la luna, y sobre el
puerto y por el largo y angosto valle al que miraba Ingleside y donde se arrebujaba el pueblo
de Glen St. Mary.

—iRegresar al fin de un arduo dia de trabajo y encontrarte! ;Eres feliz, querida Ana?

—iFeliz! —Ana se inclin para aspirar el perfume de un florero lleno de azahares que Jem
habia colocado sobre su tocador. Se sentia rodeada de amor. —Gilbert querido, he disfrutado
mucho siendo Ana, la de Tejas Verdes otra vez por una semana, pero es cien veces mejor
volver y ser Ana, la de Ingleside. —De ninguna manera —dijo el doctor Blythe, en un tono
que Jem entendia.

Jem sabia que no habia esperanzas de que papd cambiara de idea o de que mam4 intentara
convencerlo. Era evidente que en este punto mamd y papd estaban unidos. Los ojos color
avellana de Jem se ensombrecieron de rabia y desilusién cuando mir6 a sus crueles padres,
cuando los mir6 con odio, y cada vez con mds odio al comprobar que ellos, exasperantemente
indiferentes a las miradas de él, seguian comiendo como si no hubiera pasado nada ni hubiera
nada fuera de lo comuin. La tia Mary Maria si vio su mirada, por supuesto; nada escapaba
jamads a los apesadumbrados ojos celestes de la tia Mary Maria, pero pareci6 que le hacia gracia.
Bertie Shakespeare Drew habia estado toda la tarde jugando con Jem, Walter habia ido a la vieja
Casa de los Suefios a jugar con Kenneth y Persis Ford..., y Bertie Shakespeare le habia dicho a
Jem que todos los chicos de Glen iban a Harbour Mouth ese atardecer a ver como el capitdn
Bill Taylor le tatuaba una serpiente en el brazo a su primo, Joe Drew. El, Bertie Shakespeare,
irfa, ;Jem no querfa ir también? Seria muy divertido. Jem estaba deseando ir y ahora acababan
de decirle que ni lo pensara.

"Aunque s6lo fuera por una razén —dijo papd—. Harbour Mouth estd demasiado lejos para que
vayas con esos muchachos. No volverdn hasta tarde y se supone que a las ocho tienes que irte a
la cama, hijo.

—Cuando yo era nifia, me mandaban a la cama a las siete todas las noches —dijo la tia Mary
Maria. —Debes esperar a ser mayor, Jem, para ir tan lejos tan tarde

—dijo mama.

—1 a semana pasada me dijiste lo mismo —exclamé Jem, indignado—, y ahora ya soy mayor.
iCualquiera diria que soy un bebé! Bertie va, y tiene la misma edad que yo.

—Hay mucho sarampién —dijo la tia Mary Maria, sombria—. Podrias coger el sarampion,
James.

Jem odiaba que lo llamaran James. Y ella siempre lo llamaba asi.

—Yo quiero coger el sarampion —murmurd, rebelde.

Pero, al encontrarse con la mirada de papd, se call6. Papd no iba a permitirle a nadie
"contestarle" a la tia Mary Maria. Jem odiaba a la tia Mary Maria. La tia Diana y la tia
Manila eran unas tias buenisimas, pero una tia como la tia Mary Maria era una experiencia
nueva para Jem.



"Esta bien —dijo, desafiante, mirando a mama para que nadie supusiera que le hablaba a la tia
Mary Maria—, si no queréis quererme no tenéis por qué hacerlo. Pero, ;0s gustard cuando me
vaya a cazar tigres al Africa?

—No hay tigres en Affica, querido —dijo mamad, suavemente.

—iLeones, entonces! —grit6 Jem. Estaban decididos a burlarse de él, ;verdad? Querian
refrse de él, ;eh? {Ya iban a ver! . . .
—No puedes decirme que no hay leones en Africa. Hay millones de leones en Africa. jAfrica
esté llena de leones!

Mam4 y papd se limitaron a volver a sonreir, lo cual la tia Mary Maria reprob6
rotundamente. Jaméas debia permitirse la impaciencia en los nifios.

Susan intervino, tironeada por el amor y la comprensién que sentia hacia el pequefio Jem y su
conviccion de que el doctor y su esposa hacian bien en no permitirle bajar hasta Harbour
Mouth con esa banda del pueblo para ir a casa de aquel vergonzoso y borracho capitdn Bill
Taylor.

—Entre tanto, aqui esta tu pan de jengibre con crema batida, Jem, querido.

El pan de jengibre con crema batida era el postre preferido de Jem. Pero aquella noche su
encanto no alcanzaba para apaciguar su alma atormentada. —jNo quiero! —dijo, enfurruiiado.
Se levant6 y se fue de la mesa. Al llegar a la puerta, se volvi6 para lanzar un reto final. —Y no me
voy a ir a acostar hasta las nueve, ademds. Y cuando sea grande no me voy a ir a acostar ni
nunca. Me voy a quedar levantado toda la noche, todas las noches, y me voy a hacer tatuar todo.
Voy a ser muy malo, todo lo malo que pueda. Ya veréis.

—"Nunca" es mucho mejor que "ni nunca" —dijo mama. ;Nada podria conmoverlos?
—Supongo que a nadie le interesa mi opinion, Anita, pero si yo les hubiera hablado asi a mis
padres cuando era nifia, me habrian castigado hasta dejarme mas muerta que viva —dijo la tia
Mary Maria—. Creo que es una gran pena que en algunos hoga-:res ya no se utilice la vara de
abedul.

—EI pequefio Jem no tiene la culpa —intercedié Susan, al ver que ni el doctor ni su sefiora
iban a decir nada. Pero si Mary Maria Blythe se crefa con derecho a opinar, ella, Susan, aclararia
las cosas. —Bertie Shakespeare Drew le llené la cabeza, dicién-dole lo divertido que seria ver
cémo tatuaban a Joe Drew. Ha estado aqui toda la tarde, se meti6 en la cocina y se llevé la
mejor cacerola de aluminio para usar como casco. Dijo que estaban jugando a los soldados.
Después hizo botes con trozos de madera y se empap6 hasta los huesos haciéndolos navegar en el
arroyo del Pozo. Y después anduvieron saltando por el patio durante una hora entera,
haciendo los ruidos mds extrafios, haciéndose las ranas. jRanas! No es de extrafiar que el
pequeiio Jem esté cansado y ni sepa lo que dice. Es el nifio mejor educado que he visto en mi
vida, cuando no estd exhausto, y de eso no hay duda.

La tia Mary Maria no dijo nada, lo cual fue exasperante. Nunca le dirigia la palabra a Susan
durante las comidas, pues asi expresaba su desacuerdo con el hecho de que se le permitiera a
Susan "sentarse con la familia".

Ana y Susan habian hablado del tema antes de la llegada de la tia Mary Maria. Susan, que
"sabia cudl era su lugar", jamas se sentaba ni aspiraba a sentarse con la familia cuando habia
invitados en Ingleside.

—Pero la tia Mary Maria no es una invitada —habia dicho Ana—. Es de la familia, y usted
también, Susan. Al final, Susan se rindi6, no sin una secreta satisfaccion, porque Mary Maria
Blythe veria que ella no era una chacha cualquiera. Susan no conocia a la tia Mary Maria, pero
una sobrina suya, hija de su hermana Matilda, habia trabajado para ella en Charlottetown y le
habia contado todo a Susan.

"No voy a simular ante usted, Susan, que estoy encantada con la perspectiva de una visita de la
tia Mary Maria, en especial en este preciso momento —le habia dicho Ana, con franqueza—.
Pero escribi6é a Gilbert preguntdndole si podia venir unas semanas... y usted sabe cémo es el
doctor con esas cosas.

—Y tiene todo el derecho del mundo —habia contestado Susan, firmemente—. ;Qué va a hacer
un hombre si no ser solidario con los de su propia sangre? Pero eso de unas semanas... bien,
mi querida sefiora, no quisiera ver el lado oscuro de las cosas, pero la cuiada de mi hermana
Matilda fue a visitarla unas pocas semanas y se quedd veinte afios.

—No creo que debamos temer nada por el estilo, Susan —habia replicado Ana, sonriendo—.
La tia Mary Maria tiene casa propia en Charlottetown. Pero ahora la encuentra muy grande




y solitaria. La madre muri6 hace dos afios, sabe, tenia ochenta y cinco afios, y la tia Mary Maria
fue muy buena con ella y la extrafia mucho. Hagdmosle la visita lo més placentera posible,
Susan.

—Haré lo que de mi dependa, mi querida sefiora. Por supuesto que debemos poner otra tabla en
la mesa pero, en resumidas cuentas, es mejor alargar la mesa que acortarla.

—No debemos poner flores en la mesa, Susan, porque tengo entendido que le provocan asma.
Y la pimienta la hace estornudar, de modo que no la utilizaremos. Es presa de frecuentes do-
lores de cabeza, también, de modo que debemos esforzarnos por no ser ruidosos.

—iDios santo! Bien, nunca me pareci6 que usted y el doctor hicieran demasiado ruido. Y yo, si
quiero gritar, me iré al bosque de arces; pero si nuestros pobres nifios tienen que guardar silen-
cio todo el tiempo por los dolores de cabeza de Mary Maria Blythe... me disculpara si digo
que me parece que es ir demasiado lejos, mi querida sefiora. —Es apenas por unas semanas,
Susan.

—Esperemos que asi sea. Pero bien, mi querida sefiora, hay que aceptar lo bueno con lo malo
en este mundo —habian sido las palabras finales de Susan.

Asi fue como vino la tia Mary Maria y, apenas llegd, pregunté si habian hecho limpiar las
chimeneas recientemente. Al parecer, temia mucho al fuego.

—Y siempre he dicho que las chimeneas de esta casa no son lo suficientemente altas. Espero
que hayan oreado bien mi cama, Anita. L.a ropa de cama himeda es horrible.

Tomo posesion del cuarto de huéspedes de Ingleside... y de paso, de todos los otros cuartos
de la casa, excepto el de Susan. Nadie salud6 su llegada con placer. Jem, después de dirigirle
una sola mirada, fue a la cocina y le susurrd a Susan:

— Podremos reirnos mientras ella esté aqui, Susan?

A Walter se le llenaron los ojos de ldgrimas al verla y hubo que sacarlo ignominiosamente de
la habitacion. Las mellizas no esperaron a que las sacaran, sino que salieron corriendo por pro-
pia decision. Hasta Camar6n, segin Susan, se fue al patio trasero y tuvo un ataque. S6lo Shirley
se mantuvo en su sitio y la miré intrépidamente con sus redondos ojos castafios desde el
refugio seguro del regazo y los brazos de Susan. A la tia Mary Maria los nifios de Ingleside le
parecieron muy maleducados. Pero, ;qué podia esperarse si tenian una madre que "escribia
para los diarios", y si tanto ella como el padre creian que los nifios eran la perfeccion misma
s6lo porque eran sus hijos, y si tenfan una sirvienta como Susan Baker, que no sabia cudl era
su sitio? Pero ella, Mary Maria Blythe, haria lo maximo por los nietos del pobre primo John
mientras estuviera en Ingleside.

—Tu bendicién de la mesa es demasiado breve, Gilbert —dijo con reprobacién durante la
primera comida—. ;Quemas que yo la dijera en tu lugar mientras estoy aqui? Serd un buen
ejemplo para tu familia.

Ante el horror de Susan, Gilbert dijo que si, y la tia Mary Maria dio la bendicién en la
cena. "Mas una oracion entera que una bendicién”, comentd Susan con un gesto de desdén
mientras lavaba los platos. En privado, Susan estaba de acuerdo con la descripcion hecha
por su sobrina de Mary Maria Blythe: "Parece que siempre estuviera sintiendo mal olor, tia
Susan. No un olor desagradable, sino mal olor". Gladys tenia un modo de decir las cosas...,
reflexioné Susan. La sefiorita Mary Maria Blythe no era fea para ser una dama de cincuenta y
cinco afios. Tenia lo que ella crefa eran "rasgos aristocraticos", enmarcados por rizos grises
siempre alisados que parecian insultar todos los dias la cabeza de cabellos grises y erizados de
Susan. Se vestia muy bien, usaba largos pendientes de azabache y modernos cuellos de tul.
—Al menos, no tenemos que avergonzamos de su aspecto —reflexiond Susan.

Pero lo que habria pensado la tia Mary Maria de haber sabido que Susan se consolaba con
estos argumentos debe quedar en el campo de la imaginacion.



Ana estaba cortando un ramo de lirios para el florero de su cuarto y otro de las peonias de
Susan para el escritorio de Gilbert... las peonias eran blanquisimas con motilas de un rojo
sangre en el corazén, como el beso de un dios. El aire cobraba vida después del caluroso dia
de junio y casi no podia decirse si el puerto estaba color plata o color oro.

—Va a haber una hermosa puesta de Sol esta tarde, Susan —dijo, asomédndose por la
ventana de la cocina al pasar

por alli.

—No puedo admirar la puesta de Sol hasta que no acabe de fregar los platos, mi querida
sefiora —protesto Susan.

—Habré terminado para entonces, Susan. Mire esa enorme nube blanca encima del Pozo,
con la parte superior rosada. ;No le gustaria volar hasta alli arriba y posarse en ella?

Susan se imagin6 volando por encima del valle, con el pafio de cocina en una mano, hasta la
nube. No le gustd. Pero ahora habia que ser benevolente con la querida sefiora.

"Hay un bicho nuevo comiéndose los rosales —continu6 Ana—. Voy a fumigarlos
mafiana. Me gustaria hacerlo esta noche, va a ser uno de esos atardeceres en los que me
encanta trabajar en el jardin. Esta noche las rosas estin creciendo. Espero que haya jardines
en el cielo, Susan, jardines en los que podamos trabajar, quiero decir, para ayudar a las rosas a
que crezcan.

—Pero que no haya bichos —replicé Susan.

—Nooo, supongo que no. Pero un jardin terminado no seria muy divertido, Susan. Cada uno
debe trabajar por si mismo en un jardin porque de lo contrario se pierde el significado. Quiero
sacar las hierbas malas, transplantar, cambiar las plantas de lu gar, podar. Y quiero que en el
cielo estén las flores que amo... Preferiria mis propios pensamientos a los asfédelos, Susan.
—Por qué no puede trabajar esta noche, si quiere? —interrumpié Susan, que pensaba que la
seflora se estaba volviendo muy extravagante.

—Porque el doctor quiere que salga con él. Va a ver a la pobre sefiora de John Paxton. Se esta
muriendo; €l ya no puede hacer nada por ella, pero le gusta que vaya a verla.

—Abh, bien, mi querida sefiora, todos sabemos que nadie puede morir o nacer sin tenerlo a él
cerca; y serd agradable dar un paseo. Creo que yo misma voy a caminar hasta el pueblo
para aprovisionar la despensa después de acostar a las mellizas y a Shirley y de abonar la
planta que me regald la sefiora de Aaron Ward. No esta floreciendo como deberia. La sefiorita
Blythe acaba de subir, suspirando en cada escalén, diciendo que estd a punto de sufrir uno de
sus dolores de cabeza, de modo que al menos tendremos un poco de paz y tranquilidad.

——Que Jem se acueste a la hora, por favor, Susan —dijo Ana mientras se alejaba a través del
atardecer, que era como una copa de fraganma que se hubiera derramado—. Estd mucho mas
agotado de lo que €l cree. Y nunca quiere ir a acostarse. Walter no viene a dormir esta noche;
Leslie me pidi6 que se quedara con ellos.

Jem estaba sentado en uno de los escalones de la puerta lateral, con un pie descalzo apoyado en
la rodilla, mirando cefiudo a todo en general, y a una enorme luna que aparecia por detras de la
aguja de la iglesia de Glen en particular. A Jem no le gustaban las lunas grandes.

—Cuida que no se te quede la cara asi para siempre —le habia dicho la tia Mary Maria al pasar
junto a él para entrar en la casa.

Jem se puso mds cefiudo que antes. No le importaba que la cara se le quedara asi para
siempre. Ojala.

—Vete y deja de seguirme todo el tiempo —le dijo a Nan, que habia salido a estar con él
cuando ya se habian ido mama y papa.

—ijCascarrabias! —dijo Nan. Pero antes de irse corriendo dej6 sobre el escalon, junto a €l,
el rojo caramelo con forma de ledn que le habia traido. Jem lo ignord. Se sentia més maltratado



que nunca. No lo trataban bien. Todos lo atormentaban. ;No habia dicho Nan, esa misma
maiiana: "7w no naciste en Ingleside, como el resto de nosotros"? Antes del mediodia, Di se
habia comido su conejito de chocolate, aun sabiendo que era suyo. Hasta Walter lo habia
abandonado para irse a cavar pozos en la arena con Ken y Persis Ford. Qué divertido! Y a él le
habria gustado tanto ir con Bertie a ver el tatuaje... Jem estaba seguro de que en toda su vida
habia deseado algo tanto como esto. Queria ver el maravilloso barco que Bertie decia que
habia en la repisa del hogar del capitan Bill. Era una lastima espantosa, eso era.

Susan le llevé un gran pedazo de torta cubierta con azucara de arce y nueces, pero Jem habia
dicho "No, gracias", estoicamente. ;Por qué Susan no le habia guardado un poco del pan de
jengibre con crema batida? Seguro que los demds se lo habian comido todo. jCerdos! Se
hundié en un pozo mas profundo de pesar. Sus amigos ya estarian de camino a Harbour
Mouth. No podia soportar ni el pensarlo. Tenia que hacer algo para vengarse. ;Y si le hacia
tajos a la jirafa de serrin de Di sobre la alfombra de la sala? Susan se volveria loca si lo hacia.
Susan, con sus nueces, cuando sabia muy bien que €l odiaba las nueces en las tortas. ;Y si le
dibujaba un bigote a la imagen del querubin en el calendario del cuarto de Susan? El siempre
habia odiado ese querubin gordo, rosado y sonriente porque era idéntico a Sissy Flagg, que
habia dicho en toda la escuela que Jem Blythe era su novio. {Su novio! jEl novio de Sissy
Flagg! Pero a Susan, el querubin le parecia precioso.

LY si le arrancaba el cuero cabelludo a la mufieca de Nan? ;O le quebraba la nariz a Gog o a
Magog... 0 a los dos? Tal vez asi mama se diera cuenta de que €l ya no era un nifio pequefio.
Que esperara a que llegara la primavera. El le habia traido anémonas durante afios y afios y
afios, desde que tenia cuatro, pero la primavera siguiente no le traeria. jNo, sefior!

LY si se comia una gran cantidad de manzanitas verdes del arbol joven y se ponia muy
enfermo? Tal vez asi se asustarian. /Y si no volvia a lavarse detrds de las orejas? ;O si el
domingo préximo le hacia muecas a todo el mundo en la iglesia? ;Y si le ponia encima un
gusano a la tia Mary Marfa, un gusano grande y peludo? ;Y si se escapaba al puerto y se
escondia en el barco del capitdn David Reese y zarpaba por la mafiana camino a América del
Sur? ;Lo sentirian, entonces? ;Y si no volvia nunca? ;Y si se iba a cazar jaguares a Brasil? ;Lo
sentirian entonces? No, seguro que no. Nadie lo queria. Tenia un agujero en el bolsillo del pan-
talén. Nadie se lo habia cosido. Bien, a él no le importaba. Le mostraria el agujero a todo el
mundo en Glen para que la gente supiera lo poco que lo cuidaban. Sus agravios salieron a la
superficie y lo abrumaron.

Tictac... tictac... tictac... hacia el gran reloj de pie de la sala, que habian llevado a Ingleside
tras la muerte del abuelo Blythe... Un reloj deliberadamente viejo que databa de la época en la
que habia eso llamado tiempo. Normalmente, a Jem le encantaba, pero ahora lo odiaba. Le
parecia que se reia de €l: "Ja, ja, se acerca la hora de acostarse. Los otros chicos pueden ir a
Harbour Mouth, pero tu te vas a la cama. jJa, ja... ja, ja... ja, ja!"

(Por qué tenia que irse a la cama todas las noches? Si, ;por qué?

Susan salid, camino a Glen, se acercd y mir6 con ternura a la pequefa figura rebelde.

—No tienes por qué acostarte hasta que yo regrese, pequefio Jem —le dijo, indulgente.

—iYo no voy a acostarme esta noche! —dijo Jem, con violencia—. Voy a escaparme, eso es lo
que voy a hacer, vieja Susan Baker. Voy a ir y me voy a tirar al estanque, vieja Susan Baker.

A Susan no le gustaba que le dijeran vieja, ni siquiera el pequefio Jem. Se alej6 en un adusto
silencio. Si, le hacia falta un poco de disciplina. Camardn, que habia salido con ella de la casa
y tenia ganas de compaiiia, se sentd sobre las nalgas delante de Jem, pero sélo recibié una
mirada airada a modo de respuesta.

—iFuera! jSentado ahi, mirdandome como la tia Mary Maria! jFuera! Ah, ;no te vas, eh?
iToma, entonces!

Jem le tir6 la pequefia carretilla de lata de Shirley, que estaba cerca, y Camar6n salié corriendo
con un miau de queja y se refugié en el seto de eglantinas. Mira eso! jHasta el gato de la familia
lo odiaba! ;Qué sentido tenia seguir viviendo? Recogié el leén de caramelo. Nan le habia
comido la cola y casi todo el cuarto trasero, pero seguia siendo un leén. Podia comérselo.
Podria ser el dltimo leén que comiera en la vida. Para cuando termind el leén y se chupd los
dedos, Jem habia tomado una decisién sobre qué hacer. Era lo tGnico que se podia hacer
cuando no te dejaban hacer nada.



—Por qué esta toda la casa iluminada? —exclamé Ana cuando llegaba con Gilbert al portdn,
a las once de la noche—. Habrén venido visitas.

Pero no habia visitas a la vista cuando Ana entré corriendo. No habia nadie més visible.
Habia Iuz en la cocina, en la sala, en la biblioteca, en el comedor, en la habitacion de Susan y
en el hall de arriba, pero no habia sefiales de ningtin ocupante.

":Qué puede...? —comenzo a decir Ana, pero fue interrumpida por el timbre del teléfono.

Gilbert contestd, escuché un momento, lanzé una exclamacion de horror y salié disparado sin
siquiera una mirada hacia Ana. Evidentemente habia sucedido algo espantoso y no habia
tiempo que perder en explicaciones.

Ana estaba acostumbrada a esto, como debe estarlo la esposa de un hombre que convive con
la vida y con la muerte. Con un filoséfico encogimiento de hombros, se quit6 el abrigo y el
sombrero. Estaba algo enfadada con Susan; no tendria que haber salido dejando todas las
luces encendidas y todas las puertas abiertas.

—Mi... querida... sefiora —dijo una voz que no podia ser la de Susan, pero si lo era.

Ana miré a Susan. Una Susan sin sombrero, con los cabellos grises llenos de briznas de heno
y el vestido estampado sucio y descolorido. ;Y la cara!

—iSusan! ;Qué pasa? ;Susan!

—Fl pequefio Jem ha desaparecido.

—iDesaparecido! —Ana se quedd mirdndola, sin expresion.

—Qué quiere decir? j;No puede haber desaparecido! —Si —jade6 Susan, retorciéndose las
manos—. 'Estaba en los escalones laterales cuando me fui a Glen. Volvi antes de que
oscureciera y no estaba alli. Al principio no me asusté, pero no lo encontré por ningtin lado.
Busqué en todos los cuartos de la casa... El dijo que iba a escaparse...

—Tonterfas! No harfa semejante cosa, Susan. Se ha preocupado innecesariamente. Tiene que
estar en algin lado... o se habrd quedado dormido... Tiene que estar en algtin lado.

—1Lo he buscado por todas partes, por todas. He rastreado el terreno y los cobertizos. Mireme el
vestido. Recordé que €l siempre decia que seria divertido dormir en el granero. Alli fui... y me cai
por el agujero del rincon sobre un montén de paja... y sobre un nido con huevos. Es una suerte
que no me haya roto una pierna... si es que puede decirse que algo es una suerte cuando el
pequefio Jem esta perdido.

Annie seguia negdndose a asustarse.

—Le parece que, después de todo, se habrd ido a Harbour Mouth con los otros chicos,
Susan? Jamds ha desobedecido una orden, pero...

—No, mi querida sefiora, no... la inocente criaturita no ha desobedecido. Fui corriendo a casa de
los Drew después de buscar en todos lados y Bertie Shakespeare acababa de llegar a su casa.
Me dijo que Jem no habia ido con ellos. Se me encogid el corazén. Usted me lo habia
confiado a mi y... Llamé a casa de los Paxton y me dijeron que ustedes habian estado alli
pero que ya se habian ido y no sabian adonde.

—Fuimos hasta Lowbridge a visitar a los Parker...

—Llamé a todos los lugares donde pensé que pudieran estar. Luego volvi al pueblo... Los
hombres han comenzado la bisqueda.

—Ah, Susan, ;era necesario?

—Mi querida sefiora, busqué en todas partes, en cualquier lugar donde pudiera estar una
criatura. jAy, por lo que he pasado esta noche! Y €l dijo que iba a tirarse al estanque...

A pesar de si misma, un escalofrio hizo estremecer a Ana. Por supuesto que Jem no se
tiraria al estanque... era una tonteria... pero en el estanque habia un viejo bote que Carter
Flagg usaba para salir a pescar truchas y en su arranque desafiante de la tarde, Jem podria
haber intentado navegar por el estanque en él... muchas veces habia querido hacerlo... hasta



podia haber caido al estanque tratando de desatar el bote. Subitamente, el miedo asumié una
forma espantosa. "Y no tengo la menor idea de adonde fue Gilbert", penso, perturbada.
—A qué se debe todo este alboroto? —pregunto la tia Mary Maria, apareciendo de pronto en
la escalera, con la cabeza rodeada por un halo de pinzas y el cuerpo envuelto en una bata con
dragones bordados—. ;Serd posible que en esta casa jamds se pueda dormir tranquila?

—FEI pequefio Jem ha desaparecido —volvi6 a decir Susan, demasiado atrapada en las garras
del terror como para resentirse por el tono de la sefiorita Blythe—. Su madre me lo confié...
Ana habia ido a revisar la casa por su cuenta. jJem tenia que estar en algtin lado! No estaba en
su dormitorio: la cama no habia sido tocada... No estaba en el dormitorio de las mellizas, ni en
el de ella... No estaba... no estaba en ninguna parte de la casa. Ana, después de un peregrinaje
desde la buhardilla hasta el sétano, volvié a la sala en un estado que se aproximaba mucho al
pénico.

—No quiero ponerte nerviosa, Ana —dijo la tia Mary Maria, bajando la voz tétricamente—,
pero, ;has mirado en el tanque del agua de lluvia? El afio pasado, el pequeio Jack
MacGregor se ahog6 en un tanque de agua de lluvia, en la ciudad.

—Yo... yo me fijé —dijo Susan, retorciéndose otra vez las manos—. Yo... llevé un palo y
revisé el fondo...

El corazén de Ana, que se habia paralizado con la pregunta de la tia Mary Maria, volvié a
latir. Susan logré controlarse y dejé de retorcerse las manos. Habia recordado demasiado
tarde que no habia que preocupar a la querida sefiora.

"Debemos tranquilizarnos y controlarnos —dijo, con voz trémula—. Como usted dice, mi
querida sefiora, tiene que estar en alguna parte. No puede haberse disuelto en el aire.

—Han mirado en la carbonera? ;Y en el reloj? —pregunto la tia Mary Maria.

Susan se habia fijado en la carbonera pero a nadie se le habia ocurrido pensar en el reloj. Era lo
bastante grande como para que un nifio pequefio se ocultara en él. Ana, sin pensar que seria ab-
surdo que Jem pudiera haber estado acurrucado alli durante cuatro horas, corrié a ver. Pero Jem
no estaba en el reloj.

—Yo senti que iba a suceder algo cuando me fui a acostar esta noche —dijo la tia Mary
Maria, llevandose las manos a las sienes—. Cuando lei mi capitulo de la Biblia, como todas
las noches, las palabras "No sabes lo que deparard cada dia" parecieron saltarme a los 0jos
desde la hoja. Fue una sefial. Serd mejor que te prepares para lo peor, Ana. Pudo haberse ido
hasta el pantano. Es una lastima que no tengamos algunos sabuesos.

Con un tremendo esfuerzo, Ana consiguio reir.

—NMe temo que no hay ninguno en la Isla, tia. Si tuviéramos el viejo setter de Gilbert, Rex, que
fue envenenado, €l enseguida encontraria a Jem. Estoy segura de que estamos alarmandonos
pomada...

—Tommy Spencer, de Carmody, desaparecié misteriosamente hace cuarenta afios y jamads lo
encontraron... /o si? Bueno, si lo hallaron, fue sélo su esqueleto. No es para reirse, Anita. No
sé cdmo puedes tomarlo con tanta calma.

Sond el teléfono. Ana 'y Susan se miraron.

—No puedo... no puedo contestar, Susan —dijo Ana en un susurro.

—Yo tampoco puedo —dijo Susan, sin mds. Se odiaria toda la vida por dar muestras de
semejante debilidad ante Mary Maria Blythe, pero no podia evitarlo. Dos horas de una
busqueda llena de terror y fantasias distorsionadas habian convertido a Susan en una ruina.

La tia Mary Maria avanzé hacia el teléfono y levant6 el auricular. Sus rizos dibujaron una
silueta con cuernos contra la pared y, a pesar de su angustia, Susan pens6 que le habian dado el
aspecto de Satands en persona.

—Carter Flagg dice que han buscado por todas partes pero todavia no hay sefiales de él —
informo la tia Mary Maria con frialdad—. Pero dice que el bote esta suelto en medio del estan-
que y que no se ve a nadie dentro. Van a dragar el estanque.

Susan sostuvo a Ana justo a tiempo. —No... no... no me voy a desmayar, Susan —dijo Ana a
través de unos labios blancos—. Ayddeme a llegar a una silla... gracias. Tenemos que avisar
a Gilbert.

—Si James se ha ahogado, Anita, debes recordar que se ha salvado de mucho sufrimiento en este
desdichado mundo —dijo la tia Mary Maria a manera de consuelo.



—Voy a por la linterna para volver a buscar por fuera —dijo Ana apenas pudo ponerse de
pie—. Si, Susan, ya sé que usted ya lo hizo, pero déjeme... déjeme. No puedo quedarme
sentada esperando.

—Entonces, pongase un suéter, mi querida sefiora. Hay mucho rocio y el aire estd himedo.
Voy a traerle el suéter rojo... Estd colgado en una silla en el dormitorio de los muchachos. Es-
pere aqui a que se lo traiga.

Susan corri6 escaleras arriba. Unos minutos después, algo que podria describirse como un
alarido reson6 en Ingleside. Ana y la tia Mary Maria subieron corriendo y encontraron a
Susan riendo y llorando en el hall, méas cerca de la histeria de 1o que habia estado jamds en toda
su vida... o volveria a estar.

"Mi querida sefiora... jestd ahi! El pequeio Jem estd ahi... dormido en el asiento de la
ventana, detrds de la puerta. No se me habia ocurrido mirar ahi, la puerta lo ocultaba, y como
no estaba en la cama...

Ana, debilitada por el alivio y la alegria, entr6 en el dormitorio y cay6 de rodillas junto al
asiento de la ventana. Pronto Susan y ella se echarfan a reir por su propia tonteria, pero ahora
no podia haber més que lagrimas de agradecimiento. El pequeio Jem estaba profundamente
dormido sobre el asiento, tapado con una manta, con su gastado osito de peluche apretado
entre las manitas bronceadas por el sol y un nada rencoroso Camarén estirado encima de sus
piernas. Sus rizos rojos cafan sobre el almohaddén. Parecia estar en medio de un suefo
placentero y Ana no quiso despertarlo. Pero de pronto, €l abri6 los ojos, que eran como
estrellas color avellana, y la mird.

—Jem, querido, ;por qué no estds en tu cama? Nos... nos asustamos... No podiamos
encontrarte por ningdn lado y... y no se nos ocurri6 buscarte aqui... —Queria estar aqui
porque asi podria veros a papd y a ti cuando llegarais a casa. Me senti tan solo que tuve que
venir a acostarme.

Mamad lo tomd en sus brazos y lo llevo a su cama. Le gustaba tanto que lo besara, sentir que lo
arropaba con caricias y palma-ditas que le hacian sentir que lo querian. ;Qué importancia tenia
ponerse a mirar como alguien tatuaba una vieja serpiente? Mama era tan buena... la mejor mama
del mundo. A la madre de Bertie Shakespeare, todo el mundo en Glen le decia "Sefiora
Bruja", por lo mala que era y €l sabia, porque lo habia visto, que le daba sopapos a Bertie por
cualquier cosa.

"Mam4 —dijo semidormido—, claro que te voy a traer anémonas la primavera préxima y todas
las primaveras. Puedes confiar en mi.

—Por supuesto que si, mi amor —dijo mama.

—Bien, ya que todos han solucionado sus inquietudes, supongo que podemos respirar en paz
y retirarnos a nuestras habitaciones —dijo la tia Mary Maria. Pero habia una especie de
malhumorado alivio en su tono.

—Fue una tonteria de mi parte no recordar el asiento de la ventana —dijo Ana—. Ha sido un
chasco y el doctor no permitird que lo olvidemos, puedes estar segura. Susan, por favor, llame al
sefior Flagg y avisele que hemos encontrado a Jem.

—Coémo se va a reir de mi! —dijo Susan, contenta—. No es que me importe... que se ria todo
lo que quiera ahora que el pequefio Jem estd a salvo.

—NMe gustaria tomar una taza de té —dijo la tia Mary Maria con tono quejoso y envolviendo sus
enjutas formas en los dragones.

—No tardo nada —dijo Susan en seguida—. A las tres nos vendra bien una taza de té.
Después de hablar por teléfono, Susan dijo:

"Mi querida sefiora, cuando el sefior Flagg oy6 que el pequeiio Jem estaba bien, dijo: "Gracias a
Dios". No volveré a decir ni una palabra contra ese hombre, cobre lo que cobre. ;Y no le parece
que podriamos comer pollo mafiana, mi querida sefiora? A modo de pequefa celebracion,
digamos. Y el pequeiio Jem tendra sus bollitos preferidos para el desayuno. Hubo otra llamada
telefénica, esta vez de Gilbert, para avisar que llevaba a un nifio quemado de Harbour Head al
hospital de la ciudad y que no lo esperaran hasta el dia siguiente.

Ana se inclin6 sobre el alféizar de su ventana para dirigir una agradecida ultima mirada
nocturna al mundo antes de irse a la cama. Soplaba un viento fresco desde el mar. Una especie
de éxtasis iluminado por la luna recoma los drboles del Pozo. Ana podia hasta reir, con un
estremecimiento detras de la risa, por el panico de una hora atrds y las absurdas sugerencias
y tétricos recuerdos de la tia Mary Maria. Su hijo estaba a salvo... Gilbert luchaba en algin



lado para salvar la vida de otro nifio... Dios querido, ayidalo y ayuda a la madre... ayuda a
todas las madres en todas partes del mundo. Necesitamos ayuda para sacar adelante a esos
corazoncitos y esas almitas tan sensibles, tan llenas de amor, que buscan en nosotras la guia, el
amor y la comprension.

La noche envolvente y amiga se apoder de Ingleside y todos, incluso Susan, que sentia que
querria meterse en algun agu-jerito tranquilo y pagar su culpa de alguna manera, se quedaron
dormidos bajo la proteccion de su techo.



—Tendrda mucha compaiiia, no se sentird solo... estan los cuatro nuestros y ademas van a
visitarnos mi sobrina y mi sobrino de Montreal. Lo que no se le ocurra a uno se le ocurrird a
otro.

La grande, afable y alegre esposa del doctor Parker dirigi6 una amplia sonrisa a Walter...
que la devolvié no sin algo de reserva. No estaba demasiado seguro de que le gustara la
sefora Parker, a pesar de sus sonrisas y su jovialidad. Era enorme. El doctor Parker si le
gustaba. En cuanto a "los cuatro nuestros" y la sobrina y el sobrino de Montreal, Walter no los
habia visto jamés. Lowbridge, donde vivian los Parker, quedaba a diez kilémetros de Glen, y
Walter nunca habia estado alli, aunque el doctor Parker y sefiora y el doctor Blythe y sefiora se
visitaban con frecuencia. El doctor Parker y papd eran grandes amigos, aunque Walter a veces
tenia la sensacion de que a mama no le importaria en absoluto prescindir de la sefiora Parker.
Con sus seis afos

—vy Ana lo sabia—, Walter percibia cosas que otros chicos no percibian.

Walter tampoco estaba muy seguro de querer ir a Lowbridge. Algunas visitas eran espléndidas.
Un viaje a Avonlea, por ejemplo... jah, eso si que era divertido! Y pasar la noche con Kenneth
Ford en la antigua Casa de los Suefios era todavia mds divertido... aunque eso no podia
considerarse una visita, porque la Casa de los Suefios siempre habia sido una especie de
segundo hogar para los chiquillos de Ingleside. Pero ir a Lowbridge dos semanas enteras, entre
extrafos, era un asunto muy diferente. Sin embargo, parecia cosa decidida. Por alguna razén que
Walter no alcanzaba a comprender, papd y mama estaban contentos con el plan. ";Querrdn
deshacerse de todos sus hijos?", se pregunté Walter con inquietud. A Jera se lo habian
llevado a Avonlea hacia dos dias y habia oido a Susan haciendo misteriosos comentarios sobre
"enviar las mellizas a la sefiora de Marshall Elliott cuando llegara el momento". ;Qué
momento? La tia Mary Maria parecia muy sombria por algo y se la habia oido decir que "ojala
todo hubiera terminado ya". ;Ojald que qué hubiera terminado? Walter no tenia la menor
idea. Pero flotaba algo extraio en el aire de Ingleside.

—Lo llevaré mafiana —dijo Gilbert.

—M is hijos estardn entusiasmados —dijo la sefiora Parker.

—FEs muy gentil de su parte, de verdad —dijo Ana.

—FEs mejor asf, sin duda —dijo Susan a Camardn, en la cocina.

—FEs muy generoso de parte de la sefiora Parker quitarte a Walter de las manos, Anita —
dijo la tia Mary Maria cuando los Parker se fueron—. Me dijo que lo queria mucho. La
gente es rara, ;no? Bien, ahora tal vez al menos por dos semanas podré entrar en el bafio sin
tropezar con un pez muerto.

—;iUn pez muerto, tia! {No me diga...!

—Digo exactamente lo que quiero decir. Siempre 1o hago. jUn pez muerto! ;Alguna vez has
pisado un pez muerto con los pies descalzos?

—Noo... pero, cémo...

—NMi querida sefora, anoche Walter pescé una trucha y la puso en la baiera para mantenerla
con vida —dijo Susan, restidndole importancia—. Si se hubiera quedado ahi, todo habria estado
bien, pero no sé cdmo se salié y se murié durante la noche. Claro que si la gente anda por ahi
descalza...

—Tengo por norma no discutir con la gente —dijo la tia Mary Maria. Se levanto y sali
de la habitacion.

—Y yo estoy decidida a no dejarme insultar por ella, mi querida sefiora —dijo Susan.

—Abh, Susan, a mi también me exaspera un poco, pero no me molestaré tanto cuando todo esto
haya pasado... y ha de ser feisimo pisar un pez muerto.



—¢No es mejor un pez muerto que uno vivo, mami? Un pez muerto no se retuerce —dijo Di.
Dado que hay que decir la verdad a toda costa, debe admitirse que, tanto la sefiora como la
criada de Ingleside se rieron.

Y asi estaban las cosas. Pero esa noche Ana le pregunt6 a Gilbert si pensaba que Walter
estaria bien en Lowbridge.

—F:s tan sensible y tan imaginativo... —dijo, preocupada.

—Demasiado —dijo Gilbert, que estaba cansado después de, como decia Susan, "haber tenido
tres nifos ese dia"—. Caramba, Ana, tengo entendido que a ese pequeifio le da miedo subir la es-
calera en la oscuridad. Le va a hacer muchisimo bien convivir con los crios de los Parker unos
dias. Volvera hecho otro nifio.

Ana no dijo nada mas. Sin duda, Gilbert tenia razén. Walter estaba muy solo sin Jem y, en
vista de lo sucedido cuando nacié Shirley, seria conveniente que Susan tuviera que ocuparse de
la menor cantidad posible de cosas ademas de la casa y de soportar a la tta Mary Maria... cuyas
dos semanas ya se habian extendido a cuatro.

Walter estaba despierto en su cama tratando de eludir, mediante el recurso de darle rienda
suelta a su imaginacion, el terrible pensamiento de que al dia siguiente se irfa. Walter tenia una
imaginacion muy viva. Para €l, un gran corcel blanco, como el de la foto de la pared, era un
caballo sobre el que podia galopar hacia atrds y hacia adelante en el tiempo y el espacio. La
Noche se acercaba... La Noche, como un édngel alto, oscuro, con alas de murciélago, que vivia
en los bosques del sefior Andrew Taylor en la colina del sur. A veces Walter la esperaba... a
veces se la imaginaba tan vividamente, que comenzaba a temerla. Walter dramatizaba y
personificaba todo en su pequeiio mundo... el Viento, que le contaba historias por la noche... la
Helada, que escarchaba las flores del jardin... el Rocio, que caia plateada y silenciosamente... la
Luna, que, estaba seguro, él podria agarrar si pudiera subir a la cumbre de aquella lejana colina
purpura... la Niebla, que venia del mar... el gran Mar, que siempre cambiaba y no cambiaba
nunca... la oscura y misteriosa Marea... Eran todos entes para Walter. Ingleside, el Pozo, el
bosque de arces, el Pantano y la costa del puerto estaban llenos de duendes, ninfas, driadas,
sirenas y gnomos. El gato de yeso negro de la repisa del hogar era una bruja. Cobraba vida por
las noches y rondaba por la casa. Walter metia la cabeza debajo de las frazadas y se estremecia.
Siempre se asustaba con sus propias fantasias.

Tal vez la tia Mary Maria tenia razén cuando decia que era "demasiado nervioso e
impresionable", aunque Susan jamds le perdonaria haber dicho eso. Tal vez la tia Kitty
MacGregor, de Upper Glen (de quien se decia que tenia "clarividencia"), tuvo razén
cuando, una vez que mir6 profundamente los ojos gris humo de largas pestafias de Walter,
dijo que "tiene un alma vieja en un cuerpo joven". Podria ser que la vieja alma supiera de-
masiadas cosas que no siempre el joven cerebro podia comprender.

Por la mafiana, le dijeron a Walter que papd lo llevaria a Lowbridge después de comer.
El no dijo nada pero durante la comida tenia una horrible sensacién de ahogo y tuvo que
bajar rdpidamente los 0jos para ocultar una stbita niebla de 14grimas. Pero no fue lo bastante
rapido.

—No irds a llorar, Walter —dijo la tia Mary Maria, como si para una criaturita de seis afos
llorar implicara vergiienza eterna—. Si hay algo que desprecio es un nifio llorén. Y no te has
comido la carne.

—S06lo he dejado la grasa —dijo Walter, parpadeando con valentia pero sin atreverse a
levantar la mirada—. No me gusta la grasa.

—Cuando yo era pequefia —dijo la tta Mary Maria— no se me permitia tener preferencias.
Bien, probablemente la sefiora Parker te cure de algunas de tus manias. Es una Winter, creo,
(o una Clark...? No, tiene que ser una Campbell. Pero los Winter y los Campbell estan todos
cortados por la misma tijera y no toleran las tonterias.

—Ah, por favor, tia Mary Maria, no asuste a Walter con su visita a Lowbridge —dijo Ana,
con un destello oculto a medias en lo profundo de los ojos.

—Perdéname, Anita —dijo la tfa Mary Maria con gran humildad—. Yo tendria que recordar
que no tengo ningin derecho a ensefarles nada a tus hijos.

—Maldita sea —murmurd Susan. Y se levantd para ir a buscar el postre: budin a la reina, el
preferido de Walter. Ana se sentia terriblemente culpable. Gilbert le habia dirigido una mirada de
ligero reproche como queriendo decir que podria haber sido més paciente con una pobre anciana
solitaria.



Gilbert también estaba un poquito harto. La verdad, como sabia todo el mundo, era que habia
trabajado en exceso todo el verano, y tal vez la tfa Mary Marfa era una tensién extra, aunque €l no
quisiera admitirlo. Ana decidié que, si todo iba bien, para el otofio lo enviarfa, tanto si queria
como si no, a cazar agachadizas en Nueva Escocia durante un mes.

—¢Coémo estd su té? —le preguntd, arrepentida, a la tia Mary Maria.

La tia Mary Maria frunci6 los labios.

—Demasiado liviano. Pero no importa. ;A quién le importa que una pobre vieja tome el té€ como
le gusta? Sin embargo, hay gente que piensa que soy una compaiiia agradable.

Fuera cual fuere la relacion entre las dos oraciones de la tia Mary Maria, Ana sintié que no se
sentia con dnimo de averiguarlo en ese momento. Se habia puesto muy pélida.

—Creo que subiré a recostarme —dijo débilmente, y se levanté de la mesa—. Y creo, Gilbert,
que seria mejor que no te entretuvieras en Lowbridge... y de paso, podrias llamar a la sefiorita
Carson.

Se despidi6 de Walter con un beso algo fugaz y apresurado... como si no estuviera pensando en
él en absoluto. Walter no iba a llorar. La tfa Mary Maria le dio un beso en la frente (Walter
odiaba que le dieran besos himedos en la frente), y dijo:

—~Cuida los modales en la mesa cuando estés en Lowbridge, Walter. No seas gloton. Si lo eres,
vendrd un Gran Hombre Negro con un gran saco negro donde se lleva a los nifios que se portan
mal.

Era una suerte que Gilbert hubiera salido a ensillar a Grey Tom y no hubiera oido lo anterior.
Ana y €l siempre habian hecho hincapié en no asustar a sus hijos con esas cosas, ni permitir que
ninguna otra persona lo hiciera. Susan lo oyé mientras quitaba la mesa y la tia Mary Maria jamas
supo cuan cerca estuvo de que le tiraran a la cabeza la salsera y lo que ésta contenia.



Por lo comin, a Walter le gustaba salir a pasear con su padre. Amaba la belleza y los
caminos de los alrededores de Glen St. Mary eran hermosos. El camino a Lowbridge era una
cinta doble de botones de oro danzarines con algiin que otro borde de verdes heléchos que
delimitaban bosquecillos. Pero hoy papé no parecia tener muchas ganas de charlar y condujo a
Grey Tom como Walter no recordaba que hubiera conducido antes. Cuando llegaron a
Lowbridge, le dijo unas pocas palabras en privado a la sefiora Parker y se fue sin despedirse de
Walter. A Walter otra vez le fue muy dificil contener las lagrimas. Era demasiado evidente que
nadie lo queria. Antes mamad y pap4 lo habian querido, pero ya no.

La grande y desordenada casa de Lowbridge no le parecié amistosa. Pero tal vez ninguna
casa pudiera parecérselo en aquellos momentos. La sefiora Parker lo llevé al patio del fondo, don-
de resonaban los gritos de una ruidosa algarabia, y le present6 a los nifios que parecian llenarlo.
Luego volvi6 de prisa a su costura, dejandolos "que se hicieran amigos solos...",
procedimiento que solia funcionar muy bien en nueve de cada diez casos. Quizd no habria que
culparla por no haberse dado cuenta de que Walter Blythe era el décimo. Le gustaba el
muchachito, sus hijos eran divertidos y Fred y Opal tendian a darse aires de gran ciudad,
por venir de Montreal, pero ella estaba segura de que no serian malos con nadie. Todo iria
bien. Se alegraba tanto de poder ayudar a "la pobre Ana Blythe", aunque sélo fuera sacandole
de entre las manos a uno de sus hijos. La sefiora Parker esperaba que "todo saliera bien". Los
amigos de Ana se preocupaban mucho mds por Ana que ella misma, pues recordaban el
nacimiento de Shirley. Un stbito silencio se habia apoderado del patio del fondo... patio que
daba a un grande y frondoso manzanar. Walter se quedd de pie alli, mirando grave y timidamente
a los nifios Parker y a sus primos Johnson, de Montreal. Bill Parker tenia diez afios, era un
chiquillo colorado, de cara redonda, que "salia" a la madre y parecia muy viejo y grande a los
ojos de Walter. Andy Parker tenia nueve, y los chicos de Lowbridge le habrian dicho a cualquiera
que era "el malo de los Parker" y su apodo era "Cerdo", con mucha razén. A Walter no le cayé
bien desde el principio: tenia cabellos rubios y pajizos, la desagradable cara llena de pecas y los
saltones ojos azules. Fred Johnson era de la edad de Bill y a Walter tampoco le gustd, aunque
era un muchachito bien parecido con rizos castafios y ojos negros. Su hermana de nueve afios,
Opal, tenia rizos y ojos negros también... ojos negros de expresion dura. Rodeaba con el brazo a
Cora Parker, una rubia de ocho aios, y las dos miraban a Walter con aire condescendiente. De no
haber sido por Alice Parker, era muy posible que Walter hubiera girado en redondo y se hubiera
ido corriendo.

Alice tenia siete afios; Alice tenia la cabeza cubierta de hermosos rizos dorados; Alice tenia
ojos tan azules y tan suaves como las violetas del Pozo; Alice tenia mejillas rosadas y con
hoyuelos; Alice tenfa un vestidito amarillo con puntillas con el que parecia un botén de oro
danzarin; Alice le sonrié como si lo hubiera conocido de toda la vida; Alice era su amiga.

Fred abrid la conversacion.

—Hola, hijo —dijo, condescendiente. Walter sintié la condescendencia de inmediato y se
replegd en si mismo.

—Mi nombre es Walter —dijo con claridad. Fred se volvié a los otros con un bien imitado aire
de asombro. {El le ensefiaria a este chico del campo!

—Dice que su nombre es Walter —le dijo a Bill con una comica mueca.

—Dice que su nombre es Walter —Ie dijo a su vez Bill a Opal.

—Dice que su nombre es Walter —le dijo Opal al encantado Andy. —Dice que su nombre es
Walter —le dijo Andy a Cora.

—Dice que su nombre es Walter —le dijo Cora, riendo, a Alice.

Alice no dijo nada. Se limit6 a mirar a Walter con admiracién y su mirada le permiti6 soportar el
que todos los demds corearan juntos: "Dice que su nombre es Walter", y luego estallaran en
carcajadas de risa despectiva.

—Cbémo se divierten los chicos! —pens6, complacida, la sefiora Parker mientras seguia con sus
fruncidos.

—O1 decir a mama que creifas en las hadas —dijo Andy, mirdndolo con insolencia.

Walter sostuvo su mirada. No se dejaria amilanar delante de Alice.

—Las hadas existen —dijo, resueltamente.

—No existen —dijo Andy.




—Existen —dijo Walter.

—Dice que las hadas existen —le dijo Andy a Fred.

—Dice que las hadas existen —le dijo Fred a Bill, y volvieron a repetir la actuacion anterior.
Para Walter fue una tortura. Jamas antes se habian burlado de él y no podia tolerarlo. Se mordi6
los labios para contener las lagrimas. No debia llorar frente a Alice.

—Te gustaria que te pellizcaran? —pregunté Andy, que habia considerado que Walter era una
mujercita y que seria divertido burlarse de €l.

—iCerdo! jCallate! —ordend Alice de una manera terrible, muy terrible, aunque muy
suave, dulce y gentilmente. Habia algo en su tono que ni siquiera Andy podia ignorar.

—No lo dije en serio —murmurd, avergonzado.

El viento viré apenas a favor de Walter y jugaron amablemente a la mancha en el
manzanar. Pero cuando entraron en la casa para la cena, Walter se sintié otra vez abrumado
por las ganas de estar en su casa. Fue tan espantoso que, durante un horrible momento, temi6
ponerse a llorar delante de todos... hasta de Alice que le dio un codazo tan amistoso en el
brazo cuando se sentaron a la mesa que lo ayuddé. Pero no podia comer nada,
sencillamente no podia comer. La sefiora Parker, cuyos métodos no estaban del todo mal, no le
dijo nada, pues habia llegado a la comoda conclusiéon de que por la mafiana le mejoraria el
apetito; los otros estaban demasiado ocupados en comer y charlar para ocuparse de €l.
Walter se pregunté por qué toda la familia hablaba a gritos, ignorando el hecho de que
todavia no habian tenido tiempo de dejar la costumbre desde la muerte de una abuela muy
sorda, sensible y vieja. El ruido le dio dolor de cabeza. Ah, en casa ahora también estarian
cenando. Mama sonreiria desde la cabecera de la mesa, papd bromearia con las mellizas,
Susan le pondria crema a la leche de Shirley, Nan le darfa comida a escondidas a Camar6n.
Hasta la tia Mary Marfa, como parte del circulo familiar, parecié de pronto investida con un
halo suave y tierno. ;Quién habria hecho sonar el gong chino para la cena? Esta semana le
tocaba a €l y Jem no estaba. jSi pudiera encontrar un lugar donde llorar! Pero no parecia
haber ningun lugar donde abandonarse a las ldgrimas en Lowbridge. Ademés... estaba Ali-ce.
Walter bebi6 de un trago un vaso lleno de agua helada y descubrié que eso lo ayudaba.

—A nuestro gato le dan ataques —dijo Andy de pronto, patedndolo por debajo de la mesa.

—Al nuestro también —dijo Walter. Camardn habia tenido dos ataques. Y €l no iba a permitir
que se dijera que los gatos de Lowbridge eran mejores que los gatos de Ingleside.

—Apuesto a que a nuestro gato le dan ataques mads fuertes que al tuyo —lo provocd Andy.
—Apuesto a que no —replic Walter.

—Bueno, bueno, no discutamos por los gatos —dijo la sefiora Parker que queria tener una
velada tranquila para poder escribir su articulo sobre "Nifios incomprendidos", para el
instituto—. Id a jugar. No falta mucho para la hora de acostarse.

iAcostarse! Walter de pronto se dio cuenta de que tendria que quedarse alli toda la noche...
muchas noches... dos semanas de noches. Era espantoso. Salié al manzanar con los puifios
apretados y encontr6 a Bill y Andy enganchados en una feroz pelea sobre el césped, patedndose,
arafidandose y gritando. —jMe has dado la manzana con el gusano, Bill Parker! —rugia Andy—.
i Yo te voy a ensefiar a darme manzanas con gusanos! ;Te voy a arrancar las orejas!

Peleas como ésta eran cosa de todos los dias entre los Parker. La sefiora Parker sostenia
que a los varones no les hacia dafo pelear. Decia que les sacaba mucha diablura de adentro
y que después quedaban tan buenos amigos como siempre. Pero Walter nunca habia visto a
nadie peledndose y se quedo estupefacto.

Fred los alentaba, Opal y Cora reian, pero habia lagrimas en los ojos de Alice. Walter no
podia soportar esto ultimo. Se tiré sobre los combatientes, que se habian separado un
momento para tomar aliento antes de reanudar la lucha.

—Dejad de pelear —dijo Walter—. Estdis asustando a Alice.

Bill y Andy lo miraron asombrados por un momento, hasta que lo gracioso de que este
chiquillo interfiriera en su pelea se hizo evidente. Los dos estallaron en una carcajada y Bill
le dio una palmada en la espalda.

—Hay que tener valor, muchachos —dijo—. Va a ser todo un hombrecito, si lo dejan
crecer. Aqui tienes una manzana... y ésta no tiene gusano.

Alice se seco las ldgrimas de sus suaves mejillas rosadas y mir6 a Walter con una mirada
llena de adoracidn; a Fred no le gustd. Claro que Alice no era mas que una nina pequeiia, pero
ni siquiera las nifas pequefias tenian por qué mirar con adoracion a otros muchachos cuando



él, Fred Johnson, de Montreal, estaba presente. Habia que hacer algo al respecto. Fred habia
entrado en la casa y habia oido a la tia Jen, que habia estado hablando por teléfono, decirle
algo al tio Dick.

—Tu madre esta horriblemente enferma —le dijo a Walter.

—iNo... no es cierto! —exclamo6 Walter.

—Esté enferma. Of a la tia Jen cuando se lo contaba al tio Dick. —Fred habia oido a su tia
decir: "Ana Blythe estd enferma", y era divertido agregarle el "horriblemente". —Es probable
que se muera antes de que vuelvas a tu casa.

Walter mir6 alrededor con ojos torturados. Otra vez Alice se puso de su lado... y otra vez el
resto se reunid junto al estandarte de Fred. Todos percibian algo extrafio en aquel nifio
moreno y bien parecido... sentian la necesidad de fastidiarlo.

—Si estd enferma —dijo Walter—, papa la curard. La curaria... jtenia que curarla!

—Me temo que eso sea imposible —dijo Fred, poniendo cara de circunstancias pero guifidndole
un 0jo a Andy.

—Nada es imposible para mi papd —insistié Walter, con lealtad.

—Bueno, Russ Cérter fue a Charlottetown a pasar un solo dia el afio pasado y cuando volvié a
casa la madre estaba muerta como un tronco —dijo Bill.

—Y enterrada —dijo Andy, para agregar un toque dramdtico, poco importaba que fuera cierto o
no—. Russ estaba muy mal por haberse perdido el funeral... los funerales son muy divertidos.
—Yo nunca he visto un funeral —dijo Opal, triste.

—Ah, tendrds muchas oportunidades —le dijo Andy—. Pero fijate que ni siquiera papd pudo
salvarle la vida a la sefiora Carter; y eso que es mucho mejor médico que tu padre.

—Noloes...

—Si, lo es, y mucho mds buen mozo.

—Noloes...

—Siempre pasa algo cuando una se va de casa —dijo Opal—. ;Cémo te sentirfas si cuando
vuelves a tu casa, te encuentras con que Ingleside se ha quemado?

—Si tu madre se muere, lo més probable es que a vosotros os separen —dijo Cora, muy alegre—
. A'lo mejor a ti te traen a vivir aqui.

—Si... por favor —dijo Alice, con dulzura.

—Ah, su padre querria quedarse con ellos —dijo Bill—. Pronto volveria a casarse. Pero tal vez
el padre también se muera. Of decir a papa que el doctor Blythe se estaba matando trabajando.
Mirad cdmo nos mira. Tienes ojos de nena, hijo... ojos de nena... ojos de nena.

—iCdllate! —dijo Opal, cansada de pronto del juego—. No lo engafiaréis. Sabe que solo queréis
molestarle. Vamos al parque a ver el juego de béisbol. Walter y Alice pueden quedarse aqui. No
podemos andar siempre con nifios pequefios a rastras. A Walter no le dio pena que se fueran.
Al parecer, a Alice tampoco. Se sentaron en un lefio de manzano y se miraron timida y
gozosamente.

—Voy a ensefiarte un juego con piedrecitas —dijo Alice—, y voy a prestarte mi canguro de
peluche.

Cuando llegé la hora de irse a la cama, Walter descubrié que dormiria solo en la habitacion
que habia junto a la salita. La sefiora Parker, considerada, le dejé una vela y un edredon, pues
la noche de julio era insélitamente fria como pueden serlo a veces las noches de verano en las
Provincias Maritimas. Parecia hasta que habria helada.

Pero Walter no podia dormir, ni siquiera con el canguro de peluche de Alice apretado
contra la mejilla. Ah, si estuviera en casa, en su cuarto, donde la ventana grande daba a Glen y
la ventana pequefia al pino albar. Mam4 vendria a leerle poesia con su hermosa voz...

"Soy un nifio grande... no voy a llorar. No... no..." Las ldgrimas se le saltaron, a su pesar. ;De
qué servian los canguros de peluche? Parecia que habian pasado afios desde que habia salido
de su casa.

Al fin, los otros nifios volvieron del parque y se arremolinaron amistosos en el dormitorio; se
sentaron sobre la cama a comer manzanas.

—FEres un llorén —se burl6 Andy—. jEres una nenita! jLa mimosa de mama!

—Toma un mordisco, chico —dijo Bill, ofreciéndole una manzana a medio morder—. Y
levanta el dnimo. No me sorprenderia que tu madre mejorara... si tiene un buen organismo,
claro. Papa dice que la esposa de Stephen Flagg se hubiera muerto hace ya mucho si no
fuera porque tiene un buen organismo. ; Tu madre lo tiene?



—Claro que si —dijo Walter. No tenia ni idea de lo que era un buen organismo, pero si la
esposa de Stephen Flagg lo tenia, su mama también.

—La esposa de Ab Sawyer se muri6 la semana pasada y la madre de Sam Clark se muri6
la semana anterior —dijo Andy. —Murieron durante la noche —dijo Cora—. Mama dice que
casi toda la gente se muere durante la noche. Yo espero que a mi no me pase. jImaginaos! Irse al
cielo en camison!

—iNifios, nifios! jA la cama! —ordend la sefiora Parker.

Los varones se fueron, después de jugar a que ahogaban a Walter con una toalla. Después de
todo, el nifio les cafa bien. Walter tomé a Opal de la mano cuando ella se estaba yendo.

—Opal, no es cierto que mama esté enferma, ;no? —susurrd con tono de stplica. No podia
soportar que lo dejaran solo con su miedo.

Opal no era "una nifia de mal corazén", como decfa la sefiora Parker, pero no pudo resistirse a la
emocion que uno siente cuando da una mala noticia.

—Estd enferma. Lo dijo la tia Jen... Dijo que no te dijéramos nada. Pero yo creo que tienes que
saberlo. Tal vez tenga cancer. )

—¢Todo el mundo tiene que morirse, Opal? —Esta era una idea nueva y espantosa para Walter,
que nunca antes habia pensado en la muerte.

—Por supuesto, tonto. S6lo que la gente no se muere de verdad, se va al cielo —dijo Opal, muy
animada.

—No todos —susurré Andy, que estaba escuchando al otro lado de la puerta.

—¢El cielo... queda més lejos que Charlottetown? —preguntd Walter.

Opal lanzé una carcajada.

—iQué tonto eres! El cielo queda a millones de kildmetros de distancia. Pero te diré lo que
tienes que hacer. Reza. Rezar es bueno. Yo una vez perdi una moneda de diez centavos, recé, y
encontré una de veinticinco. Por eso lo sé.

—Opal Johnson, ;has oido lo que he dicho? Y apaga la vela del dormitorio de Walter. Tengo
miedo a los incendios —ordend la sefiora Parker desde su habitacion—. Tendria que haberse dor-
mido hace horas.

Opal apago la vela de un soplido y se fue volando. La tia Jen era muy buena pero jcuando se
enfadaba... ! Andy asomé la cabeza por la puerta para darle la bendicién de las buenas noches.
—Cuidado que los pdjaros del empapelado no cobren vida y te arranquen los 0jos —murmurd.
Después de lo cual todos por fin se fueron a la cama, sintiendo que era el fin de un dia perfecto
y que Walter Blythe no era mal chico y que al dia siguiente seguirian fastididndolo para di-
vertirse un poco mas.

—~Queridas criaturas... —dijo la sefiora Parker, de corazon.

Un silencio desusado descendi6 sobre la casa de los Parker y a diez kilémetros de distancia,
en Ingleside, la pequefia Bertha Marilla Blythe parpadeaba con sus redondos ojos color
castafio ante los rostros felices que la rodeaban y ante el mundo en el cual habia entrado en
la noche més fria del mes de julio que las Provincias Maritimas habian tenido en ochenta y
siete afos.



Para Walter, solo en la oscuridad, seguia siendo imposible dormir. Era la primera vez que
dormia solo en su breve vida. Siempre habia tenido cerca la presencia célida y reconfortante de
Jem o de Ken. El pequefio dormitorio se hizo visible en la penumbra cuando la pélida luz de la
luna penetrd, pero esto era casi peor que la oscuridad. Una foto colgada en la pared a los pies
de la cama parecia burlarse de €l... las fotos eran siempre tan diferentes a la luz de la luna. Se
descubrian cosas que jamds se habrian imaginado a la luz del dia. Las largas cortinas de encaje
parecian mujeres altas y delgadas que lloraban, una a cada lado de la ventana. Habia ruidos en la
casa: crujidos, suspiros, susurros. ;Y si los pdjaros del empapelado de verdad estaban cobrando
vida y se estaban preparando para arrancarle los ojos? Un miedo espantoso se apoderd de pronto
de Walter... y entonces un miedo muy grande borrd todos los demds. Mama estaba enferma.
Tenia que creerlo, ya que Opal le habia dicho que era cierto. jTal vez mama estuviera
mufiéndose! jTal vez mama ya estaba muerta! No habria ya una mamd a la cual regresar.
i Walter vio Ingleside sin mam4!

De pronto, Walter supo que no podria soportarlo. Debia irse a casa. Ya mismo, de inmediato.
Tenia que ver a mama antes de que... antes de que... se muriera. Era eso lo que la tia Mary Maria
habia querido decir. Ella sabia que mama iba a morirse. Seria intitil despertar a nadie para
pedir que lo llevaran a su casa. No lo llevarian... se reirian de él. El camino hasta su casa era
terriblemente largo pero caminaria toda la noche. Sin hacer ruido, se bajé de la cama y se puso
la ropa. Llevo los zapatos en la mano. No sabia donde habia puesto la sefiora Parker su
gorro, pero eso no importaba. No tenia que hacer ruido... tenia que escapar y llegar a su casa
para ver a mama. Le daba pena no poder despedirse de Alice... ella lo habria comprendido.
Cruzé el oscuro vestibulo... baj6 la escalera... escalén por escalon... conteniendo la
respiracion... /los escalones no terminaban nunca...? hasta los muebles escuchaban... jay!

iSe le habia caido un zapato! Repiqueteé escaleras abajo, resonando de un escalén al
siguiente, atraveso el vestibulo y se detuvo en la puerta del frente con lo que a Walter le
parecid un estruendo ensordecedor.

Desolado, Walter se acurrucé contra la baranda. Todo el mundo tenia que haber oido ese
ruido, saldrian corriendo, no lo dejarian irse a su casa... un sollozo de desolacién se le ahogd
en la garganta.

Pareci6 que pasaban horas antes de que se atreviera a creer que no se habia despertado nadie,
antes de que se atreviera a proseguir su cuidadoso camino escaleras abajo. Pero por fin lo lo-
gré: encontro el zapato y gir6 cuidadosamente el picaporte de la puerta. En casa de los Parker
jamas se cerraban las puertas. La sefiora Parker decia que no tenian nada que valiera la pena
robar que no fueran los nifios, y a éstos nadie los querria.

Walter estaba fuera y la puerta se habia cerrado a sus espaldas. Se puso los zapatos y
comenzd a avanzar por la calle. La casa estaba casi en las afueras del pueblo y en seguida
estuvo en la carretera. Un momento de pdnico se apoderé de €l. El miedo de que lo
sorprendieran y le impidieran irse habia pasado y todos sus viejos miedos a la oscuridad y la
soledad volvieron. Nunca antes habia estado solo en la noche. Le tenia miedo al mundo. El
mundo era tan inmenso y €l era tan espantosamente pequefio... Hasta el viento frio y cortante
que soplaba desde el este parecia azotarle la cara para obligarlo a regresar.

iMama4 iba a morirse! Walter trag6 saliva y enfil6é rumbo a su casa. Siguid y siguid, luchando
valientemente contra el miedo. Habia luna pero su luz le permitia ver cosas; y no se veia
nada conocido. Una vez que habia salido con papd, habia pensado que nunca habia visto nada
tan bonito como una carretera iluminada por la luna, atravesada por las sombras de los
arboles. Pero ahora las sombras eran tan negras y agudas que podian echdrsele encima. Los
campos se habian vuelto extrafios. Los arboles ya no eran amigos. Parecian vigilarlo, juntdndose
frente a €l y a sus espaldas. Dos ojos resplandecientes lo miraron desde la cuneta y un gato
negro, de un tamaio increible, cruzé la carretera corriendo. ;Serfa un gato? ;O...? La noche
estaba fria; Wal-ter temblaba bajo su fina camisa, pero no le importaria el frio si pudiera evitar
tenerle miedo a todo... a las sombras y a los ruidos furtivos y a las cosas sin nombre que podian
estar acechando en los bosques junto a los cuales pasaba. Se pregunté como seria no tenerle
miedo a nada... como Jem.

—Voy a... voy a hacer como que no tengo miedo —dijo en voz alta... y en seguida se
estremecio de terror ante el sonido de su voz, que se perdio en la inmensidad de 1a noche.

Pero siguid, tenia que seguir si su mama se iba a morir. Una vez se cayd y se lastimé la rodilla
con una piedra. Otra vez oy6 un coche que venia tras €l y se ocult6 detrds de un drbol hasta



que paso, aterrorizado de que el doctor Parker hubiera descubierto que se habia ido y hubiera
salido tras €l. Una vez se detuvo lleno de espanto por una cosa negra y peluda sentada a la
vera del camino. No podia pasar... no podia... pero pasé. Era un gran perro negro... /Era un
perro...7, pero ya habia pasado. No se atrevi6 a correr por temor a que el perro lo persiguiera.
Dirigi6 una mirada desesperada por encima del hombro: el perro se habia levantado y marchaba
en direccion opuesta. Walter se llevo la manila a la cara y la encontré empapada en sudor.

Cay6 una estrella en el cielo, frente a €l, salpicando destellos. Walter record6 haber oido a la
vieja tia Kitty decir que cuando caia una estrella, alguien moria. ;Seria mama? Sentia que las
piernas ya no podrian sostenerlo ni un paso mas, pero ante la sola idea de que fuera mama, volvid
a emprender el camino. Ahora tenia tanto frio, que casi se le habia ido el miedo. ;Nunca llegaria a
su casa? Debia de hacer horas que habia salido de Lowbridge.

Hacia tres horas. Habia salido a las once de la casa de los Parker y ahora eran las dos.
Cuando Walter se encontr6 en el ca mino que bajaba hacia Glen, exhalé un suspiro de alivio.
Pero al atravesar el pueblo, las casas dormidas le parecieron remotas y lejanas. Se habian
olvidado de él. De pronto, una vaca mugié desde el otro lado de un cerco y Walter record6
que el sefor Joe Reese tenia un toro salvaje. De puro panico, emprendié una carrera que lo
llevo colina arriba hasta la entrada de Ingleside. Estaba en casa... jah, estaba en casa!

Pero entonces se detuvo en seco, temblando, abrumado por una horrible sensacion de
desolacion. Habia esperado ver las luces célidas de la casa. ;'Y en Ingleside no habia ni una luz!
En realidad si la habia, aunque él no alcanzé a verla; habia luz en un dormitorio, donde
dormia la enfermera con la cesta de la recién nacida junto a su cama. Pero para todos los
efectos, Ingleside estaba tan oscura como una casa abandonada, y esto dobleg6 el espiritu de
Walter. Jamas habia visto, jamds habia imaginado, Ingleside oscura por las noches.

iEso queria decir que maméa habia muerto!

Walter avanzé tropezando por el sendero de entrada y, cruzando la ltigubre sombra oscura de
la casa que se proyectaba sobre el césped, lleg6 a la puerta principal. Estaba cerrada. Dio un
golpecito (no alcanzaba al llamador), pero no hubo respuesta, ni €l esperaba que la hubiera.
Escuché: no habia sefiales de vida en la casa. Supo que mama habia muerto y que todos se
habian ido.

Para entonces, tenia demasiado frio y estaba demasiado cansado para llorar, de modo que dio la
vuelta hasta el granero y subi6 la escalera hasta el montén de heno. Ya ni siquiera tenia miedo; lo
unico que queria era algtin lugar protegido del viento frio, donde acostarse hasta la mafiana. Tal
vez entonces viniera alguien, después de que enterraran a mama.

Un mimoso gatito atigrado que alguien habia regalado al doctor ronroned; olia a heno. Walter se
abraz¢ a él, contento: estaba calentito y vivo. Pero el gatito oy6 a los ratones correteando por el
suelo y no se quedd. La luna lo miraba a través de la ventana llena de telarafas, pero Walter
no hall6 consuelo en esa luna lejana, fria e incomprensiva. Una luz que brillaba en una casa
de Glen era mds amiga. Mientras esa luz siguiera encendida, él podria soportarlo todo. No
podia dormir. Le dolia mucho la rodilla y tenia frio y una extrafa sensacion en el estdmago. Tal
vez €l también se estuviera muriendo. Esperaba que asi fuera, ya que todos los demés estaban
muertos o se habian ido. ;Las noches no terminaban nunca? Otras noches habian terminado
siempre, pero quizas ésta no terminara. Record6 una historia espantosa que habia oido: el capitan
Jack Flagg, de Harbour Mouth, habia dicho que un dia en que se levantara muy furioso, no
dejaria salir el sol. A 1o mejor el capitan Jack se habia levantado muy furioso, al fin.

Entonces la luz de Glen se apagé... y €l no pudo soportarlo. Pero en el momento en que su
pequefio grito de desesperacion abandond sus labios, se dio cuenta de que era de dia.



Walter baj6 la escalera y sali6. Ingleside yacia en la extrafia luz sin tiempo del alba. El cielo,
por encima de los abedules del Pozo, arrojaba un débil resplandor entre rosado y plateado.
Tal vez pudiera entrar por la puerta lateral. A veces Susan la dejaba abierta para papa.

La puerta lateral estaba abierta. Con un sollozo de agradecimiento, Walter entré en la sala. La
casa todavia estaba oscura; comenzo a subir silenciosamente la escalera. Se irfa a la cama, a su
propia cama, y si nadie volvia nunca, se moriria alli y se irfa al cielo y encontraria a mama.
Solo que... Walter recordd lo que le habia dicho Opal: que el cielo quedaba a millones de
kilémetros de distancia. Ante la nueva oleada de desolacion que lo inund6, Walter olvid6
caminar con cuidado y pis6 con todo el peso del cuerpo la cola de Camarén, que dormia en el
recodo de la escalera. El maullido de dolor de Camardn resond en toda la casa.

Susan, que estaba queddndose dormida, se desperté bruscamente por el horrible aullido.
Susan habia ido a acostarse a las doce, exhausta después de una tarde agotadora a la cual
Mary Maria Blythe habia contribuido al quejarse de "una puntada en el costado" justo cuando la
tension era mayor. Hubo que darle una bolsa de agua caliente y hacerle masajes con linimento y
termin6 con un pano hiimedo sobre los ojos porque "le habia venido uno de sus dolores de
cabeza".

Susan se habia despertado a las tres con la extrafia sensacion de que alguien la necesitaba
mucho. Se habia levantado y habia caminado de puntillas por el vestibulo hasta la puerta del
dormitorio de la sefiora Blythe. Todo estaba en silencio; habia oido la respiracion suave y
acompasada de Ana. Susan habia recorrido la casa y vuelto a la cama, convencida de que la
extrafia sensacion no era mas que la resaca de una pesadilla. Durante todo el resto de su vida,
Susan creyd haber tenido eso de lo que se habia burlado siempre y que Abby Flagg —que "crefa"
en el espiritismo— llamaba "una experiencia psiquica".

"Walter me llamaba y yo lo of", afirmaba.

Susan se levant6 y volvié a salir, pensando que Ingleside estaba embrujada esa noche. Tenia
puesto sélo su camisén de franela, que habia encogido con los repetidos lavados y ahora le llegaba
por encima de los tobillos huesudos; pero fue la vision mas hermosa del mundo para la temblorosa
criaturita de carita pilida cuyos desesperados ojos grises la miraban desde el descansillo de la
escalera.

— Walter Blythe!

En dos pasos, Susan lo tuvo en sus brazos, en esos brazos fuertes y tiernos.

—Susan, ;mam4 estd muerta? —preguntd Walter.

En un instante, todo habia cambiado. Walter estaba en la cama, calentito, alimentado y
consolado. Susan habia encendido el fuego, le habia traido una taza de leche caliente, una rodaja
de dorado pan tostado y un gran plato con sus galletas preferidas "cara de mono", y después lo
habia arropado y le habia puesto una bolsa de agua caliente en los pies. Le habia besado y curado
la rodillita lastimada. Era tan bonito sentirse cuidado por alguien, querido por alguien, importante
para alguien...

" Estds segura, Susan, de que mama no estd muerta?

—Tu madre estd profundamente dormida, bien y feliz, mi corderito.

— Pero no ha estado enferma? Opal dijo...

—Bien, mi corderito, ayer no se sinti6 del todo bien, pero ahora todo acabd y esta vez no ha
corrido peligro de muerte. Espera a que duermas un poco y la verds, a ella y a alguien mds... |Si
llego a ponerle una mano encima a esos demonios de Lowbridge! No puedo creer que hayas
recorrido a pie todo el camino desde Lowbridge. jDiez kildmetros! ;Y en semejante noche! —
Sufri una espantosa agonia mental, Susan —dijo Walter, muy serio. Pero todo habia
terminado; estaba a salvo y feliz, estaba... en casa... estaba...

Estaba dormido.

Era casi mediodia cuando desperté y vio la luz del sol entrando a raudales por sus propias
ventanas, y se sobresalté al ver a mamd. Habia comenzado a pensar que se habia portado de
manera muy tonta, y tal vez mama no estuviera contenta con €l por haberse escapado de
Lowbridge. Pero mama extendi6 los brazos y lo atrajo hacia si. Susan le habia contado toda la
historia y habia pensado algunas cosas para decirle a Jen Parker.



—Ah, mami, no te vas a morir... y todavia me quieres, ;no?

—Mi niflo, no tengo intencién de morirme y te quiero tanto, que me duele. jPensar que te
viniste desde Lowbridge caminando de noche!

—Y con el estbmago vacio —agregd Susan, estremeciéndose—. Es un milagro que esté vivo
para contarlo. Los dias de los milagros no han pasado y eso es seguro.

—Un muchachito muy valiente —dijo, riendo, pap4, que habia entrado con Shirley sobre los
hombros. Le dio una palmadita a Walter en la cabeza y Walter le agarré la mano y la apretd. No
habia nadie como papd en el mundo. Pero nadie debia saber jamds cudnto miedo habia pasado.
—No tengo que volver a irme de casa, ;/verdad, mama?

—No hasta que ti lo desees —prometié mama.

—Nunca... —empez6 a decir Walter, pero se interrumpid. Después de todo, le gustaria
volver a ver a Alice.

—NMira esto, corderito —dijo Susan; le ensefié una damita sonrosada, con vestidito y gorro
blancos, que traia en una cesta.

Walter mir6. jUna nifia! Una nifa rolliza con rizos sedosos y humedos en toda la cabeza y unas
manitas diminutas y preciosas.

"¢No es una belleza? —preguntd Susan, orgullosa—. Mirale las pestafias, nunca vi pestaias tan
lindas en un bebé. Y las oreji-tas. Yo siempre miro las orejas primero.

Walter vacilo.

—Es muy guapa, Susan... Ah, jmirale los deditos...!, pero, ;no es demasiado pequefia? Susan
rio.

—Tres kilos seiscientos no es pequefia, mi corderito. Y ya conoce. Esta nifia no tenia todavia
una hora de vida cuando levanto la cabecita y miré al doctor. Nunca habia visto nada parecido.
—Va a ser pelirroja —dijo el doctor con satisfaccion—. Hermosos cabellos rojo dorados, como
los de su madre.

—Y ojos color avellana, como los del padre —dijo la esposa del doctor con jubilo.

—No sé por qué ninguno de nosotros puede tener pelo rubio

—dijo Walter sofiador, pensando en Alice.

—iRubio! {Como los Drew! —dijo Susan, con desmedido desprecio.

—Se la ve tan avispada cuando duerme... —canturre6 la enfermera—. Nunca vi una nifia que
apretara asi los ojos cuando duerme.

—Es un milagro. Todos nuestros nifios son hermosos, Gil-bert, pero ella es la mds hermosa de
todos.

—Que Dios te bendiga —dijo la tfa Mary Maria, frunciendo la nariz—, pero ha habido algunos
niflos antes que éstos en el mundo, ;sabes, Anita?

—Nuestra nifia no habia estado antes en el mundo, tia Mary Maria —dijo Walter con orgullo—.
Susan, ;puedo darle un beso? Uno pequeiito, por favor.

—Claro que puedes —dijo Susan, mirando con dureza a la tfa Mary Maria, que habia emprendido
la retirada—. Y ahora me voy abajo a hacer un pastel de cerezas para el almuerzo. Mary Maria
Blythe prepar6 uno ayer por la tarde... me gustaria que lo hubiera visto, mi querida sefiora. Parece
que lo hubiera traido el gato. Yo voy a comer todo lo que pueda antes que desperdiciarlo, pero
nadie le presentard un pastel como ése al doctor mientras yo tenga fuerzas y salud, y eso se lo
aseguro.

—No todo el mundo tiene su habilidad para la reposteria

—dijo Ana.

—Mama —dijo Walter cuando la puerta se cerrd tras una agradecida Susan—, creo que
somos una familia muy bonita, ;jno? "Una familia muy bonita", reflexion6 Ana llena de
felicidad, tendida en su cama con la nifa al lado. Pronto estaria en pie y otra vez con ellos,
agil como antes, ensefidndoles, consoldndolos. Irian a ella con sus pequefias alegrias y
tristezas, sus esperanzas en ciernes, sus nuevos temores, sus pequefios problemas, que a ellos
les parecian tan grandes, y sus pequefios dolores, que a ellos les parecian tan amargos. Otra vez
tendria entre los dedos todos los hilos de la vida de Ingleside para tejer un tapiz de belleza. Y
la tia Mary Maria no tendria razones para decir, como Ana le habia oido decir hacia dos dias:
"Se te ve horriblemente cansado, Gilbert. ; A ti nadie te cuida?"

Abajo, la tia Mary Maria sacudia la cabeza con desaliento y decia:



—Yo sé€ que todos los recién nacidos tienen las piernas torcidas, Susan, pero esa criatura tiene

las piernas demasiado torcidas. Claro que no vamos a decirle nada a la pobre Anita. Tenga
cuidado, no le vaya a decir nada, Susan.

Susan, por una vez, se quedo sin habla.



Para fines de agosto, Ana volvié a ser la de siempre, a la espera de un feliz otofio. La pequeia
Bertha Marilla crecia en belleza dia a dia y era el centro de la adoracion de sus amantes hermanos
y hermanas.

—Yo crefa que un bebé era algo que chillaba todo el tiempo —dijo Jem dejando, extasiado, que
los deditos mindsculos de la nifia se aferraran a uno de los suyos—. Eso me dijo Bertie Sha-
kespeare.

—No dudo de que los nifios de los Drew chillen todo el tiempo, mi querido Jem —dijo Susan—.
Chillarédn cuando piensan que estdn condenados a ser Drew, supongo. Pero Bertha Marilla es una
nifia de Ingleside, querido Jem.

—Coémo me gustaria haber nacido en Ingleside, Susan —dijo Jem, apenado. Siempre habia
lamentado no haber nacido en la casa. Di lo atormentaba a veces, recordandoselo.

—¢:No encuentras la vida aqui algo aburrida? —le habia preguntado una vez a Ana una ex
compafiera de clase de Queen (que ahora vivia en Charlottetown), en tono condescendiente.

jAburrida! Ana casi se le rid en la cara. jIngleside aburrida! Con un bebé delicioso que tenia
todos los dias alguna maravilla nueva que mostrar... con visitas de Diana, de la pequefia Eliza-
beth y de Rebecca Dew para hacer planes... con la esposa de Sam Ellison, de Upper Glen, en
manos de Gilbert y con una enfermedad de la que sélo tres personas en el mundo habian pade-
cido... con Walter, que empezaba a ir a la escuela... con Nan, que se habia tomado un frasco entero
de perfume que sacé de la cémoda de mamd (todos pensaron que se moriria, pero no le hizo
absolutamente nada)... con una extrafia gata negra, que habia tenido nada menos que diez gatitos
en el patio trasero... con Shir-ley, que se habia encerrado en el bafio y se habia olvidado de
como se hacia para abrir... con Camarén, que se habia enrollado en una hoja de papel
cazamoscas... con la tia Mary Maria, que habia prendido fuego a las cortinas de su cuarto en
medio de la noche, mientras andaba con una vela, y habia despertado a todos con alaridos
espantosos. {Una vida aburrida!

Pues la tia Mary Maria seguia en Ingleside. Ocasionalmente decia, con tono patético:
—Cuando se cansen de mi, hdganmelo saber... Estoy acostumbrada a cuidarme sola.

Habia s6lo una respuesta posible y por supuesto Gilbert siempre la decia. Aunque no la decia
con el mismo entusiasmo que al principio. Hasta el "sentido de familia" de Gilbert comenzaba
a diluirse un poco; se estaba dando cuenta, casi con impotencia ("tipico de un hombre",
como decia, frunciendo la nariz, la sefiorita Cornelia), de que la tia Mary Maria estaba
comenzando a convertirse en un problema. Un dia, Gilbert se atrevié a dejar caer una sutilisima
sugerencia sobre cudnto sufrian las casas si se las dejaba deshabitadas mucho tiempo; y la tia
Mary Maria estuvo de acuerdo con él y comentd, con toda calma, que estaba pensando en
vender su casa de Charlottetown.

—No es mala idea —la alent6 Gilbert—. Yo conozco una casita muy bonita que se vende en la
ciudad... un amigo mio se va a California... Es muy parecida a aquella que tanto le gustd, la de
la sefiora Sarah Newman...

—Sola —dijo la tia Mary Maria, con un suspiro.

—A ella le gusta—dijo Ana, esperanzada.

—Hay algo extraio en cualquier persona a la que le guste vivir sola, Ana —dijo la tia Mary
Maria.

Susan tuvo dificultades para reprimir un gemido.

Diana fue a pasar una semana en septiembre. Luego vino la pequeia Elizabeth, bueno, ya no
era la pequena Elizabeth, sino la alta, esbelta y hermosa Elizabeth, atin con sus cabellos dora-
dos y su sonrisa melancélica. Su padre volvia a la oficina de Paris y Elizabeth iba con €l a
hacerse cargo de la casa. Ana y ella dieron varias caminatas por la orilla del viejo puerto y
llegaron a casa bajo silenciosas y vigilantes estrellas otofales. Evocaron la vida de Windy
Poplars y retrotrajeron sus pasos en el mapa del Pais de las Hadas, que Elizabeth mantenia y
pensaba mantener para siempre.



—Colgado en la pared de mi habitacién, dondequiera que vaya—dijo.

Un dia, el viento sopld en el jardin de Ingleside: el primer viento del otofio. Aquel atardecer, el
rosado del crepusculo fue algo austero. Subitamente el verano habia envejecido. Llegaba la nueva
estacion.

—Es pronto para que llegue el otofio —dijo la tia Mary Maria en un tono que daba a entender
que el otofio la habia insultado.

Pero el otofio también era hermoso gracias al gozo de los vientos que soplaban desde el golfo
azul oscuro y al esplendor de las lunas. Habia dsteres en el Pozo y nifios riendo en el manzanar
cargado de frutas, atardeceres claros y serenos en las altas praderas de las colinas de Upper Glen
y cielos llenos de nubes atravesados por aves oscuras; a medida que los dias se hicieron mads
breves, hubo nieblas grises que cubrian sigilosas las dunas y el puerto.

Con las hojas que caian, Rebecca Dew llegd a Ingleside a hacer su visita prometida hacia afios.
Vino para una semana pero insistieron para que se quedara dos, y nadie fue tan insistente como
Susan. Susan y Rebecca Dew parecieron descubrir a primera vista que eran almas gemelas... tal
vez porque las dos querian a Ana o tal vez porque las dos odiaban a la tia Mary Marfa.

Una noche, en la cocina, mientras la lluvia se escurria sobre las hojas muertas y el viento gemia
entre las esquinas y las paredes de Ingleside, Susan le conté todos sus pesares a la comprensiva
Rebecca Dew. El doctor y su esposa habian salido a hacer una visita, los crios estaban
comodamente instalados en sus camas y la tia Mary Maria estaba por suerte fuera de juego con
un dolor de cabeza ("como una barra de hierro que me oprimiera el cerebro", se habia quejado).

—Cualquiera que coma tanta caballa frita como ha comido esa mujer hoy en la cena se merece
que le duela la cabeza —comentd Rebecca Dew mientras abria la puerta del horno y ponia con
toda comodidad los pies dentro—. No niego que yo he comido bastante, pues debo decirle, sefiorita
Baker, que nunca conoci a nadie que preparara la caballa frita como usted... pero yo no me
comi cuatro porciones.

—Mi querida sefiorita Dew —dijo Susan con seriedad, dejando el tejido y mirando con ojos
implorantes a los ojitos negros de Rebecca—, en el tiempo que ha estado aqui, usted ha visto
en parte lo que es Mary Maria Blythe. Pero no ha visto ni la mitad, no, ni siquiera la cuarta
parte. Mi querida sefiorita Dew, tengo la impresion de que puedo confiar en usted. ;Puedo
abrirle el corazén en estricta confianza?

—Puede, seiiorita Baker.

—Esa mujer llegé aqui en junio y, en mi opinidn, tiene intencién de quedarse el resto de su
vida. Todos la detestan, hasta el doctor ya ha dejado de quererla. Pero €l es muy considerado
con los lazos familiares y dice que en su propia casa no se debe hacer sentir incoémoda a la
prima de su padre. Yo he rogado —prosiguié Susan, en un tono que parecia implicar que lo
habia hecho de rodillas—, le he rogado a la sefiora que se ponga firme y diga que Mary Maria
Blythe debe irse. Pero la sefiora tiene un corazén muy bondadoso, de modo que estamos
indefensos, seforita Dew, completamente indefensos.

—QOjald yo pudiera manejarla —dijo Rebecca Dew, que también habia sufrido
considerablemente por algunos de los comentarios de la tia Mary Maria—. Yo sé tan bien como
nadie, sefiorita Baker, que no debemos violar las convenciones de la hospitalidad, pero le
aseguro, sefiorita Baker, que yo se lo diria en la cara.

—Yo se lo diria si no supiera cudl es mi lugar, sefiorita Dew. Pero nunca olvido que yo no
soy la sefiora. A veces, seforita Dew, me digo solemnemente: "Susan Baker, ;eres un
felpudo o no lo eres?". Pero usted ve que tengo las manos atadas. No puedo abandonar a la
sefiora y no debo crearle mas problemas peleando con Mary Maria Blythe. Continuaré
esforzindome por cumplir con mi deber. Porque, mi querida sefiorita Dew —agregé Susan,
con gravedad—, con alegria daria la vida por el doctor o por su esposa. Eramos una familia
tan feliz antes de que ella viniera aqui, sefiorita Dew... Pero estd haciéndonos la vida impo-
sible; ignoro cudl serd el desenlace de esto, dado que no soy profetisa, seforita Dew. Mejor
dicho, si lo sé. Terminaremos todos en un manicomio. No es una cosa, sefiorita Dew, son
muchas, sefiorita Dew, cientos, sefiorita Dew. Se puede soportar la picadura de un
mosquito, sefiorita Dew... jpero piense en millones de mosquitos!



Rebecca Dew pensé en lo que se le decia con un apesadumbrado movimiento de la cabeza.
"Se pasa el tiempo diciéndole a la sefiora como manejar la casa y qué ropa ponerse. Me
vigila todo el tiempo... y dice que nunca ha visto nifios tan pendencieros. Mi querida
seflorita Dew, usted ha visto con sus propios 0jos que nuestros nifios nunca pelean..., bueno,
casi nunca.

—Son los nifios més admirables que he visto, sefiorita Baker.

—Anda husmeando y espiando...

—Yo también la he sorprendido, si, senorita Baker.

—Siempre estd ofendida o con el corazén destrozado por cualquier cosa, pero nunca se
ofende lo bastante para levantarse e irse. Se sienta por ahi con aire de mujer solitaria y
abandonada hasta que la pobre sefiora no sabe qué hacer. No hay nada que le venga bien. Si
se abre una ventana, se queja de las corrientes de aire. Si estdn todas cerradas, dice que de
vez en cuando a ella le gusta el aire fresco. No soporta las cebollas... ni siquiera el olor a
cebolla. Dice que la descomponen el estomago. Entonces la sefiora dice que no usemos.
Ahora bien —dijo Susan con firmeza—, serd un gusto poco refinado que a una le gusten
las cebollas, mi querida seforita Dew, pero en Ingleside todos nos confesamos culpables.
—Yo me confieso muy partidaria de las cebollas —admitié Rebecca Dew.

—No soporta los gatos. Dice que los gatos la asustan. No importa que los vea o no. Saber
que hay un gato cerca es suficiente para ella. Y entonces el pobre Camar6n apenas puede
aparecer por la casa. A mi nunca me han gustado mucho los gatos, sefiorita Dew, pero
sostengo que tienen derecho a mover la cola. Y ella estd siempre con: "Susan, no se olvide de
que no puedo comer huevos, por favor", o "Susan, ;cudntas veces tengo que decirle que no
soporto las tostadas frias?", o "Susan, hay gente que puede tomar el té recalentado pero yo no
pertenezco a esa afortunada clase de personas". {T¢ recalentado, sefiorita Dew! Como si yo
pudiera ofrecerle a alguien té recalentado!

—Nadie podria suponerlo de usted, sefiorita Baker.

—Si hay una pregunta que no debe hacerse, ella la hard. Estd celosa porque el doctor le cuenta
cosas a su esposa antes de contdrselas a ella... y siempre trata de sonsacarle cosas sobre sus pa-
cientes. Nada le molesta mas a €l, sefiorita Dew. Un médico debe saber cuando cerrar la
boca, como usted se dard cuenta. ;Y los escandalos que hace con el fuego! "Susan Baker",
me dice, "espero que jamds encienda el fuego con queroseno. Ni deje trapos mojados con
queroseno por ahi, Susan. Se ha sabido que pueden arder espontdneamente en menos de una
hora. ;Cémo se sentiria si tuviera que presenciar como se quema la casa, Susan, sabiendo que
ha sido culpa suya?" Bien, mi querida sefiorita Dew, como me rei con ese tema. Esa misma
noche prendié fuego a las cortinas y sus alaridos todavia me suenan en los oidos. |Y justo
cuando el pobre doctor habia podido dormirse después de dos noches en vela!

"Lo que mas me enfurece, seforita Dew, es que antes de salir va a mi despensa y cuenta los
huevos. Necesito de toda mi filosofia para no decirle: ";Por qué no cuenta también las
cucharas?" Los nifios la odian, por supuesto. La sefiora ya ha dejado de impedir que se lo
demuestren. Un dia llegé a pegarle una bofetada a Nan cuando el doctor y la sefiora habian
salido... Le pego... s6lo porque Nan la llamé6 "Sefiora Matusalén", porque habia oido al
picaro de Ken Ford decirlo.

—Yo le hubiera pegado a ella—dijo Rebecca Dew con violencia.

—Yo le dije que si volvia a hacer algo parecido, yo le daria una bofetada a ella. "En
ocasiones le hemos dado un azote en el trasero a los nifios de Ingleside", le dije, "pero jaméas
una bofetada, de modo que no lo olvide." Estuvo resentida y ofendida durante una semana,
pero al menos no ha osado ponerles la mano encima a ninguno de ellos desde entonces. Pero le
encanta que los padres los castiguen. "Si yo fuera tu madre...", le dijo una tarde al pequefio Jem.
"Oh, no, usted nunca va a ser la madre de nadie", dijo la pobre criatura. Ella lo impulsé a ello,
sefiorita Dew, absolutamente. El doctor lo mandé a la cama sin cenar pero, ;quién supone usted
que se ocupd de que mds tarde le llegara la comida de contrabando?

—Ah, ;quién, en verdad? —cloqued Rebecca Dew, entrando en el espiritu de la historia.



—Le habria partido el corazdn, sefiorita Dew, si hubiera escuchado la oracién que €l inventd
mds tarde, toda entera imaginada por él: "Ay, Dios, por favor, perdéname por ser impertinente
con la tta Mary Marfa. Y por favor, Dios, ayidame a ser siempre muy amable con la tia Mary
Maria". Me hizo saltar las ldgrimas, pobre corderito. Yo no tolero la irreverencia o la im-
pertinencia de los jovenes hacia los viejos, mi querida sefiorita Dew, pero debo admitir que
cuando un dia Bertie Shakespeare Drew le arroj6 una pelotita de papel y no le dio en la nariz por
pocos centimetros, le esperé en el porton cuando se iba para la casa y le regalé una bolsa con
bollitos. Por supuesto que no le dije por qué se la regalaba. Se fue encantado, porque los bollos
no crecen en los drboles, sefiorita Dew, y la Sefiora Bruja jamds los hace.

"Nan y Di, y esto no se lo dirfa a nadie que no fuera usted, sefiorita Dew, y al doctor y a la sefiora
ni en suefios se les ocurre, porque de lo contrario lo evitarian... Nan y Di le pusieron de nombre
"tia Mary Marfa" a su vieja muiieca de porcelana con la cabeza rota, y cada vez que la tia las
reprende, ellan van y ahogan a la mufieca en el tonel del agua de lluvia. Nos hemos divertido
mucho con la ceremonia del ahogo, se lo puedo asegurar. Pero no es de creer lo que hizo esa
mujer la otra noche, sefiorita Dew.

—De ella se puede creer cualquier cosa, sefiorita Baker.

—No quiso probar bocado en la cena porque estaba ofendida no sé por qué, pero antes de irse a
la cama fue a la despensa y se comi6 todo el almuerzo que yo le habia preparado al pobre doctor,
hasta la tltima migaja, mi querida sefiorita Dew. Espero que no me considere una hereje, sefiorita
Dew, pero no puedo entender por qué el Sefor no se cansa de cierta gente.

—No debe perder el sentido del humor, sefiorita Baker —dijo con firmeza Rebecca Dew.

—Ah, tengo muy claro que puede ser gracioso ver a un sapo en el potro de tormentos, sefiorita
Dew. Pero la cuestion es: ;lo ve asi el sapo? Lamento haberla fastidiado con todo esto, mi
querida seforita Dew, pero ha sido un gran alivio. No puedo decirle estas cosas a la sefiora y
ultimamente venia sintiendo que si no hablaba con alguien, explotaria.

—Conozco muy bien esa sensacion, sefiorita Baker.

—Abhora bien, mi querida sefiorita Dew —dijo Susan, poniéndose animadamente en pie—,
(qué tal una tacita de té antes de irnos a dormir? ;Y una pata de pollo frio, sefiorita Dew?
—Nunca he negado —dijo Rebecca Dew, sacando del horno sus pies ya bien cocinados—, que
si bien no debemos olvidar las cosas mds elevadas de la vida, la buena comida es, con modera-
¢ion, una cosa buena.



Gilbert fue dos semanas a cazar a Nueva Escocia (ni siquiera Ana pudo convencerlo de que se
tomara un mes), y a finales de noviembre estaba en Ingleside. Las colinas oscuras, con los abetos
alin mds oscuros formados en fila sobre ellas, se veian tristes en los anocheceres tempranos, pero
Ingleside florecia con el fuego del hogar y con risas, aunque los vientos que soplaban del Atldntico
cantaban melodias melancélicas.

—¢Por qué no es feliz el viento, mama? —pregunté Walter una noche.

—Porque recuerda todos los dolores del mundo desde el principio de los tiempos —Ie respondid
Ana.

—Gime porque hay humedad en el aire —dijo, frunciendo la nariz, la tia Mary Marfa—, y a mi
me estd matando este dolor de espalda.

Pero algunos dias, hasta el viento soplaba con alegria a través del plateado bosque de arces grises
y otros dias no habfa viento, s6lo un suave sol veraniego y las sombras quietas de los drboles
desnudos en todo el parque y una inmovilidad helada durante la puesta de sol.

—Mirad el lucero de la tarde por encima del dlamo de Lom-bardia, en aquel rincén —dijo Ana—.
Cada vez que veo algo asi, recuerdo que debo alegrarme de vivir.

—Dices cosas muy extrafias, Anita. Las estrellas son muy comunes en la Isla Principe
Eduardo —dijo la tia Mary Maria, y penso: jJa, estrellas! jComo si nadie hubiera visto una
estrella antes! ;Ignora Ana el terrible desperdicio en el que se incurre todos los dias en la
cocina? ;Ignora la imprudencia con la que Susan Baker consume huevos y huevos y usa
manteca de cerdocuando bien podria arreglarse con grasa comin? ;O no le importa?
iPobre Gilbert! ;Con razén vive uncido a la noria!

Noviembre pasé en grises y castaios, pero una mafiana la nieve habia cubierto todo y Jem
gritd, encantado, mientras bajaba corriendo a desayunar.

—i Ay, mam4, pronto serd Navidad y vendra Papa Noel!

—Supongo que no creerds todavia en Papd Noel —dijo la tia Mary Marfa.

Ana le dirigié una mirada de alarma a Gilbert, quien dijo con gravedad:

—Queremos que nuestros hijos posean su patrimonio de fantasia todo el tiempo que puedan, tia.
Por suerte, Jem no habia prestado atencion a las palabras de la tia Mary Maria. Walter y €l
estaban demasiado ansiosos por salir al nuevo y maravilloso mundo al cual el invierno llevaba
su propio encanto. Ana siempre habia odiado ver la belleza de la nieve inmaculada
estropeada por huellas, pero eso era inevitable y todavia quedaba belleza de sobra al anochecer,
cuando el oeste se incendiaba por encima de todos los claros blanquecinos entre las colinas
violdceas y Ana se sentaba en la sala ante un fuego de madera de arce. "El fuego de un hogar es
siempre tan hermoso", pensé. Hacia cosas tan extrafias, tan inesperadas. Partes de la habitacion
cobraban vida y luego volvian a desvanecerse. Las fotos iban y venian. Las sombras se
agazapaban y saltaban. Toda la escena se reflejaba, fantasmagorica, en el gran ventanal sin
cortinas; la tia Mary Maria parecia estar sentada muy derecha (la tia Mary Maria nunca se
permitia arrellanarse) bajo el arbol de navidad.

Gilbert si estaba arrellanado en el divan, intentando olvidar que aquel dia habia perdido a un
paciente por una neumonia. Dentro de su cesta, la pequefia Rula trataba de comerse los puiii-
tos sonrosados. Hasta Camardn, con las patitas blancas enrolladas debajo del pecho, se
atrevia a ronronear sobre la alfombra frente al hogar, para gran desaprobacion de la tia Mary
Maria.

—Hablando de gatos —dijo la tia Mary Maria con tono patético, aunque nadie habia
mencionado a ningin gato—, /todos los gatos de Glen nos visitan por las noches?
Realmente no alcanzo a comprender como alguien pudo dormir anoche con todos esos
maullidos. Claro que, como mi dormitorio estd atrds, supongo que tengo butaca preferente para
el concierto.

Antes de que nadie respondiera, entré Susan y dijo que habia visto a la sefiora de Marshall
Elliott en la tienda de Carter Flagg y que vendria cuando terminara sus compras. Susan no



agregd que la sefiora Elliott habia preguntado, preocupada: ";Qué le pasa a la sefiora Blythe,
Susan? El domingo pasado, en la iglesia, la encontré tan cansada, tan preocupada... Nunca antes
la habfa visto asi". Y Susan habia respondido, con tono sombrio: "Fo puedo decirle lo que le
pasa a la sefiora Blythe. Tiene un empacho de tia Mary Maria. Y el doctor parece no darse
cuenta, a pesar de que idolatra la tierra que ella pisa". ";No es tipico de un hombre?", habia
dicho la sefiora Elliott.

—NMe alegro —dijo Ana, poniéndose en pie de un salto para encender una lampara—. Hace
mucho que no veo a la sefiorita Cornelia... Ahora nos pondremos al dia con las noticias.

—iMe lo imagino! —dijo Gilbert.

—FEsa mujer es una chismosa malintencionada —dijo la tia Mary Maria con severidad.

Tal vez por primera vez en su vida, Susan salt6 en defensa de la sefiorita Comnelia.

—Eso si que no es cierto, sefiorita Blythe, y Susan Baker jamds permitird que se la calumnie de
esa forma en su presencia. jMalintencionada, caramba! ;Oyé hablar, sefiorita Blythe, del
muerto que se asusta del degollado?

—Susan... Susan... —imploré Ana.

—1 e pido disculpas, mi querida sefiora. Admito que he olvidado cudl es mi sitio. Pero hay cosas
que no se pueden tolerar.

Dichas estas palabras, sali6 dando un portazo; rara vez se cerraban as las puertas en Ingleside.
—:Ves, Anita? —dijo la tfa Mary Maria con intencion—. Pero supongo que si ti estds
dispuesta a dejar pasar por alto semejante conducta en una sirvienta, entonces nadie puede hacer
nada. Gilbert se levant6 y fue a la biblioteca, donde un hombre cansado podria encontrar un
poco de paz. Y la tia Mary Maria, a quien no le gustaba la sefiorita Cornelia, se fue a la cama.
Poreso, cuando la sefiorita Cornelia llegd, encontré a Ana sola, inclinada sobre la cesta de la
nifia. La seforita Cornelia no comenzd, como era su costumbre, a desgranar su carga de
chismes, sino que, tras dejar sus cosas a un lado, se sent6 junto a Ana y le tomé una mano.
—Ana querida, ;qué pasa? Sé que pasa algo. ; Te estd torturando mucho esa encantadora Mary
Mania? Ana intent6 sonreir.

—Ah, seforita Cornelia... s€ que soy una tonta por preocuparme tanto, pero... hoy ha sido uno de
esos dias en los que parece que no podré soportarla més. Nos... nos estd envenenando la vida.
—Por qué no le dices sencillamente que se vaya?

—No podemos hacerlo, sefiorita Cornelia. Al menos, yo no puedo y Gilbert no querra. Dice
que no podria volver a mirarse la cara en el espejo si echa de su casa a alguien de su propia
sangre.

—iSanto cielo! —exclamo la sefiorita Cornelia—. Ella tiene suficiente dinero y una buena casa.
(Seria echarla decirle que seria mejor que se fuera a vivir a su casa?

—1Lo sé... pero Gilbert... no creo que se dé cuenta de todo. Pasa mucho tiempo fuera de casa
y, en realidad, son cosas tan pequefias que... me da vergiienza...

—Lo sé, querida. Justamente son esas cosas pequefias las mds importantes. Claro que un
hombre no puede entenderlo. Conozco a una mujer de Charlottetown que la conoce bien. Dice
que Mary Maria Blythe jaméds tuvo una amistad en toda su vida. Dice que tendria que llamarse
Blight y no Blythe. Lo que tii necesitas, carifio, es la firmeza necesaria para decir que no la vas
a soportar mas.

—NMe siento como cuando en las pesadillas una trata de correr y solamente puede arrastrar los
pies —dijo Ana, apesadumbrada—. Si fuera de vez en cuando, pero es todos los dias. Ahora las
horas de las comidas son un verdadero suplicio. Gilbert dice que ya no puede trinchar un ave.
—De eso si se ha dado cuenta —subrayo la sefiorita Cornelia.

—Nunca podemos mantener una conversacion en la mesa porque es seguro que ella va a
decir algo desagradable cada vezque cualquiera diga algo. Corrige a los nifios continuamente
por sus modales y siempre les llama la atencién sobre sus defectos cuando hay gente. Antes
nuestras comidas eran tan agradables... jy ahora! A ella no le gusta la risa; y usted sabe como
somos nosotros de risuefios. Siempre hay alguien diciendo un chiste... o lo habia. No deja pasar
nada. Hoy dijo: "Gilbert, no frunzas el entrecejo. ;Te has peleado con Anita?" Sélo porque
estdbamos callados. Usted sabe que Gilbert siempre se deprime un poco cuando pierde un
paciente que €l considera que podria haber vivido. Y entonces nos dio un discurso sobre nuestra
tonteria y nos advirtié que no fuéramos rencorosos. Ah, después los dos nos refimos, pero, jen ese
momento!



"Susan y ella se llevan muy mal. Y no podemos permitir que Susan masculle cosas contrarias a
la amabilidad. Aunque hizo algo mds que mascullar cuando la tia Mary Maria le dijo que
nunca habia visto a nadie mds mentiroso que Walter... porque lo oy contdndole a Di una historia
sobre su encuentro con el hombre de la luna y sobre la conversacion que habia mantenido con él.
Queria fregarle la boca con jabén. Tuvo una batalla sangrienta con Susan.

"Y les estd llenando la cabeza a los nifios con todo tipo de ideas macabras. Le hablé a Nan de
un niflo que se portaba mal y entonces se murié mientras dormia, y ahora Nan tiene miedo de
dormirse. Le dijo a Di que si era siempre una nifia buena, sus padres llegarian a quererla tanto como
querian a Nan, aunque fuera pelirroja. Gilbert se enfadd mucho cuanto se enterd y le habld
duramente. Yo no pude evitar tener esperanzas de que se ofendiera y se fuera... aunque no me
gustaria que alguien se fuera de mi casa ofendido. Pero se limité a mirarnos con sus inmensos
ojos azules llenos de ldgrimas y dijo que no habia tenido mala intencién. Dijo que siempre
habia oido que nunca se queria igual a los mellizos y que consideraba que nosotros preferiamos a
Nan y que la pobre Di lo sentfa. Llor6 toda la noche por el incidente y Gilbert se sintié muy mal...
iy le pidi6 perdén!

—iFue capaz! —exclamo la sefiorita Cornelia.

—Ah, no deberfa hablar asi, sefiorita Cornelia. Cuando pienso en todo lo bueno que tengo,
siento que es mezquino por mi parte preocuparme por estas cosas, aunque empafien un poco el
horizonte de mi vida. Y ella no siempre es odiosa; en ocasiones puede ser bastante agradable.
—No me digas —pregunt? la sefiorita Cornelia, sarcéstica.

—S1i, y amable. Me oy6 decir que queria un juego de t€ y fue a Toronto y me compré uno...
ipor correo! Ay, seforita Cornelia, jes tan feo!

Ana emitié una risita que termind en un sollozo. Luego volvié a reir.

"Pero no hablemos mds de ella... el panorama no parece tan malo ahora que me he
desahogado. Mire a la pequeia Rilla, sefiorita Cornelia. ;No se le ven preciosas las pestaiias
cuando duerme? Ahora si, disfrutemos de una buena charla.

Ana habia vuelto a ser la misma de siempre cuando la sefiorita Cornelia se fue. Sin embargo, se
qued6 un rato sentada frente al fuego, pensativa. No le habia contado todo a la sefiorita
Cornelia. Nunca le habia contado nada a Gilbert. Habia tantas pequefias cosas...

"Tan pequefias que no puedo quejarme de ellas", pens6 Ana. "Y sin embargo... son las
pequeias cosas las que agujerean la trama de la vida, como las polillas, y la destrozan."

La tia Mary Maria con su juego de hacerse la anfitriona... la tta Mary Maria invitando gente
sin decir ni una palabra al respecto hasta que los invitados se presentaban... "Me hace sentir
como si no estuviera en mi casa." La tia Mary Maria cambiando los muebles de lugar cuando
Ana no estaba en casa. "Espero que no te moleste, Anita; pero se me ocurrié que la mesa estaria
mucho mejor aqui que en la biblioteca." La tia Mary Maria y su insaciable e infantil curiosidad
con respecto a todo... sus preguntas directas sobre asuntos intimos... Siempre entrando en mi
dormitorio sin golpear... siempre sintiendo olor a humo... siempre arreglando los
almohadones que yo aplasté... siempre dando a entender que hablo demasiado con Susan...
siempre reprendiendo a los nifios... Tenemos que estar encima de ellos todo el tiempo para que se
porten bien, y no siempre lo conseguimos.

—Tia Madia mala —habia dicho Shirley, clarisimo, un horrible dia. Gilbert quiso pegarle, pero
Susan se irgui6 con ultrajada majestuosidad y lo impidid.

"Estamos intimidados", pensé Ana. "Esta casa ha comenzado a girar alrededor de la pregunta:
'tLe gustard a la tia Mary Maria?'. No lo queremos admitir pero es cierto. Esto no puede seguir
ast."

Entonces, Ana recordé lo que habia dicho la sefiorita Cornelia: que Mary Maria Blythe nunca
habia tenido un amigo. ;Qué horrible! Desde su tesoro de amistades, Ana sinti6 una oleada de
compasion por aquella mujer que nunca habfa tenido amigos, que no tenfa nada méds que una
vejez solitaria e inquieta sin nadie que acudiera a ella en busca de refugio o cura, de esperanza y
ayuda, de calidez y amor. Seguro que podian tener un poco de paciencia con ella. Estas
molestias eran apenas superficiales, después de todo. No podian envenenar las fuertes aguas de
la vida.

"Acabo de sufrir un fuerte ataque de compasion por mi misma, nada mas", se dijo Ana mientras
levantaba a Rilla de su cesta y disfrutaba de la caricia de la suave mejilla sedosa contra la suya.

""Ya pasé y me siento muy avergonzada."



—Me parece que ya no tenemos inviernos como los de antes, ;no, mama? —preguntd
Walter, sombrio.

La nieve de noviembre se habia ido hacia ya tiempo y, durante todo el mes de diciembre,
Glen St. Mary habia sido una tierra negra y adusta, bordeada por un golfo gris salpicado por
una cresta rizada de espuma blanca. Habia habido muy pocos dias de sol, en los que el
puerto resplandecia entre los brazos dorados de las colinas; los demés habian sido todos tristes
y gélidos. En vano los habitantes de Ingleside esperaban nieve para Navidad; los
preparativos seguian avanzando y, al final de la dltima semana, Ingleside estaba llena de
misterio, secretos, susurros y aromas deliciosos. La vispera de la Navidad todo estaba
preparado. El abeto que Walter y Jem habian traido del Pozo estaba en una esquina de la
sala; las puertas y ventanas estaban adornadas con grandes coronas verdes atadas con cintas
rojas. Las barandas lucian lazos de ramas y la despensa de Susan casi desbordaba. A udltima
hora de la tarde, cuando todos se habian resignado a una opaca Navidad "verde", alguien
mird por una ventana y vio copos blancos, grandes como plumas, que caian pesadamente.
—iNieve! jNieve! jNieve! —grit6 Jem—. jUna Navidad blanca después de todo, mama!

Los ninos de Ingleside se fueron a la cama contentos. Era muy agradable acurrucarse
calentitos y escuchar la tormenta que rugia fuera, en la noche gris y nevada. Ana y Susan se
pusieron a adornar el arbol de Navidad, "portdndose ambas como dos criaturas”, como pensé
despectivamente la tia Mary Maria. A ella no le parecia conveniente poner velas en un
arbol (";y si se prende fuego la casa?"). A ella no le gustaban las bolas de colores (";y si las
mellizas se las comen?"). Pero nadie le prest6 la menor atencién. Habian aprendido que era la
tnica forma de hacer llevadera la vida con la tia Mary Marfa.

—iTerminado! —grit6 Ana mientras aseguraba la gran estrella plateada en la punta del
orgulloso abeto—. Ah, Susan, jha quedado precioso! ;No es maravilloso poder ser nifias otra
vez en Navidad sin que nos dé vergiienza? Me alegra tanto que haya nevado... pero espero que
la tormenta no dure toda la noche.

—La tormenta durard todo el dia de manana —dijo la tia Mary Maria, muy segura de si—. Lo sé
por mi pobre espalda.

Ana atravesé la sala, abrié la gran puerta del frente y miré hacia fuera. El mundo estaba
perdido en una blanca pasion de nieve. Los vidrios de las ventanas estaban grises por la nieve
caida. El pino escocés era un enorme fantasma enfundado en su sdbana.

—No parece muy prometedor —admitié Ana con desgana.

—Por ahora es Dios quien maneja el tiempo, mi querida seflora, y no la sefiorita Mary Maria
Blythe —le dijo Susan por detrds del hombro.

—AIl menos espero que esta noche no haya ninguna llamada de urgencia —dijo Ana.

Susan eché una dltima mirada a la oscuridad antes de cerrarle la puerta a la noche tormentosa.

—A ti no se te ocurra tener un nifio esta noche —advirti6 torvamente en direccion al Upper Glen,
donde la sefiora de George Drew esperaba su cuarto hijo.

A pesar de la espalda de la tia Mary Maria, la tormenta amainé durante la noche y la manana
llen6 el pozo secreto de la nieve, entre las colinas, con el vino rojo de un amanecer invernal.
Todos los nifios se levantaron temprano, con los o0jos abiertos de par en par.

—¢Pudo Papa Noel atravesar la tormenta, mama?

—No. Estaba enfermo y ni siquiera lo intenté —dijo la tia Mary Maria, que estaba de buen
humor (para ella) y tenfa ganas de hacer chistes.



—Claro que Papa Noel ha llegado —dijo Susan antes de que los ojos de los nifios tuvieran
tiempo de enturbiarse—, y después de tomar el desayuno, veréis lo que hizo con el arbol.
Después del desayuno, papd desaparecié misteriosamente, pero nadie se dio cuenta porque
todos estaban absortos con el drbol, un drbol viviente, lleno de burbujas doradas y plateadas y
velas encendidas en la habitacion todavia a oscuras y rodeado de paquetes de todos los
colores, atados con cintas preciosas. Entonces aparecié Papd Noel, un Pap4d Noel con un
traje rojo con piel blanca, una larga barba blanca y una barriga tan graciosa... Susan habia
metido tres almohadones debajo de la casaca de terciopelo rojo que Ana le habia hecho a
Gilbert. Al principio, Shirley grit6 de terror pero, a pesar de todo, no quiso que lo sacaran de
la habitacién. Papa Noel reparti6 todos los regalos con un discursito muy gracioso para cada
uno, en una voz que parecia extrafiamente conocida aun a través de la mascara, hasta que se le
prendi6 fuego la barba en una vela; la tia Mary Maria obtuvo una leve satisfaccion con el
incidente, aunque no la suficiente para ahogar un penoso suspiro.

—Ah, qué pena. La Navidad no es lo que era cuando yo era pequeiia. —Mir6 con
reprobacion el regalo que la pequena Eli-zabeth habia enviado a Ana desde Paris: una hermosa
reproduccion en bronce de Artemisa con el Arco de Plata. —;Quién es esa desvergonzada?
—pregunto con severidad.

—ILa diosa Diana —dijo Ana, intercambiando una sonrisa con Gilbert.

—iAh, una pagana! Bien, entonces es diferente, supongo. Pero yo en tu lugar, Anita, no la
dejaria donde puedan verla los nifios. A veces me veo obligada a pensar que ya no queda decen-
cia en el mundo. Mi abuela —agreg6 la tia Mary Maria, con la deliciosa incoherencia que
caracterizaba tantos de sus comentarios— nunca usaba menos de tres enaguas, tanto en
invierno como en verano.

La tia Mary Maria habia tejido mufiequeras para todos los nifios, en un espantoso color putrpura,
y un suéter para Ana. Gilbert recibié una corbata color bilis y Susan una enagua de franela
roja. Hasta Susan consideraba que las enaguas de franela roja estaban pasadas de moda, pero le
dio las gracias a la tfa Mary Marfa con gesto galante.

"A alguna pobre en un asilo puede hacerle falta", pensé. ";Tres enaguas, caramba! Yo me
precio de ser una mujer muy decente y sin embargo me gusta la muchacha del Arco de Plata.
Tal vez esté un poco liviana de ropa, pero si yo tuviera un cuerpo como el suyo, no sé si lo
ocultaria mucho. Ahora vamos a ocuparnos del relleno del pavo, aunque no puede ser gran cosa
sin cebollas.”

Ingleside estuvo llena de felicidad aquel dia: una sencilla, anticuada felicidad, a pesar de la tia
Mary Maria, a quien por cierto no le gustaba nada ver feliz a la gente.

—Carne blanca, nada mds, por favor... James, toma la sopa sin hacer ruido... Ah, no trinchas
como lo hacia tu padre, Gilbert. El le daba a cada persona la parte que le gustaba... Melli-zas,
de vez en cuando, a los ancianos nos gustaria que se nos permitiera intercalar alguna palabra...
A mime educaron con la norma de que a los nifios hay que verlos y no oirlos... No, gracias,
Gilbert, no quiero ensalada. No como nada crudo. Si, Ani-ta, quiero un poquitito de pastel. Los
pasteles de frutas y especias son muy indigestos.



—Los pasteles de frutas y especias de Susan son poemas, asi como sus pasteles de manzana son
canciones —dijo el doctor—. Yo quiero un trozo de cada uno, Ana nenita.

—De verdad te gusta que te digan "nenita" a tu edad, Ani-ta...? Walter, no te has comido todo
el pan con manteca. A tantos nifios pobres les gustaria comer pan con manteca... James, querido,
suénate la nariz y terminemos de una vez por todas. No soporto que estés todo el tiempo
sorbiendo el aire.

Pero fue una Navidad alegre y preciosa. Hasta la tta Mary Maria se ablandé un poco después de
la comida; dijo casi gentilmente que los regalos que habia recibido eran muy bonitos y hasta
soporté a Camardn con un aire de paciente martirologio que hizo que todos los demds se
sintieran avergonzados de quererlo.

—Creo que nuestros pequefios lo han pasado bien —dijo Ana, feliz, mientras miraba las
siluetas de los drboles contra las colinas blancas y ef cielo del creptsculo y a los nifios, que
estaban fuera echando migajas de pan a los pdjaros. El viento, que suspiraba suavemente
entre los arbustos, enviaba la nieve sobre el césped y prometia mas tormenta para el dia
siguiente, pero In-gleside habia vivido su hermoso dia.

_Supongo que si —admiti6 la tia Mary Maria—. Lo que si es cierto es que armaron un
buen alboroto. Pero lo que comieron... bien, se es joven sélo una vez y supongo que tienes
suficiente aceite de ricino en casa.



Fue lo que Susan llamaba un invierno inestable: todo congelamiento y descongelamiento, lo
que mantuvo a Ingleside decorada con fantdsticas guirnaldas de chorlitos. Los nifios les daban
de comer a siete grajos que iban regularmente al jardin en busca de sus raciones y que se
dejaban coger por Jem, aunque hufan ante cualquier otra persona. Durante enero y febrero, Ana
se quedaba levantada hasta tarde, devorando catdlogos de semillas. Mds adelante, los vientos de
marzo se arremolinaron sobre las dunas, el golfo y las colinas. Los conejos, seglin decia Susan,
estaban poniendo huevos de Pascua.

— Verdad que marzo es un mes incitante, mami? —exclamé Jem, que era el hermanito menor de
todos los vientos.

Podrian haber prescindido de la incitacion de Jem cuando el nifio se lastimé la mano con un
clavo oxidado y pasé unos cuantos dias con mucho dolor mientras la tfa Mary Maria contaba todas
las historias de envenenamiento de la sangre que habia oido en su vida. "Pero", pensé Ana
cuando el peligro hubo pasado, "hay que estar preparados para cualquier cosa cuando se tiene un
hijo pequefio que siempre estd probando experimentos nuevos."

iY hete aqui que llegé abril! Con las risas de la lluvia de abril... los murmullos de la lluvia de
abril... el goteo, el revuelo, el empuje, el voleo, el paso de baile, la vuelta en el aire de la lluvia de
abril.

—Ah, mamd, el mundo se ha lavado bien la cara, ;verdad? —exclamé Di la mafana en que
regreso el sol.

Habia pélidas estrellas de primavera sobre campos de niebla y sobre los sauces del pantano.
Hasta las ramas de los drboles parecieron haber perdido de pronto su clara y fria silueta para
volverse suaves y languidas. El primer petirrojo fue todo un acontecimiento; el Pozo fue
una vez mas un lugar lleno de un libre y silvestre deleite; Jem le llevé a su madre las primeras
anémonas... para ofensa de la tia Mary Maria, convencida de que tendria que habérselas
regalado a ella; Susan comenz6 a limpiar los estantes de la buhardilla y Ana, que casi no habia
tenido un minuto para ella en todo el invierno, se puso la alegria primaveral como un vestido y
literalmente vivia en el jardin, mientras que Camar6n hacia gala de sus éxtasis primaverales
retorciéndose en todos los senderos.

—Te preocupas mdas por ese jardin que por tu marido, Anita —dijo la tia Mary Maria.

—NMi jardin es tan bueno conmigo... —respondié Ana; entonces, al darse cuenta de lo que
podria deducirse de su respuesta, se puso a reir.

—Dices unas cosas muy raras, Anita. Claro que yo sé que no es tu intencién decir que Gilbert
no es bueno, pero, ;y si te escuchara un extrafio?

—Mi querida tia Mary Maria —dijo Ana, divertida—, realmente no soy responsable de las
cosas que diga en esta época del afio. Todos los que me rodean lo saben. Siempre me vuelvo
un poco loca en primavera. Pero es una locura divina... ;Se ha fijado en esas nieblas, encima de
las dunas, que parecen brujas bailarinas? ;Y los narcisos? Nunca antes hemos tenido tantos
narcisos en Ingleside.

—A mi los narcisos no me gustan mucho. Son demasiado ostentosos —dijo la tia Mary Maria.
Se acomodo el chai y entré en la casa para protegerse la espalda.



—¢Sabe, mi querida sefiora, lo qué ha pasado de esos nuevos lirios que usted queria plantar en
aquel rincén sombreado? —dijo Susan con aire de mal agiiero—, Ella los plant6 esta tarde, cuan-
do usted no estaba. En la parte més soleada del jardin trasero.

—iAy, Susan! | Y no podemos quitarlos porque ella se ofenderia!

—Si usted me lo permitiera, mi querida sefiora...

—No, no, Susan, los dejaremos ahi por ahora. Llor6, ;recuerda?, cuando le comenté que no
tendria que haber podado la bu-ganvilla antes de que floreciera. —Pero despreciarnos los
narcisos, mi querida sefiora... que son famosos en todo el puerto...

—Y con razén. Mire cdmo se rien de usted por preocuparse por los comentarios de la tia
Mary Maria. Susan, después de todo, las capuchinas estdn naciendo en este rincén. Es tan gra-
cioso descubrir que estd sucediendo algo cuando se ha abandonado toda esperanza. Voy a hacer
un pequeio jardin de rosas en el rincon del sudoeste. El nombre mismo, "jardin de rosas", me
vuelve loca. ;Alguna vez ha visto un azul tan azul en el cielo, Susan? Y si presta mucha
atencion ahora, de noche, se pueden escuchar los parloteos de todos los arroyitos del campo. Esta
noche tengo ganas de dormir en el Pozo con una almohada de violetas silvestres.

—Lo va a encontrar muy himedo —dijo Susan, paciente. La querida sefiora era siempre asi en
primavera. Ya se le pasarfa.

—Susan —dijo Ana con tono seductor—, quiero organizar una fiesta de cumpleafios para la
semana que viene.

—Bien, ;y por qué no? —pregunté Susan. Ningiin miembro de la familia cumplia afios en la
ultima semana de mayo, pero si la sefiora queria una fiesta de cumpleafios, ;por qué privarse?
—Para la tia Mary Maria —continué Ana, decidida a pasar cuanto antes lo peor—. Cumple
afios la semana préxima. Gilbert dice que son cincuenta y cinco y estuve pensando...

—Mi querida sefiora, ;realmente estd pensando en organizar una fiesta para esa...?

—Cuente hasta cien, Susan... cuente hasta cien, Susan querida. A ella la complaceria tanto... ;Y
qué tiene en la vida, después de todo?

—Culpa de ella.

—Tal vez. Pero, Susan, de verdad quiero hacerlo por ella.

—Mi querida sefiora —dijo Susan con gesto adusto—, usted ha sido siempre muy buena y me ha
dado una semana libre cada vez que la he necesitado. jTal vez deba tomarme la semana proxima!
Le pediré a mi sobrina Gladys que venga a ayudarla. Y entonces, la sefiorita Mary Maria Blythe
puede festejar una docena de cumpleafios, por lo que a mi respecta. —Si usted lo ve asi, Susan,
abandonaré la idea, por supuesto —dijo Ana, despacio.

—Mi querida sefiora, esa mujer se ha impuesto en su vida y tiene intenciones de quedarse
aqui para siempre. La ha importunado, ha fastidiado al doctor y les ha hecho la vida imposible
a los nifios. No digo nada de mi, pues, ;quién soy yo? Ha rezongado, ha regaiado, ha insinuado
y ha gimoteado... jy ahora usted quiere organizarle una fiesta de cumpleaiios! Bien, lo tnico
que yo puedo decir es que, si eso es lo que usted quiere hacer, bien, pues, adelante, lo
haremos.

—iEsa es mi Susan!



A esto siguieron planes y maquinaciones. Habiéndose rendido, Susan estaba decidida, por el
honor de Ingleside, a que la fiesta fuera algo que ni siquiera Mary Maria Blythe pudiera criticar.
—Creo que haremos un almuerzo, Susan. Asi se irdn temprano y yo podré ir al concierto de
Lowbridge con el doctor. Lo mantendremos en secreto; serd una sorpresa para ella. No sabra
absolutamente nada hasta el dltimo momento. Invitaré a todos los de Glen con quienes
simpatiza.

—¢ Y aquiénes se refiere usted especificamente, mi querida sefiora?

—Bien, a los que tolera. Y a la prima Adella Carey, de Lowbridge, y a otras personas de la
ciudad. Haremos una gran torta de cumpleafios, de ciruelas, con cincuenta y cinco velitas y...
—Que yo voy a preparar, por Supuesto...

—Susan, usted sabe que hace la mejor torta de fruta en la Isla Principe Eduardo...

—Lo que yo sé es que soy como arcilla en sus manos, mi querida sefiora.

Una misteriosa semana fue la que siguié. Un aire de secreto invadi6 Ingleside. Todos juraron
no desvelar el secreto a la tta Mary Maria. Pero Ana y Susan no contaron con los chismes. La
noche antes de la fiesta, la tia Mary Maria lleg6 de una visita que habia hecho en Glen y las
encontrd sentadas en el porche, a oscuras, como cansadas.

— A oscuras, Anita? No entiendo cémo alguien puede sentarse en la oscuridad. A mi me
provoca tristeza. —No es oscuridad, es el crepusculo... Ha habido una relacién amorosa entre la
luz y la oscuridad, y hermosa en exceso es la criatura engendrada —dijo Ana, mds para si
misma que para los demés.

—Supongo que td sabrds a qué te refieres, Anita. ;De manera que vas a ofrecer una fiesta mafiana?
Ana se enderez6 de un salto. Susan, que ya estaba sentada muy derecha, no pudo erguirse mas.
—Pero... pero... tia...

—Siempre dejas que me entere de las cosas por los extrafios —dijo la tia Mary Marfa, mds
apenada que enojada.

—Es que... queriamos que fuera una sorpresa, tia.

—No entiendo para qué quieres organizar una fiesta en esta época del afio, cuando no se puede
confiar en el tiempo, Anita.

Ana exhal6 un suspiro de alivio. Evidentemente, la tia Mary Maria sabia s6lo que habria una
fiesta, no que ésta tuviera ninguna relacion con ella.

—~Quise... quise que fuera antes de que se terminen las flores de primavera, tia.

—Me pondré el vestido de tafetdn granate, supongo. Anita, si no me hubiera enterado de esto en
el pueblo, mafiana todas tus amigas me habrian sorprendido con un vestido de algodon.

—Oh, no, tfa. ibamos a avisarle a tiempo para que se vistiera, por supuesto...

—Bien, si mi consejo te sirve de algo, Anita, y a veces creo que no es asi, te diria que en el
futuro serfa mejor que no fueras tan misteriosa con las cosas. A propésito, ;sabes que en el pueblo
estdn diciendo que fue Jem el que arrojo una piedra contra la ventana de la iglesia metodista?

—No fue él —dijo Ana, con calma—. El me dijo que no habiasido.

— Estds segura, querida Anita, de que no te mintié? La "querida Anita" hablé atin con calma.
—Muy segura, tfa Mary Marfa. Jem no me ha mentido en toda su vida.

—Bien, me pareci6 conveniente que estuvieras al tanto de lo que se estd diciendo. La tia Mary
Maria se march6 con su usual estilo majestuoso, evitando con gesto ostentoso a Camardn, que
estaba acostado de espaldas en el suelo, esperando a que alguien le rascara la panza.

Susan y Ana exhalaron un profundo suspiro.



—Creo que me voy a la cama, Susan. Y espero que haga buen tiempo mafiana. No me
gusta nada la nube negra que hay encima del puerto.

—Har4 un buen dia, mi querida sefiora —la tranquiliz6é Susan—. Eso dice el calendario.

Susan tenia un calendario que predecia el tiempo para todo el afio y acertaba lo suficiente
como para que pudiera darsele crédito.

—Deje la puerta lateral abierta para el doctor, Susan. Puede llegar tarde de la ciudad hoy. Fue
a buscar las rosas... cincuenta y cinco rosas color oro, Susan... Le of decir a la tia Mary Maria
que las rosas amarillas son las tinicas que le gustan.

Media hora después, leyendo su capitulo de la Biblia de todas las noches, Susan se encontré con
el siguiente versiculo: "Aparta tu pie de la casa de tu vecino, no sea que €l se canse de ti y te
odie". Puso una ramita en la pagina, para marcar el lugar. "Ya en aquella época...", reflexiond.

Ana y Susan se levantaron temprano, deseosas de terminar ciertos preparativos de dltima hora
antes de que se levantara la tia Mary Maria. A Ana siempre le gustaba levantarse temprano y
aprovechar esa mistica media hora antes del alba en que el mundo pertenece a las hadas y a los
antiguos dioses. Le gustaba ver el cielo matutino, rosa palido y dorado, detras de la torre de la
iglesia, el resplandor delicado y traslicido del amanecer derramdndose sobre las dunas, las
primeras violentas espirales de humo que salian flotando de los techos del pueblo.

—FEs como si hubiéramos mandado hacer el dia a medida, mi querida sefiora —dijo Susan
complacida mientras salpicaba coco rallado sobre una torta bafiada con crema de naranja—.
Después del desayuno, voy a probar a ver como me salen esos nuevos bo-llitos de manteca, y
cada media hora llamaré a Carter Flagg para estar segura de que no se olvide del helado. Habra
tiempo de lavar los escalones de la galeria.

— Hace falta, Susan?

—NMi querida sefiora, usted ha invitado a la esposa de Mars-hall Elliott, ;no? Ella no va a ver los
escalones de nuestra galena de otra forma que no sea impecables. Pero usted se ocupard de los
adornos, ;eh, mi querida sefiora? Yo no naci con el don de arreglar flores.

—Cuatro pasteles! jGuau! —exclamé Jem.

—Cuando ofrecemos una fiesta —dijo Susan, pomposa—, ofrecemos una fiesta.

Las invitadas llegaron a la hora convenida y fueron recibidas por la tfa Mary Maria con su
vestido de tafetdn granate y por Ana con un vestido de seda amarilla. Ana habia pensado ponerse
el vestido de muselina blanca, pues era un dia muy cdlido, pero decidid que no.

—Muy sensato de tu parte, Anita —comentd la tfa Mary Mana—. El blanco, y lo digo siempre, es
un color para las muchachas jovenes.

Todo transcurrié seguin lo previsto. La mesa estaba preciosa, con la mejor loza de Ana y la exética
belleza de lirios blancos y purpuras. Los bollitos de manteca de Susan causaron sensacion, pues
nunca se habia visto nada igual en Glen; su sopa cremosa era la ultima palabra en sopas; la
ensalada de pollo habia sido preparada con "pollos de Ingleside, que son pollos"; el atormentado
Cérter Flagg envi6 el helado en el momento exacto. Por fin entré Susan, trayendo la torta de
cumpleafios con sus cincuenta y cinco velitas encendidas, como si fuera la cabeza del Bautista
sobre una bandeja; la coloc6 sobre la mesa, frente a la tia Mary Marfa.

Ana, por fuera la anfitriona sonriente y serena, hacia rato que se sentia inquieta. A pesar de que
todo parecia deslizarse sobre ruedas, tenia la conviccion, cada vez mds firme, de que algo habia



salido terriblemente mal. Al llegar las invitadas, ella habia estado demasiado ocupada para darse
cuenta del cambio operado en la expresion de la tia Mary Maria cuando la sefiora de Mars-hall
Elliott cordialmente le dese6 feliz cumpleafios. Pero cuando por fin estuvieron todas sentadas a la
mesa, Ana se percaté del hecho de que la tia Mary Maria estaba cualquier cosa menos
contenta. En realidad, estaba palida —;jpero no podia ser de furia!l— y no pronuncié palabra
mientras se desarrollaba la comida, a excepcion de breves respuestas a comentarios dirigidos
a ella. Tomo sélo dos cucharadas de sopa y comid tres bocados de ensalada; en cuanto al
helado, para ella fue como si no hubiera existido.

Cuando Susan puso frente a ella la torta de cumpleafios, con sus velas encendidas, la tia Mary
Maria tragé saliva sonoramente pero, como no consiguié sofocar un sollozo, el ruido resultante
fue un estertor ahogado.

—Tia, ¢no se siente bien? —se alarmoé Ana. La tia Mary Maria le dirigié una mirada helada.
—NMe siento muy bien, Anita. Demasiado bien, en realidad, para una persona de mi edad.

En aquel momento, entraron las mellizas, llevando entre las dos la cesta rebosante con las
cincuenta y cinco rosas amarillas y, en medio de un silencio subitamente gélido, se la
entregaron a la tfa Mary Marfa con felicitaciones y buenos deseos a media lengua. Un coro de
admiracion se levant6 de la mesa, pero la tta Mary Marfa no se uni6 a él.

—Las... las mellizas soplardn las velitas por usted —tartamudeé Ana, nerviosa—, y luego...
(querria cortar el pastel?

—Como no estoy tan senil... todavia... Anita, puedo soplar las velas yo sola.

La tia Mary Maria sopl6 las velas con deliberado esmero. Con el mismo esmero y deliberacion
corto la torta. Luego dejé el cuchillo.

"Ahora tal vez puedan disculparme, Anita. Una mujer tan vieja como yo necesita descansar
después de tantas emociones.

La falda de tafetdn de la tia Mary Maria se alejé con un cruji- \ do. La cesta de rosas cayo
cuando ella la arrastré al pasar. Los tacones altos de la tia Mary Maria resonaron en la escalera.
Y la puerta de la tfa Mary Maria se cerrd con un portazo.

Las atonitas invitadas comieron sus trozos de pastel de cumpleaios con todo el apetito de que
intentaron hacer gala, en un tenso silencio sélo quebrado por una historia que contaba la sefiora
de Amos Martin sobre un médico de Nueva Escocia que habia envenenado a varios pacientes
inyectandoles el bacilo de la difteria. Las otras, sintiendo que la historia no era de muy buen gusto,
no apoyaron su loable esfuerzo por "alegrar la reunion", y todas se fueron apenas fue apropiado
irse.

Conmocionada, Ana fue corriendo a la habitacion de la tia Mary Marfa.

—Tia, ;qué ha pasado?

—Era necesario gritar mi edad a los cuatro vientos, Anita? ;Y invitar a la Adella Carey... para
que averiguara cudntos afios tengo...? jHace afios que se moria por saberlo!

—Pero tfa, nosotros quisimos... querfamos...

—No sé cudl fue tu propdsito, Anita. Que hay algo detrds de todo esto, lo sé perfectamente
bien... Ah, puedo leerte la mente, Anita, pero no intentaré descubrirte... que quede entre td y tu
conciencia.

—Tia Mary Maria, mi Unica intencién fue que tuviera un feliz cumpleafios. Yo siento
muchisimo...

La tfa Mary Maria se llevo el pafiuelo a los ojos y sonrid valientemente.



—Claro que te perdono, Anita. Pero te dards cuenta de que después de semejante intento
deliberado de herir mis sentimientos, ya no puedo quedarme aqui.

—Tia, no creera...

La tia Mary Maria levanté una mano larga, delgada, huesuda.

—No hablemos mas del tema, Anita. Necesito paz... s6lo paz. "Un espiritu herido, ;quién puede
soportarlo?"

Ana fue al concierto con Gilbert esa noche, pero no puede decirse que lo disfrutara. Gilbert tomo
todo el asunto de una manera "tipica de un hombre", como hubiera dicho la sefiorita Cornelia.
—Recuerdo que siempre fue muy susceptible con la edad. Papd la fastidiaba con ese tema. Debi
habértelo advertido, pero se me olvidd. Si se va, no intentes retenerla... —Y Gilbert se contuvo
de afiadir: "}y enhorabuena!"

—No se ird. No tendremos tanta suerte, mi querida sefiora —dijo Susan, incrédula. Pero, por una
vez, Susan se equivocaba. La tia Mary Maria se fue al dia siguiente, perdonando a todos con sus
palabras de despedida.

—No culpes a Anita, Gilbert —dijo, magndnima—. La libro de todo insulto intencional.
Nunca me molest6 que me ocultara cosas... si bien una mente sensible como la mia... pero a
pesar de todo, siempre he querido a la pobre Anita... —Dijo esto con el aire de quien confiesa
una debilidad. —Pero Susan Baker es harina de otro costal. Las tltimas palabras que te digo,
Gilbert, son que pongas a Susan Baker en su lugar.

Nadie podia creer al principio en tanta buena suerte. Hasta que por fin cayeron en la cuenta de
que la tia Mary Maria de verdad se habia ido... que otra vez era posible reir sin herir los senti-
mientos de nadie... abrir todas las ventanas sin que nadie se quejara de las comentes de aire...
comer sin que nadie dijera que algo que a uno le gusta mucho trae cancer de estdmago.

"Jamds despedi a una visita de tan buen grado", pensé Ana, con cierto sentimiento de culpa.
"Si que es agradable sentirse duefia de si misma otra vez."

Camar6n se dio una meticulosa lavada, sintiendo que después de todo era bastante divertido
ser gato. La primera peonia se abri6 en el jardin.

—El mundo est4 lleno de poesia, ;no, mama? —dijo Walter.

—Va a ser un mes de junio muy bonito —predijo Susan—. Lo dice el calendario. Habra
algunas novias y al menos dos funerales. ;No parece extrafio poder respirar libremente otra
vez? Cuando pienso que hice todo lo que estaba en mis manos para impedir que organizara esa
fiesta de cumpleanos, mi querida sefiora, me doy cuenta de que hay una Providencia. ;No le
parece, mi querida sefiora, que al doctor le gustaria comer un poco de cebolla hoy para
acompaiiar el filete?



—Pensé que era mejor venir, querida —dijo la sefiorita Cornelia—, a explicarte lo del teléfono.
Fue un gran error, lo siento, la prima Sarah no se murid, después de todo.

Ahogando una sonrisa, Ana le ofrecié una silla en la galeria y Susan, apartando la mirada del
cuello de encaje que estaba tejiendo en punto escocés para su sobrina Gladys, exhal6 con una
cortesia escrupulosa:

—Buenas noches, sefiora Elliott.

—~Esta manana lleg6 del hospital la noticia de que habia fallecido durante la noche y pensé que
debia avisarte, ya que ella era paciente del doctor. Pero era otra Sarah Chase; la prima Sarah vive
y seguird viviendo, gracias a Dios. Se estd muy bien aqui, Ana. Siempre digo que si en algin
lugar hay brisa es en In-gleside.

—Susan y yo estdbamos disfrutando del encanto de esta noche estrellada —dijo Ana.

Dej6 a un lado el vestido fruncido de muselina rosada que le estaba haciendo a Nan y entrelaz6
las manos sobre las rodillas. Una excusa para no hacer nada por un ratito siempre era bien-
venida. Ni ella ni Susan tenfan muchos momentos de ocio esos dias.

Estaba a punto de salir la luna y la profecia era més encantadora de lo que seria el hecho
consumado. Las azucenas "resplandecian ardientes" a lo largo del sendero, y el aroma de la madre-
selva iba y venia en alas del viento sofiador.

"Mire esa oleada de amapolas que nacieron contra el muro del jardin, sefiorita Cornelia. Susan y yo
estamos muy orgullosas de nuestras amapolas este afio, aunque no les hicimos absoluta mente nada.
En primavera, a Walter se le cayé un paquete de semillas ahi y éste es el resultado. Todos los
afios tenemos alguna preciosa sorpresa como €sa.

—A mi me encantan las amapolas —dijo la sefiorita Cornelia—, aunque no duran mucho.
—Tienen apenas un dia de vida —admiti6 Ana—, pero, jcon qué majestuosidad, con qué
esplendor lo viven! ;No es mejor eso que ser un rigido y feo geranio que dura practicamente
para siempre? En Ingleside no tenemos geranios. Son las unicas flores de las que no somos
amigas. Susan ni siquiera les habla.

—¢Estén asesinando a alguien en el Pozo? —pregunt la seforita Cornelia.

De hecho, los gritos provenientes de alli parecian indicar que estaban quemando vivo a alguien.
Pero Ana y Susan estaban demasiado acostumbradas para ser interrumpidas.

—Persis y Kenneth han estado todo el dia aqui y coronan la visita con un banquete en el Pozo.
En cuanto a la sefiora Chase, Gilbert fue a la ciudad esta mafana, de modo que ya estard ente-
rado de la verdad. Me alegro por todos de que esté bien... los otros médicos no estuvieron de
acuerdo con el diagnéstico de Gilbert y €l estaba un poco preocupado.

—~Cuando ingresé en el hospital, Sarah nos advirtié que no debiamos enterrarla hasta no estar
seguros de que estaba muerta —dijo la sefiorita Cornelia mientras se abanicaba majestuosa-
mente y se preguntaba cémo hacia la esposa del doctor para estar siempre tan fresca—. Ya
sabes, siempre tuvimos un poco de temor a que su esposo hubiera sido enterrado vivo... se lo
veia tan bien. Pero a nadie se le ocurrié considerarlo hasta que ya fue demasiado tarde. Era
hermano del Richard Chase que compré la vieja granja Moorside y se mudé alli desde
Lowbridge en primavera. El si es gracioso. Dice que vino al campo en busca de un poco de




paz... porque en Lowbridge se pasaba todo el tiempo eludiendo viudas... —"Y solteronas"
podria haber agregado la sefiorita Cornelia, pero no lo hizo por consideracién a Susan.

—Conoci a su hija Stella, viene al coro. Hemos simpatizado mucho. —Stella es una muchacha
encantadora... una de las pocas muchachas que todavia se ruborizan. Siempre la he querido mu-
cho. Su madre y yo éramos grandes amigas. jPobre Lisette!

—¢Muri6 joven?

—3S1, cuando Stella tenfa apenas ocho afos. A Stella la cri Richard. ;A pesar de ser un hereje!
Dice que las mujeres son sélo importantes desde el punto de vista bioldgico... no sé bien qué
quiere decir. Siempre dice cosas grandilocuentes como ésa.

—Al parecer, no le salié mal la crianza de la hija —dijo Ana, que consideraba a Stella Chase
una de las muchachas mas encantadoras que habia conocido.

—iAh! Es que hubiera sido imposible educar mal a Stella. No es que niegue que Richard tiene
algo en la cabeza. Pero es un loco con los muchachos... jno ha permitido a Stella tener un ad-
mirador en toda su vida! Ha espantado a todos los muchachos que han intentado acercarse a ella
a fuerza de sarcasmos. Es la criatura mas sarcdstica de la que hayas oido hablar. Stella no puede
con él... y la madre de ella tampoco pudo. No supieron como hacerlo. El funciona al revés, pero
ninguna de las dos se dio cuenta jamds.

—Me pareci6 que Stella lo quiere mucho.

—3S41, asi es. Lo adora. Es un hombre muy agradable cuando se sale con la suya. Pero tendria que
tener mds sentido comtin con respecto al casamiento de Stella. Tiene que saber que no va a vivir
toda la vida... aunque si una lo oye hablar, dirfa que si. No es viejo, claro, se casé muy joven.
Pero viene de una familia propensa a los ataques. ;Y qué haria Stella después de que €l se vaya?
Marchitarse, supongo.

Susan levanté la mirada de la intricada rosa de su tejido lo suficiente como para decir, decidida:
—Yo no estoy de acuerdo con que los viejos estropeen la vida a los jévenes de esa manera.

—Tal vez si Stella de verdad se enamorara de un hombre, las objeciones del padre podrian no
importarle demasiado.

—Ahi es donde te equivocas, querida Ana. Stella no se casaria con nadie que no le gustara a su
padre. Y hay otra persona a la que le van a estropear la vida: el sobrino de Marshall, Alden
Churchill. Mary estd decidida a que el muchacho no se case mientras ella pueda retenerlo a su
lado. Ella es mds discola que Richard... si fuera una veleta sefialaria el norte cuando el viento
viene del sur. La propiedad es suya hasta que Alden se case, entonces pasard a él. Cada vez que
ha comenzado a cortejar a una muchacha, ella de alguna manera se las ha ingeniado para ponerle
punto final al asunto.

—:De verdad es pura responsabilidad de ella, sefiora Elliott? —pregunté Susan, secamente—.
Hay quien piensa que Alden es muy voluble. He oido que lo llaman inconstante.

—Alden es bien parecido y las chicas lo persiguen —replicé la sefiorita Cornelia—. A mi no
me parece mal que las tenga en vilo un tiempo y las deje cuando les ha ensefiado una leccion.
Pero hubo una o dos muchachas encantadoras que a él le gustaban, y Mary puso obstaculos
todas las veces. Ella misma me lo dijo... me dijo que iba a la Biblia... ella siempre "va a la Bi-
blia"... encontraba un versiculo y en todas las ocasiones era una advertencia contraria a que
Alden se casara. Yo no tengo paciencia, ni con ella ni con sus tonterias. ;Por qué no puede ir a
la iglesia como el resto de nosotros en Cuatro Vientos? No, ella tiene que inventarse una religion
propia, que consiste en "ir a la Biblia". El otofio pasado, cuando cay6 enfermo ese caballo tan va-



lioso... como cuatrocientos dolares costaria... en lugar de mandar a buscar al veterinario de
Lowbridge, "fue a la Biblia" y encontré un versiculo: "El Sefior te da y el Sefior te quita". De
modo que se negd a mandar a buscar al veterinario y el caballo se murid. Imaginate, aplicar un
versiculo de esa manera, querida Ana. Para mi es una irreverencia. Se lo dije en la cara, pero su
tnica respuesta fue una mirada despectiva. Y no quiere que le instalen teléfono... ";Te parece
que le voy a hablar a una caja en la pared?", dice cuando alguien toca el tema.

La seforita Cornelia hizo una pausa, casi sin aliento. Las excentricidades de su cufiada siempre
la impacientaban.

—Alden no se parece nada a su madre —dijo Ana.

—Alden es como el padre... no ha habido un hombre mejor... para ser hombre. El porqué de su
casamiento con Mary es algo que los Elliott jamds pudieron comprender. Aunque se pusieron
mds que contentos de casarla tan bien... ella siempre habia tenido un tornillo flojo y era muy
flacucha. Claro que tenfa muchisimo dinero, su tia Mary le habia dejado todo, pero ésa no fue la
razén. George Churchill estaba verdaderamente enamorado de ella. No sé como soporta Alden los
caprichos de su madre, pero es un buen hijo.

—:Sabe qué acaba de ocurrirseme, seforita Cornelia? —dijo Ana con una sonrisa traviesa—.
(No estaria bien que Alden y Stella se enamoraran?

—No hay muchas posibilidades y ademds no llegarfan a ningtn lado. Mary haria un escdndalo y
Richard en un minuto le mostraria la puerta a un simple granjero, aunque ahora €l mismo sea un gran-
jero. Pero Stella no es el tipo de chica que le gusta a Alden... a €l le gustan las muchachas risuefias y
animadas. Y a Stella tampoco le gustaria un chico como él. Me enteré de que el nuevo ministro de
Lowbridge la miraba con ojos de cordero.

—¢No es un poco anémico y corto de vista? —preguntd Ana.

—Y tiene los ojos saltones —dijo Susan—. Tiene que tener un aspecto espantoso cuando intenta
ponerse sentimental.

—Al menos es presbiteriano —dijo la sefiorita Cornelia como si eso disculpara muchas cosas—.
Bien, debo irme. He descubierto que si estoy mucho tiempo expuesta al rocio, después me molesta
la neuralgia.

—La acompaiio hasta el portdn.

—Siempre pareciste una reina con ese vestido, Ana querida —dijo la sefiorita Cornelia, admirativa
pero incoherentemente.

Ana se encontré con Owen y Leslie Ford en el portdn y regresé a la galeria con ellos. Susan habia
desaparecido en busca de limonada para el doctor, que acababa de llegar a la casa, y los nifios
vinieron en bandada desde el Pozo, sofiolientos y contentos.

—Hacian un ruido terrible cuando llegué —dijo Gilbert—. Seguro que los ofan desde todos lados.
Sacudiendo su espesos rizos color miel, Persis Ford le sac6 la lengua. Persis era la preferida del "tio
Gil".

—Estdbamos imitando a los derviches asi que teniamos que gritar, por supuesto —explico
Kenneth. —Mira cémo te has puesto la camisa —dijo Leslie con severidad.

—DMe cai en el pastel de barro de Di —dijo Kenneth con desenfado. Odiaba las camisas
almidonadas, impecables, que su madre le obligaba a ponerse cuando iba a Glen.

—Mamita —dijo Jem—, ;puedo coger esas viejas plumas de avestruz que hay en la buhardilla
para coserlas en los fondillos de los pantalones, como cola? Mafiana vamos a hacer un circo y
yo voy a ser el avestruz. Y vamos a tener un elefante.




—:Sabes que cuesta seiscientos dolares al afio alimentar un elefante? —preguntd Gilbert,
solemne.

—Un elefante imaginario no cuesta nada —explicé Jem, paciente. Ana rio.

—Nunca tenemos que hacer economias en nuestra imaginacion, gracias al cielo.

Walter no dijo nada. Estaba un poquito cansado y se contentaba con estar sentado al lado de su
madre, sobre los escalones, y apoyar su cabeza de cabellos negros contra el hombro de ella.
Mirandolo, Leslie Ford pens6 que tenia el rostro de un genio... la mirada remota, aislada, de un
alma de otra estrella. La Tierra no era su residencia.

Todos estaban contentos a aquella hora dorada de un dia dorado. Del otro lado del puerto, la
campana de una iglesia repicé débil y suavemente; la luna dibujaba disefios sobre el agua. Las
dunas resplandecian en una niebla plateada. El aire olia a menta y a algunas rosas invisibles que
abrumaban con su dulzor. Y Ana, mirando sofadora el césped con ojos que, a pesar de sus seis
hijos, eran todavia muy jévenes, pensé que no habia nada en el mundo tan esbelto y magico
como un jovencisimo dlamo de Lombardia a la luz de la luna.

Luego comenz6 a pensar en Stella Chase y Alden Chur-chill, hasta que Gilbert le ofrecid
un penique por sus pensamientos.

—Estoy pensando seriamente en meterme a casamentera —treplicd Ana.

Gilbert mir6 a los otros con un comico gesto de desolacion. —Me temia que algtn dia volveria a
aparecer. Hice lo posible, pero no se puede reformar a una casamentera nata. Es su pasion. Es
increible la cantidad de casamientos que ha organizado. Yo no podria dormir de noche si tuviera
semejantes responsabilidades en la conciencia.

—Pero son todos felices —protest6 Ana—. De verdad soy una adepta. Piensa en todas las
parejas que he unido, o que me han acusado de haber unido: Theodora Dix y Ludovic Speed;
Stephen Clark y Prissie Gardner; Janet Sweet y John Douglas; el profesor Carter y Esme Taylor;
Nora y Jim, y Dovie y Jarvis...

—Ah, lo admito. Esta esposa mia, Owen, nunca perdi6 el sentido de la expectativa. Para ella, en
cualquier momento los olmos pueden dar peras. Supongo que seguird intentando casar a la gente
hasta que crezca, algin dia.

—~Creo que tuvo algo que ver con otra pareja mas —dijo Owen, sonriéndole a su esposa.

—Yo no —se apresurd a decir Ana—. Por eso debes echarle la culpa a Gilbert. Yo hice lo posible
para convencerlo de que no hiciera que George Moore se operara. Y hablando de dormir por las
noches, hay noches en las que me despierto empapada en sudor porque suefio que lo logré.

—Bien, dicen que sélo las mujeres felices son casamenteras, de modo que eso me deja en buen
lugar —dijo Gilbert, complacido—. ;Y qué nuevas victimas tienes en mente ahora, Ana?

Ana se limit6 a sonreirle. El de casamentera es un oficio que requiere sutileza y discrecion y hay
cosas que una mujer no le cuenta ni al propio marido.



Ana se qued6 despierta durante horas aquella noche y varias noches siguientes, pensando en
Alden y Stella. Tenia la sensacién de que Stella ansiaba casarse, tener un hogar, ninos... Una
noche le habia rogado que le permitieran bafiar a Rilla... "Es tan delicioso bafiar un cuerpecito
gordito...", y habia agregado, con timidez: "Es maravilloso, sefiora Blythe, que unos preciosos
bracitos aterciopelados se estiren hacia mi. Los nifios son una delicia, ;no?". Ana pensé que
seria una lastima que un padre grufién impidiera el florecimiento de sus esperanzas secretas.
Seria un matrimonio ideal. Pero, ;como podia materializarse si todos los involucrados eran
necios y cabezones? Pues la necedad y la obstinacién no eran exclusivos de los mayores. Ana
sospechaba que tanto Alden como Stella tenfan algunas de estas caracteristicas. Por lo tanto, se
necesitaria una técnica completamente diferente de las empleadas en cualquiera de los casos
anteriores. Justo a tiempo, Ana record¢ al padre de Dovie.

Ana agach¢ la cabeza y puso manos a la obra. Pensé que, a partir de ese momento, Alden y
Stella podian considerarse casados.

No podia haber pérdida de tiempo. Alden, que vivia en Har-bour Head e iba a la iglesia
anglicana del puerto, ni siquiera conocia a Stella Chase... tal vez ni siquiera la habia visto.
Hacia meses que no parecia interesarse en ninguna muchacha, pero podria comenzar a
interesarse en cualquier momento. La sefora Janet Swift, de Upper Glen, tenia la visita de una
sobrina muy hermosa y Alden siempre andaba detrds de las muchachas nuevas. Lo primero que
habia que hacer, entonces, era que Alden y Stella se conocieran. ;Coémo? Tenia que hacerlo de
alguna mafera en apariencia totalmente inocente. Ana se devand los sesos pero no se le ocurrié
nada mds original que dar una fiesta e invitarlos a los dos. No le gustaba del todo la idea. Hacia
demasiado calor para fiestas... y los jovenes de Cuatro Vientos eran tan desordenados... Ana sabia
que Susan jamds consentiria que se celebrara una fiesta sin limpiar Ingleside de arriba a abajo,
desde el sétano hasta la buhardilla... y Susan estaba sintiendo el calor este verano. Pero una buena
causa exige sacrificios. Jen Pringle, licenciada en Bellas Artes, habia escrito para decir que iba a
concretar su tan anunciada visita a Ingleside; serfa una buena excusa para una fiesta. La suerte
parecia estar de su lado. Jen vino... se enviaron las invitaciones... Susan le dio una buena sacudida
a Ingleside... ella y Ana cocinaron todo para la fiesta inmersas en una ola de intenso calor.

Ana estaba agotada la noche anterior a la fiesta. El calor habia sido terrible... Jem estaba en cama,
con un ataque de lo que Ana temia en secreto que fuera apendicitis, aunque Gilbert le quitd
importancia y dijo que habian sido las manzanas verdes... y Camardn casi se habia quemado vivo
cuando Jen Pringle, tratando de ayudar a Susan, tiré una olla llena de agua caliente, que cayd
encima del gato. A Ana le dolian todos los huesos, ademds de la cabeza, los pies y los ojos. Jen
habia ido con un grupo de muchachos a ver el faro y le habia dicho a Ana que se fuera di-
rectamente a la cama; pero en lugar de irse a la cama, ella se senté en la galeria en medio de la
humedad —consecuencia de la tormenta de la tarde— a charlar con Alden Churchill, que habia
ido a buscar un remedio para la bronquitis de su madre pero que no habia querido entrar en la casa.
Ana pensé que era una opor-. tunidad que le enviaba el cielo, ya que necesitaba hablar con él. Eran
buenos amigos, ya que Alden iba a menudo con similar propdsito.

Alden se sent6 en el escalon de la galeria, con la cabeza descubierta apoyada contra el poste. Era,
como Ana habia pensado I siempre, un joven muy atractivo: alto y de espaldas anchas, coni un



rostro blanco como la nieve que jamds se bronceaba, vivaces 0jos azules y cabello corto castafio
oscuro. Tenfa una voz risuefia y unos modales encantadores que gustaban a las mujeres de todas
las edades. Habia ido tres afios a Queen's y habia pensado en ir a Redmond, pero la madre no
lo dejo, alegando razones biblicas, y Alden se habia instalado, bastante contento, en la granja.
Le habia dicho a Ana que le gustaba trabajar la tierra; era un trabajo independiente, al aire
libre; tenia la habilidad de la madre para hacer dinero y la atractiva personalidad del padre. No
era de extrafiar que se lo considerara un buen partido.

—Alden, quiero pedirte un favor —dijo Ana con la mejor de sus sonrisas—. ;Me lo harias?
—Cbémo no, seiora Blythe —contest6 él con entusiasmo—. Digame qué. Usted sabe que haria
cualquier cosa por usted.

Era verdad que Alden queria mucho a la sefiora Blythe y que seria capaz de hacer cualquier
cosa por ella.

—Me temo que pueda ser aburrido para ti —dijo Ana, preocupada—. Se trata de lo siguiente...
quiero que te ocupes de que Stella Chase lo pase bien en mi fiesta. Tengo tanto miedo de que se
aburra... No conoce a muchas personas jovenes de por aqui todavia y la mayoria son menores
que ella, al menos los muchachos. Invitala a bailar y procura que no se quede sola y aislada. Es
tan timida con los desconocidos... Quiero que lo pase bien.

—A, si, haré lo posible —dijo Alden, muy dispuesto.

—Pero no debes enamorarte de ella, ;eh? —le advirtié6 Ana, riendo con cautela.

—Tenga compasion, sefiora Blythe. ;Por qué no?

—Bueno —agregd Ana con tono confidencial—, creo que el sefior Paxton, de Lowbridge, estd
interesado en ella.

—Ese pedante fanfarron? —exploté Alden, con inesperado calor.

Ana simul6 reganarle.

—~Caramba, Alden, tengo entendido que es un joven muy agradable. Y s6lo un hombre de su
tipo podria tener alguna oportunidad con el padre de Stella, ;sabes?

—¢Ah, si? —dijo Alden, y se hundi6 en la indiferencia.

—S1; y no sé si incluso €l lo conseguird. Tengo entendido que para el sefior Chase nadie es lo
bastante bueno para Stella. Un granjero comtin y corriente no tendria la menor posibilidad. Por
€s0 no quiero que te crees problemas enamordndote de una muchacha a la que no podrias
conseguir jamds. Te doy un consejo de amiga. Estoy segura de que tu madre pensaria lo mismo
que yo.

—Ah, gracias... ;Y qué tipo de muchacha es ella? ;Es guapa?

—Bueno, admitiré que no es una belleza. Yo quiero mucho a Stella, pero es un poquito pélida y
retraida. No es muy fuerte, pero creo que el sefior Paxton tiene dinero. En mi opinién, seria una
boda ideal y no quiero que nadie lo eche a perder.

—¢Por qué no invitd al sefior Paxton a su fiesta y le pidi6 a €l que le hiciera pasar una buena
velada a su Stella? —pregunt6 Alden bastante furioso.

—Sabes que un ministro no vendria a un baile, Alden. Pero no seas malo y octipate de que Stella
lo pase bien.

—AM, voy a hacer que se divierta como loca. Buenas noches, sefiora Blythe.



Alden se fue abruptamente. Ya sola, Ana se ech a reir.

"Bien, si sé algo de la naturaleza humana, ese muchacho se abocard a la tarea de demostrarle al
mundo que puede conseguir a Stella si se lo propone, a pesar de quien sea. Mordié muy bien el
anzuelo del ministro. Pero supongo que voy a pasar una mala noche con este dolor de cabeza."
Pasé una mala noche, complicada con lo que Susan llamaba "una torticolis en la nuca"; por la
mafiana se sentia tan brillante como una franela gris, pero por la noche fue una anfitriona alegre y
galante. La fiesta fue un éxito. Todos se divirtieron mucho. Stella, sin duda. Ana pensé que Alden
se ocupd de ello casi con demasiado impetu para lo que requeririan las buenas formas. Era un
poco excesivo para un primer encuentro el que Alden se llevara a Stella a un rincén oscuro de la
galeria y la mantuviera alli una hora entera. Pero en términos generales, Ana estaba satisfecha
cuando, a la mafiana siguiente, reflexiond sobre todo lo ocurrido. Cierto que la alfombra del
comedor estaba practicamente arruinada por dos platos con helado que le habian caido encima y
por un trozo de pastel pisoteado; los candelabros de cristal Bristol, de la abuela de Gilbert, se
habfan hecho afiicos; alguien habia volcado un balde con agua de lluvia en una de las habita-
ciones y el agua habia pasado para abajo y habia empapado y de colorado horriblemente el cielo
raso de la biblioteca; las borlas del sofd grande estaban medio arrancadas; el gran helécho
de Boston, orgullo del corazén de Susan, al parecer habia servido de asiento a una persona
grande y pesada. Pero en el haber estaba el hecho de que, a menos que las sefales fallaran,
Alden se habia enamorado de Stella. Ana pensé que el balance era favorable.

En las semanas siguientes, la chismografia local confirmé esta opinion. Se hizo cada vez
mas evidente que Alden habia sido atravesado por las flechas de Cupido. Pero, ;y Stella?
Ana no crefa que Stella fuera el tipo de muchacha que cae con demasiada facilidad ante la
mano tendida de un hombre. Tenia una pizca de la necedad de su padre, que en ella
funcionaba como una encantadora independencia.

Otra vez la suerte ayudo a la preocupada casamentera. Stella fue una noche a Ingleside a ver
las espuelas de caballero y luego se sentd en la galeria a charlar. Stella Chase era una
muchacha pdlida, delgada, algo timida pero muy dulce. Tenia suaves cabellos dorados y ojos
castaios. Ana pensé si serian las pestafias las que hacian el truco, pues la joven no era en
realidad guapa. Pero sus pestafias eran increiblemente largas y, cuando Stella las levantaba y
las dejaba caer, algo sucedia en los corazones masculinos. Tenia una cierta distincion que la
hacia parecer mayor que sus veinticuatro afios y una nariz que en anos por venir seria de-
cididamente aguilefia.

—He escuchado cosas sobre ti, Stella—dijo Ana, sacudiendo un dedo en su direccion—. Y... no
sé... si me gustan... { Me perdonas si te digo que no sé si Alden Churchill es el hombre adecuado
para ti?

Stella la mir6 con expresion de sorpresa.

—Pero... yo crei que a usted le gustaba Alden, sefiora Blythe.

—Y me gusta. Pero... ;sabes?, tiene fama de ser muy inconstante. He oido decir que ninguna
muchacha puede retenerlo mucho tiempo. Muchas lo han intentado y han fallado. No me gus-
taria ver que te deja asi como asi, si cambia de idea.

—Creo que se equivoca con respecto a Alden, sefiora Blythe —dijo Stella despacio. —Eso
espero, Stella. Si fueras otro tipo de muchacha... alegre y dicharachera, como Eileen Swift...
—Ah, caramba, tengo que irme —dijo Stella—. Papa esta solo.



Cuando ella se hubo ido, Ana sonrid. "Creo que Stella se fue jurando en secreto que va a
demostrarles a los amigos entrometidos que ella puede retener a Alden y que ninguna Eileen
Swift pondrd jamas las garras sobre él. Ese pequefio movimiento de la cabeza y el stbito rubor de
las mejillas me lo dijeron. Suficiente para los jévenes. Me temo que los mayores serdn nueces mas
dificiles de partir."



La suerte no abandond a Ana. La Sociedad Auxiliar Misionera Femenina le pidi6 que visitara a
la seiora de George Churchill para pedirle su contribucién anual. La sefiora Churchill rara vez
iba a la iglesia y no era miembro de la Sociedad, pero "creia en las misiones" y siempre daba
una suma generosa si alguien iba a pedirsela. A la gente le gustaba tan poco hacerlo que los
miembros se turnaban; aquel afio le tocaba ir a Ana.

De modo que una noche tomé una senda llena de margaritas a través de terrenos que llevaban,
cruzando la dulce y fresca cima de una colina, hasta el camino donde estaba la granja de los
Churchill, a un kilémetro y medio de Glen. Era un camino bastante aburrido, con cercos que
parecian serpientes grises que subian pequefias lomas, pero tenia casas iluminadas, un arroyo, el
aroma de los campos de heno que corren hasta el mar y jardines. Ana se detenia a mirar cada
jardin. Su interés en los jardines era perenne. Gilbert solia decir que Ana tenia que comprar un
libro si vefa la palabra "jardin" en la tapa.

Un bote perezoso surcaba las aguas en el puerto y, a lo lejos, un buque esperaba el viento. A
Ana siempre se le aceleraba el pulso cuando veia los buques que salian de puerto. Entendia lo
que quiso decir el capitdn Franklin Drew una vez, cuando dijo, al tiempo que subia a su barco:
"iDios, qué pena me dan los que dejamos en la costa!"

La gran casa de los Churchill, con el sobrio enrejado alrededor de su techo con mansarda,
miraba al puerto y las dunas mds abajo. La sefiora Churchill Ia recibi6 cortésmente, si bien con
poca efusividad, y la hizo pasar a una tenebrosa y espléndida sala cuyas oscuras paredes
empapeladas exhibian innumerables retratos de Churchills y Elliotts idos. La sefiora Churchill se
sentd en un sofd de felpa verde, entrelazé sus largas y finas manos y mir6 fijamente a su visitante.
Mary Churchill era alta, enjuta y austera. Tenia mentén prominente, profundos ojos azules como
los de Alden y una boca grande y de labios apretados. Nunca desperdiciaba palabras y nunca
chismorreaba. Por eso a Ana le result6 dificil llegar con naturalidad a su objetivo, pero lo
consiguid por intermedio del nuevo ministro, el del otro lado del puerto, que a la sefiora Churchill no
le gustaba.

—No es un hombre espiritual —dijo la sefiora Churchill con frialdad.

—He oido decir que sus sermones son notables —dijo Ana.

—Yo escuché uno y no deseo escuchar mas. Mi alma necesitaba alimento y recibié una
conferencia. Cree que el Reino de los Cielos puede ser alcanzado por medio del cerebro. No es asi.
—Hablando de ministros... tienen uno muy inteligente ahora en Lowbridge. Creo que estd
interesado en mi joven amiga, Stella Chase. Los rumores dicen que no se salva.

—¢ Quiere decir que habria boda? —pregunto la sefiora Churchill.

Ana se sintié humillada pero reflexiond que tenia que tragarse cosas asi si queria interferir en
asuntos que no eran de su incumbencia.

—Pienso que seria una boda muy apropiada, sefiora Churchill. Stella es especialmente apta para
ser la esposa de un ministro. Le he dicho a Alden que no debe intentar echarlo a perder.

—Por qué? —preguntd la sefiora Churchill sin un parpadeo.

—Bueno... en verdad... no sé... pero creo que Alden no tiene la menor posibilidad. Al sefior Chase
nadie le parece lo bastante bueno para Stella. A los amigos de Alden no nos gustaria verlo



abandonado de pronto, como si fuera un guante usado. Es un | muchacho muy bueno para que le
suceda algo asi.

—Ninguna muchacha ha dejado nunca a mi hijo —dijo la sefiora Churchill apretando los delgados
labios—, Ha sido siempre ? al revés. El ha visto la verdad detrds de las risitas, los coqueteosy los
rubores. Mi hijo puede casarse con la mujer que €l elija, sefiora Blythe, cualquier mujer.

—Aja? —dijo la boca de Ana. Pero su tono dijo: "Soy, por supuesto, demasiado cortés como
para contradecirla, pero no me ha hecho cambiar de opinién".

Mary Churchill comprendié y su rostro blanco y marchito se colore cuando salié de la
habitacion en busca de su aporte para la mision.

"Tiene una vista magnifica desde aqui —dijo Ana cuando la sefiora Churchill la acompafiaba a
la puerta.

La sefiora Churchill dirigi6é una mirada de reprobacion al golfo.

—Si usted sintiera el viento cortante del este en invierno, sefiora Blythe, tal vez la vista no le
pareceria tan bonita. Esta noche hace bastante frio. ;No tiene miedo de coger frio con ese
vestido tan fino? No es que no sea bonito. Usted es todavia lo bastante joven como para
preocuparse por la ropa y las vanidades. Yo ya he dejado de interesarme en esas cosas
transitorias.

Ana se sentia bastante satisfecha con la entrevista mientras se iba a su casa a través de la
semipenumbra verde del crepusculo.

—Claro que no se puede contar con la sefiora Churchill —le dijo a una bandada de estorninos
que estaban de reunién en un pequefio claro en medio del bosque—, pero creo que la preocupé
un poco. Me di cuenta de que no le gusté nada que la gente piense que alguien podria darle
calabazas a Alden. Bien, he hecho lo que estaba en mi hacer con todos los involucrados, con
excepcion del sefior Chase, y no veo qué puedo hacer con €l, si ni siquiera lo conozco. Me
pregunto si tendrd idea de que Alden y Stella se ven. Es poco probable. Stella jamas osaria llevar
a Alden a su casa, por supuesto. ; Qué voy a hacer con el sefior Chase?

Fue realmente milagroso cémo las cosas se arreglaron solas para ayudarla. Un atardecer, la
sefiorita Cornelia fue a pedirle a Ana que la acompaiara a casa de los Chase.

—Voy a pedirle a Richard Chase una contribucién para la nueva cocina de la iglesia.
( Vendrias conmigo, querida, para darme apoyo moral? Odio vérmelas a solas con él.
Encontraron al sefior Chase sentado frente a su casa, parecido, con sus largas piernas y su larga
nariz, a una grulla meditati va. Tenfa unos pocos mechones de sedosos cabellos peinados sobre la
calva y los ojitos grises brillaron cuando las vio. Resulté que estaba pensando que si la que venia
con la vieja Cornelia era la esposa del doctor, qué buena figura tenfa. En cuanto a la prima
Cornelia —prima tercera—, era demasiado robusta y tenia tanto intelecto como un saltamontes,
pero no era mal bicho si no se la acariciaba a contrapelo.

Cortésmente las invit a pasar a su pequefia biblioteca; la sefiorita Cornelia, con un gruiiido, se
instald en una silla.

—Hace un calor espantoso esta noche. Me temo que se avecina una tormenta. jDios nos ampare,
Richard, ese gato estd cada vez més grande!

Richard Chase tenia un pariente en forma de gato amarillo de tamafio anormal, que ahora trepaba
a sus rodillas. El lo acaricid tiemamente.



—Thomas el Versista le ensefia al mundo lo que es un gato —dijo—. ;No es asi, Thomas? Mira a
tu tfa Cornelia, Versista. Observa las miradas funestas que te dirige con esas Orbitas creadas sélo
para expresar bondad y afecto.

—iNo me llames tia de ese animal! —protestd, tajante, la sefiorita Cornelia—. Una broma es una
broma pero eso es llevar las cosas demasiado lejos.

—¢No te parece mejor ser la tfa del Versista que de Neddy Churchill? —pregunté Richard Chase,
quejumbroso—. Neddy es un glotén y un borracho, ;no? Te he oido recitar el catdlogo de sus
pecados. ;(No preferirias ser tia de un hermoso y honrado gato como Thomas, con impecables
antecedentes en lo que hace al whisky y a las gatitas?

—El pobre Ned es un ser humano —replic la sefiorita Cornelia—. A mi no me gustan los gatos.
Ese es el unico defecto que le encuentro a Alden Churchill. Tiene una extraia predileccién por los
gatos. Solo el Sefior sabe de donde le salid... tanto el padre como la madre los detestan.

—iHa de ser un muchacho muy sensato!

—iSensato! Bien... si, es bastante sensato, excepto en lo referente a los gatos y a su pasién por el
evolucionismo, otra cosa que no heredé de la madre. —;Sabes, sefiora Elliott? —dijo Richard
Chase, muy solemne—. Yo tengo una inclinacién secreta por la teoria del evolucionismo.
—Eso me has dicho en otra oportunidad. Bien, cree en lo que quieras, Dick Chase... es tipico de
un hombre. Gracias a Dios nadie podria jamas hacerme creer a mi que desciendo de un mono.
—Confieso que no se te nota, eres una mujer muy guapa. No veo rastros simiescos en tu rosada,
serena y eminentemente graciosa fisonomia. Sin embargo, tu tatarabuela se balanced en las
ramas un millon de veces colgada de la cola. La ciencia lo prueba, Cornelia... te guste o no.
—No me gusta, entonces. No voy a discutir contigo sobre €se ni sobre ningtin otro punto. Yo
tengo mi religion y no hay antepasados monos en ella. A propdsito, Richard, este verano no veo
muy bien a Stella.

—La afecta mucho el calor. Se recuperara cuando refresque

un poco.

—Eso espero. Lisette se recuperd todos los veranos menos el ultimo, Richard, no lo olvides.
Stella tiene la constitucion de su madre. Estd bien que no se case.

—¢Por qué dices que no va a casarse? Pregunto por curiosidad, Cornelia, pura curiosidad. Los
procesos del pensamiento femenino me resultan profundamente interesantes. ;A partir de qué
premisas o datos llegas a la conclusion, en ese encantador estilo tuyo, de que Stella no va a
casarse?

—Bien. Richard, para decirlo sin rodeos, no es el tipo de muchacha que gusta a los hombres. Es
una muchacha buena y dulce, pero no seduce a los hombres.

—Ha tenido admiradores. He gastado mucho en comprar y mantener escopetas y perros
guardianes.

—Admirarfan tu dinero, supongo. Se descorazonaron en seguida, ;me equivoco? Una andanada
de sarcasmo de tu parte y se fueron. Si hubieran querido a Stella de verdad, no se habrian ami-
lanado ante eso ni ante tus imaginarios perros guardianes. No, Richard, debes admitir el hecho de
que Stella no es una muchacha que consiga novios interesantes. Tampoco lo era Lisette, td lo sa-
bes. No habia tenido ni un admirador hasta que llegaste tu.



—¢Pero no valié la pena esperar a que llegara yo? Lisette era una muchacha muy prudente. Yo
no voy a entregarle mi hija a cualquiera. Ella es mi estrella y, a pesar de tus comentarios des-
pectivos, puede brillar en los palacios de los reyes.

—No hay reyes en Canadd —replic6 la sefiorita Cornelia—. Yo no digo que Stella no sea una
muchacha muy dulce. Sélo digo que los hombres no lo ven asi y, considerando su constitucién
fisica, me parece conveniente. Y es una suerte para ti, también. Td no podrias vivir sin ella, te
sentirfas tan desvalido como un bebé. Bien, prométenos una contribucién para la cocina de la
iglesia y nos vamos. Ya sé que te mueres por ponerte a leer.

—ijAdmirable mujer clarividente! jEres un tesoro de prima politica! Lo admito: me muero por
leer. Pero nadie que no fuera td habria tenido la perspicacia de darse cuenta ni la bondad de
salvarme la vida actuando en consecuencia. ;Cudnto me vais a sacar?

—Puedes contribuir con cinco ddlares.

—Nunca discuto con una dama. Cinco ddlares serdn. Ah, ;jos vais? jNunca pierde el tiempo,
esta mujer es Unica! Una vez que ha alcanzado su objetivo de inmediato lo deja a uno en paz. Ya
no hay mujeres como ella. Buenas noches, perla de los parientes politicos.

Durante toda la visita, Ana no habia pronunciado palabra. ;Para qué, si la sefiora Elliott estaba
haciendo su trabajo de manera tan inteligente... e inconsciente?

Cuando Richard Chase se despedia de ellas, se incliné hacia adelante, como para hacerle una
confidencia a Ana.

—Tiene el par de tobillos mds hermosos que he visto en mi vida, sefiora Blythe, y le aseguro
que he visto muchos en mis tiempos.

—:No es terrible? —dijo, alarmada, la seforita Cornelia mientras caminaban por el sendero—.
Siempre dice cosas espantosas a las mujeres. No le hagas caso, querida Ana.

Ana no le hizo caso. Més bien le habia gustado Richard Chase.

"No creo", reflexiond, "que le haya gustado mucho la idea de que Stella no despierte
admiracién entre los hombres, a pe



sar del hecho de que sus ancestros hayan sido monos. Creo que a €l también le gustaria la
idea de 'hacerle ver a la gente'. Bien, he hecho todo lo que podia hacer. He interesado a
Alden y a Stella, y entre la sefiorita Cornelia y yo creo que hemos predispuesto a la sefiora
Churchill y al sefior Chase mds a favor que en contra del romance. Ahora debo sentarme
tranquilamente a ver qué pasa."

Un mes después, Stella Chase fue a Ingleside y volvid a sentarse en los escalones de la
galeria junto a Ana... Esperaba ser algin dia como la sefiora Blythe, con ese aire maduro,
ese aire de mujer que ha vivido una vida completa y llena de gracia.

La fresca y nublada noche era la secuela de un dia fresco, entre gris y amarillento, de principios
de septiembre. Estaba entramado con el suave gemido del mar.

—FEI mar es desdichado esta noche —diria luego Walter, cuando oyera el sonido.

Stella estaba abstraida. Pero abruptamente, mirando el embrujo de estrellas que se tejia en la
noche ptrpura, dijo:

—Sefiora Blythe, quiero decirle algo.

—¢ S, querida?

—Estoy comprometida con Alden Churchill —dijo Stella, incémoda—. Estamos
comprometidos desde la Navidad pasada. Se lo contamos a papd y a la sefiora Churchill desde
el principio, pero lo hemos mantenido en secreto a todos los demas porque es muy bonito tener
un secreto. Odidbamos compartirlo con el mundo. Pero nos casaremos el mes préximo.

Ana representd una excelente imitacion de una mujer que se ha quedado de piedra. Stella
seguia mirando las estrellas, de modo que no vio la expresion del rostro de la sefiora
Blythe. Continud, algo mas cémoda.

"Alden y yo nos conocimos en una fiesta en noviembre. Nos... enamoramos desde el
primer momento. El me dijo que siempre habia sofiado conmigo... que me habia buscado
siempre. Dice que se dijo a si mismo: "He ahi a mi esposa", cuando me vio aparecer en la
puerta. Y yo... yo senti lo mismo... j Ay, somos tan felices, sefiora Blythe! Ana sigui6 sin decir
nada.

"La unica nube en mi felicidad ha sido su actitud hacia el asunto, sefiora Blythe. ;No podria
intentar aprobarlo? Usted ha sido tan buena amiga mia desde que llegué a Glen St. Mary... me

he sentido como si usted fuera mi hermana mayor. Y me sentiré muy mal si pienso que mi
matrimonio es contrario a sus deseos.

Habia ldgrimas en la voz de Stella. Ana recuper6 el habla.
—Queridisima, tu felicidad es todo lo que quiero. Me gusta Alden... es un muchacho
espléndido... s6lo que tenia fama de ser inconstante...

—Pero no lo es. S6lo buscaba a la mujer indicada, ;se da cuenta, sefiora Blythe? Y no podia
encontrarla.

— Qué opina tu padre?

—Ah, papd estd muy contento. Alden le cayé bien desde el principio. Discuten durante horas
sobre la teoria de la evolucion. Papd siempre decia que me dejaria casar cuando apareciera el
hombre adecuado. Yo me siento muy mal por dejarlo, pero él dice que los pdjaros jovenes
tienen derecho al nido propio. La prima Delia Chase vendra a ocuparse de la casa y papa la quiere
mucho.

— Y lamadre de Alden?

—FElla también estd contenta. Cuando Alden le cont6 en Navidad que estdbamos
comprometidos, ella fue a la Biblia y el primer versiculo que encontré decia: "El hombre
dejard a su padre y a su madre y se ird con su mujer". Dice que entonces vio con toda claridad
lo que tenia que hacer y de inmediato dio su consentimiento. Se ird a una casita que tiene en
Low-bridge.

—Me alegro de que no tengas que vivir con ese sofé de felpa verde —dijo Ana.



—El sofd? Ah, si, los muebles son muy anticuados, ;no? Pero se los lleva con ella y Alden va a
amueblar todo de nuevo. De manera que, como ve, todos estdn contentos, sefiora Blythe. ;Usted
no nos darfa también sus buenos deseos?

Ana se inclind hacia adelante y le dio un beso en la sedosa y fresca mejilla. —Me alegro
muchisimo por ti. Dios bendiga los dias que te esperan, mi querida.

Cuando Stella se hubo ido, Ana subi6 corriendo a su dormitorio para no ver a nadie por
unos momentos. Una cinica y torcida luna vieja salia desde detrds de unas nubes sucias, por
el este, y los campos parecian hacerle guifios astuta y traviesamente.

Repasé lo sucedido en todas las semanas precedentes. Habia arruinado la alfombra del
comedor, destruido dos joyas heredadas y echado a perder el cielo raso de la biblioteca;
habia intentado usar a la sefiora Churchill como a un titere, y la sefiora Churchill
seguramente se habia reido de ella todo el tiempo.

"¢ Quién ha resultado ser mds tonta que nadie en todo este asunto?", pregunté Ana a la
luna. "Ya sé cudl serd la opinion de Gilbert. jTodo el trabajo que me he tomado para
despertar un romance entre dos personas que ya estaban comprometidas ! Me he curado de
mis aspiraciones de casamentera. Jamds levantaré un dedo para promover un matrimonio
aunque no se case nadie mds en el mundo entero. Bien, hay un consuelo... la carta de Jen
Pringle de hoy, en la que me cuenta que va casarse con Lewis Stedman, a quien conoci6 en
mi fiesta. Al menos, los candelabros de Bristol no fueron sacrificados totalmente en vano."
—Chicos... chicos! ;| No podéis dejar de hacer ruido?

—Somos buhos... tenemos que ulular —proclamé la voz herida de Jem desde la oscuridad de
los arbustos. )

Jem sabia que el ulular le salia muy bien. El podia imitar la voz de cualquier bicho silvestre
de los bosques. Walter no era tan bueno, de manera que al final dej6 de ser un buho y se con-
virti6 en un nifio bastante desilusionado que acudia a su madre en busca de consuelo.
—Mam4, yo creia que los grillos cantaban, y el sefior Carter Flagg dijo hoy que no, que hacen
ese ruido frotando las patas de atrés. ;Es asi, mam4?

—Algo parecido... no estoy muy segura del proceso. Pero es su manera de cantar. —No me
gusta. Nunca mds querré oirlos cantar.

—Si, claro que si. Te olvidards de las patas traseras y pensaras en su coro de hadas por todas las
campifias y las colinas en otoflo. ;|No es hora de irse a la cama, hijito?

—Mamd, ;me cuentas un cuento que me haga estremecer de miedo? ;Y te quedards sentada a
mi lado después, hasta que me duerma?

—Para qué otra cosa estdn las madres, mi amor?



—"Ha llegado el momento", dijo la Morsa, "de hablar de... tener un perro" —dijo Gilbert.

No habian tenido perro en Ingleside desde que el viejo Rex habia sido envenenado, pero los
nifios tienen que tener un perro y el doctor decidid traerles uno. Aquel otofio estuvo tan
ocupado que lo pospuso una y otra vez hasta que al final, un dia de noviembre, Jem llegé de
pasar la tarde con un compafiero de clase, con un perro... un cachorrito amarillento con dos
orejitas negras muy tiesas.

—Me lo dio Joe Reese, mama. Se llama Gyp. ;No tiene una cola preciosa? Puedo queddrmelo,
(verdad, mama?

—De qué raza es, querido? —preguntd Ana, vacilante.

—~Creo... creo que es de muchas razas —dijo Jem—. Eso lo hace mds interesante, ;no te
parece, mama? Es mds divertido que si fuera de una sola raza. Por favor, mama.

—Ah, si tu padre dice que si...

Gilbert dijo "si" y Jem comenzd el usufructo de su herencia. Todos los de Ingleside recibieron
bien a Gyp excepto Camar6én, que expresd su opinién sin circunloquios. Hasta a Susan le gusto
y cuando ella hilaba en la buhardilla, en los dias de lluvia, Gyp

—en ausencia de su amo, que habia ido a la escuela— se quedaba con ella, cazando ratas
imaginarias en rincones oscuros y lanzando alaridos de terror cada vez que el entusiasmo lo
acercaba demasiado a la rueca pequeia. Esta rueca no se usaba nunca —Ia habian dejado alli los
Morgan cuando se mudaron— y estaba en su rincon como una viejecita encorvada. Nadie
entendia por qué Gyp le tenia tanto miedo. No le molestaba la rueca grande; se sentaba muy
cerca de ella mientras Susan la hacia girar con la manivela y corria de un lado a otro al lado de
Susan cuando ésta caminaba por la buhardilla haciendo girar entre los dedos la larga hebra de
lana. Susan admitié que un perro puede ser muy buena compaiiia; decia que su manera de
acostarse boca arriba agitando las patitas delanteras en el aire cuando queria un hueso era lo
mads inteligente del mundo. Se enfadé tanto como Jem cuando Bertie Shakespeare comento,
despectivamente:

—Y aeso lo llamas perro?

—Nosotros lo llamamos perro —dijo Susan con una calma extrema—. Tal vez ti quieras
llamarlo hipopétamo.

Aquel dia Bertie tuvo que irse a su casa sin que le regalaran un trozo de una creacién
deliciosa que Susan llamaba "pastel crujiente de manzana" y que siempre preparaba para los
dos nifios y sus amigos. Susan no estaba cerca cuando Mac Reese pregunto: "; Eso lo trajo
la marea?", pero Jem supo defender a su perro y, cuando Nat Flagg dijo que las patas de Gyp
eran demasiado largas para su tamaifio, Jem replicé que las patas de un perro tenian que ser lo
suficientemente largas como para llegar al suelo. Natty no era muy inteligente y esa
respuesta lo denoto.

Noviembre se mostraba mezquino con el sol aquel afo: los crudos vientos soplaban por el bosque
desnudo y entre las ramas plateadas de los arces y el Pozo estaba casi constantemente cubierto de
niebla... no una niebla embrujada y misteriosa sino lo que papd llamaba "una niebla dura,
demacrada, deprimente, densa y destemplada”. Los nifios de Ingleside tenfan que pasar casi todo el
tiempo libre en la buhardilla, pero se hicieron excelentes amigos de dos perdices que iban todos
los atardeceres a un inmenso y viejo manzano; cinco de sus preciosos grajos seguian siendo fieles
y graznaban alegremente mientras devoraban la comida que los nifios les ponian. S6lo que eran
glotones y egoistas e impedian que los demds pdjaros se acercaran.

Con diciembre, el invierno se instald; nevd sin parar durante tres semanas. Los campos que
rodeaban Ingleside eran ininterrumpidas campifas plateadas, todos los postes de cercos y portones
usaban gorras blancas, las ventanas blanqueaban con disefios de hadas y las luces de Ingleside
resplandecian a través de los crepusculos oscuros y nevados, dando la bienvenida a todos los
viajeros. A Susan le parecia que nunca habia habido tantos nacimientos como en aquel invierno
y, cuando le dejaba "algo para comer" al doctor en la despensa noche tras noche, opinaba, con
el entrecejo fruncido, que seria un milagro que el doctor llegara

a la primavera.



—iEl noveno de los Drew! jComo si ya no hubiera suficientes Drew en el mundo!
—Supongo que para la sefiora Drew serd la maravilla que es

Rilla para nosotros, Susan.

—Usted siempre tiene que bromear, mi querida sefiora. Pero en la biblioteca o en la gran cocina,
los nifios hacian planes de lo que harian en el Pozo en verano, mientras fuera rugia la tormenta o
unas nubes blancas y esponjosas soplaban sobre estrellas congeladas. Pues soplara mucho o
soplara poco viento, en Ingleside siempre habia fuegos encendidos, refugio de la tormenta,
alegria y camas para criaturitas cansadas.

La Navidad llegd y se fue sin ser ensombrecida por la presencia de la tia Mary Maria. Habia
huellas de conejos en la nieve para seguir, € inmensos campos cubiertos sobre los cuales po-
dian hacerse carreras con la propia sombra, y colinas relucientes para deslizarse en trineo, y
patines nuevos para probar sobre el estanque en el mundo helado y rosado de los atardeceres
de invierno. Y siempre un perro amarillento con orejas negras que corria o te esperaba o te
recibia con ladridos de alegria al llegar a casa, un perrito que dormia a los pies de la cama a la
hora de dormir y se acostaba a los pies cuando aprendia ortografia, que se sentaba cerca
durante las comidas y recordaba su presencia de vez en cuando con la patita.

—Mamita, yo no sé cémo podia vivir antes de que llegara Gyp. Sabe hablar, mamad, de
verdad... con los ojos, habla.

Y de pronto: jla tragedia! Gyp amanecié un poco desganado. No quiso comer aunque Susan lo
tentd con su hueso preferido; al dia siguiente, mandaron a buscar al veterinario de Lowbridge,
quien movid la cabeza con pesimismo. Era dificil afirmar nada... a lo mejor el perro habia
comido algo venenoso en el bosque... podia recuperarse o no. El perrito yacia muy quieto, sin
hacerlecaso a nadie mas que a Jem; casi hasta el final traté de mover la cola cuando Jem lo tocaba.
—Manmita, ;estd mal que rece por Gyp?

—Claro que no, querido. Siempre podemos rezar por los que amamos. Pero me temo que estd muy
enfermo...

—iMama, no creerds que Gyppy se va a morir!

Gyp muri6 a la manana siguiente. Era la primera vez que la muerte entraba en el mundo de Jem.
Ninguno de nosotros olvida jamds la experiencia de ver morir a un ser que queremos, aunque sea
"s6lo un perrito”. Nadie en la casa llena de 1lantos us6 esa expresion, ni siquiera Susan, que se
sond la nariz y murmurd:

—Nunca antes me habia encarifiado con un perro, y no volveré a encarifiarme. Después se sufre
mucho.

Susan no conocia el poema de Kipling sobre la tonterfa de darle el corazén a un perro para que lo
destroce, pero, de haberlo conocido y a pesar de su desprecio por la poesia, habria pensado que por
una vez un poeta habfa hablado con sensatez.

La noche fue dura para el pobre Jem. Mam4 y papd tuvieron que salir. Walter habia llorado hasta
quedarse dormido y él estaba solo... sin siquiera un perro con quien hablar. Los queridos ojos
castafios que siempre se posaban en €l tan llenos de confianza estaban vidriosos por la muerte.
—Querido Dios —rezé Jem—, por favor, cuida a mi perrito, que se ha muerto hoy. Lo vas a
reconocer por las orejitas negras. No dejes que se sienta solo y me extrafie...

Jem ocult6 la cara en la colcha para ahogar un sollozo. Cuando apagara la luz, la noche oscura lo
miraria por la ventana, y Gyp ya no estaria. La fria mafiana invernal vendria, y Gyp ya no estaria.
Un dia seguiria al otro durante afios y afios, y Gyp ye no estaria. No podia soportarlo.

Entonces, un brazo muy tierno lo roded y se sintié estrechado en un célido abrazo. Ah, todavia
quedaba amor en el mundo, aunque Gyp se hubiera ido.

—Mamé, ;siempre serd asi?

—No siempre. —Ana no le dijo que pronto olvidarfa... que antes de que pasara mucho tiempo,
Gyppy seria apenas un querido recuerdo. —No siempre, pequefio Jem. Esta herida se curard algin
dia, como se te curd la mano quemada, aunque al principio te dolia tanto.



—Papa dijo que me traeria otro perro. No tengo que tener otro perro, ;no? No quiero otro
perro, mama... nunca.

—L o sé, querido.

Mama lo sabia todo. Nadie tenia una madre como la que tenia €l. Queria hacer algo por ella... y
de pronto se dio cuenta de lo que haria. Le compraria un collare de perlas en la tienda del se-
nor Flagg. Una vez le habia oido decir que le encantaria tener un collar de perlas, y pap4 habia
dicho: "Cuando llegue nuestro barco, te compraré¢ uno, nenita".

Habia que pensar como. Tenia una mensualidad pero la necesitaba para cosas necesarias y los
collares de perlas no estaban entre las cosas del presupuesto. Ademas, Jem queria ganar el di-
nero por si mismo. Entonces si serfa su regalo. El cumpleafios de mamd era en marzo...
faltaban sélo seis semanas. | Y el collar costaba cerca de cincuenta centavos!



Aunque no era fécil ganar dinero en Glen, Jem puso manos a la obra con determinacién. Hizo
trompos para los chicos de la escuela con carretes viejos y los vendié a dos centavos cada uno.
Vendio tres valiosos dientes de leche por tres centavos. Todos los domingos vendia su trozo de
pastel crujiente de manzana a Bertie Shakespeare Drew. Todas las noches guardaba lo que habia
ganado en un cerdito de hojalata que Nan le habia regalado por Navidad. Era una hucha muy
bonita y reluciente, con una ranura para meter las monedas. Cuando se habian metido cincuenta
monedas, la hucha se abria sola, suavemente; bastaba retorcerle la cola y devolvia el tesoro. Para
juntar los ultimos ocho centavos, Jem le vendié a Mac Reese su ristra de huevos de péjaros. Era la
mejor ristra de todo Glen y le dolié un poquito perderla. Pero se acercaba la fecha del cumpleatios
y tenia que conseguir el dinero. Apenas le pagé Mac los ocho centavos, los meti6 en el cerdito y
lo contemplo, exultante.

—Retuéreele la cola a ver si es verdad que se abre —dijo Mac, que no creia que se abriera.
Pero Jem se neg6; no lo abriria si no era para ir a buscar el collar.

La Sociedad Auxiliar Misionera se reuni6 en Ingleside la tarde siguiente... y no lo olvid6 jamas.
Justo en medio de la plegaria de la sefiora de Norman Taylor (y la sefiora de Norman Taylor tenia
fama de enorgullecerse mucho de sus plegarias), un nifio frenético entré corriendo en la sala.
—Mi cerdito de hojalata no estd, mama...! {Mi cerdito de hojalata no estd!

Ana lo sac6 de la habitacion, pero la sefiora Taylor siempre I consideré que su plegaria se habia
estropeado y, dado que habia querido impresionar a la esposa de un misionero que estaba de
visita, pasaron muchos afios antes de que perdonara a Jem o volviera a aceptar a su padre como
su médico. Cuando las damas se hubieron ido, Ingleside fue revisada de cabo a rabo en busca
del cerdito, pero sin resultado. Jem, entre el reto por su comportamiento y la angustia ante la
pérdida, no podia recordar cudndo lo habia visto por dltima vez ni dénde. Cuando llamaron por
teléfono a Mac Reese, éste respondié que habia visto la hucha por dltima vez sobre el escritorio
de Jem.

—Susan, ;Mac Reese...?

—No, mi querida sefiora, estoy segura de que no. Los Reese tienen sus defectos... son
terriblemente apegados al dinero... pero tienen que conseguirlo honestamente. ;Ddénde
puede estar esa bendita hucha?

—Y si se la comieron las ratas? —sugiri6 Di.

Jem se burl6 de la idea pero le preocupd. Claro que las ratas no pueden comerse un cerdito de
hojalata con cincuenta monedas dentro. ;O sipuedenl

—No, no, querido. Tu hucha aparecerd —lo tranquilizé mama.

No habia aparecido cuando Jem fue a la escuela al dia siguiente. La noticia de la pérdida
lleg6 a la escuela antes que €l y sus compafieros le dijeron muchas cosas, no exactamente de
consuelo. Pero en el recreo Sissy Flagg se peg6 a €l para congraciarse. A Sissy Flagg le gustaba
Jem y a Jem no le gustaba Sissy Flagg, a pesar de —o tal vez a causa de— sus espesos rulos
amarillos y sus inmensos 0jos castafios. Incluso a los ocho afios, uno puede tener problemas
relacionados con el otro sexo.

—Yo puedo decirte quién tiene tu hucha.

—(Quién?

—Si me eliges para "Clap—in and Clap—out",* te lo diré.

Era un trago amargo pero Jem lo ingirié. jHaria cualquier cosa para encontrar su hucha!
Sufrié una agonia sentado junto a una triunfante Sissy mientras los dos jugaban y, cuando son6
la campana, €l pidi6 su recompensa.

—Alice Palmer dice que Willy Drew le dijo que Bob Russell le dijo que Fred Elliott dijo que
sabia dénde estaba tu hucha. Ve y preguntale a Fred. —jTramposa! —exclamé Jem, mirandola
con odio—. {Tramposa!

Sissy ri6 con arrogancia. jQué le importaba! Jem Blythe habia tenido que sentarse con ella una
Vez.

Jem fue a preguntar a Fred Elliott quien, al principio, declaré no saber nada del viejo cerdito.
Jem estaba desolado. Fred Elliott era tres afios mayor que ¢l y muy pendenciero. De pronto,



Jem tuvo una inspiracion. Sefalé con un indice mugriento y expresion severa a la cara
coloradota de Fred Elliott.

—T1 eres un transustanciacionalista —dijo con toda claridad.

—Eh, no me insultes, jovencito Blythe.

—FEso no es un insulto —dijo Jem—. Es una palabra vudu. Si vuelvo a pronunciarla y te sefialo
con el dedo... asi... tendrds mala suerte durante una semana. Se te pueden caer los dedos de los
pies. Contaré hasta diez y si no me lo has dicho entonces, te maldeciré.

Fred no le crey6. Pero esa noche se corria la carrera de patines y no pensaba correr ningtin riesgo.
Ademds, los dedos de los pies eran los dedos de los pies. Cuando Jem lleg6 a seis, se rindid.

—Estd bien... estd bien. No te canses la mandibula diciéndolo otra vez. Mac sabe donde esta tu
cerdito... dice que lo cogi6 él.

Mac no estaba en la escuela, pero cuando Ana oy la historia de Jem, llamé por teléfono a su
madre. La sefiora Reese fue al poco rato, ruborizada y pidiendo disculpas.

—Mac no robd el cerdito, sefiora Blythe. Sélo queria saber si de verdad se abria asi que, cuando
Jem sali6 de la habitacién, le retorcié la cola. El cerdito se partié en dos y €l no pudo unirlo.
Entonces puso las dos mitades del cerdito y el dinero en una bota de Jem, en el armario. No tendria
que haberlo tocado... y su pa-dre casi lo mata de una paliza... pero no lo robd, sefiora Blythe. ¢: —
(Cudl fue la palabra que le dijiste a Fred Elliott, pequefio Jem? —preguntd Susan cuando
encontraron el cerdito desmem-' rado y después de contar el dinero.

—Transustanciacionalista —dijo Jem, orgulloso—. Walter la ||,encontré en el diccionario la
semana pasada... ti sabes que a €l le encantan las palabras grandes y llenas, Susan, y... y los
dos aprendimos a pronunciarla. Nos la repetimos el uno al otro veintiuna veces en la cama antes
de dormir, para recordarla.

Ahora que ya habia comprado y guardado el collar en la tercera caja del cajén del medio de la
comoda de Susan (ella habia sido cémplice del plan todo el tiempo), Jem tenia la sensacién de
que el cumpleafios no llegaba nunca. Estaba fascinado con la ignorancia de su madre. Ella no
sabia lo que estaba escondido en el cajon de la comoda de Susan... ella no sabia lo que le
depararia su cumpleafios... ella no sabia, cuando le cantaba a las melli-zas para que se
durmieran, qué le traeria a ella el barco:

Navegando, navegando, un buque en el mar yo vi, y repleto estaba de cosas, muy hermosas
para mi.

A principios de marzo, Gilbert tuvo un ataque de gripe que casi desemboca en neumonia.
Fueron dias de preocupacion en Ingleside. Ana hacia lo de siempre: arreglaba embrollos, daba
consuelo, se inclinaba sobre camas iluminadas por la luna para ver si los queridos cuerpecitos
estaban abrigados; pero los nifios extrafiaban sus risas.

—¢Qué hara el mundo si papéd se muere? —susurré Walter, con los labios blancos.

—No se va a morir, mi amor. Ya esté fuera de peligro.

Ana se preguntaba qué haria su pequeiio mundo de Cuatro Vientos, de Glen y de Harbour Head
si... si le pasaba algo a Gilbert. Todos habian llegado a depender tanto de €l... la gente de Upper
Glen en especial parecia creer que podia resucitar a los muertos y que, si no lo hacia, era
Unicamente para no contrariar la voluntad del Todopoderoso. Lo habia hecho una vez, decian...
El viejo tio Archibald MacGregor le habia asegurado solemnemente a Susan que Samuel Hewett
estaba muerto como una piedra cuando el doctor Blythe lo hizo reaccionar. Fuera como fuere,
cuando los enfermos veifan el delgado rostro bronceado y los afables ojos color avellana de Gilbert
junto a su cama y ofan sus palabras de dnimo —"jPero si usted no tiene nada!"—, bien, le creian
hasta que al final se hacia realidad. En cuanto a homénimos, tenia mds de los que podia contar.
Todo el distrito de Cuatro Vientos estaba lleno de jovenes Gilbert. Hasta habia una diminuta
Gilbertine.

De modo que papa se puso bien y mama volvi6 a reir y, por fin, llegd la noche de la vispera de su
cumpleanos.

—Si te vas temprano a la cama, pequefio Jem, mafana llegard antes —le asegurd Susan.



Jem lo intent6 pero no funcionaba. Walter se qued6 dormido en seguida, pero Jem daba vueltas
en la cama. Tenia miedo de dormir. ;Y si no despertaba a tiempo y fodos los demds le daban sus
regalos a mama? El queria ser el primero. ;Por qué no le habia pedido a Susan que no se olvidara
de despertarlo? Ella habia salido a hacer una visita pero cuando volviera, se lo pediria. ;La oiria?
Bien, bajarfa y se acostaria en el sofd de la sala y entonces no podria dejar de oftla.

Jem bajo de puntillas y se acurruco sobre el sofd. Veia Glen. La luna llenaba con su magia los
agujeros entre las dunas blancas y nevadas. Los grandes drboles, que eran tan misteriosos durante
la noche, extendian los brazos alrededor de Ingleside. Oy6 todos los ruidos nocturnos de una
casa... una madera que cruje... alguien que se da la vuelta en la cama... el crujido y la caida de los
carbones en el hogar... la carrerita de un ratoncito en un armario. ;Eso era una avalancha? No,
s6lo nieve que se deslizaba desde el techo. La casa estaba un poco sola... ;por qué no venia
Susan? Si tuviera a Gyp ahora... querido Gyppy. ;Habia olvidado a Gyp? No, no exactamente. Pero
ahora no dolia tanto pensar en él; pensaba en otras cosas la mayor parte del tiempo. Que duermas
bien, perrito querido. Tal vez algtin dia tuviera otro perro, después de todo. Le gustarfa tener uno en
ese momento... 0 a Camardn. Pero Camarén no estaba. jGato egoista! {No pensaba mds que en lo
que le interesaba a él!

Ni sefiales de Susan todavia, que debia llegar por el largo camino que serpenteaba sin fin a través
de aquella extrafia distancia iluminada por la luna y que, a la luz del dia, era el conocido pueblo
de Glen. Bien, tendria que imaginarse algo para pasar el tiempo. Algtn dia irfa a Baffin Land a
vivir con los esquimales. Algun dia navegaria por mares lejanos y para la cena de Navidad
cocinaria un cocodrilo, como el capitan Jim. Irfa de expedicién al Congo, a buscar gorilas.
Seria buzo y vagaria a través de radiantes salas de cristal en el fondo del mar. Le pediria al tio
Davy que le ensefiara a ordefiar dentro de la boca del gato la proxima vez que fuera a
Avonlea. El tio Davy era todo un experto en eso. Tal vez se hiciera pirata. Susan queria que
fuera ministro de la Iglesia. Un ministro podia hacer mucho bien, pero, ;no seria mucho
mds divertido ser pirata? ;Y si el soldadito de madera saltaba de la repisa del hogar y se le
disparaba el arma? ;Y si las sillas se ponian a caminar por la habitacién? ;Y si la alfombra de
tigre cobraba vida? ;Y si los "osos falsos" que Walter y €l habian inventado cuando eran muy
jovenes estuvieran alli? Jem de pronto sintié miedo. A la luz del dia, no olvidaba facilmente la
diferencia entre la fantasia y la realidad, pero era diferente en la noche interminable. Tictac
hacia el reloj... tictac... y por cada tictac habia un oso falso sentado en un escalén de la
escalera. Las escaleras estaban negras con tantos osos falsos. Se quedarian sentados alli hasta
que amaneciera... parloteando.

LY si Dios se olvidaba de hacer salir el sol? El pensamiento era tan espantoso que Jem ocultd
la cara en la manta para apartarlo; asi lo encontré Susan, profundamente dormido, cuando re-
gresé a casa a la intensa luz anaranjada de un amanecer de invierno.

—iPequeio Jem!

Jem se estird y se incorpord, bostezando. Habia sido una noche atareada para el Platero
Escarcha y los bosques parecian el pais de las hadas. Una colina lejana estaba coronada por una
torre roja. Todos los campos que rodeaban Glen se veian de un hermoso color rosiceo. Era la
mafiana del cumpleafios de mama.

—Te estaba esperando, Susan... para decirte que me llamaras... pero no viniste.

—Fui a ver a la familia de John Warren, porque murié la tia y me pidieron que fuera a velarla
—explicé Susan, muy animada—. No me imaginé que estarfas intentando pillar una neumo
m'a apenas te vuelvo la espalda. Rapidito a la cama, que te llamaré apenas se levante tu madre.
—Susan, ;cémo se hace para apunalar un cocodrilo? —quiso saber Jem antes de subir.

—Yo no los apuialo —respondi6 Susan.

Mama se habia levantado cuando €l fue a su dormitorio y estaba cepillindose los largos y
sedosos cabellos frente al espejo. Qué ojos puso cuando vio el collar!

—Jem querido! jPara mi!

—Ahora no tienes que esperar a que llegue el barco de papa -dijo Jem con mundana
indiferencia. ;Qué era eso verde que destellaba en la mano de mama? Un anillo... el regalo de
papa. Si, muy bien, pero los anillos eran cosas comunes y corrientes hasta Sissy Flagg tenia uno.
iPero un collar de perlas!



—1Un collar es un precioso regalo de cumpleafios... —dijo mamd.



Una noche en que Gilbert y Ana fueron a cenar con unos amigos a Charlottetown, a fines de
marzo, Ana se puso un vestido nuevo color verde hielo, con adornos plateados en el cuello y las
mangas, el anillo de esmeralda de Gilbert y el collar de Jem.

—¢No tengo una esposa preciosa, Jem? —preguntd papa, orgulloso.

A Jem mama le parecia preciosa, y el vestido, muy bonito. jQué bonitas quedaban las perlas
en su cuello blanco! A €l le gustaba ver siempre bien vestida a mama, pero le gustaba todavia
mads cuando el vestido no era muy despampanante. Este la habia transformado en una extrafia.
No era mama.

Después de comer, Jem fue al pueblo a hacer una diligencia para Susan y fue mientras esperaba
en el negocio del senor Flagg (con algo de temor de que apareciera Sissy, como hacia a veces, y
estuviera demasiado amable con €l), cuando recibi6 el gran golpe... el espantoso golpe de la
desilusion que es tan terrible para un nifio por lo inesperado e ineludible.

Habia dos muchachas mirando el escaparate donde el sefior Cérter Flagg exhibia los collares,
las pulseras de cadena y las horquillas para el pelo.

—¢No son bonitos esos collares de perlas? —dijo Abbie Russell.

—Parecen de verdad —dijo Leona Reese.

Siguieron caminando sin saber lo que le habian hecho al nifiito sentado en el barril de clavos.
Jem sigui6 sentado alli un rato'j mas. Era incapaz de moverse.

—¢Qué te pasa, hijo? —le pregunt el sefior Flagg—. Pareces preocupado.

Jem miro al sefior Flagg con mirada tragica. Tenia la boca seca.

—Por favor, sefior Flagg, esos... esos collares... las perlas son de verdad, ;no? El sefior Flagg ri6.
—No, Jem. No hay perlas de verdad por cincuenta centavos, ;sabes? Un collar como ése, pero
de perlas de verdad, costaria cien d6lares. Son cuentas en forma de perlas, y muy buenas para el
precio. Las compré en un remate de una bancarrota, por eso puedo venderlas tan baratas. Por lo
comun, salen a un délar. Me queda uno solo... se vendieron como pan caliente.

Jem se baj6 del barril y sali6, olvidado completamente del recado de Susan. Anduvo a ciegas por el
camino congelado hasta la casa. Por encima de su cabeza, habia un cielo duro, oscuro y ventoso,
habia lo que Susan llamaba "la sensacién” de la nieve en el aire y una pelicula de hielo sobre los
charcos. El puerto estaba negro entre los bancos de arena vacios. Antes de que Jem llegara a su
casa, una nevisca los blanqued. Jem desed que nevara... y nevara... y nevara, hasta que la nieve lo
enterrara y todo el mundo quedara enterrado, muy hondo. Ya no habia justicia en el mundo entero.
Jem tenia el corazén destrozado. Y que nadie se burle de su dolor por menospreciar la causa. Su
humillacién era absoluta. Le habia regalado a su madre lo que €l y ella supusieron que era un collar
de perlas... y no era més que una imitacién. ;Qué diria ella? ; Cémo se sentiria cuando lo supiera?
Porque tenia que decirselo, por supuesto. A Jem no se le ocurri6 ni por un momento que podia no
decirselo. No podia seguir "engafiando" a mam4. Ella tenfa que saber que sus perlas no eran de
verdad. jPobre mama! Estaba tan orgullosa de ellas... ;no habia visto €l el orgullo en sus ojos
cuando le dio un beso y le dio las gracias por el regalo?

Jem se escurri6 por la puerta lateral y fue directo a la cama, donde Walter ya estaba
profundamente dormido. Pero Jem no podia dormir; estaba despierto cuando su madre volvié a
casa y | fue a ver que Walter y él estuvieran bien tapados.

—Jem, querido, ;todavia estds despierto? ; Te sientes bien?

—Si, pero soy muy desgraciado aqui, mamita —dijo Jem, ; poniéndose la mano en el
estomago, creyendo que alli tenia el corazon. —; Qué pasa, querido?

—Eh... tengo que decirte una cosa, mama. Te vas a poner muy triste, mama4... pero yo no quise
engafarte, mamd... de verdad no quise.

—Claro que no, querido. ;Qué pas6? No tengas miedo.

—Ay, mam4, esas perlas no son de verdad... yo pensaba que si... yo crefa que eran... yo crefa...
Jem tenia los ojos llenos de ldgrimas. No podia seguir hablando.

Si Ana quiso sonreir, no hubo sefiales de sonrisa en su rostro. Shirley se habia dado un golpe en
la cabeza aquel dia, Nan se habia torcido el tobillo y Di estaba afénica por un catarro. Ana



habia repartido besos, vendajes y consuelo, pero esto era diferente... esto requeria de toda la
secreta sabiduria de las madres.

—Jem, nunca se me ocurrié que td creyeras que eran perlas de verdad. Yo sabia que no lo
eran... al menos no en uno de los sentidos de la palabra. En otro sentido, son lo mds "de
verdad" que me han regalado nunca. Porque habia amor y trabajo y sacrificio en ellas, y eso las
hace mucho més preciosas para mi que todas las gemas que todos los buzos han sacado del
fondo del mar para que las lucieran las reinas. Querido, yo no cambiaria mis preciosas cuentas
por el collar que, lef anoche, un millonario le regalé a su novia y que costé medio millén de
délares. Eso te muestra lo que vale tu regalo para mi, hijo querido. ;Te sientes mejor ahora?
Jem estaba tan contento que hasta le daba vergiienza. Temia que fuera demasiado infantil estar
tan contento.

—i Ah, la vida es tolerable otra vez! —dijo, con cautela.

Las 14grimas habian desaparecido de sus ojos resplandecientes. Todo estaba bien. Los brazos de
mamd lo rodeaban... a mam4 le gustaba el collar... nada mds importaba. Algin dia le regalaria
uno que costara no medio sino un millon entero de ddlares. Pero mientras tanto... estaba
cansado... la cama estaba ca-lentita y abrigada... las manos de mama olian a rosas... y €l ya no
odiaba a Leona Reese.

"Mama, estds tan preciosa con ese vestido... —dijo, adormilado—. Preciosa y buena... tan buena
como el chocolate. Ana sonrid y lo abrazé mientras pensaba en una ridiculez que habia leido en
una revista médica aquel mismo dia, firmada por un "doctor V. Z. Tomachowsky": Jamds bese a
su hijo varén, si quiere evitar un complejo de Yocasta. Se habia reido en el momento con un
poco de rabia, también. Ahora sélo sentia pena por el escritor. jPobre, pobre hombre! Pues era
evidente que Tomachowsky era un doctor, un hombre. Ninguna mujer podia escribir algo tan
estupido.



Abril llegé de puntillas, hermoso, con mucho sol y suaves brisas durante algunos dias, hasta que
una tormenta de nieve que venia del nordeste volvié a echar un manto blanco sobre el mundo.
"La nieve en abril es horrible", se dijo Ana. "Es como una bofetada cuando se espera un beso."
Ingleside estaba orlada de cardmbanos y, durante dos largas semanas, los dias fueron frios y las
noches heladas. Luego la nieve comenz6 a desaparecer sin muchas ganas y, cuando llegé la
noticia de que alguien habia visto al primer petirrojo en el Pozo, Ingleside recuper6 el animo y
os0 creer que el milagro de la primavera volveria a suceder.

—iAy, mamd, hoy huele a primavera! —exclamd Nan, encantada, oliendo el aire fresco y
himedo—. Mama, ;no es cierto que la primavera es una época excitante?

La primavera intentaba sus primeros pasos aquel dia, como un bebé que aprende a caminar. La
estampa invernal de drboles y campos comenzaba a dejarse cubrir por un asomo de verde y Jem
habia vuelto a traer las primeras anémonas. Pero una sefiora enormemente gorda, hundida en
uno de los silloncitos de Ingleside, jadeaba, suspiraba y decia con tristeza que las primaveras no
eran tan bellas ahora como cuando ella era joven.

—No le parece que tal vez el cambio esté en nosotros... y no en las primaveras, sefiora
Mitchell? —preguntd Ana, con una sonrisa.

—Puede ser. Yo sé que yo he cambiado, demasiado lo sé. No creo que nadie se imagine, cuando
me mira ahora, que yo era una de las muchachas més guapas de la zona.

Ana pensé que ella seguro que no se lo imaginaba. Los cabellos finos, duros, color raton, que se
escapaban por debajo del sombrero con crespones y el largo velo de viuda, estaban salpicados
de gris; los ojos, azules e inexpresivos, se veian desvaidos y huecos; y decir que tenia nada mas
que doble papada era no saber contar. Pero la viuda de Anthony Mitchell estaba muy satisfecha de
si misma en aquellos momentos, pues nadie en Cuatro Vientos tenia mejor atavio que ella. Su
voluminoso vestido negro era de crespon. En aquellos dias, las mujeres se ponian luto con la
intensidad con que se abocarfan a una venganza.

Ana se salvé de la obligacion de contestar; la seflora Mitchell no le daba oportunidad.

"Mi sistema de agua dulce se ha secado esta semana... hay un escape... por eso he venido al
pueblo, para que Raymond Russell vaya a arreglarmelo. Y pensé para mis adentros: "Ya que
estoy aqui, podria acercarme por Ingleside y pedirle a la esposa del doctor Blythe que escriba un
pangenirico para Anthony".

—Un panegirico? —preguntd Ana, aténita.

—Si... esas cosas que ponen en los diarios sobre los muertos, ;sabe lo que digo? —explicé la
viuda de Anthony—. Quiero que Anthony tenga uno muy bueno, algo fuera de lo comtin. Usted
escribe, ;no?

—De vez en cuando escribo algiin cuento —admiti6 Ana—. Pero una madre atareada no tiene
mucho tiempo para esas cosas. Tuve suefios maravillosos en una época, pero ahora me temo que
nunca figuraré en el Quién es quien, sefiora Mitchell. Y nunca he escrito un panegirico.

—Ah, no han de ser dificiles. El viejo tio Charlie Bates, que vive cerca de mi casa, escribe casi
todos para Lower Glen, pero no es nada poético, y yo me he empefiado en que quiero una poesia
para Anthony. Ah, a €l siempre le gusto tanto la poesia... Yo fui a la charla que dio usted sobre
vendajes en el Instituto de Glen la semana pasada y me dije para mi: "Una persona con esa |
facilidad de palabra seguro que puede escribir un pangenirico | poético". ;Me hard ese favor,
sefiora Blythe? A Anthony le hu-I hiera gustado. El siempre la admird. Una vez me dijo que cuan-¢
do usted entraba en una habitacién, hacia que todas las demds mujeres parecieran "vulgares y poco
distinguidas". A veces hallaba como un poeta pero no tenfa mala intencién. "He estado leyendo
muchos pangeniricos... tengo un dlbum inmenso lleno... pero me parece que ninguno le hubiera
gustado. El se refa mucho de éstos. Y es hora de que se lo mande hacer. Ya hace dos meses que
se murid. Se muri6 lentamente pero sin dolor. No es una buena época para morirse, tan cerca de
la primavera, sefiora Blythe, pero me las he arreglado lo mejor posible. Supongo que el tio
Charlie se va a poner loco de furia si le encargo a otra persona escribir el pangenirico de
Anthony, pero no me importa. El tio Charlie habla muy bien, pero él y Anthony nunca se



llevaron del todo bien y eso quiere decir que no voy a permitir que €l escriba el pangenirico de
Anthony. Yo fui la esposa de Anthony... su fiel y amante esposa, durante treinta y cinco afios...
treinta y cinco afios, seflora Blythe —repiti6, como temiendo que Ana pensara que habian sido
s6lo treinta y cuatro—, y voy a mandar a hacer un pangenirico que a él le hubiera gustado,
aunque me cueste. Eso es lo que me dijo mi hija Seraphine... estd casada y vive en Lowbridge,
(sabe? Seraphine es un nombre muy bonito, ;verdad? Lo saqué de una ldpida. A Anthony no le
gustaba, queria ponerle Judith, por la madre. Pero yo dije que era demasiado solemne y él
aceptd, con mucha generosidad. No era hombre de discutir, aunque siempre la llamé Seraph...
(Donde estaba?

—Su hija le decia...

—Ah, si. Seraphine me dijo: "Mam4, aunque hayas mandado hacer otras cosas, o no, manda a
que le hagan un lindo pangenirico a papd". Su padre y ella estaban muy unidos, aunque €l se
burlaba de ella a veces, pero a mi me hacia lo mismo. ;Verdad que lo hard, sefiora Blythe?

—Es que no sé mucho de su esposo, seiiora Mitchell.

—Ah, yo puedo contérselo todo... siempre y cuando no quiera saber el color de sus ojos. ;Sabe,
seflora Blythe, que Seraphine y yo estdbamos charlando de esto y lo otro después del funeral, y
yo no pude decir de qué color tenia los ojos, después de vivir con €l durante treinta y cinco afios?
Eran suaves y como sofiadores, eso si. Me miraba con una mirada tan seductora cuando me
cortejaba... Le resultd6 muy dificil conquistarme, sefiora Blythe. Estuvo loco por mi durante
afios. Yo era muy arrogante entonces y estaba decidida a elegir con mucho cuidado. La historia de
mi vida podria resultarle muy emocionante si alguna vez se le termina el material, sefiora Blythe.
Ah, pero esos dias ya se fueron. Tenia mds enamorados de los que pueda imaginar. Pero venian y
se iban... y Anthony seguia viniendo. Era bastante guapo, ademads... tan esbelto. Yo nunca soporté
a los hombres gordos, y él estaba bastante mds encumbrado socialmente que yo, seria la tltima
en negarlo. "Para una Plummer, serd ascender un buen escalén casarse con Mitchell", decia mi
madre. Yo era una Plummer, sefiora Blythe, hija de John A. Plummer. Y me decia unos piropos
tan romdnticos, sefiora Blythe. Una vez me dijo que yo tenfa el encanto etéreo de la luz de la
luna. Yo supe que era algo bonito, aunque hasta el dia de hoy no sé lo que quiere decir "etéreo".
Pensaba buscarlo en el diccionario pero nunca lo hice. Bien, la cuestién es que al final le di mi
palabra de honor de que serfa su esposa. Es decir... le dije que lo aceptaba. Si me hubiera visto
con mi traje de novia, sefiora Blythe. Todos dijeron que parecia un cuadro. Delgada como una
trucha y con los cabellos dorados como el oro, y una piel... Ah, el tiempo hace estragos en
nosotros. A usted todavia no le ha llegado, sefiora Blythe. Usted es todavia muy bonita y ademés
muy educada. Pero no todas podemos ser inteligentes... algunas tenemos que dedicarnos a
cocinar. Ese vestido que tiene puesto es precioso, sefiora Blythe. Usted nunca se pone negro,
(no?, hace bien, ya tendrd oportunidad de usarlo en breve. Déjelo para cuando no le quede mas
remedio. Ah, ;donde estaba?

—Estaba... tratando de contarme algo del sefior Mitchell.

—Ah, si. Bueno, nos casamos. Hubo un gran cometa aquella noche; recuerdo que lo vi cuando
ibamos hacia casa. Es una verdadera lastima que usted no haya visto aquel cometa, sefiora Blythe.
Era sencillamente precioso. No creo que pueda hablar de él en el pangenirico, ;eh?

—Serfa... dificil...

—Bien. —La sefiora Mitchell abandond el cometa con un suspiro. —Haga lo que pueda. El no
tuvo una vida muy emocionante. Una vez se emborrachd, dijo que queria saber como era, ; por una
vez, era un hombre con una mente muy curiosa. Pero eso no va a poder ponerlo en el pangenirico,
claro. Y nunca le pasé nada més. No es que me queje, pero, en honor a la verdad, era un poco
perezoso y tranquilo. Era capaz de quedarse una hora sentado mirando una mata de rosas. Ah,
coémo le gustaban las flores... odiaba cortar el césped porque asi cortaba las flores silvestres. No
importaba que se perdiera la cosecha de trigo siempre y cuando hubiera varas de San José. Y
los érboles... yo siempre le decia, en broma, que queria mds a sus drboles que a mi. Y la
granja... ah, como queria 4 su tierra. Para él era casi como una persona. Muchas veces lo of
decir: "Me parece que voy a ir a charlar un ratito con mi granja". Cuando nos hicimos viejos,
yo quise que la vendiera, ya que no tenemos hijos varones, y nos fuéramos a vivir a
Lowbridge, pero él me dijo: "No puedo vender mi granja... no puedo vender mi corazén". ;No



son graciosos los hombres? Un dia, no mucho antes de morir, le entraron ganas de comer gallina
hervida, "como la cocinas td", me dice. Siempre le gusté mucho como cocino yo, con perdon.
Lo unico que no podia soportar era mi ensalada de lechuga con nueces. Pero no tenfamos
ninguna gallina para matar... todas estaban poniendo, no quedaba méds que un pollo, y no
ibamos a matar un pollo, por supuesto. A mi me gusta ver a los pollos yendo de un lado al
otro. No hay muchas cosas mds bonitas que un buen pollo, ;no cree usted, sefiora Blythe?
Bueno, ;dénde estaba?

—Me decia que su esposo queria que usted le cocinara una gallina.

—ADh, si. Y he lamentado no haberlo hecho. Me despierto por las noches y pienso en eso. Pero
yo no sabia que se iba a morir, sefiora Blythe. Nunca se quejaba y me dijo que se sentia mejor.
Y se interesé por todo hasta el final. Si yo hubiera sabido que se iba a morir, sefiora Blythe, le
hubiera cocinado una gallina, aunque fuera la mejor ponedora.

La sefiora Mitchell se quitd sus guantes de encaje negro y se enjugd los ojos con un pafiuelo con
una puntilla de al menos dos centimetros.

"La habria disfrutado mucho —dijo, sollozando—. Tuvo sus propios dientes hasta el final,
pobre querido. Bueno, asi es... —agregd, doblando el pafiuelo y volviendo a ponerse los
guantes—, tenfa sesenta y cinco afios, asi que no estaba lejos de la edad conveniente para
morirse. Y tengo otra chapa de féretro. Mary Martha Plummer y yo comenzamos a coleccionar
chapas de féretros al mismo tiempo, pero ella en seguida empezé a ganarme... se le murieron
muchos parientes, sin contar a sus tres hijos. Ella tiene mds chapas de féretros que nadie en los
alrededores. Yo parecia no tener mucha suerte, pero ahora tengo toda una repisa llena, al fin.
Mi primo, Thomas Bates, fue enterrado la semana pasada y yo queria que la esposa me diera
la chapa, pero la hizo enterrar con él. Dice que coleccionar chapas de féretro es un vestigio de
barbarie. Ella era una Hampson, de soltera, y los Hampson siempre fueron muy raros. Bueno,
(donde estaba?

Esta vez Ana no pudo decirle a la sefiora Mitchell donde estaba. Lo de las chapas de féretros la
habfa dejado alelada.

"Ah, bueno, el caso es que el pobre Anthony se murié. "Me voy contento y en paz", fue todo lo
que dijo pero sonri6 al final, mirando al techo, no a mi ni a Seraphine. Me alegro mucho de que
fuera feliz antes de morirse. Hubo momentos en que pensé que quiza no era feliz, sefiora Blythe,
ya que era muy impresionable y sensible. Pero estaba realmente noble y sublime en el cajon.
Tuvimos un funeral espléndido. Fue un dia hermoso. Lo enterramos con carretillas de flores. Yo
casi me desmayo al final pero por lo demds todo salié a las mil maravillas. Lo enterramos en el
cementerio de Lower Glen, a pesar de que toda su familia estd enterrada en Lowbridge. Pero él
habia elegido su tumba hace mucho tiempo; dijo que queria ser enterrado cerca de su granja y
donde pudiera ofr el mar y el viento en los drboles... hay drboles por tres costados en ese
cementerio, sabe. Yo también me alegré, siempre me parecié un cementerio muy bonito, y po-
demos plantar geranios en la tumba. Era un buen hombre... lo més probable es que ahora esté en
el cielo, por eso no se preocupe. Siempre pienso que ha de ser dificil escribir un pangenirico
cuando no se sabe donde esta el fallecido. ;Puedo contar con usted, entonces, sefiora Blythe?

Ana accedi6, presintiendo que la sefiora Mitchell se quedaria sentada alli sin parar de hablar hasta
que ella accediera. Con otro suspiro de alivio, la sefiora Mitchell logré levantar su enorme
humanidad de la silla.

—Tengo que irme. Espero unos pollos de pavo hoy. He disfrutado de mi conversaciéon con
usted y me da lastima no poder quedarme mds. Una se siente muy sola cuando enviuda.
Un hombre puede no ser gran cosa pero una lo extrafia cuando se va.

Cortésmente, Ana la acompaii6 hasta el portén. Los nifios cazaban petirrojos en el césped y
los narcisos nacian por todas partes.

"Tiene una casa muy bonita... de verdad, una casa preciosa, sefiora Blythe. Yo siempre
pensaba que me gustaria tener una casa grande, pero siendo nosotros dos y Seraphine, solos, y
ademds, ;de dénde ibamos a sacar el dinero?, y Anthony no queria ni hablar de eso. Le tenia
muchisimo carifio a la vieja casa. Yo pienso venderla si me hacen una buena oferta, y me irfa a



vivir a Lowbridge o a Mowbray Narrows, donde decida que sea el mejor lugar para una viuda.
El seguro de Anthony me vendra bien. Digan lo que dijeren es mejor soportar la pena con el
estomago lleno que vacio. Usted lo sabrd en carne propia cuando enviude... aunque espero que
falten muchos anos todavia. ;Cémo anda el doctor? Ha sido un invierno con muchos
enfermos, asi que supongo que le habra ido muy bien... jAh, pero qué familia tan agradable
tiene! ;Tres nifias! Ahora estd muy bien, pero ya verd cuando lleguen a la edad de los novios. No
es que yo haya tenido mucho problema con Seraphine. Ella era tranquila... como el padre... y
obstinada como €él. Cuando se enamor6 de John Whita-ker, estaba decidida a casarse con él
aunque yo dijera lo contrario. jUn serbal! ;Por qué no lo hizo plantar junto a la puerta del
frente? Es un arbol muy bueno para ahuyentar a las hadas.

—Pero quién quiere ahuyentar a las hadas, sefiora Mitchell?

—Ahf{ estd, hablando como Anthony. Era una broma. Claro que yo no creo en las hadas... pero
si llegaran a existir, yo of de-*cir que son muy traviesas. Bueno, adids, sefiora Blythe. Vendré; la
semana proxima a buscar el pangenirico.



—Usted se lo buscd, mi querida sefiora —dijo Susan, que habia escuchado casi toda la
conversacion mientras pulia la plata en la despensa.

—Verdad que si? Ah, Susan, pero yo quiero escribir ese panegirico. Anthony Mitchell me caia
muy bien, aunque lo vi muy pocas veces, y estoy segura de que se revolveria en la tumba si le
escribieran un panegirico como los que aparecen en el Daily Enterprise. Anthony tenia un muy
poco conveniente sentido del humor.

—Anthony Mitchell era un muchacho excelente cuando era joven, mi querida sefiora. Aunque un
poco sofiador, decian. No era todo lo emprendedor que Bessy Plummer hubiera querido, pero
llevaba una vida decente y pagaba sus deudas. Claro que se casé con la muchacha que menos le
convenia. Lo que pasa es que aunque ahora Bessy Plummer parece una tarjeta postal comica, en
aquella época era muy guapa. Algunas de nosotras

—concluy6 Susan con un suspiro— no tenemos ni eso para recordar.

—Mami —dijo Walter—, los dragoncillos estin saliendo alrededor del patio de atrds. Y dos
petirrojos han empezado a hacerse un nido en el alféizar de la ventana de la despensa. Los vas a
dejar, ;verdad, mam4? No vas a abrir la ventana para que no se 1 asusten y se vayan, ;verdad?

Ana habia visto a Anthony Mitchell una o dos veces, aunque I la casita gris donde vivia, entre los
bosques de abetos y el mar, tcon el gran sauce que la cubria como un inmenso paraguas, esta-Ria en
Lower Glen y era el médico de Mowbray Narrows quien fctendia a casi toda la gente de por alli.
Pero Gilbert le habia comprado heno en alguna ocasion y, una vez, cuando Mitchell trajo una
carga, Ana lo habia llevado por el jardin y habian descubierto que hablaban el mismo idioma. Le
habia caido simpético, con su cara delgada de lineas marcadas, afable, con sus ojos valientes y
vivaces, de ese color avellana tirando al dorado, ojos que nunca habian bajado la mirada ni
temblado, a excepcion, tal vez, de una vez, cuando la hueca y pasajera belleza de Bessy Plum-
mer lo hizo caer en un matrimonio descabellado. Pero nunca parecié desdichado o insatisfecho.
Mientras pudiera arar, cuidar su jardin y cosechar, estaba tan contento como una pradera llena de
sol. Sus cabellos negros tenian tenues toques de plata* y un espiritu maduro y sereno se revelaba
en sus poco usuales pero dulces sonrisas. Sus viejos campos le habian dado pan y deleite, la
alegria de la conquista y el consuelo en la hora de dolor. Ana se alegraba de que lo
hubieran enterrado cerca de aquellos campos. Si bien se habia "ido contento", también habia
vivido contento. El doctor de Mowbray Narrows comenté que, cuando le dijo a Anthony
Mitchell que no podia darle esperanzas de recuperacion, Anthony habia sonreido y dicho: "Bien,
la vida se ha vuelto un poco monétona ahora que me estoy poniendo viejo. La muerte serd una
especie de cambio. Tengo mucha curiosidad, doctor". Hasta su esposa, entre todos sus
absurdos delirios, habia dicho algunas cosas que revelaban al verdadero Anthony. Ana
escribié el poema "La tumba del anciano" unas noches después, junto a la ventana de su
habitacion, y lo reley6 con satisfaccion.

Cavadla donde puedan los vientos soplar Suaves y hondos entre las ramas de los pinos, Y
donde, a través de los prados del levante, Llegue el murmullo del mar. Y las gotas de la lluvia
al caer Arrullen suavemente su suefio.

Cavadla donde los amplios valles Se extiendan, verdes, alrededor. En tierras labrantias se
poso su planta, Y trebolares del poniente su pie hollo.

En prados lozanos y en flor anduvo Y alli antafio arboles planto.

Cavadla donde las estrellas Estén siempre cerca Y la gloria del sol se recueste Y se prodigue
sobre su lecho. Donde los himedos pastos abriguen Tiernamente su suefio.

Pues estas cosas le fueron caras

A través de tantos y tan vividos afios,
Debe la gracia de estas mismas cosas
Adornar su lugar de descanso,



Y asi el murmullo del mar
Sera por siempre su canto flinebre.

—Creo que a Anthony Mitchell le habria gustado —dijo Ana, abriendo de par en par la ventana
para inclinarse hacia la primavera. Ya habia hileras desparejas de jovenes lechugas en el huerto de
los nifios; la puesta de sol se vefa suave y rosada detrds del bosque de arces; el Pozo resonaba con
la suave y dulce risa de los nifios. —La primavera es tan bonita, que odio irme a dormir y perdérmela.
La viuda de Anthony Mitchell fue a buscar su "pangenirico" una tarde de la semana siguiente. Ana
se lo ley6 con secreto orgullo, pero el rostro de la sefiora Mitchell no expresé una excelsa satisfaccion.
—Caramba, eso si que es animado. Pone las cosas muy bien. Pero... no dice ni una palabra sobre
que €l estd en el cielo. {No estaba segura de que esté all{?

—Tan segura que no es necesario mencionarlo, sefiora Mitchell.

—Bueno, algunas personas podrian tener dudas. EL.. no iba a la iglesia con la frecuencia debida...
aunque era un miembro bien conceptuado. Y no dice nada de su edad... ni menciona las flo res. Ah,
no se podian ni contar la cantidad de coronas que habia sobre el féretro. jLas flores son muy poéticas,
creo yo!

—Lo siento...

—No, no es culpa suya... ni por asomo es culpa suya. Usted hizo lo que pudo y suena hermoso.
(Cuénto le debo?

—Bueno... nada... nada, sefiora Mitchell. Ni se me ocurriria cobrar.

—Bueno, yo pensé que me iba a decir eso, asi que le traje una botella de mi vino de diente de
ledn. Suaviza el estdmago si tiene problemas de gases. Le hubiera traido también una botella de
mi té de hierbas, pero tuve miedo de que al doctor no le gustara. Aunque si quiere y le parece que
puedo traerla sin que €l se entere, no tiene mas que decirmelo.

—No, no, gracias —dijo Ana, bastante secamente. No habia terminado de recuperarse todavia
de lo de "animado".

—Como quiera. La convido con mucho gusto. Yo ya no necesitaré mds medicina esta
primavera. Cuando mi primo segundo, Malachi Plummer, muri6 en invierno, le pedi a su viuda
que me diera las tres botellas de medicina que sobraron... ellos tenian docenas. Ella iba a tirarlas,
pero yo soy de las personas que no soportan ver que se desperdicie nada. Yo no podia traerme
mds de una botella pero hice que el hombre que habiamos contratado se llevara las otras dos.
"Si no le hace ningin bien, tampoco le va a hacer dafio", le dije. No voy a decirle que no es un
alivio para mi que usted no quisiera aceptar dinero por el pangenirico porque en estos
momentos no tengo demasiado efectivo. Los funerales son tan caros..., aunque la de D. B.
Martin es una de las funerarias mds baratas de los alrededores. Todavia no he pagado siquiera
los vestidos de luto. No sentiré que estoy de duelo hasta que no haya terminado de pagar. Por
suerte, no tuve que mandarme hacer un sombrero nuevo. Este me lo mandé hacer hace diez afios,
para el funeral de mamd. Es una suerte que el negro me quede bien, ;no? Si usted viera ahora
a la viuda de Malachi Plummer, jcon esa cara amarilla que tiene! Bueno, me tengo que ir. Y le
estoy muy agradecida, sefiora Blythe, aun si... pero estoy segura de que puso lo mejor de usted y
es muy buena poesia.

—(No quisiera quedarse a cenar con nosotros? —preguntd Ana—. Susan y yo estamos solas...
el doctor no estd y los nifios tienen su primera cena en el Pozo. —No tengo inconveniente —
dijo la viuda de Anthony, dejandose caer otra vez y con mucho gusto en su silla—. Me gustaria
quedarme un rato mas. No sé por qué una tarda tanto en descansar cuando envejece. —Y
agregd, con una sonrisa de sofiadora beatitud en su rostro sonrosado: —; Verdad que lo que
huelo son zanahorias fritas?

Ana casi lament6 lo de las zanahorias fritas cuando salié el Daily Enterprise a la semana
siguiente. Alli, en la columna de los panegiricos, estaba "La tumba del anciano"... jcon cinco
estrofas en lugar de las cuatro originales! Y la quinta estrofa decia:

Un maravilloso esposo, compafiero y ayuda, Alguien mejor que €l no ha hecho el Seior, Un
maravilloso esposo, tierno y veraz, jUno en un billén, querido Anthony, fuiste ti!



iiji! —dijo Ingleside



Los nifios de Ingleside tenian mala suerte con sus mascotas. El cachorrillo de abundante pelo
rizado que habia traido un dia papd de Charlottetown desaparecié a la semana siguiente. No se
volvid a saber nada de él y, aunque se rumore6 que habian visto a un marinero de Harbour Head
que subia a bordo de su barco a un cachorro negro la noche en que zarpd, el destino del perro
permanecié como uno de los hondos y oscuros misterios de la crénica de Ingleside. A Walter le
afecté mds que a Jem, que todavia no habia olvidado del todo su angustia por la muerte de Gyp y
jamds volveria a permitirse querer a un perro demasiado. Luego el Tigre Tom, que vivia en el
granero y tenia prohibida la entrada a la casa por sus inclinaciones a la rapifa, fue hallado tieso en
el suelo del granero y hubo que enterrarlo con pompa y circunstancia. Bun, el conejo de Jem,
que habia comprado a Joe Russell por veinticinco centavos, cayd enfermo y murié. Tal vez su
muerte fuera acelerada por un remedio que le dio Jem; tal vez no. Joe se lo habia recomendado, y
Joe tenia que saber. Pero Jem se sentia como si hubiera asesinado a Bun.

—¢Hay una maldicién en Ingleside? —pregunt6 con tristeza cuando Bun ya descansaba junto al
Tigre Tom. Walter le escribi6 un epitafio, y €1, Jem y las mellizas anduvieron con cintas negras
atadas a los brazos durante una semana, para horror de Susan, que lo consideraba un sacrilegio.
Susan no quedé desconsolada por la muerte de Bun, que una vez se habia soltado y habia: hecho
destrozos en su jardin. Menos atin aprob6 a los dos sapos que Walter trajo y puso en el sétano.
Cuando oscurecid, Susan sac6 uno, pero no pudo encontrar al otro y Walter, preocupado, no
podia dormir. —A lo mejor eran marido y mujer —pensaba—. A lo mejor se sienten muy solos y
estdn muy tristes separados. Susan sac6 al mds pequefio, que entonces debe de ser la sefiora, y a
lo mejor estd muerta de miedo, sola, en el patio tan grande sin nadie que la proteja... como una
viuda.

Walter no podia soportar pensar en la desdicha de la viuda, de modo que bajo al s6tano a buscar
al sapo caballero, pero lo tinico que consiguid fue volcar un montdn de latas vacias que Susan
guardaba alli, lo cual provocé un estruendo capaz de despertar a los muertos. Sin embargo, sélo
despertd a Susan, que bajé con una vela, cuya llama oscilante dibujaba sombras siniestras sobre su
rostro enjuto.

—Walter Blythe, ;qué estds haciendo?

—Susan, tengo que encontrar al sapo —dijo Walter con desesperacion—. Susan, piensa como te
sentirias sin tu esposo, si lo tuvieras.

—¢De qué recorcholis estds hablando? —pregunt6 la comprensiblemente azorada Susan.

En aquel momento, el sapo caballero salté desde detrds del barril de pepinos en vinagre de Susan.
Walter se le echd encima y lo tir6 por la ventana; se espera que se haya reunido con su supuesto
amor y haya vivido feliz para siempre.

—Sabes que no tienes que traer esos animales al sétano —dijo ‘Susan, firme—. ; Qué van a comer?
—Yo iba a cazarles insectos, ;qué te imaginas? —dijo Wal-| ter, ofendido—. Queria estudiarlos.
—Sencillamente no se puede con ellos —gimié Susan, mientras subia las escaleras detrds de un
joven Blythe muy indignado. jffino se referia a los sapos.

Tuvieron mejor suerte con el petirrojo. Lo habian encontrado '«liando apenas era un pichén sobre
el escaldn de la puerta, des-Iftiés de una tormenta de viento y lluvia en una noche de junio. nia el
lomo gris, el pecho moteado y los ojos brillantes; desde i;primer momento parecid tener una
confianza absoluta en toldos los de Ingleside, sin exceptuar siquiera a Camardn, que nun-iiintentd
molestarlo, ni siquiera cuando Don Petirrojo aterriza-;; con un saltito insolente, en el borde del
plato de Camar6n y se servia. Al principio le daban de comer gusanos; tenia tanto apetito que
Shirley se pasaba casi todo el dia desenterrdndolos. Guardaba los gusanos en latas que dejaba
por la casa, para gran desagrado de Susan, pero ésta habria soportado mucho mas por Don
Petirrojo, que se posaba tan valientemente sobre su dedo, gastado por el trabajo, y le gorjeaba
en la misma cara. Susan se habia encarifiado mucho con Don Petirrojo, asi que, en una carta a
Rebecca Dew, considerd pertinente mencionar que el pecho habia comenzado a ponérsele de
un hermoso rojo herrumbre.



Le ruego que no piense, mi querida sefiorita Dew, que me estdn fallando las facultades
mentales. Supongo que es muy tonto encarifiarse tanto con un péjaro, pero el corazén humano
tiene sus debilidades. No estd prisionero como un canario (algo que yo nunca podria tolerar,
mi querida sefiorita Dew) sino que anda libremente de un lado para otro por la casa y el jardin
y duerme en un arco junto a la plataforma de estudio de Walter, en el manzano que da a la
ventana de Rilla. Una vez, cuando lo llevaron al Pozo, sali6 volando, pero al anochecer volvid
para alegria de todos... debo anadir que incluyendo la mia.

El Pozo ya no era "el Pozo". Walter comenz6 a pensar que un lugar tan precioso merecia un
nombre mdas acorde con su romanticismo. Una tarde lluviosa tuvieron que jugar en la
buhardilla, pero a dltima hora sali6 el sol y cubrié todo Glen con su esplendor.

—iAh, midad el adco idis de la noche! —exclam¢ Rilla, que hablaba en una media lengua
encantadora.

Era el arco iris mds espléndido que habian visto en su vida. 1 Un extremo parecia descansar en
la aguja de la iglesia présbite-j riana y el otro se hundia en el rinc6n lleno de juncos del estin-
que que llegaba hasta el extremo superior del valle. Y en aquel| momento Walter le puso de
nombre Valle del Arco Iris.

El Valle del Arco Iris se habia convertido en todo un mundoi para los nifios de Ingleside. Las
brisas correteaban sin cesar y los cantos de los pdjaros resonaban desde el amanecer hasta el cre-
pusculo. Los abedules blancos resplandecian de una punta a otra del valle... La Dama Blanca...
Walter decia que una pequeia ninfa de los bosques iba todas las noches a hablar con ellos. Un arce
y un abeto —que crecian tan juntos el uno al otro que sus ramas se entremezclaban— fueron
bautizados "Los Arboles Amantes"; Walter colgd unos viejos cascabeles que producian médgicos
y etéreos tintineos cuando el viento los mecia. Un dragén vigilaba el puente de piedra que habian
construido sobre el arroyo. Los drboles que se unian por encima de ellos podian ser, en caso de
necesidad, infieles de tez cetrina, y el espeso musgo que crecia en las orillas era una delicada
alfombra de Samarkanda. Robin Hood y sus hombres se agazapaban en todas partes; habia tres
duendes del agua que vivian en el arroyo; la abandonada casa de los Barclay, al final de Glen, con
su acequia llena de pastos altos y el jardin inundado por alcaraveas, fue facilmente transformada en
un castillo sitiado. La espada del Cruzado hacia tiempo que se habia oxidado, pero la cuchilla de
cocina de Ingleside era una hoja forjada en el pafs de las hadas y Susan, cada vez que no en-
contraba la tapa de su sartén, sabia que estaba haciendo las veces de escudo para un emplumado y
resplandeciente caballero abocado a osadas aventuras en el Valle del Arco Iris.

A veces jugaban a los piratas para contentar a Jem quien, a los diez afos, comenzaba a disfrutar
de un toque de sangre en sus juegos, pero Walter siempre se resistia a caminar por la plan-f cha, que
a Jem le parecia lo mejor de todo. A veces se pregunta-| ba si Walter tenfa la valentia necesaria para
ser un bucanero aun-Ique, con actitud leal, hacia a un lado el pensamiento; habia ttenido mds de
una triunfante batalla campal en la escuela con Iibhicos que llamaban "Mariconcito Blythe" a
Walter, mejor di-*io que lo habian 1lamado asi hasta que descubrieron que hacer-fl!Implicaba un
seguro enfrentamiento con Jem, que tenia un «en argumento en sus pufios.

fcA veces permitian a Jem ir a Harbour Mouth a comprar pes-Ido por la tarde. Era una diligencia
que a él le encantaba, pues inificaba que podria sentarse en la cabana del capitdn Malachi isell, al pie
de un campo cerca del puerto y escuchar al capitan Malachi y a sus amigotes contar historias.
Todos tenian algo que contar cuando se reunian. El viejo Oliver Reese (de quien se sospechaba
que de joven habia sido pirata) habia sido cogido prisionero por un rey canibal... Sam Elliott
habia estado en el terremoto de San Francisco... "William el Valiente" MacDougall habia
mantenido una lucha feroz con un tiburén... Andy Baker habia estado en un tornado en el mar.
Mis atin, Andy podia escupir mds lejos, seglin decia, que cualquier otro hombre de Cuatro
Vientos. El capitdn Malachi, con su nariz ganchuda y el revuelto bigote canoso, era el preferido
de Jem. Habia sido capitdn de un bergantin cuando no tenfa mas que diecisiete afos y habia
navegado hasta Buenos Aires con un cargamento de madera. Tenfa un ancla tatuada en cada



mejilla y un maravilloso reloj antiguo al que se le daba cuerda con una llave. Cuando estaba de
buen humor, dejaba que Jem le diera cuerda; cuando estaba de muy buen humor, llevaba a Jem a
pescar bacalao o a coger almejas en la marea baja y, cuando estaba con el mejor de los humores,
le mostraba a Jem las muchas maquetas de barcos que habia tallado. A Jem, las maquetas le
parecian la quintaesencia de lo roméntico. Entre ellas, habifa un barco vikingo, con una vela
cuadrada a rayas y un temible dragén en la proa... una carabela de Coldn... el May fio-wer... un
gallardo buque llamado EI holandés errante... y un sinfin de hermosos bergantines, goletas,
barcas, barcos rdpidos y veleros.

—¢Me va a ensefar a tallar barcos como éstos, capitdn Malachi? —suplic6 Jem.

El capitan Malachi neg6 con la cabeza y escupid, con aire reflexivo, al golfo.

—Esto no se aprende, hijo. Tendrias que navegar los mares treinta o cuarenta afios y entonces
podria ser que un dia entendieras a los barcos lo suficiente como para poder tallarlos... pero hay
que entenderlos y quererlos. Los barcos son como las mujeres, hijo... a las mujeres también hay
que entenderlas y quererlas o si no nunca desvelardn sus secretos. E incluso asi, cuando crees
que conoces a un barco de proa a popa, por dentro y por fuera, descubres que todavia no se te
ha entregado y no te ha dado el alma. Que es capaz de irse volando como un ave, si lo dejas
suelto. Hay un barco en el que yo navegué y que nunca he podido tallar; y lo he intentado cientos
de veces. jEra un buque obstinado y necio! Y hubo una mujer... pero ha llegado el momento de
cerrar el pico. Tengo un barco listo para meterlo en una botella y te voy a ensefar el secreto de
como hacerlo, hijo.

De modo que Jem nunca oy nada mas sobre la "mujer" y no le importd, porque no le interesaba
nadie de ese sexo, salvo mama y Susan. Pero ellas no eran "mujeres”. Eran sencillamente mamd y
Susan.

Cuando Gyp muri6, Jem habia creido que jamds querria tener otro perro, pero el tiempo todo lo
cura y Jem volvia a tener ganas de tener un perro. El cachorrito no era verdaderamente un perro,
era s6lo un incidente. Jem tenia una procesion de perros desfilando por las paredes de su
rinconcito del altillo, donde guardaba la coleccion de curiosidades del capitdn Jim... perros
recortados de revistas: un mastin sefiorial... un lindo bulldog... un pastor holandés al que parecia
que alguien le hubiera cogido de la cabeza y de la cola y lo hubiera estirado como a una goma...
un perro de lanas afeitado con un pompdn en la cola... un fox—terrier... un galgo ruso (Jem se
preguntaba si los galgos rusos comian)... un precioso caniche... un ddlmata... un perro de aguas de
ojos conmovedores. Todos eran perros con pedigree pero, a ojos de Jem, a todos les faltaba algo,
no sabia qué.

Entonces fue cuando aparecid el aviso en el Daily Enterprise. "Se vende perro. Ver a Roddy
Crawford, Harbour Head." Nada mds. Jem no habria sabido decir por qué el aviso se le grabd en
la mente ni por qué sintié que habia mucha tristeza en su brevedad. Le pregunté a Craig Russell
quién era Roddy Crawford.

—El padre de Roddy murié hace un mes y €l tiene que irse a vivir con su tia a la ciudad. La
madre murid hace anos. Y Jake Millison compro la granja. Pero van a echar abajo la casa. Tal
vez la tia no quiera que se lleve al perro. El animal no es gran cosa pero Roddy lo adora.

— Cudnto pedird por €é1? No tengo més que un ddlar —dijo rlem.

—Creo que lo que mds quiere es una buena casa para el perro jf-dijo Craig—. Pero tu padre te daria el
dinero, ;no?

—Si. Pero quiero comprarme mi perro con mi propio dinero —dijo Jem—. Lo sentirfa mds mi
perro.

Craig se encogié de hombros. Esos chicos de Ingleside si que eran raros. ;Qué importancia
tenia quién ponia el dinero para comprar un perro viejo?

Aquella tarde, papd llevé a Jem hasta la vieja granja de los Crawford, donde encontraron a
Roddy y a su perro. Roddy era de més o menos la misma edad que Jem... un muchachito pélido, de
lacios cabellos castafios y muchas pecas. El perro tenia sedosas orejas marrones, nariz y cola
marrones y hermosisimos ojos color miel, como jamds perro alguno ha tenido nunca. En cuanto
Jem vio al perro, con una franja blanca a lo largo de la frente que le pasaba por entre los ojos y
le cubria la nariz, supo que lo queria.

—¢Quieres vender tu perro? —preguntd, ansioso.



—No quiero venderlo —dijo Roddy, despacio—. Pero Jake dice que si no lo vendo lo va a
ahogar. Dice que la tfa Vinnie no querra un perro.

—¢ Cuénto pides por é1? —pregunté Jem, temeroso de que le dieran un precio prohibitivo.
Roddy tragé saliva. Le tendi6 el perro.

—Toma, llévatelo —dijo con voz ronca—. No voy a venderlo... no. El dinero no podria pagarme
a Bruno. Si lo cuidas bien y eres bueno con él...

—Claro que seré bueno con él —dijo Jem con entusiasmo—. Pero tienes que aceptar mi ddlar.
No voy a sentir que el perro es mio si no lo aceptas.

Casi a la fuerza, puso el dolar en la mano reacia de Roddy.

—Hay cinco por aqui que lo querian, pero yo no quise darselo a ninguno de ellos. Jake se puso
furioso pero a mi no me importa. No me gustaban. Pero td... quiero que td lo tengas, ya qué yo
no puedo... jy sécalo pronto de mi vista!

Jem obedecid. El perrito temblaba en sus brazos pero no protestd. Jem lo llevé amorosamente en
brazos durante todo el camino hasta Ingleside.

—Pap4, ;como supo Addn que un perro era un perro!

—Porque un perro no podia ser otra cosa que un perro —dijo;! papd, sonriendo—. ;No te parece?
Jem estaba demasiado excitado para dormir. Nunca habia visto a un perro que le gustara tanto
como Bruno. Con razén Roddy no queria separarse de él. Pero pronto Bruno olvidaria a
Roddy y lo querria a él. Serian amigos. Debia acordarse de decirle a mama que le pidiera al
carnicero que mandara los huesos.

—Amo a todas las personas y a todas las cosas del mundo —dijo Jem—. Querido Dios,
bendice a todos los gatos y los perros del mundo pero especialmente a Bruno.

Por fin, Jem se qued6 dormido. Tal vez el perrito que estaba tendido a los pies de la cama, con
el hocico entre las patitas estiradas, también durmid... y tal vez no.



Don Petirrojo habia dejado de subsistir alimentado exclusivamente con gusanos y ahora comia
arroz, maiz, lechuga y semillas de capuchinas. Habia crecido muchisimo... el "gran petirrojo" de
Ingleside se estaba haciendo famoso en la comarca... y el pecho se le habia puesto de un
hermoso color rojo. Se posaba en el hombro de Susan y la miraba tejer. Volaba a recibir a Ana
cuando volvia a casa y entraba en la casa dando saltitos antes que ella; todas las mafanas iba al
alféizar de la ventana de Wal-ter a buscar miguitas de pan. Se daba su bafio diario en un reci-
piente del patio de atrds, en la esquina del cerco de eglantina, y armaba un soberano escdndalo si
no encontraba agua en su banera. El doctor se quejaba de que sus plumas y sus cerillas siempre
estaban diseminados por toda la biblioteca, pero no encontraba a nadie que se compadeciera de
él, e incluso se rindi6 cuando un dia Don Petirrojo se posdé valientemente en su mano para
comerse una semilla de flor. Todos estaban fascinados con Don Petirrojo, con la posible
excepcion de Jem, que habia entregado su corazén a Bruno y, lenta pero claramente, estaba
aprendiendo una amarga leccion: que se puede comprar el cuerpo de un perro pero no su carifio.

Al principio, Jem ni siquiera lo sospeché. Claro que Bruno extrafarfa y se sentiria solitario por
un tiempo, pero pronto se le pasarfa. Jem descubrié que no era asi. Bruno era el perrito mas
obediente del mundo; hacia exactamente lo que se le decia y hasta Susan admiti6é que no podia
pedirsele a un animal que se portara mejor. Pero no habia vida en él. Cuando Jem sacaba a
Bruno, al principio al animalito le brillaban los ojos, movia laf cola y salia muy airoso. Pero al
rato el brillo se le iba de la mira da y Bruno trotaba mansamente junto a Jem con la cabeza gacha.
Todos eran buenos con €l... tenfa a su disposicion los huesos més jugosos y con mds carne... nadie
ponia el menor reparo a que durmiera a los pies de la cama de Jem todas las noches. Pero Bruno
permanecia remoto e inaccesible como un extrafio. A veces, por las noches, Jem se despertaba y
estiraba la mano para acariciar el fuerte cuerpecito; pero nunca recibia un lametén o una cola
que se agita como respuesta. Bruno permitia las caricias pero no respondia a ellas.

Jem apretd los dientes. Habia una buena cuota de determinacion en James Matthew Blythe: no
se dejarfa vencer por un perro... su perro, al que habia comprado justa y honestamente con
dinero ahorrado arduamente de su mensualidad. Bruno tenia que dejar de extrafiar a Roddy...
tenfa que dejar de mirarlo con esos ojos patéticos de criatura perdida... tenfa que aprender a
quererlo.

Jem tenia que defender a Bruno, porque los otros chicos de la escuela, sospechando que él
queria al perro, siempre trataban de burlarse de él.

—Tu perro tiene pulgas... es... un... pulgoso —le canturreaba Perry Reese. Jem tuvo que darle una
buena zurra antes de que Perry se retractara y dijera que Bruno no tenia ni una sola pulga... ni una
sola.

— Mi perrito tiene ataques una vez por semana —alardeé Rob Russell—. Seguro que ese perro
viejo tuyo no ha tenido ni un ataque en toda su vida. Si yo tuviera un perro como ése, lo llevaria
a un frigorifico.

—Nosotros tuvimos un perro como ése una vez —dijo Mike Drew—, pero lo ahogamos.

—NMi perro es malisimo —dijo Sam Warren, orgulloso—. Mata a los pollitos y los dias de lavado
mastica toda la ropa. Seguro que tu perro no tiene fuerzas ni para eso.

Con pena, Jem admitié para sus adentros, si bien no ante Sam, que era cierto. Ojald no lo fuera.
Y le dolié cuando Watty Flagg grit6: "Tu perro es un perro buenecito... porque no ladra los
domingos", pues Bruno no ladraba nunca.

Pero a pesar de todo, era un perrito adorable. —Bruno, ;por qué no me quieres? —decia Jem,
casi llorando—. No hay nada que yo no haria por ti... podriamos divertirnos tanto juntos. —Pero
se negaba a admitir la derrota ante nadie.

Un atardecer, Jem volvié corriendo de una "mejillonada" en Harbour Mouth porque sabia que
se avecinaba una tormenta. El mar gemia en el anuncio. Las cosas tenian un aire siniestro, soli-
tario. Hubo un trueno furioso en el momento en que Jem entraba en Ingleside.

—¢Dénde estd Bruno? —gritd.



Era la primera vez que habia salido sin Bruno. Pens6 que la larga caminata hasta Harbour
Mouth serfa agotadora para el perrito. Jem no queria admitir que semejante caminata con un
perro cuyo corazén estaba en otro lado seria excesiva también para éI.

Resulto ser que nadie sabia donde estaba Bruno. No lo habian visto desde que Jem se habia ido,
después de la cena. Jem buscé en todas partes pero no lo encontrd. La lluvia caia a cantaros, el
mundo se ahogaba en reldmpagos. ;Estarfa Bruno fuera, en medio de la noche oscura, perdido!
Bruno les tenia miedo a los truenos. Las dnicas veces en que habia parecido aproximarse a
Jem en espiritu habia sido cuando se habia arrimado a él, en momentos en que el cielo se partia
en dos.

Jem estaba tan preocupado cudndo habia pasado la tormenta, que Gilbert dijo:

—Tengo que ir a Head de todos modos a ver como estd Roy Wescott. Puedes venir, Jem, y
pasaremos por casa de los Craw-ford de regreso a casa. Es posible que Bruno haya vuelto alli.
—Diez kilémetros? {Imposible! —dijo Jem.

Pero asi habia sido. Cuando llegaron a la vieja, abandonada y oscura casa de los Crawford,
habia un tembloroso y empapado animalito acurrucado en el umbral mojado, mirdndolos con
ojos cansados y anhelantes. No protest cuando Jem lo tom6 en sus brazos y lo llevo al coche a
través de la hierba crecida.

Jem estaba contento. ;Coémo corria la luna por el cielo y como cruzaban las nubes por encima
de ella! jQué delicioso era el aroma de los bosques mojados por la lluvia mientras avanzaban!
iQué hermoso era el mundo! —Creo que Bruno serd feliz en Ingleside después de esto, papa.
—Puede ser... —fue todo lo que dijo su padre. No le hacia gracia aquella ducha de agua fria pero
sospechaba que el corazdn del perrito estaba, al haber perdido su ultimo hogar, destrozado.

Bruno nunca habia comido mucho pero, después de aquella noche, comenzé a comer menos
cada vez. Lleg6 un dia en que ya no comia. Llamaron al veterinario, pero éste no le encontrd
nada.

—En mis afios de ejercicio de la profesion, conoci a un perro que se murié de pena y creo que
éste es otro caso igual —le dijo al doctor en privado.

Dej6 un ténico, que Bruno tomaba obedientemente para luego volver a echarse, con la cabeza
entre las patas, mirando hacia la nada. Jem se quedd observandolo un largo rato, con las manos
en los bolsillos, y luego se fue a la biblioteca a hablar con su padre.

Gilbert fue a la ciudad al dia siguiente, hizo algunas averiguaciones y llevé a Roddy Crawford a
Ingleside. Cuando Roddy lleg6 a los escalones de la galeria, Bruno, que desde la sala oy6 sus
pisadas, levant6 la cabeza y las orejas. En seguida su cuerpe-cito enflaquecido se lanzé a toda
carrera hacia el muchachito pélido de ojos castafios.

—Mi querida sefiora —dijo Susan aquella noche con acento dramético—, ese perro lloraba de
verdad. Le corrian las lagrimas por el hocico. Entiendo que no quiera creerme. Yo tampoco lo
hubiera creido si no lo hubiera visto con mis propios 0jos.

Roddy apret6 a Bruno contra su corazén y mir6 a Jem entre desafiante y suplicante.

—T1 lo compraste, lo sé, pero me pertenece a mi. Jake me mintid. La tfa Vinnie dice que no le
molestaria tener un perro, pero yo pensé que no podia pedirte que me lo devolvieras. Aqui tienes
tu ddlar... no lo he gastado... no pude.

Jem dudé un momento. Pero entonces le vio los ojos a Bruno. "jQué cerdo soy!", pensd, asqueado
de si mismo. Cogi6 el ddlar.

Roddy sonrié de pronto. La sonrisa cambié completamente el aspecto a su rostro adusto, pero
todo lo que pudo hacer fue mascullar un hosco "Gracias". Roddy durmi6 con Jem aquella noche,
con un Bruno henchido de comida extendido entre los dos. Pero antes de irse a la cama, Roddy
se arrodill6 para decir sus oraciones y Bruno se senté sobre sus patas traseras junto a €l, con las
manos apoyadas en la cama. Si ha habido un perro que alguna vez rezd, ése fue Bruno: una ora-
cién de accion de gracias y de una renovada alegria de vivir.

Cuando Roddy le llevaba comida, Bruno la comia de buen grado, sin apartar los ojos de
Roddy ni un momento. Correted traviesamente tras Roddy y Jem cuando éstos fueron a Glen.
—Nunca he visto un perro tan contento —dictaminé Susan.



Pero a la noche siguiente, cuando Roddy y Bruno ya se habian ido, Jem se sent6 un largo rato a
oscuras en los escalones de la puerta lateral. No quiso ir con Walter a buscar tesoros de piratas en
el Valle del Arco Iris... Jem ya no se sentia osado ni bucanero. Ni siquiera podia mirar a
Camardn, que estaba instalado sobre las plantas de menta, moviendo la cola como un feroz leén
de la montafa, agazapado y listo para saltar. jQué derecho tenfan los gatos a seguir siendo felices
en Ingleside cuando los perros tenian los corazones destrozados!

Hasta estuvo brusco con Rilla cuando ésta le llevé su elefante de terciopelo azul. jElefantes de
terciopelo, cuando Bruno se habia ido! Nan tuvo la misma acogida cuando fue a sugerirle que
dijeran susurrando lo que pensaban de Dios.

—No creerés que le echo a Dios la culpa de esto? —dijo Jem, severo—. No tienes sentido de las
proporciones, Nan Blythe.

Nan se fue alicaida, aunque no tenia ni la menor idea de lo que habia querido decirle Jem, y
Jem se qued6 mirando cefiudo las ascuas del crepisculo que se apagaba. Ladraban perros en
todo Glen. Los Jenkin, camino abajo, estaban llamando al suyo... se turnaban para llamarlo. Todo
el mundo, hasta los Jenkin, podian tener un perro... todo el mundo menos €l. La vida se extendia
ante él como un desierto en el que no habria perros.

Ana se acercO y se sentd en un escalén bajo, evitando cuidadosamente mirarlo. Jem sintié su
apoyo.

—Mamita —dijo, con voz ahogada—, ;por qué Bruno no me queria, si yo lo queria tanto a é1?
(Soy... te parece que soy el tipo de chico que no le gusta a los perros? —No, querido. Recuerda
como te queria Gyp. Sucede que Bruno tenia mucho carifio para dar y ya lo habia dado todo.
Hay perros asi, perros de un solo duefio.

—Al menos, Bruno y Roddy son felices —dijo Jem con melancdlica satisfaccion, al tiempo que
se inclinaba y besaba la cabeza rizada y suave de su madre—. Pero nunca mds voy a tener un
perro.

Ana pensé que se le pasaria; habia dicho lo mismo cuando murié Gyppy. Pero no fue asi. El
hierro habia marcado el alma de Jem profundamente. Perros vendrian a Ingleside y se irfan,
perros que pertenecerian s6lo a la familia, y perros bonitos, a quienes Jem mimaba y con los
que jugaba como los otros. Pero ya no habria ninguno que fuera "el perro de Jem" hasta que
un cierto "Perrito Lunes" se apoderaria de su corazén y lo querria con una devocién mayor
que el carifio de que era capaz Bruno... una devocién que haria historia en Glen. Pero faltaban
muchos afios todavia para eso y fue un muchachito muy solitario el que se metié en la cama de
Jem aquella noche.

"Coémo me gustaria ser nifia", penso, furioso. "jAsi podria llorar y llorar todo lo que quisiera!"



Nan y Di iban a ir a la escuela. Comenzaron la tltima semana de agosto.

—Para la noche ya lo sabremos todo, mama? —pregunté Di con mucha solemnidad la primera
mafana.

Ahora, a principios de septiembre, Ana y Susan se habian acostumbrado (y hasta les
causaba placer) a ver a los dos pio-jitos salir todas las mafianas, tan pequeiiitas, tan
contentas, tan limpitas, convencidas de que ir a la escuela era toda una aventura. Siempre
llevaban una manzana en la cesta, para la maestra, y vestidos fruncidos rosados y celestes.
Como no se parecian en absoluto, nunca las vestian igual. Diana, con sus cabellos rojos,
no podia vestirse de rosa, que si le quedaba bien a Nan, que era la més bonita de las
mellizas de Ingleside. Tenia cabellos y 0jos castafios y un hermoso color de piel, del que era
muy consciente, ya a los siete afios. Habia algo de las estrellas del cielo en ella. Llevaba la
cabeza alta, con la barbilla apenas adelantada, y habia quienes la creian un poco presumida.
—Va a imitar todas las poses y las mafias de la madre —dijo la esposa de Alee Davies—. Ya
tiene todo el aire y la gracia de la madre, en mi opinion.

Las mellizas eran diferentes no sélo en el aspecto fisico. Di, a pesar de su parecido con su
madre, salia al padre en cuanto a su disposicion y sus cualidades. Tenia ya la semilla de su
espiritu préctico, su sentido comun, su brillante sentido del humor. Nan habia heredado el don
materno de la imaginacion, y ya hacia la vida interesante para si misma y a su manera. Por
ejemplo, aquel verano se divirti6 muchisimo haciendo tratos con Dios, que fundonaban de la
siguiente manera: "Si td haces esto y lo otro, yo haré¢ aquello de més alld".

Todos los nifios de Ingleside habian comenzado su vida con el cldsico "Con Dios me acuesto..."
y luego fueron promovidos al "Padre Nuestro" y mds adelante se los alentd para que hicieran sus
oraciones en sus propias palabras. Qué fue lo que dio a Nan la idea de que podia inducirse a
Dios a otorgarle sus peticiones prometiéndole portarse bien o mostrar fortaleza seria dificil de
averiguar. Tal vez una maestra de catecismo bastante joven y bonita fuera indirectamente
responsable por sus frecuentes advertencias de que, si no eran buenas, Dios no harfa esto o lo
otro por ellas. Fue facil dar vuelta la idea y llegar a la conclusion de que si era de esta o aquella
manera, o hacia esto o lo otro, tenia derecho a esperar que Dios hiciera las cosas que queria. El
primer "trato" de Nan en la primavera habia tenido tanto éxito que compensé algunos fracasos,
asi que prosiguié todo el verano. Nadie sabia nada de esto, ni siquiera Di. Nan atesoraba su
secreto y se ponia a rezar a horas diversas y en lu-|; gares distintos, en lugar de hacerlo s6lo por
las noches. A Di no le parecia bien y se lo dijo.

,, —No mezcles a Dios con todo —le dijo severamente a Nan—. Lo haces demasiado comun. , ,.; Ana,
que las oy0, la corrigio:

—Dios estd en todas las cosas, querida. Es el Amigo que estd siempre cerca de nosotros para
darnos fortaleza y coraje. Y Nan

tiene razén, puede rezarle cuando y donde quiera. |[iClaro que si Ana hubiera sabido la verdad
sobre la devocion je su pequefia hija, mas bien se habria horrorizado. ;*Una noche de mayo, Nan
habia dicho: I»,—Si me haces crecer el diente antes de la fiesta de Amy Tay-|r, la semana que viene,
querido Dios, me tomaré sin protestar las dosis de aceite de ricino que nos dé Susan. 1 dia
siguiente el diente, cuya ausencia habia dejado un feo olongado vacio en la bonita boca de Nan,
comenz6 a asomar i el dia de la fiesta, ya habia terminado de crecer. ;Qué se-jjands clara se podia
esperar? Nan mantuvo su parte del trato ttotal lealtad y Susan se asombrd, encantada, cada vez
que le dio aceite de ricino. Nan se lo tomaba sin muecas ni protestas, aunque a veces deseaba
haber fijado un limite de tiempo, digamos, tres meses.

Dios no siempre respondia. Pero cuando le pidi6 que le enviara un botdén especial para su tira de
botones (coleccionar botones se habia extendido de pronto entre las nifias pequefias de Glen
como una epidemia de paperas), asegurdndole que si lo hacfa no volveria a quejarse cuando
Susan le diera el plato cascado... el boton apareci6 al dia siguiente, pues Susan encontrd uno en
un vestido viejo, en el altillo. Un hermoso botén rojo incrustado de diamantes diminutos, o lo
que Nan crey6 que eran diamantes. Todas la envidiaron por aquel elegante botén y, cuando Di
no quiso el plato cascado, Nan dijo, con aire de virtuosa:



—Damelo a mi, Susan. Lo usaré siempre después de esto.

A Susan le parecid que era un gesto angelical y altruista, y asi lo dijo. Ante lo cual Nan se sintid,
y se le notaba, muy complacida de si misma. Consigui6 un dia espléndido para la merienda
campestre de la escuela dominical, cuando todo el mundo predecia lluvia la noche anterior,
prometiendo lavarse los dientes todas las mafianas sin esperar a que se lo indicaran. Un anillo
perdido le fue devuelto con la condicion de que tuviera las ufias siempre escrupulosamente
limpias y, cuando Walter le dio su cuadro de un dngel volando, que ella habia codiciado
durante mucho tiempo, Nan, de alli en adelante, se comi6 toda la grasa de la carne en todas las
cenas.

Sin embargo, cuando le pidi6 a Dios que hiciera otra vez joven a su gastado y remendado osito
de peluche, prometiendo mantener ordenado el cajon de su comoda, se vio enfrentada a un
obstdculo inesperado. El osito no se hizo joven aunque todas las mafanas Nan lo miraba,
esperando ansiosamente el milagro y deseaba que Dios se diera prisa. Por fin se resign6 a la edad
del osito. Después de todo, era un osito muy bonito y seria terriblemente dificil mantener
ordenado el cajon de la comoda. El osito nuevo que le trajo papd no le gustd y, si bien con mil
recelos, decidié que no tenia por qué tomarse mucho trabajo con el cajon de la cémoda. Su fe
regresd cuando pidi6 que su gatito de porcelana recuperara su ojito; al dia siguiente el ojo estaba
en su lugar, aunque algo torcido, lo que le daba el aspecto de un gato bizco. Susan lo habia
encontrado, barriendo, y lo habia pegado con pegamento, pero Nan no lo sabia y, llena de
alegria cumplié su promesa de caminar catorce veces en cuatro patas alrededor del granero.
Qué beneficio podia reportarle a Dios 0 a quienquiera caminar catorce veces en cuatro patas
alrededor del granero era algo que Nan no se detuvo a considerar. Pero no le gusté nada
hacerlo... los chicos siempre querian que ella y Di hicieran de algtin animal en el Valle del Arco
Iris... y tal vez hubiera en su pequefia cabecita alguna idea de que la penitencia podria ser agra-
dable al Ser misterioso que daba o quitaba a placer. Aquel verano, se le ocurrieron varios
extrafios despliegues de destreza, que hicieron que Susan se preguntara frecuentemente de dénde
sacan los nifios las cosas que se les ocurren.

—Mi querida sefiora, | por qué supone que Nan tiene que recorrer todos los dias la sala dos veces
sin pisar el suelo?

—;Sin pisar el suelo! ; Cémo lo hace, Susan?

—Saltando de un mueble al otro, incluyendo el guardafuego. Ayer tropezo en él y se cayd de
cabeza en el recipiente del carbén. Mi querida sefiora, ;no le estard haciendo falta una dosis de
medicina para los parasitos?

En las crénicas de Ingleside, siempre se habl6 de aquel afio como el afio en el que papa casi tuvo
neumonia y mama la tuvo. Ana, ya con un resfriado muy fuerte, salié una noche con Gilbert para ir
auna fiesta en Charlottetown... con un vestido nuevo que le quedaba muy bien y el collar de perlas
de Jem. Estaba tan guapa que todos sus hijos, que fueron a verla antes de que saliera, pensaron
que era maravilloso tener una madre de la cual estar orgullosos.

—Esa enagua tan crujiente... —suspir6 Nan—. ;Cuando crezca voy a tener enaguas de tafetan
como €sa, mama?

—Dudo de que las jovencitas usen enaguas para entonces -dijo papi—. Me retracto, Ana,
admito que ese vestido es precioso, aunque a mi no me gusten las lentejuelas. Pero no trates de
seducirme, mujer. Ya te he dicho todos los piropos de la noche. Recuerda lo que leimos hoy en la
Revista Médica: "La vida no es mas que quimica orgdnica bien equilibrada”, y que eso te haga
humilde y modesta. jLentejuelas, caramba! jEnaguas de tafetin! No somos mds que "una
fortuita concatenacién de dtomos". Lo dice el gran doctor Von Bemburg. ;
—No me nombres a ese horrible Von Bemburg. Seguramente sufre de indigestion crénica. El
sera una concatenacion de atomos. Yo, no.

Pocos dias después, Ana era una "concatenacion de dtomos" muy enferma y Gilbert estaba
muy preocupado. Susan iba de un lado al otro con cara de cansada y la enfermera entraba y
salfa con cara de preocupada; una sombra innombrable se detuvo en Ingleside, se extendid y
la oscurecid. A los nifios no les dijeron nada de lo seriamente enferma que estaba su madre y
ni siquiera Jem se dio cuenta del todo. Pero todos sintieron el aire helado, el temor y andaban
por la casa tristes y en silencio. Por una vez no hubo risas en el bosque de arces ni juegos en el
Valle del Arco Iris. Pero lo peor de todo era que no les dejaban ver a mama. No habia una



mama que los recibiera con sonrisas cuando volvian a casa, ni una mama que entrara a darles el
beso de las buenas noches, ni una mama que consolara, se condoliera y comprendiera, ni una
mama que riera de las bromas... nadie sabia reir como mam4. Era mucho peor que cuando
no estaba, porque entonces sabian que volveria... y ahora no sabian nada. Nadie les decia
nada... decian "después".

Nan volvi6 de la escuela muy pélida por algo que le habia dicho Amy Taylor.

—Susan, ;mam4 se... mama no se... no S¢ va a morir, no, Susan?

—Por supuesto que no —dijo Susan, con demasiada vehemencia y rapidez. Le temblaban
las manos cuando le sirvié a Nan su vaso de leche. —;Con quién has estado hablando?
—Con Amy. Dice que... ay, Susan, jdijo que mama seria un cadaver precioso!

—No te preocupes por lo que haya dicho, preciosa. Los Taylor tienen la lengua muy larga. Tu
bendita madre estd muy enferma, pero se va a salvar, te lo aseguro. ;No sabes que tu padre
estd al timén?

—Dios no permitiria que mama se muriera, /no, Susan? —pregunté Walter con los labios
palidos, mirdndola con la grave intensidad que hacia tan dificil a Susan contar sus mentiras
piadosas.

Susan tenfa un miedo espantoso de que si fueran mentiras. Susan estaba muy asustada. La
enfermera habia sacudido la cabeza aquella tarde. El doctor no habia querido bajar a comer.
—Supongo que el Todopoderoso sabrd lo que estd haciendo —murmuré Susan mientras lavaba
los platos de la cena... y rompia tres... pero, por primera vez en su honesta y sencilla vida, lo
dudaba.

Nan andaba por alli, muy triste. Papd estaba sentado ante el escritorio de la biblioteca, con la
cabeza entre las manos. La enfermera entr6 y Nan la oy decir que ella crefa que la crisis so-
brevendria esa noche.

—¢Qué es una crisis? —le pregunt6 a Di.

—Creo que es cuando nace una mariposa —dijo Di, con cautela—. Vamos a preguntarle a Jem.
Jem lo sabfa y se lo dijo antes de irse arriba a encerrarse en su cuarto, Walter habia
desaparecido... estaba tendido boca abajo debajo de la Dama Blanca, en el Valle del Arco Iris... y
Susan habia llevado a Shirley y a Rula a la cama. Nan sali6 sola y se sent6 en los escalones.
Detras de ella, la casa tenfa una terrible y desacostumbrada quietud. Ante ella, Glen se recortaba
con los dltimos rayos del dia, pero el largo camino rojo estaba opaco, lleno de polvo, y la hierba
de los campos del puerto estaba blanca, quemada por la sequia. Hacia semanas que no llovia y las
flores desfallecian en el jardin... las flores que mam4 habia amado tanto.

Nan pensaba, muy concentrada. Ahora mas que nunca era la oportunidad de hacer un trato con
Dios. ;Qué podia prometer hacer si El curaba a su madre? Tenia que ser algo imponente... algo
que para El valiera la pena. Nancy recordd lo que un dia Dicky Drew le dijo a Stanley Reese en la
escuela: ";A que no te atreves a atravesar el cementerio de noche?". Nan se habia estremecido.
(Como podia alguien caminar por el cementerio de noche... cdmo podia ocurrirsele a alguien? Nan
le tenia al cementerio un terror del que nadie en Ingleside sospechaba. Una vez Amy Taylor le
habia dicho que estaba lleno de personas muer tas... "que no siempre se quedan muertas", habia
agregado Amy, sombria y misteriosamente. Nan apenas podia pasar junto a €l a la luz del dia.
A lo lejos, los arboles de una colina dorada y brumosa tocaban el cielo. Nan habia pensado en
varias oportunidades que, si pudiera llegar a esa colina, ella también podria tocar el cielo.
Dios vivia justo al otro lado... El podria oirla mejor desde alli. Pero ella no podia llegar hasta
la colina, deberia hacer lo que pudiera desde Ingleside.

—Querido Dios —susurr6—, si haces que mamd mejore voy a atravesar el cementerio de
noche. Ay, Dios querido, por favor, por favor. Y si la curas, no voy a molestarte en mucho,
mucho tiempo.



Fue la vida, no la muerte, lo que llegé a Ingleside en lo mds tenebroso de la noche. Los nifios,
dormidos por fin, debieron de sentir incluso en suefios que la Sombra se habia ido tan silenciosa
y rapidamente como habia llegado. Cuando despertaron, a pesar de ser un dia lluvioso, tenian la
luz del sol en los o0jos. Casi no fue necesario que una Susan diez afios mds joven les diera la
buena noticia. La crisis habia pasado y mam4 sobreviviria.

Era sdbado, de modo que no habia clases. No podian estar fuera, aunque les encantaba la
lluvia. Pero el agua caia a cantaros y tuvieron que quedarse dentro de la casa. Pero nunca habian
sido mas felices. Papd, que casi no dormia desde hacia una semana, se habia tendido en la cama
del cuarto de huéspedes a dormir una profunda siesta... no sin antes enviar un mensaje de larga
distancia a una casa de tejas verdes en Avonlea, donde dos ancianas sefioras temblaban cada vez
que sonaba el teléfono.

Susan, que ultimamente no ponia el corazén en sus postres, prepard un glorioso "revuelto de
naranjas" para el almuerzo, prometié un budin de mermelada para la cena y cocind una doble
tanda de galletitas de caramelo. Don Petirrojo gorjeaba por todas partes. Hasta las sillas
parecian querer bailar. Las flores del jardin volvieron a levantar la cabeza con valentia, mientras la
tierra seca daba la bienvenida a la lluvia. Y Nan, en medio de toda su felicidad, trataba de
afrontar las consecuencias de su trato con Dios.

No habia pensado en intentar retractarse, pero seguia pospo
niéndolo con la esperanza de reunir algo mds de valor para cum
plirlo. La sola idea "le congelaba la sangre en las venas", como

i («gustaba decir a Amy Taylor. Susan se dio cuenta de que a la nifia le pasaba algo y le dio
aceite de ricino, pero no hubo mejoria aparente. Nan tomé la dosis en silencio, aunque no pudo
evitar pensar que Susan le daba aceite de ricino con mucha mayor frecuencia desde aquel
trato anterior. Pero, ;qué era el aceite de ricino comparado con caminar por un cementerio de
noche? Nan no veifa como podria hacerlo. Pero era su deber.

Mama estaba tan débil todavia que no le dejaban ver a nadie mis que por unos breves
instantes. Y se la veia tan pdlida y delgada... ;Era porque ella, Nan, no habia cumplido con su
parte del trato?

—Tenemos que darle tiempo —dijo Susan.

"¢ Como puede darsele tiempo a alguien?", se preguntd Nan. Pero ella sabia por qué mama no
se mejoraba mas rapidamente. Nan apreto los dientes. Al dia siguiente era otra vez sdbado y al
dia siguiente por la noche, haria lo que habia prometido.

Llovi6 otra vez toda la mafiana y Nan no pudo evitar una sensacion de alivio. Si era una noche
lluviosa, nadie, ni siquiera Dios, podia esperar que fuera a merodear entre las tumbas. Para el
mediodia, la lluvia habia cesado pero, desde el puerto y Glen, se elevé una niebla que envolvid
a Ingleside con su magia fantasmagérica. De modo que Nan no perdi6 las esperanzas. Si habia
niebla, tampoco podria ir. Pero para la hora de la cena se levant6 viento y el paisaje de embrujo
de la niebla se desvanecio.

—No habr4 luna esta noche —dijo Susan.

—Ay, Susan, ;no puedes hacer una luna? —exclamé Nan, desolada. Si iba a caminar por un
cementerio, tenia que haber luna.

—Bendita seas, criatura, nadie puede hacer lunas —dijo Susan—. Quise decir que habrd muchas
nubes y no se vera la luna. ;Pero a ti en qué puede molestarte que haya luna o no?

Eso era exactamente lo que Nan no podia explicar, y Susan se preocupé méas que antes. A esta
nina le pasaba algo... habia actuado de manera muy rara toda la semana. No comia ni la mitad que
antes y estaba apagada. ;Estaria preocupandose por la madre? No tenia por qué... la querida
sefiora se estaba recuperando bien.

Si, pero Nan sabia que mama pronto dejaria de recuperarse bien si ella no cumplia con su
trato. Al atardecer, las nubes sé fueron y sali6 la luna. Pero era una luna tan extrafia... una luna
inmensa, roja como la sangre. Nan nunca habia visto una luna como aquella. La aterrorizo.
Casi habria preferido la oscuridad.



Las mellizas se fueron a la cama a las ocho y Nan tuvo que esperar a que Di se durmiera. Di se
tomé su tiempo. Estaba muy triste y desilusionada para dormirse en seguida. De regreso de la
escuela, su amiga, Elsie Palmer, habia ido caminando a su casa con otra nifa y Di tenia la
sensacion de que la vida ya casi no tenia sentido. Eran las nueve ya cuando Nan consideré que era
seguro levantarse de la cama y vestirse con dedos que le temblaban tanto que apenas podia
con los botones. Luego bajo los escalones y salié por la puerta lateral mientras Susan ponia
el pan en el horno y pensaba, satisfecha, que todos aquellos que se encontraban bajo su cuidado
estaban a salvo en la cama, a excepcion del pobre doctor, que habia sido llamado con urgencia a
Harbour Mouth, donde un nifio se habia tragado un clavo.

Nan sali6 y fue al Valle del Arco Iris. Tenia que tomar el atajo a través del Valle y subir por la
colina. Sabia que llamaria la atencién ver a una de las mellizas de Ingleside andando por el
camino y cruzando el pueblo y, muy probablemente, alguien insistiria en llevarla a su casa. {Qué
fria estaba la noche de septiembre! No se le habia ocurrido y no se habia puesto nada de
abrigo. De noche, el Valle del Arco Iris no era tan acogedor como de dia. La luna se habia
encogido hasta un tamafio razonable y ya no era roja, pero arrojaba siniestras sombras negras. A
Nan siempre la habian asustado las sombras. ;Eran pasos lo que ofa en medio de la oscuridad de
los heléchos mustios junto al arroyo?

Nan levant6 la cabeza y adelant la barbilla.

—No tengo miedo —dijo valientemente, en voz alta—. Solo tengo una sensacion rara en el
estémago. Soy una heroina.

La agradable idea de ser una heroina la llevo hasta la mitad del camino de subida a la colina.
Pero entonces, una extraiia sombra cruz6 por el mundo... una nube cubrié la luna... y Nan
penso en el Pajaro. Una vez, Amy Taylor le habia contado una terrible historia de un Gran P4jaro
Negro que de noche se abalanzaba sobre la gente y se la llevaba. ;Era la sombra del P4jaro lo que
habia cruzado encima de ella? Pero mama le habia dicho que no habia ningtin Gran P4jaro
Negro. "No creo que mama fuera capaz de contarme una mentira... mam4, no", se dijo Nan... y
siguié hasta llegar al cerco. Al otro lado estaba el camino... y al otro lado del camino, el
cementerio. Nan se detuvo para recuperar el aliento.

Habia otra nube sobre la luna. Alrededor de Nan habia una tierra extrafia, oscura y desconocida.
"iAh! ;Qué grande es el mundo!", pens6 Nan, estremeciéndose y acurrucdndose contra el cerco.
iSi pudiera estar en Ingleside! Pero... "Dios me estd mirando", se dijo la criaturita de siete afios...
y trepd el cerco.

Cay¢ al otro lado, pero se habia raspado una rodilla y roto el vestido. Al incorporarse, se
enganché con una varita afilada que le atraveso la zapatilla y le lastimé el pie. Pero, cojeando,
cruzo el camino hasta el portén del cementerio.

El viejo cementerio estaba a la sombra de los abetos que habia en su extremo oriental. A un
lado estaba la iglesia metodista y al otro la casa del pastor presbiteriano, oscura y silenciosa du-
rante la ausencia del ministro. La luna surgié de pronto desde detrds de una nube y el
cementerio se llené de sombras... sombras que se movian y bailaban... sombras que podrian
agarrarla si se descuidaba. Un diario que alguien habia arrojado volaba por el camino, como
una vieja bruja danzarina, y aunque Nan sabia que era un diario, todo formaba parte de la
naturaleza misteriosa de la noche. El viento nocturno soplaba entre los abetos. Una hoja muy
grande del sauce que habia junto al portén le rozé de pronto la mejilla, como el roce de una
mano fantasmal. Por un momento, el corazén le dej6 de latir... pero puso la mano sobre la
manivela del porton.

(Y siun brazo muy largo sale de una de las tumbas y te arrastra adentro?

Nan se volvi6. Ahora sabia que, con trato o sin él, jamds podria caminar por el cementerio de
noche. Un horrible gemido resoné de pronto muy cerca de ella. No era mds que la vieja vaca de
la sefiora de Ben Baker, que pastaba en el camino y se habia acercado desde detrds de unos
abetos. Pero Nan no esper6 a ver qué era. En un espasmo de péanico incontrolable, salid
corriendo colina abajo y luego por el camino hasta Ingleside. Antes de llegar al portén, se dio de
bruces con lo que Rula llamaba "un char-quito de barrito". Pero ahi estaba su casa, con las luces



suaves y claras en las ventanas y, poco después, Nan aparecia en la cocina de Susan, sucia de
barro y con los pies mojados y manchados de sangre.

—iDios santo! —exclam6 Susan, alelada.

—No pude caminar por el cementerio, Susan... jno pude! —jadeaba Nan.

Susan no preguntd nada al principio. Cogié a la helada y aturdida Nan y le quitd las zapatillas y
las medias mojadas. La desvistid, le puso el camisén y la llevo a la cama. Luego bajé a buscarle
algo de comer. No importaba en qué hubiera andado, la cuestion era que no se podia dejar que
se fuera a dormir con el estémago vacio.

Nan comi6 algo y bebi6 un vaso de leche caliente. jMenos mal que estaba otra vez en un cuarto
calentito e iluminado, segura en su propia camita! Pero no le dirfa ni una palabra a Susan.

—Es un secreto entre Dios y yo, Susan. Susan se fue a la cama jurando que volveria a ser una
mujer feliz cuando la querida sefiora estuviera curada.

—Ya no puedo con ellos —suspird Susan, impotente.

Seguro que ahora mamd se morirfa. Nan despertd con ese terrible convencimiento. No habia
cumplido su parte del trato y no podia esperar que Dios cumpliera la suya. La vida fue espantosa
para Nan aquella semana. No encontraba placer en nada, ni siquiera en mirar como Susan
hilaba en el altillo... algo que antes le parecia fascinante. Nunca podria volver a reir. No importaba
lo que hiciera. Regal6 su perro de serrin, al que Ken Ford le habia arrancado las orejas y que ella
queria mas que al viejo osito (a Nan siempre le gustaban mds las cosas viejas), se lo regal6 a
Shirley porque Shirley siempre lo habia querido, y a Rula le regald su preciada casa hecha de
conchillas, que el capitdn Malachi le habifa traido nada menos que desde las Indias Occidentales,
esperando que eso satisficiera a Dios; pero temia que no serfa asi, y cuando su nuevo gatito, que le
habia regalado a Amy Taylor porque Amy lo queria, volvid a casa una y otra vez, Nan supo que
Dios no estaba contento. Nada lo contentaria, excepto que ella caminara por el cementerio, y la
pobre y atormentada Nan sabia ya que eso no podria hacerlo. Era una cobarde. Sélo los
cobardes, habia dicho una vez Jem, intentaban eludir los tratos.

A ana se le permiti6 sentarse en la cama. Estaba casi bien después de haber estado muy enferma.
Pronto podria volver a dirigir su casa, leer sus libros, recostarse comodamente sobre los
almohadones, comer todo lo que quisiera, sentarse junto al hogar, atender el jardin, ver a los
amigos, escuchar jugosos chismes, dar la bienvenida a los dias como gemas en el collar del
afio, ser otra vez una parte del colorido especticulo de la vida.

Habia comido tan bien... la pierna de cordero de Susan estaba perfectamente cocida. jQué delicia
volver a sentir hambre! Mir6 toda su habitacidn, las cosas que la rodeaban y que ella queria.
Tenia que cambiar las cortinas... algo entre verde claro y oro palido; y los nuevos armarios para
las toallas del bafio no podian esperar mas. Luego mir6 por la ventana. Habia algo magico en el
aire. Alcanzaba a ver un fragmento del azul del puerto a través de los arces; el sauce llor6n del
jardin era una lluvia suave de oro en cascada. Vastos jardines celestiales se arqueaban sobre
una tierra opulenta que mantenia al otofio como suyo... una tierra de colores increibles, luz
suave y sombras largas. Don Petirrojo arremetia enloquecido contra la copa de un abeto; los
nifios refan en el huerto, recogiendo manzanas. La risa habia regresado a In-gleside. "La vida es
algo mas que 'una quimica organica en delicado equilibrio™, pensd, feliz.

Nan entr6 en la habitacion, con los 0jos y la nariz rojos de haber llorado.

—Mama... tengo que contdrtelo... no puedo esperar mas. Mamita, he engafiado a Dios.

Ana volvié a conmoverse con el roce suave de la manita de una criatura, una criatura que
necesitaba ayuda y consuelo para su amargo problema. Escuchd a Nan, que contaba entre sollo/os
toda su historia, y logré mantener una expresion de seriedad. Ana siempre habia conseguido
mantenerse seria cuando se im ponia hacerlo, por mas que después se partiera de risa con Gil-
bert. Sabia que la preocupacion de Nan era real y que para ella era espantosa; y también se dio
cuenta de que la teologia de su hija requeria atencion.

—Querida, estds muy equivocada. Dios no hace tratos. El da... da sin pedirnos nada a cambio,
salvo nuestro amor. Cuando nos pides a papd o a mi algo que quieres, nosotros no hacemos



tratos contigo, y Dios es muchisimo més bondadoso que nosotros. Y El sabe mucho mejor que
nosotros qué es bueno dar.

—¢Y El... El no te va a hacer morir, mamad, porque yo no cumpli con mi promesa?

—Claro que no, querida.

—Mam4, aunque yo estaba equivocada con Dios... ;no tendria que cumplir la promesa, ya que
la hice? Yo dije que lo harfa, jentiendes? Papa dice que siempre tenemos que cumplir con
nuestras promesas. ;No serd un deshonor para toda la vida si no lo hago?

—Cuando esté curada del todo, mi amor, iré contigo una noche y te esperaré junto al porton... y
seguro que no te dard ni pizca de miedo caminar por el cementerio. Eso aliviard tu pobre
conciencia... pero, ;no hards mas tratos tontos con Dios?

—No —prometi6é Nan, aunque tenia la ligera y pesarosa sensacion de estar renunciando a algo
que, a pesar de todos sus inconvenientes, habia sido muy emocionante. Pero sus ojos habian
recuperado el brillo y su voz un poco de vivacidad. —Me voy a lavar la cara y volveré a darte un
beso, mamita. Y te voy a recoger todos los dragoncillos que encuentre. Me senti horrible sin ti,
mamita.

—Ah, Susan —dijo Ana cuando Susan le llevé la cena—, jqué mundo éste! jQué hermoso,
interesante y maravilloso es! ;No, Susan?

—Estoy dispuesta a decir —admitié Susan, recordando la hermosa hilera de pasteles que
acababa de guardar en la despensa— que es bastante tolerable.



Octubre fue un mes muy feliz en Ingleside aquel afio, pleno de dias en los que no se podia evitar
correr, cantar y silbar. Mam4 estaba otra vez en pie y se negaba a que siguieran tratindola como
a una convaleciente; hacfa planes para su jardin, refa otra vez... Jem siempre pensaba que mama
tenfa una risa tan hermosa, tan alegre... Ana respondia a innumerables preguntas. "Mama4, ;qué
distancia hay de aqui a la puesta del sol?... Mam4, ;por qué no podemos recoger la luz de la
luna?... Mamd, ;las almas de las personas muertas de veras regresan el Dia de Difuntos?...
Mama, ;qué causa la causa?... Mam4, ;no preferirias que te matara una vibora de cascabel y no
un tigre?, porque el tigre te desfiguraria entera y te comeria... Mam4, ;qué es un lobezno?...
Mam4, ;una viuda es de verdad una mujer a la que se le cumplieron los suefios? Lo dijo Wally
Taylor... Mamd, ;qué hacen los pajaritos cuando llueve muy fuerte?... Mamd, jes cierto que
somos una familia demasiado fantasiosa?"

La dltima pregunta era de Jem, que habia oido en la escuela que lo habia dicho la sefiora de Alee
Davies. A Jem no le gustaba nada la sefiora de Alee Davies porque, cada vez que se encontraba
con papd o mamd, invariablemente lo taladraba con su largo dedo indice y preguntaba: ";Jemmy
es un buen chico en la escuela?". jJemmy! Tal vez fueran un poquito fantasiosos. Seguro que
Susan lo habia pensado cuando descubrié que el camino de tablas que llevaba al granero estaba
profusamente decorado con pintura carmesi. "Las necesitibamos para nuestro simulacro de
batalla, Susan", le explicé Jem. "Representan manchas de sangre."

Por la noche podia haber una hilera de gansos silvestres que volaban con el fondo de una luna
baja y roja, y Jem, cuando los veia, sentia un deseo misterioso de volar €l también muy lejos... a
costas ignotas, de donde traeria monos... leopardos... papagayos... cosas asi... y de ir a explorar el
mar Caribe.

Algunas frases, como "el mar Caribe", siempre le sonaban irresistiblemente atrayentes...,
"secretos del mar" era otra. Ser atrapado en el abrazo mortal de una serpiente pitén y tener un
combate con un rinoceronte herido eran ideas rutinarias para Jem. Y la sola palabra "dragén" le
provocaba un entusiasmo tremendo. Su figura preferida, pegada sobre la pared a los pies de la
cama, era la de un caballero con armadura sobre un hermoso y robusto caballo blanco con las
patas delanteras en el aire mientras su jinete atravesaba a un dragén que tenfa una preciosa cola
que ondeaba a su espalda y terminaba en una horquilla. Arrodillada detrds de las figuras, se veia
a una dama vestida de rosa, serena y con las manos entrelazadas. Era indudable que la dama se
parecia muchisimo a Maybelle Reese, por cuyos favores (a los nueve afios) ya se cruzaban
lanzas en la escuela de Glen. Hasta Susan se habia dado cuenta del parecido, y le hizo una
broma a Jem, que se ruborizd de furia. Pero el dragén en realidad era algo decepcionante...
parecia tan pequefio e insignificante bajo el inmenso caballo. No parecia que se necesitara
demasiado valor para clavarle una lanza. Los dragones de quienes Jem rescataba a Maybelle en
sus suefios secretos eran mucho mds "dragones-cos". Y el lunes pasado la habia rescatado de la
vieja gansa de Sarah Palmer. Acaso —jah, "acaso" era una palabra espléndida!— ella habia
notado el aire majestuoso con que habia agarrado al animal sibilante por el cuello, que parecia
una serpiente, y lo habfa arrojado por encima del cerco. Pero una gansa no era tan romdntica
como un dragon.

Fue un octubre ventoso... los vientos ronroneaban en el valle o vapuleaban las copas de los
arces... rugian en la costa o se agazapaban cuando llegaban a las rocas... se agazapaban y sal-
taban. Las noches, con su sofiolienta y rojiza luna llena, eran lo suficientemente frescas para que
fuera agradable pensar en la cama calentita; los arbustos de ardndanos se pusieron color es-
carlata, los heléchos secos eran de un intenso marrén rojizo, las hojas de zumaque ardian detrds
del granero y aqui y all4d habia manchas de hierba verde sobre los secos campos de cultivo de
Upper Glen, y habia crisantemos dorados y color vino en el rincén del jardin de los abetos.
Habia ardillas que parloteaban, gozosas, por todas partes, y grillos violinistas que tocaban para
las danzas de las hadas en mil colinas. Habia manzanas para juntar y zanahorias para
desenterrar. A veces, los chicos iban a buscar caracolas con el capitin Malachi cuando las
misteriosas "mareas" asi lo permitian... mareas que venian a acariciar la tierra pero que



retrocedian a su propio mar profundo. En todo Glen olia a hojas quemadas, en el granero
habia una montaia de calabazas amarillas y Susan cocind los primeros pasteles de arandanos.
En Ingleside resonaban las risas desde el alba hasta el atardecer. Incluso cuando los nifios
mayores estaban en la escuela, Shirley y Rula eran ya lo bastante grandes como para
mantener la tradicidn de risas. Hasta Gilbert refa mas que de costumbre aquel otofio. "Me
gusta tener un papd que se rie", reflexion6 Jem. El doctor Bronson, de Mowbray Narrows, no
se refa nunca. Se decia que se habia hecho de una clientela gracias a su aspecto de buho sabio,
pero papd tenia mejor clientela, y la gente tenia que estar muy enferma para no poder reirse de
sus bromas.

Ana se ocupaba del jardin todos los dias calidos, bebiendo el color como si fuera vino, alli
donde los ultimos rayos del sol caian sobre arces rojos, y se deleitaba en la exquisita tristeza
de la belleza efimera. Una tarde de un gris dorado, Jem y ella plantaron todos los bulbos de
tulipanes que en junio tendrian una resurreccion rosada, escarlata, ptrpura y oro.

—:No es lindo prepararse para la primavera cuando sabemos
que tenemos que enfrentarse con el invierno, Jem?

—Y me gusta embellecer el jardin —dijo Jem—. Dice Susan que es Dios el que hace todo lo
hermoso, pero nosotros podemos \ ayudarlo un poquito, ¢,verdad, mama?

—Siempre... siempre, Jem. El comparte con nosotros ese prii vilegio.

Pero nada es totalmente perfecto. Los habitantes de Ingleside
estaban ~ preocupados  por  Don  Petirrojo. Les habian dicho  que
cuando los petirrojos se fueran, €l también querria irse.

—Manténgalo encerrado hasta que se vayan los otros y venga la nieve —aconsejo el capitdn
Malachi—. Entonces se olvidard de los demds y estard bien hasta la llegada de la primavera.

De modo que Don Petirrojo era una especie de prisionero. Se volvié muy inquieto. Volaba sin
rumbo por la casa o se posaba en el alféizar y miraba con nostalgia a sus camaradas que se pre-
paraban para responder a quién sabe qué misteriosa llamada. Comenzé a fallarle el apetito y ni
siquiera los gusanos o las nueces mds deliciosas de Susan lo tentaban. Los nifios le explicaron to-
dos los peligros que podia encontrar... frio, hambre, enemistad, tormentas, noches oscuras, gatos.
Pero Don Petirrojo sentia o habia oido la llamada y todo su ser ansiaba responder.

Susan fue la ultima en rendirse. Estuvo muy triste varios dias, pero al fin dijo:

—Dejadlo ir. Es contrario a la naturaleza retenerlo.

Lo soltaron el dltimo dia de octubre, después de un mes de encierro. Los nifios le dieron un beso
de despedida con los ojos llenos de lagrimas. El se fue volando alegremente, volvi6 a la mafiana
siguiente al alféizar de la ventana de Susan a buscar migajas y luego extendi6 las alas para el largo
vuelo.

—Puede que vuelva a nosotros en la primavera, mi amor —le dijo Ana a Rula, que no paraba de
llorar. Pero Rilla no se iba a dejar consolar.

—Esho esh muy lejosh —sollozo.

Ana sonrid y suspird. Las estaciones que a su nenita le parecian tan lejanas estaban pasando
demasiado rdpido para ella. Otro verano que terminaba, despedido de la vida por el oro de las
copas de los dlamos de Lombardia. Pronto, demasiado pronto, los nifios de Ingleside ya no serian
nifios. Pero todavia eran suyos, suyos para esperarlos cuando llegaban a casa por las noches,
suyos para llenar la vida de asombro y deleite, suyos para ser amados y reprendidos... un poquito.
Pues a veces se portaban muy mal, aunque no se merecian que la sefiora de Alee Davies se
hubiera referido a ellos como "esos demonios de Ingleside" cuando se enteré de que Bertie
Shakespeare habia salido algo chamuscado mientras hacia de indio piel roja que era quemado en
una pira en el Valle del Arco Iris. Jem y Walter tardaron mds de lo previsto en desatarlo. Ellos
también se chamuscaron un poquito, pero de ellos nadie se apiado.

Noviembre fue un mes triste aquel ano, un mes de viento del este y niebla. Algunos dias no
habia mds que una niebla fria que pasaba o flotaba por encima del mar gris, mas alla del banco
de arena. Los temblorosos dlamos dejaron caer sus ultimas hojas. El jardin estaba muerto y todo
su color y su personalidad se habian perdido, solo se libraba el cantero de los esparragos, que
seguia siendo una fascinante selva dorada. Walter tuvo que abandonar su puesto de estudio en
el arce y estudiar en la casa. Llovia... y llovia... y llovia.



—: Volvera el mundo a estar seco algtin dia? —se quejaba Di, desolada.

Luego hubo una semana impregnada de la magia de un sol de veranillo y, en los atardeceres
frios, mama4 acercaba una cerilla a 1a chimenea y Susan servia patatas asadas para la cena.

En aquellos atardeceres, el gran hogar era el centro de la casa. Era el lugar mds importante
de la casa cuando se reunian a su alrededor después de comer. Ana cosia y planeaba pequeiios
guardarropas de invierno... "Nan tiene que tener un vestido rojo, lo desea tanto...", y a veces
pensaba en Hannah, que todos los afios tejia el vestido del pequefio Samuel. Las madres han
sido iguales a través de los siglos... una gran hermandad de amor y servicio... tanto las
recordadas como las no recordadas.

Susan escuchaba silabear a los nifios y luego ellos se divertian como querian. Walter, que vivia
en su mundo de fantasias y hermosos suefios, estaba ocupadisimo escribiendo una serie dé
cartas que la ardilla que vivia en el Valle del Arco Iris le enviaba a la ardilla que vivia detras del
granero. Susan simul6 burlarse de ellas cuando él se las leyo, pero las copid en secreto para
manddrselas a la sefiorita Rebecca Dew.

Me parecieron muy bonitas, mi querida sefiorita Dew, aunque usted tal vez las considere
demasiado triviales. En ese caso, perdonard a una vieja chocha por molestarla con ellas. Walter es
tenido por un nifio muy inteligente en la escuela aunque estas composiciones no son poesia.
Debo asimismo agregar que el pequeiio Jem obtuvo noventa y nueve en su examen de matema-
ticas la semana pasada y nadie puede entender por qué no le dieron los cien. Tal vez no deba
decirlo, mi querida sefiorita Dew, pero estoy convencida de que ese nifio ha nacido para
cosas grandes. Quizd no vivamos para verlo, pero puede llegar a ser primer ministro de
Canada.

Camarén tomaba el sol y la gatita de Nan, Saucecito, que siempre hacia pensar en una
delicadisima y exquisita sefiora vestida de negro y plata, se subia a las piernas de cualquiera, sin
hacer distinciones.

—Tenemos dos gatos y en la alacena hay huellas de ratones por todas partes —era el comentario
de Susan.

Los niflos charlaban de sus aventuras y el rugido del océano lejano atravesaba la fria noche de
otofio.

A veces, la seforita Cornelia iba a hacer una breve visita, mientras su esposo intercambiaba
opiniones en la tienda de Carter Flagg. Los niflos aguzaban los oidos porque la sefiorita Cornelia
siempre sabia los dltimos chismes y escuchdndola siempre se enteraban de cosas interesantisimas
sobre la gente. Serfa tan divertido, el domingo siguiente, sentarse en la iglesia a mirar a los su-
sodichos y saborear lo que uno sabia de ellos, tan modositos como se los vefa.

—Caramba, qué bien se estd aqui, querida Ana. Es una noche verdaderamente desagradable y esta
empezando a nevar. ;Ha salido el doctor?

—S1, me dio mucha l4stima verlo salir... pero llamaron por teléfono de Harbour Head para avisar
de que la sefiora de Broo-ker Shaw insistia en verlo —dijo Ana, mientras Susan, veloz y
disimuladamente, sacaba de la alfombra, frente al hogar, un inmenso hueso de pescado que habia
traido Camardn, rogando que la sefiorita Cornelia no lo hubiera visto.

—Esta tan enferma como yo —dijo Susan, con gesto amargo—. ; Pero me han dicho que tiene un
nuevo camison de encaje y sin duda [piere que su médico se lo vea puesto. jCamisones de encaje...!
—Se lo trajo la hija, Leona, de Boston. Vino el viernes, jcon cuatro baidles! —dijo la sefiorita
Cornelia—. Me acuerdo de cuando se fue a los Estados Unidos, hace nueve afios, arrastrando
una vieja y gastada maleta Gladstone, de la que se le salian las cosas. Fue cuando ella estaba
tan mal por las calabazas que le habia dado Phil Turner. Ella intentaba ocultarlo, pero todo el
mundo lo sabfa. Ahora ha regresado "para cuidar a su madre", segin dijo. Va a tratar de
coquetear con el doctor, te lo advierto, querida Ana. Pero no creo que a él le importe, aunque sea
hombre. Y ti no eres como la esposa del doctor Bronson, de Mowbray Narrows. Tengo
entendido que ella se pone muy celosa de las pacientes de su esposo.

—Y de las enfermeras —dijo Susan.



—Bueno, algunas enfermeras son demasiado guapas para ser enfermeras —dijo la sefiorita
Cornelia—. Janie Arthur, por ejemplo; descansa entre un caso y otro y trata de evitar que sus
dos pretendientes averigiien el uno la existencia del otro.

—ZEs guapa, pero no se cocina en el primer hervor —dijo Susan con firmeza—, y le convendria
mucho mads elegir de una vez por todas y sentar cabeza. Miren a su tia Eudora... dijo que no
pensaba casarse hasta que no se hartara de coquetear, y vean el resultado. Incluso ahora trata de
coquetear con cualquier hombre que se le cruce y ya tiene cuarenta y cinco afios. Eso es lo que
pasa cuando se convierte en habito. ; Alguna vez oyd, mi querida sefiora, lo que le dijo ella a su
prima Fanny cuando ésta se cas? "Coges lo que yo he dejado”, le dijo. Me dijeron que hubo
un fuerte intercambio de palabras y desde entonces no se han vuelto a hablar.

—Jla wvida y la muerte estin en el poder de la lengua —mur
murd Ana, abstraida. '

—Sabias palabras, querida. Hablando de eso, como quisiera que el sefior Stanley fuera un poco
mds prudente en sus sermo*. nes. Ha ofendido a Wallace Young, y Wallace va a abandonar lal
Iglesia. Todo el mundo dice que el sermén del domingo pasada fue dirigido a €.

—Si un ministro da un sermoén que afecta a un individuo ei| particular, la gente siempre piensa
que lo hizo a prop6sito — dijo Ana—. Al que le caiga el sayo que se lo ponga, pero eso no quiere
decir que lo haya preparado para él.

—Suena sensato —aprobd Susan—. Y a mi no me gusta Wa-llace Young. Hace tres afos,
permitié que una firma pintara anuncios en sus vacas. Eso es ser demasiado codicioso, en mi
Oopinidn.

—Su hermano David se casa por fin —dijo la sefiorita Cornelia—. Hace muchisimo tiempo que
esta pensando qué es mas barato, si casarse o contratar a una criada. "Puedo llevar la casa sin una
mujer, pero es dificil, Cornelia", me dijo una vez después de la muerte de su madre. A mi me dio
la impresion de que tanteaba el camino, pero yo no le di el menor aliento. Y por fin va a casarse con
Jessie King,

—1iJessie King! Pero yo pensaba que estaba cortejando a Mary North.

—Fl dice que no iba a casarse con una mujer que come repollo. Pero hay una historia segin la
cual se le declard y ella lo rechazé. Y se dice que Jessie King dijo que ella habria querido un
hombre mejor parecido, pero que debia conformarse con éste. Bien, claro que para algunos
cualquier puerto es bueno en medio de una tormenta.

—Yo no creo, seiora Elliott, que por estas partes digan ni la mitad de las cosas que se dice que
dijeron —retrucé Susan—. En mi opinidn, Jessie King serd para David Young una esposa mucho
mejor de lo que él se merece... aunque en cuanto a aspecto personal, debo admitir que él parece
algo que el mar ha arrojado alaplaya.

—Sabe que Alden y Stella han tenido una nifia? —preguntd An.

—Eso oi. Espero que Stella sea mas sensata con ella de lo ifieLisette fue con Stella. ; Podrias
creer, querida Ana, que Lisette se puso a llorar porque la hija de su prima Dora camind an-tes que
Stella?

—Nosotras, las madres, somos una raza tonta —dijo Ana sonriendo—. Recuerdo que me dieron
ganas de matar a alguien

mando al pequefio Bob Taylor, que tenfa la misma edad que lem, le salieron tres dientes antes de que
a Jem le saliera alguno. —A Bob Taylor lo operaron de las amigdalas —dijo la sefiorita Cornelia.

—¢Por qué nosotros nunca tenemos operaciones, mama?

—preguntaron Walter y Di al mismo tiempo y con el mismo tono de ofendidos.

Entonces cruzaron los dedos y pidieron un deseo.

—Pensamos y sentimos igual sobre todo —quiso explicar Di muy seria.

—Olvidaré alguna vez la boda de Elsie Taylor? —dijo la sefiorita Cornelia, evocadora—. Su
mejor amiga, Maisie Millison, iba a tocar la Marcha nupcial pero tocé la Marcha finebre de
Saul. Ella, por supuesto, dijo que se habia equivocado por lo emocionada que estaba, pero la
opinién de la gente fue muy otra. Ella queria a Mac Moorside para ella. Un picaro buen mozo
con una lengua de plata... siempre les decia a las mujeres lo que crefa que ellas querian escuchar.
Le hizo la vida imposible a Elsie. Ah, querida Ana, los dos se fueron hace mucho a la Tierra
del Silencio y Maisie hace afos que estd casada con Harley Russell y todo el mundo se ha



olvidado de que €l se le declar6 creyendo que ella le diria que no, pero ella le dijo que si.
Incluso Harley lo ha olvidado... tipico de un hombre. Piensa que tiene la mejor esposa del mundo
y se congratula a si mismo por haber tenido la inteligencia de elegirla.

—¢Por qué se le declaré si queria que le dijera que no? Me parece una conducta muy extrafia
—dijo Susan. Pero de inmediato agregd, con aplastante humildad: —Aunque claro que yo no sé
nada de esas cosas. )

—Se lo ordend su padre. El no queria, pero pensé que no corria ningtin riesgo... Ahi estd el
doctor.

Cuando entré Gilbert, una rdfaga de nieve entré con él. Gil-bert arrojé el abrigo y se sento,
satisfecho, junto al hogar.

—Se me hizo mds tarde de lo que pensaba...

—Sin duda el nuevo camisén de encaje era muy atractivo

—dijo Ana, con una traviesa sonrisa a la sefiorita Cornelia.

—¢De qué hablan? Alguna broma femenina que va mds alld de mi pobre percepcién masculina,
supongo. Segui hasta Upper Glen para ver a Walter Cooper. —Es un misterio cémo se mantiene
ese hombre —dijo la sefiorita Cornelia.

—Yo no tengo paciencia con €l —dijo Gilbert sonriendo—. Tendria que haberse muerto hace
tiempo. Hace un afio que le di dos meses de vida y ahi estd, dejandome mal por no morirse.

—Si conociera a los Cooper tan bien como yo, no se arriesgaria a predecir nada sobre ellos. ;| No
sabe que su abuelo volvié a la vida después de que habian cavado la fosa y comprado al
ataud? El hombre de las pompas flinebres no lo quiso de vuelta. Pero tengo entendido que Walter
Cooper se estd divirtiendo mucho con el ensayo de su propio funeral... tipico de un hombre.
Bien, ésas son las campanadas de Marshall... y este frasco de peras en conserva es para ti, mi querida
Ana.

Todos fueron a la puerta a despedir a la seforita Cornelia. Los oscuros ojos grises de Walter
escudrifiaron la noche tormentosa.

—Donde estard Don Petirrojo esta noche? ;Nos echard de menos? —dijo, melancdlico. Tal vez
Don Petirrojo habia ido a ese lugar misterioso al que la sefiora Elliott siempre llamaba la Tierra
del Silencio.

—Don Petirrojo estd en un lugar lleno de sol en el sur —dijo Ana—. Regresard para la
primavera, estoy casi segura, y faltan apenas cinco meses. Criaturitas, tendriais que estar en la
cama hace rato.

—Susan —decia Di en la despensa—, ;te gustaria tener un nifio? Yo sé¢ donde puedes conseguir
uno... flamante.

—Ah, caramba, ;dénde?

—Tienen uno nuevo en casa de Amy. Amy dice que lo trajeron los dngeles y ella piensa que bien
podrian haber tenido mejor juicio. Ya tienen ocho nifios, sin contar éste. Ayer te of decir que te
hacia sentir solitaria ver como crecia Rula... que ahora te quedarfas sin bebé. Yo estoy segura de que la
sefiora Taylor te darfa el suyo.

—iLas cosas que se les ocurren a los nifios! Los Taylor son de tener familias grandes. El padre
de Andrew Taylor nunca supo decir cudntos hijos tenia sin pensar... siempre tenia que hacer una
pausa y contarlos. Pero no creo que quiera ningun nifio ajeno por ahora. —Susan, Amy Taylor
dice que td eres una vieja solterona. ;Lo eres?

—Ese ha sido el destino que me ha deparado la sabiduria de la Providencia —dijo Susan sin
Inmutarse.

— Te gusta ser una vieja solterona, Susan?

—Mentiria si dijera que si, pequefia. Pero —agreg6 Susan, recordando el destino de algunas
esposas a las que conocia— he aprendido que hay compensaciones. Ahora llévale el pastel de
manzana a tu padre, que yo le llevaré el t€. Ese pobre hombre estard a punto de desmayarse de
hambre.

—Mam4, tenemos la casa méas bonita del mundo, ;no? —dijo Walter mientras subia las
escaleras, sofoliento—. S6lo que... /no te parece que mejoraria si pudiéramos tener algunos
fantasmas?

— Fantasmas?



_Si. La casa de Jerry Palmer esta llena de fantasmas. El vio uno... una dama alta vestida de
blanco con una mano esquelética. Yo se lo conté a Susan pero ella dice que era un invento o
que estaba enfermo del estomago.

—Susan tiene razén. En cuanto a Ingleside, aqui viven solamente personas felices... de modo
que, como veras, no somos "fantasmables". Ahora reza tus oraciones y duérmete.

—Mam4, creo que me porté mal anoche. Dije "el pan nuestro de cada dia ddnoslo mafiana", en
lugar de hoy. Me parecié mas logico. ; Te parece que a Dios le habrd importado, mam4?



Don Petirrojo regresé cuando Ingleside y el Valle del Arco Iris volvieron a arder con las verdes
llamaradas de la primavera, y trajo a una novia con €él. Los dos construyeron un nido en el
manzano de Walter y Don Petirrojo retomé todos sus antiguos habitos, pero su novia era mas
timida o menos osada y no dejaba que nadie se le acercara. Susan pensé que el regreso de Don
Petirrojo era un verdadero milagro y, aquella misma noche escribid aRebecca Dew para
contarselo.

En el pequeiio teatro de la vida de Ingleside, el proyector de luz cambiaba de vez en cuando, y
cafa ya sobre éste, ya sobre aquél. Habian pasado todo el invierno sin que a nadie le sucediera
nada fuera de lo comtin y en junio le tocé el turno de tener una aventura a Di.

Una nueva nifia habia comenzado a ir a la escuela... una nifia que, cuando la maestra le
pregunté el nombre, dijo: "Yo soy Jenny Penny", como quien dijera: "Yo soy la Reina Isabel" o
"Yo soy Helena de Troya". Apenas lo dijo, todas sintieron que no haber conocido a Jenny
Penny las convertia en un don nadie, y que no ser objeto de la condescendencia de Jenny Penny
significaba no existir. Al menos eso sintié6 Diana Blythe, aunque no podria haberlo expresado
con esas palabras.

Jenny Penny tenfa nueve afos y Di sélo ocho pero, desde el principio, se juntd con las "chicas
grandes" de diez y once, que descubrieron que no podian ignorarla ni hacerla a un lado. No era
bonita, pero su aspecto era llamativo: todo el mundo la miraba dos veces. Tenia un rostro
redondo, de piel muy blanca, con una suave nube de negrisimos cabellos sin brillo y enormes y
oscuros 0jos azules con largas y enredadas pestafias negras. Cuando levantaba lentamente las
pestafias y miraba con sus ojos despectivos, la pobre Di se sentia como un gusano que de-
beria agradecer no ser aplastado de un pisoton. Era mejor ser ignorada por ella que
reconocida por cualquier otra persona, y ser elegida como confidente temporal de Jenny
Penny era un honor casi excesivo. Las confidencias de Jenny Penny eran impresionantes. Era
obvio que los Penny no eran gente comin y corriente. Lina, la tia de Jenny, poseia al
parecer un magnifico collar de oro y granates que le habia regalado un tio millonario. Una de
sus primas tenia un anillo de diamantes que habia costado mil ddlares y otra prima habia ganado
un premio de declamacién entre mil setecientos participantes. Tenia una tia misionera que
trabajaba entre los leopardos en la India. En suma, por una vez al menos, las chicas de la
escuela de Glen aceptaron a Jenny Penny al precio que ella se daba, la consideraron con una
mezcla de admiracion y envidia y hablaron tanto de ella a la hora de la cena con sus
mayores, que al fin hubo que llamarles la atencion.

—Quién es esa nena con la que Di parece estar tan fascinada, Susan? —pregunté Ana una
noche, después de que Di habia estado hablando de "la mansién" en la que vivia Jenny, con
arte-sonados de madera pintada de blanco alrededor del techo, cinco ventanas salientes, un
maravilloso bosque de abedules atrds y una repisa de marmol rojo sobre la chimenea de la
sala—. Penny es un apellido que no habia oido nunca en Cuatro Vientos. ;Sabe algo de ellos?
—Son una familia nueva que se mudo6 a la vieja granja de los Conway en Base Line, mi
querida sefiora. Se dice que el sefior Penny es un carpintero que no podia vivir de la
carpinteria... por estar demasiado ocupado, segtin tengo entendido, en tratar de probar que
Dios no existe... y ha decidido intentar trabajar el campo. Por lo que sé, son un poco raros.
Los nifios hacen lo que quieren. El padre dice que a €l lo mandaron demasiado cuando era
chico y que a sus hijos no les sucedera lo mismo. Por eso Jenny viene a la escuela de Glen.
Estan mas cerca de la escuela de Mowbray Narrows y los otros nifios van alli, pero Jenny deci-
di6 venir a Glen. La mitad de la granja Conway estd en este dis trito, de modo que el sefior
Penny paga impuestos a ambas escuelas y, si quiere, puede mandar a sus hijos a ambas, por su-
puesto. Aunque me parece que Jenny es la sobrina, no la hija. Sus padres murieron. Dicen que
fue George Andrew Penny el que puso el cordero en los cimientos de la iglesia bautista de
Mowbray Narrows. Yo no digo que no sean gente respetable, pero son todos tan desaseados, mi
querida sefiora... y la casa estd patas arriba... y, si me permite opinar, no debe permitir que Diana
se junte con salvajes como ésos.



—No puedo prohibirle que esté con Jenny en la escuela, Su-san. En realidad, no tengo nada
contra la nifia, aunque estoy segura de que inventa la mitad de las historias que cuenta sobre sus
parientes y sus aventuras. Pero probablemente a Di pronto se le pasard el enamoramiento y no
volveremos a ofr hablar de Jenny Penny.

Pero siguieron oyendo hablar de ella. Jenny le dijo a Di que la preferfa a todas las demds nifias
de la escuela de Glen y Di, sintiendo que una reina se habia rebajado hasta ella, respondié
adordndola. Se hicieron inseparables en los recreos; se escribian notas en los fines de semana;
daban y recibian goma de mascar; intercambiaban botones y colaboraban en las tareas
conjuntas; un dia Jenny invité a Di a ir con ella a su casa después de la escuela y quedarse a pasar
la noche.

Mama4 dijo que no, muy decidida, y Di lloré copiosamente.

—Me dejaste quedarme a pasar la noche con Persis Ford —sollozaba.

—Eso es... diferente —dijo Ana, algo vacilante. No queria hacer de Di una engreida, pero todo
lo que habia oido de la familia Penny la habia hecho darse cuenta de que no podia ni siquiera
considerar la posibilidad de que fueran amigos de los nifos de Ingleside, y en los dltimos
tiempos la habia preocupado la fascinacion que Jenny ejercia sobre Diana.

—Yo no veo ninguna diferencia —gimié Di—. jJenny es tan sefiora como Persis, para que lo
sepas! Nunca masca goma comprada. Tiene una prima que sabe todas las reglas de etiqueta y
Jenny las aprendi6 todas de ella. Jenny dice que nosotros no sabemos lo que es la etiqueta. Y ha
tenido aventuras fascinantes. —;Quién lo dice? —pregunté Susan.

—Flla misma me lo contd. Su familia no es rica, pero tienen parientes muy ricos y respetables.
Jenny tiene un tio que es juez, y un primo de su madre es capitdn del barco mas grande del
mundo. Jenny bautiz6 el barco cuando lo botaron. Nosotros no tenemos un tio que sea juez ni
una tia que sea misionera con los leopardos, tampoco.

—ILeprosos, querida, no leopardos.

—Jenny dijo leopardos. Ella tiene que saberlo porque es su tia. Y hay tantas cosas en su
casa que quiero ver... tiene el dormitorio empapelado con loros... y la sala esta llena de bu-
hos disecados... y tienen un tapiz con el dibujo de una casa colgado en el vestibulo... y
cortinas cubiertas de rosas... y una casa de verdad para jugar que le construyé su tfo... y
su abuelita vive con ellos y es la persona mas vieja del mundo. Jenny dice que vivié antes
del diluvio. No creo que vuelva a tener otra oportunidad de ver a una persona que vivié
antes del diluvio.

—1La abuela tiene cerca de cien afos, dicen —dijo Susan—, pero si tu Jenny dice que vivid
antes del diluvio, estd exagerando. Lo mas probable es que cogieras quién sabe qué, si vas a un
lugar como ése.

—Hace mucho tiempo que tuvieron todo lo que podian tener —protesté Di—. Jenny dice que
tuvieron paperas, sarampion, tos convulsa y escarlatina, todo en un afio.

—No me extrafaria que hubieran tenido la viruela —murmuré Susan—. ;Si habrd gente
embrujada!

—Jenny tiene que quitarse las amigdalas —sollozé Di—. Pero eso no es contagioso, ;no?
Jenny tuvo una prima que se murié cuando la operaron de las amigdalas... se desangré sin re-
cuperar el conocimiento. Por eso es probable que a Jenny le pase lo mismo, si es de familia. Es
delicada... se desmayo tres veces la semana pasada. Pero estd absolutamente preparada. Y es en
parte por eso por lo que quiere que vaya a pasar una noche con ella... para que pueda
recordar esa noche cuando ella haya fallecido. Por favor, mama. Renuncio al sombrero nuevo
con cintas si me prometes que me dejaras ir. Pero mama fue inflexible y Di se recluyd con su
almohada empapada en lagrimas. Nan no la compadecid... a Nan "no le caia bien" Jenny Penny.

—No sé qué le pasa a esa nifia —dijo Ana, preocupada—. Nunca se habia portado asi. Como
dice usted, parece que Penny la ha embrujado.

—Tuvo mucha razén en no dejarla ir a un lugar tan por debajo de ella, mi querida sefiora.

—Ah, Susan, yo no quiero que ella sienta que nadie "estd por debajo" de ella. Pero debemos
poner el limite en algin lugar. No sélo por Jenny... me parece que es inofensiva, a pesar de esa
costumbre de exagerar... pero me dijeron que los varones son tremendos. La maestra de
Mowbray Narrows estd medio loca con ellos.



— Te tiranizan asi en tu casa? —preguntd Jenny con arrogancia cuando Di le dijo que no la
dejaban ir—. Yo no permitiria que me trataran asi. Tengo demasiado cardcter. Por ejemplo, yo
duermo fuera toda la noche cuando me da la gana. Supongo que ti ni sofiarias con hacer eso.

Di mir6 pensativa a aquella nifia misteriosa que "a menudo dormia fuera toda la noche". ;Qué
maravilloso!

—No te enfadards conmigo porque no voy, Jenny, ;verdad? Tu sabes que yo quiero ir.

—Claro que no estoy enfadada contigo. Hay nifias que no lo tolerarian, por supuesto, pero
supongo que no puedes evitarlo. Podriamos habernos divertido mucho. Habia planeado que fué-
ramos a pescar a la luz de la luna en el arroyo del fondo. Lo hacemos siempre. Yo he pescado
truchas asf de grandes. Y tenemos unos cerdos chiquititos hermosos, y un potrillo precioso y una
carnada de perritos. Bueno, tendré que invitar a Sadie Taylor. A ella sus padres la dejan vivir en
paz.

—Mis padres son muy buenos conmigo —protestd Di con lealtad—. Y mi padre es el mejor
médico de la Isla Principe Eduardo. Lo dice todo el mundo.

—Te das aires porque tienes padre y madre y yo no —dijo
Jenny, desdefiosa—. Mi padre tiene alas y siempre usa una corona de oro. Pero yo no me doy aires
por eso, ;o si? Vamos, Di, no quiero pelearme contigo, pero odio que la gente alardee de su fa-
milia. No va de acuerdo con la etiqueta. Y yo he decidido ser una dama. Cuando esa Persis
Ford de la que tanto hablas venga a Cuatro Vientos este verano, yo no me voy a encontrar con
ella. La tia Lina me cont6 que pasé algo raro con su madre. Estuvo casada con un muerto que
resucito.

—Ah, no fue asi, Jenny. Yo sé cémo fue, mama me lo cont... La tiaLeslie...

—No me interesa. Sea lo que sea, es algo de lo que es mejor no hablar, Di. Suena la campana.
—:De verdad vas a invitar a Sadie? —pregunt6 Di, ahogada, con los ojos inmensos por el dolor.
—Bueno, no en seguida. Esperaré a ver. Tal vez te dé otra oportunidad. Pero si lo hago, serd
la ultima.

Pocos dias después, Jenny Penny se acercé a Di en un recreo.

—Oif decir a Jem que tus padres se fueron ayer y no van a regresar hasta mafiana por la noche.
—Si, fueron a Avonlea a ver a la tfa Marilla.

—Entonces es tu oportunidad.

—;Mi oportunidad?

—Para quedarte toda la noche conmigo.

—Ah, Jenny, pero no puedo.

—Claro que puedes. No seas tonta. No se van a enterar nunca.

—Pero Susan no me dejaria...

—No tienes por qué decirle nada. Ven a casa conmigo después de la escuela. Nan puede
decirle donde fuiste para que no se preocupe. Y no te va a delatar cuando vuelvan tus
padres. Tendrd miedo de que le echen la culpa a ella.

Di estaba en una agonia de indecision. Sabia perfectamente bien que no debia ir a casa de
Jenny, pero la tentacion era irresistible. Jenny cargé contra Di con toda la bateria de sus ojos
extraordinarios.

"Es tu dltima oportunidad —dijo con tono dramatico—. No puedo seguir juntindome con
alguien que se cree demasiado importante para visitarme. Si no vienes, nos separaremos para
siempre.

Eso lo decidia todo. Di, todavia esclavizada por la fascinacién de Jenny Penny, no podia soportar
la idea de separarse para siempre de ella. Nan se fue sola a su casa aquella tarde para decirle a
Susan que Di se habia ido a pasar la noche con Jenny Penny.

De haberse sentido tan activa como siempre, Susan habria ido directamente a buscar a Di y la
habria traido a casa. Pero Susan se habia torcido el tobillo aquella mafnana y, si bien podia
arregldrselas para preparar la comida a los nifios, sabia que no podria caminar un kilémetro y
medio hasta el camino de Base Line. Los Penny no tenian teléfono y Jem y Walter se negaron
terminantemente a ir. Estaban invitados a una "mejillonada" en el faro, y nadie se comeria a Di
en casa de los Penny. Susan tuvo que resignarse a lo inevitable.



Di y Jenny se fueron a campo traviesa, por donde el camino era de poco menos de medio
kilémetro. A pesar de su conciencia culpable, Di era feliz. Pasaron por tantos sitios bonitos:
pequeiias ensenadas de heléchos (donde rondaban los duendes) en los bosques de un verde
intenso; un valle donde susurraba el viento, en el que se hundian las rodillas en los botones de
oro para cruzarlo, un caminito serpenteante entre jévenes arces, un arroyo que era un cinta
irisada de flores, un campo soleado lleno de fresas. Di, que acababa de despertar a la percepcion
de la belleza del mundo, estaba extasiada y casi dese6 que Jenny no hablara tanto. Charlar
estaba bien en la escuela, pero aqui Di no estaba segura de querer oir hablar de cuando Jenny se
envenenod, "accidentalmente” por supuesto, por tomar un remedio equivocado. Jenny pintaba
bien su agonia de moribunda, pero no fue muy explicita sobre la razon por la cual después de
todo no se habia muerto. Habia "perdido el conocimiento", pero el médico logré arrancarla de
las garras de la muerte.

—Aunque nunca he vuelto a ser la misma desde entonces. Di Blythe, ;qué miras tanto?
Creo que no me estabas escuchando.

—AM, si, te escuchaba —dijo Di, culpable—. Yo creo que has tenido una vida maravillosa, Jenny.
Pero, mira la vista.

—La vista? ;Qué es una vista? —Ebh... algo que uno estd mirando. Esto —dijo, abarcando
con la mano el panorama de pradera y bosque y colina envuelta entre nubes, que tenian frente a
ellas, con la hendedura color zafiro que era el mar entre las colinas.

Jenny frunci6 la nariz.

—Un mont6n de drboles viejos y vacas. Lo he visto cientos de veces. A veces eres muy rara,
Di Blythe. No quiero herir tus sentimientos, pero a veces me parece que no eres del todo nor-
mal. De verdad. Pero supongo que no puedes evitarlo. Dicen que tu mamd anda siempre
delirando asi. Bueno, ahi estd mi casa.

Di mir6 la casa de los Penny y experimentd el primer golpe de desilusién. ;Era ésta la
"mansion" de la que habia hablado Jenny? Era grande, cierto, y tenia las cinco ventanas
salientes, pero pedia a gritos una mano de pintura y gran parte del "arteso-nado de madera"
habia desaparecido. La barandilla estaba desvencijada y lo que en un tiempo habia sido un
precioso fanal sobre la puerta principal estaba roto. Las persianas estaban torcidas, habia varios
paneles de las ventanas hechos con papel de estraza y el "hermoso bosque de arces" detrds de la
casa estaba representado por unos pocos delgados, escudlidos y viejos drboles. Los graneros
estaban en un estado deplorable; el patio, lleno de viejas mdquinas oxidadas y el jardin era una
selva de hierbas. Di nunca habia visto un lugar igual en toda su vida y, por primera vez, se le
ocurrid preguntarse si todas las historias de Jenny serian verdaderas. ;Podia alguien haberse
salvado tantas veces por poco, aunque fuera en el transcurso de nueve afos, corno decia ella?

Por dentro, las cosas no eran mucho mejor. La sala a la que Jenny la hizo pasar estaba llena de
polvo y olia mal. El cielo raso estaba descolorido y lleno de grietas. La famosa repisa de mar-
mol estaba pintada (hasta Di podia darse cuenta de eso) y cubierta con un espantoso chai japonés
sobre el cual habfa una hilera de tazas "bigoteras"*. Las cortinas de encaje eran de un color
feisimo y estaban llenas de agujeros. Las "persianas" eran de papel azul, con varios rotos, con una
inmensa canasta de rosas pintada. En cuanto a que el vestibulo estaba lleno de buhos disecados,
si habia una pequefia vitrina en un rincon con tres avesbastante desalifiadas, una sin ojos,
directamente. Para Di, acostumbrada a la belleza y la dignidad de Ingleside, la habitacion
parecia algo salido de una pesadilla. Lo extrafio, sin embargo, era que Jenny parecia no tener
conciencia de la menor discrepancia entre sus descripciones y la realidad. Di se pregunt6 si no ha-
bria sofiado que Jenny le habia contado esto y lo otro.

Afuera no estaba tan mal. La casita de juguete que el sefior Penny habia construido en un
extremo, entre los drboles, y que parecia una verdadera casita en miniatura, si era un lugar intere-
sante, y los cerditos y el nuevo potrillo eran "encantadores". En cuanto a la carnada de
cachorritos, eran tan peludos y deliciosos como si hubieran pertenecido a la raza perruna de Veré
de Veré. Uno, especialmente, era adorable, con largas orejas castafias y una mancha blanca en la
frente, lengua rosada y patas blancas. Di se entristeci6 mucho cuando se enteré de que ya
estaban todos regalados.



—Aunque no sé si podriamos darte uno, aun cuando no estuvieran regalados —dijo Jenny—. El
tio es muy cuidadoso con el lugar donde van a vivir sus perros. Hemos oido que vosotros sois
incapaces de retener un perro en Ingleside. Ha de pasar algo raro con vosotros. El tio dice que los
perros saben cosas que la gente nosabe.

—iEstoy segura de que no pueden saber nada malo sobre nosotros! —exclamé Di.

—Bueno, espero que no. ;Tu papa es cruel con tu mama?

—iNo, por supuesto que no!

—Bueno, yo of decir que le pega... que le pega hasta que ella grita. Pero eso no lo crei, claro.
(No es horrible como miente la gente? Pero a mi siempre me has caido bien, Di, y siempre estaré
de tulado.

Di sinti6 que tendria que estar muy agradecida por eso pero, por alguna razén no lo estaba.
Comenzaba a sentirse fuera de lugar; el encanto con el cual Jenny habia estado investida a sus
ojos habia desaparecido subita e irrevocablemente. No sintié la emocién de antes cuando Jenny
le cont6 la vez en la que casi se ahoga en un estanque. No la crey6. Jenny habia imaginado esas
cosas. Y probablemente el tio millonario y el anillo de diamantes de mil délares y la misionera
dee los leopardos también habian sido producto de su imaginacidn. Di se sentia tan desinflada
como un globo pinchado.

Pero todavia faltaba la abuelita. Seguro que la abuelita era de verdad. Di y Jenny volvieron a la casa.
La tia Lina, una sefiora de amplio busto y mejillas rojas, con un vestido de algodén estampado no
demasiado limpio, les dijo que la abuelita queria ver a la visita.

—La abuelita estd confinada en la cama —explicé Jenny—. Siempre llevamos a todos los que
vienen de visita. Se pone furiosa si no lo hacemos.

—No te olvides de preguntarle como estd del dolor de espalda —advirti6 la tia Lina—. No le
gusta que la gente no se acuerde de su espalda.

—Y del tio Johnny —dijo Jenny—. No te olvides de preguntarle cémo estd el tio Johnny.
—¢Quién es el tio Johnny? —pregunt6 Di.

—~Un hijo suyo que murid hace cincuenta afios —explico la tia Lina—. Estuvo enfermo durante
afios, antes de morirse, y la abuelita se acostumbrd, como quien dice, a que la gente le pre-
guntara por él. Extrafia si no le preguntan.

Frente a la puerta del cuarto de la abuelita, Di retrocedid. Le entré mucho miedo de aquella
mujer increiblemente vieja.

—¢Qué te pasa? —preguntd Jenny—. jNadie te va a comer!

—Es... vivio de verdad antes del diluvio, Jenny?

—~Claro que no. ;/Quién te dijo eso? Pero va a cumplir cien afos si vive hasta su préximo
cumpleafios. jVamos!

Di entr6, cautelosa. En un dormitorio pequefio y atiborrado de cosas, estaba la abuelita,
acostada en una cama inmensa. Su rostro, tremendamente arrugado, parecia el de un mono
viejo. Escudrifi6 a Di con ojos hundidos, bordeados de rojo, y dijo:

—Deja de mirarme. ;Quién eres?

—Es Diana Blythe, abuelita —dijo Jenny... una Jenny algo apaciguada.

—iJa! ;Qué nombre tan rimbombante! Tengo entendido que tienes una hermana muy orgullosa.
—Nan no es orgullosa —exclam6 Di con un reldmpago de cardcter. ;Jenny habia estado
hablando mal de Nan? —Eres un poquito impertinente, /no te parece? A mi me ensefiaron que
no se les habla asi a los mayores. Es orgullosa. Cualquiera que camine con la cabeza alia,
como me dice la pequena Jenny que ella camina, es orgullosa. jEs una engreida! ;Y no me
contradigas!

La abuelita parecia tan enfadada que Di se apresur6 a preguntarle como estaba de la espalda.
—Quién dice que yo tengo espalda? jVaya suposicion! Mi espalda es asunto mio. ;Ven...
acércate a la cama!

Di se acercd, deseando estar a mil kilémetros de distancia. ;Qué iria a hacerle aquella horrible
vieja?

La abuelita se arrim6 al borde de la cama y puso una mano como una garra sobre los cabellos
de Di.



—NMedio color zanahoria pero bastante suave. El vestido es bonito. Levantatelo y muéstrame la
enagua.

Di obedeci6, agradeciendo que tenia puesta la enagua blanca con la puntilla hecha por Susan.
Pero, ;qué familia era ésta donde a una le hacian ensefiar las enaguas?

—Siempre juzgo a las nifas por sus enaguas —dijo la abuelita—. La tuya pasa. Ahora quiero ver
los pololos. Di no se atrevi6 a negarse. Se levant6 las enaguas.

—iJa! jTambién con puntillas! Eso es una extravagancia. ; Y no me preguntaste por Johnny!

—¢ Como esta? —pregunto Di sin aliento.

—Co6mo estd, dice la muy descarada. Podria haberse muerto, por lo que a ti te importa. Dime una
cosa, /s cierto que tu madre tiene un dedal de oro, de oro macizo?

—S1, se lo regal6 papa en su tltimo cumpleafios.

—Bueno, nunca lo hubiera creido. La pequefia Jenny me lo dijo, pero a la pequeiia Jenny no
puede creérsele ni una palabra de lo que dice. jUn dedal de oro macizo! Nunca oi semejante
cosa. Bueno, serd mejor que vaydis a comer. Eso nunca pasa de moda. Jenny, stubete los
calzones. Te asoma un trozo por debajo del vestido. Al menos, tengamos un poco de decencia.
—A mi no me asoman los calzo... los pololos —dijo Jenny, indignada. —Calzones para las
Penny y pololos para las Blythe. Esa es la diferencia entre ustedes dos, una diferencia que va
a existir siempre. No me contradigas.

Toda la familia Penny estaba reunida alrededor de la mesa de la cena en la gran cocina. Di no
habia visto nunca a ninguno de ellos, excepto a la tia Lina, pero, al dirigir una mirada alre-
dedor de la mesa, entendié por qué mama y Susan no querian dejarla venir. El mantel estaba roto
y lleno de viejas manchas de salsa. Los platos eran un muestrario. En cuanto a los Penny, Di
nunca se habia sentado a la mesa con gente asi, y desed estar a salvo en Ingleside. Pero ahora
tenfa que aguantar hasta el final.

El tio Ben, como lo llamaba Jenny, se sentd a la cabecera de la mesa. Tenia una barba de un
rojo intenso y una cabeza casi calva, con algunas canas. Su hermano soltero, Parker, flaco y sin
afeitar, se habia sentado en un lugar desde el que podia escupir en el cajon de la lefia, cosa que
hacfa a intervalos frecuentes. Los varones —Curt, de doce aios, y George Andrew, de trece—
tenian ojos celestes, sin brillo, que miraban con agresividad, y se les veia la piel a través de los
agujeros de las camisas. Curt, que se habia cortado la mano con una botella rota, la tenia
vendada con un trapo manchado de sangre. Annabel Penny, de once afos, y "Gert" Penny, de
diez, eran dos nifias mds bien guapas, de redondos ojos castafios. "Tuppy", de dos afios, tenia
unos rizos preciosos y mejillas rosadas. Y el bebé, sentado en la falda de la tia Lina, tenia
vivaces 0jos negros y habria sido adorable... de haber estado limpio.

—~Curt, ;por qué no te limpiaste las ufas, si sabfas que tenfamos visita? —pregunt6 Jenny—.
Annabel, no hables con la boca llena. Yo soy la tnica que trata de ensefiarle a esta familia bue-
nos modales —Ile explicé en voz baja a Di.

—Cdllate —dijo el tio Ben con voz de trueno.

—iNo me voy a callar... no puedes hacerme callar! —grit6 Jenny.

—No contestes asi a tu tio —dijo la tia Lina con placidez—. Vamos, nifias, a portarse como
damas. Curt, alcdnzale las patatas a la sefiorita Blythe.

—Ja, ja, sefiorita Blythe —se burlé Curt. Pero Diana habia obtenido por lo menos un momento
importante. Por primera vez en su vida, le habian dicho "sefiorita Blythe".

Por algtin milagro, la comida era buena y abundante. D1, que tenia hambre, habria disfrutado de la
comida (aunque odiaba beber de un vaso descascarillado) si hubiera podido estar segura de que
estaba limpia y si no se hubieran peleado tanto. Todo el tiempo hubo peleas cruzadas: entre
George Andrew y Curt... entre Curt y Annabel... entre Gert y Jen... incluso entre el tio Ben y la tia
Lina. Ellos tuvieron una pelea horrible y se lanzaron las acusaciones mds espantosas. La tia Lina
le echd en cara todos los grandes caballeros con los que podria haberse casado, y el tio Ben dijo
que lamentaba que no se hubiera casado con otro y si con él.

";No seria horrible que mis padres se pelearan asi?", pensé Di. ";Ojala estuviera en casa!"
—No te chupes el dedo, Tuppy.

Lo dijo sin pensar. Les habia costado tanto quitarle a Rilla el habito de chuparse el pulgar... De
inmediato, Curt se puso rojo de rabia.



—iDéjalo tranquilo! —grité—. jPuede chuparse el dedo todo lo que quiera! A nosotros no nos
mandan todo el tiempo como a ustedes, los crios de Ingleside. ; Quién te crees que eres?

—iCurt, Curt! La sefiorita Blythe va a creer que no tienes modales —dijo la tia Lina. Estaba
otra vez muy tranquila y sonriente, y le puso dos cucharadas de azicar al té del tio Ben. —No le
hagas caso, querida. Sirvete otro trozo de pastel.

Di no queria otro trozo de pastel. Lo tinico que queria era irse a su casa, y no sabia cémo hacerlo.
—Bien —trond el tio Ben, bebiendo lo que quedaba del té directamente del platillo—, alcanza por
hoy. Levantarse de mafiana... trabajar todo el dia... comer tres veces e irse a la cama. jQué vida!

—A papa le encanta hacer bromas —dijo, sonriendo, la tia Lina.

—Hablando de bromas... hoy he visto al ministro metodista en la tienda de Flagg. Intentd
contradecirme cuando yo le dije que Dios no existe. "Usted habla los domingos", le dije.
"Ahora me toca a mi. Demuéstreme que hay un Dios", le dije. "Es usted el que tiene la
palabra”, me dijo €l. Todos soltaron la carcajada. Yo pensaba que era un tipo inteligente.

iQue Dios no existe! A Di se le abri6 la tierra bajo los pies. Tuvo ganas de llorar.



Fue peor después de la cena. Antes de cenar, Jenny y ella habian estado solas. Ahora habia una
multitud. George Andrew la agarrdé de la mano y la hizo pasar por un charco con barro antes de
que pudiera soltarse. A Di no la habian tratado asi en toda su vida. Jem y Walter se burlaban de
ella, y Ken Ford también, pero ella nunca habia conocido chicos como éstos. Curt le ofrecié un
trozo de goma de mascar, recién sacado de su boca, y se enfurecié cuando ella lo rechazo.

—iTe voy a poner encima un ratén vivo! —grité—. jOdiosa! jEngreida! ;Y con un hermano
maricon!

—iWalter no es ningtin maricén! —dijo Di. Estaba muerta de miedo pero no iba a permitir que
insultaran a Walter.

—S1 que lo es, escribe poesia. ;Sabes lo que haria yo si tuviera un hermano que escribiera poesia?
Lo ahogaria como se ahoga a los gatos.

—Hablando de gatos, hay muchos gatitos en el granero —dijo Jen—. Vamos a cazarlos.

Di sencillamente se neg6 a ir a cazar gatos con esos chicos, y se lo dijo.

—En casa tenemos muchos gatos. Tenemos once —dijo, orgullosa.

—iNo te creo! —exclamé Jen—. jNo, no los tenéis! Nadie puede tener once gatos. No puede ser
tener once gatos.

—Una gata tiene cinco y la otra seis. Pero yo no voy al granero. El invierno pasado me cai de la
parte de arriba del granero de Amy Taylor. Me hubiera matado si no hubiera caido encima de un
montén de paja.

—Bueno, yo una vez me haberia caido de nuestro granero, si Curt no me haberia agarrado —
dijo Jenny, enfurruiiada. Nadie que no fuera ella tenia ningin derecho a caerse de los entrepisos
de los graneros. Di Blythe teniendo aventuras! jQué impertinencia!

—Se dice hubiera —dijo Di; a partir de aquel momento todo habia terminado entre ella y
Jenny.

Pero de alguna manera habia que pasar la noche. No se fueron a la cama hasta tarde porque
ninguno de los Penny se iba jamds temprano a la cama. El gran dormitorio al cual la llevé
Jenny, a las diez y media, tenfa dos camas. Annabel y Gert se estaban preparando para acostarse
en una de ellas. Di mir6 la otra. Las almohadas estaban sucias. A la colcha le hacia mucha falta
un lavado. El empapelado... el famoso empapelado "con loros"... estaba manchado de humedad
y hasta los loros no se veian muy "lorezcos". Sobre una mesa, junto a la cama, habia una jarra
de granito y un lavabo de hojalata medio lleno de agua sucia. Di no iba a lavarse la cara alli.
Bueno, por una vez se irfa a acostar sin lavarse la cara. Al menos, el camisén que le habia
dejado la tfa Lina estaba limpio.

Cuando Di se levant6, después de decir sus oraciones, Jenny rid.

—Ah, pero qué anticuada eres. Te vefas tan ridicula diciendo tus oraciones... Yo no sabia que hay
gente que sigue diciendo oraciones. Las oraciones no sirven para nada. ;Para qué las dices?
—Tengo que salvar mi alma —dijo D1, citando a Susan.

—Yo no tengo alma —se burld Jenny.

—Tal vez no, pero yo si tengo —dijo Di, irguiéndose. Jenny la mird. Pero el embrujo de los
ojos de Jenny se habia roto. Di ya no sucumbiria a su magia.

—No eres la chica que pensé que eras, Diana Blythe —dijo Jenny con tristeza, como quien
hubiera sido vilmente engafiado.

Antes de que Di pudiera responder, George Andrew y Curt irrumpieron en el dormitorio.
George Andrew tenia puesta una mdscara... una cosa espantosa con una nariz inmensa. Di gritd.
—iNo grites asi, que pareces un cerdo al que estdn degollando! —le ordené George Andrew—.
Tienes que darnos el beso de las buenas noches.

—De lo contrario, te encerraremos en ese armario... y estd lleno de ratas —dijo Curt. George
Andrew avanzé hacia Di, que volvié a gritar y retrocedi6 ante €l. La méscara la paralizaba de
terror. Sabia perfectamente bien que detrds de ella estaba George Andrew, y a €l no le tenia
miedo, pero se moriria si esa horrible méscara se acercaba a ella... estaba segura. En el preciso
momento en que parecia que la espantosa nariz iba a tocarle la cara, Di tropez6 con un taburete,




cay6 de espaldas y se golped la cabeza con el borde afilado de la cama de Annabel. Por un
momento quedo aturdida y tendida en el suelo, con los ojos cerrados.

—iSe ha muerto... se ha muerto! —grité Curt, y se puso a llorar.

—iAh! ;Qué paliza te van a dar si la has matado, George Andrew! —dijo Annabel.

—A lo mejor se hace la muerta —dijo Curt—. Ponle un gusano encima. Yo tengo unos en una
lata. Si es mentira, reaccionard.

Di lo oy6 pero estaba demasiado asustada para abrir los ojos. (Tal vez se fueran y la dejaran
sola si la crefan muerta. Pero si le ponian un gusano encima...)

—Pinchadla con un alfiler. Si sangra, no esta muerta —dijo Cut.

(Un alfiler podria soportarlo; un gusano, no.)

—No esta muerta... no puede estar muerta —susurr6 Jenny—. La habéis asustado y le ha dado un
ataque. Pero si recupera el conocimiento, va a gritar hasta levantar los techos y el tio Ben vendrd y
nos matard a palos. jNo tendria que haberla invitado a quedarse, miedosa de porqueria!

—¢Y no podriamos llevarla a su casa antes de que recupere el conocimiento? —sugirié George
Andrew. (jAh, si la llevaran!)

—No, es demasiado lejos —dijo Jenny.

—Es menos de medio kilémetro a campo traviesa. Si cada uno de nosotros la coge de un
brazo o de una pierna... td, Curt, Annabel y yo.

Nadie que no fuera alguno de los Penny habria concebido semejante idea ni la habria llevado a
cabo. Pero ellos estaban acostumbrados a hacer cualquier cosa que se les metiera en la cabeza y "ser
matado a palos" por el jefe de la familia era algo digno de ser evitado, en la medida de lo posible.
Papa no era muy exigente con ellos hasta cierto punto pero, pasado ese limite... jbuenas noches!
—Si recupera el conocimiento mientras la llevamos, la soltamos y corremos —dijo George
Andrew.

No habia ningin peligro de que Di recuperara el conocimiento. Se estremecié de
agradecimiento cuando se sinti6 levantada por los aires entre los cuatro. Bajaron la escalera de
puntillas y salieron de la casa, cruzaron el patio, los bosques y la colina. Dos veces tuvieron
que dejarla en el suelo para descansar. Ahora estaban seguros de que estaba muerta y lo tinico
que querian era llevarla a casa sin que nadie los viera. Si Jenny Penny rezé alguna vez en su
vida, fue esa, pidiendo que no hubiera nadie levantado en el pueblo. Si podian llevar a Di Blythe
a casa, todos jurarian que a la hora de irse a acostar extrafiaba tanto a los suyos, que insistio
en irse a su casa. Lo que le sucedi6 después no era asunto suyo.

Di 0s6 abrir los ojos una vez, mientras los otros urdian el plan. El mundo dormido que la
rodeaba le parecié muy extrafio. Los abetos se veian oscuros y desconocidos. Las estrellas
se reian de ella. (No me gusta ese cielo tan grande. Pero si puedo soportarlo un poquito mas,
estaré en casa. Si averiguan que no estoy muerta, me dejaran aqui, y sola y en la oscuridad
nunca llegaria a casa.)

Cuando los Penny hubieron dejado a Di en la galeria de In-gleside, salieron corriendo a todo lo
que les daban las piernas. Di no se atrevid a volver a la vida demasiado pronto pero al fin se
atrevig a abrir los ojos. Si, estaba en casa. Parecia demasiado bueno para ser cierto. Se sentia
una nifia muy mala, pero estaba segurisima de que jamas volveria a portarse mal. Se incorpord y

Camar6n suﬁlo delicadamente los escalones y se restregd contra ella, ronroneando. Ella lo
abrazg. {Qué lindo y carifioso era! No crefa que le fuera posible entrar porque sabia que Susan
cerraba todas las puertas con llave cuando papd no estaba y no se atrevia a despertar a Susan a
esa hora. Pero no le importaba. La noche de junio estaba bastante fresca, pero se acostaria en la
hamaca y se acurrucaria junto a Camarén, sabiendo que, cerca de ella, al ‘otro lado de las puertas
cerradas estaban Susan, los chicos, Nan y... su casa.

iQué extrafo era el mundo después de que oscurecia! ;Estaban todas las personas durmiendo
en todo el mundo y sdlo ella despierta? Las grandes rosas blancas del arbusto que habia junto a
los escalones parecian pequefias caras humanas en las sombras. El olor a menta era como un
amigo. Habia algunas luciérnagas en el jardin. Después de todo, podria alardear de "haber
dormido toda una noche fuera".

Pero no iba a ser. Dos figuras oscuras cruzaron el portén y avanzaron por el sendero de la
entrada. Gilbert fue por la parte de atrds para abrir la puerta de la cocina, pero Ana subid los es-



calones y se quedd aténita mirando a aquella pobre criaturita sentada alli, con el gato en el
regazo.

—;iMamad!... Ay, mam4! —Estaba a salvo en los brazos de mama.

—iD1, mi amor! ;Qué pasa?

—Ay, mama, me porté mal, pero estoy muy arrepentida... y ti tenias razon... y la abuelita era
horrorosa, pero yo pensaba que no ibais a volver hasta mafiana.

—Pap4 recibi6 una llamada telefénica desde Lowbridge. Tienen que operar a la seiora Parker
mafiana y el doctor Parker quiere que €l esté aqui. Asi que cogimos el dltimo tren y vinimos
caminando desde la estacion. Ahora cuéntame...

Para cuando Gilbert habia entrado en la casa y abierto la puerta principal, toda la historia habia
sido contada entre sollozos. El pensé que no habia hecho nada de ruido, pero Susan ofa hasta el
chillido de un murciélago cuando se trataba de la seguridad de Ingleside y bajé las escaleras,
rengueando, con una bata encima del camison.

Hubo exclamaciones y explicaciones, pero Ana la interrumpio.

—Nadie le estd echando la culpa de nada, querida Susan. Di se ha portado mal pero lo sabe, y
creo que ya ha recibido su castigo. Lamento haberla despertado. Vuelva a la cama, que el doctor va
arevisarle el tobillo.

—No estaba dormida, mi querida sefiora. ;Le parece que podria dormir, sabiendo dénde estaba
esta bendita criatura? Y tenga el tobillo como lo tenga, voy a prepararles una taza de té. —Mama
—dijo Di desde su cama—, ;es papd a veces cruel contigo?

—iCruel! ;Conmigo? Pero, Di...

—Los Penny me dijeron que era cruel... dicen que te pega...

—{Querida, ahora sabes como son los Penny, de manera que serd mejor que no atormentes esa
cabecita con nada de lo que te dijeron. Siempre hay rumores maliciosos flotando en el aire, en
todas partes, siempre hay gente que los inventa. No les hagas caso nunca.

—:Me vas a refiir mafiana por la mafiana, mama?

—No. Creo que has aprendido la leccion. Ahora duérmete, hermosa.

"Mamd es tan sensata”, fue el dltimo pensamiento consciente de Di.

Pero Susan, mientras se estiraba en paz en su cama, con el tobillo vendado por manos expertas,
se decia: "Tengo que buscar el peine de dientes finitos mafiana por la mafiana y, cuando vea a la
deliciosa seforita Jenny Penny, le voy a dar una sesion de limpieza de piojos que no va a olvidar
mientras viva'.

Jenny Penny nunca recibi6 la limpieza prometida, porque no volvi6 a la escuela de Glen. Se
fue con los otros Penny a la escuela de Mowbray Narrows, desde donde llegaron rumores de
sus historias, entre ellas una de una tal Di Blythe, que vivia en la "casa grande", en Glen St.
Mary, pero que siempre iba a dormir con ella y que una vez se habia desmayado y ella, Jenny
Penny, habia tenido que llevarla, subida sobre su espalda, sola y sin ayuda, y a medianoche. La
gente de Ingleside se habia arrodillado y le habia besado las manos con gratitud, y el doctor
habia sacado su coche guarnecido con flecos y su famosa yunta de caballos grises y la habia
llevado a su casa. "Y si hay cualquier cosa que pueda hacer por usted, sefiorita Penny, por su
bondad con mi amada hija, no tiene més que mencionarlo. La mejor sangre de mi corazén no
alcanzarfa para pagarle. Irfa al Africa Ecuatorial para recompensarla por lo que ha hecho", habia
jurado el doctor.



—Yo sé algo que ti no sabes, que ti no sabes, que ti no sabes... —canturreaba Dovie
Johnson, balancedndose a un lado y otro, al borde mismo del muelle.

Ahora le tocaba a Nan el turno de ser iluminada por el reflector, era el turno de Nan de agregar
una historia a los "te acuerdas de...?" de los afios posteriores a Ingleside. Aunque hasta el dia
de su muerte, Nan se ruborizaria cada vez que se lo recordaran. Habfa sido tan tonta...

Nan se estremecia de miedo al ver a Dovie balancedndose asi... aunque también la fascinaba.
Estaba segura de que Dovie se caeria en alglin momento, y entonces, ;qué? Pero Dovie no se
caia nunca. Nunca le fall6 la buena suerte.

A Nan la fascinaban todas las cosas que Dovie hacia, o decia que hacia (las cuales podian
ser, tal vez, cosas diferentes, pero Nan, criada en Ingleside, donde nadie decia nada que no
fuera la verdad —ni siquiera bromeando— era demasiado inocente y crédula para saberlo).
Dovie, que tenia once afios y habia vivido toda su vida en Charlottetown, sabia mucho mas
que Nan, que tenia apenas ocho. Charlottetown, decia Dovie, era el tnico lugar donde la
gente sabia algo. ; Qué puede saber una persona encerrada en un pueblecito rural como Glen
St. Mary?

Dovie pasaba parte de sus vacaciones con su tia Ella en Glen; las dos nifias se habian hecho
intimas amigas a pesar de la diferencia de edad. Tal vez porque Nan admiraba a Dovie, que le pa-
recia casi adulta, con esa adoracion que necesitamos dar a lo mds elevado cuando lo vemos... 0
creemos verlo. A Dovie le cafa bien su pequefo, humilde y adorador satélite. —No estd mal Nan
Blythe... sélo que es muy pichoncita —le habia dicho a su tia Ella.

Los ojos vigilantes de Ingleside no veian nada malo en Do-vie, si bien, como reflexioné Ana,
su madre era prima de los Pye de Avonlea, y no se pusieron objeciones a que Nan se hiciera
amiga de Dovie, aunque desde el principio Susan desconfié de sus ojos verdes con pestafias
doradas. Pero, ;qué se le iba a hacer? Dovie era "bien educada", iba bien vestida, se portaba
cor-tésmente y no hablaba mas de la cuenta. Susan no podia dar razén alguna para su
desconfianza, y cerr6 la boca. Dovie se irfa a su casa cuando empezaran las clases y entretanto
no habia necesidad de peines de dientes afilados.

De modo que Nan y Dovie pasaban casi todo el tiempo libre juntas en el muelle, donde por lo
general habia uno o dos barcos con las velas plegadas, y el Valle del Arco Iris casi no vio a Nan
aquel agosto. A los otros nifios de Ingleside, Dovie no les caia muy bien, y el sentimiento era
reciproco. Ella habia hecho una broma a Walter y Di se habia puesto furiosa y "le habia dicho
algunas cosas". Dovie, al parecer, era amiga de hacer bromas. Tal vez fue por eso que ninguna
de las otras nifias de Glen hizo intento alguno por quitdrsela a Nan.

—Abh, por favor, dime —rog6 Nan.

Pero Dovie se limit6 a guiiar un ojo con aire travieso y le dijo a Nan que era demasiado
pequeina para que le contara algo semejante. Esto era enloquecedor.

"Porfavor, cuéntame, Dovie.

—No puedo. Me lo cont6 en secreto la tia Kate y se murid. Yo soy la tnica persona en el
mundo que lo sabe ahora. Cuando me lo contd, le prometi que no se lo diria a nadie. Ta se lo
contarias a alguien... no podrias evitarlo.

—iNo se lo contaria a nadie! ;Si que podria evitarlo! —exclamé Nan.

—JLa gente dice que en Ingleside os lo contdis todo. Susan te lo sonsacaria, con el tiempo.

—No. Yo sé muchas cosas que nunca le he contado a Susan. Secretos. Yo te contaré los
mios y ti me contards los tuyos. —Ah, no me interesan los secretos de una nifia pequefia como
ti —dijo Dovie.

iVaya insulto! Nan pensaba que sus secretitos eran encantadores... Uno era sobre los cerezos
silvestres que habia encontrado en flor en el bosque, detrds del granero del sefior Taylor... su
suefio de un hada blanca y pequeiita que dormia en un lirio en el pantano... su fantasia de un
bote que llegaba a puerto al amanecer arrastrado por cisnes que lo remolcaban con cadenas de
plata... la historia que estaba empezando a hilvanar sobre la hermosa dama de la vieja casa



MacAllister. Eran todos maravillosos y magicos para Nan, y se alegrd, cuando lo penso, de no
tener que contérselos a Dovie.

Pero, ;qué sabia Dovie sobre ella que ella no sabfa? La intriga atormentaba a Nan como un
mosquito.

Al dia siguiente, Dovie volvi a referirse a su secreto.

—Estuve pensdndolo, Nan... tal vez tendrias que saberlo, ya que es sobre ti. Claro que lo que la
tia Kate quiso decir fue que no se lo contara a nadie que no fuera la persona misma. Mira, si me
regalas ese ciervo de porcelana, te contaré lo que sé de ti.

—Ah, no te lo puedo dar, Dovie. Me lo regalé Susan para mi cumpleafios. Se sentirfa muy mal.
—Muy bien. Si prefieres ese ciervo a saber una cosa importante sobre ti misma, quédate con él.
A mino me importa. Prefiero guardarme el secreto. Siempre me gusta saber cosas que las otras
chicas no saben. Hace que seas importante. El domingo que viene, en la iglesia, te miraré y
pensaré: "Si supieras lo que yo sé sobre ti, Nan Blythe". Sera divertido.

—¢Lo que sabes sobre mi es algo bueno? —quiso saber Nan.

—Ah, es muy romdntico... como esas cosas que una lee en los libros. Pero no importa. A ti no te
interesa y yo sé lo que sé.

Para entonces, Nan estaba loca de curiosidad. La vida no valdria la pena de ser vivida si no podia
averiguar cudl era el misterioso secreto de Dovie. Tuvo una stibita inspiracion.

—Dovie, no puedo regalarte mi ciervo, pero si me cuentas lo que sabes sobre mi, te regalaré mi
sombrilla roja.

Los ojos verdes de Dovie resplandecieron. Se habia sentido carcomida de envidia por aquella
sombrilla. —;La sombrilla roja nueva que tu madre te trajo de la ciudad la semana pasada? —
pregunto.

Nan asintié. Se le aceler¢ la respiracion... ;Era posible... era posible que Dovie de verdad le
contara el secreto?

"¢ Te lo permitird tu madre? —quiso saber Dovie.

Nan volvié a asentir, pero con algo de duda. No estaba demasiado segura. Dovie percibi6 la
vacilacion.

"Tendrds que traer la sombrilla aqui —dijo con firmeza—, antes de que te lo diga. Si no traes
la sombrilla, no te cuento el secreto.

—Te la traeré manana —se apresurd a prometer Nan. Tenia que saber lo que Dovie sabia de
ella, era lo tinico que importaba.

—Bueno, voy a pensarlo —dijo Dovie, dudosa—. No tengas muchas esperanzas. Lo mds
probable es que no te diga nada, después de todo. Eres demasiado joven... te lo he dicho
muchas veces.

—Soy mayor de lo que era ayer. Ah, vamos, Dovie, no seas mala—trog6 Nan.

—Supongo que tengo derecho a guardarme lo que sé —dijo Dovie, terminante—. Tu se lo
contards a Ana... ésa es tu madre.

—LConozco el nombre de mi propia madre —dijo Nan, herida en su dignidad. Secreto o no
secreto, habia limites. —Te dije que no se lo diria a nadie en Ingleside.

— Lo juras?

—Debo jurarlo ?

—No seas tonta. Me refiero a prometerlo solemnemente.

—1Lo prometo solemnemente.

—Mas solemnemente.

Nan no veia como podia ser mds solemne. Se le quedaria la cara dura si se concentraba mas.
"Lo juro por Dios y por esta cruz —dijo Dovie.

Nan llev6 a cabo el ritual.

"Mafiana trae la sombrilla y veremos —dijo Dovie—. ;Qué hacia tu madre antes de casarse,
Nan?

—Ensefaba en una escuela... y ensefiaba bien —dijo Nan.

—Aja, me lo preguntaba. Mi madre piensa que fue un error de parte de tu padre casarse con tu
madre. Nadie sabia nada de su familia. Y las muchachas que él pudo haber elegido..., dice
mama. Ahora me voy. Orevuar.



Nan sabia que eso queria decir "hasta mafana". Estaba muy orgullosa de tener una amiga que
hablaba francés. Siguié sentada en el muelle mucho después de que Dovie se hubiera ido a su
casa. Le gustaba sentarse en el muelle y mirar los botes de pesca que entraban y salian, y a
veces un barco que salia del puerto rumbo a fantédsticos lugares lejos de alli. Como Jem, muchas
veces ella también habia deseado irse en un barco por el puerto azul, més alld del banco de
dunas oscuras, mds alld de la punta donde, por las noches, el Faro de Cuatro Vientos se
convertia en un lugar de misterio..., afuera, mas lejos, hacia la niebla azul que era el golfo en
verano, mucho mas alla, hacia islas encantadas en mares de mafianas doradas. Nan volaba en las
alas de su imaginacién por todo el mundo mientras estaba sentada sobre el viejo y desvencijado
muelle.

Pero aquella tarde estaba muy excitada por el secreto de Dovie... ;Dovie de verdad se lo
contaria? ;Qué seria? ;Qué podia ser? ;Y qué era eso de las muchachas con las que papa
podria haberse casado? A Nan le gustaba especular sobre esas muchachas. Una de ellas podria
haber sido su madre. Pero eso era horrible. Nadie podia ser su madre, excepto su madre. La
cuestion era sencillamente impensable.

—Creo que Dovie Johnson me va a contar un secreto —le confié Nan a su madre esa noche
cuando le daba el beso de las buenas noches—. Claro que no podré contdrselo a nadie, mama,
porque se lo prometi. No te importa, ; verdad, mam4?

—En absoluto —dijo Ana, muy divertida.

Cuando Nan fue al muelle al dia siguiente, llevo la sombrilla. "Es mi sombrilla", se dijo. Se la
habian regalado, de manera que tenia todo el derecho del mundo a hacer lo que quisiera con ella.
Luego de aquietar su conciencia con este sofisma, se escabulld de la casa cuando nadie pudiera
verla. Le dolia regalar su preciosa sombrilla, tan alegre, pero la desesperacion por averiguar lo
que Dovie sabia se habia vuelto demasiado fuerte para poder resistirse.

—Aqui estd la sombrilla, Dovie —dijo, sin aliento—. Ahora cuéntame el secreto. Dovie se
sorprendi6. No pensaba que las cosas llegaran tan lejos... ni por un momento habia creido
que la madre de Nan Blythe le permitiera regalar la sombrilla roja. Apreto los labios.

—No sé si ese tono de rojo me queda bien a la cara, después de todo. Es un poco chillén. Me
parece que no te lo voy a contar.

Nan tenia su cardcter y Dovie todavia no la habia subyugado tanto como para hundirla en una
ciega sumision. Y nada sacaba su caricter a la luz tan rdpido como la injusticia.

—Un trato es un trato, Dovie Johnson! Tt dijiste: "La sombrilla por el secreto”. Aqui estd la
sombrilla y td tienes que cumplir tu promesa.

—AMh, estd bien —dijo Dovie, como con hastio.

Todo se aquietd de pronto. La brisa se habia detenido. El agua dej6 de gorgotear alrededor
de los postes del muelle. Nan se estremecio por un éxtasis delicioso. Por fin averiguaria lo que
Dovie sabia.

—T1 conoces a Jimmy Thomas, de Harbour Mouth, ;no? —dijo Dovie—. Jimmy Thomas
Seisdedos...

Nan asinti6. Claro que conocia a los Thomas... al menos, habia oido hablar de ellos. Jimmy
Seisdedos iba a veces a Ingleside a vender pescado. Susan decia que nunca podia saber si
tenia buena mercaderia. A Nan, el hombre no le gustaba. Era calvo, pero tenia un mechoncito
de rizos blancos a ambos lados de la cabeza y nariz roja y ganchuda. Pero, ;qué podian tener
que ver los Thomas con este asunto?

"¢Y conoces a Cassie Thomas? —prosiguié Dovie.

Nan habia visto a Cassie Thomas una vez que Jimmy Seisdedos la habia llevado con él en el
carro donde llevaba el pescado. Cassie tenia mas o menos la misma edad que Nan. Era una nifia
de rizos rojos y vivaces ojos verde grisaceos. Le habia sacado la lengua a Nan.

"Bueno... —Dovie aspird hondo. —Esta es la verdad sobre ti: ti eres Cassie Thomas y ella es
Nan Blythe.

Nan se quedé mirando a Dovie. No tenia la menor idea de lo que Dovie queria decir. Lo que
habia dicho no tenia sentido.

—¢Qué... qué quieres decir? —Es muy fécil, me parece a mi —dijo Dovie con una sonrisa
compasiva. Ya que habia sido obligada a contar algo, iba a hacer que valiera la pena. —Td y ella



nacisteis la misma noche. Era cuando los Thomas vivian en Glen. La enfermera llevé a la melli-za
de Di a casa de los Thomas y la puso en la cuna y a ti te llevé con la madre de Di. No se atrevié a
llevarse también a Di, pero lo hubiera hecho. La enfermera odiaba a tu madre y lo hizo para
vengarse. Y por eso td eres Cassie Thomas en realidad y tendrias que estar viviendo en Harbour
Mouth, y la pobre Cass tendria que estar en Ingleside en lugar de estar recibiendo los malos tratos
de la madrastra que tiene. A mi me da muchisima pena.

Nan crey6 cada palabra de aquella ridicula historia. Nunca le habian mentido en toda su vida y ni
por un momento dudé de la veracidad de la historia de Dovie. Nunca se le ocurrié que alguien, y
mucho menos su adorada Dovie, quisiera o pudiera inventar semejante historia. Se quedd
miréndola con ojos llenos de angustia y desilusion.

— Cémo... cémo lo supo tu tia Kate? —murmurd con la boca seca.

—Se lo contd la enfermera en su lecho de muerte —dijo Dovie, solemne—. Supongo que le
remordia la conciencia. La tia Kate nunca se lo dijo a nadie més que a mi. Cuando vine a Glen y
vi a Cassie Thomas... a Nan Blythe, quiero decir, la miré bien. Tiene cabellos rojos y ojos del
mismo color que los de tu madre. Tt tienes ojos castafios y cabellos castafios. Por eso no te pare-
ces a Di... las mellizas siempre son idénticas. Y Cass tiene las mismas orejas que tu padre...
pequeiiitas y pegadas a la cabeza. No creo que ahora pueda hacerse nada. Pero a menudo he pensa-
do que no es justo que td lo pases tan bien y seas tratada como una muifieca, mientras que la pobre
Cass, bueno, Nan, viste harapos y ni siquiera tiene suficiente para comer. ;Y el viejo Seisde-dos,
que le pega cuando llega borracho a la casa...! ;Qué pasa? ;Por qué me miras asi?

El dolor de Nan era més fuerte de lo que podia soportar. Ahora todo se aclaraba de una manera
espantosa. A la gente siempre le habia parecido extrafio que ella y Di no se parecieran en nada. En
por eso. —;j Te odio por haberme contado esto, Dovie Johnson! Dovie se encogié de hombros.
—Yo no te dije que te iba a gustar, ;no? Td me obligaste a contartelo. ; Adonde vas?

Pues Nan, blanca y mareada, se habia puesto de pie.

—A casa... a decirselo a mi madre —dijo, sinti€éndose muy desgraciada.

—iNo puedes! {No debes! jRecuerda que juraste que no ibas a decir nada! —exclamé Dovie.
Nan la mird. Era cierto que habia prometido no decir nada. Y mama siempre decia que no
habia que romper una promesa.

—Yo también me voy a mi casa —dijo Dovie, no muy contenta con el aspecto de Nan.

Cogi6 la sombrilla y sali6 corriendo; sus piernas regordetas resonaban sobre el viejo muelle.
Detrés de ella quedaba una nia con el corazén destrozado, sentada entre las ruinas de su peque-
flo universo. Pero a Dovie no le importaba. "Pichoncita" no era una buena palabra para definir
a Nan. En realidad no era demasiado divertido engafarla. Claro que le contaria todo a su madre
apenas averiguara que la habian engafiado.

"Es una suerte que me vaya a casa el domingo", reflexioné Dovie.

Nan se quedé sentada en el muelle durante lo que le parecieron horas... ciega, aplastada,
desesperada. jNo era la hija de su madre! Era la hija de Jimmy Seisdedos... Jimmy
Seisdedos, a quien siempre le habia tenido un miedo secreto sencillamente debido a sus seis
dedos. No tenia derecho a vivir en Ingleside, querida por mamé y papd. "jAy!" fue el
profundo gemido de Nan. Mama4 y papa no la querrian més, si se enteraban. Todo su amor irfa
a parar a Cassie Thomas.

Nan se llevé las manos a la cabeza.

—Estoy mareada —dijo.



-/ Cuadl es la razén por la que no comes nada, preciosa? —pregunté Susan durante la cena.
—Has estado mucho tiempo al sol, mi amor? —pregunté mamad, preocupada—. ;Te duele la
cabeza?

—Si... —dijo Nan.

Pero no era la cabeza lo que le dolia. ;Estaba mintiéndole a mama? Y si era asi, ;cudntas
mentiras mas tendria que seguir diciendo? Nan sabia que no podria volver a comer mientras ese te-
rrible secreto fuera suyo. Y sabia que jamds podria contarle nada a mamad. No tanto por la promesa
(¢no habia dicho una vez Susan que era mejor romper una mala promesa que mantenerla?) sino
porque harfa mucho dafio a mamd. De alguna manera, Nan sabia, sin ninguna duda, que harfa
muchisimo dafio a mam4. Y a mama no podia... no debia hacerle dafio. A papd tampoco.

Y sin embargo... estaba Cassie Thomas. No la llamaria Nan Blythe. A Nan le hacia sentirse
mal, mas alld de toda descripcion, pensar que Cassie Thomas era Nan Blythe. Se sentia como si
esto la hiciera desaparecer a ella del todo. Si ella no era Nan Blythe, no era nadie! No seria
Cassie Thomas.

Pero Cassie Thomas la atormentaba. Durante una semana, Nan se sinti6 acosada por ella... una
horrible semana durante la cual Ana y Susan se preocuparon mucho por la nifia, que no que-
riacomer, no queria jugar y, como dijo Susan, "sélo andaba por ahi". ;Era porque Dovie
Johnson habia vuelto a su casa? Nan dijo que no. Nan dijo que no era por nada. Estaba cansada,
nada mas. Papd la revisd y receté una dosis de algo que Nan tomé obedientemente. No era tan
malo como el aceite de ricino, pero ni siquiera el aceite de ricino era nada ahora. Nada era nada,
ex cepto Cassie Thomas... y la horrible pregunta que habia surgido de su confusion y se habia
apoderado de ella.

(No tendria Cassie Thomas que recuperar sus derechos?

(Era justo que ella, Nan Blythe —Nan se aferraba con desesperacion a su identidad—, tuviera
todas las cosas que le eran negadas a Cassie Thomas aunque le pertenecian por derecho? No, no
era justo. Y pese a sentirse desolada, Nan estaba segura de que no era justo. En alguna parte
de Nan, habia un fuerte sentido de la justicia y del juego limpio. Y cada vez mas, se imponia la
idea de que era justo que Cassie Thomas lo supiera.

Después de todo, tal vez a nadie le importara mucho. Mama y pap4 estarian algo confundidos al
principio, por supuesto, pero apenas supieran que Cassie Thomas era su verdadera hija, todo
su amor iria a Cassie, y ella, Nan, no contaria para ellos. Mama besaria a Cassie Thomas y le
cantaria en los atardeceres de verano... le cantaria las canciones que a Nan mds le gustaban...

Navegando, navegando, un buque en el mar yo vi. Y repleto estaba de cosas muy hermosas
para mi.

Muchas veces Nan y Di habian hablado del dia en que ese buque llegara a puerto. Pero ahora las
cosas hermosas —Ia parte que le tocaria a ella, al menos— pertenecerian a Cassie Thomas.
Cassie Thomas tendria su papel como Reina de las Hadas en el proximo festival de la escuela
dominical y usaria su espléndida tiara de lentejuelas. {Como habia esperado eso Nan! Susan pre-
pararfa postres de frutas para Cassie Thomas y Saucecito ronronearia para ella. Cassie jugaria con
las mufiecas de Nan en la casita de mufiecas de Nan, con suelo cubierto de musgo, en el bosque
de arces y dormiria en su cama. ;Le gustaria eso a Di? ;A Di le gustaria tener a Cassie Thomas
de hermana?

Lleg6 un dia en el que Nan supo que no podia soportar més la situacion. Debia hacer lo que era
justo. Irfa a Harbour Mouth y le contaria la verdad a los Thomas. Que ellos se la contaran a papé
y mamd. Nan sentia que ella no podria. Nan se sintié un poquito mejor después de haber tomado
esta decision, pero muy, muy triste. Intenté comer un poquito porque seria la dltima comida que
comeria en Ingleside en su vida.

"A mam4 siempre le voy a decir 'mama"', pensé Nan, desesperada. "Y a Jimmy Seisdedos no le
voy a decir ‘papd'. Lo llamaré 'sefior Thomas', con todo respeto. No puede molestarle eso."

Pero algo le hizo sentir un ahogo. Al levantar la mirada, se encontrd con los ojos de Susan, que
prometian aceite de ricino. Susan ignoraba que ella no estarfa alli para tomarlo a la hora de



acostarse. Cassie Thomas tendria que tragdrselo. Esto era algo que Nan no envidiaba a Cassie
Thomas.

Nan salié inmediatamente después de comer. Debia ir antes de que oscureciera, o le faltaria
valor. Se dej6 puesto su vestido de jugar, de zaraza a cuadros, pues no se atrevid a cambidrselo,
no fuera que Susan o mamd le preguntaran por qué se cambiaba. Ademads, todos sus vestidos
pertenecian a Cassie Thomas. Pero si se puso el delantal nuevo que le habia hecho Susan... un
delantal precioso con festones rojos. Nan adoraba aquel delantal. Seguro que Cassie Thomas no se
lo reclamaria.

Camind6 hasta el pueblo, lo cruzd, pasé el camino del muelle y tomé el del puerto. Era una
galante e indomita figura. Nan no tenfa ni idea de que era una heroina. Al contrario, se sentia
avergonzada de si misma porque le resultaba dificil hacer lo que era correcto y justo, dificil no
odiar a Cassie Thomas, dificil no temer a Jimmy Seisdedos y no dar media vuelta y volver
corriendo a Ingleside.

El cielo estaba encapotado. Sobre el mar pendia una pesada nube oscura, como un inmenso
murciélago negro. Reldmpagos intermitentes jugueteaban sobre el puerto y las colinas boscosas,
mds alld. El grupito de casas de los pescadores, en Harbour Mouth, yacia bafiado en una luz roja
que escapaba por debajo de la nube. Aqui y alli, habia esferas de agua que brillaban como
grandes rubies. Un barco silencioso, de velas blancas, pasaba junto a las oscuras dunas envueltas
en niebla hacia el misterioso océano que lo llamaba; las gaviotas lanzaban gritos extrafios.

A Nan no le gustaba el olor de las casas de los pescadores ni los grupos de nifios sucios que
jugaban, peleaban y gritaban sobre la arena. Los chicos la miraron con curiosidad cuando se de-
tuvo a preguntarles cudl era la casa de Jimmy Seisdedos.

—Esa de ahi —dijo un chico, sefialando—. ;Para qué lo necesitas?

—Gracias —dijo Nan, y se volvio.

—¢Esos son los modales que tienes? —gritd una chica—. jEs demasiado presumida para
contestar una sencilla pregunta! El chico se par6 frente a ella.

—¢Ves la casa que hay detrds de la de los Thomas? —dijo—. Adentro hay una serpiente marina.
Te voy a encerrar ahf si no me dices para qué necesitas a Jimmy Seisdedos.

—Vamos, Sefiorita Orgullosa —se burl6 la nifia grande—. Tt eres de Glen y todos los de Glen
piensan que son gente importante. jContéstale a Bill!

—Si no tienes cuidado —dijo otro chico—, yo voy a ahogar unos gatitos y es muy probable que
te ahogue a ti también.

—Si tienes una moneda, te vendo un diente —dijo una nifia morena, sonriendo—. Ayer me
sacaron uno.

—No tengo una moneda y tu diente no me serviria de nada —dijo Nan, juntando un poco de
valor—. Dejadme en paz.

—iNo me hables asi! —dijo la nifa.

Nan sali6 corriendo. El chico de la serpiente marina estir6 el pie y le puso la zancadilla. Nan
cay0 de bruces sobre la arena. Los otros estallaron en carcajadas.

—Ahora no vas a andar con la cabeza en las nubes, creo —dijo la nifia morena—. jVienes a
presumir con tus festones rojos! Entonces, alguien exclamo:

—iAhi viene el bote de Blue Jack!

Y todos se fueron corriendo. La nube negra estaba mds baja y todas las esferas color rubi se
habian vuelto grises.

Nan se levantd. Tenia el vestido lleno de arena y las medias sucias. Pero estaba libre de sus
torturadores. ;Serfan éstos sus compaieros de juegos en el futuro?

No debia llorar... jno debia! Subi6 los destartalados escalones de madera que llevaban a la puerta
de Jimmy Seisdedos. Como todas las casas de Harbour Mouth, la de Jimmy Seisdedos estaba
levantada sobre pilares de madera para quedar fuera del alcance de alguna marea
desusadamente alta, y el espacio bajo la casa estaba lleno de un revoltijo de platos rotos, latas
vacias, viejas trampas para langostas y todo tipo de basura. La puerta estaba abierta y Nan
mird hacia una cocina como no habia visto otra igual en toda su vida. El piso sin alfombrar
estaba sucio y el cielo raso manchado y negro de humo; el fregadero estaba lleno de platos sucios.
Sobre la desvencijada y vieja mesa de madera, se veian aun los restos de una comida y unas



inmundas moscas negras se posaban en ellos. Una mujer con los cabellos grises enmarafados
estaba sentada en una mecedora, acunando a una nifia gordita... gris de mugre.

"Mi hermana", pens6 Nan.
No habia sefial de Cassie ni de Jimmy Seisdedos; Nan agradecié la ausencia de este dltimo.
—; Quién eres ti y qué quieres? —preguntd la mujer de no muy buen modo.

No invit6 a Nan a pasar, pero Nan entr6. Comenzaba a llover y un trueno hizo estremecer la casa.
Nan sabia que debia decir lo que habia ido a decir antes de que le fallara el valor o, de lo contrario
darfa media vuelta y saldria corriendo de aquella casa espantosa con la espantosa nifia y moscas
espantosas.

—Quiero ver a Cassie, por favor —dijo—. Tengo algo importante que decirle.

—iNo me digas! —dijo la mujer—. Ha de ser muy importante, a juzgar por tu tamafio. Bueno,
pero Cass no estd en casa. Su padre la llevé a Upper Glen a dar una vuelta y, con esta tormenta, no
sé cudndo volverén.

Nan se sentd en una silla rota. Sabia que la gente de Har-bour Mouth era pobre pero no sabia
que era asi. La sefiora de Tom Fitch, en Glen, era pobre, pero la casa de la sefiora de Tom Fitch
estaba tan ordenada y tan limpia como Ingleside. Claro que, como todo el mundo sabia, Jimmy
Seisdedos se gastaba en alcohol todo lo que ganaba. | Y ésta seria su casa de ahora en adelante!

"Bueno, trataré de limpiarla", pensé Nan, desolada. Pero el corazén le pesaba como plomo. El
fuego del autosacrificio que la habia hecho seguir adelante se habia apagado. ";Para qué quieres
ver a Cass? —preguntd la sefiora Seisde-dos con curiosidad, mientras le limpiaba carita sucia
de la nifia con un delantal todavia més sucio—. Si es por ese concierto de la escuela dominical,
no puede ir y no se hable mas. No tiene nada que ponerse. ;Como puedo hacer para vestirla? Te
pregunto.

—No, no es por el concierto —dijo Nan, pesadamente. Bien podria contarle toda la historia a
la sefiora Thomas. Tendria que saberla, de todas formas. —Vine a decirle... a decirle que...
ique ella es yo y yo soy ella!

Tal ve/ habria que disculpar a la sefiora Seisdedos por no considerar aquello muy licido.
—Debes de estar loca —dijo—. ;Qué diablos quieres decir? Nan levant6 la cabeza. Lo peor ya
habia pasado.

—Quiero decir que Cassie y yo nacimos la misma noche y... y la enfermera nos cambié porque
odiaba a mamad y... y Cassie tendria que estar viviendo en Ingleside... y teniendo ventajas.

Esta ultima frase se la habia oido a la maestra de la escuela dominical, pero Nan pensé que le
daba un final muy digno a un discurso muy torpe.

La sefiora Seisdedos se quedd mirdndola.

—;Quién estd loca? ;Td o yo? Lo que has dicho no tiene ningtn sentido. ;Quién te contd
semejante disparate?

—Dovie Johnson.

La sefiora Seisdedos echd hacia atrds su cabeza despeinada y se puso a reir. Estarfa sucia y
desarreglada pero tenia una risa muy bonita.

—Tendria que haberlo sabido. He estado todo el verano lavando la ropa de su tia; esa chica es
insoportable. Caramba, jcomo se divierte engafiando a la gente! Bueno, pequena sefiorita como
sea que te llames, serd mejor que no creas todo lo que te cuente Dovie porque si no, te hard
bailar como a un monito.

—¢Quiere decir que no es cierto? —preguntd Nan, sin aliento.

—No es posible. Gloria santa, has de ser muy verde para creerte algo asi. Cass tiene al menos
un afio mas que td. Pero, ;quién eres, después de todo?

—Yo soy Nan Blythe. —jAh, hermoso pensamiento! jElla era Nan Blythe! —;jNan Blythe!
iUna de las mellizas de Ingleside! S, recuerdo la noche que td naciste. Yo habia ido a Ingleside a



un recado. No estaba casada con Seisdedos todavia... 1stima que lo hiciera... y la madre de Cass
estaba viva y sana, y Cass empezaba a caminar. Tu te pareces a la madre de tu padre... ella
estaba alli también aquella noche, orgullosa como una gallina con sus nietas mellizas. Y pensar
que tienes tan poco criterio que vas y crees cualquier cosa...

—Tengo la costumbre de creer a la gente —dijo Nan, y se levant6 con cierta majestuosidad, pero
demasiado inmersa en un delirio de felicidad como para querer ser despectiva con la sefiora
Seisdedos.

—Bueno, es una costumbre que harias bien en quitarte en un mundo como éste —dijo la sefiora
Seisdedos, cinicamente—. Y deja de andar con nifias a las que les gusta engafiar a la gente.
Siéntate, nifia. No puedes irte a tu casa hasta que no pare de llover. Cae agua a cantaros y estd
oscuro como boca de lobo ahi afuera. Pero, jse fue! jLa nifia se ha ido!

Nan ya habia desaparecido en medio de la lluvia. Nada que no fuera el jibilo provocado por las
aseveraciones de la sefiora Seisdedos podrian haberla llevado a su casa con semejante tormenta. El
viento la empujaba, la lluvia le chorreaba por el cuerpo, los tremendos truenos la hacian pensar
que el mundo se partia en dos. Sdlo el incesante resplandor azul y helado de los reldmpagos le
mostraban el camino. Una y otra vez resbald y cayd. Pero por fin llegd, tambaleante y empapada,
al vestibulo de Ingleside.

Mamd corrié y la tom en sus brazos.

—iHija mia, qué susto nos has dado! ;Donde estabas?

—S6lo espero que Jem y Walter no se mueran de una pulmonia por estar ahi afuera bajo la lluvia,
buscandote —dijo Susan, con la dureza de la tension vivida en la voz.

Nan estaba casi sin aliento. S6lo podia jadear, mientras sentia los brazos de mama sosteniéndola.

/' —Ay, mamad. Soy yo... de verdad, soy yo. No soy Cassie vThomas y nunca volveré a ser nadie
mads que yo.

—Pobre criatura, estd delirando —dijo Susan—. Habrd comido algo que le ha sentado mal. Ana
baii¢ a Nan y la acostd antes de dejarla hablar. Entonces escuché toda la historia.

—Ay, mam4... ;de verdad soy tu hija?

—Por supuesto, mi amor. ;Cémo pudiste creer que no?

—Nunca crei que Dovie pudiera contarme una mentira... Do-vie. Mamd, ;se puede creer a
alguien? Jen Penny le cont6 unas historias horribles a Di...

—ESsas son dos nifias de entre todas las que conocéis, mi amor. Ninguna de tus amiguitas te ha
contado nunca nada que no fuera cierto. Hay gente asi en el mundo, adultos lo mismo que
nifios. Cuando seas un poquito mayor sabrds "separar el trigo del heno".

—Mam4, me gustaria que Walter, Jem y Di no supieran lo tonta que he sido.

—No tienen por qué saberlo. Di ha ido a Lowbridge con papd y a los nifios podemos decirles
que te alejaste demasiado por el camino a Harbour y te sorprendié la tormenta. Fuiste una
tonta al creer a Dovie, pero fuiste una nifia muy valiente al ir a ofrecerle a la pobrecita Cassie
Thomas lo que tu crefas que era su lugar. Mama estd muy orgullosa de ti.

La tormenta habia pasado. La luna iluminaba un mundo feliz.

"1 Ah, qué contenta estoy de ser yo!", fue lo dltimo que pensé Nan antes de quedarse dormida.
Gilbert y Ana entraron mds tarde a contemplar las caritas dormidas, tan dulcemente cerca la
una de la otra. Diana dormia con las comisuras de la firme boquita apretadas, pero Nan se habia
quedado dormida sonriendo. Gilbert habia escuchado la historia y estaba tan enfadado, que
Dovie podia considerarse afortunada por encontrarse a cincuenta kildmetros de distancia. Pero
Ana tenia remordimientos de conciencia.

—Tendria que haber averiguado qué estaba preocupandola. Pero he estado tan ocupada con
otras cosas esta semana... cosas que en realidad no tenian la menor importancia comparadas con
la desdicha de una criatura. Piensa en lo que ha sufrido la pobrecita.

Se arrodilld, arrepentida, deleitindose con ellas. Todavia eran suyas... totalmente suyas, para
cuidar, querer y proteger. Todavia venian a ella con todo el amor y el dolor de sus corazoncitos.
Por algunos afios mds, serian suyas... ;y después? Ana se estremecid. La maternidad era muy
dulce, pero terrible.

"Me pregunto qué les deparard la vida —susurrd.

—AIl menos, esperemos confiados en que las dos consigan un marido tan bueno como el que
consiguié la madre —dijo Gil-bert, bromeando.



—De modo que las seforas de la Asociacion de Beneficencia van a tener su sesién de
costura en Ingleside —dijo el doctor—. Prepare sus mejores platos, Susan, y traiga muchas
escobas para barrer después los fragmentos de las buenas reputaciones.

Susan sonrié con condescendencia, como mujer tolerante de la poca comprension masculina
respecto a las cosas vitales, pero no tenia ganas de sonrefr... al menos hasta que no se hubiera de-
cidido todo lo concerniente a la comida de la Asociacion de Beneficencia.

—Pastel de pollo caliente —siguié murmurando—, puré de patatas y crema de guisantes para
el plato principal. Y serd una excelente oportunidad para estrenar el nuevo mantel de encaje,
mi querida sefiora. En Glen nunca se ha visto algo parecido y seguro que causard sensacion.
Ansio ver la cara de Annabel Clow cuando lo vea. ;Va a poner también la cesta azul y plata
para las flores?

—Si, llena de pensamientos y heléchos amarillo verdosos del bosque de arces. Y quiero que
ponga cerca esos tres magnificos geranios... en la sala, si nos instalamos a coser alli, o junto a
la baranda de la galeria, si no hace frio y podemos trabajar fuera. Me alegro de que nos queden
tantas flores. El jardin nunca ha estado tan hermoso como este verano, Susan. Pero todos los
otofios digo lo mismo, ;no?

Habia que organizar muchas cosas. Quién se sentaria junto a quién... no se podia, por ejemplo,
sentar a la sefiora de Simén Millison junto a la sefiora de William McCreery, pues no se ha-
blaban debido a un antiguo malentendido que databa de la época en que iban a la escuela. Luego
estaba la cuestion de a quién in vitar... porque era privilegio de la anfitriona invitar a algunas
otras sefioras ademds de aquellas que pertenecian a la Asociacion.

—Voy a invitar a la sefiora Best y a la sefiora Campbell —dijo Ana. Susan vacild.

—Son recién llegadas, mi querida seflora —dijo, como quien dice: "Son cocodrilos".

—El doctor y yo también fuimos recién llegados, Susan.

—Pero el tio del doctor habia vivido aqui durante afios. Nadie sabe nada de estos Best y
Campbell. Claro que es su casa, mi querida sefiora y, ;quién soy yo para poner objeciones a
quién quiera recibir en ella? Recuerdo una sesién de costura en casa de la sefiora de Carter Flagg
hace muchos afios, cuando la sefiora Flagg invitdé a una sefiora desconocida. {Vino con un
vestido de franela, mi querida sefiora! Dijo que no pensaba que una reunion de Damas de
Beneficencia fuera una ocasion para vestirse. Al menos eso no sucederd con la sefiora
Campbell. Viste muy bien... aunque yo no me imagino con un traje azul violaceo en la iglesia.
Ana tampoco se la imaginaba, pero no se atrevid a sonreir.

—A mi, ese vestido me parecid precioso, con los cabellos plateados de la sefiora Campbell,
Susan. A proposito, me pidid su receta de la salsa de grosellas con especias. Dice que la prob6 en
la cena de la Cosecha y la encontr6 deliciosa.

—Ah, bueno, mi querida sefiora, no cualquiera sabe hacer la salsa de grosellas con especias...

Y ya no se mencionaron los vestidos color azul violdceo. De ahora en adelante, la sefiora
Campbell podia aparecer ataviada con la vestimenta de una islefia de Fidji si lo deseaba, que
igual Susan le encontrarfa alguna excusa.

Los meses jovenes habian envejecido pero el otofio seguia recordando al verano y el dia de
costura fue mds un dia de junio que de octubre. Todas las integrantes de la Asociacién de Damas
de Beneficencia que pudieron ir, fueron, y disfrutaron por anticipado de un buen plato de chismes
y una cena en Ingleside, ademads de la posibilidad de ver algunas cosas lindas en lo referente a la
moda, pues la esposa del médico habia estado en la ciudad recientemente.

Susan, sin dejarse agobiar por las responsabilidades culinarias, iba de un lado a otro,
acompaiando a las sefioras al lavabo, serena en la certeza de que ninguna de ellas poseia un
delantal adornado con puntilla de doce centimetros de ancho hecha con hilo n° 100. La
semana anterior, Susan habia ganado el primer premio en una exposicion en Charlottetown
con aquella puntilla. Rebecca Dew vy ella se habian citado alli y lo habian pasado muy bien.
Aquella noche, la Susan que volvid a casa era la mujer mas orgullosa de la Isla Principe
Eduardo.



El aspecto de Susan era de un perfecto dominio de si misma, pero sus pensamientos eran otra
cosa, a veces condimentados con una pizca de malicia.

Ahf estd Celia Reese, buscando algo de qué reirse, como siempre. Bueno, no lo va a
encontrar en nuestra mesa, de eso no hay cuidado. Myra Murray... de terciopelo rojo... un
poco demasiado suntuoso para una reunion de costura, en mi opinién, pero no niego que le
sienta bien. Al menos no se puso un vestido de franela. Agatha Dew... con los anteojos
atados con un cordel, como siempre. Sarah Taylor... puede ser su dltima reunién de
costura... tiene el corazén en muy mal estado, dice el doctor, pero, jqué espiritu! La
seflora de Donala Reese... gracias a Dios que no trajo a Mary Ana, pero sin duda oiremos
hablar mucho de ella. Jabe Burr, de Upper Glen. Ella no es miembro de la Asociacion.
Bueno, contaré las cucharas después de comer, que no quepa la menor duda. Todos los de
esa familia tienen las manos rapidas. Candace Crawford... no se toma a menudo el trabajo
de asistir a una reunién de la Asociacion, pero una reunion de costura es un buen lugar para
exhibir su bellas manos y su anillo de diamantes. Emma Pollock... ensefiando la enagua
por debajo del vestido, por supuesto... linda mujer pero sin cabeza como toda su raza.
Tillie MacAllister... no vayas a tirar la gelatina sobre el mantel, como hiciste en la reunién
de la seiora Palmer. Martha Crothers... por una vez vas a comer una comida como la gente.
Es una lastima que tu esposo no haya podido venir también... he oido decir que tiene que
vivir de nueces o algo parecido. La sefiora del vicario Baxter... tengo entendido que el
vicario le ha espantado Harold Reese a Mina, por fin. Harold siempre tuvo un hueso de
pechuga de gallina en lugar de columna vertebral y su corazén débil nunca ha conquistado
a dama hermosa, como dice el Buen Libro. Bueno, tenemos suficiente para dos
cobertores, y algunas otras para enhebrar las agujas.

Se sacaron los cobertores a la amplia galeria y todo el mundo estuvo ocupado con manos y
lenguas. Ana y Susan estaban en la cocina, atareadas en la preparacion de la comida, y Walter —
que aquel dia no habia ido a la escuela por un leve dolor de garganta— estaba sentado en los
escalones de la galeria, oculto a la vista de las costureras por una cortina de ramas. A él
siempre le gustaba escuchar las conversaciones de los grandes. Decian cosas tan sorprendentes,
tan misteriosas... cosas en las que uno después podia pensar y con las que se podia bordar un
tapiz de historias, cosas que reflejaban los colores y las sombras, las comedias y las tragedias,
los jubilos y las penas, de cada familia de Cuatro Vientos.

De todas las mujeres presentes, la que mds le gustba a Walter era Myra Murray, con su
carcajada fécil y contagiosa y las arru-guitas tan lindas que se le hacian alrededor de los ojos.
Podia contar una historia de lo més sencilla y hacerla parecer interesante y vital; alegraba la
vida dondequiera que iba y estaba muy guapa con su vestido de terciopelo color cereza, con las
suaves ondas de sus cabellos negros y las piedrecillas rojas de sus pendientes. La sefiora de Tom
Chubb, que era delgada como un alfiler, no le gustaba tanto... tal vez porque una vez la habia
escuchado referirse a él como "un nifio enfermizo". Pens6 que la sefiora de Alian Milgrave
era idéntica a una gallina gris, y la sefiora de Grant Clow no era otra cosa que un barril con
patas. La joven sefiora de David Ransome, con sus cabellos color miel, era muy hermosa,
"demasiado hermosa para una granja", habia dicho Susan cuando Dave se casé con ella. La
joven recién casada, esposa de Morton MacDougall, parecia una amapola blanca
adormilada. Edith Bailey, la modista de Glen, con sus rizos plateados y sus vivaces 0jos
negros, no parecia en absoluto "una vieja solterona". A Walter le gustaba la sefiora Meade, la
mayor de las sefioras, que tenia 0jos bondadosos y tolerantes y escuchaba mucho mas de lo que
hablaba; y no le gustaba Celia Reese, con su aire solapado y risuefio, como si estuviera
riéndose de todo el mundo.

Las costureras todavia no se habian puesto a hablar... comentaron el tiempo y decidieron si
coserian en abanico o en rombos, de modo que Walter pensaba en la belleza del dia maduro,
del inmenso parque con sus drboles maravillosos, y en el mundo, que parecia haber sido
abrazado por un Gran Ser de brazos dorados. Las hojas caian lentamente, pero las sefioriales
malvarrosas seguian vivaces contra el muro de ladrillo y los dlamos tejian su embrujo a lo
largo del sendero hasta el granero. Walter estaba tan absorto en la belleza que lo rodeaba,



que la conversacion de las costureras estaba en lo mejor cuando retomo la conciencia gracias
a un comentario de la sefiora de Simén Millison.

—FEsa familia fue famosa por sus sensacionales funerales. ;Alguna de ustedes, si estuvo
presente, podria jamas olvidar lo que paso en el funeral de Peter Kirk?

Walter aguzé los oidos. Esto sonaba interesante. Pero, para decepcion suya, la sefiora
Millison no siguié contando qué habia sucedido. O todas habian estado en el funeral o ya
habian escuchado la historia.

(Pero, ;por qué parecen todas tan incémodas?)

—No hay duda de que todo lo que dijo Clara Wilson de Peter era cierto, pero estd muerto y
enterrado, pobre hombre, asi que dejémoslo descansar en paz —dijo la sefiora de Tom Chubb,
muy virtuosamente, como si alguien hubiera propuesto exhumarlo.

—Mary Ana siempre dice cosas tan inteligentes... —dijo la sefiora de Donald Reese—. ;Saben
lo que me dijo el otro dia cuando ibamos al funeral de Margaret Hollister? "Ma", me dice, ";va
a haber helado en el funeral?"

Algunas mujeres intercambiaron furtivas sonrisas de complicidad. La mayoria ignoré a la
sefora de Reese. Era en verdad lo tnico que se podia hacer cuando ella empezaba a meter a
Mary Ana en la conversacién, como hacia invariablemente, fuera oportuno o no. Si se la alentaba
en lo mds minimo, era enloquecedora. ";Saben lo que dijo Mary Ana?", era una clara alusién en
Glen. —Hablando de funerales —dijo Celia Reese—, hubo uno muy extraio en Mowbray
Narrows, cuando yo era nifia. Stanton Lafie se habia ido al Oeste y llegé la noticia de que se
habia muerto. Los parientes mandaron un cable para pedir que enviaran el cuerpo; cuando
lleg6, Wallace MacAllister, el de la funeraria, les aconsejé que no abrieran el féretro. El
funeral habia empezado hacia rato cuando hizo su aparicién el mismisimo Stanton Laiie,
vivito y coleando. Nunca averiguaron de quién era el cadaver.

—¢Qué hicieron con él? —pregunté Agatha Dew.

—Lo enterraron. Wallace dijo que no se podia posponer. Pero mal se lo podia considerar
un funeral; todo el mundo estaba tan contento con el regreso de Stanton... El sefior Dawson
cambid el dltimo himno y en lugar de cantar Hallad consuelo, cristianos, cantaron A veces nos
sorprende una luz, pero casi todos los presentes fueron de la opinion de que tendria que haber
dejado el primero.

—Saben lo que dijo Mary Ana el otro dia? Me dice: "Ma, ;los ministros lo saben todoT

—EIl sefior Dawson siempre perdia la cabeza en las crisis —dijo Jane Burr—. Upper Glen era
parte de su parroquia entonces y recuerdo un domingo en el que despidié a la congregacién pero
luego se acord6 de que no se habia hecho la colecta. Y no se le ocurri otra cosa que coger una
de las cajas de la colecta y correr por el patio con ella. Les aseguro —agreg6 Jane— que ese
dia contribuyeron muchos que nunca daban nada. No querian negarsele al ministro. Pero no fue
muy digno.

—Lo que yo tenia en contra del sefior Dawson —dijo la sefiorita Cornelia— era lo
despiadadamente largas que eran sus oraciones en los funerales. Llegaba a tal punto, que
algunos decian que envidiaban al muerto. Se superd a si mismo en el funeral de Letty Grant. Yo
vi que su madre estaba a punto de desmayarse y entonces le hundi el paraguas en la espalda al
sefior Dawson y le dije que ya habia rezado lo suficiente.

—EIl enterr6 a mi pobre Jarvis —dijo la sefiora de George Carr, lagrimeando. Siempre lloraba
cuando hablaba de su esposo aunque éste llevaba veinte afios muerto. —Su hermano también era
ministro —dijo Christine Marsh—. Estuvo en Glen cuando yo era nifia. Una noche tuvimos un
concierto en la sala y, como €l era uno de los oradores, estaba sentado sobre el estrado. Era tan
nervioso como el hermano y no dejaba de hacer retroceder su silla mds y mds hasta que de
pronto se cayo, con silla y todo, y aterrizd sobre el cantero de flores y plantas que habiamos
puesto como adorno alrededor. Lo tinico que se vefa de él eran los pies asomando por encima
del estrado. Por alguna razén, después de eso sus sermones no me impresionaron. Tenia los pies
tan grandes...

—EIl funeral de Lafie pudo haber sido una desilusion —dijo Emma Pollock—, pero al menos
fue mejor que no haber tenido funeral. ;Recuerdan el enredo Cromwell?

Hubo un coro de risas evocadoras.



—Cuéntenos la historia —dijo la sefiora Campbell—. Recuerde, sefiora Pollock, que yo soy
una extrafia aqui y las sagas de las familias me son desconocidas.

Emma no sabia lo que significaba la palabra "sagas" pero le encantaba contar historias.
—Abner Cromwell vivia cerca de Lowbridge en una de las granjas mds grandes del distrito; en
aquella época era miembro del Parlamento Provincial. Era uno de los gallos mds estirados del
corral tory y conocia a cualquier persona de importancia en la Isla. Estaba casado con Julie
Flagg, hija de una Reese y nieta de una Clow, de modo que estaban relacionados con casi todas
las familias de Cuatro Vientos.

"Un dia salié un anuncio en el Daily Enterprise, segtn el cual el sefior Abner Cromwell habia
fallecido stibitamente en Lowbridge y el funeral tendria lugar a las dos de la tarde del dia si-
guiente. Por alguna razén, la familia de Abner Cromwell no vio el anuncio; ademads, en aquella
época no habia teléfonos en las zonas rurales. A la mafana siguiente, Abner se fue a Halifax
para asistir a una convencion liberal. A las dos de la tarde empez6 a llegar la gente para el
funeral; venfan temprano para conseguir un buen asiento, pensando que habrfa una gran
multitud en razén de ser Abner hombre tan prominente. Y hubo una gran multitud, pueden
creerme. En kilémetros a la redonda, las carreteras eran una caravana de carruajes, y la gente
sigui6 llegando hasta las tres. La esposa de Abner enloquecia tratando de convencer a la gente
de que su esposo no habia muerto. Al principio, algunos no querian creerla. Ella me contd,
llorando, que hasta parecian creer que ella queria irse con el caddver. Y cuando por fin se
convencieron, actuaban como si pensaran que Abner tendria que haberse muerto. Le pisotearon
todos los canteros del jardin, de los que ella estaba tan orgullosa. Llegaron, ademds, muchos
parientes lejanos, quienes esperaban que se les proporcionara comida y camas para pasar la
noche, y ella no habia cocinado mucho... Julie nunca fue muy previsora, eso hay que admitirlo.
Cuando Abner llegd a su casa, dos dias después, la encontr6 en la cama con los nervios
destrozados; le llevé meses recuperarse. No probd bocado en seis semanas... bueno, practica-
mente. Of decir que ella habia comentado que, si hubiera habido un funeral, no podria haberse
sentido méds conmocionada. Pero yo nunca crei que hubiera dicho algo semejante.

—Nunca se sabe —dijo la sefiora de William MacCreery—. La gente dice cada cosa... Cuando
las personas estdn alteradas salta la verdad. Clarice, la hermana de Julie, fue y cant6 en el coro
como siempre el primer domingo después del entierro de su esposo.

—Ni siquiera el funeral de un esposo podia moderar a Clarice durante mucho tiempo —dijo
Agatha Drew—. No tenia la menor solidez. Siempre bailando y cantando.

—Yo solia bailar y cantar... en la playa, cuando no me oia nadie —dijo Myra Murray.

—AMh, pero te has vuelto un poco mas cuerda desde entonces —dijo Agatha.

—No0000, un poco mas tonta —dijo Myra Murray, despacio—. Ahora soy demasiado tonta para
ir a bailar a la playa.

—Al principio —continu6 Emma, porque no queria que le quitaran la posibilidad de contar una
historia completa— pensaron que alguien habia puesto el anuncio para hacer una broma, porque
Abner habia perdido las elecciones unos dias antes; pero resultd que era por un tal Amasa
Cromwell, que vivia en los bosques del otro lado de Lowbridge, y no era pariente suyo. Este habia
muerto de verdad. Pero pasé mucho tiempo antes de que la gente disculpara a Abner la desilusion, si
es que lo hicieron alguna vez.

—Bueno, fue un inconveniente recorrer toda aquella distancia, en época de siembra, ademds,
para encontrarse con que habian hecho el viaje por nada —dijo la sefiora de Toni Chubb, a la
defensiva.

—Y por lo general, a la gente le gustan los funerales —dijo la sefiora de Donald Reese,
animada—. Somos todos como nifios, creo. Yo llevé a Mary Ana al funeral de su tio Gordon, y
lo disfrutd tanto... "Ma, ;no podemos desenterrarlo para poder enterrarlo otra vez?", me dice.




Con esto si se rieron... todas salvo la sefiora del vicario Baxter, que tensé su rostro alargado y
delgado y tironeé despiadadamente del cobertor. No quedaba nada sagrado ya. Todo el mundo
se refa de todo. Pero ella, la esposa de un vicario, no toleraria que se rieran de un funeral.
—Hablando de Abner, ;recuerdan el obituario que su hermano John escribi6 a su propia esposa?
—pregunté la sefiora de Alian Milgrave—. Comenzaba diciendo: "Dios, por razones que solo
Tu conoces, te has llevado a mi hermosa esposa y has dejado viva a la esposa de mi primo
William, que es tan fea". jNunca olvidaré el lio que se armd!

—¢Pero como llegaron a imprimir algo asi, en primer lugar? —preguntd la sefiora Best.
—Bueno, él era jefe de redaccion del Enterprise en aquel entonces. Adoraba a su esposa, Bertha
Morris, y odiaba a la esposa de William Cromwell porque ella no habia querido que €l se casara
con Bertha. Ella decia que Bertha era voluble.

—Pero era bonita —dijo Elizabeth Kirk.

—La mujer méds guapa que he visto en mi vida —concedi6 la sefiora Milgrave—. Todos los
Morris son guapos pero volubles... como el viento. Nadie entendié jamds cdmo fue que ella
mantuvo su decision de casarse con John el tiempo suficiente como para efectivamente casarse.
Dicen que la madre se puso firme. Bertha estaba enamorada de Fred Reese, pero €l era famoso
por seductor. "Mds vale pdjaro en mano que ciento volando", le dijo a Bertha su madre. —Yo he
escuchado ese refrdn toda la vida —dijo Myra Mu-rray—, y no sé si es verdad. Tal vez los
péjaros que vuelan puedan cantar y el que estd en la mano, no.

Nadie supo qué decir, excepto la sefiora de Tom Chubb.

—Siempre tan extravagante, Myra.

—Saben lo que me dijo Mary Ana el otro dia? —dijo la sefiora Reese—. Me dice: "Ma, ;qué
voy a hacer si nadie me propone casamiento?"

—Nosotras, las viejas solteronas, podemos contestarle, ;no?

—dijo Celia Reese, dandole un suave codazo a Edith Bailey. A Celia no le gustaba Edith porque
Edith era todavia bonita y no estaba del todo fuera de carrera.

—~Gertrude Cromwell era muy fea —dijo la sefiora de Grant Clow—. Tenia el cuerpo plano
como una tabla. Pero era una excelente ama de casa. Lavaba todas las cortinas todos los meses, y
si Bertha lavaba las suyas una vez al afio, ya era demasiado. Y los cubrecortinas estaban siempre
torcidos. Gertrude decia que le daba escalofrios pasar por la casa de John Cromwell. Y sin em-
bargo, John Cromwell adoraba a Bertha, y William apenas soportaba a Gertrude. Los hombres
son muy raros. Dicen que William se quedé dormido la mafiana de su boda y se vistié tan
deprisa, que lleg6 a la iglesia con zapatos y medias viejos.

—Pero eso fue mejor que lo que le pas6 a Oliver Random

—ri6 la sefora de George Carr—. El se olvidé de mandar hacer un traje para la boda, y su traje
de ir a la iglesia estaba imposible. Tenia remiendos. Asi que le pidié prestado el mejor traje a
su hermano. Le quedé méds o menos.

—Y al menos William y Gertrude llegaron a casarse —dijo la sefiora de Millison—. Su
hermana Caroline no se casé. Ella y Ronny Drew se pelearon por cudl ministro los casaria y
nunca se casaron. Ronny se enfureci6 tanto que se casé con Edna Stone antes de tener tiempo
de tranquilizarse. Caroline fue a la boda. Mantuvo la frente en alto, pero su cara era la muerte
misma.

—Pero al menos contuvo la lengua —dijo Sarah Taylor—. No como Philippa Abbey. Cuando
Jim Mowbray la dej6 plantada, ella fue a la iglesia y dijo las cosas mds duras en voz alta
durante toda la ceremonia. Eran todos anglicanos, por supuesto —dijo Sarah Taylor para
terminar, como si eso explicara cualquier extravagancia.

—(Es verdad que después fue a la recepcién con todas las joyas que Jim le habia regalado
cuando eran novios? —pregunt Celia Reese.

—iNo, de ninguna manera! Juro que no sé¢ de donde salen esas historias. Se dirfa que hay
gente que no se dedica mds que a repetir chismes. Creo que Jim Mowbray vivi6 para que llegara
el dia en que desed haberse quedado con Philippa. Su esposa lo ataba corto... aunque €l
siempre se divertia en su ausencia.

—1La tnica vez que yo vi a Jim Mowbray fue la noche en que los escarabajos casi espantan a la
congregacion en el servicio del aniversario en Lowbridge —dijo Christine Crawford—. Y lo
que no hicieron los escarabajos lo terminé de hacer Jim Mowbray. Era una noche de calor y



tenian todas las ventanas abiertas. Los escarabajos habian entrado a cientos. A la mafiana
siguiente, recogieron ochenta y siete escarabajos muertos del estrado del coro. Algunas de
las mujeres se pusieron histéricas cuando los escarabajos les volaron demasiado cerca de la
cara. Al otro lado del pasillo, estaba sentada la esposa del nuevo ministro, la sefiora de Peter
Loring. Tenia un inmenso sombrero con puntillas y plumas.

—Se la consideraba demasiado vistosa en su manera de vestir, muy extravagante para ser la
esposa de un ministro —interpuso la sefiora del vicario Baxter.

—"Miren cémo le vuelo el escarabajo del sombrero a la esposa del predicador"”, oi que
susurraba Jim Mowbray... estaba sentado justo detrds de ella. Se inclin6 hacia adelante y le
lanz6 un golpe al escarabajo. Errd pero le dio al sombrero y lo mandé rodando por el pasillo
justo hasta la baranda de la comunién. A Jim casi le da un ataque. Cuando el ministro vio el
sombrero de su esposa que se acercaba volando por los aires, perdid el hilo del sermén, no pudo
encontrarlo y se rindié, impotente. El coro canté el dltimo himno, espantando escarabajos
todo el tiempo. Jim fue a buscar el sombrero para devolvérselo a la sefiora Loring. Esperaba
que ella lo reprendiera, porque se decia que tenia mucho carécter. Pero ella se lo cal6 sobre sus
hermosos cabellos rubios, y se rid. "Si usted no hubiera hecho esto", dijo, "Peter habria
continuado hablando veinte minutos mds y nos hubiéramos vuelto todos locos." Claro que fue
una delicadeza de su parte no enfadarse, pero la gente pensé que no era apropiado que dijera eso
del esposo.

—Pero deben recordar como nacid ella —dijo Martha Crot-her.

—Por qué? ; Cémo naci6?

—FElla era Bessy Talbot, del Oeste. Una noche, la casa del padre se incendié y en medio del
caos y el alboroto nacid Bessy... en el jardin... bajo las estrellas.

—iQué romantico! —dijo Myra Murray.

—iRomaéntico! En mi opinién, es muy poco respetable.

—iPero piensen en nacer bajo las estrellas! —dijo Myra, sofiadora—. Claro, habra sido una
hija de las estrellas: centelleante, hermosa, valiente, veraz, con un destello en los ojos.

—FEra todo eso —dijo Martha—, fuera por las estrellas o no. Y pasé tiempos dificiles en
Lowbridge, donde se pensaba que la esposa de un ministro debia ser modosita y seria. Bueno,
cierta vez, uno de los vicarios la sorprendi6 bailando alrededor de la cuna de su hijo, y le dijo
que no debia regocijarse por su hijo hasta no saber si el pequefio era un elegido o no.
—Hablando de nifios, ;saben lo que me dijo Mary Ana el otro dia? "Ma", me dice, ";las reinas
tienen bebés?"

—Habra sido Alexander Wilson —dijo la sefiora Milgrave—. Un amargado como no he visto
igual. No le permitia a su familia decir ni una palabra durante las comidas, segin me contaron. Y
en cuanto a refr... no en su casa.

—iImaginen una casa sin risas! —dijo Myra—. Es... jun sacrilegio!

—Alexander tenia épocas en las que no hablaba a la esposa durante tres dias —continu6 la
seflora Milgrave—. Para ella era un alivio —agregd.

—Alexander Wilson era un honesto comerciante, al menos —dijo, muy rigida, la sefiora de
Grant Clow. El tal Alexander era primo tercero suyo, y los Wilson eran muy apegados a la fa-
milia. —Dej6 cuarenta mil ddlares cuando muri6. —L4stima que haya tenido que dejarlos —
dijo Celia Reese.

—Su hermano Jeffry no dejé ni un centavo —dijo la sefiora Clow—. Fue el inditil de la
familia. Dios sabe que ése si se rid. Gastaba todo lo que ganaba, con cualquiera, y murié sin
un centavo. ;Qué sacé €l de la vida con toda su bonhomia y tanta risa?

—Tal vez no mucho —dijo Myra—, pero piense en todo lo que puso en ella. Estaba siempre
dando: buen humor, simpatia, amistad, hasta dinero. Era rico en amigos, al menos... y Alexan-
der no tuvo un amigo en toda su vida.

—No fueron los amigos quienes enterraron a Jeff —replico la sefiora de Milgrave—. Tuvo
que hacerlo Alexander... y le hizo una tumba hermosa. Le cost6 cien ddlares.

—Pero cuando Jeff le pidi6 un préstamo de cien ddlares para una operacién que pudo haberle
salvado la vida, ;no se lo negé Alexander? —pregunt6 Celia Drew.



—Vamos, vamos, nos estamos poniendo poco caritativas —protestd la sefiora Carr—.
Después de todo, no vivimos en un mundo de rosas y todos tenemos nuestros defectos.

—ILem Anderson se casa hoy con Dorothy Clark —dijo la sefiora Millison, pensando que ya era
hora de que la conversacidn virara hacia temas mds agradables—. Y no hace un afio todavia
que €l jurd volarse la tapa de los sesos si Jane Elliott no se casaba con él.

—Los muchachos dicen cada cosa... —dijo la sefiora Chubb—. Lo mantuvieron muy en
secreto. Hace apenas tres semanas que se supo que estaban comprometidos. Yo estuve ha-
blando con la madre de ella la semana pasada y no dijo ni una palabra de que hubiera boda
tan pronto. No s€ si me interesa mucho una mujer que puede ser tan esfinge.

—A mi lo que me sorprende es que Dorothy Clark lo haya aceptado —dijo Agatha Drew—.
En primavera, yo crefa que ella terminarfa casada con Frank Clow.

—Yo of a Dorothy decir que Frank era mejor partido, pero que verdaderamente ella no podia
soportar la idea de ver esa nariz apareciendo todas las mafianas por el extremo de la sabana al
despertarse. La esposa del vicario Baxter tuvo un estremecimiento de solterona y se negd a
unirse a las risas.

—No deben decir esas cosas delante de una jovencita como Edith —dijo Celia, haciendo un
guifio a las demas.

—;Todavia no se ha comprometido Ada? —pregunté Emma Pollock.

—No, no exactamente —dijo la sefiora Millson—. Tiene esperanzas, nada mas. Pero ya
pescara algo. Esas muchachas tienen habilidad para pescar maridos. Su hermana Pauline se
casé con la mejor granja del puerto.

—Pauline es guapa pero tiene la cabeza tan llena de tonterias como siempre —dijo la sefiora
Millgrave—. A veces pienso que no aprendera jamas.

—Ah, si que aprenderd —dijo Myra Murray—. Algun dia tendré hijos propios y adquirird
sabiduria de ellos... como usted

y yo.

—Y donde vivirdn Lem y Dorothy? —pregunt6 la sefiora Meade.

—Ah, Lem compré una granja en Upper Glen. La vieja granja de los Carey, donde la pobre
sefiora de Roger Carey asesind a su esposo.

—ijAsesing a su esposo!

—Ah, no digo que €l no se lo tuviera merecido, pero todos pensamos que ella fue demasiado
lejos. Si, le puso veneno para la maleza en el té... ;o fue en la sopa? Todo el mundo lo sabia
pero nunca se hizo nada. El carrete de hilo, por favor, Celia.

—Pero quiere decir, seflora Millison, que nunca fue juzgada... ni castigada? —pregunto,
atonita, la sefiora Campbell.

—Bueno, nadie quiere ver a una vecina en semejante embrollo. Los Carey estaban bien
relacionados en Upper Glen. Ademds, ella fue empujada hasta el borde de la desesperacidn.
Claro que nadie va a aprobar el asesinato como habito, pero si alguna vez alguien se merecid
ser asesinado, ése fue Roger Carey. Ella se fue a los Estados Unidos y volvié a casarse. Muri6
hace afios. Su segundo esposo la sobrevivid. Todo sucedié cuando yo era nifia. Decian que el
fantasma de Roger Carey caminaba. —Pero, ;quién va a creer en fantasmas en estos tiempos mo-
dernos? —dijo la sefiora Baxter.

—:Por qué no vamos a creer en fantasmas? —pregunté Tillie MacAllister—. Los fantasmas
son interesantes. Yo conozco a un hombre que siempre era perseguido por un fantasma que se
refa de €l con una risa burlona. Lo volvia loco. Las tijeras, por favor, sefiora MacDougall.

Dos veces hubo que pedirle las tijeras a la recién casada, que las entregd profundamente
ruborizada. Todavia no estaba acostumbrada a que la llamaran "sefiora MacDougall".

—1La vieja casa de los Truax, en el puerto, estuvo embrujada durante afios... se ofan golpes y
ruidos todo el tiempo... fue muy misterioso —dijo Christine Crawford.

—Todos los Truax han tenido mala digestion —dijo la sefiora Baxter.



—Claro que si una no cree en fantasmas, esas cosas no ocurren —dijo la sefiora MacAllister,
enfurruiiada—. Pero mi hermana trabajaba en una casa en Nueva Escocia que estaba embrujada
por carcajadas.

—iQué fantasma tan simpético! —dijo Myra—. A mi no me molestaria.

—Serian buhos —djijo la decididamente escéptica sefiora Baxter.

—Mi madre vio dngeles junto a su lecho de muerte —dijo Agatha Drew con aire de
lastimero triunfo.

—Los dngeles no son fantasmas —dijo la sefiora Baxter.

—Hablando de madres, ;cdmo esta tu tia Parker, Tillie? —pregunt6 la sefiora Chubb.

—Muy mal por épocas. No sabemos qué va a resultar de esto. Nos tiene a todos en vilo... sobre
la ropa de invierno, digo. Pero el otro dia yo le dije a mi hermana, cuando estdbamos hablando
del tema, "hagdmonos vestidos negros, de todos modos", le dije, "y entonces no importa qué
puede suceder”.

—¢Saben lo que dijo Mary Ana el otro dia? Dijo: "Ma, voy a dejar de pedirle a Dios que
me haga el pelo rizado. Se lo he estado pidiendo toda una semana y El no ha hecho
nada". —Yo le he pedido algo a Dios durante veinte afios —dijo amargamente la sefiora de
Bruce Duncan, que no habia hablado antes ni habia levantado sus ojos oscuros del cobertor. Era
conocida por lo bien que cosia, tal vez porque nunca se distraia, debido a los chismes, y colocaba
cada puntada en el sitio preciso.

Un breve silencio se apoder6 del circulo. Todas podian adivinar qué era lo que ella habia pedido,

pero no era algo de lo que se habla en una sesion de costura. La sefiora Duncan no volvié a
hablar.

—Es cierto que May Flagg y Billy Carter han roto y que él estd de novio con una de las
MacDougall, del otro lado del puerto? —pregunté Martha Crothers tras un prudente intervalo.
—Si. Pero nadie sabe qué paso.

—Es triste... las pequeneces que a veces pueden romper un noviazgo —dijo Candace
Crawford—. Dick Pratt y Lilian Ma-cAllister, por ejemplo... él habia comenzado a declararsele
en una merienda cuando le empez6 a sangrar la nariz. Tuvo que ir al arroyo, donde se encontrd
con una muchacha desconocida que le prestd su pafiuelo. Se enamoré de ella y se casaron a las
dos semanas.

—:Se enteraron de lo que le pasé el sdbado por la noche a Big Jim MacAllister en la tienda de
Milt Cooper, en Harbour Head? —pregunt la sefiora de Millison, considerando que era hora de
que alguien introdujera un tema mds alegre que fantasmas y rupturas sentimentales—. Se habia
acostumbrado a sentarse sobre la estufa, todo el verano. Pero el sdbado por la noche hizo frio y
Milt la habia encendido, de manera que cuando el pobre Big Jim se sentd... bueno... se quemo el...
La sefiora de Millison no quiso decir dénde se habia quemado, pero se palmed, sin nombrarla,
una parte de su anatomia.

—EI culo —dijo Walter muy serio, asomando la cabeza por la cortina de hojas. Sinceramente
pensaba que la sefiora de Millison no se acordaba de la palabra.

Un silencio azorado descendi6 sobre las costureras. ;Walter Blythe habia estado alli todo aquel
tiempo? Todas rastrearon las cosas que habian contado para ver si alguna de ellas habia sido
impropia para los oidos de un nifio. Se decia que la esposa del doctor Blythe era muy particular
con lo que ofan sus nifios. Antes de que las lenguas paralizadas se recuperaran, Ana sali6 a in-
vitarlas a pasar a cenar.

—Diez minutos mas, sefiora Blythe, y tendremos los dos cobertores terminados —dijo Elizabeth
Kirk.

Una vez terminados, los cobertores fueron sacados, sacudidos, exhibidos y admirados.

—DMe pregunto quién dormird bajo ellos —dijo Myra Murray.

—Tal vez una madre primeriza abrace a su primer hijo debajo de uno de ellos —dijo Ana.

—O nifios pequeios se acurruquen debajo en una noche fria

—dijo inesperadamente la sefiorita Cornelia.

—O algutin pobre cuerpo viejo y reumatico encuentre abrigo en ellos —dijo la sefiora Meade.
—Espero que nadie se muera debajo de ellos —dijo la sefiora Baxter con tristeza.



—:Saben lo que dijo Mary Ana antes de que yo viniera para aqui? —dijo la sefiora Reese
mientras entraban en fila en el comedor—. Me dijo: "Ma, no te olvides de que tienes que
comer todo lo que te sirvan en el plato”.

Tras lo cual todas se sentaron y bebieron a la gloria de Dios por una buena tarde de trabajo y
porque, después de todo, habia muy poca malicia en casi todas ellas. Después de comer, se fue-
ron cada una a su casa. Jane Burr camin hasta el pueblo con la sefiora de Simén Millison.
—Debo recordar todos los arreglos para contarselo a mama

—dijo Jane, con afioranza, sin saber que Susan estaba contando las cucharas—. Ya no sale
desde que estd confinada a la cama, pero le encanta que le cuente cosas. Esa mesa serd una
maravilla para contarle.

—FEra realmente como las que se ven en las revistas —dijo la sefiora de Millison, con un
suspiro—. Yo cocino tan bien como cualquiera, si se me permite decirlo, pero no puedo
arreglar una mesa con el menor prestigio de estilo. Pero ese nifio Walter, le habria dado un
buen azote. jEl susto que me pegé! —Y supongo que Ingleside ha quedado sembrado de
reputaciones muertas —decia el doctor.

—Yo no cosi —dijo Ana—, de modo que no of lo que decfan.

—T1 nunca las oyes, querida —dijo la sefiorita Cornelia—. Cuando ti estds con un cobertor,
ellas no se dejan llevar por el entusiasmo. Piensan que no te gustan los chismes.

—Todo depende de qué clase de chisme —dijo Ana.

—Bueno, nadie ha dicho nada demasiado terrible hoy. Casi todos los mencionados estdn
muertos... o tendrian que estarlo

—dijo la sefiorita Cornelia, recordando con una sonrisa el cuento del funeral abortado de Abner
Cromwell—. Sélo que la sefiora Millison tuvo que traer esa espantosa y vieja historia del ase-
sinato de Madge Carey. Yo lo recuerdo todo. No hubo la menor prueba de que Madge lo hubiera
asesinado... excepto que un gato se murié después de tomar un poco de la misma sopa. El animal
hacfa una semana que estaba enfermo. Si me piden mi opinién, Roger Carey murié de
apendicitis... aunque, claro, en aquella época nadie sabia lo que eran los apéndices.

—Y de verdad, a mi me parece que es una ldstima que lo hayan averiguado —dijo Susan—. Las
cucharas estdn todas, mi querida sefiora, y al mantel no le ha pasado nada.

—Bueno, tengo que irme a mi casa —dijo la seflorita Cornelia—. La semana préxima, cuando
Marshall mate al cerdo, te mandaré unas costillas.

Walter estaba otra vez sentado en los escalones de la galeria con los ojos llenos de ensuefos.
Habfa caido la tarde. ;De donde, se preguntd, habia caido? ;Acaso algtin gran espiritu, con alas
como murciélagos, la derramaba encima del mundo de una jarra pirpura? La luna se levantaba y
los tres viejos abetos inclinados por el viento parecian tres brujas viejas y jorobadas que subian
una colina con la luna de fondo. ;Era eso un pequeiio fauno con orejas peludas, oculto entre las
sombras? Si €l abria la puerta del muro de ladrillos, ahora, en lugar de entrar en el conocido
jardin, ;no entraria en un extrafio pais de hadas, donde las princesas se despiertan de sus suefios
encantados, donde tal vez pudiera encontrar y seguir a Eco, como habia querido hacer tantas
veces? No se atrevia ni siquiera a hablar. Algo se desvaneceria si hablaba.

Mamd sali6 de la casa.

—Mi amor —le dijo—, no debes quedarte sentado aqui. Estd empezando a hacer frio. Recuerda
tu garganta.

La palabra hablada habia roto el encanto. Una luz mégica habia desaparecido. El parque seguia
siendo un lugar hermoso pero ya no era el pais de las hadas. Walter se levanto.

—Mama, ;me vas a contar lo que pasé en el funeral de Peter Kirk?

Ana lo pens6 un momento, y luego se estremecio.

—Abhora no, mi amor. Tal vez... algtin dia.



Gilbert habia tenido que ir a hacer una visita y Ana, sola en su cuarto, se sentd frente a la
ventana para disfrutar de unos minutos de comunién con la ternura de la noche y para deleitarse
en el delicioso embrujo de su dormitorio, iluminado por la luz de la luna. "Digan lo que digan",
penso, "siempre hay algo extrafio en una habitacion iluminada por la luna. Cambia toda su
personalidad. No es tan amistosa... tan humana, sino que se vuelve distante, remota, envuelta en
si misma. Casi parece considerarme como una intrusa."

¢ Estaba un poco cansada después del dia tan agitado y todo estaba tan tranquilo ahora... los
ninos se habian dormido e In-gleside habia recuperado la paz. No habia el menor sonido en la
casa, salvo un débil y ritmico ruido en la cocina, donde Susan amasaba el pan.

A través de la ventana abierta, llegaban los sonidos de la noche, cada uno de los cuales Ana
conocia y amaba. Risas bajas llegaban desde el puerto en el aire quieto. Alguien cantaba en
Glen y sonaba como las notas recurrentes de alguna cancién escuchada mucho tiempo atrés.
Habia plateados senderos dibujados por la luz de la luna sobre el agua pero Ingleside estaba in-
merso en sombras. Los drboles susurraban "oscuras palabras antiguas” y un buho chistaba en el
Valle del Arco Iris.

"Qué verano tan feliz", pensé Ana, y luego recordé con una punzada de melancolia algo que le
habia oido decir a la tia Highland Kitty, de Upper Glen: "El mismo verano no viene dos veces'.

Nunca el mismo. Llegaria otro verano, pero los nifios serfan un poco mayores y Rilla estaria
yendo a la escuela, "y no me quedard ningtin bebé", pensé Ana, con tristeza. Jem ya tenia
doce afios, y ya se hablaba del "desarrollo"... Jem, que hasta ayer habia sido un nifio en la vieja
Casa de los Suefios. Walter crecia con rapidez y, aquella misma mafiana, Ana habia oido a Nan
fastidiar a Di con un "chico" de la escuela, y Di se habia ruborizado y habia sacudido su
cabeza pelirroja. Bueno, era la vida. Alegrias y tristezas, esperanza y temor, y cambios.
iSiempre cambios! No podia evitarse. Habia que permitir que lo viejo se fuera y habia que
llevarse 1o nuevo al corazén, aprender a quererlo y luego dejarlo ir. La primavera, hermosa
como era, debia rendirse al verano, y el verano debia perderse en el otofio. Nacimiento...
casamiento... muerte.

De pronto, Ana recordé que Walter le habia pedido que le contara lo que habia sucedido en
el funeral de Peter Kirk. Hacia afios que no lo recordaba, pero no lo habia olvidado. Ninguno
de los que habian estado alli, estaba segura, lo habia olvidado ni lo olvidaria nunca. Sentada
alli, a la luz de la luna, lo evocd todo.

Fue en noviembre... el primer noviembre que pasaron en In-gleside... después de una semana
de veranillo en pleno invierno. Los Kirk vivian en Mowbray Narrows pero iban a la iglesia de
Glen, y Gilbert era su médico, de modo que tanto él como Ana fueron al funeral.

Era, recordd Ana, un dia tibio y tranquilo. A su alrededor se veia el hermoso paisaje solitario,
castafio y purpura tipico de noviembre, con retazos de sol aqui y alld en las cimas de las colinas
y en la llanura, donde el sol brillaba a través de una rendija entre las nubes. Kirkwynd quedaba
tan cerca de la costa, que una brisa salada soplaba a través de los melancélicos abetos detras
de la casa. Era una casa grande y de aspecto préspero, pero a Ana el tejado en forma de L
siempre le habia parecido una cara humana larga, enjuta y desdefiosa.

Ana se detuvo a hablar con un grupo de mujeres en el jardin sin flores. Eran todas personas
trabajadoras para quienes un funeral no dejaba de ser algo emocionante y agradable.

—Olvidé traer pafivelo —dijo, apenada, la sefiora de Bryan Blake—. ;Qué voy a hacer
cuando llore? —; Tienes que llorar? —le pregunté de malos modos su cuiiada, Camilla Blake.
A Camilla no le gustaban las mujeres que lloraban con facilidad. —Peter Kirk no es pariente
tuyo y nunca te cayo bien.

—Me parece que es correcto llorar en un funeral —dijo con altivez la sefiora Blake—.
Demuestra sentimientos, cuando un vecino ha sido llamado para el largo viaje.



—Si en el funeral de Peter lloran sélo aquellos que lo querian, no habrd muchos ojos mojados
—dijo secamente la sefiora de Curtis Rodd—. Es la verdad, ;a qué ocultarla? Era un hipdcrita;
yo lo sé y creo que no soy la tnica. Pero... ;quién es esa que estd entrando por el portoncito?
No... no me digan que es Clara Wilson.

—Si—susurrd, incrédula, la sefiora Blake.

—Bueno, se sabe que poco después de la muerte de la primera esposa de Peter, ella le dijo que
no volveria a poner los pies en esta casa hasta que fuera para venir a su funeral y ha cumplido
con su palabra —dijo Camilla Blake—. Es hermana de la primera esposa de Peter... —agrego,
en un aparte a Ana, que miraba con curiosidad cémo Clara Wilson pasaba junto a ellas, sin ver-
las, con los llameantes ojos color topacio clavados al frente. Era una mujer muy delgada, de
cara tragica y cabellos negros bajo un absurdo bonete que todavia usaban las mujeres mayores...
hecho de plumas y canutillos con un velo sobre la nariz. No mir6 ni le dirigi6 la palabra a nadie
mientras su larga falda de tafetdn negro susurraba, arrastrdndose sobre el césped, y subia los
escalones de la galerfa.

—Ahi estd Jed Clinton, en la puerta, poniéndose su cara de funeral —dijo Camilla, sarcéstica—
. Evidentemente piensa que es hora de que vayamos adentro. Siempre se ha enorgullecido de que
en sus funerales todo transcurre segtin el horario estipulado. Nunca le ha perdonado a Winnie
Clow que se hubiera desmayado antes del sermén. No habria sido tan malo después. Bueno, no
es probable que nadie se desmaye en este funeral. Olivia no es de las que se desmayan.

—Jed Clinton... el de la funeraria de Lowbridge —dijo la sefiora Reese—. ;Por qué no
contrataron al de Glen? —;A quién? ;A Carter Flagg? Mujer de Dios, Peter y €l han estado
enemistados toda la vida. Carter queria a Amy Wilson... todos lo saben.

—Muchos la querian —dijo Camilla—. Era una muchacha muy bonita, con cabellos rojo
cobrizos y los ojos negros. Aunque mucha gente decia que Clara era la mas guapa de las dos. Es
raro que nunca se haya casado. Ahi estd el ministro, por fin... y el reverendo Owen, de
Lowbridge, viene con él. Claro, es primo de Olivia. Es bueno, salvo que pone demasiados "Oh"
en sus oraciones. Serd mejor que entremos o a Jed le dard un ataque.

Ana se detuvo a mirar a Peter Kirk antes de ir a sentarse. Nunca le habia caido bien. "Tiene
cara cruel", habia pensado la primera vez que lo vio. Bien parecido, si, pero tenia los ojos frios,
acerados, ya entonces con bolsas, y la boca de labios delgados y apretados del avaro. Se lo
tenia por egofsta y arrogante en sus tratos con sus semejantes, a pesar de su profesion de piedad
y sus devotas oraciones. "Siempre siente su propia importancia”, oyé decir a alguien una vez.
Sin embargo, en general, habia sido respetado y admirado.

Se lo veia tan arrogante en la muerte como lo habia sido en la vida; en los dedos demasiado
largos entrelazados sobre el pecho inmévil, habia algo que hizo estremecer a Ana. Pens6 en un
coraz6n de mujer aferrado entre ellos y mir6 a Olivia Kirk, sentada frente a ella, de luto. Olivia
era una mujer alta, rubia y guapa, de grandes ojos azules ("Para mi no quiero una mujer fea",
habia dicho Peter una vez), y tenia el rostro compuesto y sin expresion. No se veian huellas de
lagrimas, pero, claro, Olivia era una Ran-dom, y los Random no eran sentimentales. Al menos,
estaba sentada con decoro, y la viuda més inconsolable del mundo no podria haberse puesto un
luto mds riguroso.

El aire estaba espeso con el perfume de las flores que rodeaban el féretro... para Peter Kirk, que
no se habia enterado en vida de que existia algo llamado "flores". Su logia habia mandado una
corona; la iglesia, otra; la Asociacion Conservadora, otra; los administradores de la escuela,
otra; la Cdmara de Queseros, otra. Su unico hijo, alejado de €l desde hacia tiempo, no habia
mandado nada, pero la familia Kirk habia enviado una inmensa ancla de rosas blancas con la
frase "Por fin a puerto" dibujada con capullos de rosas rojas. Y habia una de Olivia: un
rectingulo de lirios. Camilla Blake hizo una mueca cuando la vio y Ana record6 haberle oido
decir una vez que ella habia estado en Kirkwynd poco después del segundo matrimonio de
Peter, cuando éste tir6 por la ventana una maceta con lirios que la novia habia llevado. No iba a
tener la casa atiborrada de hierbajos, habia dicho.



Al parecer, Olivia se lo habia tomado con toda calma y no habia habido mas lirios en
Kirkwynd. ;Era posible que Olivia...? Pero Ana miré el rostro placido de la sefiora Kirk y
desecho la sospecha. Después de todo, solia ser el florista quien sugeria las flores.

El coro canté La muerte, como un mar estrecho, divide esa tierra celestial de la nuestra, y Ana
sorprendio la mirada de Camilla y supo que las dos se preguntaban cémo encajaria Peter Kirk
en esa tierra celestial. Ana casi podia oir a Camilla diciendo: "Imaginense, si se atreven, a Peter
Kirk con arpa y aureola".

El reverendo Owen ley6 un capitulo y una oracién, con muchos "Oh" y muchas stplicas para
que se consolaran los corazones doloridos. El ministro de Glen dirigié una alocucién que mu-
chos, en privado, consideraron excesivamente lisonjera, aun admitiendo que se tiene que decir
algo bueno de los muertos. Oir que se llamaba a Peter Kirk padre amante y tierno esposo, vecino
amable y buen cristiano era, sintieron, abusar del lenguaje. Camilla se refugié detrds del
pafiuelo, para no llorar, y Stephen MacDonald carrasped una o dos veces. La sefiora Blake
parecia haber conseguido un pafiuelo prestado, pues lloraba sobre uno, pero los ojos azules y
bajos de Olivia permanecian secos.

Jed Clinton exhalé un hondo suspiro de alivio. Todo habia salido a las mil maravillas. Otro
himno, el desfile de costumbre para la tltima mirada a "los despojos ftinebres", y otro funeral
de éxito que se agregaba a su larga lista.

Hubo una agitacion en un rincén de la gran habitacion y Clara Wilson se abrié camino entre el
laberinto de sillas hasta ubicarse junto al féretro. Alli se volvid y encard a los reunidos. Su
absurdo bonete se habia ladeado un poco y un mechén suel to de cabellos negros se habia
escapado por un borde y le colgaba sobre el hombro. Pero nadie pensé que Clara Wilson estu-
viera ridicula. Tenia el largo y hundido rostro ruborizado y los trdgicos e intensos 0jos
llameaban. Parecia poseida. El rencor, como alguna despiadada enfermedad incurable, parecia
inundar todo su ser.

—Lo que han escuchado ustedes, que han venido aqui a "presentar sus respetos"... 0 a saciar su
curiosidad, cualquiera de las dos cosas, son un montén de mentiras. Ahora yo voy a decirles la
verdad sobre Peter Kirk. Yo no soy hipdcrita, nunca le tuve miedo cuando vivia y no le tengo
miedo ahora que estd muerto. Nadie se ha atrevido jamds a decirle la verdad en la cara pero yo
la voy a decir ahora... aqui, en su funeral, donde se ha dicho que era un buen esposo y un
amable vecino. jBuen esposo! Se casé con mi hermana Amy... mi hermosa hermana, Amy.
Todos ustedes saben lo dulce y encantadora que era. El le dio una vida miserable. La
atormentaba y la humillaba... y a él le gustaba hacerlo. Ah, si, iba a la iglesia con regularidad,
decia largas oraciones y pagaba sus deudas. Pero era un tirano; hasta su perro escapaba
corriendo cuando lo ofa llegar.

"Yo le dije a Amy que se arrepentiria de casarse con €l. La ayudé a hacerse el traje de novia...
habria sido mejor que le hubiese hecho la mortaja. Ella estaba muy enamorada de él entonces,
pobrecita, pero no hacia ni una semana que estaban casados cuando ya se habia dado cuenta de
coémo era. Su madre habia sido una esclava y él queria que su esposa también lo fuera. "En mi
casa no habrd discusiones”, le dijo. Ella no tenia cardcter para discutir, tenia el corazon
destrozado. Ah, si sabré por 10 que pas6, mi pobrecita querida. El la contrariaba en todo. No la
dej6 tener un jardin, ni siquiera la dejd tener un gatito; yo le regalé uno y lo ahogé. Tenia que
rendirle cuentas de cada centavo que gastaba. ;Alguno de ustedes la vio alguna vez con ropa
apropiada? La regaﬁaba por ponerse su mejor sombrero si parecia que iba a llover. La Iluvia no
podia estropear nmguno de los sombreros que ella tenia, pobrecita. jElla, a la que le encantaba
la ropa bonita! El siempre se burlaba de su familia. Nunca en su vida se rid, jalguna vez alguno
de ustedes lo vio reir? Sonreia, ah, si, sonreia siempre, serena y dulcemente, al tiempo que
hacia las cosas mds feroces. Sonreia cuando le dijo a ella, cuando nacié el nifio muerto, que
bien se podria haber muerto ella también si no podia tener otra cosa que criaturas muertas. Ella
murié después de diez afios de esa vida y yo me alegré de que escapara de €l. Se lo dije a €l
entonces, que no volveria a poner los pies en su casa hasta que viniera a su funeral. Algunos de



ustedes me oyeron. He cumplido mi palabra y ahora he venido a decir la verdad sobre él. Y es
la verdad... usted lo sabe... —Y sefial¢ ardientemente a Stephen MacDonald. —Usted lo sabe...
—Y el largo dedo apuntaba a Camilla Blake. —Usted lo sabe... —Olivia Kirk no movié un
miusculo. —Usted lo sabe... —El pobre ministro sintié que aquel dedo lo traspasaba. —Yo lloré
en la boda de Peter Kirk pero le dije que reiria en su funeral. Y voy a hacerlo.

Giré en redondo con furia y se inclind sobre el ataid. Agravios acumulados durante afios
habian sido vengados. Al final, ella habia dado rienda suelta a su odio. Todo su cuerpo vibré por
su triunfo y su satisfaccion cuando mird la cara fria y quieta del muerto. Todos esperaron la
explosion de la carcajada vengativa. No llegd. El rostro lleno de furia de Clara Wilson de
pronto cambid, se contorsiond y se arrugd como el de un nifio. Clara... lloraba.

Se volvid, con las ldgrimas corriéndole por las mejillas, para salir de la habitacion. Pero Olivia
Kirk se levanto, se puso frente a ella y le apoyé una mano en el brazo. Por un momento, las dos
mujeres se miraron. La habitacion estaba sumida en un silencio que parecia tener presencia.
—Gracias, Clara Wilson —dijo Olivia Kirk.

Su rostro era tan inescrutable como siempre, pero en su voz tranquila habia un dejo que hizo
estremecer a Ana. Sintié como si de pronto se abriera un pozo delante de sus ojos. Clara Wilson

odiaba a Peter Kirk, vivo o muerto, pero Ana sintié que su odio era descolorido comparado con
el de Olivia Kirk.

Clara sali6, llorando, y pasé junto a un Jed furioso por su funeral estropeado. El ministro, que
habia tenido intencién de anunciar un dltimo himno —Dormido en Jestis—, lo pensé mejor y se
limité a pronunciar una trémula bendicion. Jed no hizo el usual anuncio de que los deudos y
amigos podian ahora despedirse de "los despojos mortales". Lo tnico que le cabia hacer,
penso, era cerrar de inmediato la tapa del féretro y enterrar a Pe-ter Kirk, ponerlo fuera de la
vista, lo antes posible.

Ana exhal6 un largo suspiro mientras bajaba los escalones de la galeria. Qué alivio respirar el
aire fresco después de aquella habitacién sofocante, perfumada, donde el rencor de dos mujeres
habia sido al mismo tiempo su tormento.

La tarde se habia puesto mds fria y gris. Aqui y alli habia pequefios grupos sobre el césped,
hablando de lo sucedido en voz baja. Todavia se veia a Clara Wilson cruzando por el prado
SECo, camino a su casa.

—Bueno, ;no ha sido demasiado? —dijo Nelson, asombrado.

—iEscandaloso! jEscandaloso! —dijo el vicario Baxter.

—Por no se lo impedimos? —pregunt6 Henry Reese.

—Porque todos querian escuchar lo que ella tuviera que decir

—replicé Camilla.

—No fue... decoroso —dijo el tio Sandy MacDougall. Habia encontrado una palabra que le
gustaba y la saboreaba bajo la lengua. —Nada decoroso. Un funeral debe ser decoroso, aunque
le falten otras cosas... decoroso.

—Dios, ;no es graciosa la vida? —preguntaba Augustus Palmer.

—Recuerdo cuando Peter y Amy comenzaron su relacion

—evoco el viejo James Porter—. Yo cortejaba a mi esposa aquel mismo invierno. Clara era
muy hermosa entonces. |Y qué delicioso pastel de cerezas preparaba!

—Siempre fue una muchacha de lengua dspera —dijo Boyce Warren—. Sospeché que iba a
explotar alguna bomba cuando la vi venir, pero no imaginé que llegaria a tanto. ;Y Olivia!
(Quién lo hubiera creido? Las mujeres son muy raras.

—Serd una anécdota para el resto de nuestras vidas —dijo Camilla—. Después de todo,
supongo que si nunca pasaran cosas como €sta, la historia seria aburridisima.

Un Jed desmoralizado habia hecho formar a los que llevarian el féretro. Cuando la carroza
finebre comenzd a avanzar por el camino, seguida por la lenta procesion de carruajes, se oyo el
aullido transido de pena de un perro, desde el granero. Tal vez, después de todo, habia una
criatura viviente que lloraba la muerte de Peter Kirk.



Stephen MacDonald se unié a Ana, que esperaba a Gilbert. Era de Upper Glen, un hombre alto,
con la cabeza de un viejo emperador romano. A Ana siempre le habia caido bien.

—Parece que va a nevar —dijo—. A mi siempre me parece que noviembre es una época que
extrafa, su casa. ;| Nunca le dio esa impresion, sefiora Blythe?

—Si. El afio mira con tristeza a la primavera perdida.

—iLa primavera... la primavera! Sefiora Blythe, me estoy haciendo viejo. Me sorprendo
imaginando que las estaciones cambian. El invierno no es lo que era... no reconozco el verano...
y la primavera... ya no hay primaveras ahora. Al menos, eso siento cuando personas a quienes
conociamos antes ya no vienen a compartirlas con nosotros. Pobre Clara Wilson... ;Qué le ha
parecido?

—Ah, desolador... Tanto odio...

—Si... (Sabe qué? Ella estuvo enamorada de Peter Kirk hace mucho, muy enamorada. Clara
era la chica mds guapa de Mow-bray Narrows entonces, con rizos negros alrededor de su carita
color crema, pero Amy era una cosita risuefia y cantarina. Peter dejé a Clara y comenzé su
relacion con Amy. Hemos sido hechos de una manera extraiia, sefiora Blythe.

Habia un algo fantasmagoérico en los abetos sacudidos por el viento detrds de Kirkwynd; a lo
lejos, la nevisca blanqueaba una colina, donde una hilera de dlamos de Lombardia heria el cielo
gris. Todos corrieron a ponerse a resguardo antes de que llegara a Mowbray Narrows.

";Tengo derecho a ser tan feliz cuando otras mujeres son tan desgraciadas?", se pregunté Ana

mientras regresaban a casa, al recordar los ojos de Olivia Kirk cuando le dio las gracias a Clara
Wilson.

Ana se levantd y se alejé de la ventana. Hacia casi doce afios que habia ocurrido aquello. Clara
Wilson habia muerto y Olivia —que habia sido mucho més joven que Peter— se habia ido a
la costa, donde habia vuelto a casarse.

"El tiempo es mas bondadoso de lo que creemos"”, pens6 Ana. "Es un gran error abrigar
un rencor durante afios... acurru-carlo en nuestro corazén como si fuera un tesoro. Pero creo
que la historia de lo que pasé en el funeral de Peter Kirk es una de las que Walter no debe
saber nunca. No es una historia para nifios."



Rilla estaba sentada en los escalones de la galeria de Ingleside, con una pierna cruzada sobre
la otra, ensefiando las deliciosas rodillitas regordetas y atezadas por el sol, muy ocupada en
ser desdichada. Y si alguien pregunta por qué una criaturita tan mimada puede ser desdichada,
es que el que pregunta habra olvidado su propia infancia, cuando las cosas que son naderias para
los adultos son oscuras y terribles tragedias para un nifio. Rilla estaba hundida en las
profundidades de la desolacion porque Susan le habia dicho que iba a hacer una de sus tortas
de oro y plata para la funcién del orfanato, y ella, Rilla, debia llevarla a la iglesia por la tarde.

No me pregunten por qué Rilla preferia morirse antes que llevar una torta a través del pueblo
hasta la iglesia presbiteriana de Glen St. Mary. A veces, a los nifios se les meten cosas raras en
la cabeza y eso le habia pasado a Rilla, que pensaba que era una vergiienza y una
humillacién que la vieran llevando una torta adonde fuere. Tal vez era porque un dia, cuando
no tenia mas de cinco afios, habia visto a la vieja Tillie Pake llevando una torta por la calle y
todos los nifios del pueblo iban detrds, burldndose de ella. La vieja Tillie vivia en Harbour
Mouth y era una vieja muy sucia y harapienta. Los chicos le cantaban:

La vieja Tillie Pake
Ha robado una torta.
Y le ha dado dolor de barriga.

Ser considerada como Tillie Pake era algo que Rilla no podia soportar. Se le habia metido en la
cabeza la idea de que "no po dia ser una sefiorita" y andar por ahi llevando tortas. Y por eso
estaba sentada tan desconsolada en los escalones, y su preciosa boquita, a la que le faltaba un
diente, no lucia su usual sonrisa. En lugar de tener ese aire que decia que ella entendia lo que
pensaban los narcisos, o que compartia con la rosa dorada un secreto que sélo ellas dos
conocian, parecia alguien aplastado para toda la vida. Hasta sus inmensos ojos color avellana,
que casi se cerraban cuando ella refa, estaban tristes y atormentados, en lugar de ser los
estanques de fascinacion de siempre. "Las hadas te tocaron los 0jos", le dijo una vez la tia Kitty
MacAllister. Su padre juraba que habia nacido seductora, que le habia sonreido al doctor Parker
a la media hora de nacer. Rilla podia, todavia, hablar mejor con los ojos que con las palabras,
pues usaba una marcada media lengua. Pero se curaria... crecia rdpidamente. El afo pasado,
papd la habia medido con un rosal; este afio, con el fleo de los prados; pronto seria con las
malvas, e irfa a la escuela. Rilla habia estado feliz y contenta hasta el terrible anuncio de Susan.
—Realmente —Ile dijo Rilla al cielo, muy indignada—, Susan no tiene sentido de la vergiienza.
Claro que Rilla pronuncié "megiienza" pero, a pesar de todo, el hermoso cielo azul parecié
entenderle.

Mam4 y papa habian ido a Charlottetown aquella mafiana y los nifios estaban en la escuela, de
modo que Rilla y Susan estaban solas en Ingleside. Por lo comiin, Rilla habria estado encantada
ante esa circunstancia. Nunca se sentia sola; le habria encantado quedarse sentada en los
escalones o en su particular roca privada, cubierta de musgo, en el Valle del Arco Iris, con uno
o dos gatitos imaginarios para hacerle compaia, y hubiera hilado fantasias sobre todo lo que
veia... la esquina del parque, que parecia un pequeiio territorio de mariposas... las amapolas, que
flotaban sobre el jardin... esa inmensa nube completamente sola en el medio del cielo... los
grandes moscardones, que revoloteaban entre las capuchinas... la madreselva, que se agachaba
hasta tocarle los rizos rojizos con dedos amarillos... el viento que soplaba... ;hacia dénde
soplaba...? Don Petirrojo, que estaba otra vez negro y caminaba dandose aires por la baranda de
la galeria, preguntdndose por qué Rilla no queria jugar con €l... Rilla, que no podia pensar en
otra cosa que no fuera el terrible hecho de que debia llevar una torta... una torta... a través del
pueblo hasta la iglesia, para la funcién que iban a hacer para los huérfanos. Rula tenia cierta
nocién de que el orfanato quedaba en Lowbridge y que alli era donde vivian los nifios que no
tenian papd ni mama. Sentia muchisima pena por ellos. Pero ni por el mas huérfano de los
huérfanos, la pequeiia Rilla estaba dispuesta a dejarse ver en jrablico llevando una torta.



A lo mejor, si llovia, no tendria que ir. No habia la menor sefial de Iluvia, pero Rilla junté las
manilas (tenfa un hoyuelo en el nacimiento de cada dedito) y dijo, con toda seriedad:

—Pod favod, quedido Dios, que zueva muy fuedte. Que zue-va mucho. —Rilla pensé en otra
posibilidad salvadora: —O zi no, que ze queme la todta de Zuzan, que ze queme entera.

Y sin embargo, cuando lleg6 la hora de comer, la torta, perfectamente cocida, rellena y bafada,
estaba muy oronda instalada sobre la mesa de la cocina. Era la torta preferida de Rilla, "torta de
oro y plata", y sonaba tan lujosa... pero ella pensé que nunca mds en toda la vida podria comer
ni un pedacito de aquella torta.

Pero... jeso que se ofa desde las colinas bajas del otro lado del puerto no eran truenos? Tal vez
Dios habia escuchado su plegaria... tal vez hubiera un terremoto antes de que llegara la hora de
ir. ;Y no podia coger un buen dolor de estomago, llegado el peor de los casos? No. Rilla se
estremecid. Eso implicaria aceite de ricino. jMejor el terremoto!

Los demds niflos ni se fijaron en que Rilla, sentada en su silli-ta (la del patito blanco bordado en
el respaldo), estaba muy callada. jEran unos egoistas! Si mama hubiera estado en casa, ella si
se habria dado cuenta. Mamd se habia dado cuenta en seguida de lo preocupada que estaba
aquel dia espantoso en que sali6 la foto de papa en el Enterprise. Rilla estaba llorando a més no
poder en la cama cuando entré mamd y averigud que Rilla crefa que sélo los asesinos aparecian
en los diarios. A mama no le habia llevado mucho tiempo solucionarlo. ;A mama le gustaria ver
a su propia hija llevando una torta por Glen, como la vieja Tillie Pake? A Rula le fue dificil
comer, aunque Susan le habia puesto su plato azul, que era tan lindo, con la guirnalda de
capullos, que le habfa mandado la tia Rachel Lynde para su cumpleaiios y que le dejaban usar
s6lo los domingos. "{Pdato azul con capu-yoz!" jCuando tenia que hacer algo tan vergonzoso!
Los buiiuelos de fruta que Susan habia preparado para el postre estaban muy ricos.

—Zuzan, ;no pueden Nan y Di zevar la todta despuéz de da ezcuela? —rogé.

—Después de la escuela, Di se va a la casa de Jessie Reese y Nan tiene un hueso en la pierna
—dijo Susan, con la impresion de que era graciosa—. Ademds, serfa demasiado tarde. Los del
comité quieren tener todas las tortas a las tres, para cortarlas y arreglar las mesas antes de irse a
sus casas a comer. /Por qué extraiia razén no quieres ir, gordita, si siempre te gusta tanto ir a
buscar la correspondencia?

Rilla era algo gordita, pero odiaba que la llamaran as.

—No quiedo hedid mis zentimientoz —explico, muy seria.

Susan ri6. Rilla empezaba a decir cosas que hacfan reir a la familia. Ella nunca entendia por
qué se refan si hablaba siempre en serio. S6lo mamé no se refa nunca; no se habia reido ni si-
quiera cuando averigu6 que Rilla pensaba que pap4 era un asesino.

—La funcién es para juntar dinero para los pobres nifiitos que no tienen papd ni mama —Ie
explic6 Susan... jcomo si ella fuera una nifia que no entendiera nada!

—7Z0 7oy cazi una huédfana —dijo Rilla—. Tengo nada mdz que un papd y una mama.

Susan volvi6 a refr. Nadie la entendia.

—Ya sabes que tu madre le prometié al comité mandar esa torta, mufiequita. Yo no tengo
tiempo para llevarla y hay que llevarla. Asi que, ponte tu vestido de zaraza azul, jy andando!
—Mi muiiequita ze enfedmé —dijo Rilla, desesperada—. Tengo que metedla en la cama y
quedadme con eza. Puede zed amonia.

—Tu muieca estard muy bien hasta que regreses. Puedes ir y volver en media hora —fue la
despiadada respuesta de Susan. No habia esperanzas. Hasta Dios la habia abandonado... no
habia sefiales de Iluvia. Rilla, al borde de las ldgrimas, subid y se puso su nuevo vestido de
organdi fruncido y el sombrero de los domingos, adornado con margaritas. Tal vez, si parecia
respetable, la gente no creyera que ella era como la vieja Tillie Pake.

—Creo que tengo la cada limpia, si pod favod quierez midad-me detrds de das odejas —Ie dijo a
Susan con majestuosidad.

Tenia miedo de que Susan la reprendiera por ponerse el mejor vestido y sombrero. Pero Susan
apenas le inspecciond las orejas, y luego le dio una cesta con la torta, le dijo que fuera cortés y
que por favor no se detuviera a charlar con cada gato que se encontrara en el camino.

Rilla le hizo una mueca de rebeldia a Gog y Magog y se fue. Susan se quedé mirdndola con
ternura.



"Parece mentira que nuestra pequefia ya esté tan grande como para ir sola a la iglesia a llevar
una torta", pensd, con una mezcla de orgullo y pena, mientras volvia al trabajo.
Afortunadamente, ignoraba la tortura que estaba infligiendo a una criatura por la que hubiera
dado la vida. Rilla no se sentia tan mortificada desde la vez que se quedé dormida en la iglesia y
se cayo del asiento. Por lo general, le encantaba ir al pueblo; habia tantas cosas interesantes para
ver... Pero hoy la fascinante cuerda de la ropa de la sefiora de Carter Flagg, con todas sus
preciosas colchas, no se ganaron una mirada de Rilla, y el nuevo ciervo de hierro forjado que el
sefor Augustus Palmer habia puesto en el patio la dejé indiferente. Nunca antes habia pasado sin
desear que ellos tuvieran uno igual en el parque de Ingleside. Pero, ;qué eran ahora los ciervos
de hierro forjado? Los fuertes rayos del sol bafiaban las calles como un rio y todo el mundo
estaba fuera de casa. Pasaron dos nifias, susurrando. ;Era sobre ellal Se imaginé lo que estarian
diciendo. Un hombre que pasaba la miré. En realidad, se preguntaba si ésa seria la mas
pequefia de los Blythe y, por San Jorge, jqué preciosa era! Pero Rilla sintié que los ojos del
hombre atravesaban la cesta y veian la torta. Y cuando Annie Drew pasé junto a ella con su
padre, Rilla estuvo segura de que se refan de ella. Annie Drew tenia diez afos y era una nifia
muy grande a los ojos de Rilla. Después, habia toda una multitud de nifios y nifias en la esquina
de Russell. Tenfa que pasar junto a ellos. Era espantoso sentir que los ojos de todos se
clavarian en ella y luego se mirarfan entre si. Avanzo, con un orgullo tan desesperado, que
todos pensaron que era una presumida y que habia que bajarle los humos. jYa le ensefiarian a
esa carita de gato! jUna presumida, como todas las nifias de Ingleside! ;S6lo porque vivian en
la casa grande!

Millie Flagg se puso a caminar detrds de ella, imitando su manera de caminar y levantando
nubes de polvo sobre las dos.

—¢Adonde va esa cesta que lleva a esa nifa? —grit6 el "Pegajoso" Drew.

—Tienes la cara tiznada, cara de bizcocho —se burl6 Bill Palmer.

—No tienes lengua? —preguntd Sarah Warren.

—iPiojo! —se burl6 Beenie Bentley.

—Mantente a tu lado del camino o te haré comer un escarabajo —dijo el grandote de Sam
Flagg, dejando de masticar una zanahoria cruda el tiempo suficiente para hablar.

—Se estd poniendo colorada —se ri Mamie Taylor.

—Seguro que llevas una torta a la iglesia presbiteriana —dijo Charlie Warren—. La mitad ha
de ser masa, como todas las tortas de Susan Baker.

El orgullo no le permitirfa llorar a Rula, pero habia un limite a lo que una puede escuchar.
Después de todo, era una torta de Ingleside...

—La prézima vez que cualquiera de uztedes esté enfedmo le voy a dezir a mi papd que no les
dé nada de demedio —dijo, desafiante.

Pero entonces, se le cay6 el alma a los pies. (No podia ser Kenneth Ford el que doblaba la
esquina del camino de Harbour! {No podia ser! jEra!

No podria soportarlo. Ken y Walter eran amigos, y Rula, en el fondo de su corazoncito,
pensaba que Ken era el nifio mas bueno y mas guapo del mundo entero. El nunca le hacia
demasiado caso, aunque una vez le regal6 un patito de chocolate. Y un dia inolvidable se habia
sentado a su lado junto a una piedra musgosa en el Valle del Arco Iris y le habia contado la
historia de los Tres Osos y la Casita del Bosque. Pero ella se conformaba con adorarlo a
distancia. ;Y ahora este ser maravilloso la sorprendia llevando una torta!

—iHola, gordita! Hace mucho calor, ;no? Ojald me toque un trozo de esa torta esta noche.
iDe modo que €l sabia que era una torta! ;Todo el mundo lo sabia!

Rilla habia cruzado el pueblo y pensaba que lo peor habia pasado, cuando pasé lo peor. Mir6 por
una calle lateral y vio venir por ella a su maestra de la escuela dominical, la sefiorita Emmy
Parker. La sefiorita Emmy estaba todavia a alguna distancia, pero Rilla la reconocié por el
vestido... un vestido con volantes, de organdi verde palido con florecitas blancas, "el vestido de
los azahares" lo llamaba Rilla en secreto. La sefiorita Emmy se lo habia puesto para ir a la
escuela dominical el domingo anterior y a Rilla le habia parecido el vestido mas hermoso que
habia visto en su vida. Pero todos los vestidos de la sefiorita Emmy eran preciosos, a veces con
lazos y volantes, a veces con un detalle en seda.



Rilla idolatraba a la sefiorita Emmy. Era tan bonita y delicada, con su piel blanquisima y los
o0jos castaiisimos y su triste y dulce sonrisa... triste, como le habia susurrado un dia otra nifia a
Rilla, porque el hombre con el que ella iba a casarse se habia muerto. Rilla estaba muy
contenta por estar en la clase de la sefiorita Emmy. No le habria gustado nada estar en la clase
de la sefiorita Florrie Flagg... Fiome Flagg era horrible y Rilla no podia soportar a una maestra
horrible.

Cuando Rilla se encontraba con la sefiorita Emmy fuera de la clase dominical y le sonreia y
le hablaba, lo consideraba uno de los momentos mds importantes de su vida. Una inclinacién
de cabeza en la calle, le aligeraba el corazén y una vez, cuando la sefiorita Emmy invit6 a
toda la clase a una fiesta de burbujas, donde hicieron burbujas rojas poniéndoles jugo de fresas,
Rilla habia estado a punto de morirse de placer.

Pero encontrar a la sefiorita Emmy mientras una lleva una torta es algo que nadie puede
soportar, y Rilla no iba a soportar lo. Ademads, la sefiorita Emmy iba a escribir un didlogo
para el proximo recital de la escuela dominical y Rilla abrigaba secretas esperanzas de que le
pidiera que hiciera el papel de hada: un hada vestida de escarlata con un sémbrente
puntiagudo verde. Pero no tendria sentido seguir teniendo esperanzas si la sefiorita Emmy la
veia llevando una torta.

iLa sefiorita Emmy no la veria! Rilla se detuvo en el puente que cruzaba el arroyo, que era
bastante profundo justo en ese lugar. Sacé la torta de la cesta y la arroj6 al arroyo, donde los ali-
sos se arremolinaban sobre un charco mds oscuro. La torta se abrié camino entre las ramas
y se hundié con un gorgoteo. Rilla sinti6 un subito estremecimiento de alivio, libertad y
salvacion al tiempo que se volvia para saludar a la sefiorita Emmy, quien —Rilla lo vio en
aquel instante— llevaba un gran paquete envuelto en papel de estraza.

La sefiorita Emmy le sonrié desde debajo de un sombrerito verde con una plumita color
naranja.

—Ah, estd preciosa, seforita, preciosa —murmurd Rilla, llena de adoracion.

La sefiorita Emmy volvi6 a sonreir. Aun cuando una tenga el corazén destrozado... y la
sefiorita Emmy crefa que asi estaba el suyo... no es desagradable recibir un cumplido tan
sincero.

—Es el sombrero nuevo, dirfa yo, corazén. La pluma es bonita. Supongo... —dijo, mirando la
cesta vacia— que has ido a llevar tu torta para la funcién. Qué lastima que no vas en lugar de
volver. Yo llevo la mia; es una torta de chocolate, inmensa y pegajosa...

Rilla miraba lastimeramente, incapaz de pronunciar palabra. La sefiorita Emmy llevaba una
torta', por lo tanto, no podia ser una vergiienza llevar una torta. Y ella, jay!, ;qué habia
hecho? Habia tirado la preciosa torta de oro y plata de Susan al arroyo y habia perdido la
oportunidad de caminar hasta la iglesia con la sefiorita Emmy, las dos llevando sus tortas.
Después de que la sefiorita Emmy se hubo alejado, Rilla se fue a casa con su horrible secreto.
Se enterrd en el Valle del Arco Iris hasta la hora de la cena; de nuevo nadie se fij6 en que
estaba muy callada. Tenfa mucho miedo de que Susan le preguntara a quién le habia dado la
torta, pero no hubo preguntas embarazosas. Después de la cena, los otros chicos fueron a
jugar al Valle del Arco Iris, pero Rilla se quedd sola, sentada en los escalones, hasta que el
sol bajd y el cielo fue todo de oro y viento detrds de Ingleside y surgieron luces abajo, en el
pueblo. A Rilla siempre le gustaba mirar las luces que florecian, aqui y all, en todo Glen,
pero esta noche nada le interesaba. Nunca en toda su vida se habia sentido tan desgraciada.
No sabia como seguir viviendo. El atardecer se ahond6 en tonos de purpura y ella era todavia
mds desgraciada. Un aroma delicioso a bollos de aztcar de arce llegé hasta ella... Susan habia
esperado la frescura de la tarde para empezar a hornear... pero los bollos de aziicar de arce,
como todo lo demds, no eran mds que vanidad. Sintiéndose muy desgraciada, subi6 la
escalera y se meti6 en la cama, debajo de la nueva colcha floreada de la que en un momento se
habia enorgullecido tanto. Pero no pudo dormir. Seguia atormentada por el fantasma de la
torta que habia ahogado. Mama le habia prometido la torta al comité, ;qué pensarian de
mamd, que no la habia mandado? ;Y habria sido la mejor torta de todas! El viento tenia un
sonido tan solitario esta noche... Le refiia. Decia: "Tonta... tonta... tonta", una y otra vez.

Susan entr6 con un bollo de azucar de arce.



—;Qué te tiene despierta todavia, mufiequita? —le pregunto.
—Ah, Zuzan, eztoy... eztoy canzada de zer yo. Susan se preocupd. Pensiandolo bien, la nifia se
veia cansada durante la cena.

"Y el doctor no estd, claro. Las familias de los médicos se mueren y las de los zapateros andan
descalzas", pensé. Y en voz alta dijo:

—Vamos a ver si tienes fiebre, mufiequita.

—No, No, Zuzan. Ez que... hize una coza ezpantoza, Zuzan. El diablo me... no, no, mentida,
Zuzan, lo hize yo sélita. Yo... tidé la todta en el adoyo.

—iPor todos los santos del cielo! —dijo Susan, asombrada—. ;Pero como se te ocurrié hacer
semejante cosa?

—¢Hacer, qué? Era mamd, de regreso de la ciudad. Susan se alegré de poder retirarse,
agradecida de que la sefiora tuviera la situacion entre sus manos. Rula, sollozando, conté toda
su historia.

"Mi amor, no entiendo. ;Por qué te parecia que era tan horrible llevar una torta a la iglesia?
—Penz¢é que eda como la vieja Tillie Pake, mamita. ;Y ahoda ez una vergiienza para ti! Ay,
mamita, zi me perdonas nunca maz me voy a podtad mal y voy a ir a decidle al comité que
tu les mandaste la todta.

—No te preocupes por el comité, mi amor. Tienen muchas tortas, siempre sobran. Nadie se
va a dar cuenta de que nosotros no enviamos ninguna. No vamos a hablar de esto con nadie.
Pero siempre, después de esto, Berma Marilla Blythe, recuerda que ni Susan ni mami te
pedirian jamds que hicieras algo vergonzoso.

La vida volvia a merecer la pena. Papa se acerco a la puerta para decir: "Buenas noches,
gatito mio" y Susan entr a decir que para el dia siguiente iba a preparar pastel de pollo.
—Con mucha zalza, Zuzan?

—Rebosard.

—Y puedo comedme un huevo madén para el desayuno, Zuzan? No me lo medezco, pero...
—Podras comerte dos huevos marrones, si quieres. Y ahora comete el bollo y duérmete,
mufiequita.

Rula se comid el bollo, pero antes de dormirse se bajé de la cama y se arrodillé en el suelo.
Con mucha seriedad dijo:

—{Quedido Dios: pod favod, hazme ziempre una nifia buena y obediente, no impodta lo que
me digan que haga. Y bendice a la quedida sefiodita Emmy y a todos los huedfanitos pobrez.



Los nifios de Ingleside jugaban juntos, caminaban juntos y tenian todo tipo de aventuras juntos y
cada uno de ellos tenfa, ademds, su propia vida interior de suefios y fantasias. En especial Nan,
quien desde el principio se habia armado un drama secreto con todo lo que oifa, veia o lefa, y
habitaba reinos de maravilla y fantasia cuya existencia no sospechaba el circulo de su familia.
Al principio, tejia paisajes de duendes y elfos que bailaban en valles encantados y driadas que
danzaban en los abedules. Ella y el gran sauce proximo al portén se habian contado secretos
entre susurros y la vieja casa vacia de los Bailey, en el extremo del Valle del Arco Iris, eran las
ruinas de una torre embrujada. Durante semanas, Nan podia ser la hija de un rey, presa en un
castillo solitario a la orilla del mar... durante meses, era una enfermera en una colonia de leprosos
en la India o alguna otra tierra "muy, muy lejos". "Muy, muy lejos" habian sido siempre pala-
bras mégicas para Nan, como una débil misica en una colina ventosa.

A medida que crecia, fue construyendo sus fantasias sobre personas reales que veia en su
pequeiio mundo. En especial, las que veia en la iglesia. A Nan le gustaba mirar a la gente en la
iglesia porque todo el mundo estaba muy bien vestido. Era casi milagroso. Parecian tan
diferentes de como se los veia entre semana...

Los serenos y respetables ocupantes de los diversos bancos familiares habrian quedado
a/orados y tal vez algo horrorizados si hubieran sabido las fantasias que la recatada doncella de
ojos castafios de Ingleside tejia sobre ellos. La morena y bondadosa Analta Millison habria
quedado atdnita de haber sabido que Nan Blythe la imaginaba como una secuestradora de nifios y
que los quemaba vivos para hacer pociones que la mantuvieran joven por siempre. Nan se
imaginaba esto tan vividamente, que casi se muere de miedo un dia en que se encontré con
Analta Millison en un camino que al atardecer se agitaba con el murmullo de los botones de
oro. Directamente no pudo responder al amistoso saludo de Analta y ésta pensé que Nan Blythe
se estaba volviendo una muchachita orgullosa y que habia que ensefiarle modales. La palida
esposa de Rod Palmer jamas sofi¢ que habia envenenado a alguien y se estaba muriendo del
remordimiento. El vicario Gordon MacAllister, de roslro solemne, no lenia idea de que
cuando naci6, una bruja le habia echado una maldicion, el resul-lado de la cual habia sido que
nunca sonreiria. Fraser Palmer, el del bigote oscuro y la vida inlachable, ignoraba que cuando
Nan Blylhe lo miraba pensaba: "Estoy segura de que ese hombre ha cometido un hecho
oscuro y desesperado. Parece como si luviera un horrible secreto sobre la conciencia". Y
Archibald Fyfe no sospechaba que cuando Nan Blythe lo veia venir se atareaba en invenlar un
verso como respuesta a cualquier comentario que €l hiciera porque a €l no se le debia hablar
si no era en rima. El nunca le hablaba, pues tenia mucho miedo a los nifios, pero Nan se
divertia como loca cuando tralaba, desesperada y rdpidamente, de inventar un verso.

Gracias, sefior Fyfe, muy bien estoy. ; Ycomo estd usted, mi sefior?
Otro podia ser:

Si, es un dia muy bonito. Ideal para pasear un poquito.

No hay manera de saber qué habria dicho la sefiora de Morlén Kirk de haberse enterado de que
Nan Blylhe se negaba a ir a su casa —en el supuesto caso de que algin dia fuera invilada—
porque habia una huella roja en el umbral de su puerta. Y su cufiada, la placida y gentil Elizabeth
Kirk, no sofiaba que en realidad ella se habia quedado soltera porque su novio habia caido
muerto frente al altar cuando iba a comenzar la ceremonia religiosa.

Era todo muy divertido e interesante, y Nan nunca perdia de vista el limite entre realidad y
fantasia hasta que fue poseida por la Dama de los Ojos Misteriosos.

No tiene sentido preguntarse como surgen los suefios. Nan misma no podria haber explicado
cémo sucedié todo. Comenzé con la CASA TENEBROSA. Nan la veia siempre asi, en mayuscu-
las. A ella le gustaba tejer sus fantasias alrededor de lugares, ademds de hacerlo sobre personas, y
la CASA TENEBROSA era el unico lugar a mano (sin contar la vieja casa de Bailey) que se
prestaba a la fantasia. Nan nunca habia visto la CASA personalmente, s6lo sabia que estaba alli,



detrds de un grueso y oscuro abeto, sobre un camino lateral que llevaba a Lowbridge, y que
estaba desocupada desde tiempos inmemoriales, segiin decia Su-san. Nan no sabia qué queria
decir "tiempos inmemoriales" pero era una frase ideal para casas tenebrosas.

Nan siempre pasaba corriendo como loca por la entrada del camino que llevaba a la CASA
TENEBROSA, cuando iba a visitar a su amiga, Dora Clow. Era un largo y oscuro camino bordeado
de 4rboles y con una hierba tupida que crecia en los baches y heléchos que subian hasta la altura
de la cintura bajo los abetos. Habia una larga y rama de arce gris cerca del portén destartalado
que parecia exactamente un brazo viejo y torcido que se estiraba para agarrarla. Nan nunca
sabria cudndo podria estirarse un poquito mds y alcanzarla. Le daba un escalofrio de emocién
escaparse.

Un dia, para su asombro, Nan oy6 a Susan decir que Thoma-sine Fair habia ido a vivir a la CASA
TENEBROSA, o, como le decia Susan, con muy poco sentido de lo romdntico, la vieja casa de
los MacAllister.

—Le va a resultar un poco solitaria, dirfa yo —habia dicho mamd—. Queda tan alejada de
todo...

—No le va a importar —dijo Susan—. Nunca va a ningtn lado, ni siquiera a la iglesia. Hace
aflos que no va a ningtn lado, bueno, dicen que camina por el jardin de noche. Caramba, pensar
que ha llegado a esto... ella que era tan hermosa y tan coqueta. jLa cantidad de corazones que
rompid en su época! | Y mirenla ahora! Bueno, es una advertencia, seguro que si.

Susan no explicé para quién era una advertencia y no se hablé més del tema, pues nadie en
Ingleside estaba demasiado interesado en Thomasine Fair. Pero Nan, que se habia cansado un
poco de sus antiguas vidas de ensofiacién y ansiaba algo nuevo, se apropié de Thomasine Fair
en la CASA TENEBROSA. Poco a poco, dia tras dia, noche a noche (una puede creer en
cualquier cosa de noche), inventd una leyenda sobre ella hasta que todo resurgi6 irreconocible y
fue para Nan un suefio mds querido que ningdn otro hasta ese momento. Nada antes habia
parecido jamds tan fascinante, tan real, como esta vision de la Dama de los Ojos Misteriosos.
Grandes y aterciopelados ojos negros, ojos hundidos, ojos embrujados, llenos de remordimiento
por los corazones que habia roto. Ojos malvados, pues cualquiera que rompia corazones y que
ademds no iba nunca a la iglesia tenfa que ser malvado. Las personas malvadas eran tan
interesantes... La Dama huia del mundo como penitencia por sus crimenes.

(Podia ser una princesa? No, las princesas eran muy escasas en la Isla Principe Eduardo. Pero
era alta, esbelta, distante, de una belleza helada, como una princesa, con largos cabellos ne-
grisimos peinados en dos gruesas trenzas que le cafan hasta los pies. Tendria un rostro bien
delineado y marfilefio, una hermosa nariz griega, como la nariz de la Artemis del Arco de Plata
que tenia mamd, y hermosas y blancas manos que se retorceria mientras caminaba por el jardin
durante las noches, esperando al dnico amante verdadero a quien habia desdefiado y habia
aprendido a amar cuando ya era demasiado tarde (;se ve como iba creciendo la leyenda?),
mientras su larga falda de terciopelo negro se arrastraba sobre el césped. Usaria un cinturén de
oro y grandes aros de perlas y debia vivir su vida de sombras y misterio hasta que llegara su
amado a darle la libertad. Entonces, ella se arrepentiria de su maldad y su crueldad de antafio y
le tenderia a él sus hermosas manos y por fin inclinaria su orgullosa cabeza en sefial de
sumision. Se sentarian junto a la fuente (para ese momento, ya habia una fuente) y volverian a
intercambiarse los antiguos juramentos y ella lo seguiria "allende las colinas y mas alla, hasta
su mas alejado borde purpureo”, como la Princesa Durmiente del poema que mama le habia
leido una noche del viejo libro de Tennyson, que papa le habia regalado hacia muchisimo
tiempo. Pero el amado de la mujer de los Ojos Misteriosos le regalaba joyas incomparables.

La CASA TENEBROSA estaria, por supuesto, hermosamente amueblada y habria cuartos y
escaleras secretos, y la Dama de los Ojos Misteriosos dormiria en una cama hecha de nicar,
bajo un dosel de terciopelo violeta. La cuidaria un lebrel... un par de lebreles... toda una jauria...
y ella estarfa siempre escuchando... escuchando... escuchando... a la espera de la musica de un
arpa muy lejana. Pero no podria ofrla mientras fuera malvada, hasta que llegara su amado y la
perdonara... y eso era todo.

Claro que suena muy tonto. Los suefios suenan muy tontos cuando se los pone en frias palabras.
Con sus diez afios, Nan jamds ponia sus suefios en palabras: sélo los vivia. Este suefio de la
malvada Dama de los Ojos Misteriosos se le hizo tan real como la vida que la rodeaba. Se



apoderd de ella. Ya hacia dos afios que era parte de ella. De alguna extrafia manera, habia lle-
gado a creer en €l. Ni por asomo se lo hubiera contado a nadie, ni siquiera a su madre. Era su
tesoro privado, su secreto inalienable, sin el cual no podia imaginar que pudiera continuar la
vida. Preferia irse sola a sofiar con la Dama de los Ojos Misteriosos que ir a jugar en el Valle
del Arco Iris.

Ana notd esta tendencia y se preocupd un poco. Nan se estaba inclinando demasiado en ese
sentido. Gilbert queria mandarla de visita a Avonlea, pero Nan, por primera vez, rogd apasiona-
damente que no la enviaran. No queria irse de casa, dijo, lastimera. A si misma se dijo que se
morirfa si tenfa que irse tan lejos de la extrafia, triste y hermosa Dama de los Ojos Misteriosos.
Cierto que la Dama de los Ojos Misteriosos jamds iba a ningtn lado. Pero podria decidir salir
algin dia, y si ella, Nan, no estaba, no podria verla. jQué maravilloso serfa llegar a verla! Si hasta
el camino mismo por donde ella pasara seria romdntico para siempre. El dia en que sucediera
seria diferente de todos los otros dias. Lo marcaria con un circulo en el calendario. Nan ha bia
llegado a un punto en el que deseaba fervientemente verla, aunque fuera una sola vez. Sabia
muy bien que mucho de lo que habia imaginado sobre ella era sélo eso: imaginacién. Pero
no tenia la menor duda de que Thomasine Fair era joven, hermosa, malvada y fascinante. Nan
estaba para entonces completamente segura de haber oido a Susan decirlo y, mientras fuera
asi, Nan podia seguir imaginando cosas sobre ella para siempre.

Nan no podia creer lo que oia cuando una manana Susan le dijo:

—Hay un paquete para Thomasine Fair, la de la vieja casa de MacAllister. Lo trajo tu padre
anoche de la ciudad. ;No irfas a llevarselo de una corrida esta tarde, preciosa?

iAsi como asi! Nan contuvo el aliento. ;Era cierto? ;Los suefos se hacian realidad de esa
manera? Veria la CASA TENEBROSA, veria a su hermosa y malvada Dama de los Ojos Miste-
riosos. De verdad la veria, tal vez la oyera hablar, tal vez... jah, bendicidn!, tal vez tocara su
blanca y delgada mano. En cuanto a los lebreles y la fuente y todo lo demds, Nan sabia que
s6lo los habia imaginado, pero seguro que la realidad era igualmente maravillosa.

Nan miré el reloj toda la mafiana, viendo que el tiempo se arrastraba lentamente. Cuando un
trueno sond en el cielo, amenazador, y comenzo a llover, casi no pudo evitar las lagrimas.
—No sé cdmo Dios ha permitido que lloviera hoy —susurré con rebeldia.

Pero la lluvia pronto paré y el sol volvié a brillar. Nan casi no pudo comer del entusiasmo.
—Mam4, ; puedo ponerme el vestido amarillo?

—Para qué te vas a vestir tanto para ir a ver a una vecina, nina?

iUna vecina! Claro que mama no entendia... no podia entender.

—Por favor, mama.

—Estd bien —dijo Ana. El vestido amarillo pronto le quedaria pequefio. Mejor que le sacara
provecho.

A Nan le temblaban las piernas cuando salié con el valioso paquete en la mano. Tomé un atajo
por el Valle del Arco Iris, colma arriba, hasta el camino lateral. Las gotas de Iluvia todavia
yacian sobre las capuchinas como grandes perlas; habia una frescura deliciosa en el aire; las
abejas zumbaban en los tréboles b ancos que bordeaban el arroyo; delgadas libélulas azules
resplandecian sobre el agua... las agujas de remendar del Diablo las llamaba Susan; en la
pradera de la colina, las margaritas la saludaron... se inclinaron hacia ella... le dijeron adids... se
rieron con ella, con esa fresca risa de oro y plata. Todo era hermoso y ella iba a ver a la
Dama de los Ojos Misteriosos. ;Qué le diria la Dama? Y, ;seria seguro ir a verla? /Y si se
quedaba unos minutos con ella y de pronto se daba cuenta de que habian pasado cien anos,
como en el cuento que Walter y ella habian leido la semana anterior?



Nan sinti6 un cosquilleo en la columna vertebral al tomar el sendero. ;Se habia movido la rama
del arce seco? No, ella habia escapado y estaba a salvo. Aja, vieja bruja, jno me atrapaste! Ca-
minaba por el sendero donde ni el barro ni los baches tenian poder para disminuir su
entusiasmo. Unos pasos mds y... la CASA TENEBROSA estaba ante ella, rodeada por oscuros
arboles. jLa verifa al fin! Se estremeci6 un poquito... y no supo que era por un miedo secreto y
no admitido a perder su suefio. Lo que es siempre, en la juventud o en la madurez o en la vejez,
una catastrofe.

Se abrié camino por una abertura en un grupo silvestre de jovenes abetos que cerraba el final del
sendero. Tenia los ojos cerrados: ;osaria abrirlos? Por un momento, un terror inmenso se
apoderd de ella y estuvo a punto de dar media vuelta y salir corriendo. Después de todo, la
Dama era malvada. ;Quién sabia qué podia hacerle? Hasta podia ser una bruja. ;Cémo no se
le habia ocurrido nunca que la Dama Malvada podia ser una bruja?

Entonces, muy decidida, abri6 los ojos y miro.

(Era ésta la CASA TENEBROSA, la oscura, majestuosa mansioén de sus suefios, con torres y
almenas? jEsto!

Era una casa grande, que alguna vez habia sido blanca pero que ahora era de un gris apagado.
Aqui y alld, persianas rotas, que otrora fueron verdes, caian desgoznadas. Los escalones del
frente estaban rotos. Un desolado porche cerrado por vidrios tenia casi todos los cristales
astillados. La madera trabajada de la galeria estaba rota. | Ay, no era mds que una vieja casa
gastada!

Nan miré desesperada a su alrededor. No habia ni fuente ni jardin, bueno, nada que pudiera
llamarse jardin. El espacio frente a la casa, rodeado de una empalizada desgastada, estaba lleno
de maleza y hierbajos hasta la rodilla. Un cerdo flaco hozaba la tierra del otro lado de la
empalizada. Crecian bardanas en la senda. En los rincones habia montones desordenados de
plantas, pero si habia una espléndida mata de altivas azucenas y, justo al lado de los escalones
gastados, un alegre cantero con caléndulas.

Nan caminé despacio por el sendero hasta el cantero de caléndulas. La CASA TENEBROSA
habia desaparecido para siempre. Pero quedaba la Dama de los Ojos Misteriosos. Seguro que ella
era real, jtenia que serlo! ; Qué habia dicho Susan de ella hacia tiempo?

—Dios misericordioso, jcasi se me sale el corazén por la boca del susto!—dijo una voz algo
pastosa pero afable.

Nan mir6 a la figura que de pronto habia surgido al lado del cantero de caléndulas. ; Quién era?
No podia ser... Nan se negaba a creer que ésta fuera Thomasine Fair. jSeria demasiado horrible!

"Pero, jes vieja!", pensd Nan, transida por la desilusion.

Thomasine Fair, si es que era Thomasine Fair —y ahora Nan sabia que era Thomasine Fair—,
era realmente vieja. ;Y gorda! Parecia el colchon de plumas con un cordel atado en el medio,
con el que la delgadisima Susan comparaba a las sefioras robustas. Estaba descalza, con un
vestido verde que se habia descolorido hasta llegar al amarillo, y un viejo sombrero de hombre
de fieltro sobre sus escasos cabellos grisiceos. Tenia la cara redonda, coloradota y arrugada, con
nariz respingona. Los ojos, de un azul desvaido, estaban rodeados por grandes y graciosas patas
de gallo.

Ah, mi Dama... mi encantadora Malvada Dama de los Ojos Misteriosos, ;donde estds? ;Qué ha
sido de ti? ;T existias™*.

"Bueno, vamos a ver, ;quién es esta nifia tan guapa? —pregunté Thomasine Fair.

Nan intentd recordar sus buenos modales.

—Soy... Nan Blythe. Vine a traerle esto. Thomasine se abalanzé contenta sobre el paquete.
—iBueno, qué alegria recuperar mis anteojos! —dijo—. Los he extrafiado tanto para leer el
almanaque los domingos... ;/Asi que td eres una de las nifias Blythe? ;Qué cabello tan bonito
tienes! Siempre he querido conocer a alguno. He oido que vuestra mami os cria
cientificamente. ;Os gusta?



—(Si nos gusta... qué? —Ah, malvada, encantadora Dama, ti no lefas el almanaque los
domingos. Tampoco decias "mami".

—Eso, que os crien cientificamente.

—A mi me gusta la forma en que me crian —dijo Nan, tratando de sonreir y lograndolo a
duras penas.

—Bueno, tu mami es una mujer muy fina. Se mantiene firme. Yo juro que la primera vez que la
vi, en el funeral de Libby Taylor, me parecié una recién casada de lo feliz que se la veia.
Siempre pienso, cuando veo a tu mami entrar en una habitacidn, que todos se ponen atentos,
como esperando que pase algo. Las nuevas modas le quedan bien, ademds. La mayoria de
nosotras no estd para ponerse esa ropa. Pero ven, siéntate un ratito. Me alegro de ver a
alguien, esto es muy solitario a veces. No puedo darme el lujo de tener teléfono. Las flores
son mi compaiia. ;Has visto alguna vez unas caléndulas mas hermosas? Y tengo un gato.

Nan queria huir a las entrafas mismas de la Tierra, pero sintidé que no debia herir los
sentimientos de la anciana negdndose a pasar. Thomasine, a quien se le vefa la enagua por
debajo de la falda, la gui6; subieron los destartalados escalones y entraron en un cuarto que era
evidentemente cocina y sala todo en uno. Estaba escrupulosamente limpio y era alegre por las
muchas y lozanas plantas de interior. El aire estaba cargado con el agradable aroma a pan
recién horneado.

—Siéntate aqui —dijo Thomasine, cortésmente, y le acerc6 una mecedora con un alegre
almohadon hecho de remiendos—. Voy a quitar esa cala del camino. Espera a que me ponga la
dentadura de abajo. Quedo rara sin ella, ;no? Pero me hace un poco de dafio. Ahi estd, ahora
hablaré mas claro.

Un gato moteado, lanzando todo tipo de diversos maullidos, se acerc a saludarlas. jAh, los
lebreles de un suefio desaparecido!

—Ese gato es muy buen cazador —dijo Thomasine—. Este lugar estd lleno de ratas. Pero me
resguarda de la lluvia y estaba harta de vivir con parientes. No podia decir esta boca es mia. Me
mandaban todo el tiempo, como si yo fuera una basura. La esposa de Jim era la peor. Se quejo
porque una noche yo le estaba haciendo muecas a la luna. Bueno, ;y? ;A la luna le hacia
dafio? Asi que me dije: "No voy a ser un felpudo”. Y me vine aqui sola y aqui me quedaré
mientras pueda usar las piernas. Bueno, ;qué te sirvo? Puedo hacerte un emparedado de cebolla.
—No... no, gracias.

—Son muy buenos para el resfriado. Yo me comi uno, ;ves qué ronca estoy? Pero me ato un

pedazo de franela roja embadurnada en trementina y grasa de ganso alrededor de la garganta
cuando me voy a acostar. No hay nada mejor.

iFranela roja y grasa de ganso! Para no hablar de la trementina.

—Si no quieres un emparedado, ¢seguro que no quieres?, voy a ver qué tengo en la lata de las
galletitas.

Las galletitas, cortadas en forma de gallitos y patos, eran sorprendentemente buenas y se
deshacian en la boca. La sefiora Fair le dirigié una amplia sonrisa.

" Ahora me vas a querer, ;no? Me gusta que las nifias pequefias me quieran.

—Lo intentaré —balbuced Nan, que en aquel momento odiaba a la pobre Thomasine Fair como
solo se puede odiar a aquellos que destruyen nuestras ilusiones.

—Tengo algunos nietos en el Oeste, sabes. jNietos!

—Te ensenaré sus fotos. Guapos, ;verdad? Ese retrato es de mi pobre marido. Veinte afios
hace que murid.

El retrato del pobre marido era un gran retrato a lapiz de un hombre barbudo con una hilera
de rizos blancos alrededor de una cabeza calva.

iAy, amor desdefiado!
—Fue un buen esposo, aunque quedo calvo a los veinte afios —dijo la sefiora Fair con carifio—.
Ah, pero yo tuve pretendientes para elegir cuando era joven. Ahora soy vieja, pero lo pasé bien



cuando era joven. jLos pretendientes, los domingos por la noche! ;Se peleaban para ver quién
aguantaba mds tiempo sentado en la sala de casa! {Y yo con la cabeza alta, altiva como una reina!
El estuvo entre ellos desde el principio, pero yo no tenia nada que decirle. Me gustaban un
poco mas emprendedores. Estaba Andrew Metcalf, por ejemplo, poco me faltd para escaparme
con él. Pero sabia que hubiera salido mal. Nunca te escapes con un pretendiente. No es
bueno; y no dejes que nadie te convenza de lo contrario.

—No... no, le aseguro que no.

—Al fin me casé con el del retrato. Se le termind la paciencia y me dijo que me daba
veinticuatro horas para aceptarlo o dejarlo. Mi padre queria que yo me casara. Se puso
nervioso cuando Jim Hewitt se ahogé porque yo no quise aceptarlo. Fuimos muy felices
cuando nos acostumbramos el uno al otro. El decia que yo le venia bien porque no pensaba
mucho. Sostenia que las mujeres no nacieron para pensar. Decia que pensar las hacia secas y
poco naturales. Las habas le sentaban mal y tenia ataques de lumbago, pero mi balsamo
siempre lo curaba. Habia un especialista en la ciudad que dijo que podia curarlo
definitivamente, pero él siempre decia que cuando se entrega a manos de esos especialistas
nunca lo sueltan después... nunca. Lo extrafio para darle de comer al cerdo. A él le
encantaba la carne de cerdo. Nunca como un pedazo de tocino sin pensar en él. Ese otro retra-
to es la reina Victoria. A veces, yo le digo: "Si te quitaran todos esos encajes y joyas, mi
querida, dudo que fueras mds presentable que yo".

Antes de dejar ir a Nan, insistié en que se llevara una bolsita con mentas, un escarpin de
cristal rosado para poner flores y un frasco de jalea de grosella.

—Eso es para tu mami. Siempre he tenido buena suerte con mi jalea de grosella. Un dia de
éstos voy a ir a Ingleside. Quiero ver esos perros de loza que tenéis. Dile a Susan Baker que
le agradezco mucho el plato de nabos que me mandé en la primavera.

iNabos!

—Pensé que podria darle las gracias en el funeral de Jacob Warren, pero se fue demasiado de
prisa. A mi me gusta tomarme mi tiempo en los funerales. Hace como un mes que no hay
ninguno. Siempre pienso que es muy aburrido cuando no hay funerales. En Lowbridge siempre
hay muchisimos y muy lindos. *No es justo. Ven a verme otra vez, ;eh? Tienes algo... "el
amor es mejor que el oro y la plata”, dice el Buen Libro, y creo que es asi.

Sonrié a Nan; su sonrisa fue muy agradable; si tenfa una sonrisa agradable. En ella se vefa a la
bonita Thomasine de hacia tiempo. Nan logré sonreir a su vez. Le ardian los ojos. Debia irse
antes de empezar a llorar.

"Una linda criaturita, muy bien educada", se dijo la vieja Thomasine Fair mirando a Nan por
la ventana. "No tiene el don de la conversacion como su madre, pero tal vez no sea tan malo,
después de todo. Hoy en dia la mayoria de los nifios creen que son despiertos cuando estin
siendo apenas insolentes. La visita de esa pequefiita me ha hecho sentir joven otra vez."
Thomasine suspird y sali6 a terminar de cortar sus caléndulas.

"Gracias a Dios que me responden las piernas"”, reflexiono.

Nan volvié a Ingleside con un suefio perdido. Una cafiada llena de margaritas no pudo seducirla;
el agua cantarina la llamé en vano. Queria llegar a su casa y encerrarse lejos de cualquier mi-
rada humana. Dos nifias con las que se cruzo se rieron. ;Se reian de ella? ;Como se reirian
todos, si supieran! La tonta de Nan Blythe, que habia inventado un romance con fantasias
hechas en telarafa sobre una palida reina de misterio, y en cambio se encontrd con una viuda y
unas mentas.

iMentas!

Nan no queria llorar. Las nifias grandes de diez afios no lloran. Pero se sentia deprimida en un
grado indescriptible. Algo precioso y hermoso se habia ido, se habia perdido... perdida estaba
una secreta fuente de regocijo que, segun crefa ella, no podia volver a ser suya otra vez.
Encontré Ingleside llena del delicioso aroma a galletitas recién horneadas, pero no fue a la cocina
a pedirle algunas a Susan. A la hora de comer, su apetito fue notoriamente escaso, a pesar de que
vio las palabras "aceite de ricino" en los ojos de Susan. Ana se habia dado cuenta de que Nan
habia estado muy callada desde que habia vuelto de la casa MacAllis-ter; Nan, que literalmente



cantaba desde el amanecer hasta la no che y después también. ;Habia sido demasiado para la
nifa la larga caminata en un dia tan caluroso?

—¢A qué viene esa expresion angustiada, hija? —preguntd, como de pasada, cuando fue al
dormitorio de las mellizas al atardecer, con toallas limpias, y encontré a Nan acurrucada en el
asiento de la ventana, en lugar de estar abajo, en el Valle del Arco Iris, cazando tigres en las selvas
ecuatoriales con los otros nifios.

Nan no habia querido decirle a nadie que habia sido tan tonta. Pero de alguna manera, las cosas
se contaban solas a mama4.

—Ay, mamd, ;todo en la vida es una desilusion?

—No todo, mi amor. ;Te gustaria contarme qué te desilusiond hoy?

—Ay, mamd. Thomasine Fair es... jes buena\ ;Y tiene la nariz respingona!

—Pero —dijo Ana, honestamente intrigada—, ;qué puede importarte que tenga la nariz
respingona o no?

Entonces, Nan solté todo. Ana la escuché con su expresion seria de costumbre, rogando no
traicionarse y no estallar en una estentérea carcajada. Recordaba la nifia que ella habia sido en
Tejas Verdes. Recordé el Bosque Encantado y dos nifias pequefias que se habian aterrorizado a
si mismas con sus propias fantasfas. Y conocia la espantosa amargura de perder un suefio.

—No debes tomarte tan a pecho la pérdida de tus fantasias, mi amor.

—No puedo evitarlo —dijo Nan, desolada—. Si tuviera que vivir mi vida otra vez nunca me
imaginaria nada. Y nunca volveré a hacerlo.

—Mi pequeia tonta.. mi querida pequefia tonta, no digas eso. Es maravilloso tener
imaginacién pero, como todos los dones, debemos poseerla nosotros y no dejarnos poseer por
ella. Tu te tomas tus fantasias un poco demasiado seriamente. Ah, es delicioso, yo conozco ese
éxtasis. Pero debes aprender a mantenerte a este lado del limite entre lo real y lo irreal. Entonces
la posibilidad de escaparte a voluntad a ese hermoso mundo propio te ayudard de manera
asombrosa a soportar los momentos dificiles de la vida. Yo siempre puedo solucionar con mds
facilidad los problemas después de uno o dos viajes a las Islas Encantadas. Nan sintié que le
volvia la autoestima con esas palabras de consuelo y sabidurfa. A mamad no le parecia tan tonto,
después de todo. Y sin duda habia, en algtin lugar del mundo, una Malvada y Hermosa Dama de
Ojos Misteriosos, aunque no viviera en la CASA TENEBROSA. Y ahora que Nan lo pensaba
mejor, no era un lugar tan malo, después de todo, con sus caléndulas color naranja y su amistoso
gato moteado y los geranios y el retrato del pobre marido. Era mds bien un lugar simpético y
quizds un dia de éstos irfa a ver a Thomasine Fair otra vez y a comer mds ga-lletitas. Ya no
odiaba a Thomasine.

—iEres una madre espléndida! —suspird, en el refugio y amparo de esos brazos amantes.

Un ocaso violeta y gris cafa sobre la colina. La noche de verano se oscurecia alrededor de ellos,
convirtiéndose en una noche de terciopelo y susurros. Por encima del gran manzano, aparecié
una estrella. Cuando vino la sefiora de Marshall Elliott y mam4 tuvo que bajar, Nan ya era feliz
otra vez. Mam4 le habia dicho que haria cambiar el empapelado del dormitorio de las nifias y
que haria poner un precioso papel amarillo, y que compraria una nueva cémoda de cedro para
que Nan y Di guardaran sus cosas. S6lo que no serfa una comoda de cedro. Seria un cofre de
tesoro encantado, que no podia ser abierto a menos que se pronunciaran ciertas palabras
magicas. Una palabra te la podia susurrar la Bruja de la Nieve, la fria y encantadora Bruja Blanca
de la Nieve. Un viento podia decirte la otra, al pasar... un triste viento gris que gemia. Tarde o
temprano, encontrarias todas las palabras y abrirfas el cofre, para encontrarlo lleno de perlas, ru-
bies y diamantes a granel. ;No era "a granel" una expresion preciosa?

Ah, la vieja magia no se ha ido. El mundo estaba todavia lleno de ella.



