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UNO

El dia de San Antonio de Padua, 13 de junio, el presidente decreté una amnistia para los presos
comunes.

Antes de soltar al joven Angel Santiago, el alcaide pidié que se lo trajeran. Vino con el desgaire y la
belleza brutal de sus veinte afios, la nariz altiva, un mechén de pelo caido sobre la mejilla izquierda, y se
mantuvo de pie desafiando a la autoridad con la mirada. Los granizos del temporal golpeaban contra los
vidrios tras las rejas y deshacian la gruesa capa de polvo acumulado.

Tras estudiarlo de una pestafieada, el alcaide bajo la vista sobre un juego interrumpido de ajedrez y
se acaricio largamente la barbilla, pensando cual seria a esta altura la mejor movida.

—Asi que te vas, chiquillo —dijo con un dejo de melancolia, sin dejar de mirar el tablero. En seguida
levanto el rey y colocd pensativo la pequefia cruz de su corona en la abertura de sus dientes superiores.
Tenia puesto el abrigo, una bufanda de alpaca café, y muchas motas de caspa le pesaban en las cejas.

—Asi es, alcaide. Me tuve que tragar dos afios adentro.
—Seguro que no vas a decir que pasaron volando.

—No pasaron volando, sefior Santoro.

—Pero algo de positivo tiene que haber tenido la experiencia.
—Salgo con un par de proyectos interesantes.

—¢Legales?

El chico jug6 a darle leves pataditas a la mochila donde guardaba sus pocas pertenencias. Se apart6
una legafia desde la cuenca de un ojo y sonri6 irénico borrando con ese gesto la veracidad de su respuesta.

—Totalmente legales. ;Para qué me mando6 a llamar, sefior?

—Dos cositas —dijo el funcionario, golpeandose con la figura del rey la nariz—. Yo estoy jugando con
las blancas y me corresponde mover. ; Cual es el proximo paso para acelerar el jaque mate de las negras?

El joven miré con desprecio el tablero y se rasco displicente la punta de la nariz.

—.Cual seria la segunda cosita, alcaide? El hombre repuso el rey en el cuadrilatero y sonrié con tan
abrumadora tristeza que los labios se le hincharon como si estuviera a punto de llorar.

—Tu sabes.

—No sé.

El alcaide sonri6:

—Tu proyecto es matarme.

—Usted no tiene tanta importancia en mi vida como para que pueda decir que mi proyecto es matarlo.

—Pero es uno de ellos. —No tenia para qué tirarme desnudo la primera noche a esa celda llena de
bestias. Eso marca, alcaide.

—Entonces, vas a matarme.

Angel Santiago aguzdé sus sentidos con el subito temor de que alguien estuviera oyendo esa
conversacion y una respuesta suya atolondrada pusiera en peligro su libertad.

Precavido, dijo:
—No, sefior Santoro. No lo voy a matar.

El hombre cogi6é la lampara colgante que pendia sobre el tablero de ajedrez y le dio vuelta para
proyectar su luz como un reflector policial sobre la cara del chico. La sostuvo asi un largo rato sin decir nada
y luego la bajo, impulsandola para que ésta latigueara su haz de una pared a otra.

Tragd saliva y la voz le son6 quebrada:

—En lo que a mi respecta, mi participacion esa noche fue un acto de amor. Uno también se vuelve
loco de soledad entre estas rejas.

—Callese, alcaide.

El hombre se puso a caminar por el cuarto, como si buscara en el piso de cemento mas palabras.
Finalmente se detuvo frente al joven, y con dramatica lentitud se despoj6 de la bufanda. Sin mirarlo a los



ojos, se la ofrecid con repentina humildad.
—Es vieja, pero abriga.
Angel la froté entre los dedos e hizo un gesto de asco.

Para evitar el rostro de Santoro, se detuvo en la foto del presidente de la Republica, el unico adorno
en ese muro carcomido por la humedad.

—Es una buena bufanda. De alpaca. Alpaca peruana.

Alentado por un escalofrio, subi6 la mirada y enfrento los ojos del muchacho. La frase «acto de amor»
habia encendido el rostro del muchacho como si hubiera bebido un combustible. Una mancha escarlata le
bafaba las orejas.

—¢ Puedo irme ahora, sefior Santoro?

~ El'hombre hizo ademan de acercarsele en actitud de despedida pero la gélida expresion en el rostro
de Angel lo detuvo. Abrié los brazos en un gesto de resignacién, como implorando simpatia.

—Llévate la bufanda, muchacho.
—NMe repugna tener una cosa suya.
—Vamos, llevatela. Ten un poco de compasion.

El joven decidi6 que cualquier cosa seria mejor que dilatar su salida. Avanz6 hasta la puerta
arrastrando la bufanda. Alli se detuvo, y tras humedecerse los labios con saliva, dijo:

—Usted juega pedn seis dama, las negras comen pedn, usted entonces va con el alfil delante de la
dama. Mate.

De inmediato, el alcaide levant6 el conmutador y pidié a gendarmeria que le trajeran al reo Rigoberto
Marin. Mientras lo esperaba, encendié un cigarrillo y expulsé la primera descarga de humo por las narices.
Fue hasta el hornillo y puso la tetera encima.

Repartié del tarro de café instantaneo dosis en dos tazas, les puso abundante azucar, y cuando el
agua hirvid, procedié a verterla en los recipientes y revolvio el contenido con la Unica cucharita que quedaba
de la vajilla estatal.

Oportunamente la guardia hizo entrar al presidiario y el alcaide le indico la silla y el café. Marin tenia
el pelo grasoso y desgrefiado, la mirada oscura y huidiza, y su cuerpo flaco estaba en un alerta eléctrico.
Bebio el primer sorbo de café casi con un gesto clandestino.

—¢,Qué tal, Marin? ;Coémo va eso?

—Igual que siempre, alcaide.

—Lastima que no te beneficiaran con la amnistia.

—Yo no soy un simple robagallinas, sefior. A mi me tienen adentro por asesinato.

—Tiene que haber sido muy grave, pues te dieron cadena perpetua. Si, fueron muy generosos
contigo. ¢ Cuantos asesinatos cometiste?

—Mas de uno, alcaide.

—De modo que las posibilidades de que salgas por buena conducta dentro de algunos afios son
escasas.

—Mas bien nulas. Explicitamente no me fusilaron con la recomendacién estricta de que por ningun
motivo se me rebajara la condena.

—¢Y no hubieras preferido el pelotén? Porque, al fin y al cabo, esto no es vida, 4 cierto?
—No es vida, pero la vida es la vida. Cualquiera que sea. Ni a un gusano le gusta que lo aplasten.

El alcaide le extendid un cigarrillo y se encendié otro para si mismo. Marin aspiré profundo,
ferozmente ganoso, como un atleta tragaria una bocanada de aire puro.

—Por ejemplo este puchito, alcaide. Con unas pitadas como éstas, ya tengo salvado el dia. Dios
siempre provee.

Santoro estudié al hombre y le parecié un bandido consecuente. Decidié hablarle claro.
—«Dios siempre provee.» Bien dicho, Marin. Y para probartelo, hoy te tengo un oferton.
—¢De qué se trata, alcaide?

—Por supuesto que no pude incluirte en la amnistia, pero perfectamente te puedo sacar de aqui unas
semanitas para que me hagas un encargo. Nadie va a sospechar de ti porque haremos como que sigues en
la carcel, castigado en el calabozo. Hasta alli no dejamos entrar ni al Santo Padre.

—No le pregunto de qué se trata, sino de quién.
Santoro se reconforté tragando un sorbo de su café e indicé a Marin que hiciera lo mismo.



—Angel Santiago.

Marin pestafie6 tupido y luego clavé la vista en la taza de café, como leyendo un jeroglifico.
—¢El Querubin? —dijo con voz secreta.

—EI mismo.

—Un chico tan lindo. Una rnosquita muerta que no le ha hecho mal a nadie.

—Pero va a matarme.

—¢ Lo amenaz6?

—Va a matarme, Marin. Y yo tengo una esposa, y dos hijas, y un sueldo de mierda, pero de él
vivimos todos.

—Comprendo. Lo que sucede es que no tengo nada contra el muchacho. Excepto envidia. jA quién
no le gustaria ser tan joven y guapo como él!

—Intenta hacerlo aparecer como una rifia de borrachos. 0 cualquier cosa que se te ocurra. Lo
importante es que te cerciores de que esté bien muerto.

—Es que en todos los otros casos tuve una buena razén para hacerlo. Ahora...

—Ya se te ocurrira algo. Después de diez afios de carcel, una puta por dia, digamos durante un mes,
le dara sentido a tu vida. «Y la vida es la vida», ¢no?

—No voy a putas. Tengo bastantes amigas que me lo hacen por amor.

—Pero te conocen, Marin. Lo siento por ellas, que se perderan el polvo del siglo, pero recuerda que
tedricamente tu estas en el calabozo. Cualquier imprudencia que cometas significa que te conmuten la
prisién perpetua por el pelotdn de fusilamiento. ; Qué me dices?

—Complicada, la cosa.
—Un mes en las calles, Marin. Por ultima vez en tu vida.

El alcaide avanz6 hasta la puerta del bafio y, tras abrirla, le mostré a Marin el hisopo y el jabén
espumante.

—Aféitate, hombre.



DOS

En el anexo de la carcel para adultos, Vergara Grey habia mandado comprar gomina al guardia
cuando se enter6 de la amnistia. Al sacar del armario su traje Boss y probarselo, comprobé que hundiendo
un poco la barriga podia cruzar el cinturdon. Los cinco afios de vida sedentaria en reclusion no lo habian
damnificado tanto gracias a unos ejercicios yogas aprendidos en un remoto pasado marinero en Tailandia.

Su brillante pelo gris remataba en dos patillas entrecanas que hacian perfecto juego con los gruesos
bigotes serenos y autoritarios, y ante el espejo que el guardia sostenia, se aplicé algunos latigazos de peine
sin dudar de que, a pesar del tiempo en cautiverio, la mirada profunda aun podria causarle vértigo a una
mujer. Pero desech6 esa coqueteria de macho con un suspiro triste: él s6lo amaba a su esposa Teresa
Capriatti, y mucho temia que ella no quisiera ver a su esposo libre, pues no lo habia visitado en la carcel ni
siquiera para las Navidades.

Tampoco el hijo de ambos habia sido el mas afectuoso ni el mas frecuente. El muchacho se aparecia
so6lo los dias de su aniversario, la ultima semana de diciembre, con una invariable agenda del préximo afo,
y tras escuetas conversaciones sobre la liga profesional de futbol y la marcha de sus estudios secundarios,
se retiraba con un apretén de manos esquivando el beso que Vergara Grey queria estamparle en el pémulo.

Esta repentina amnistia que reducia a la mitad su condena era un regalo de Dios para reconquistar
los afectos perdidos. Jamas volveria a delinquir, lo juraba ante Dios, la prensa y las autoridades del presidio,
y con el dinero que su socio le adeudaba tras haberse callado la boca en los interrogatorios, llevaria una
modesta vida honorable sin esquilmar a nadie y sin trabajarle un peso a persona alguna.

Conocia a un par de influyentes directores de periédicos dedicados a la crénica roja y les suplicaria,
como viejo amigo, que no siguieran haciendo ediciones especiales cada vez que se cumplia un aniversario
de sus mas espectaculares robos. Perfectamente podrian aceptar que en su nueva libertad quisiera
mantener un bajo perfil, sdlo asi lograria recuperar a su familia, y lentamente su dignidad.

Con un palmoteo en la espalda le agradeci6 al guardia que hubiera sostenido el espejo, y antes de
pedirle que lo bajara, sonrié. Era el que queria ser. La sonrisa calida, fraterna y viril, la luz secreta al fondo
de los ojos, los pliegues intensos que dan el dolor y la soledad, y sobre todo las ganas, los deseos de vivir
que en otros reclusos se habian licuado en indiferencia. El destino propio les resultaba a la larga tan
anonimo como el de los otros.

Eché una dltima mirada a los muros de la celda y pudo constatar que sélo dos imagenes
permanecian sin desmontar: el calendario de la Virgen Maria con los dias marcados por una equis roja
hasta el 13 de junio y el afiche de Marilyn Monroe, abandonada con sus senos frutales sobre un manto de
terciopelo. El calendario lo puso en la maleta, junto a su vestuario, y tras cerrarla extrajo de su saco una
pluma fuente antigua y extendié a lo largo del cuerpo de Marilyn la siguiente dedicatoria: «Donado a mi
sucesor por Nicolas Vergara Grey. »

En el camino hacia la oficina del alcaide, un considerable grupo de presos lo escolté deseandole
buenaventura, y alguno lo abrazé con lagrimas rodandole por las mejillas. El hombre se dejé querer con
modestia, cuidando de mantenerse erguido y de que nada perturbara su apariencia de principe, el pafiuelo
de seda despuntando del bolsillo superior de la chaqueta de tweed, la corbata atada con un nudo ancho, y
el cabello de actor maduro.

El alcaide hizo coincidir su entrada con el descorche de una bulliciosa botella de champagne, y un
funcionario escancié el mosto entre guardias y selectos prisioneros que alzaron sus vasos con un
estruendoso «salud». Luego la autoridad carraspe6 e hizo una histriénica pausa con las manos en el pecho
antes de leer un manuscrito elaborado en papel fiscal reglamentario.

—«Estimado profesor Vergara Grey, querido Nico: es con sentimientos encontrados que te vemos
hoy partir. Nos alegramos por tu libertad, ya que vuelve para renacer en el mundo de los civiles un caballero
de alcurnia y gracia, y nos entristecemos de perder tu grata compafia, el sabor de tus historias, la sabiduria
de tus reflexiones, y el estoicismo de tus consejos, con los cuales diste consuelo a reclusos, guardias y a
quien habla.

»Es verdad que te marginaste de la ley y no fue injusto el juez que te condené a diez afios por tus
espectaculares robos. Pero también es cierto que en ninguna de tus proezas empleaste la violencia, jamas
dejaste un herido o un muerto en el camino, y dudo mucho que alguna vez hayas sostenido una arma en tus
manos. Estas lejos de esa calafia de malhechores resentidos e inescrupulosos que llenan nuestras carceles



y que abundan en las calles.

»Tus delitos, como lo ha dicho unanimemente la prensa, han sido verdaderas obras de arte, y te han
procurado una fama que va mas alla de los prontuarios. Con certeza, mas de alguno de nuestros narradores
escribira sobre ti y aumentara internacionalmente tu fama. Pero hoy yo no le hablo al “artista”, sino al
hombre de carne y hueso que sale de este recinto lleno de vida, integro y purificado por la amistad, para
decirte un sola palabra que resume lo que todos te deseamos: suerte.»

Avanzé hacia el reo, lo estreché en un exhaustivo abrazo, y con un suspiro de resignacion lo puso al
alcance de las efusividades de los otros. Una vez que éstos hubieron agotado sus gestos, palmoteos y
lagrimas, se ubicaron en un semicirculo para oir al homenajeado.

—Querido alcaide Huerta, queridos guardias, compafieros reclusos. Si bien, inspirado por las largas
noche de tedio que nutren nuestras vidas en la carcel, alguna vez fui locuaz para contarles con
exageraciones mis delitos, en este instante decisivo de mi vida me siento el mas parco de los hombres. Hoy
pesa en mi una subita mudez, como la de quien se viera atragantado por una piedra en la garganta. Salgo a
las calles lleno de fe en mi mismo, y a nada le temo, salvo a la soledad. Dios quiera que pueda recuperar a
mi familia y que a todos ustedes les sea leve la espera. A todos. Sdélo Dios decide a la larga quién es
culpable o inocente. Que él los bendiga.

En la plazoleta frente a la penitenciaria, Vergara Grey sintié en el cuello el frio de junio y larnento
haber repartido entre los presos su chalina y el abrigo jaspeado de tantas jornadas. El alcaide lo condujo
hasta el taxi llevandole servicial la valija, y al abrirle la puerta, le dijo:

—El auto ya esta pagado. Entre los muchachos juntamos el dinero.

El hombre se pasé una mano por la sien plateada y sonrié con melancolia.
—El dinero no importa, Huerta. El problema es otro.

—¢ Cual?

—EI problema es qué direccion le doy al taxista.

Una vez que el chofer hubo acomodado la valija en el maletero, se hundi6é en su asiento, y mirandolo
por el retrovisor, le asestd la pregunta lapidaria:

—¢ Doénde vamos, sefior Vergara Grey?

—¢ Conoce alguna tienda de articulos de cuero?

—Hay una muy buena en la Alameda. Productos argentinos. Con la crisis, los precios estan botados.
—Lléveme alla.

Se habia imaginado estos primeros minutos en libertad avido de lugares, olores, sonidos, gente, pero
en cambio, un fuerte proceso introspectivo lo cegd al espacio ciudadano. Al acariciarse la sien, pensé que
no estaba en edad para una vida tan precaria. Era una brujula sin otro norte que su familia: por ella habia
trabajado, delinquido y, bueno, callado. «Boca de adoquin» lo mandé a felicitar su socio. No podia quejarse
de su suerte: la amnistia del presidente, fustigado por una prensa que llamaba inhumano el hacinamiento en
los presidios, aunque al mismo tiempo se quejaba de que los criminales anduvieran impunes por las
callejuelas y las avenidas de la patria, le habia hecho justicia divina. De haber hablado cuando calld, se
hubiera ahorrado exactos los cinco afios que la amnistia le borraba de una plumada. «Tengo suerte», repitié
en voz baja.

Le propuso al taxista que lo esperara, y su olfato lo condujo sin vacilaciones a las estanterias con los
maletines mas finos. Palp6 la delicia del cuero de cabritilla de un sdlido porta documentos con dos
cerraduras enchapadas en oro en cada extremo que se abririan sélo activadas por una clave, y se concedié
una inhalacién autosatisfecha al comprobar que su elecciéon habia sido la precisa: el maletin era de lejos el
mas caro entre la numerosa oferta. El empleado le pidi6 un numero para construirle la clave (mejor distintos
para la izquierda y la derecha), y no vacilé en combinar su dia y afio de nacimiento con los de su hijo.

—¢ Lo paga con cheque, tarjeta o cash? —dijo el dependiente mientras se lo envolvia.

Levantando las cejas, se preguntd si en verdad se veia tan honorable como para que le ofrecieran
esas alternativas. Con cheque o tarjeta le exigirian el carnet de identidad y no le constaba que los tramites
de la amnistia se hubieran completado de manera diligente.

—Cash —dijo, extendiendo los billetes sobre el mostrador.

—Hoy es San Antonio —exclamé sorpresivamente el dependiente—. Un santo muy milagroso. Las
solteronas ponen sus estatuillas cabeza abajo para que les consiga marido.

—Me consta —dijo Vergara Grey, aceptando el vuelto, y luego la bolsa plastica con la compra. El
hombre lo mird curioso, y el ex convicto arriesgd una sonrisa y la pregunta:

—¢ Le resulta conocida mi cara?
El dependiente se rasco la cabeza:



—¢Es de la tele?

—jOh, no!

—En verdad no lo ubico. Perdone, sefior.

—Al contrario. Le agradezco mucho esa delicadeza. ;Qué edad tiene usted?
—Veinticinco.

—La historia me pas6 por encima. Hace cinco afios un comerciante como usted me habria pedido un
autografo o llamado a la policia.



TRES

Asi mismo se habia imaginado su Santiago: los feroces autobuses, los transeuntes zambulléndose en
la escalera de] metro, las motos con sus explosiones, los oficinistas encorbatados cargando sus portafolios,
la marca de mujeres con sus jerséis colorinches y las minifaldas rebanadas poco mas abajo del vientre
aunque el frio les pusiera los muslos morados, los quioscos salpicados de periédicos, donde anunciaban la
carcel para autoridades del gobierno, y revistas satinadas con mujeres desnudas en sus caratulas.

—iMi ciudad! —grit6—.

iMi Santiago! Eché a caminar por el centro, y los roces o tropezones con la gente le dieron una nueva
energia. Sinti6, mientras inhalaba y exhalaba con la maestria de un atleta, una hambre feroz y profunda:
podria devorarse dos o tres de esos hot—dogs completos del portal Fernandez Concha, donde el pan flauta
que contenia la salchicha se repletaba con una torre equilibrista de puré de palta, tomate picado, una linea
de aji El Copihue, una masa de repollo agrio, a la alemana, y encima de todo, la frenética coronacion de la
mayonesa y la mostaza. Eran sandwiches para morderlos con dos bocas, ducharse el pecho de la camisa
con sus inestables ingredientes, untarse la nariz y hasta los ojos en el carnaval voluptuoso.

Pero su hambre era inversamente proporcional a su dinero. Las dos monedas que le tintineaban en el
bolsillo apenas le alcanzarian para un par de panes, dos tristes marraquetas, desnudas y precarias. Penso
que la pobreza era una segunda carcel, pero desechd la consideracion derrotista con un pufietazo al aire:
mejor morir comiendo el smog de las calles que ahogado en la celda. Si el hambre arreciara, robaria. Una
manzana en la verduleria, un paquete de galletas Tritén en el almacén. El juez no podria condenarlo. El
abogado Fernandez, colega de presidio, le habia ensefiado la formula magica para librarse facil del castigo.
Si lo agarraban tendria que alegar «hurto famélico»: «Robé comida porque de otra manera moriria de
hambre. » «Es la unica figura juridica que en Chile favorece a los pobres, todas las otras los hacen
picadillo», decia Fernandez con un gesto patricio que lucia extravagante entre rejas.

El hambre y el frio lo hicieron caminar mas rapido. Avanzé azuzado por los golpes de la mochila en
su espalda y la felicidad de sentirse sano, pleno y, sobre todo, de no necesitar la podrida bufanda del
alcaide para abrigarse. Esta caminata ponia toda su sangre en ebulliciéon, él mismo era su calefaccion
portatil, la réplica a la baja temperatura que humillaba el cuello de los transeuntes haciendo que hundieran
sus narices practicamente en sus propios ombligos.

No la nariz de él, no ese espoldn altivo que aspiraba el smog de Santiago como si fuera aire puro de
la cordillera. Con esa misma gracia y potencia que lo hacia sentir mas vivo, mas entero, mas joven, mas
hombre, rebanaria alguna vez la yugular del alcaide. No ahora, cuando el depravado contaba con su
ataque, pero si dentro de unas semanas, dentro de un mes, una vez que él se hubiera habituado al miedo y
saliera con sus compinches a un bar de mala muerte a beber cafias de vino.

Entonces en el vértigo de una borrachera amarga. El mantel blanco tendria bordados de copihue y las
sillas estarian remendadas con cintas de empacar. Buscaria un minuto de soledad, acaso cuando el
tabernero entrara al bafio, prenderia la quijada de Santoro con los dedos enfundados en guantes blancos, y
tras dejar expuesta la yugular, le acertaria con la navaja en la arteria. Tal vez todos los que se daban vuelta
al verlo pasar carecian de un objetivo en la vida. Iban de una anonimilla en otra sin que nada iluminara sus
vidas.

No él. No Angel Santiago. Claro —se apoyé en el poste del alumbrado— que los viejos condenados a
perpetua habian ejercido el rito contra él con mas perversion que deseo, con mas ganas de humillar que de
desahogarse. Eran hombres conducidos por un cédigo del resentimiento y la falta de formacion. Hacérselo a
él, educado en un buen colegio, capaz de recitar un par de versos y sacar el tanto por ciento de un soborno
al guardia sin calculadora, era una forma de decirle que su belleza y su cultura les valia hongo. Aquella
madrugada en la enfermeria no supo si sobre su cuerpo fluia mas sangre que lagrimas, ni cual de ambas
ardia mas. Pero de esos materiales estaba hecha su decisién. Nunca sospeché que la amnistia le
abreviaria el destino.

Antes de entrar al pasaje céntrico, repleto de peluquerias, cines rotativos, reparadoras de calzados y
compraventas, miré con carifio el reloj que Fernandez le habia puesto en la chaqueta de cuero en la celda:
«Tu vuelves a un mundo en el cual podras cargar cada minuto de significado. Aqui las horas s6lo marcan el
transcurrir de la nada.»

Le dolia en el higado tener que desprenderse de ese recuerdo, pero carecia de otra cosa para transar



en la compraventa. La voluminosa y destefiida chaqueta, por ningin motivo: no soélo lo protegia del frio, sino
que le daba cierta apariencia ruda que le convenia cultivar en una ciudad como Santiago, cada vez mas
llena de tios pendencieros. Por otra parte, las chicas se sentian tentadas por el aire desmanado de las
prendas de cuero viejo, que les evocaban algunos héroes de la pantalla. Al no tener actores a mano,
cuando se topaban con algun chico forrado en cuero y con olor a tabaco negro se hacian la ilusién de vivir
una especie de aventura, aunque la Unica excitacion seria probablemente algunos ramalazos de sexo en
cualquier motel barato.

Frente a la compraventa se encontraba la escalera que conducia al cine rotativo subterraneo, y
encima de la boleteria, aun cerrada, un afiche proclamaba las virtudes del film de esa semana: «Una
japonesa engafada por su marido se venga de él acostdandose con medio mundo. » El titulo era
Emmanuelle en el paraiso de la lujuria, y Angel se acercé hasta el afiche intrigado, no tanto por la promesa
de la pelicula como por una muchacha alta y delgada que habia puesto practicamente su nariz sobre el
vidrio para leer los nombres del reparto y que parecia soportar apenas el peso de una mochila sobre un
antiguo sobretodo masculino en el cual podria meter dos veces su ligero cuerpo. Alli, junto a ella,
experimentod la profunda emocion de percibir otra vez la tibieza y la ternura que emanaba un cuerpo de
mujer. Cuando entr6 a la carcel, apenas dos incidentes sexuales lo separaban de la virginidad, y las
aventuras que sofié tener en su celda durante anos fueron en el fondo mucho mas excitantes que ese par
de revolcones reales a cielo abierto en el campo antes de que sucumbiera en la desgracia.

Puso su mejilla muy cerca de la cara de la muchacha y ley6 el reparto japonés como si se tratara de
héroes familiares tipo Brad Pitt o Leonardo DiCaprio:

—«Kurni Taguchi, Mitsuyasi Mainu, Katsurrori Hirose.»

La chica se dio vuelta a mirarlo, y acomodandose la mochila sobre el hombro izquierdo, le sonrié. Esa
minima gentileza, practicamente borrada de su vida desde hacia afios, anim6 al joven a sacar de su
chaqueta la cajetilla de cigarrillos y a ofrecerle uno. La chica lo rechaz6 con un gesto tajante, y él se puso el
cigarro en la boca y en un segundo lo tuvo encendido y humeando. «Cuando se sale de la carcel —pensé—
, un tabaco es lo mas cercano a un amigo que se puede encontrar. »

—¢Vas a entrar a verla?
—No me tinca. ¢ Tu?

El muchacho apart6 la bocanada de humo impidiendo que atacara los ojos marrones de ella, y sin
leer los nombres del afiche, dijo:

—Un film con Kurni Taguchi, Mitsuyasi Mainu y Katsunori Hirose no puede ser malo.
La sorpresa iluminé los pémulos de la chica.

—¢,Coérno hiciste para aprenderte los nombres?

—Soy un fendmeno inutil —contest6—. Leo algo y no se me olvida nunca mas.
—OQjala tuviera ese talento. A mi en el liceo me va pésimo justo porque tengo mala memoria.
—¢A qué liceo vas?

—Iba. Estoy suspendida.

—¢Y qué haces, entonces?

—Esperando que abran el cine. Con este frio no hay otro lugar donde meterse. Y ta?
La chica le indic6 su abultada mochila.

—Yo vengo de un viaje. Del sur.

—¢ Y donde vives?

—Recién llegué a la estacion. Buscaré algo por ahi.

Estiré la cadena elastica imitacion oro, se saco el reloj del reo Fernandez y le mostré la esfera. Una
mitad la ocupaba un radiante sol guifiando un ojo, y la otra una luna menguante sobre la que reposaba una
lechuza. La muchacha se rié:

—iLa parte del sol brilla! —exclam6.—Y si fueran las once de la noche destellarian esas estrellas
alrededor de la luna.

—Parece un reloj de Las mil y una noches.

—¢ Cuanto crees que me darian por él si lo vendo?

Ella lo peso en la palma de la mano, como si tuviera experiencia en el asunto.
—Es muy original. No habia visto nunca uno asi. A lo mejor te pagan una fortuna.
—No creo. Es pura hojalata japonesa. Como la pelicula.

Le hizo un gesto para que lo acompafiara a la compraventa y puso el reloj sobre el mostrador de
vidrio. El dependiente fichd de dos pestafieadas a la pareja, y recién entonces levanté el objeto y lo hizo



balancear como si fuera la cola de una abominable rata.
—Aqui no compramos articulos robados.

El tono del comerciante acelerd la sangre del muchacho e instintivamente metié la mano al bolsillo y
apretd la navaja. Pero en seguida aflojo la presidn sobre el arma y para calmarse arrastré un rato las suelas
de sus zapatillas Adidas sobre el parquet.

—Es un regalo de mi padre cuando cumpli la mayoria de edad.
El hombre tir6 el reloj sobre el vidrio simulando un bostezo.

—Todos cuentan lo mismo. Que las medallitas de oro o los relojes tienen para ellos un enorme valor
sentimental pero que se ven obligados a venderlos por una urgencia. ¢ Es lo que me iba a decir?

—NMe robé las palabras de la boca, sefior.

El dependiente le sonrio a la chica y lo palmoted en el hombro.
—Asi si podemos entendernos.

—¢ Cuanto me da?

—Treinta mil pesos.

—Mire que es un reloj que separa el dia de la noche. Anuncia cuando son las 10 de la mafana o las
22 horas. No hay otro como éste.

—Es una separacion estupida.

—Aunque sea inutil, caballero, es una choreza que otros relojes no tienen. Es un reloj poético. De
noche titilan las estrellas.

—Aqui tienes treinta y cinco, chiquillo, y agradéceme que no te pido la boleta del origen de la
mercaderia.

Angel Santiago se metié los billetes en el bolsillo y aspiré hondo el soplo de viento helado que se
filtraba por el turbio portal. Salieron hasta la calle y él la tom6 de un brazo y la fue conduciendo hacia la
plaza de Armas.

—En el portal Fernandez Concha hay una cafeteria donde te sirven los hot—dogs coronados con
tantos acompafiamientos que tienes que abrir asi tanto la boca para mascarlo. Hace mas de dos afios que
suefio con masticar uno de ésos.

—Te acompafno.

—¢Y el cine?

—Es un rotativo. A la hora que llegues funciona.

—¢ Vas seguido a él?

—A veces. Es decir, depende...

El le paso6 el brazo por un hombro y la ayudé a cruzar San Antonio.
—¢Depende de qué?

—Apenas te conozco. Depende de tantas cosas.

—¢ Por ejemplo de que no estés suspendida del colegio?

La chica se anim6 con esa excusa que le proponia y contestd con tono alegre:
—Exactamente.

El local se llamaba Ex Bahamondes y el muchacho le pregunté a uno de los doce diligentes
mesoneros que hacian volar lomitos, cervezas, pollos dorados y hotdogs completos sobre la muchedumbre
de clientes si acaso el ex del titulo podria significar que los «completos» ya no era tan buenos.

—Mejor que antes, patron —replicé el dependiente—. Le garantizo que cuando lo muerda la salsa le
va a chorrear hasta el ombligo. ¢ Quiere dos?

—Yo no —dijo la muchacha.

—¢ No tienes hambre?

—No.

—¢ No te enojas si me como uno?
—AlI contrario.

Entonces, sobandose las manos y estirando cada vez mas la sonrisa a medida que le iba agregando
salsas y vegetales, el joven cant6 su pedido:

—Un supercompleto. Ponga la vienesa larga dentro del pan, caliéntelo en el microondas, agréguele
una linea de chucrut, dos terracitas de palta, un bafiado de picadillo de tomates, su resto de puré de papas,
y corobnemelo con una capa de mayonesa surcada con una hilera de aji rojo y otra de mostaza.



Al primer mordisco, la profecia del garzon se cumplié y el fluido de mayonesa y tomate salté sobre la
chaqueta de cuero. La chica le aplicé una docena de servilletas de papel sobre el cierre metalico y lo alenté
con un gesto a que siguiera comiendo. Cada cierto tiempo, Angel Santiago anunciaba con un dedo que se
disponia a decir algo, pero optaba por aplicarle otro mordisco al sandwich y, mientras mordia con apetito,
parecia rumiar las palabras que diria mas adelante cuando dejara de amasar la exquisita masa sobre su
lengua.

Los vidrios del local estaban empafiados y la aglomeracion de funcionarios haciendo su pausa de
almuerzo abrumo la atmdsfera de un calor sofocante.

—Necesito aire —dijo la muchacha.

El joven compré dos cartones de leche y atravesaron la calle hacia la plaza de Armas. Se tendieron
sobre los bancos de madera y reclinaron los pies sobre sus respectivos bultos: él la mochila con sus
pertenencias traidas de la carcel, ella la cartera con los utiles, libros y cuadernos escolares.

Ella se abri6 el abrigo exhibiendo un uniforme liceano con una insignia indescifrable sobre el jumper.

—¢ Desde cuando haces la cimarra

—Desde hace un mes. Me echaron del colegio y todavia no me atrevo a decirselo a mi madre.

—¢Y qué haces?

—Me levanto en las mafianas, hago como que voy a clases, doy vueltas por aqui y alla hasta que
abren los cines rotativos. Después veo una o dos peliculas y vuelvo a casa.

El joven consideré con el entrecejo fruncido la posibilidad de que la lluvia se desatara. Todas las
nubes encima eran negrisimas: algunas compactas y abultadas, otras deshilachadas y veloces.

Ella también subié la mirada y aproveché para peinarse la cabellera con los dedos. Cuando bajaron
los ojos, se encontraron en una subita intimidad. Ella le sonrid, y él estimé atractivo y viril no hacerlo.
Simplemente le mantuvo la mirada mientras se apartaba el agua de la frente.

Se llevaron simultaneamente los cartones de leche a la boca, y al beber, un relampago se desprendio
entre las nubes y un feroz estruendo rodé por el cielo. Ambos levantaron la vista hacia esas nubes hostiles,
volvieron a mirarse a los ojos y saborearon sus leches como si estuvieran en un primaveral picnic
campestre. Ella se limpié con la manga del abrigo la blanca estela que quedé sobre sus labios simulando un
bigote, y al advertir que también el joven tenia su nariz embadurnada, se la sec6 con un dedo.

La lluvia irrumpié con goterones y la chica hundié los hombros, refugiandose en si misma. El no le
presté atencién al agua que caia y recibio la gracia del sorbo blanco que inundaba su estbmago como una
bendicién.

—Esto es lo que soy —le dijo a la muchacha—. Soy absoluta y totalmente este momento. No tengo
casa ni amigos, ni un pasado, ni nada que quiera recordar, ni dinero, pero sé que seré feliz. Soy un
estdbmago con un delicioso supercompleto alojado en mis entrafas, y ésta es mi ciudad de hielo y barro.
¢,Coémo te llamas?

—Victoria.
—¢ Y te dicen Vicky?
—Si, pero prefiero que me llamen Victoria. O la Victoria; es mas alegre.

Ella miré hacia el cielo, secandose el liquido que se le filtraba por la nuca. Al bajar la vista, descubrio
que desde el bolso del muchacho se asomaba una bufanda de alpaca marrén, y espontaneamente tir6 de
ella y se la puso hecha un rebozo sobre el pelo.

—Sacate eso —le dijo el joven, aspero.

—¢ Por qué?

—Porque esa bufanda esta contaminada.

—¢De qué?

El no respondié. Se la arrebaté en forma brusca y, sin doblarla, la apelotoné de vuelta en la mochila.
La sonrisa de ella parecié deshacerse en la lluvia.

—Esa bufanda pertenece a alguien que desprecio. Prefiero que un rio de lluvia me arrastre hasta la
muerte antes que deberle un favor a esa persona.

—¢ Por qué no la tiras, entonces?

—Va a serme Uutil en algin momento.

Ella se arranco el espacioso abrigo y lo puso en forma de toldo sobre el cuerpo de ambos. En esa
calurosa oscuridad siguieron bebiendo los cartones de leche. Entonces ella se ri6, sélo de verlo ahi tan

cerca y tan serio, y se acordé de los juegos de infancia con sus primos cuando simulaban que la sadbana era
una tienda de indios, y ellos hablaban un lenguaje de esquimales rozandose las narices. Y cuando esa risa



se expandio en el espacio tan intimo, Santiago sintié a su vez que el vaho de ese buen humor hacia astillas
la coraza de frialdad e indiferencia que le habia permitido enfrentar los rigores de los ultimos afios, y algo
espeso y mustio termind de deshacerse en él con la velocidad de una fiebre.

Palpé la mejilla de Victoria y luego llevo la punta de un dedo hasta sus labios, se los recorri6 solemne,
y cuando ella advirtié6 que sus gestos tenian esa concentrada gravedad, paré la risa y se dejé hacer seria y
expectante.

—¢,Coémo te llamas? —le preguntd en un susurro.

—Santiago. Angel Santiago —contesté Angel Santiago con un guifio.



CUATRO

Descendié poco antes de la calle de las Cantinas, pues queria ver como el ramo habia progresado.
Los departamentos de saunas, casas de masaje y bares, donde el cocktail se condimentaba con
muchachas enfundadas en cuero y alguna pizca de droga, ya se extendian hasta la Costanera. Sélo
lamento recorrer esa avenida con la maleta colgando de su mano como un turista al cual le han dado mal la
direccion.

La maleta llamaria la atencion sobre quien la portaba, y a pesar de los cinco afios de chirona, sus
fotos no dejaban de aparecer en la prensa, aun dichosa ante la habilidad de sus saqueos. Una solucion
habria sido volarse sus intensos bigotes, pero acometer ese despojo equivaldria a amputarse el total de su
virilidad. En la primera esquina, su estrategia de concederse un bajo perfil fue demolida por Nemesio
Santelices, un merodeador de segundones y cuidador de autos al que le dejaban caer de vez en cuando
una limosna.

—iMe alegra verte libre, Nico! —dijo caminando a su lado, sin intentar estrecharle la mano o
abrazarlo. Le parecié muy estimulante que en el ambiente aln cada rata supiera qué tipo de efusividad se
podia permitir.

—No creo que todos se alegren tanto como tu.
—¢ Por qué no, muchacho? Todos saben que cerraste la boca.
—Vergara Grey, el Mudo, sah?

—EI Mudo de Oro. Mientras estabas en la carcel prosperaron los negocios. Ademas, Santiago es
ahora una gran metrépolis.

—Me alegro por la cuenta de banco de mi socio.

—Nico, si preparas algo, cuenta conmigo.

—Busca por otro lado, Santelices. Yo me he jubilado.

En esa breve caminata, aun sin darse vuelta supo que muchas miradas aterrizaban sobre su nuca, y
pudo ver que un par de transeuntes que caminaban en contra lo quedaban mirando con la boca abierta. Se
despidié del acompanante llevandose un dedo a la frente, y antes de entrar al local de Monasterio, puso la
maleta en la vereda, se abrid el cinturén, se acomodd la camisa, se subid los pantalones por encima de la
panza, respiré profundo y se abrochd la correa eligiendo un ojal mas estrecho. Aunque recién habia
oscurecido, la cantina de su socio estaba casi llena, y a pesar de que las muchachitas lo miraron al entrar,
ninguna de esa generacién de copetineras enfundadas en modelos de boutiques parecié conocerlo.

Fue a apoyarse al extremo de la barra y desde alli estudié detalles del local hasta que pudo ubicar a
Monasterio dando instrucciones a la cajera Elsa. Sélo con la fuerza de su mirada consiguié que el socio
levantara la mandibula y, junto al instantdneo reconocimiento, una mancha de gravedad funebre le disolvié
la faz. Pero en cuanto ech6 a caminar hacia Vergara Grey, hizo que su expresion se encendiera en una
dicha teatral. Fue el mas efusivo en el abrazo, y el ex convicto aceptd esa expansividad con una sonrisa
cauta.

El socio apreci6 el elegante traje, el buen peinado, y el toque dejuventud que le daba la ironia en sus
pupilas. Transformando su aspecto en modestia, Vergara Grey dijo:

—La moda cambia en cinco afios.

—jQué va! Estas elegante como siempre.

—Y la valija ya no cierra. Tuve que repararla con cinta adhesiva.
Monasterio le adjudicé un suave puntapié compinche.

—La maleta de tantas hazafias, Nico. Cuando tengas tu museo, sera una de las piezas mas
preciadas. No te rias. En Londres hay un museo del crimen. Hay una estatua de cera de Jack el
Destripador. ¢ Champagne?

El hombre quedd esperando lo que su socio inevitablemente habria de agregar, y sonrié cuando el
complemento llego.

—Francés, naturalmente. jEres el mero Vergara Grey!
Le indicé al mozo que llevara la botella, el balde y las copas a un privado al fondo de la sala, y una



vez que se sentaron, le palmoted las mejillas con emocién paternal.
—Al fin libre, viejito
—Afuera el tiempo vuela, adentro se arrastra.
—AQuiero pedirte perddén, Nico, por no haberte ido a visitar durante todo este tiempo.
—No me di cuenta.
—Alguna vez quise ir pero...
—AQué raro, tenia la impresién de que habias venido.

—No es que no quisiera verte, pero una visita mia hubiera sido una pista para la policia. No ir nunca
fue, por decirlo asi, un acto consecuente.

—¢ Consecuente con qué?
—Con tu silencio.
—Ese silencio, Monasterio, es ahora todo mi capital.

—Sobre ese tema tendremos que hablar, Nico. No ahora. Este es el momento de brindar por tu
retorno. Es la hora del champagne.

El socio alzé su brazo, pero Vergara Grey no tocé su copa. En cambio, puso la maleta sobre sus
rodillas, apretd los metales del cierre y extrajo un sobre.

—Te traje un regalo.
—¢Un regalo para mi?
—Para ti, socio.

Vergara Grey derramoé el contenido del sobre encima de la mesa. Uno sobre otro se deslizaron los
cinco calendarios con todos los dias de los cinco aflos marcados uno a uno con plumon rojo.

—Nico, todos los meses le hice un giro a tu familia.

El ex reo eligié una entre las hojas desprendidas del calendario y la puso delante de los ojos de su
anfitrién.

—2001, el verano mas caluroso que se recuerda en Santiago. Las cucarachas andaban tambaleantes
sobre las rejas oxidadas.

—Te mostraré tu pieza.

—¢Dobnde?

—Tengo un hotelito justo al frente.

—¢ Familiar?

—Estamos en crisis, muchacho —intentd suavizar el socio.

—Es un hotel parejero.

—Miscelaneo.

—Miscelaneo.

—Es por un par de noches, mientras te consigo algo a tu altura.

—No va a ser necesario. Volveré a vivir con Teresa Capriatti.

—Deja que te lleve la maleta.

Sin esperar el asentimiento, cogi6 la valija y eché a andar hacia la salida. Afuera, la oscuridad y el frio
se habian acentuado. La acera mojada reflejaba la inutil alegria de los neones de la calle de las Cantinas.

Al atravesar la calle, Vergara Grey, diez centimetros al menos mas alto que su acompafante, se
incliné sobre su oreja de rnodo que lo oyera en el estruendo del tréafico:

—Cuida bien los calendarios, socio. También los puedes exhibir en el museo Vergara Grey.

La pieza tenia un closet pequefio y moderno. Alli colgdé su chaqueta y saco de la maleta un pullover
gris jaspeado. Se lo puso, se sentd en la cama y eligié un par de gruesos calcetines de lana para aliviar el
hielo que le heria los pies. Después se tendié en el lecho, sin abrir la colcha, e intentd discernir qué figura
semejaban las manchas en el cielorraso.

«Nada —se dijo—, la soledad. » Golpearon a la puerta y se acomodoé en el lecho apoyandose en un
codo.

—Pase.

Alguien abrié empujando la puerta con la rodilla y, antes de discernir a la persona, el hombre vio la
bandeja de metal con el balde, la botella de champagne, y las dos copas aflautadas. La portadora era una
mujer de unos veinte afios cefida en un conjunto que le dejaba libre el ombligo y una cabellera de
alborotado pelo negro que enmarcaba los labios gruesos untados de fucsia.



—Dice Monasterio que se le quedé esto.

—No hacia falta que se molestara.

—Dijo que seria una pena que se entibiara. Es champagne francés.
—Déjelo sobre la mesa.

La mujer acato6 las instrucciones, y luego llené dos copas, le alcanzé una al hombre y ella se sento
con la otra en el borde de la cama.

—¢Por qué Monasterio te mima tanto?

—Es un viejo amigo.

—Tiene muchos viejos amigos. Pero sélo a ti te manda el regalo doble.

—¢Qué es eso?

—El champagne y yo.

—Comprendo. Y ya que estamos en la misma cama, ¢ podrias decirme tu nombre?
—Raquel.

—NMira, Raquel...

—Por supuesto que no me llamo realmente Raquel.

—Esta claro. Mira, Raquel, encuentro que eres una chica preciosa y que cualquier hombre se sentiria
feliz de tener un revolcon contigo. Pero yo suefio con una sola mujer, y como si fuera un adolescente virgen,
me reservo para ella.

—Puchacay, jque eres delicado!
—No es nada personal, ;comprendes?

—jCémo que nada personal! Si es conmigo personalmente con quien te pasa eso. Yo soy una buena
profesional. No te haré dafio, chiquillo.

—No dudo de ti; dudo de mi mismo.

—¢Miedo de no funcionar?

—Tengo ya sesenta cumplidos.

—Pero yo me tengo confianza.

Vergara Grey sorbié su champagne y le propuso a la dama con un gesto que lo imitase.
—NMe carga el champagne. Me produce dolor de cabeza.

—¢Qué trago te gusta?

—La menta frappé.

El hombre le puso un billete de diez mil en la mano.

—Aqui tienes, para que te compres una botella.

—Nunca le digo no a una buena propina. ¢ Pero qué le cuento a Monasterio?

—Dile que agradezco la atencién, pero que no acepto regalos. Dile que lo espero en esta pieza con el
cincuenta por ciento que me corresponde.

—NMe va a retar.
—No creo.

Vacié su copa y se limpié con la mufieca los bigotes. Ella le dio unos golpecitos en el dorso de una
mano y se puso de pie.

—¢Coémo es que se llama la beneficiada, don?
—Teresa Capriatti.

La mujer saco un cubo de hielo del balde plateado y se lo puso en la boca. Lo estuvo moviendo de un
pémulo al otro con la actitud pensativa de quien esta frente a un jeroglifico.

—Eres un péjaro raro —concluyo.



CINCO

Victoria condujo a Angel Santiago por la escalera de la academia hasta el sétano, y desde alli lo fue
llevando hacia la sala de ensayos. La calefaccion funcionaba a pleno gusto, y el joven se apoyd contra la
pared mientras la chica hablaba con la maestra. Una media docena de adolescentes hacian flexiones
apoyadas en las barras, o construian piruetas girando en la punta de los pies. La maestra tenia su pelo gris
muy cefiido sobre las sienes y un trazo de rimmel le daba especial peso a las pestafias, que parecian saltar
sobre su rostro palido. Victoria volvié hasta él trayéndole un banquito.

—Te da permiso para que te quedes.
—No sé qué puedo hacer aqui.
—NMirar.

Corrié hacia la otra punta de la sala, se desprendi6é de la falda y quedd vestida con una malla de
bailarina. La profesora puso sobre la tapa superior del piano un manojo de llaves, reunié con una orden al
sexteto de muchachas e inici6 una melodia marcando fuertemente con los pedales los tiempos.

Al principio, el joven se interesé por las figuras y hasta se entretuvo cuando cuatro de las chicas se
tomaron con los brazos cruzados e hicieron una coreografia de precision mecanica. Pero tras media hora,
cuando todas se fueron a las barras y sufrieron las correcciones que la maestra les hacia golpeandolas
suavemente con un puntero, se aburrié de esa disciplina, y sin tener otra cosa al alcance que el bolsén de la
colegiala, se dedico a hurgar en él.

El cuaderno de matematicas estaba lleno hasta la mitad, y las operaciones con practicas de algebra
habian sido corregidas por el maestro con horrorosa pulcritud. La calificacion al final de cada pagina sélo
diferia entre mala, muy mala y pésima.

El archivador de castellano contenia un poema de Gabriela Mistral al cual Victoria le habia aplicado
un poderoso marcador amarillo en dos versos: «Del nicho helado en que los hombres te pusieron, te bajaré
a la tierra humilde y soleada. »

Angel siguié hojeando los folios con ejercicios gramaticales y listas de sinénimos y contrarios, y pudo
advertir que en cuatro o cinco paginas aparecian los dos mismos versos de la Mistral escritos casi con el
tamafo de una consigna y destacados ademas con marcadores de distinto color.

Al final de un texto de Oscar Castro, «Tarde en el hospital», Laura habia escrito «tanta gente en todas
partes muriendo». En el cuaderno de musica encontré un cancionero con letras de Elvis Costello y algunas
lineas de la Novena Sinfonia de Beethoven.

El calor fue secando su ropa humeda y entonces abri6 la mochila para ver con qué arsenal contaba
desde ahora en adelante. Derramé todo en el suelo y lo fue ordenando con la punta de un pie descalzo: la
bufanda del alcaide, dos camisas, dos slips, un jersey de cuello marinero mas su chaqueta de cuero ajada y
con el cierre metalico descompuesto. Habia dos libros: Corazén, de Edmundo d’Amicis, y Tres rosas
amarillas, de Raymond Carver. «Para regalarselos a cierta personita», pensé con una sonrisa.

Luego llegaria la noche y tendria que buscarse un lugar donde dormir. En ese mismo estudio no
faltaban colchonetas donde tenderse, y si la calefaccion funcionaba hasta la mafiana siguiente, el problema
estaria resuelto.

La otra cosa seria compartir un hotel parejero con Victoria, idea doblemente absurda, pues no habian
intercambiado ni un beso y carecian de dinero para pagar anticipado, como era la costumbre en los
volteaderos. También podrian ir directamente a un hotel de alcurnia, y a la mafiana siguiente hacerse humo
valiéndose de cualquier estratagema. Pero seguro que le pedirian su documento al ingresar, y al otro dia
tendria a todo el cuerpo de investigaciones tras sus pasos. Pésimo negocio.

Quedaba, por tanto, la opcién de los parques, las plazas y la pulmonia. Maldita gracia le haria
cambiar la celda de la correccional por un camastro en la Asistencia Publica entre ancianos moribundos.

Victoria vino con la profesora y lo presentdé como su hermano de Talca. Ella quiso saber a qué se
dedicaba y a él se le ocurri6 decir que tenia un terrenito en el campo y que estudiaba agronomia. Total
sabia que cerca de esa ciudad pasaba el rio Piduco, que en todas partes hay pasto y vacas, y que no
faltaban uvas en las parras. La maestra le retrucd que era una carrera con futuro por el tema de las
exportaciones a Asia, y él tuvo la gentileza a su vez de halagarla encontrando que la danza era una
profesion ain mas promisoria, ya que en la tele se veia que todos los chicos y las chicas estaban loquitos



por bailar, y todos los que no estaban en la tele luchaban sdélo para estar algun dia bailando en ella. La
profesora le dijo que el baile de esa academia no conducia a la tele, sino a escenarios de prestigio como el
teatro Municipal de Santiago, o el Colén de Buenos Aires, siempre y cuando, claro, se tuviera talento para la
danza. Angel Santiago consideré del todo atinado preguntar qué se entiende por tener talento al bailar, y
ella le dijo que el talento era la capacidad del cuerpo de reaccionar con precision a las fantasias originales
que cada bailarin tiene para expresar algo que lo obsesiona.

—Por ejemplo, ahora estoy ayudando a tu hermana a inventar una coreografia basada en un poema.
—De la Mistral —exclamoé el muchacho.

Victoria lo miré perpleja, dejando caer su mandibula, y Angel Santiago se humedeci6 los labios
sonrientes y tuvo la certeza de que su suerte se acrecentaba cada vez mas en esa pequefa libertad de un
dia. Su angel de la guarda habia encontrado la ruta de vuelta a casa y le dictaba los pasos que tenia que
seguir regalandole una inspiracion tras otra.

—De la Mistral, precisamente —asintié grave la maestra—. Ella quiere bailar nada menos que Los
sonetos de la muerte.

—«... te bajaré a la tierra humilde y soleada» —se apuré el joven.
—Se ve que te interesa la, poesia —comento la maestra, seducida.
—Oh, no. Solo ese poema. Al fin y al cabo, estd muy cerca de la agronomia, ,no?

La maestra celebrd con una sonrisa la ocurrencia y, poniéndose el abrigo, se despidié de ambos con
un beso, y antes de salir, les extendi6é frazadas que sacé de un armario. Victoria fue hasta el hornillo y puso
a calentar agua para el Nescafé. Llené dos jarritas de ceramica y se sentd a horcajadas sobre el piso. El
muchacho se quemo la lengua con el primer sorbo, y ella soplé su dosis con cautela.

—¢,Quién comienza? —dijo, tras una pausa.
—¢Con qué?
—Con la verdad.

El chico calenté las manos acariciando el pote de café, y al mirar la intensa profundidad de esos ojos
marrones, invoco en silencio a su buena suerte. No queria cometer ninguin desatino. No queria perderla. Ni
esa noche, ni nunca.

—Pregunta.

—Tu nombre. Quiero decir, tu verdadero nombre.

—Angel Santiago.

—Parece nombre de trompetista de una orquesta de Salsa.
—Bueno, asi me pusieron.

—Tus padres.

—O0 el cura del pueblo. Estaba muy chico para acordarme.
—¢Y qué haces?

—Por aqui y por alla.

—¢,Qué haces por aqui y por alla?

—Nada. No hago nada por aqui y por alla.

—¢ Y lo de la agronomia? ¢ Tienes algun terreno en ‘Nica?
—La unica tierra que tengo es la de la suela de mis zapatos.
—¢Y de qué vives, entonces?

—Bueno, tengo proyectos.

—¢ Cudles?

—Algunas lineas tiradas para ganar dinero. Mucho dinero.
—Cuéntame.

—Eso es un secreto. Si te lo cuento, quemo el negocio.

Sorbieron en silencio el resto del café y luego Angel se Sacé los zapatos y los puso cerca de la
estufa. Ella se soltdé la cincha que cubria su frente y con una sacudida de la cabeza permitié que su
cabellera recuperara el alboroto de siempre.

—Ahora, yo —dijo el muchacho.

—Pregunta.

—No quiero hacerte ninguna pregunta, pero tengo tres deseos.
—¢El primero?



—AQue cuando bailes en el teatro Municipal me avises.

—¢ Por qué?

—Vi una vez una pelicula en la tele donde el novio le manda a su chica que triunfa en el ballet un
ramo de flores. Estoy loco de ganas de mandarte un ramo de flores al Municipal.

—Eso no pasara nunca. Esta es una academia muy modesta. Las chicas de aqui nunca llegan al
Municipal.

—Bueno. Si por casualidad llegas algun dia al Municipal, de todos modos me avisas.
—Esta bien.

—NMi segundo deseo es que mafiana vuelvas al colegio y pidas que te dejen entrar.
—Es mas posible que baile en el Municipal que vuelva al liceo. Fui expulsada, Angel.
—A todo el mundo lo expulsan alguna vez de clases, pero luego lo dejan entrar de nuevo.
—Eso ya pas6 conmigo. Me suspendieron dos veces y a la tercera me expulsaron.
—¢ Pero por qué?

—Porque las dos primeras veces citaron a mi apoderado y mi madre no fue.

—¢No quiso ir.

—No quiero hablar de mi madre.

—Esta bien, calmate.

—Estoy tranquila.

—Estas tranquila. Esta bien. Calmate ahora.

Victoria comenzé a extender y aflojar la cincha elastica entre su manos y presté largo rato atencién a
la lluvia que caia sobre las ventanillas del s6tano.

—NMe echaron del colegio porque me cuesta concentrarme. En clases siempre estaba en la luna. Es
decir, pensando siempre en lo mismo.

—¢En qué?

—En mi padre.

—¢,Qué pasa con él?

—Cuando mi madre estaba embarazada de mi, la policia detuvo a mi padre en la puerta del colegio
donde hacia clases. Todo el mundo pudo verlo. Los agentes actuaron con helicépteros y coches sin
patente. Dos dias después encontraron su cuerpo degollado en una acequia. Yo naci cinco meses mas
tarde.

—¢,Qué habia hecho tu papa?

—Estaba contra la dictadura. Podria haber identificado a algunos secuestradores que hicieron
desaparecer gente. Yo creo que fue el ultimo que mataron. Después vino la democracia.

—No tienes que pensar todo el tiempo en él.

—Si yo no lo recuerdo, él va a desaparecer para siempre.

—Pero eso es una obsesion. Te hace mal a la cabeza. Por eso te va mal en el colegio.

—Entré al mismo liceo donde él habia trabajado. Todo el mundo fue muy bueno conmigo. Me
trataban como si fuera de cristal y pudiera astillarme en cualquier momento. Me dieron una beca hasta
terminar el bachillerato.

—iNo puedes desaprovecharla!

—Mi mama tiene la ambicién de que estudie leyes. jImaginate! jQue yo estudie leyes en un pais
donde mataron impunemente a tu padre!

—Pero es tu madre. Tienes que contarle la verdad, y ella hablara con el rector del colegio y te
admitiran de vuelta.

—Mama tiene una profunda depresién y una total indiferencia. Mientras todo el mundo hablaba de mi
padre como un héroe tras su asesinato, ella se quejaba de que la habia abandonado. Cuando naci, mas
que alegrarse por mi vida, se apenaba porque yo le recordaba a su marido. Un dia me dijo: «El partido
perdié un militante en la guerra; yo perdi un hombre en la casa.»

Santiago quiso improvisar un argumento para arrancarla de ese tono sombrio, pero sinti6 que ahora
le faltaban las palabras, y prefirié reprimir la caricia destinada a la mejilla de Victoria, temiendo darle una
compasion que la chica acaso odiaria. Fue hasta las barras de ejercicio y practicé algunas piruetas de
gimnasia aprendidas en el liceo. Reanimado por el movimiento, avanzé de vuelta a la muchacha y le dijo:

—Mafana te acompafiaré al colegio y yo mismo convenceré a la directora.



Victoria se echd a reir sin burla. De pronto la habia agarrado un buen humor irresistible.
—¢,Ju? 4 Con qué ropa?
—Soy tu hermano de Talca. Eso me da cierta autoridad ante ti y ante ella.

—Saben que no tengo hermanos. Afo tras afio, en los discursos de inauguracién de las clases, los
maestros aluden a mi soledad y a la tragedia superada de Chile. Me da risa la palabra «superada». Nunca
la muerte es superada por nada.

—Le diré entonces que soy tu novio y que vamos a casarnos.

—UPero si no tienes plata ni para el autobus ; Con qué me mantendrias?
—Tengo proyectos te dije.

—¢ Cudles?

—Nada que te interese.

Victoria bostez6 y extendié a lo largo del muro una colchoneta. Se sacé la malla de ballet y puso la
blusa escolar bien doblada sobre la silla al lado del jumper. Su pecho desnudo le revel6 a Santiago los
senos firmes y medianos y un archipiélago de pecas infantiles en el espacio entre ambos.

Trajo la otra colchoneta y la puso arrimada a la de Victoria, y cubrié ambos cuerpos con la enorme
frazada de lana chilota. La gruesa trama de la tela era una promesa de calor eficaz, y la cercania del cuerpo
de la muchacha le produjo un vértigo. Cuando insert6 la rodilla helada entre sus muslos, ésta le dijo con los
ojos cerrados:

—Recuerda que eres mi hermano de Talca.

Pero ya el joven habia prendido con la punta de los dedos el slip de la muchacha y con un brusco
movimiento se lo bajé hasta los talones, y sin darle tiempo a que ella se los desprendiera del todo, le acercé
desde atras su sexo abultado y con buena fortuna encontré su vagina humeda, y la penetré6 mordiéndose
los labios, y al oir el suave gemido de la chica no resistio mas, y dejé que todo ese espeso liquido acunado
en noches de tristeza y fantasias se derramara dentro de ella.



SEIS

Lo despertaron golpes en la puerta, al comienzo timidos y luego enérgicos. Fue primero hasta el
lavatorio a enjuagarse la boca, no sin antes mirar melancolico la botella de champagne casi llena. Veinte
20:afos atras, ni dos de ellas hubieran bastado para amenizar una noche. Se puso los pantalones con
parsimonia, y ahora los golpes sonaron casi policiacos.

—Mientras mas aporreé la puerta, menos prisa me voy a dar.

El ruido ces6 de inmediato, y se dio un tiempo para peinarse el bigote, sin dejar de advertir que el
blanco iba ganando la batalla contra el gris. Recién entonces abrié a todo lo ancho la puerta, «es un viejo
truco de hampdén que no tiene nada que ocultar». Presumia que el furibundo madrugador seria un detective.

Sin embargo, el joven que se manoteaba nervioso la nariz en el pasillo le parecié un debutante, o un
junior impertinente. En la mano izquierda portaba un par de libros y el pelo no habia tenido trato, con un
peine durante meses. Sobre la oreja traia un marcador verde y despedia un aroma trasnochado.

—¢Qué deseas?

El ioven llevé sus manos al pecho en actitud de oracion Y tuvo que carraspear antes de que le saliera
una palabra.

—Vergara Grey —exclamoé por fin—. Estoy delante del mismisimo Vergara Grey, jno puedo creerlo!
—No hagas tanto teatro, muchacho. ;Qué quieres?

—¢ Puedo pasar?

—Preferiria que no. Esta habitacion es sélo ocasional. Muy por debajo de nuestro nivel.

—Oh, no, maestro. Esta perfectamente bien.

El hombre fue hasta la ventana. Corri6 la cortina y lo consol6 ver un sol filtrado por el inevitable smog
de junio, pero al fin y al cabo luminoso. Comparado con el miserable dia de gloria de su libertad, ese martes
era una fiesta. Levanté las cejas, desdramatizando el gesto adusto que llevaba desde hacia minutos.

—¢En qué te puedo servir, chico?

—Traigo una carta de recomendacion para usted.

—¢ De donde?

—De la carcel. Me soltaron ayer.

—A mi me echaron de la penitenciaria. La misma amnistia, no?
—El destino nos junta —salté presto el joven.

—¢ Es una carta del alcaide?

—¢ Por quién me toma, sefior? jEs de un preso!

—¢ De qué preso?

—Del Enano Lira.

—¢Una carta de recomendacion de un gangster como Lira? Te sugiero que no pidas trabajo en un
banco, chiquillo.

—Abrala y éala, por favor.

El hombre la puso sobre la colcha, se aparté histrionicamente y la estuvo mirando un rato con el cefio
fruncido. El joven la levanté de alli y volvié a entregarsela. El otro se limpié los dedos en la polera como si
quisiera borrar sus huellas digitales. Rasgo el sobre con las ufias y sacé un esmirriado mensaje que sostuvo
en lo alto como la cola de un raton.

—¢,Qué dice? —pregunté ansioso el muchacho, cambiando de mano los libros forrados en papel de
cuaderno de matematicas.

—«Te presento a Angel Santiago.» Firmado: el Enano.
—¢ Eso es todo?

—Eso es todo el contenido de esta obra maestra del género epistolar. El Enano Lira escribe tan poco
como su tamanio.

—Era muy comprometedor decir algo mas. El resto se lo canto yo.



—NMe alegro, joven, porque esta misiva es tan parlanchina como un muro.

—Antes que nada, le traigo de regalo un par de libros. Usados pero buenos.

—Gracias. Aja Corazén y Tres flores amarillas.

—En Corazoén siempre me identifiqué con Garrédn. El chico bueno del curso.

—Supongo entonces que tu estadia en la carcel fue un malentendido.

—No se burle de mi, maestro. En el otro hay un cuento que trata de la muerte de Chéjov. ;Sabe
quién es Chéjov?

—NMe suena como un ajedrecista.

—Era un autor ruso.

—Nunca me interesé la politica.

—ChéJov es de antes del comunismo.

—Bueno, ya te habras dado cuenta de que no soy un gran lector. Gracias de todas maneras por los
libros. Intentaré hojearlos.

Santiago manoted despreocupadamente en el aire.

—Oh, no. jNo hace falta que los lea, profesor! Lo que cuenta en este caso no son los libros, sino los
forros.

Vergara Grey se rasco la cabeza y luego se palp6 la mejilla sin rasurar.
—Traduceme.

—En la carcel no es posible hallar un forro para libros mas sofisticado, asi que los protegimos con
papel de matematicas.

—Asi veo.
—Ordinariez que remediaremos de inmediato.

Uniendo las palabras al hecho, despojé a los textos de sus cubiertas y procedié a aplanarlas sobre la
colcha.

—Sefior Vergara Grey: el ingenio del Enano Lira es inversamente proporcional a su tamario.

De una sentada dio vuelta las hojas de papel de matematicas y en ese reverso aparecio un delicado y
complejo jeroglifico con la apariencia de un mapa. La miniatura de un plan arquitecténico.

—;Qué es esto?

—Se trata de la estrategia de un Gran Golpe. Disefiado por el Enano paso a paso. Iba a ser su
proxima obra maestra cuando cayé preso por una bagatela que no valia ni el décimo de su talento. Se lo
manda en sefial de admiracién y con cordiales saludos.

—Lo siento. Estoy retirado.

—Permitame que se lo explique.

El hombre se tapd las orejas.

—No vale la pena. No quiero oir nada.

—Oiga por los menos esto: se trata de mil doscientos millones de pesos.
—¢En dodlares?

—El informal esta a 745 comprador, eso vendria dando exactamente un milléon seiscientos diez mil
trescientos ochenta y dos dolares.

—Escucha tu ahora este otro calculo: por cada cien mil délares, un afio de carcel. En un millén
seiscientos diez mil doélares cabe cien mil dieciséis veces, por lo tanto, sumarias dieciséis afios de chirona.
Para echarle mano a esa bonita suma no bastara alzar el brazo y cortarla del parréon como quien saca un
racimo de uvas. Una cifra de esa magnitud estd siempre bien rodeada de pistolas y guardias. Pongamos
que tengas buena suerte y sélo mates a uno de ellos. Por homicidio agrégate... ;has matado a alguien
antes?

—Todavia no.

—Entonces estamos bien. Por un asesinato primerizo te echaran diez afios, mas los dieciséis que
llevamos, estariamos sumando veintiséis afitos a la sombra. Pongamos ahora que, puesto que eres tan
bueno como el Garréon de D’Amicis, te rebajen cinco por buena conducta, llegariamos a un total de veintin
afos. ¢ Qué edad tienes ahora?

—Veinte, maestro.
—Saldrias con cuarenta y uno y probablemente con otros papelitos como el de Lira en el bolsillo.
—Si acudo a usted es porque sé muy bien que jamas ha disparado un tiro. Esa es la belleza de su



carrera.

—No soy infalible, chico. Ya viste que me tuvieron cinco afios adentro. Hasta me salieron canas en el
bigote.

—Pero no lo sorprendieron con el cuerpo del delito. El juez le dio diez afios por callarse la boca.
—0 sabes mucho o presumes demasiado.

—En la carcel no se hablaba mas que de usted, profesor Vergara Grey. Por supuesto que el Enano
Lira aspira a una comision.

—Una comisién «pequeiay, espero.

—Sus ambiciones son mesuradas. Lira tiene un gran sentido del humor. Nos contaba historias del
Enano Monterroso.

—A ver.

—Por ejemplo, ésta: «Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a
primera vista. »

El hombre se atusé el bigote y fue hasta la ventana para no exhibir la sonrisa. Preferia no admitir que
estaba entreteniéndose con el rapaz, y temia que cualquier debilidad lo hiciera sucumbir en una tentacion.

—Seria oportuno desayunar. ;Té o café?

—Yo, café con leche. ¢ En serio me va a invitar?

—Pediré que lo suban del bar. En tanto, habria que buscar pancito fresco de la panaderia.
—Yo voy.

—Te agradezco la gentileza.

—¢,Qué pancitos quiere?

—Surtidos. Tomo un desayuno fuerte pero luego no almuerzo.

—Comprendo.

—Trae dos marraquetas, dos colizas, tres hallullas, tres flautas, cuatro tostadas, tres bollitos con
grumos de cebolla y tres porciones de kuchen con fruta confitada y pasas.

—A la orden, profesor. Perdone que lo moleste con una roteria, ¢pero podria pasarme un poco de
dinero? Sali de la carcel planchado.

El hombre extrajo un billete de cinco mil de su cartera y se lo puso a Angel enrollado en la oreja.
—Ahi tienes.

—Naturalmente el pan corre por mi cuenta. Este préstamo es a cuenta del botin.

—De los mil cien millones.

—De mi parte de los mil cien millones.

El joven se dispuso a salir, pero el hampon le cruzé la pierna por delante.

—¢,Coémo se le ocurrié al Enano Lira que tu y yo podriamos trabajar juntos?

—EIl Enano Lira dijo: «La técnica y la experiencia de Vergara Grey y la energia de Angel Santiago. »
—Es un elogio bastante melancdlico.

El joven indic6 el mapa del asalto sobre la colcha.

—¢,Qué le parece asi, a primera vista?

—Se ve que hay trabajo aqui.

—Sdlo tres afios. Al comienzo el chico tenia miedo de dejar huellas. No queria dibujar nada, pues
temia que le robaran el filon de oro. Asi que nos sentabamos en el patio de tierra, y me explicaba una y otra
vez el plan dibujando con la ramita de un arbol. Cuando se acercaba un guardia, lo borrabamos con los
pies. Les deciamos que estabamos jugando al Gato. Hasta que se me ocurrié forrar los libros con papel de
matematicas. Una idea simple pero luminosa, ¢ no cree?

—¢De modo que eres bueno para retener cosas que te dicen una sola vez?

—No me tome por vanidoso, pero justo tengo ese talento. Voy a la panaderia y vuelvo.

Avanzd hasta el pasillo y alli lo alcanzé perentoria la voz del hombre:

—Una curiosidad, sefior Santiago. ;Qué es lo que va a comprar?

—Pan, por supuesto.

—¢ Cudles?

El joven pestafied durante diez segundos, asomo una vez la punta de la lengua entre los dientes y
luego dijo, rascandose la nariz:



—Dos marraquetas, dos colizas, tres hallullas, tres flautas y cuatro tostadas, tres bollitos con grumos
de cebolla y tres porciones de kuchen con fruta confitada y pasas.

—Ve con Dios, chiquillo.

—Y usted no se olvide de hacer lo suyo.
—¢ Lo mio?

—Pedirme el café con leche.



SIETE

Victoria tomo el primer autobus de la madrugada, el mismo que llevaba a los albafiiles de los barrios
periféricos a la zona de los ricos, y se apretujé contra el asiento, sin conseguir refugiarse del frio. Los
hombres iban con el pelo mojado, las bufandas envueltas hasta las narices, y casi todos traian una bolsa de
lona donde llevaban un sandwich y un termo con café para el almuerzo.

Al descender en la esquina del colegio, estuvo a punto de sobrevenirle un desmayo: pese a haber
leido muchos articulos sobre los riesgos de la anorexia, sabia muy bien que unos gramos de mas podian
frustrar la inspiraciéon de un bardo o el salto hacia los brazos del partenaire, y preferia el hambre a perder la
figura de bailarina. Después del violento desahogo de anoche, Angel Santiago se habia deleitado horas
recorriéndole la piel, y ella se sinti6 mas flaca que nunca trabajada por esas manos rudas. Era como si fuera
escribiendo algo sobre su piel con sus dedos asperos, Y ella se dejé hacer, sumisa a ese tacto protector.

Pero esa subita influencia sobre su vida al mismo tiempo la desequilibraba. Hacia un mes que la
habian expulsado del colegio y ahora, en vez de ir a meterse en los cines rotativos tempraneros, estaba de
vuelta ante el porton, tiritando y sin saber exactamente qué hacer en cuanto sonara la campana. Los
argumentos de Santiago eran mas elocuentes que los silenciosos reproches de su madre: estaba en el
ultimo afio del liceo, a cinco o seis meses del bachillerato, y no podia permitir que le demolieran su vida por
una crisis de rendimiento escolar.

«Los maestros estan para ensefiarte, y si no lo logran, el fracaso es de ellos y no tuyo», habia
sentenciado Angel en su oido.

La chica le explicd, sin mirarlo y hablandole a la almohada, que muchas veces era incapaz de
expresarse, que para ella desde lo mas nimio hasta lo mas profundo se transformaba en movimiento.
«Puedo bailarte una pena, pero no lloraria.»

«La Escuela Superior de Arte te exige bachillerato para entrar. Esa deberia ser tu meta, la Victoria, o
no tendras otro destino que ser corista de espectaculos frivolos o educadora de parvulos. ;Te ves
ensefiandole a bailar “Arroz con leche, me quiero casar” a chiquillos moquillentos y a nifiitas con mufiecas
de trapo? ¢ Tu crees que tu padre aprobaria tanta desidia? Seguro que cuando lo mataron, él queria para ti
algo grande. jQueria la libertad de la gente! »

«Pero en vez de eso dejé a mi madre esclava de mi, viuda, prefiada —habia dicho Victoria, dandose
vuelta—, desinteresada de si misma, de mi, de la vida. jQué vienes tu a hablarme a mi de libertad.»

Angel Santiago sonri6 ante esa frase. «Es totalmente una minuscula pendejada en la historia del
universo que un grupo de maestritos te echen de la escuela pulverizando tu vida y cagandose en el suefio
de tu padre. Si es asi, significa que los que lo mataron vencieron. Que te ganaron a ti. Que lo borraron del
mapa. »

Ella se habia cubierto la cabeza con la almohada. No queria oir sermones, dijo. Estaba harta de
parlanchines y, sin embargo, ahora iba entrando al liceo con su uniforme azul desenterrado, sucio de jugos
de frutas y derrames de lapices Bic— y con el bolso de cuero sobre el lomo y la vista en las baldosas del
pasillo.

Fue la primera en llegar al aula. Desarrugé su delantal de cuadritos azules y se lo puso, tratando
inatilmente de plancharlo con las manos. Tomé asiento en el mismo banco de siempre y vio nuevamente el
nombre del bailarin Julio Bocca, el Unico que habia tallado ella con la punta del compas entre los febriles
homenajes que generaciones de chicas habian hecho a sus idolos o noviecitos de ocasion.

—¢ Te perdonaron? —le preguntd la rubia Ducci, al sentarse a su lado.
También las otras chicas la miraban desde sus pupitres.

—No.

—¢Y entonces qué haces aqui?

—Voy a ver qué pasa.

—Te van a echar a patadas. Eso es lo que va a pasar.

—No tienen derecho. Estamos en una democracia y yo quiero estudiar.

El primer wamo era artes plasticas y, segun la chica pudo espiar en el cuaderno de croquis de su
compafiera, estaban estudiando las tendencias pictéricas del siglo XX.



La maestra les habia repartido laminas fotocopiadas con una docena de imagenes, y las estudiantes
debian explicar a qué escuela pertenecian y fundamentar con una frase por qué. Al pie de la pagina venia el
repertorio de posibilidades: expresionismo, surrealismo, puntillismo, impresionismo, cubismo., abstracto.

—Cézanne es cubista —le sopl6 la compafera—, porque distorsiona las figuras como si fueran
volumenes geométricos.

—¢ Por qué hizo eso? —preguntd Victoria.

—Porque le dio la real gana. Todos los artistas que hacen lo que no se habia hecho antes se
transforman en fundadores de una escuela.

—¢Y Dali?

—Ese es surrealista. Por ejemplo, ahi tienes el reloj derretido en el desierto. No es por el calor; es
porque el tiempo es indtil, sin frutos, como el desierto. ;Entiendes?

—¢ Donde aprendiste todo eso?

—Aprendo lo que me interesa. En el nimero tres anota «Van Gogh». Ese ve primero los colores y
después las cosas. Cuando le mete las cosas que ve a los colores es como si las viera por primera vez.

—¢ Como el girasol?

—Y eso que es una estlipida fotocopia. Si lo ves en Amsterdam, te vuelas.
—¢ Has estado en Amsterdam?

—jCon qué ropa! Anota ahi «Van Gogh».

—¢,Qué vas a estudiar cuando termines el liceo?

—Voy a trabajar. Secretariado bilingtie. Mi familia son unos muertos de hambre. Llévale la carpeta a
la maestra.

La sefiora Sanhueza poseia unos bondadosos ojos verdes que rodaban sobre sus mejillas
mofletudas, y solia repartirles tareas a las chicas para evitar desplazar su amplio volumen por la sala y ser
objeto de los chillidos de espanto que fingian las alumnas cuando su muelle trasero avanzaba entre las
hileras de bancos. Mientras ellas trabajaban, la maestra se sumergia en una revista con puzzles dedicados
a la carrera de artistas de cine. Compartia con sus alumnas el fanatismo por Hugh Grant, pero se
consideraba a si misma mas cercana a un galan maduro tipo Richard Gere.

Una vez habia participado en un test televisivo del doble o nada y habia estado a punto de ganar cien
mil pesos con vida y obra de Jeremy Irons, y justo fallé6 en la pregunta de cual era el reparto completo de
mujeres que lo habia acompafado en La casa de los espiritus. Haberse caido justo con un tema chileno la
enfermé de reumatismo dos semanas, periodo en el cual no mir6 a nadie a los 0jos.

—¢ Terminaste ya? —se asombré ante la hoja de Victoria.

—Si, maestra.

Revisé los cuadros y sus comentarios y los marcé con un lapiz Faber.
—Esta todo correcto.

Al buscar el nombre de la alumna en el cuaderno de clases para estamparle la nota mas alta,
encontré que su nombre estaba eliminado con un feroz rayon rojo.

—iMijital —exclamo6—. Usted no existe. Vea aqui: «Expulsada por reiterado mal rendimiento el 20 de
mayo. »

La chica sonrié inocente:
—Fui y volvi, maestra. Y en cuanto a mi rendimiento, usted puede ver que ya no soy la misma.

—Un siete en historia del arte es un golpe a la catedra, preciosa. Rara vez le doy a alguien la nota
mas alta.

—Es que he madurado, maestra. Antes no sabia qué hacer con mi vida. Ahora lo Unico que quiero es
estudiar. Ganar una beca. Ir a la universidad.

La maestra asintid, puso otra vez la exitosa hoja sobre el cuaderno de clases y comparé las notas
anteriores con ésta.

—¢Y qué le gustaria estudiar, jovencita?

—Pedagogia en artes plasticas —exclamoé.

No supo cémo ni de donde le habia salido esa frase, pero le parecié increible que la hubiera
pronunciado. Asocié ese desatino con un recuerdo fugaz de Angel. ;Asi como la rubia Ducci le habia
soplado en un santiamén las respuestas correctas, ahora su amigo la habia hipnotizado para hacerle

pronunciar tamafia barbaridad?. Si el rostro de madame Sanhueza era de suyo dulce, ahora habia
ascendido a las glorias de lo almibarado.



—¢En serio, chiquita?
—En serio, maestra.

—Nunca nadie en mi larga vida habia optado por mi profesién. Quizas porque he sido una mala
docente, ¢no?

—Todo lo contrario, maestra. Es justamente su dedicacion a nosotras lo que me ha inspirado.
—Como profesora de liceo nunca ganaras plata y te saldran canas.

—ijTengo solo diecisiete! Usted comprendera que por ahora me puedo reir de las canas. Lo que me
importa es seguir mi vocacion.

Se puso la mano en el pecho como quien jura fidelidad a la bandera. La sefiora Sanhueza borré de
un manoton la lagrima que despunté en sus ojos.

A las diez de la mafiana era la pausa larga. Las chicas la usaban para bostezar en los corredores,
narrar confidencias sobre sus amigos, intercambiar musica bajada de sus ordenadores, fumar en los bafos,
aplicarse ungiientos contra el acné, intentar hacer la tarea pendiente para la clase siguiente, y coquetear
con el profesor de francés, apenas cinco aflos mayor que ellas y con un aire a lo George Clooney que las
desestabilizaba epidérmicamente.

En tanto, la sefiora Sanhueza habia invocado cierto reglamento del Ministerio de Educacion
solicitando que todos los maestros se convocaran en el bufete de la directora para tratar el caso de la
alumna Victoria Ponce, un asunto de vida o muerte.

En la oficina, llena de cuadros al 6leo de proceres de la patria y rectoras de la institucidn, la chica fue
sentada en el medio, el preciso punto donde brillaba a esa hora una lampara de lagrimas modesta pero lo
suficientemente rellena de bujias como para espantar la miseria de ese invierno.

La maestra expuso sus argumentos con una vivacidad y energia que trajo color a sus mejillas blancas
y mofletudas: el castigo que justamente le habia aplicado la comunidad académica a Victoria Ponce habia
causado su efecto, y la oveja negra volvia al redil no sélo compungida por su antigua conducta, sino
pletérica de deseos de estudiar, ansias de superacion, obediente y cortés con sus profesoras, cordial y
solidaria con sus comparieras de pupitre.

No sdlo eso: acababa de deslumbrarla con una tarea de historia del arte consumada con tal maestria
que, por primera vez en ese afo, su pluma habia estampado en el libro de clases la maxima calificacién en
Chile: un siete.

—¢Qué nos quiere decir en definitiva, profesora Sanhueza?
—Creo que para todos esta claro que a esta nifiita hay que levantarle la expulsion.
La directora hizo girar una sonrisa irénica en el cuerpo docente.

—¢ Ha considerado usted que la alumna Ponce fue separada del colegio tras dos suspensiones mas
el ultimatum de la expulsion? ; Que sus apoderados ni siquiera se aparecieron por el colegio para notificarse
del pésimo desempefio de su hija, floja y rebelde?

La maestra Sanhueza se alzé del asiento con un dedo impugnador.

—Usted bien sabe, sefora directora, que su padre no pudo venir porque fue asesinado en la puerta
de esta misma escuela, donde fue un gran maestro. Desde entonces parece que todos en el colegio
estuviéramos chupados por el miedo.

La directora hizo un gesto de fastidio y mir6 la [Ampara pidiendo paciencia al cielo.

—jQué miedo ni qué ocho cuartos! Eso sucedié hace diecisiete afios y desde hace diez afos hay en
Chile democracia. Hasta cuando le vamos a seguir echando la culpa de todo a Pinochet. jEsta nifiita ni
siquiera conocio a su padre!

Un tono granate y una violenta transpiracion estallaron en la frente de la profesora de dibujo.

—ijPero conocié su ausencia! —jadeando, miré a todos y cada uno de sus colegas y esperdé cualquier
réplica con la alerta de una fiera a punto de saltar sobre su victima.

Los profesores bajaron ddciles las miradas y sélo el docente de matematicas, Berrios, hablé mientras
controlaba que sus ufas estuvieran limpias y bien cortadas.

—Tengo gran simpatia por su elocuencia algo patética, madame Sanhueza. Pero el rendimiento en
mi materia de esta sefiorita es inferior al de una alumna en la escuela primaria. Dudo que sepa las tablas de
multiplicar.

—A ver, mi amor —se dirigio la maestra a Victoria—. ¢ Cuanto es nueve por nueve?
—Ochenta y uno, maestra.

La dama hizo una pausa triunfal, del tipo abogado defensor que entrega ahora a su cliente al examen
del fiscal.



—Era una forma de decir —suspiré Berrios—. No sabe nada de algebra.
—¢ Sabia algebra Picasso?

—ijQué sé yo!

— Y Dali?

—No creo. Ese estaba loco de bola.

—¢Y para qué necesita saber algebra la alumna Ponce, que soélo aspira a ser una humilde profesora
de artes plasticas?

—ijPero hay un curriculum basico, profesora! No tiene la menor importancia que un arquitecto
confunda el higado con el rifidén, pero cualquier persona civilizada tiene que conocer el sistema sanguineo!

—La sangre sabe mejor lo que hace que usted. El aire va y viene por sus pulmones sin que usted se
dé cuenta. Los perros y los pajaros no necesitan clases de educacion sexual para aparearse.

Berrios se tap6 la cara con un pafiuelo.
—Me da verglienza estar aqui. Oir sus argumentos me rebaja, me degrada, profesora Sanhueza.
—Algebra aprende cualquiera, colega. Pero el Moulin Rouge sélo lo pudo pintar Totilouse—Lautrec.

La directora golpeé las palmas de sus manos interrumpiendo los alegatos. El reloj le indicaba que el
recreo terminaria sin que hubiera desayunado. Los otros maestros parecian impacientes.

—¢,Qué dicen, colegas? ;Le damos otra oportunidad a la alumna Ponce?
Entretenidos o abrumados por otro tipo de problemas, los maestros se alzaron de hombros.



OCHO

Durante una semana, Vergara Grey marco un par de veces al dia el nimero de teléfono de Teresa
Capriatti. Cuando le contestaba, él literalmente rezaba su nombre, y ella procedia a cortar la comunicacion.
Varias veces fue victima de la misma dosis, y en tres ocasiones su esposa le pidié6 simplemente que no
volviera a llamar nunca mas, y culminé el rechazo con un golpe del auricular sobre la tecla.

El desprecio le producia tal desconcierto que no atinaba sino a mezclar el mazo de naipes en su
habitacion, sofiando con un golpe de suerte. Al anochecer atravesaba al local de Monasterio, quien le
indicaba al barman que le sirviera a su socio un vodka con jugo de naranja, y pretextando algo urgente que
resolver, le farfullaba que la proxima semana hablarian largo y tendido sobre tantas cosas pendientes.

—Solo una cosa pendiente cuenta —dijo Vergara Grey, cogiéndolo sin amabilidad de la solapa, al
mismo tiempo que lo alzaba del piso—. Mitad y mitad. 0 en buen chileno, miti mote. Ese fue el acuerdo y
quiero que lo respetes.

—No necesitas recordarmelo, Nico. Repartiremos lo que haya fraternalmente.
—Fraternalmente, no, Monasterio. Fifty—fifty.

Después se daba algunas vueltas por las calles vecinas y podia comprobar que el repertorio de nifias
habia cambiado en los ultimos cinco afios. Casi todas eran frescas, juveniles, y a modo de uniforme, lucian
un peto y pantalones jeans, encima de los cuales se asomaban los slips. Entre ambas prendas brillaba una
argolla prendida del ombligo que coronaba una piel tersa exenta de gramos. Desde los senos hasta el
vientre, la vista de los hombres resbalaba como en una tersa pista de patinaje.

Ese era un barrio para muchachas prolijas. Bebian sélo agua mineral sin gas con sus clientes, y en
las pausas se hacian llevar a la mesa un par de hojas de lechuga con un tomate, sin sal, ni aceite, ni
vinagre, ni la sombra de un alifio.

Cenaban en trance, mascando lentamente, cual si esa merienda desprovista de calorias fuera caviar.

Las heroinas de su tiempo de hamponaje habian abandonado el campo de batalla heridas por los
kilos y las arrugas. De seguro no sabian usar los compact disc, players portatiles ni serian capaces de
entonar las canciones de moda en inglés como lo hacian estas bellezas de Providencia que seducian a los
prepotentes ejecutivos. Mientras mas observaba el ambiente, mas lo heria la soledad. Se habia imaginado
su libertad tan distinta, que hubo alguna noche en que sintié nostalgia de la penitenciaria.

El sabado, después de echarle una mirada al dibujo de un ascensor que incluia el croquis del Enano
Lira, tomé resignado el teléfono y digité el nimero de Teresa Capriatti anticipando el dolor que le provocaria
su rechazo. Pero esta vez la mujer no lo cortd, aunque con tono estrictamente desinteresado le pregunté
cémo estaba.

—Bien, mi amor. Estoy muy bien.

—Me alegro, Nico. Esta vez no colgué el teléfono porque tu y yo tenemos que hablar.

—Es lo que intento lograr desde hace una semana.

—Se trata de algo importante que te concierne a ti, a mi y a tu hijo.

—NMi trio de ases —sonri6 el hombre.

—Lo hablaremos personalmente. Quiero que nos veamos mafana de una vez por todas.

—¢Nos juntamos a almorzar?

—No. Un almuerzo tarda mucho. Es mejor que nosveamos a la hora del té. Es menos complicado.

—¢Dobnde?

—Hay un salén de té en Orrego Luco, al llegar a la Costanera. Se llama Flaubert. Iré con Pablito
mafana a las cinco.

—¢,Seguro que ira?

—El no quiere verte para nada, pero como se trata de algo importante...

—Es mi hijo. No deberia tener esa actitud.

—Le has hecho mucho dafio, Nico.

—iY0? ;A é1? i Al ser que mas quiero en el mundo? 4 Yo, dafio?



—Trata de calmarte, si no el encuentro no tendra lugar.
—Esta bien. Es mejor que discutamos eso personalmente.
—EI Flaubert es un lugar decente. Témalo en cuenta.
—¢,Qué quieres decir?

—Bueno, la gente se fija en cédmo uno va vestido.
—Comprendo.

—La moda ha cambiado. En fin, ti sabras a qué atenerte.

Al colgar, se precipitdé escaleras abajo, atraveso la calle hasta el local del socio y le pidi6 a la cajera
que le pasara algo de dinero. Esta le dijo que a esa hora tempranera no habia dinero en los cajones. La
plata se encerraba la noche del viernes en la caja fuerte y el lunes venia el furgéon de Seguranza a llevarla al
banco.

El hombre dijo que queria una cantidad modesta, unos doscientos mil pesos para una chaqueta de
corte moderno, una corbata de seda y una buena camisa de rayas, tipo inglés. La cajera apret6 el botén
electrénico y pudo exhibir que en su registradora no habia sino monedas para dar un eventual cambio por
compra de cigarrillos o algin vodka sour de un borrachito madrugador.

Acariciandose el bigote, Vergara Grey quiso saber donde estaba la caja fuerte y cual era la clave.
Sonriendo, la mujer le aclardé que ignoraba meticulosamente los nimeros para abrir el tesoro, pero que el
armario metalico, de unos doscientos kilos, se encontraba en la pieza contigua remachada con pernos al
piso y la pared.

—Echémosle una mirada —pidi6 el hampodn, guifidandole un ojo.

—Con todo gusto, Nico. Sélo que te puedo asegurar que esa estructura es inviolable.

—No lo dudo. Es sélo por curiosidad.

Frente a la caja de fondos, Vergara Grey suspiré profundo. jCuantas veces se habia visto enfrentado
a esas estructuras tras filtrarse por corredores laberinticos de bancos o tiendas comerciales y se habia
tenido que devolver humillado por la derrota, incapaz de acertar con la combinacién para abrirla! Ese
modelo tenia cierto encanto. Al centro pesaba una suerte de timoén tradicional al que habria que maniobrar
para que cediese la primera lamina de acero, y por cierto que adentro no faltaria un sistema electrénico,
quizas ligado a una alarma, que requeriria una voluntariosa carga de dinamita o acaso la fina digitaciéon de
minusculos destornilladores.

Hizo girar a izquierda y derecha el timon, lo reubicé en su centro, acerco el oido a la caja de
combinaciones y comprobd con una sonrisa que la musica de ese mecanismo no le era ajena. Si mal no
recordaba, estaria frente al mismo modelo Scliloss de la joyeria Petzold en el conflictivo mes de setiembre
de 1973.

Los duefios habian izado la bandera chilena en el mastil de su tienda para expresar su complacencia
con el golpe militar que derrocaba al socialista Allende y se habian ido a su mansién en la costa de Zapallar
a esperar que los soldados terminaran de matar izquierdistas por las calles.

Esa misma bandera habia sido la inspiracion para subirse la noche del miércoles 12 de setiembre con
un taladro al techo de la joyeria y, sin preocuparse del estruendo que provocaba su perforacién —ruido
congruente con los bombardeos y balazos que quemaban la ciudad—, abrié un forado que le permitié de un
solo salto caer sobre la caja fuerte. Habia sido la faena mas rapida y mejor cubierta de su vida.

Cuando los duefios fueron a la policia a quejarse de la desaparicidon de sus joyas mas valiosas, el
capitan los vejé llamandolos mezquinos mercanchifies que le pedian un mero tramite policial mientras ellos
arriesgaban la vida luchando contra los terroristas de Allende. Les dijo que salieran de inmediato de la
comisaria si no deseaban ser internados a un calabozo donde la sangre de los torturados empapaba el piso
de cemento.

Calculé que con sus tres destornilladores de joyero, mas la pequefia pinza dental, podria
despanzurrar la caja fuerte de Monasterio en cosa de dos horas, siempre y cuando la cajera y los
borrachitos matutinos le permitieran trabajar tranquilo.

—Elsita —le dijo a la cajera—, si yo le entro un par de horitas a la dama aqui presente, ¢qué
conducta asumirias?

—Tendria que avisarle a Monasterio, Nico.

—¢ Sabes que tu patrén tiene una deuda conmigo?
—Todo el mundo lo comenta.

—¢Ah, si? ; Qué dicen?

—Que se trata de mucha plata.

—¢ De cuanto?



—Tu te quedaste callado y las especies robadas no se recuperaron. Si fueron bien vendidas en el
mercado internacional, debe de tratarse realmente de mucha plata.

—¢Y por qué no encerraron a Monasterio si todo el mundo conoce la historia?
—De eso no quisiera hablar, Nico.

—Han pasado tantos afios. Hablame de esto como si fuera una leyenda, una pelicula que alguien te
conto.

—Es que no puedo tomarlo tan a la liviana, porque yo misma tuve algo que ver con la historia. Para
que me puedas entender: hace diez afos, yo tenia diez kilos menos de peso y mantenia a raya las arrugas
con magquillajes que me traia mi sobrina del Duty Free del aeropuerto.

—¢Y eso?

—Te quiero decir que Monasterio se fijaba en mi.
—¢ Eras su amante?

—ijAy, ésa es una palabra como tan cochina!
—Eras su amiga.

—Su amiga.—intima. —Podria decirse. Pocos meses después del Golpe en que caiste, era necesario
reducir las joyas. Pero habia que hacerlo de manera astuta.

La cajera parecio de pronto advertir que habia hablado demasiado. Fue hasta el refrigerador y extrajo
dos botellas de agua mineral. Le puso a cada vaso una rebanada de limén de Pica e invitd al hombre a
brindar. Después bebié largamente y humedecié la lengua en el liquido que se habia posado en sus labios.

—Si te cuento todo esto es por Monasterio. Quiero que lo sepas para que sigan siendo amigos. Eres
mas que un socio para él. Te considera un hermano.

—¢,Qué paso con las joyas?
—Tuvo el soplo que los detectives vendrian a apretarlo y se le ocurridé la genial idea de

adelantarseles. Pidi6 ver a la primera dama, le llevd la mitad del botin y regalé las joyas para la
reconstruccién del pais que hacian los militares.

—iDios mio!

—Eso le permitié quedarse con la otra mitad sin que volvieran a molestarlo. Yo quiero a Monasterio y
no me gustaria que por cosa de pesos mas, pesos menos una amistad terminara.

—iPesos mas pesos menos! {Me condenaron a diez anos de carcel!

—El hizo lo que pudo por ti.

—¢ Por ejemplo visitarme en la carcel?

—Le mandé por via indirecta todos los meses una suma a Teresa Capriatti.

—¢,Qué via indirecta, Elsa?

—La via indirecta la estas viendo directamente.

La mujer puso sobre el mostrador un talonario de cheques y detect6 la fecha desde un calendario con
una imagen de la Virgen Maria y el Nifio Jesus que hacia publicidad a una fabrica de velas: «Luminosas de
punta a punta. »

—¢,Qué vas a hacer?
—Extenderte un cheque para sacarte del apuro.

—Elsa, soy un hampén, pero no un cafiche. Sélo quiero que Monasterio me entregue lo que
legitimamente me pertenece.

La mujer sonrid mientras intentaba sacarle pasta al Bic rayando un periédico.

—¢,Qué te causa tanta gracia?

—La palabra «legitimamente», Nico. ¢ Con cuanto te las arreglas?

—iNo quiero caridad te digo!

—No es caridad, maestro: es un anticipo.

Vergara Grey se acaricio la barbilla, luego el bigote, en seguida una sien, y concluy6 solemne:
—Planteado en esos términos, me parece un trato honorable.

—¢ Doscientos alcanza?

—Pon ahi trescientos.



NUEVE

«En el mundo de los hampones sélo funciona la violencia o la paciencia. La primera te hara rico o te
traera de vuelta a la carcel, la segunda te mantendra pobre pero libre», habia dictado catedra el Enano Lira.

A medida que pasaba el tiempo, la pobreza se le hizo insoportable.

Queria llegar hasta el estudio de ballet y luego invitar a su «hermanita» a algun restaurant chino y
enterarse de su aventura en el colegio. Si le habia ido bien, le propondria tras la cena una noche de amor.
Pero una en forma, con camas y petacas.

Queria borrar esa imagen de amante atolondrado que dispara alocadamente su esperma sin
preocuparse de procurarle placer a su amiga. Se consolaba con su autoexplicacion: esa descarga era pura
energia acumulada en meses de fantasias y deseo sin ver otras mujeres salvo las modelos de revistas
satinadas en las paredes de los calabozos. Nadie tenia derecho a pedirle contencién. Pero no le habia
confesado a ella que el viaje de ese dia no tardo las cuatro horas del ferrocarril Talca—Santiago, sino las
tres horas y dos afios desde la carcel hasta el cine rotativo donde la conocié. Ella podria haberse formado
asi, con justicia, la idea de un tipo arrogante y grosero.

Ademas, la chica le gustaba. En segundo lugar, el cuerpo, una pura delicia por donde lo pulsara: esas
maravillosas nalgas disciplinadas con los ejercicios baletdbmanos que evocaban sin esfuerzo a una nativa de
Brasil y los palpitantes senos, que se endurecian sélo con el ritmo de su respiracion.

Pero antes que nada lo seducia su precariedad, esa indefension de alumna floja expulsada del
colegio que rodaba por cines de barrio, aprovechando la calefaccién con mechero y parafina. Alli, hundida
en un butacoén, se interesaria menos por las hazafias de los karatecas y los sabanazos eréticos que
sofiando con los ejercicios que haria en la noche cuando llegara a la academia de ballet.

Al verla en ese ambiente estaba claro que la chica deslumbraba y seducia. A su alrededor se
encontraban artistas a quienes no les era indiferente un pas de deux milimétricamente preciso o un
torniquete de dichosa exaltacidn. Pero cuando la musica paraba y se barria la arena del circo, afuera estaba
la calle, la incertidumbre, la madre depresiva, la pobreza, y —sacé la cuenta con precisién— él: Angel
Santiago.

El. El era apenas un fulano con quien ella habia tropezado. Un entrometido, hambriento, intruso,
inseguro de su destino, pero al fin y al cabo alguien con quien habia estado en la cama. La habia
sermoneado, meditd, con la virulencia de un cura de aldea. No para fastidiarla, sino como un acto
espontaneo de su corazén: desinteresado afecto. La mando fletada al colegio.

Necesitaba dinero, aunque fuera para llegar en autobls a la academia, y sentia las manos
congeladas tanto por el frio como por el terror de ser sorprendido birlandole la billetera a algin gordifién en
el metro y ser devuelto via expreso a la correccional, donde el alcaide se sobaria las manos sabiendo que
por un par de afios podria ahorrarse las pesadillas de su asesinato.

No tenia otra posibilidad que la via de la prudencia, y tras dos horas de merodear el cajero
automatico a la salida del Hipédromo Chile, comenzaba a desesperarse y a aburrirse. Se puso alerta.

Una mujer altiva y chillona hizo parar al taxi junto a la vereda, dej6 la puerta abierta y le grit6 al chofer
que la esperara. Entré al pequefo salén jadeando, y digitd el numero de su clave dando pataditas de
impaciencia contra la maquina. Justo cuando ella recibia el dinero, Angel Santiago se le acercé inocente y le
pregunté si la maquina daba también billetes pequefios. La dama miré su fajo, comprobd que no, y sin
despedirse volvié corriendo al taxi. Cualquiera que fuese la prisa que agitaba a la sefiora, habia hecho
exactamente lo largamente esperado por el joven: dejar la maquina abierta con la pregunta: «;Necesita
algo mas?»

El apretd la tecla «Si», y pidi6 tentativamente cien mil pesos, que el dispensador le dio con prontitud y
precision. Con el bulto en el bolsillo, estimé prudente dejar a la maquina dialogando consigo misma, y no se
llevo la tarjeta de la dama sélo para no tentarse en otro tipo de fechorias para las cuales carecia de
experiencia.

Al atravesar Vivaceta, un caballo volvia de su apronte, y el chico le hizo un carifio en la crin.
—¢Es manso el rucio?

—¢ Mansito? Una taza de leche —replicé el capataz.

—¢ Cuantas carreras ha ganado?



— ¢ Este? Una, cuando tenia tres afios. Pero est4 a punto de repetir la gracia porque ya cayé al indice

—¢,Cuanto pone en mil doscientos metros?

—Uno quince dos. Si baja un quinto esa marca, los gana.

—¢ Y en cuanto evalua el costo del rucio?

—Estaria caro para trescientos mil. Pero mio no es.

—Si le ofrezco cien mil, ;me lo vende?

—Tampoco ofenda, joven. Hay caballos de seis afios que se han compuesto. Si lo vendo seria robo.
—Te lo compro en cien mil.

—No ofenda, caballero. Este caballito tiene futuro.

—indice 1. Gané una cuando tenia tres afos. ;Cuantos tiene ahora?

—Ochito.

—Ochito. Podria ganar en el desierto de Antofagasta, pero olvidate de Santiago.

—¢ Cuanto me dice que me ofrece, sefior?

—Ochenta mil.

—¢ Precio conversable?

—Conversable. Se lo estas robando al preparador, asi que te doy setenta mil y ni una palabra mas.
—El preparador lo tiene como seda. Me va a matar.

—Te doy sesenta mil al contado y olvidate de lo demas. s Cuanto dijiste que pone en mil doscientos?
—Uno dieciséis. No le puedo mentir a su nuevo duefio.

Camino a la academia, busco los senderos menos vigilados. Habia olvidado preguntar por el nombre
del rucio y en cierto modo eso le producia felicidad, pues cuando uno nombra una cosa por primera vez la
hace suya. Lo bautizaria con Victoria Ponce en la pila de alguna parroquia. Iba lento por Einstein hacia
arriba, atento a la guia de la Virgen del Cerro San Cristébal. En cuanto le dio largona, el rucio reaccioné
ddcil y voluntarioso a sus apremios.

No habia pasado una semana en libertad y el balance no podia ser mejor: poseia una «especie» de
caballo con el cual se disponia a recorrer la ciudad palmo a palmo tal cual lo habia hecho en los pastizales
de Talca cuando nifo. Ademas, tenia una «especie» de novia, pues aunque no existia nada formal entre
ellos, habia tenido lugar la apertura del marcador. Era preciso sumar también esa «especie» de hotel que
era el estudio al cual entraba clandestino por la noche, tras haberle hurtado una copia de la llave a la
maestra.

Y por otra parte, contaba con una «especie » de fortuna que le alcanzaria para llevar a su espigada
amiga a comer con palitos en el restaurant Los Chinos Pobres.

De los pocos elementos de su utopia estaba ya al menos en posesion del rucio: un animal
derrengado, de pelo opaco, ancho de caderas y gordo de cafas, pero al fin y al cabo, alguien que al igual
que él sofid en la infancia ser principe en las pistas del mundo, aunque soélo supo desbarrancarse
finalmente en una modesta serie indice 1 para bestias de cualquier edad. Si la sociedad a los veinte afios
les habia bajado el telén, Angel Santiago revertiria la suerte de ambos.

Enumero otra vez su arsenal para el futuro: mujer, caballo, golpe del Enano Lira y —jtrompeta mas
redoble de tambores!— don Nicolas Vergara Grey.



DIEZ

Una hora antes de la cita, merodeo el salon de té Flaubert, husmeandolo como un sabueso. Se acodo
en la balaustrada de una casa del frente, y estuvo un rato considerando el tipo de clientela, los coches de
los cuales descendian y el aire de antiguos parroquianos. Dedujo que no era una clase de local para gente
con la cual él conviviria, sino mas bien de aquella a la cual solia robarle. Por otra parte, se alegr6 del buen
gusto de Teresa Capriatti, y se atuvo a la conviccion de que la educacion de su hijo estaba en buenas
manos.

Pese a su postura altiva, sabia que podria desmayarse. Tanto habia trajinado la cinta roja del regalo
que traia para Pedro Pablo que ya se veia deshilachada, como de segunda mano. No quiso verlos entrar
antes que él, y huyo hacia la vera del rio y fumé dos cigarrillos, contemplando transcurrir el agua turbia sin
fijar ningun pensamiento.

Desde hacia afos venia preparando el discurso conciliatorio que les probaria que era un hombre
digno y que nada en su actitud ni en sus planes lo devolveria a la delincuencia. Lo habia intentado todo en
la vida, y su decisién por los valores de la ética y el trabajo honesto se fundamentaba nada menos que en la
condena por una década. Si eso fuera poco, habria que agregarle que fueron cinco afios completos sin su
esposa y solo con fugaces visitas de Pedro Pablo, un colegial que hacia la tarea de visitarlo con un talento
insufrible para ocultar su desgano.

A las cinco horas cinco minutos hizo su entrada al Flaubert y el instinto lo llevé directamente al lugar
mas oculto y lejano del salén de té, aquella mesa del fondo junto a la estufa, donde parecia concentrarse el
olor de la pasticeria. Si siempre habia pensado que Teresa Capriatti era la mujer mas bella de su vida, al
verla alli de un solo golpe, enfundada en un flexible traje sastre de color negro con el pafiuelo perla en la
garganta y el prendedor de su boda en la solapa, lo acometié la angustiosa sensacion de que no la merecia.

La madurez no le habia hecho dafo. Al contrario, las arrugas disfrazadas con el maquillaje y los
gramos que rellenaban sus mejillas parecian haber completado su perfeccion. Y ahora vino, inoportuna, la
sospecha de que tendria un amante. Eso hizo que el soberano ex convicto llegara a la mesa con una
sombra de dolor que le perjudicé la sonrisa largamente preparada.

Alguien de la mesa vecina se lo quedé mirando, hurgando en su memoria de dénde es que conocia a
ese hombre. Vergara Grey, cauto, se inclind sobre un pémulo de su esposa y deposité con uncién su beso.
Esto, que para ella era un mero chasquido, para él lo era todo. Pedro Pablo se levanté de la silla y su padre
hizo ademan de abrazarlo. El hijo, no obstante, le tendié la mano, separando aguas. Se senté entre ambos,
sin articular durante un minuto nada.

—Nosotros ya pedimos dos aguas minerales.

—¢Agua mineral? jPero si hay que celebrar este encuentro! jQué idea, pedir agua mineral!
—Tu toma lo que quieras, pero nosotros pedimos agua mineral.

—Vean entonces qué quieren comer.

—No tenemos mucho tiempo, Nico. Lo de la comida dejémoslo para otra vez.
—Pero mira esos pasteles. ; Cémo no se tientan?

El mozo trajo el pedido y encar6 al hombre.

—¢,Qué se va a servir, sefior?

—¢Yo? Un té.

—¢ De cual?

—Un té. Un tecito nada mas.

—Es que tenemos una carta con treinta tipos de té.

El mozo se la extendié como proporcionandole una estocada. Al considerarla pudo darse cuenta que
esos nombres de infusiones orientales le decian maldita cosa.

—Traigame la mezcla «Flauberty.

—Si, sefior. §Algo mas?

—No sé.

Hubiera sido deseable pedir algo que detuviera el tiempo, que moderara la velocidad de las cosas,



pero no se le ocurrié nada.

—¢,Un pastelito?

—Eso es. Un pastelito.

—Tenemos una gran variedad. Aqui tiene la lista. Torta de moca’ de licuma, «Selva Negra».

—¢,Qué quieren ustedes?

—Estamos bien con el agua mineral.

—Entonces traigame a mi también una agua mineral.

—¢,Con gas o sin gas?

—¢Qué? —se extrand Vergara Grey, de pronto absorto en los puntapiés impacientes que su hijo le
daba al mantel.

—El agua mineral, sefior.

—Con gas, si fuera tan amabile.

Al retirarse, la ausencia del impertinente garzén habia establecido entre ellos un enredoso silencio.

—Yo los quiero —dijo abruptamente el hombre—. Yo he venido para decirles que los quiero mucho,
que ustedes son todo para mi.

Teresa Capriatti llevé hasta sus labios gruesos la copa de agua, y luego se sec6 la humedad de la
boca con una servilleta de tela. Su esposo puso el paquete de regalo sobre la mesa y se lo ofrecié al hijo.

—Gracias —dijo el joven.

—No. Asi no tiene gracia. Tienes que abrirlo, Pablito.
—¢,Es necesario? Todo el mundo nos mira.

—Nadie se va a enojar porque abras un regalo.
—Esta bien.

El hijo intenté un par de veces destrabar con las uias el nudo, y al no conseguirlo, cogi6 el cuchillo
del servicio y corté la cinta de un solo impulso. Apart6 desprolijamente el papel y asintié sin emitir juicio.

—¢,Qué te parece?
—Esta bien.

Vergara Grey atrap6 de un zarpazo la mano de su hijo y logré que la depositara sobre el cuero del
maletin.

—Palpalo, hombre. Acaricialo. ¢ Sientes la nobleza del cuero?

El mismo le ilustré con sus dos manos el movimiento que le proponia. Después puso sus dedos sobre
la mano del hijo y se la estrech6 con carifo.

—Esta bien. Es un buen maletin, gracias —dijo el joven, soltandose de la caricia del padre.

—Ahora te voy a ensefiar la mejor parte: como se abre. Cada cerradura tiene un numero clave.
Muchos maletines los tienen, pero en este caso las cifras de ambos extremos difieren. Tu tienes que
aprenderte de memoria los nimeros, y sélo tU, y nadie mas que ti puede abrir el maletin. EI nimero del
lado derecho es la fecha del dia y del mes de tu cumpleafios, y el del lado izquierdo el dia y el mes en que
yo naci. Un pacto entre padre e hijo. Ahora abrelo.

—i¢Aqui?!
—Quiero ver como funciona. Si hay algun defecto tengo la garantia. Puedo devolverlo.

Pedro Pablo se puso a manipular las claves y el padre sigui6 la ceremonia pronunciando sin volumen
los numeros respectivos a medida que el joven avanzaba.

—Si te olvidas de los numeros, puedes preguntarme.
—¢Adonde? —intervino Teresa.

El hombre se echo atras en la silla, estupefacto. Estuvo medio minuto rascandose el bigote, y luego
dijo, casi inaudible:

—Es que yo habia pensado que ti y yo... Es decir, ta y yo y Pedro Pablo... Tienes razén, Pablito, te
anoto la clave en un papel —corrigid, nervioso.

Saco una hoja de su pequeina agenda e hizo amago de escribir. El hijo lo detuvo.
—No es necesario que lo hagas. Ya aprendi bien las claves. Por el lado derecho...

—Calla —dijo seco el padre, mirando alrededor—. Ese es un secreto entre ti y yo. No lo digas nunca
en voz alta. Si nadie se entera de las claves, nunca te podran robar tus documentos.

Pablo se detuvo con una sonrisa suficiente, y luego se echo a reir a carcajadas, golpeando incluso la
silla contra la pared.



—¢ De qué te ries?
—iDel maletin, hombre! Solamente a un ladrén se le ocurre regalar un maletin tan seguro.

Un repentino temblor sacudié las manos del hombre y se las apret6 bajo la mesa, entre las piernas,
tratando de controlarse. Se sintié un bobo, cuando atiné a decir:

—¢ No te gusta?
—Si me gusta.

El mozo vino con una taza, el agua mineral y un jarrito de porcelana que contenia la infusion. Pedro
Pablo hizo desaparecer el maletin de la mesa, abriendo espacio para que el garzén acomodara su servicio.
Teresa Capriatti se sirvié un sorbo de agua y cuando Vergara Grey comenzo6 a verter su liquido, resumio:

—Nico, hay dos temas.

—Oh, si. Hablaré con Monasterio para que te suba la cantidad que te gira al mes. Todo en Chile ha
subido enormemente.

—¢ Cuando hablaras con él?
—Hoy mismo. ¢ Cual es el otro tema?

Teresa Capriatti miré al hijo, éste se limpié con un rapido dedo la punta de la nariz, se abalanzé
confidencial sobre la mesa y extrajo un papel envuelto en plastico del bolsillo de la chaqueta.

—Nico, con la mama hemos decidido que me voy a cambiar el nombre.
—No entiendo.

—YVergara Grey. Quiero cambiar el nombre Vergara Grey.

—¢ Y cémo te quieres llamar?

—Capriatti, como la mami. Es totalmente legal hacerlo.

—Pero tu eres mi hijo, Pablito. s Por qué habrias de cambiarte el nombre?
—Trae problemas.

—¢,Qué problemas?

—Bueno, cada vez que te preguntan el nombre y ti dices que te llamas Vergara Grey, todos me
dicen «Vergara Grey, como ... ».

El joven hizo con la mano derecha el gesto de birlarle algo a alguien.

—jUfl

—Bueno, uno se siente raro. El otro dia postulé a un puesto en la Citroén para aprender mecanica.
Escribi el nombre y debajo tenia que poner la profesién de mi padre...

—ijContador! jTengo titulo de contador!

—Es mejor para mi si me cambio el nombre, Nico.

—iPero hay cientos de Vergaras y a ninguno se le ocurre cambiarse el nombre!

—Pero hay un solo Vergara Grey. ¢Por qué tu familia tuvo la idea pretenciosa de usar un apellido
doble?

—Para dejar en nuestra herencia el nombre de una famosa inventora inglesa.

—¢Cual?

—Grey, hombre.

—¢Qué inventd?

Descoordinado, el hombre le puso otra vez azucar al té y al beberlo hizo una mueca de disgusto.
—¢,Qué es esto, hijo? ;La Prueba de Aptitud Académica?

—ijLe pregunto no mas!

—Fue la reparacién de una injusticia que se le ocurrié a tu abuelo. Tu bisabuela, Elisha Grey,
experimentaba en el campo de las comunicaciones. El dia 14 de febrero de 1876 fue hasta la oficina de
Propiedad Intelectual para patentar un nuevo invento: el teléfono.

—¢,Grey?

—Grey. Pero soélo pocas horas antes Bell habia inscrito el mismo artefacto en otra ciudad. La
bisabuela perdi6 el juicio y la patente qued6 a nombre de Bell.

—Una historia de perdedores —sonri6 el joven.

—Asi es.

—Eres muy chileno, Nico. En vez de conmemorar los triunfos, celebras las derrotas. Lo mismo que
nuestro héroe Arturo Prat; todo el mundo lo recuerda con carifio porque perdié el combate naval de Iquique



contra los peruanos.
Teresa arrebat6 a Pablo el documento cuidado en una funda plastica y lo extendié sobre el mantel.
—El abogado ya llené los papeles. Sélo falta tu firma.

La miopia hizo que Vergara Grey se inclinara sobre la mesa, y a medida que iba leyendo, su lengua
se fue secando. Al terminar, eché la espalda en el respaldo del asiento y desed estar en una silla de
ejecucioén y que el alcaide de la carcel bajara la palanca eléctrica.

Después de carraspear, dijo:
—Te has dado cuenta, muchacho, de que desde que estamos aqui nunca me has llamado «papa»?

El joven se alzé de hombros y Teresa Capritti le extendié la pluma de oro que él le habia regalado
cuando cumplié cuarenta.



ONCE

Cerdo rnongoliano, Pollo shitan a la almendra, pato laqueado con fideos glasé, congrio fonshul,
camarones arrezadas, arrollado primavera, empreineta en bafio de soya, anaditas de ostiones, gallina
shanghai en su jugo con base de hongos y callanipas, pato cinco sabores, albéndiga con anabas, chopsui
de verduras, y vino Santa Rita Estrella de Oro, khin Carmen y cabernet Undurraga fueron sélo algunos de
los platos y vinos que les ofrecieron en Los Chinos Pobres.

Victoria Ponce se inclind por las bajas caloria, del chopsui y Angel Santiago por el furioso fervor del
condimentado cerdo mongoliano. Ella fue por el agua mnieral Cacharxtun, él por una botella tres cuartos de
tintci. Desde el dio de ballet hasta la plaza Brasil la habia llevado sobre su rucio, a tranco lento y noche
estrellada y Victoria tuvo que subirse la falda del jumper escolar para montar a horcajadas y después
cubrirse desde la cintura y los muslos desnudos hasta los calcetines colegiales con el abrigo, jaspeado en
gris.

Desde la ventana del segundo piso, exultante de dragones y farolitos rojos, pudieron mirar al rucios
pacientemente atado a la palmera de la plaza Brasil y m’tdisqueando el pasto, mientras algunos chiquilines
le acariciaban la crin. Habian pensado dispararse atropellados las novedades de los ultimos dias en cuanto
se vieran, pero la ceremonia de montar el rucio y no tomar autobus, de meterse a un restaurant en vez de
masticar un sandwich rapido en la calle, y las inhibiciones propias de quienes comienzan a cuidar lo que
dicen porque ya la otra persona les importa y temen desilusionarla o ahuyentarla con un desatino los hizo
callar con hermetismo y sonrisas. Cuando los platos estuvieron vacios, y la ausencia de pan en el restaurant
chino evité que sopearan la salsa para postergar el didlogo, él le pregunté por el colegio.

—Me aceptaron condicionalmente. De aqui a diez dias debo rendir un examen satisfactorio que cubra
todas las materias en lo que va del afio.

—¢ Cosas como qué?

—Ciencias naturales, historia universal, historia de Chile, educacion civica, algebra, fisica, quimica,
francés, inglés.

—Yo sé algo de inglés.

—Dime.

—One dollar, mister, please.

—¢ Doénde aprendiste eso?

—In Valparaiso harbour.

—¢En el puerto? ;Qué hacias alli?
—Arreglarmelas.

La camarera les trajo té jazmin y un par de bizcochos orientales con papelitos en su interior que
pronosticaban el futuro del cliente.

—¢Qué edad tenias entonces?
—Siete u ocho.

—¢Y tu padre qué hacia?
—Se iba en los barcos.

—iY tu?

—NMe quedaba por ahi.

—Con tu madre.

—Con varias madres. Escucha, Victoria. El inglés que sé no lo aprendi en el Grange School, sino en
las casas de putas.

La chica jugé a revolver el té con la cucharilla, aunque no le habia puesto azucar.
—NMe da pena lo que me cuentas.

—No es necesario que me tengas compasion. Me las he arreglado fenédmeno en la vida. Antes que
un lapiz para practicar caligrafia tuve un cuchillo en mis manos. Sé coémo pelar una naranja de un solo trazo
sin que se raje ni un pedacito.



—Bueno, muchos lo hacen. Yo misma lo hago.
—¢ Y sabes también dénde un cuchillazo es mas eficaz?, ¢ si en el higado, el pulmén o la vejiga?
—En el corazén, supongo.

—Bueno, ésas son palabras mayores. Si se trata de causarle problemas al cliente sin llegar a
matarlo, un cuchillazo en el corazén te puede costar cadena perpetua.

—¢ Por qué me cuentas todo esto?

—Para que sepas que sé de todo un poco: anatomia, idiomas, codigo penal...
—Deberias ir a la universidad.

—Tengo otro plan. Pedi cuatro deseos a Dios porque los tres tradicionales no me alcanzan.
—Dime.

—Hay uno que no te puedo contar.

—Es algo malo.

—Malo, pero no para mi.

—¢ Le vas a hacer dafio a alguien?

—Algo de eso hay. Aunque «dafio» es una palabra muy suave para describirlo.
—Es un eufemismo.

—ijAhi si que me pillaste!

—Son figuras del lenguaje. Lo aprendi en castellano. «Eufernismo» es una manera suave de decir
algo fuerte. Por ejempilo, tu le dices a un hombre gordo—gordo «qué sanito te ves».

Angel Santiago se distrajo mirando la estatuilla de un buda sonriente envuelto en guirnaldas de
colores.

—Eso seria una «ironia» —dijo después de un rato—. No un eufemismo,

—Se puede usar un eufemismo de forma irénica. No esta prohibido. ;Cuales son los otros tres
deseos?

—Bueno, el caballo ya lo tengo.

—¢ Donde va a vivir?

—Donde yo viva, por supuesto.

—Es decir, donde?

—Tengo que darle una vuelta a eso. Por mientras, lo ofreceré como caballo carretero en el mercado.

Victoria acepté una copa de vino y retuvo el liquido un rato en la lengua. Al beberlo sintié que un
calorcillo le subia hasta los pémulos.

—Tu no tienes la cabeza en orden, Angel. Careces de prioridades. Es normal en la vida que una cosa
vaya antes de la otra.

—No me des lecciones sobre eso. En tu caso, el colegio deberia haber estado siempre primero que
los cines rotativos.

—EIl cine te hace sofiar.

—Si, pero los que se la pasan sofiando terminan mal del coco. Si uno no transforma sus suefios en
realidad, va a dar al loquero. Menos mal que volviste al colegio.

—Gracias a ti.
—No me gustaria que fueras una amargada porque no pudiste hacer lo que querias.

—Hay que dar ese maldito examen. En la mochila cargo como diez libros. Me los tengo que aprender
practicamente de memoria. Esta noche debo empezar.

—Esta noche, no.
—¢ Por qué?
—Ahi estariamos entrando en el terna del tercer deseo.

Angel puso su mejor sonrisa en los labios, y tras apoyar los codos sobre la mesa clavé el mentén
entre las manos. La joven se arreglo el pelo sobre la sien una y otra vez, corno si con esa caricia pudiera
calmar las turbulencias en su vida.

No tenia certezas en ningun rubro: claro que su suefio era el ballet, el Municipal, el Colén de Buenos
Aires, el Teatro de Madrid, el Metropolitan en New York. Ganas no le faltaban, y podria inmolar todo lo
demas para alcanzar esa meta.

Pero para eso necesitaba el bachillerato, dinero, y talento. ; Quién le aseguraba que tenia talento? La



maestra del estudio, que repartia promiscuamente elogios a cada una de sus discipulas como si fueran
todas una Tarnara Kasarvina, una Isidora Duncan, una Martha Graham, una Margot Fonteyn, una Pina
Bausch, una Anna Pav1ova, estaba mas provista de delirio que de objetividad, y su juicio valia callampa.

Cualquier mocosita de barrio de piel lisa, nalgas altivas y ombligo impudico se sentia una profesional
s6lo por haber aprendido en su versidon mas fofa alguna coreografia de Madonna o Shakira, y revoloteaba
por los estudios de televisién y las discotecas con la esperanza de que algun productor de la tele la
descubriera.

En cambio, nada que implicara el sofisticado ejercicio de afios que ella habia hecho en la academia
tenia la menor posibilidad en el mercado local.

Incluso no asociaba la danza con un trabajo rentado. Habia visto a tanta gente venderse y comprarse
para sobrevivir —ella misma, en primer lugar— que el baile clasico o moderno le parecia un espacio
sagrado que nada del mundo exterior podia corroer: ni su madre depresiva, ni el asesinato del papa, ni los
profesores que la despreciaban por su mutismo o desgano, ni la indolencia con que ganaba algunos miles
para pagar la academia.

Si algun dia llegara a bailar procesionalmente, aunque fuera en la sala cultural de una infima
municipalidad de provincias, no exigiria un honorario. La gratuidad era el triunfo del arte sobre los bellacos
que traficaban muerte y fealdad en todas partes. El comercio no tenia derecho a proteger a las artes.

Si Angel Santiago queria acostarse otra vez con ella, significaba que no la conocia bien. Habian
compartido algunas horas, un revolcon en la colchoneta, y la inspird, con éxito, para que volviera a clases.
Estas nimiedades, en su mundo tan vacio, constituian la relacién mas intensa que habia tenido en afos, si
acaso no en toda su vida.

Antes de que esa convivencia fuera inevitablemente molida por el desamor, la pobreza, la groseria en
su vida que él ignoraba, el estigma de su silencio atonito que sélo en la danza se redimia, acaso mas valiera
echar ese incipiente amor al tacho de los desperdicios, como esa servilleta arrugada encima de la salsa del
chopsui. «¢Quieres que conservemos una dulce memoria de este amor? Pues amémonos hoy mucho y
mafiana digamonos jadios! »

—¢Y el cuarto deseo? —dijo muy suave.

—Un campo. Grande. Con todo tipo de animales. Es decir, un zoolégico: vacas y burros, pero
también pavos reales y cisnes de cuello negro.

—En cambio, yo me veo viviendo en una gran ciudad. Paris, Madrid, NewYork.
—New York te la hicieron mierda.

—Pero la gente no se va a olvidar de eso. Yo no quiero olvidar lo que me pasé. Siempre recordaré a
mi padre.

—Te comprendo. Yo mismo sé muy bien lo que es una obsesion. Pero estoy a un paso de realizar mi
suefo.

—¢Como?

—Terminaré de convencer a un gran hombre llamado Nicolads Vergara Grey para que se asocie
conmigo.

—¢En qué?

—En una sola, unica y prodigiosa aventura que nos hara ricos y que quedara en los libros del futuro.

—¢Un asalto?

—No, Victoria Ponce: una obra de arte.

Las vecinas de la plaza Brasil, encantadas con el caballo, le estaban ofreciendo tallos de alcachofa, y
la bestia parecia agradecer azotandolas con la cola, una accién que provocaba la dicha de los nifios, que le
ponian las cabezas para que el rabo se las despeinara.

—¢;Como has estado, bien mio, rucio de mis ojos, compafiero mio? —saludd literaria y
versallescamente a su bestia antes de montarlo junto a su amiga, y conducirlo a paso lento hasta el préximo
retén de la policia montada. Pidi6 a los carabineros que le permitieran amarrarlo en su corral, y se
despidieron de los guardias y del animal con la promesa de ir a retirarlo al dia siguiente.

En la recepcion del hotel estaba atendiendo la cajera Elsa, y al ver llegar a la pareja, apagé el
pequefio televisor que emitia el reality show.

—Buscamos alojamiento —dijo Santiago, mostrando los billetes sobre el mostrador.
—¢ La nifia es mayor de edad?

—Es mi novia desde hace arios.

—¢ Cuantos tiene?



—Veinte.

—A ver, mijita, abrase el abrigo.

—iCon este frio, madame! —protesto Victoria.

—O0 lo haces o se van.

La chica se abri6 el sobretodo y no tuvo la mafa suficiente para disimular el jumper.
—Pero si esta nifiita es una escolar. ; Quieres que me clausuren el hotel?

—En primer lugar, tiene diecisiete cumplidos. Segundo, soy su hermano.

—Peor todavia, pues, mijito.

—Y tercero, venimos por recomendacion de Vergara Grey.

La cajera se puso los lentes y mir6 un momento hacia el televisor apagado como si estuviera
funcionando. Abrié el libro de huéspedes y lo extendié para que la pareja inscribiera sus nombres.

—Usted comprendera que somos del equipo del maestro Vergara Grey. No podemos darle nuestros
nombres verdaderos.

—Eso ya lo habia cachado.

—Yo lo decia para que no se le ocurriera pedirnos nuestras cédulas de identidad.
—Soy una zorra con afios en esta guarida, precioso.

Angel Santiago puso el registro cerca de Victoria y le hizo una sefia de que firmara,
—Pon cualquier nombre.

—¢ El de mi profesora de dibujo? Se me ocurre ella por el carifio que le tengo.
—Perfecto. ; Como se llama?

—Sanhueza. Elena Sanhueza. Le gustan mucho las peliculas con Jeremy Irons.

—Les voy a dar la pieza contigua a Vergara Grey. No sean muy efusivos durante la noche para que el
maestro pueda descansar.

La cajera hizo un ademan de alcanzarles la llave, pero recogio el gesto y la puso sobre sus labios
haciendo una cruz.

—Tienen que jurarme que si hay control de la policia, ustedes dicen que entraron ilegalmente. Yo a
ustedes no los he visto. Yo he visto al sefior Enrique Gutiérrez y a la sefiora Elena Sanhueza, quienes se
marcharon tras hacer sus cochinadas con rumbo desconocido. De acuerdo?

—De acuerdo. Paseme la llave, ¢ quiere?

En vez de concederle el pedido, la cajera se puso el artefacto sobre la nariz y lo aspird
profundamente.

—¢ Es algo grande?

—¢,Qué?

—Lo que planean con Vergara Grey.

—Si no fuera algo grande, no trabajaria con él. ;0 usted me ve apequefado?

—Por ninguin motivo. Pero si es algo verdaderamente grande, me gustaria participar. Dile a Nico que
la cajera Elsa te lo pidio.

—Digaselo usted misma. Yo no soy recadero de nadie.
Ella alz6 las cejas, hizo una mueca ofendida y colgo la llave en el casillero.
—Entonces vayan a echarse la cacha al Ejército de Salvacion.

Angel Santiago advirtié que Victoria se retiraba humillada hacia la puerta y puso una mano sobre el
hombro de la conserje.

—Esta bien. Trataré de influir a su favor.
—Porque si de favores se trata, él me debe varios.
—Asi se lo diré.

—Primer piso, tercera puerta a la derecha.

—Preguntame —Ile ordend Victoria a las dos de la mafiana, justo cuando él lamia el interior de sus
muslos.

—Dame una tregua.

—Por favor, cualquier cosa.
—¢ Fisica?

—Esta bien.



—¢,Qué escribié Stephen Hawking y qué teoria propone?

—Eso fue lo ultimo que repasamos, no?

—Deberias acordarte.

—Hawking escribié Historia del tiempo y dice que el tiempo no tiene comienzo ni fin.
—Perfecto. Aparté la sabana y fue lamiéndole una nalga hasta las inmediaciones del ano.
—iPara ahi, roto!

El joven sigui6 su ruta imperturbable y jugd con la nariz entre sus piernas.

—¢,Qué paso en 1989 en la plaza de Tiananmen?

—Hubo una masacre con militares y tanques en Pekin.

El ascendio6 con la cabeza hasta su pecho y dibujé circulos alrededor de un pezén.
—¢Qué es y qué forma tiene una aerolamina?

—Son las laminas que sirven para el vuelo. Son planas en la base y curvadas en el tope, y cortan el
aire creando presién debajo, lo cual la ayuda a elevarse.

—¢,Qué pasaria con nuestros cuerpos si cambiaramos repentinamente de presion atmosférica?
—Estallarian.

—Perfecto. ¢ Cual fue el lema de la vida de Ignacio de Loyola?

—«A mayor gloria de Dios, »

—Correcto. ;Como se llamaba el primer arquitecto de las piramides de Egipto?

—Inihotep.

—¢Qué es un milagro?

joven, indomable a cualquier por el mas rebelde de sus mechones negros.

—Un suceso que ocurre contra las leyes de la naturaleza, realizado por intervenciéon sobrenatural de
origen divino.

—¢,Cual es el nombre cientifico del aromo?

—Acacia farnesiana.

—¢,Cual es el compuesto organico que cuando se acumula en el cuerpo produce gota y reumatismo?
—El &cido urico.

—Es fantastico, Victoria. No has fallado ninguna.

—Estudiando contigo resulta mas facil. Se me graban las materias. ¢ TU sabias todo esto?
—iNiidea! Lo aprendi ahora, mientras haciamos los ejercicios.

La muchacha le tomo el pene y corrié hasta el fondo su piel, dejando expuesto el glande. Se acerco a
olerlo y aspiré profundamente su olor.

—Hace una semana ni siquiera existias en mi vida. ; Qué te atrajo a mi?
—La primera vez no pude controlarme.

—¢,Qué quieres decir?

—Me vine rapido y todo eso.

—Eres un tonto. Esas son bobadas machistas. Las mujeres no le dan tanta importancia.
—Pues a mi si me importo.

—Se ve que eso te comio el coco. Pero hoy..

—¢ De veras acabaste esta noche?

—¢ No te diste cuenta?

—En las revistas dicen que las mujeres fingen.

—Dios mio, Angel Santiago. ¢No te fijas que estamos flotando en un charco?
—Esta bien. ¢ Qué es la partenogénesis?

—La reproduccion de seres vivos con ausencia del elemento masculino. A propdsito, ¢usaste
condon?

—Esta vez, no. La proxima, seguro.

—¢Y qué pasa si esta vez le acertaste?

—Nunca pienso en cdmo resolver un problema hasta que se presenta.
—Es jodido para la mujer.



—Tu...
—No quiero hablar de eso ahora. Geometria.
—¢,Qué enuncia el teorema de Pitagoras?

—En el tridngulo rectangulo, la suma de los cuadrados construidos sobre los catetos es igual al
cuadrado construido sobre la hipotenusa.

—¢,Qué es la bilis?

—La secrecioén del pancreas.

—Nombre de los hijos machos de Edipo.

—Eteocles y Polinices.

—Sintoma patognémico de la intoxicacién por mordedura de la Arafia del trigo.

Victoria se monté sobre el miembro de Angel y comenzé a galoparlo buscando lentamente el roce de
su clitoris.

—No lo sé.

—Si lo sabes.

—Me da verguiienza decirlo.

—¢ Y no te averglenzas de lo que estas haciendo?

—Es que el lenguaje es sagrado. Mira todas esas palabras dando vueltas en el mundo. Me excitan.
—No tienes necesidad de ser tan académica. Puedes perfectamente decir «me calientan».

—Si, mi amor.

—Atencion. Acaba de debutar la palabra «<amor».

La chica apretd los dientes, sorbié con los musculos de la vagina el grosor de su pene y lanzé su
descarga sobre el vientre del amante.

—Me hiciste acabar, bestia —dijo, derrumbandose sobre su pecho.



DOCE

Segun Fresia Sanchez, dueia de la panaderia sita en el cruce de las calles Salvador Allende y
General Sclmeider de la poblaciéon de San Bernardo, el hombre que cruzé por su puerta en la madrugada,
muy pegado a las paredes de adobe, como si tratara de deshacerse en las ultimas oscuridades de la noche,
era propiamente Rigoberto Marin.

Dijo que lo seguian una docena de perros callejeros olisqueando la tierra y el aire, como si quisieran
detectar algun peligro. Los quiltros estaban poseidos de un silencio fantasmal, concentrados en una tarea
superior a mojar arboles o los postes de alumbrado.

Era la hora en que los obreros se iban a la esquina de la avenida para esperar los autobuses hacia
las construcciones del centro, y fue notorio el contraste que Rigoberto Marin hacia con ellos. Estos venian
comenzando el dia; Marin, terminando la noche.

«No me hubiera gustado que entrara a mi tienda», penso la panadera.

Talupoco tuvo envidia de la persona que le abriera la Puerta. EIl hombre atraia la muerte como la
carrofia a los buitres. Terreno que pisaba era propicio para reyerta con cuchillos, hasta que un balazo ponia
fin al alboroto y entonces aparecian los carabineros, a envolver en una bolsa plastica al muerto y a
interrogar con golpes a los testigos.

Era conocido en el barrio que Marin deberia haber enfrentado varias veces el peloton de fusilamiento
y que soélo un decreto emanado de un presidente sentimental le habia cambiado el destino por dos o tres
perpetuas irrevocables. Si se habia fugado de la penitenciaria y buscaba refugio en San Bernardo, pensé
Fresia Sanchez, derramando las marraquetas doradas en el horno dentro de un enorme canasto de mimbre,
el bandido procedia con astucia. Por una parte, nadie se atreveria a delatarlo, y por otra, un amplio
repertorio de mujeres de distintas edades, desde adolescentes a abuelas, que se habian visto beneficiadas
por su intensidad sexual se esmerarian por protegerlo. Contaban que poseia un ardor matizado con una
violenta ternura que las confundia y las excitaba.

Ella misma habia tenido una madrugada de confidencias con la Viuda, quien recordaba con precision
fotografica que, tras haber descargado su esperma, Marin se habia quedado casi una hora acariciandola sin
dejar de llorar. Aunque todos lo temian en la poblacién, las damas estarian dispuestas a permitir que sus
aprehensiones se licuaran si el hombre las clavaba con la mirada y acertaba con el camino de la insistencia.

Habia una excusa practica para alentar la aventura: ninguna de las victimas del asesino habia sido
mujer, aunque en cierta ocasion resultara difunto el marido de una de ellas. Lo que no obsté para que, tras
los funerales, la Viuda y Marin tuvieran un revolcén en un hotel parejero de Conchali, entre flores funebres y
candelabros con velas a medio consumir. «Porque a ti te quiero, y a él lo respeto», le diJo la mujer tras
esparcir el decorado por la habitacion.

La fogosidad de Marin despertaba entre los hombres sornas algo menos liricas. Decian que el fulano
era tan caliente que planchaba sus camisas con las manos.

Segun Fresia Sanchez, fue precisamente en la casa de ladrillos de la Viuda donde el criminal buscé
refugio. La prueba concluyente es que mas de diez perros se expandieron a rascarse el lomo desde el
zaguan de la dofia hasta la vereda del frente, molestando el paso de las carretelas que llevaban frutas al
mercado y resistiendo sufridos los baldeos de agua helada con que las vecinas trataron de dispersarlos.

En el comedor de la Viuda, aun rigurosamente vestida de luto, habia una repisa con san Antonio de
Padua, y sobre la mesita redonda cubierta con un hule de motivos campesinos chilenos, un vaso hacia de
florero para sostener dos margaritas. Marin lo aparté y dispuso un espacio donde derramé un par de
decenas de almejas y dos limones. Abri6 los mariscos descerrajando de un solo golpe de puial las conchas
y poniendo una gota citrica en la presa. Tras comprobar satisfecho que ésta se encogia de frescura, se la
puso en la lengua a la Viuda, quien la mastico con deleite antes de tragarla.

—Obsesiones —dijo Marin—. Durante los ultimos diez afios he sofiado con un desayuno como éste.
—¢,Con mariscos chilenos?
—Y contigo, Viuda. Te la jugaste conmigo.

—Fue mi cuerpo el que hablé. Estaba confundida de dolor y placer. Sé que Dios no me perdonara
esta brutalidad.

Marin indic6 hacia la repisa del santo con un gesto grave.



—Has sido atenta con él. Todavia guardas esa foto del finado. En cambio, no hay rastros de mi.

—Tu no dejas fotos, Rigo; dejas llagas.

La mujer avanz6 hasta el hornillo y trajo agua hervida que volco en dos tazas de Nescafé. El hombre
masticd con deleite otra almeja y apunt6é a la Viuda con el pufial, como si fuera una prolongacién de su
indice.

—Desde que sali a la calle, los pasos me trajeron solitos hasta aqui.

—¢ Te fugaste?

—Algo por el estilo.

—¢Como es eso, Rigo?

—Me dieron libertad condicional.

—ijA ti! Toda la prensa informé de que tienes dos condenas perpetuas y cinco afios y un dia. No me
puedes mentir a mi. Te fugaste.

—Lo hice por ti, Viuda. Nadie lo aprieta como tu cuando lo tienes dentro.

La mujer puso su mano en la mejilla sin rasurar del delincuente. Se la acaricié con ternura y luego le
subio el labio de arriba y se quedd mirando divertida la cavidad entre los dos dientes centrales.

—No te voy a delatar.

—Nadie en el mundo debe saber que estoy fuera. Si alguien se entera, soy hombre muerto.
—¢Alguien te ha visto entrar aqui?

—NMe vine despacito por las sombras.

—No me gustaria que la gente hociconeara que el asesino de mi marido esta en mi propia casa.

—¢ Tu propia casa? Si en verdad te hubiera querido, se habria esmerado por sacarte de esta pocilga.

—Tuvo sus buenos momentos, Rigo. Pero el vino y la cesantia lo hundieron. Esta casa es del difunto,
y te pido respeto. Si no te gusta, te vas.

—NMe quedo callado, entonces.

Cogio6 las conchas vacias de los moluscos, las agité en su pufio y las hizo rodar sobre el hule como si
fueran dados, en este desparramo:

—¢ Sabias sacar la suerte?

—Las conchas no sirven para eso. Te puedo leer la baraja.

—No es necesario. Siempre me sale sol de oros.

Llevé el tarro de café a su boca y lo devolvio a la mesa con un gesto de dolor.
—Me quemé la lengua, por la cresta.

La Viuda se lo sopl6 y le puso una vuelta de agua fria. Revolvid la infusiéon con una cucharilla y le hizo
un gesto invitdndolo a que la sorbiese. Marin obedecid sin perder de vista los espaciosos ojos negros de la
mujer.

—La verdad es que me soltaron para matar a un tipo, Viuda.

—¢A quién?

—A un pobre pajaro sin prontuario cuyo Unico delito aun no ha tenido lugar.
—No entiendo.

—Se trata de un chico muy lindo que el alcaide tir6 en la celda de los presos rematados para que lo
bautizaran. El mismo alcaide se lo monté. Ahora el muchacho esta libre y el viejo esta seguro de que lo va a
matar.

—¢,Cbémo lo sabe?

—El joven se lo dijo a todo el mundo en la carcel y el dia de la salida se lo prometié en su cara al
mismo alcaide.

—Los chicos de esa edad son fanfarrones. Lo que les falta en experiencia les sobra en labia.

—Este, no. Este hace lo que se propone.

—iY tu?

—El alcaide me dio un mes de plazo. Esta bien pensado, porque todos creen en la carcel que estoy
en la celda de castigo. Nadie podra sospechar de mi.

—¢ Por qué aceptaste hacerlo, Rigo?

—Treinta dias, treinta canas al aire. La primera contigo. Me vuelves loco, Viuda.

La mujer le puso la mano en una rodilla y subié la caricia por el muslo hasta merodear su sexo. La



llama de la estufa de gas comenzé a ser dominada por la luz que se filtraba desde los bordes de la cortina
de cretona.

—¢,Qué pasa si te agarran?
—EI peloton de fusilamiento.

Dijo esas palabras como conjurando una maldicién y, electrizado, fue hasta la ventana y abrio
algunos centimetros la cortina. Los perros seguian ahi, con sus hocicos en el polvo, esperandolo.

—Desde nifio me siguen los perros. Se me acercan, me huelen y me acompafian a donde vaya.

La Viuda coloc6é sus manos frias en el hornillo, luego las llevé hasta sus mejillas y, frotandolas,
esparcid el calor. La cama estaba en desorden, tal cual habia quedado cuando se levanté con prisa al oir
los golpes de Marin en la puerta.

—Meétase adentro, mijito. Le va a hacer bien un suefio.

—No quiero dormir, mujer. Hay que aprovechar cada minuto de esta libertad.

—La libertad de los perros —sonri6 ella. Se arrojé en la cama, se puso de rodillas y con un trabajoso
movimiento hizo bajar su panty hasta que sus fuertes nalgas cobrizas quedaron expuestas. Con una mano
entre los muslos, desbroz6 la enmarafada crin que cubria su pubis, y abriendo sus labios percibié con
deleite la abundante secrecion y el musculoso palpitar de su vagina.

Rigoberto Marin dejo caer los pantalones y, sin sacarse la raida chaqueta de tweed café, fue hasta la
cama y abordé a la Viuda tal cual ella lo provocaba.

Se lo puso desde atras. Exactamente como ella lo queria. A lo perro.



TRECE

Tras el almuerzo, Vergara — Grey estuvo caminando a lo largo del Mapocho. El rio acumulaba su
tono barroso de las escorias de la ciudad. En él fi fluian neumaticos reventados, trozos de chozas, astillas
de Ulas construcciones vecinas, fecas y tarros de conserva oxidadados, legumbres podridas, ramas
derribadas por temporales, perros tiesos, palomas trizadas por la piedra de una honda, y de vez en cuando
el cadaver de un hombre. Tras el golpe militar, los transeluntes se asomaban sobre los puentes y con sus
dedos apuntaban a los muertos que flotaban con los pechos y los craneos demolidos por las balas militares.
Hubo dias en que los parientes de los detenidos se sentaron en los bordes del Mapocho con la esperanza
de que los cuerpos que no encontraban en las comisarias ni en los cuarteles navegaran en esas aguas.
Alguno encontré a su padre y pudo darle sepultura.

Ahora la ciudad se habia modernizado. El Mapocho se hizo décil a los designios de los ingenieros,
que desviaban el curso de las aguas a su aledafio para construir rasantes autopistas por donde los riocos
bajarian raudos a los bancos del centro. El rio habia dejado de ser el nido de chicos panillas y pequeinos
hampones que robaban carteras en el Mercado Central o en la Vega, para convertirse en una suerte de
remanso que incluso atravesaba la ciudad a las puertas del centro financiero de Santiago. Cuatro 0 cinco
edificios altos y cromados fingian ser rascacielos5 Y el humor de los chilenos habia bautizado esa zona
arrogante con un juego de palabras: Sanhattan.

Vergara Grey quiso gastar su angustia caminando hasta extenuarse. Su animo podria haberlo llevado
a desnucarse contra el empedrado del rio cuando cruzé el puente frente a la Escuela de Leyes, pero la idea
se evapord en menos de un minuto. Consideraba el suicidio poco pulcro. Habia que carecer de todo pudor
para exhibirse mas tarde a los lugarefios en algun recodo de su trayecto con las ropas desgarradas por las
zarzamoras o las filudas ramas de los ar. bustos, y las cuencas de los ojos vacias tras haber sido roldas por
las ratas.

Solo al amanecer, cuando el cambio de luz transformo la angustia en simple y llana tristeza, se animé
a encaminar su tranco hacia la calle de las Tabernas en busca de su cuarto. Su fosa, se dijo. Su lapida.

A esa hora se despedian del mundo los que sabian morir, rezaba uno de sus tangos predilectos. Se
aflojo la corbata mientras subia la escalera y se desabroché el botdn superior de la camisa sin que esto le
procurara alivio.

Cuando abrié la puerta de su cuarto, creyé haber confundido la habitacion. En el centro, alrededor de
una mesa cubierta con un decente mantel blanco, sobre una cafetera humeante y una cesta desbordante de
panes, estaba la sonrisa infinitamente limpia del joven Angel Santiago, a quien lo acompafiaba una
vulnerable colegiala flaca como una bailarina.

—EI desayuno esta listo, maestro. ; No se molestara si lo acompafiamos?

—¢Qué hace esa chica en uniforme liceano en este burdel? Si la descubren en mi pieza voy preso.
Maldita cosa me habria valido la libertad si caigo como un chorlito por depravado.

El joven salté de su silla para acomodar el asiento del hombre vy, tras ubicarlo, lo incité a que
estrechara la mano que la chica le tendia por encima de la mesa.

—Es la Victoria Ponce. La estoy ayudando a calentar un examen que tiene esta semana en el
colegio.

—En este hotelucho me parece muy congruente la palabra «calentar».
El muchacho apunt6 directamente a la frente de la chica.

—¢,Qué caracteriza a una ameba?

—Estar compuesta por una sola célula —dijo ella rapido.

Angel Santiago se sobé las manos y luego las expandié al maximo, llamando la atencién sobre los
manjares de la mesa.

—Sirvase, maestro. Dos marraquetas, dos colizas, tres hallullas, tres flautas, cuatro tostadas frias,
porque el hornillo hizo cortocircuito, tres bollitos con grumos de cebolla y tres porciones de kuchen con fruta
confitada y pasas. Feliz cumpleafios, don Nico.

—Hoy no es mi cumplearios.
—No sea tan detallista, profesor. Apuesto a que si va a un funeral hara que le muestren el cadaver, y



si lo llevan a un bautizo exigira ver la guagua. jDisfrute de su cumpleafios sin tanta fumarola!

Vergara Grey se dejo servir la leche en el Nescafé y luego le puso una lamina de mantequilla a una
marraqueta. Junto con el primer mordisco, estudié sin tregua a la muchacha. La chica respondi6 a su asedio
moviendo como un conejo las paredes de su nariz.

—¢,Qué estamos celebrando realmente, sefior Santiago?

—La puesta en marcha del plan del Enano.

—¢,Coémo asi?

—Ayer entré al servicio de mantencion de la planta Schendler. Estuve en el casino donde almuerzan

los que reparan ascensores. Es lo mas facil del mundo. Dejan sus chaquetas colgadas, con la credencial
puesta, cuando se sientan a la mesa.

—Me alegro que entretengas a esta nifiita con cuentos de hadas.
—iQué cuentos de hadas ni qué ocho cuartos, maestro!

Uniendo el gesto a las palabras, levanté desde el lecho una bolsa plastica azul y procedié a sacar dos
chaquetones de jeans subiendo cada uno de ellos en un pufio, como un pescador que levanta los gigantes
peces de su faena.

—¢Y como calza esto con el plan del Enano?
—Ya le dije que estabamos celebrando el comienzo del plan. Ahora falta su parte.
—¢De qué hablas, loco?

El' muchacho acerco las chaquetas al hombre, exhibiendo ahora las credenciales que las
identificaban. En ambas, los rostros de sus duefios habian sido ya cambiados por los de Angel Santiago y
Vergara Grey.

—¢Aprecio el detalle? —se ufané el muchacho.
—¢ De dénde sacaste las fotos?

—La mia me la tomé en el pasaje Matte. La suya la bajé de Internet. Estd expuesta toda su
trayectoria. Es cosa de trabajar la documentacion y escribir la novela de su vida.

Masticando con el cefio fruncido una marraqueta untada en mantequilla, el hombre presté atencion a
las credenciales, cambié luego la mirada a Victoria, qulen se la devolvié sorbiendo en silencio su café con
leche, alerta a lo que éste le diria una vez que hubiera tragado el pan que amasaba lento en la boca.

—¢,Qué es la «epidermis»? —murmuré él finalmente.

Victoria se relegdé en la silla y buscé sin palabras la ayuda de Angel. EI muchacho se rozé
significativamente con una mano la piel de la otra.

—iSin soplar joven!

—Bueno, la epidermis es el conjunto de tejidos que constituyen el limite del organismo frente al medio
externo —dijo la chica, enfatica.

—¢Y usted de dénde sacé el timbre de Ascensores Schendler para estampar nuestras fotos?

—Eso fue lo mas facil del mundo, maestro, En cada ascensor de la ciudad hay una pequefa vitrinita
donde consta con el sello de la Schendler el dia que fue la Ultima revision técnica. Quebré una de ellas con
un martillito, y el resto es un montaje hecho en un computador, reducido todo después en una fotocopiadota
a color, dos tijeretazos, goma de pegar, funda plastica y listo.

Vergara Grey desprendid las credenciales de las chaquetas y con buena punteria las hizo
desembocar en el basurero junto a la ventana.

—No, maestro —exclamoé el muchacho, poniéndose de pie—. jAsi no se trata una obra de arte!

El joven se dejo caer abatido en la silla y el hombre sorbié con ruido su café. Le extendi6 la mano a la
chica y ella se la sostuvo un momento.

—De epidermis a epidermis, te deseo buena suerte en el examen, chiquilla.

—Si me va mal, me expulsaran del colegio. Tengo que rendir todas las materias de lo que va del afio
en un solo dia.

—¢Cuando?
—La préxima semana.

Ajusté con un elastico el mofio que le sujetaba el pelo y se levanté del asiento. Recogi6 el bolson
escolar y le indic6 a Angel Santiago que la acompafara fuera de la pieza. En la oscuridad del pasillo, dejo
que el joven le pusiera el abrigo sobre el uniforme liceano, y al abrazarlo le dijo en un susurro al oido:

—Hay muchas cosas de mi que ain no sabes, Angel Santiago.
—¢,Qué cosas, por ejemplo?



—Cosas de mi que no son buenas.
—Ya me las contaras. Ahora lo peor que podria pasarnos es que llegaras tarde al colegio.

—Mafana es fin de mes y debo pagarle a la profesora de baile sus honorarios. ¢ Tienes algo que me
prestes?

—¢ De doénde, muchacha? Gasté hasta el ultimo peso en el desayuno.

—La maestra no me dejara entrar.

—Pagaremos uno o dos dias mas tarde. No se va a morir porque te atrases un mes.

—Por un mes, no. Pero le debo ya tres meses. Tiene que pagar el arriendo, la calefaccion.

—Deberia darse con una piedra en el pecho de que tenga una discipula como td. Nunca nadie hace
con tanta gracia tantas piruetas. Podrias estar en el Municipal, en vez de congelarte todas las noches en
esa piojera.

—amas entraré al Municipal, Angel. All4 bailan los cisnes; en mi barrio, las ratas.

—Concéntrate ahora en el examen. Las amebas, la epidermis, cuando va acento en palabra grave.

—«Facil».

—«Facily, por ejemplo. ¢ Tienes plata para la micro?

—NMe alcanza para pagar escolar.

—¢ Y la vuelta?

—Me las arreglaré.

—¢,Qué dice tu madre?

—Sigue con la depresion.

El chico se froté fuertemente el rostro, como si quisiera borrarselo.

—Todo cambiara luego. Ya viste que puse en marcha el plan.

—No creo que resulte. ; Te fijaste en como reaccioné el abuelo?

—Es natural que se asuste. Estuvo cinco anos en la carcel y todo el mundo sospecha que debe de
estar preparando algo. Se mueren por trabajar con él. Pero sélo yo soy su socio.

La chica se limpié con la manga del abrigo la punta de la nariz y bajé la escalera hacia la calle.



CATORCE

Al entrar a la habitacién, Vergara Grey estaba atacando el kuchen al que habia untado con una capa
de mermelada. Lo mastic6 comedidamente con la boca cerrada, pero al mismo tiempo levanté un dedo
admonitorio insinuando que luego vendria un importante comunicado. Ese mismo dedo le ordené al joven
que se sentara en la punta del lecho.

—La primera ley de los mandamientos de la jungla es «no te metas en lios», y yo no me meteré en un
lio ni contigo ni con alguien menos imberbe que tu.

—Entonces se pudrira en este cuarto, maestro.
—Ni tampoco con alguien tan insolente como tu.

—Perdone, maestro. Pero usted no se esta tratando a si mismo como se merece. Cualquier
profesional del ambiente estaria orgulloso de tener el curriculum que usted tiene.

—EI «prontuario» que yo tengo. No me vengas con eufemismos.

El joven sonrié y destapd un envase de yoghourt liquido sabor pifia. Se lo sirvi6 de un impulso,
manchandose el bozo con un bigote blanco que no se limpid.

—Sé perfectamente lo que es un «eufemismo», don Nico. Permitame que le hable en términos
comerciales. Usted, metido en este hotel de putas y corazones partidos, escuchando boleros y tangos de
mala muerte, no esta moviendo su mas valioso tesoro. jSu capital! Esta tirando su vida al vacio sin pena ni
gloria.

—Tranquilo. Monasterio me debe mucho dinero y Mi esposa quizas algun dia me lleve de vuelta a
casa.

—Lo felicito.

—Ademas, jamas en la vida intentaria algo que sea un delito. En el tiempo que me tuvieron preso,
perdi a mi mujer, a mi hijo, mi dinero y mis ilusiones. Estoy harto de ser un paria.

—Un hombre con su fama no es un paria. Muchos darian sus huevos por estar en su lugar.

—Una cosa es la literatura y otra la realidad. Se imaginan nuestra vida con coches de lujo y fumando
habanos, no conocen el olor de tu propia orina cuando el guarda esta borracho y no te abre la puerta para ir
al bafio, ni el numero de cucarachas por metro cuadrado que tienes que aplastar en tu celda en verano,
cuando el sol transforma tu cama de hierros en una parrilla.

—Este cuchitril no me parece mas alentador.
—Es un sitio transitorio.

—Todo el mundo sabe que Monasterio no le va a pagar. No porque no quiera, sino porque gasto todo
su dinero sobornando a los mafiosos de Pinochet.

—Gasto su parte; la mia esta intacta.

—¢ Por qué no se la entrega, entonces?

—Tendra problemas de caja.

—¢ Por qué no enfrenta la verdad, maestro?

—Porque si la oigo tendria que matarlo. Y no quiero la carcel.

—Pues yo le propongo ofra alternativa con la cual mata varios pajaros de un tiro sin caer en chirona.
—El plan del Enano.

—EI Enano se guardé este Golpe como una joyita, hasta que le echaron perpetua. El hecho de que
no se lo lleve a la Yale es un gesto de amor y admiracién al turriba y se lo regala al gran Vergara Grey. No
tendra la arrogancia de rechazarlo.

—No es por arrogancia que lo rechazo, sino por prudencia.

—Segundo péjaro que mataria, maestro: la caja de fondos a la que entraremos pertenece al jefe de
los servicios secretos del dictador, el general Canteros.

—Pero a ése ya lo metieron a la carcel.

—Le construyeron un hotel cinco estrellas para guardarlo. Le dieron cinco afos de carcel y ahora
anda por las calles riéndose de los peces de colores. Toda la plata que ha acumulado la ha conseguido con



sus servicios de seguridad. Ahi tiene agrupados a todos los torturadores que trabajaban con él en la
dictadura y que quedaron cesantes con la democracia. Les pone uniformes de guardia y les promete a los
empresarios que sus hombres les cuidaran sus negocios. Los que son poco colaboradores reciben una
paliza.

—Eres un chico obsesivo. Olvidate del pasado.

—Usted, si quiere, olvide su pasado, que es largo. El mio es corto y mi padre me lo hizo mierda.
—Cuéntame.

—No quiero entrar en detalles. Pero me gustaria levantarle todos esos billetitos al cerdo de Canteros.
—Si te resulta, me alegrara leerlo en la prensa.

—Sin usted no hay golpe, maestro. Lo sabe Vergara Grey, lo sabe el Enano y lo sabe Angel
Santiago. Muchos dependen de que se decida.

—¢Muchos? Me gustaria saber quiénes.

—Usted, yo, su esposa, su hijo, Victoria Ponce, la profesora de baile y hasta el Enano, que podria
cambiar sus raciones de porotos por filete.

El joven desaté la cinta rosa que ataba el rollo de cartulina, puso otra vez el disefio del Enano sobre
la cama y sujet6 ambas puntas con un par de zapatos raidos de Vergara Grey.

—Aparta eso, muchacho.
—Sdlo quiero que me diga una cosa.
—Saca eso de mi cama.

—Independientemente de que usted actie o no actie en el Golpe, si usted juzga objetivamente el
plan, como lo calificaria? Le pido una simple opiniéon de experto. ;Bueno, malo, regular?

Vergara Grey se sirvio en la taza el resto que quedaba en la cafetera y luego lo bebid, agradecido del
sabor que impregnaba ahora su lengua, tras tantos malos ratos.

—¢,Un juicio objetivo?

—Exacto. La opinién de un profesional.
—¢,Sin compromisos?

—Libre de polvo y paja.

Vergara Grey se aclar6 la garganta y le pasé el dorso dé la mano a los bigotes para secar la huella
del café. Con entusiasmo interior pero expresion sombria, dijo:

—Genial. Angel Santiago, el plan de Lira, pese a un factor azar que le aporta Dios, es total y
absolutamente genial.

El muchacho tiré los zapatos del hombre hasta estrellarlos contra el techo, se abalanzé sobre él vy,
abrazandolo, le puso dos sonoros besos en cada una de sus mejillas.

Monasterio hizo su entrada en la habitacion sin avisarse. Juzgd con gesto irénico el espectaculo que
se le ofrecia y sin pedir permiso levant6 las sabanas del lecho.

—~Qjala que no me salgas con la frase «no es lo que te imaginas, socio».
—¢,Qué haces en mi habitacion?

Luego fue hasta el ropero, lo abrié de par en par. El hombre fue hasta el ropa tendida, y mir6
introdujo un brazo y atraveso con él la tazas vacias sobre el mantel.

—Usénlas.

—Tres Cosas, Nico. primero recordarte que el, mia. Segundo muy exacto del término, esta
habitacion es  netido ti divirtieron de que los sefiores habian 1 gundo, nie a  a colegiala. No
quisiera que me cerraran esta pieza a un aparecieras ligado nte de ingresos y que tu enores. Tercero
,ni Unica fue o seductor de ni local esta vez corn atazos el piso de mi

sta que , me agarren a zap que gu inspird de improviso—, lamentaria oficina. Y cuarto —se.
entrar significara que se te dio mucho que lo que vi al vuelta el paraguas. hacia atras el pufio para darle
vo—

Angel Santiago eché mandibula de Monasterio y pero luinen antes de golpear la una

fuerza de acero Vergara Grey le contuvo el brazo con viejo ladron dude de
e ningun —jNo voy aguantar que mi virilidad!

—Yo no dudo, chiquito yo sé. ya estoy enterado de que  Querubin. TU Culo estd mas transien la
carcel te decian e

tado que el paseo Ahurnada.



QUINCE

Eljoven sintié que un vértigo le desordenaba las entrafias, los ojos se le hincharon de lagrimas y
sangre, y aunque la garganta pugné por soltar un grito, no habia aire en sus pulmones. Las manos
comenzaron a temblarle y una fiebre subita y violenta acelerd su corazon. La furia le manché de rojo la piel,
y con un arrebato visceral logré6 desprenderse de Vergara Grey y acometié el cuello de Monasterio,
hundiendo ambos pulgares sobre su nuez de Adan, y no dejé de presionar hasta que el hombre cayé de
rodillas en una asfixia que le impidi6 implorar compasion.

Quiso unir a ese estrangulamiento los gritos y las palabras que bullian en su lengua, pero se encontré
en una situacion previa a la articulacion de sonidos, tenia que matar, aunque no pudiera decir «te mataré».
Era puro instinto, habia retrocedido a un tiempo sin memoria ni ideas.

Vergara Grey consiguié desmontarlo de su victima empleando la fuerza que se necesita para doblar a
un caballo, y con un envion lo mandé hasta la ventana y lo arroj6 a la vereda. En la calle, el joven se
levantd, la sangre manando, de sus narices, el dorso de las manos rasmillado por el asfalto, y enfrento
incrédulo la mirada de Vergara Grey y su orden imperiosa de que abandonara corriendo ese lugar y se
pusiera a salvo.

—Diré que yo fui —le grité—, Dado que todo el mundo sabe que me robd mi plata, les resultara
convincente y hasta elogiable que lo haya zurrado un poco. Ahora escapa, muchacho.

—¢Adonde voy?
—Lejos, y con pasaje sélo de ida.
—¢Es que no oy6 lo que me dijo? Nunca nadie me habia basureado de esa manera.

—No es razén para perder los nervios. No conviene ser tan irritable cuando se tiene un proyecto
como el tuyo.

—¢ Y entonces qué hago?
—Por el momento, piérdete.
—Esta bien, maestro.

El joven miré a su alrededor y pudo recién darse cuenta de que estaba rodeado por un grupo de
curiosos: el chico lustrabotas, el canillita, la vendedora de flores, el viejo Santelices, que cuidaba autos. Este
levantd la vista hacia el primer piso, y luego fue a sacudirle la solapa de la chaqueta.

—¢,Se cayo, joven?

Vergara Grey se fue de la ventana hacia el interior de la pieza. Angel Santiago levanté la cara, y
respirando profundo, traté de tragarse la sangre que le manaba de la nariz.

—¢,Quiere que llame una ambulancia?

—No te preocupes, viejo. Desde chiquito soy delicado de las narices. Sangro con frecuencia.
—NMire que eso es una hemorragia.

—La sangre da susto, pero es nada mas que humana ¢ Cuanto ganas diariamente cuidando autos?
—Como ocho mil pesos diarios.

—¢ Me harias el favor de prestarme dos lucas para un taxi.

—Yo a usted no lo conozco.

—Trabajo con Vergara Grey.

—¢Y amiqué?

—Que esos dos mil que me pasas hoy pueden ser una fortuna mafana.

Santelices se acomodoé la gorra gris de cuidador con una suerte de insignia municipal en la visera.
Después cambié de mano el pafio de fieltro amarillo con el que desempolvaba los coches o les hacia sefias
a los automovilistas para que se estacionaran en el hueco que él presumia de haberles reservado
personalmente, y hurgd en el bolsillo izquierdo de la chaqueta haciendo tintinear algunas piezas de metal.

—Tendria que ser en monedas, no mas.
—Ningun problema.
—¢ No quiere que le llame una ambulancia?



—Ni loco, seior. Junto con la ambulancia aparece la patrullera.
—No le gustan los pacos, §no?
—Pocazo.

El joven tendié la mano ahuecandola, y el cuidador fue poniendo una a una las piezas de cien pesos
hasta completar los dos mil. Al terminar, se le acercé, confidente.

—Usted no se cay6 nada de la ventana, joven. Yo vi como Vergara Grey lo tird del primer piso.
—Si, siempre lo hace.
—¢ Tuvieron una pelea?

—No, hombre. Una discusion —dijo, escupiendo un cuajarén de sangre que se habia movido hasta
su lengua—. Una discusion fraternal.

. La ambulancia lleg6, sin embargo, diez minutos mas tarde, pero para atender a Monasterio. Lo
llevaron a su cuarto, le inyectaron un relajante muscular y le aplicaron oxigeno durante casi media hora. En
la garganta tenia unos cardenales del tamafio de una naranja, y se dejo untar por la cajera una pomada
homeopatica para los ardores de la piel. Vergara Grey no lo quiso dejar solo y lo acompafio en todos sus
ajetreos y dolores, haciéndose cargo de la copa del muchacho. Cuando Monasterio se vio del todo
restablecido, su socio le pidié que despidiera de la pieza a la amante y acercé una silla para establecer esa
intimidad de, amigos que disfrutaban antes de la traicion.

—Siento lo que pas6, Monasterio. Pero fuiste muy ruda, con el muchacho.

Tendido en la cama, sorbid la infusidon de yerba mate y arrugd despreciativo la nariz.

—Por poco me rompe la yugular. Es un marica artero.

—No es marica. Lo bautizaron en la carcel, y por cierto que no le gusta que se lo recuerden.
—Hombre, se lo dije con buenas palabras.

Vergara Grey estuvo un minuto acariciandose pensativo el bigote y después se alisé las sienes
canosas.

—Es hora de que tu y yo hablemos, muchacho. Me debes la mitad del botin y hasta el momento no
has dicho esta boca es mia.

—Lo sé, chiquillo. Sélo estaba esperando una situacién mas favorable. Pero si es por hablar,
hablemos, pues las cosas empeoran.

—Vamos por partes. ;Dénde esta mi plata? Monasterio aparté el pocito de yerba mate y lo puso
sobre el velador.

—Ten presente que tu complice acaba de zurrarme y que a mis afios no sobreviviria a otra paliza
como ésa.

—Sabes que no soy un tipo violento.

—Primero puse mi mitad en la Bolsa. El banco me dio todo tipo de garantias y la cosa pintaba bien
hasta que vino la crisis asiatica. Todo perdi6é valor. Después hubo el ataque a NewYork y el derrumbe
internacional. Nuestro suefio se hizo polvo, Nico.

—Tu suefo y tu plata se hicieron polvo, Monasterio. ; Dénde esta rni dinero?
—Le hemos entregado mensualidades a Teresa Capriatti.

—Hace seis meses que no le pagan nada. Yo no te hablo de migajas, socio. Yo te hablo del millén de
délares que me corresponde.

—No era tanto. Casi novecientos mil doélares, solamente.
—Conforme. Quiero esos novecientos mil dolares.

—Bueno, para que entrara algo hubo que invertir. El local, el hotelito, soborno a los inspectores. No
tenia sentido, estando tu en la carcel, tener el capital parado.

—Usaste mi parte sin mi autorizacion.

—Sin tu autorizacion, pero en tu beneficio. Mientras tu estabas tranquilo en la penitenciaria, nosotros
le pasabamos religiosamente su mesada a Teresa Capriatti.

—¢Sabes como se paga lo que has hecho en el ambiente?

—NMe sé el abecé de memoria. Pero ti no eres un tipo violento, Nico. Tienes fama de tener un
corazon de oro y todo el mundo te admira. En cambio, a mi me desprecian hasta los lustrabotas. Soy un
perfecto don nadie. Si me permites una confesion, Nico, te envidio.

Vergara Grey se apretd ambas manos entre las rodillas para impedir que éstas perfeccionaran el
estrangulamiento que habia iniciado el joven.

—Vamos por partes —dijo con voz pastosa—. Si el local y el hotelito se compraron con mi dinero, yo



soy el duefio de ambos.

Monasterio hizo como que se acomodaba el almohadén bajo la cabeza, pero en verdad se aseguro
de que la Browning 45 estuviera al alcance.

—Técnicamente, si. Pero habria que descontar algunos costos y otros imponderables.

—¢,Coémo asi?

—Los gastos de administracion, el capital pasivo, 10% tragos, el amoblado.

—Conforme. Pero todo eso se va pagando con las ganancias.

—No hay ganancias, Nico. Por eso hace seis meses que no le hacemos llegar el sobre a tu esposa.
—Y si no hay ganancias, Monasterio, ¢ por qué sigues con todo esto?

—No lo entenderias.

—Es mi plata, voy a tratar de entenderlo.

—Si cerrara, el personal no tendria trabajo. Hay una esantia feroz en Santiago. La cajera no sabria
donde ir.

—Tu amante.

—Las chicas del bar estan aclimatadas aqui. En otras partes abusan de ellas. Después tienes el
barman, los mozos, el personal del aseo, el portero, las mucamas que hacen y deshacen las camas. En fin.

—De modo que eres el buen samaritano, Monasterio.
—Sé que no soy un angel, Nico. Pero tengo mi corazén

—Con todos, menos conmigo, cabron. Me tienes Viviendo en un cuchitril y mi mujer y mi hijo me
desprecian.

—Lo sé. Lo siento, socio. Son tiempos muy complicados en todo el mundo. Hasta en Alemania hay
recesion.,

Vergara Grey fue hacia la ventana y la abrié. Esperaba encontrar una rafaga de aire tonificante que le
disipara sus confusiones, pero soélo recibié la himeda grisura del smog invernal. Monasterio parecia un
santo agonico, y sus argumentos lo habian enredado: era su dinero el que habla hecho polvo, jamas lo
visitd en la carcel, nunca fue alguno de sus recaderos con un pavo o una botella de vino para la Navidad. Y
ahora el sibilino gangster queria hacer pasar sus desaciertos Y hurtos como obras de caridad social.

—¢,Qué vas a hacer, Nico?

—Estoy pensando.

—Que yo sepa, nunca has matado a nadie.

—No, hasta ahora.

—No lo haras con un viejo amigo. Te fui leal hasta que, de tanto estirarla, se rompid6 la cuerda.
Monasterio le eché un poco de agua hervida al mate y revolvié la yerba con la bombilla.

—NMe encanta matear. Me calma los nervios, me da lucidez.

—Me alegro, vas a necesitar estar muy lucido para lo que viene.

—Cuando joven, canté una cancion publicitaria para la yerba rnate. Fue un gran éxito. jLa oiste
alguna vez?

—Jamas.

—Es que la cantaba en Radio Rivadavia de Buenos Aires. Aqui, los chilenos no descubrieron nunca
el mate.

—Mate, mato, mataré —susurré lugubre Vergara Grey. Y luego en voz alta—: ;Coémo era la letra de
la cancion del mate?

—¢ En serio te gustaria oirla?

—Me encantaria.

—¢Asi, a cappella? ¢Sin guitarra ni nada?

—Disparala asi. A sangre fria.

—Lo dices con un tono como que preferirias no oirla.

—NMe muero de ganas de oirla.

—Esta bien. A pedido tuyo, entonces. La voy a cantar rapido, porque asi sale mejor.

Toma mate y avivate, que la cosa, ché, hermano, es muy sencilla: mate dulce, mate amargo, con
bombilla o sin bombilla, es la octava maravilla de la industria nacional.



DIECISEIS

—¢ Te gusté?
—ijVendes! —dijo Vergara Grey con voz aspera.
—No te entiendo.

—Vendes todo: el hotel, el bar, las camas, la caja fuerte., el letrero de nedn, y me pagas lo que me
debes, Monasterio.

Cambiando de posicién, el hombre empufié esta vez el arma bajo la almohada y encajé el indice en el
gatillo.

—No hay nada que me gustaria mas que complacerte Nico. Pero no es posible.
—¢ Por qué no?

—Todo lo que ves y aun todo lo que no has visto esta hipotecado. El banco nos tiene agarrados de
los cojones. Vivimos de prestado, muchacho. Pasé de moda el tango. Lo Unico que nos queda es el
«chan—chan» final.

Vergara Grey se asomo a la ventana y justo al aspirar el aire envenado de la calle sintié6 que su
corazén era apremiado por una violenta punzada.

Se desmay6 a los pies del lecho y Monasterio discé el nimero con parsimonia.
—Pidanle a la ambulancia que vuelva —dijo.

Los carabineros estaban de excelente humor cuando el joven fue a desamarrar al rucio del palenque.
Habian recibido una especie de aguinaldo para comprar ropas invernales, y sus familias llegaron rapidas
tras el dinero, y antes de volver a casa pasaron por la comisaria a compartir con los guardias la cazuela y
mostrar los abrigos y las botas de goma. No habia necesidad de leer mas los prondsticos meteoroldgicos en
la prensa: el invierno se habia instalado y sobraba escarcha en las ventanas y olor a parafina en los cuartos.
Los mecheros sucios de las estufas de parafina contribuian en todas partes a envenenar el aire. Un cabo
habia tenido la generosidad de cubrir al caballo con una manta y ahora la retir6 alegre antes de
devolvérselo a su duefo.

—Buscale un pesebre, hombre. Si el campedn se resfria, no podra correr el Gran Premio del
Hipodromo Chile.

—Pone un minuto dieciséis para los mil doscientos.

—Entonces llévalo a correr a La Serena. Alla, en provincia, los caballos hacen ese tiempo en los
clasicos.

—¢ Y qué tal son los animalitos de ustedes?

—Lentos, pero valientes. Tienen que aguantar las pedradas de los estudiantes y hasta las bombas
molotov de los comunistas. Estan acostumbrados. Nada los asusta. ¢ Hace mucho que tiene al rucio?

—Nos criamos juntos en el campo.

—¢ Pa’ donde en el campo?

—Pa’ lla pa’ Talca.

—Alla si que la vida es sana. Aqui hay pega, pero mucha tristeza.

—Pa’lla quiero volver, mi cabo. No me hallo en la ciudad. Mi suefio es ser duefio de un fundo.
—Juega al loto.

—Tengo mala suerte en el juego.

—¢Y en amores?

—NMas o0 menos.

—¢ Tenis novia?

—De tener, tengo.

—¢Y cual es su gracia?

—Victoria. Le gusta que le digan la Victoria.

Al ver que del hocico del caballo se despedia una humareda producto del frio penetrante, le volvié a



acomodar la manta sobre el lomo.
—¢,Sabis qué mas, cabrito? jTe regalo la manta!l
—iNo me esté hueveando!
—En serio. En este mismo instante la doy de baja en la lista de bienes fiscales.
—Se lo agradezco, ¢,cabo ... ?
—Zuhiga. Cualquier problema policial que tengas, aqui estoy en el retén. Si te pasan un parte...
—No tengo auto.

—iSi le pasan un parte al caballo! Diles que el animalito es de Carabineros de Chile. Del cabo Zudiga.
La prueba esta en la manta.

—Gracias, mi cabo.
—Pértate bien, chiquillo.

Angel Santiago lo llevé al trote hasta La Vega y, cuando atravesé entre los carretones con frutas y
verduras, los comerciantes le rnetieron en el hocico tallos de alcachofa y otras verduras. Al mediodia le dio
hambre, pero su orgullo le impidié pedir comida por caridad, y se conformé con mordisquear media
zanahoria que arrancé de la dentura del animal.

Si Vergara Grey no se atrevia a participar en el Golpe, las opciones en su vida se reducian
considerablemente. No podria volver al hotelito del maestro, porque su maldito socio lo haria acribillar por
algun gangster, después de haberle estampado esos gloriosos y merecidisimos cardenales en el cuello.
Todo lo condenaba a ser un transeunte. Un jinete fantasma viviendo de pequefios robos —«hurto famélico,
recordo—, de mendrugos ocasionales, de limosnas, y metido acaso en establos con olor a estiércol y
tapandose con heno y sacos de harina para apurar la noche y el filudo viento de los Andes.

Claro que sin el viejo maestro él podria llegar vestido de ascensorista hasta la caja fuerte del general
Canteros, pero alli se estrellaria contra esa cordillera de metal sin saber como descerrajarla. Los detectives
lo sorprenderian aténito ante los cerrojos y manijas sin atinar a nada, y lo llevarian de vuelta a chirona,
donde el Enano Lira lo degollaria por haberse farreado el golpe del milenio de manera tan torpe. Eso, si es
que antes los secuaces de Canteros no lo sometian a una antologia de las mejores torturas que aplicaban a
los presos politicos durante la dictadura de Pinochet y se lo despachaban en algun calabozo clandestino.

¢ Tenia algun buen argumento para seguir viviendo? Descartado el Golpe, le quedaban tres o cuatro
cositas en las cuales ensofiarse. En orden de importancia —se dijo, cabalgando hacia el liceo de Victoria
Ponce—, el ajusticiamiento del alcaide Santoro. La infamia que le habia infligido ya circulaba por los circulos
de hampones, e incluso el vil Monasterio se la habia escupido en su propia cara. Dificil que su corazén
encontrara la calma hasta no dirimir ese pleito. No podia tardar mucho, pues su promesa ante la colonia
penal podria pasar por una jactancia infantil.

Odiaba el apodo «el Querubin», que antes que exaltar su belleza, lo ponia en las leyendas del
ambiente como alguien que se hubiera dejado sodomizar con placer. Si, el rostro expresase lo que bullia en
su alma, tendria la nariz ganchuda de un cuervo, los ojos inyectados en sangre de un demente, los tajos en
las mejillas de un filibustero, el pelo grueso y enredado de un salvaje, los colmillos de un tigre. De sélo
mirarlo, la gente entraria en panico.

Pero ni aun practicando gestos adustos y muecas cinicas, podia ocultar su perfil delicado, el cuerpo
esbelto y la nariz fina, la diccion aprendida en un buen colegio publico, y las enormes ganas de reparar las
injusticias cometidas contra él y los vejamenes infligidos a seres vulnerables.

Tenia una cuenta pendiente con el alcaide, pero también con su pais de oro y mierda, que no se
atrevia a castigara los asesinos y a los violadores, y que sin embargo le habia dado a él, un nifio de
diecisiete afios entonces, una condena larga por haberse robado por amor, por simple y enloquecido amor
de aventurero, el caballo azabache de un ricachén feudal.

Lo capturaron una noche de verano comiéndose una sandia a la luz de la luna, junto a una encina,
mientras e negrisimo potro abrevaba agua del rio Piduco en una calma de grillos y luciérnagas, de Via
Lactea y esporadicos ululares de lechuzas. Tuvo la ilusion de que el caballo torcia la cabeza como
despidiéndose de él cuando los peones y los pacos lo llevaban de vuelta a su duefo.

Su padre concurri6 al juzgado de menores con el arrastre de un inquilino de obstinada conviccién de
los hombres con dos o tres principios groseros y delante de su propio patrén le pidié al juez un «castigo
ejemplar para que Angel se haga hombre, porque desde que salié del liceo no hace mas que vagar por los
campos como un seforito con la cabeza en la luna, leyendo libros que le llenan el coco de locuras, y
haciéndole el asco a las faenas de la tierra: si hasta las frutas del patrén se pudren caidas de los arboles,
porque el nifio es muy delicado de lomo para agacharse a recogerlas»



DIECISIETE

Pudo atar al caballo en un sitio eriazo que servia para estacionar camiones, y alisandose sin éxito los

pliegues de su chaqueta, entré al colegio en una hora cuando los patios estaban vacios y las pupilas
llenaban las aulas.

Una mujer regordeta, de ojos anchos como una moneda de cien pesos, vino apuntandolo con el

indice.

—¢Qué hace un joven tan guapo metido en un colegio para seforitas? Con esa pinta, usted va a

causar sensacion aqui joven.

Angel Santiago se miré humilde los zapatos y alzé de a poco la vista para contestar.

—Lo que pasa es que tengo un recado urgente para mi hermana.

—¢,Quién es ella?

—YVictoria Ponce.

La maestra se golped las palmas de las manos jubilosa y tomandolo del codo lo condujo detras de la

palmera centenaria.

vivir.

—Conozco a esa alumna al revés y al derecho.

—¢,Quién es usted?

—Su profesora de dibujo.

—Claro que si. Ella la estima mucho a usted. Gracias a su ayuda no la expulsaron del colegio.
—Aporté mi grano de arena. Pero lo decisivo para salvarse es que ella cambié. Le dieron ganas de

—Mas bien de bailar. Ella tiene la ambicion de ser una artista.

—Todas las chiquitas de su edad tienen los mismos pajaritos en la cabeza.

—Ella, no. jamas iria a dejarse manosear a esos shows,: para aficionados de la tele.

La maestra vio que el chico no dejaba de aplancharse las solapas mientras hablaban, y contribuyé a

ordenarlo poniéndole la parte izquierda del cuello de la camisa sobre el jersey verde.

—Victoria no tiene ningin hermano. ¢ Quién es usted entonces?

—Soy un amigo. Casi como un hermano.

—¢,Su novio?

Las enormes pestafias de la sefiora se abanicaron cémplices.

—Bueno... «<Novio» es una palabra tan formal.

—¢Amante?

El joven bajo la cabeza de un golpe, corno si lo hubieran decapitado.

—ijTan guapo y tan timido! Se puso color fucsia.

—Ese es un color que sélo una profesora de dibujo puede inventar. Me dio plancha lo que me dijo.
—Pero no es ninguna razén para ponerse carmesi. Puede lavarse la cara en el agua de la fuente. Le

recomiendo que espere a Victoria en la calle. Yo le daré el recado.

—Gracias, maestra.

—Digame una cosa, joven. j Usted la ama?

—¢Como?

—Como se ama en las peliculas. Como Tom Cruise ama a Nicole Kidman en Eyes wide shut.
—Creo que los dos somos demasiado pobres para amarnos asi.

—¢ Usan algo?

—,Perddn, maestra?

—Para protegerse. Cuando se meten a la cama...

—¢Como?



Se explico

—¢ Lo hace con sombrero?

—¢,Con condén dice usted?

—Usted lo ha dicho. Yo nunca digo palabras tan francas.
—Creo que somos demasiado pobres también para eso.

La profesora extrajo de su bolsén un paquete de preservativos marca Extasis, con la imagen de una
odalisca desnuda en un harem, y se lo puso en una mano, que procedié a cerrarle hasta convertirla en un
pufio.

—Soy catdlica. Pero imaginese a su Victoria bailando con un globito en el vientre. Seria el fin de
todas sus ilusiones. Supongo que la querra un poquito y no le hara ese dafo.

—Se lo prometo, maestra.

—Es una chica sensible, pero lamentablemente triste. Su pintor favorito es Edward Hopper. ¢Lo
ubica?

—No, maestra. Soy malazo para el dibujo.

—Bueno, Hopper.. Guardese eso en el bolsillo, que me pone nerviosa.

Condujo al joven hacia el portdn y desde alli lo fue empujando suave hasta la calle.

—Hopper es un artista triste. Si pinta una casa, es la casa mas solitaria del mundo. Si dibuja una
acomodadora de cine dentro de un teatro lleno, esa acomodadora es la mujer mas abandonada del mundo.
Es decir, desparrama melancolia con ventilador.

Las campanas del recreo repicaron, y junto con ellas, los gritos de jubilo de las alumnas, que se
desbordaban sobre los Pasillos y el patio. Angel se frot6é la nariz helada y se encontré con un sorpresivo
discurso en la punta de los labios.

—Pero que a uno le gusten las cosas tristes no significa que uno sea triste. Por ejemplo, Victoria esta
haciendo una coreografia con un poema de Gabriela Mistral: «Del nicho helado donde los hombres te
pusieron, te bajaré a la tierra humilde y soleada.» Es triste, pero cuando ella baila lo hace con una sonrisa.

La maestra de dibujo acomodé las gafas sobre el tabique de la nariz, bajandolas, para mirar sin
intermediario dentro de los ojos del joven.

—¢ Sabe usted como termina ese poema de la Mistral?
—Ni idea, maestra, soy malazo para castellano.

—«Porque a ese hondor recdndito la mano de ninguna bajara a disputarme tu pufiado de huesos.»
¢, Sabe cémo muri6 el padre de Victoria?

—Algo. Ella me ha hablado mas de su madre.

—Victoria es una chica muy triste. Y muy fragil. Cualquier cosa puede quebrarla. Si usted no la puede
proteger, apartese de ella.

Pasaron algunos minutos antes de que la chica saliera a la calle acompafiada de un maestro que le
contaba concentradamente algo. Cuando se separaron en la esquina, él la abordo:

—No consegui dinero para tus clases de ballet, Victoria. Lo siento.

—Esta bien. Hablaré con la maestra. Quizas me dé un nuevo plazo.

—¢,Coémo le pagabas los meses anteriores?

—Antes tenia ahorros. ¢ Por qué viniste?

En medio del trafico de la avenida, Angel Santiago quedd aténito. Esa pregunta lo dejaba mas
expuesto que nunca a los ruidos y emanaciones de los tubos de escape, a los pitidos de los guardias del
trafico, a los pregones de los vendedores, a los grupos de estudiantes que pasaron junto a ellos entonando
una cancion de moda en inglés, a la molesta llovizna que le manchaba el rostro. Podia ser la pregunta mas
inocente del mundo, pero inyectada a esa hora del dia, tras lo que habia vivido hoy, le reprochaba con
lucidez implacable su precariedad.

Hasta ahora, el plan de Lira y su eventual alianza con Vergara Grey constituia todo un proyecto de
vida. Disuelto ese horizonte en una carambola de humillaciones, no tenia mas que su presencia
abominablemente disponible y a todas luces prescindible para la chica: «¢Por qué viniste?»

—Iba al campo —dijo, dandose cuenta recién que estaba tratando de unir jirones significativos en su
vida para apalear la tristeza—. Necesito darle largona al rucio. Un caballo que no galopa se enferma, pierde
la alegria.

—Comprendo.
—Y me gustaria que me acompafiaras.



—¢ Yo, ir al campo?

Victoria extendié los brazos abarcadores hacia la calle y prolongé su mirada hasta las nubes grises y
los jirones de cordillera que asomaban entre ellas.

—Bueno, quiero que asi como yo te vi bailando, tu vengas conmigo y me veas en el campo.

—No entiendo qué tiene que ver una cosa con otra. Bailar es hacer algo, es crear. Estar en el
campo... Bueno, es eso no mas: estar en el campo.

La légica de la chica le parecié demoledora. Se sintié el mas torpe e insignificante de los mortales. Su
postura se habia ido desinflando durante el dia. Si al salir de la carcel tuvo el tranco altivo de duefio del
mundo, ahora era el ultimo de los animales del planeta. Abraz6 a la muchacha compulsivamente vy le dijo al
oido:

—Acompafiame, Victoria. Te lo suplico.



DIECIOCHO

Teresa Capriatti puso sobre la mesa del café la foto del hombre. Su rostro tenia un tono oliva, las
mejillas escuetas, los labios delgados, y la gravedad que derraman todas esas imagenes de carnets de
identidad. Efectivamente, en la parte inferior habia un nombre y un nimero de siete cifras.

—¢ De dénde la sacaste?
—Revisé su chaqueta cuando vino a la casa a hablar con Pedro Pablo. Lo conoces?

Vergara Grey se acerco a la foto casi oliéndola. La levantd, la consideré de costado, y hasta la puso
de reverso, como si estuviera tras una pista.

—¢ Por qué se te ocurrié esto?
—¢,0ué?
—Robarle una foto.

—Parecia un hombre que venia de otro mundo. Ni por edad ni por actitud tenia nada que ver con los
comparieros de estudio o los maestros de nuestro hijo.

—:Qué mas observaste?

—Su ropa era completamente nueva. Desde la camisa hasta los zapatos. Todo le quedaba ancho,
como si se la hubiera robado de una tienda sin probarla.

—¢ Te dijo un nombre?

—Al entrar me dijo que me felicitaba por tener un hijo tan despierto como Pedro Pablo. Dijo que era
una suerte que, teniendo el nifio la historia familiar que todos conocian, fuera como era: un buen estudiante.

El hombre se metié una mano en el bolsillo del pantalén y reprodujo en la memoria la cantidad de
billetes que llevaba. Calculé si le alcanzaria para pagar otra ronda de café con leche. Llamé al mozo con un
dedo y le indicé que repitiera.

—En casa hace falta un hombre, Teresa. Ya es hora de que me dejes volver.
—No veo por qué. Nada ha mejorado desde la ultima vez que me viste.
—Pero voy por buen camino.

—No se nota. Seis meses sin recibir la mesada. ;Por qué crees que Pedro Pablo anda en
conversaciones con ese tipo?

—No querria adelantarte nada hasta no estar del todo seguro. Pero si me apuras, debo decirte que
tengo algo muy bueno por delante.

—¢Cuando?
—Pronto.

La mujer le puso dos cucharadas de azucar al café con leche y luego arrojé con desprecio la
cucharilla sobre el mantel.

—¢Legal o lo de siempre?

—Qué te importa lo que sea.

—Porque la respuesta a esa pregunta hace la diferencia entre la libertad y la carcel.
Ahora fue él quien tird la cucharilla contra la panera.

—jQué considerada! Hace semanas que estoy en libertad y no me has visto.

—Te he visto. Ahora mismo te estoy viendo.

—T0 sabes lo que quiero decir, Teresa Capriatti. Te amo, y no me dejas entrar a mi propio
departamento.

—EI departamento lo salvaste de la ruina porque lo pusiste a mi nombre y yo te obligué en la boda a
que conviniéramos separacion de bienes.

—¢,Qué tiene que ver todo eso con amor?

—Tiene que ver, Vergara Grey. Para mi no hay amor sin dignidad ni seguridad. Dos cosas que tu no
tienes en oferta.



—Conforme con que no soy un santo, ¢ pero sientes algo por mi?

—Estas conversaciones de bolero me revientan. Escucha Nico. Pedi verte porque nuestro hijo anda
en algo. En algo ilegal para conseguir la plata que ti ya no nos mandas. ¢ Conoces al tipo de la foto?

—Esta peinado de otra manera, con el pelo corto, y seguro que se cubrid una cicatriz en la mejilla
derecha con algun magquillaje. Anda con fotos recién sacadas porque quiere circular con una nueva
identidad. Pero esa mirada no la puede sumergir.

—¢,Quién es?

—No puede ser el que es porque el que realmente es esta preso con condena perpetua. Pero se
parece a alguien.

—Entonces no es el que piensas. No puede estar simultdneamente preso vy libre.

—En este mundo no siempre la l6gica funciona. Ni la lealtad.

—¢ Lo dices por mi?

El hombre revolvié con furia su café.

—NMetes a cualquier tipo en mi casa y a tu propio marido le niegas la entrada.

—¢Qué es lo que viene ahora, Vergara Grey? ;Me va a abofetear como en una pelicula de
gangsters?

—Jamas lo he hecho y nunca lo haré, Teresa.

—Calmate, entonces. El hombre puso las manos sobre el mantel y se estuvo un rato en silencio,
como si estudiara las lineas de su vida.

Teresa Capriatti puso las manos de ella encima de las de su marido y mantuvo baja la vista en sefal
de recogimiento. El hombre pensé que hacia seis afios exactamente que nadie tenia hacia él un gesto de
ternura. Se agachd sobre la mesa y bes6 las manos de su esposa con uncion. Luego se apartd discreto
para que ella las retirara sin ofenderlo.

—¢,Quién es el hombre de la foto, Nico?

—Tengo que hacer mis averiguaciones. Antes de que yo te contacte, no conviene que sepas su
verdadero nombre.

—¢ Por qué no me lo puedes decir? ; No me tienes confianza?
—No se trata de eso. Si no te lo digo, es so6lo para protegerte.

Levanto la fotografia y volvié a considerarla arrugando el cefio.
—¢,Qué hago, entonces?

—Primero que nada, acepta sin mas investigaciones el nombre falso que hay en la cédula. El fulano
se llama Alberto Parra Chacén y punto. Si lo ves, lo llamas don Alberto. «Gusto de verlo, don Alberto. »

—¢,Qué relacion tiene con nuestro hijo?

—Si es el hombre que pienso, seria muy raro que buscara contacto con un chico de la universidad.
Algunos traficantes intentan alianzas con jévenes para meter drogas en las aulas. Le regalan un poco de
matute a un chico en un bar o fuente de soda, y en un segundo encuentro ya le pasan otras dosis y algo de
dinero en anticipo de alguna venta que pudiera hacer.

—No creo que Pedro Pablo ande en ésa. Es un chico sano, le gusta el deporte, se esfuerza en
estudiar.

—Esta bien, pero ni tu ni yo le hemos dado dinero desde hace meses.

La mujer se echd atras en la silla y puso la nuca sobre la parte mas alta del respaldo. Esta actitud le
dio un aire distante.

—No soy yo quien tiene la culpa de eso.

—Ni yo creo que el tema sea drogas. Algo me dice que el tipo quiere llegar al padre a través del hijo.

—¢Como?

—Seguramente no sabe donde vivo y acude a los lugares que le pueden dar una pista. Lo natural es
comenzar con mi Ultimo domicilio conocido, es decir, mi casa.

—¢Y por qué habria de buscarte?

—En este ambiente, los muchachos tienen algunas habilidades y carecen de otras. Buscan el
complemento que les falta y yo tengo fama de ser bueno para ciertas cosas.

—iNico!
—No estoy orgulloso de mis defectos, Teresa. Desde que sali de la carcel no he delinquido.
—Ni lo haras.



—Ya no estoy tan seguro, amor. ;Qué he sacado con mi libertad? Td no me recibes, mi hijo me

rehlye, mi socio me roba mi dinero, la pobreza me tiene podrido.

Cruzé una pierna sobre la otra y expuso un agujero en la suela de su zapato.
—¢Y cémo te las arreglas?
—Al agujero lo trato con papel de periddico y cinta adhesiva. Al &nimo, con nada. Lo importante ahora

es que ni tu ni Pedro Pablo le digan a Alberto Parra Chacén déonde vivo.

calle.

—No tienes que preocuparte de eso. No lo sabemos.

—Mejor asi. ; Tienes un arma en el departamento?

—Siempre me dijiste que hay que evitarlas.

—Si uno no sabe usarlas con propiedad, mejor no tenerlas.

Su esposa se le acerco confidencial y le retird un hilacha de la corbata.

—¢ Estamos en peligro, Nico?

—Para nada. ¢ Alguna otra cosa que te haya llamado la atencion en el hombre?

—La ropa es nueva, pero se ve como alguien muy de conventillo. Como los que piden limosnas en la

—¢Un roto?

—Justo. Un roto.

—¢Algun otro dato?

—No sé si te servira para algo.
—Dime.

—Tiene olor a perro.



DIECINUEVE

Hacia las tres de la tarde el color ceniciento del cielo se aclar6 levemente y poco después algunas
nubes se deshilacharon y por alli penetr6 la difusa luz del sol. Angel Santiago interpreté como un buen
augurio esa subita claridad, que sin llegar a entibiar, al menos descongelaba el aire. Hizo que el rucio
cruzara el arroyo y luego le exigié que trepara por la suave pendiente de una colina. Desde lo alto, se podia
ver una alfombra de trigo y, entremedio, una carreta tirada por dos bueyes donde tres nifios arrojaban el
cereal.

Dejo al caballo junto a un roble y condujo de la mano a Victoria por un sendero de trigo alto que
desembocaba en un bosque de pinos. Se infiltraron entre los arboles, abriéndose paso entre matorrales
sobre los que zumbaban abejas e insectos, y el muchacho apuré el tranco y la presion sobre la chica con
una prisa excitada. No tardaron en llegar a un punto donde el bosque se abria en un remanso de luz, para
dejarle espacio a un pequeio lago donde surcaban patos y cisnes.

Condujo a Victoria hasta dos troncos que habian sido raspados y pulidos para que oficiaran de
asientos. Ella se quit6 el abrigo y se senté a horcajadas sobre uno de ellos, en tanto Angel usé el otro para
apoyar la cabeza y mirar el cielo.

—¢ De quién es este terreno?
—Es una reserva natural. Pertenece al gobierno.
—NMe encanta.

—Sabia que te iba a gustar. Aqui no se permite disparar a los pajaros ni agredir a ningln animal que
venga a abrevar al lago. Es como Dios penso6 el mundo, ¢ves?

—¢Qué puedes saber tu de lo que Dios quiso o no quiso hacer? Nadie puede estar en la cabeza de
Dios.

—¢Y el papa

—Con todo el respeto del mundo, el papa es un hombre como todos los demas.
—Pero tiene acceso privilegiado a lo que Dios piensa.

—Dices eso porque no has estudiado filosofia.

—Explicame, entonces.

—NMira, Dios...

—Dios, sin ir mas lejos —acot6é Angel, sonriendo mientras imaginaba que dos cimulos de nubes
arrastrados por la brisa competian una prueba de velocidad por el cielo.

—... iDios no puede pensar!

—ijTe volaste, loca! Dios es todopoderoso, y si es todopoderoso puede pensar. Mejor que tu, que yo,
que el papa y que Vergara Grey.

—Si Dios pensara, tendria que ser Dios y el pensamiento de Dios a la vez, y eso no puede ser porque
Dios es unico, eterno, infinito e indivisible. Lo Gnico que podria hacer Dios es pensarse a si mismo.

—¢ Para qué Dios haria semejante cuestion?

—iEs que tienes que ponerte en un plano mas sutil, Angel Santiago! No puedes tratar a Dios como si
fuera un lefador. Dios es el concepto de Dios, y en el concepto de Dios éste es unico e indivisible.

—¢ Quién dijo eso?
—Los filésofos presocraticos.
—¢Y Cristo?

—Ahi esta la trampita. Porque Dios y el hijo de Dios son la misma persona. El sigue uno e idéntico a
si mismo aunque tenga un hijo.

—No capto, Victoria.

—Lo mejor es que te imagines que todo es Dios. Es decir, las estrellas, los vientos, los mares, las
personas, las montafas, los rios, los arboles, los animales...

—¢ El rucio es Dios?
—Si tu eres un panteista, entonces crees que todo el universo es Dios. Si le haces dafo a alguien,



entonces dafas a Dios.
—Pero Dios perdona a toda la gente. Aun a los que hacen dafio.
—Seguro que no. Al cabréon que degollé a mi padre no lo va a perdonan
—A mi los curas me ensefiaron que la bondad de Dios es infinita.
—Cosas que dicen los curas.

Santiago salté de su posicién, se equilibré sobre el tronco caido e hizo que su mirada recogiera los
detalles y la totalidad del escenario.

—Si tu tuvieras que vengarte de alguien, una persona que te hizo un gran mal...

—¢,Corno el tipo que maté a mi papi?

—No quiero que te pongas triste. Pero... j esperarias a que la bondad de Dios lo perdonara?
—Yo no esperaria. El problema es que yo no sé quién asesiné a mi padre.

—Fue la dictadura.

—UPero la dictadura son todos y no son nadie al mismo tiempo. Tu te subes a un micro y el que esta a
tu lado puede ser el asesino de tu padre.

De pronto el joven se puso tenso y presté atencion a unos ladridos de perro hacia el lado de la
cordillera.

—Deben de haber detectado que entré alguien.

—¢ Vendran hacia aqui?

—Puede ser.

—¢,Qué hacemos?

—Estas conmigo. No te haran nada. ¢ Te tocan preguntas de filosofia en el examen?
—De todo. No creo que apruebe.

—YVas a aprobar. Si no, no hay Municipal. ; Qué es la filosofia?

—En vez de dejar que las cosas sean como son, pensar en qué son las cosas. Solamente el hombre
es capaz de hacer eso. Toma por ejemplo el rio. El rio ni siquiera sabe que es rio y hace su trabajo de rio.

—Fluye. Eso que viste es un arroyo. En Talca hay trernendo rio: el Maule.
—¢Y en qué piensas cuando estas a su orilla?

—En nada. Me quedo ahi no mas, en la orilla.

—¢ No se te ocurre pensar qué sentido tiene que el rio fluya?
—Francamente, no.

—Esta claro que no eres un filésofo. Los fildsofos observan el Ser, y piensan sobre el Ser, y después
inventan ideas que explican por qué las cosas son como son. Heraclito, por ejemplo.

—No sé lo que es el Ser.

—Bueno, pero te tiene que haber llamado alguna vez la atencion que todo sea.

—No podria ser de otra manera.

—Dices eso porque no piensas.

—No te entiendo.

—~Cierra los ojos e imaginate por una vez que no hay Ser. Es decir, que no hay nada de nada.

—Puedo imaginarme que no hay nada de nada, pero si estoy pensando que no hay nada de nada,
entonces yo soy, porque para pensar que no hay nada de nada alguien tiene que pensarlo.

—Bueno, eso piensan algunos filésofos. Imaginate ahora que el hombre no existiese. ¢Habria
mundo?

—iPor supuesto que si!

Los ladridos de los perros se aproximaron. Santiago levanté el indice y sefialé a dos luces que
revoloteaban sobre el agua.

—¢ Para quién.
—Para todas las cosas que son. Aunque no existieran hombres, habria rio y mar y nubes y cielo y
caballos y pajaros.

—Pero las cosas son sélo lo que son. Son en si mismas. No saben que son. Sélo el hombre sabe que
el Ser tiene ser. Es fantastico, { me comprendes?

—No, Victoria, no te comprendo. Pero si todo eso que sabes te sirve para bailar mejor, entonces me
parece fantastico.



Tres perros llegaron a gran velocidad haciendo crujir las hojas caidas de los arboles y se detuvieron
ante la pareja. Simultaneamente dejaron de ladrar y olfatearon los pies de los invasores. Uno de ellos era un
labrador de tono café y miré largamente a Victoria. Los otros movieron las colas e indiferentes fueron a
beber agua del lago.

El muchacho quebrd una rama de un arbol y se puso a partirla en trocitos. Desde la cordillera soplaba
ahora un viento frio, y las nubes se habian hecho mas compactas, impidiendo el paso de la luz solar.

—AQuisiera hacerte una pregunta, Victoria.

La chica se levanté y con un temblor puso la hebilla bien apretada en el cierre del abrigo. Los perros
se tiraron sobre la hojarasca con la piel salpicada de hierbas del monte y del musgo vecino al lago.

—¢Materia del examen?
—Esta vez, no. Tu me has dicho que no te conozco bien.

—Asi es. Pero ahora no voy a hablar contra mi, y menos en este lugar. Aqui estamos como en un
santuario y no voy a esparcir porquerias sobre el pasto.

—Entonces, permiteme una pregunta que es mas sobre mi que sobre ti.
—Dime.
—¢,Qué somos nosotros?

Victoria explotd en una alegre risa, lo tom6 con fuerza de la cintura, lo derribé del tronco y se tendio
sobre él, oliéndolo en las sienes.

—¢Es una pregunta de filosofia en el sentido de qué somos en el Ser? Por ejemplo,
, manifestaciones del Ser? ; Apariencias del Ser?
¢ 1

El muchacho se abstuvo de entrar en ese juego. Bajo sus espaldas sentia la humedad de la tierra a
punto de convertirse en barro, la elemental suavidad de la yerba, el aspero roce de las piedrecillas, el
transito de las hormigas portando briznas de hierba hacia su guarida. En la altura, por los espacios que se
abrian entre el cabello de Victoria sobre su frente, vio el cielo bajo y aplastante de invierno que de pronto
urgia a su corazén a buscar un refugio. No una choza, ni una caverna entre los riscos de los montes, sino
mas bien una tregua. Se imagin6 a su madre vestida con traje sastre y un sombrero de fieltro,
despidiéndose de él en el puerto de Valparaiso. ¢ Al irse, habia decidido ya no volver? ; Tanto despreciaba a
su padre que le era indiferente dejar en sus manos a su unico hijo? ;0 en algin momento desde alguna
tierra oriental, como en un cuento de hadas, ella vendria a buscarlo y a darle un refugio?

Un refugio en ella.

—Ya no estoy bromeando, Victoria. ;Qué somos nosotros? ;Es decir, qué relacion tenemos?
¢Somos ... ?

—... ¢novios?

—Te hablo en serio. Eso de los novios es de un bolero de Manzanero.
—No tengo nada contra Manzanero.

—Por favor, no te escapes.

—¢Sabes que por su gran corazén y pequefio tamafo a Manzanero lo llaman «El Napole6n del
Bolero»?

El joven la aparto, fue corriendo hasta el sauce, se colgd del ramaje que caia en cascada e intento
columpiarse. Luego bajo a tierra de un brinco y silb6 hacia lo alto de la colina, donde se apacentaba el rucio.
El caballo levanté las orejas y, manso, inici6 el descenso hacia el lago.

—Me extrafia tu actitud, flaca.

—¢,Qué tiene de rara? Me pediste que viniera contigo y vine. ¢ No estas contento?
—De estar contento, lo estoy.

—¢ Y entonces?

—AQue estoy contento de otra manera que cuando venia solo aqui. Yo siempre sentia que me
bastaba estar a orillas del lago, entre los otros pajaros, respirar y exhalar, y eso era todo. Yo estaba
completo. En cambio, ahora estoy contento, pero me duele estar contento.

La chica quiso entenderlo, sin embargo, el creciente frio la llevé a frotarse con las manos las orejas y
no hizo ningun comentario.

Se sinti6 hondamente culpable cuando mir6 el reloj, calculando si aun tendrian tiempo para llegar a
las clases de ballet y, ain mas, si durante el trayecto podria desarrollar una estrategia que le permitiera
entrar al estudio sin haber pagado los honorarios de la maestra.

—¢,Qué relacion existe entre nosotros, Victoria?
La muchacha se sobé fuertemente la nariz, clavd sus ojos en las pupilas del joven, y luego dijo con



volumen seguro:
—Tu0 y yo estamos juntos.



VEINTE

Dos motivos condujeron a Vergara Grey hacia la carcel. Primero, ver al alcaide Huerta, y tras el
intercambio de efusiones, pedirle un par de favores. Necesitaba con urgencia —no, con desesperacion— un
cheque en buenas condiciones para sobrevivir hasta fin de mes.

La reinsercion a la vida civil habia resultado mas dificil de lo que suponian. Monasterio estaba
patinando sobre la ruina y dificiimente podria echar mano a su parte del mitico botin, a menos que la
economia mundial repuntara. Algunos pesos le aliviarian la situacion a Teresa Capriatti e hijo —«le hablo de
cosas tan elementales como las cuentas de luz, teléfono, agua y gas»—, porque él mismo no tenia otras
necesidades excepto sus paquetes de tabaco y un poco de tintura para el gris de los bigotes.

La segunda peticién era mas extrafa, y se la iba a describir con pelos y sefiales, como corresponde a
viejos amigos que han luchado en distintos frentes. «Situacién que afina los sentimientos de afecto y los
profundiza —dijo Huerta—. Uno respeta mas la lealtad en el rival que entre los lobos de su misma jauria.»

¢ Podria Huerta, a través de su red penitenciaria, averiguar si el reo Rigoberto Marin seguia en prision
cumpliendo una perpetua? ;0 acaso habia logrado fugarse sin que se informara de tal desastre a la prensa
para que no rodara la cabeza del alcaide Santoro?;Lo habia beneficiado quizas alguna delirante amnistia
populista del nuevo ministro de justicia, tal cual lo habia hecho recientemente el alcaide de Chicago con los
reos que estaban en el corredor de’,” la muerte, listos para ser electrocutados? ;0 estaba pasando algo
raro, muy raro?

El sefior Huerta no tuvo el menor inconveniente en deslizar su antigua Parker sobre un cheque del
Banco Santander, y le alcanzé el documento a Vergara Grey con sobriedad y sin recriminaciones. Fue el
mismo beneficiado quien dijo con mas conviccioén que la que realmente sentia que dentro de un mes tendria
esa suma de vuelta, puga estaba muy al tanto de los sueldos de los funcionarios publicos, y sabia valorar el
sacrificio. Elegante, Huerta hizo como si no hubiera oido el comentario y se intereso vivaz en el otro tema.

Las posibilidades eran atacar frontalmente o mover delincuentes conocidos dentro de la penitenciaria.
No tenia muchos palos blancos en esa zona, pues su carcel era para profesionales distinguidos —«como td,
Nico»— y no para asesinos sanguinarios y presos rematados. Una llamada dé alcaide a alcaide seria la via
mas directa, pero al mismo tiempo, si habia algo raro, y por qué no habria de haber ese jabonoso,
ambiguo, promiscuo Santiago del Nuevo Extrerno algo muy raro, se podria estar alertando al rnismisimo
Santoro de que se sospechaba de alguna irregularidad administrativa en sus dominios, y eso podria
acarrear algun peligro a su contorno familiar: el mismo Vergara Grey —«que te obligaran a hacer algo que
no harias voluntariamente, por ejemplo»—, a Teresa Capriatti o a Pedro Pablo Vergara Grey.
Y «Pedro Pablo Capriatti —corrigié con una sonrisa dolida el padre—. En homenaje a mi, el hijo de puta se
cambié el apellido—»

«Seguiremos la via mas discreta», siempre palmoteando en el hombro a su ex convicto favorito.

Vergara Grey llevo el cheque en la calle y lo estuvo observando un rato con mayor detencién. La
elegancia de Huerta era escrupulosa. Habia tenido el tacto de no hacer el cheque nominativo para evitarle
el bochorno de que el cajero le pidiera su carnet de identidad, gritara asombrado su nombre frente a la cola
de clientes, y luego lo traspasara a los sabuesos del banco, que examinarian con lupa el documento antes
de pagarselo una hora después.

Mientras se acercaba a la calle de las Cantinas, se detuvo a conversar con un viejo periodista que le
conocia el curriculum y quien intentd, sin demasiada insistencia, improvisar una nota sobre éxitos del
pasado y futuros proyectos. Vergara Grey se le sincerd. Estuvo contandole un rato la quinta parte de sus
sinsabores, que incluia el empefo fracasado por reconquistar a Teresa Capriatti, con la seguridad de que
ese veterano ledn de la linotipia no colocaria al dia siguiente el titular « Gangster Vergara Grey muere de
amor». Ya sorteado ese peligro, el instinto lo avisé de que en la esquina del hotel lo acechaba otro. Con una
mano como visera sobre los ojos, aguardaba su venida el joven Angel Santiago.

—No tenemos nada que hablar —le dijo, antes de que el muchacho comenzara a enredarlo.
—iOh, si que tenemos que hablar, profesor!

—En cualquier sociedad civilizada, incluso la chilena, quien decide si hay dialogo o no es la persona
mayor. Ya los araucanos les hacian caso a sus caciques. Y entre tu y yo existe una desventaja a mi favor
de cuarenta afos.



—Esta bien —concedié Angel, corriendo a su lado—. No lo voy a fastidiar contandole por qué estoy
demolido, emocionalmente. Lo Unico que quiero es que me devuelva las chaquetas de jeans de la
Schendler.

—Con mucho gusto. Todo lo que sea sacarme de encima el cuerpo del delito y sobre todo tu
presencia por tiempo indefinido e infinito lo hago con el mayor agrado.

—Gracias, maestro.

—Entremos en silencio para que no te vea Monasterio. Aunque te confieso que no me disgustaria
verte difuntar, no me da ningun placer darle un alegrén a ese bandido estafador.

—¢ Por qué no lo mata simplemente?

—Por simple aritmética, chiquillo. s Cuantos afios de carcel me cuesta la alegria del minuto en que lo
estrangule? ;Y para qué? Antes, mientras cumplia mi condena, tenia al menos la esperanza de
reencontrarme con mi capital, y mi familia. Después de matar a Monasterio, la Unica entretencién que
tendria en chirona seria marcar los dias del calendario hasta mi propia muerte.

—P’tas que es pesimista, maestro. No se entusiasma con nada de lo que le propongo.

El hombre abrié la puerta de su habitacién y le indicé al chico que no tomara asiento. El armario crujié
al sacar los chaquetones de jeans que puso sobre la cama.

—Sirvete.

Angel los tomo, los ubicé bajo el brazo y comenzé a escarbar el basurero con la mano.
—¢,Qué haces, chancho?

—Busco las credenciales.

—No vas a encontrarlas. Aqui retiran todos los dias la basura.

El joven sigui6 escarbando, lanzando una risotada histridnica.

—Lo dudo. Aqui esta «El Mercado» del domingo. Y aqui mis credenciales.

Las limpio sobre la pechera de la camisa y después las introdujo en los pantalones.
—¢Qué vas a hacer con ellas?

—Muire, don Nico. Si me hace una pregunta, entonces establecemos un diadlogo, y usted me dijo que
no queria dialogo.

—Déjate de esa retdrica pedante y dime de una vez qué vas a hacer con ellas.
El muchacho alz6 la vista y con un mohin grave dijo, rotundo:

—EI Golpe.

—¢Con quién?

—Solo.

—Entonces para qué quieres las dos chaquetas.

—Una de repuesto.

El hombre empujé con un pie la puerta del armario y éste volvié a chillar en forma destemplada antes
de cerrarse.

—Sabes muy bien que el trabajo no se puede hacer solo.

—¢Y qué quiere que haga si usted se niega a colaborar? Lira se lo manda en cuna de oro y usted lo
rechaza de puro soberbio.

—Te dije que es un plan genial. Lo rechazo porque no hay plan por genial que sea que no te lleve a la
carcel.

—iMire, don! Yo sé que usted es «Manos de Seda». Nunca ha cargado revélver y nunca ha matado a
ningun cristiano. Pero yo me la voy a jugar con todo. Si hubiera cualquier tropiezo en algin momento,
guardo una bala para mi y otra para usted. Nos ahorramos la prision y las bestias de los presos. ;Qué le
parece?

—¢ En serio serias capaz de dispararme en caso de que estuviéramos en apuro?

—Asi, en frio, no, porque a usted lo quiero y lo admiré. Pero si usted me lo pide, estoy dispuesto. En
la carcel lei un libro donde un amigo le decia al otro: «Siempre es bueno tener a alguien que llegado el
momento te mate. »

—Pensé que de los libros sélo te interesaban los forres de papel de matematicas.

—No crea, maestro. Ultimamente me he educado una barbaridad. Es por el examen de Victoria.
¢ Usted sabe algo del Ser?

—No tengo idea del Ser.



—¢Ve? Lo contrario de la Nada.

—Ya veo.

—Hagame la pregunta clave.

—¢,Cual?

—¢La Nada es?

—No, pues cdmo va ser la Nada. La Nada es el No Ser.
—UPero si hay nada, la nada es y tiene Ser.

Vergara Grey fue hasta el lavatorio y se moj6 la frente. Sintié que ese muchacho podia afiebrarlo en
cosa de minutos.

—Toma tu chaqueta y te vas.

—Esta bien. Tomo las chaquetas y me voy.

—¢,Quién usara la otra?

—No le puedo decir.

—¢No me tienes confianza?

—Toda la confianza del mundo. Pero no sé qué sentira mi socio respecto a usted.

—Angel Santiago, conozco a todos los veteranos del ambiente. Dame su nombre sélo para evaluarlo
y ver si con él tu Golpe podria tener la mas minima probabilidad de éxito.

—Esta bien. Se llama Tofo Lucena.
—¢ Tofo Lucena?
—Si, sefior.

—Tiene nombre de cantante espafiol. En mi juventud habia un tal Pepe Lucena que actuaba en el
Goyescas y que hizo muy popular en Chile el terna Castillito en la arena, que el viento se lo llevo.

—Correcto, maestro. Este Lucena es espafiol, pero no canta. Es un profesional de la ganzua. Aunque
tiene el oido de un musico para escuchar las melodias de las claves en las cajas fuertes.

—ijMientras no sea el oido de Beethoven!
—jEsta celoso, profesor Vergara Grey!

—No estoy celoso, pendejo.

—iPero si su cara esta completamente fucsia!
—¢ Fucsia? ;De donde sacaste ese adjetivo?
—De una profesora de dibujo.

El hombre se refregd los parpados como si quisiera borrarse una pesadilla. Tenia razén el
impertinente jovenzuelo. Su cara no solo estaria fucsia, sino que su corazon le latia sin ritmo. Necesitaba
aire.

—Acompafame.

—¢ Doénde vamos, maestro?

—A cobrar un cheque.

—¢Un cafonazo?

—No, hijo mio. Apenas un guatapique para ir tirando.



VEINTIUNO

A la salida del banco, el hombre invité al muchacho a una fuente de soda. Pidieron sandwiches de
jamon con palta, té con leche y dos paquetes de cigarrillos. Cuando llegaron, Vergara Grey puso uno en el
bolsillo de Angel Santiago, quien lo acepté con una sonrisa. Tras probar el primer sorbo, el maestro se eché
atras en la silla, y limpiandose las manos con la servilleta como si fuera un juez que se pone la toga, le
hablo:

—NMe dijiste hace un rato que estabas demolido emocionalmente y te he visto sin embargo dispuesto
a comerte el imperio de Canteros. Una conducta contradictoria, cuando no esquizofrénica.

Educadamente, el joven puso fin al trozo de sandwich que masticaba y se pasé la mano por la boca,
apartando las migas.

—Ni tanto. Yo me las arreglo, profesor. Si ando bajoneado, me doy una vuelta al campo y ahi,
entremedio de los pajaritos, se me vuelan los problemas. 4 Le conté que soy panteista?

—No me lo habias contado, ni tengo idea de qué es eso.

—Yo, tampoco, pero la Victoria me explicd. Yo creo que Dios esta en el mundo.
—No en la azotea.

—Exactamente.

—Nada. Me gusta creer eso.

—¢Y qué ocasiona entonces la «demolicién emocional»?

—¢,Se acuerda de la chica que traje a su pieza?

—jCémo no! Miss Epidermis.

—Ella misma. Bueno, la Victoria es bailarina. Estudia por las noches danza en una academia en
Manuel Montt, Y, anoche la maestra no la dejo entrar al estudio porque no habia pagado los tres ultimos
meses.

—iQué bruta!

—No es una mala mujer. Lo que pasa es que a mucha gente no le va bien hoy en Santiago. Esa
profesora anoche no tenia luz porque le habian cortado la electricidad. Por lo mismo, ni una gota de
calefaccién. Las alumnas bailan con la musica de un piano o de una radio portatil de baterias. Cuando se
agoten, la vieja va a tener que silbarles, las composiciones.

—¢,Qué hicieron, entonces?

—La acompafié a la casa de la mama para que pudiera dormir tranquila. Hoy tiene que dar un
examen total de todos los ramos para ver si la dejan seguir en el colegio. Al separarnos me dijo: «Estoy
demolida emocionalmente.»

—Lo mismo que me dijiste a mi.

—Es que estamos juntos.

—Comprendo.

—Dentro de un par de horas se reune con la comision,

—Deberias estar ahora cerca de ella, y no chateand6 con un viejo aburrido.

—Con usted me entretengo la mar, profesor. Es que a todos nos conviene que usted se anime al
Golpe. A usted mismo, a mi, a Victoria, e indirectamente a su esposa y a su hijo.

—No los metas a ellos en esto.
—Lo que nosotros planeamos es un acto de justicia.

Nos han robado todo lo que teniamos y s6lo aspiramos a tener una minima parte de lo que nos
pertenece.

—Mira, bambino. Yo lei Robin Hood cuando tenia doce afios. Los cuentos de hadas me aburren a los
sesenta.

—¢ Por qué cuento de hadas? —se excité Angel Santiago, encendiéndole un cigarrillo al hombre—.
Usted sabe que el plan del Enano Lira es tan real como esta mesa. Su diagndstico fue que era «genial.».



—Para cualquier otro pero no para mi. Para tu cantante de bulerias, por ejemplo.
—No hay cantante ni perro muerto, profesor. Lo dije no mas para picarle la guia.

—Pues con eso no has tenido éxito. Lo que tu necesitas, chico, es un trabajo comun y corriente que
te permita ayudar a la colegiala y alimentar tu espiritualidad panteista.

El joven se agarro la cabeza simulando desesperacion y revolvid luego frenético el azucar en su té.
—Los indices de paro son pavorosos. ;Ddnde voy a conseguir un trabajo?
—En una oficina del gobierno para cesantes.

—¢ Esos trabajos para idiotas donde los tienes barriendo las hojas otofales en las cunetas y les
pagan quinientos pesos por dia?

—No te hablo del plan de empleo minimo. Tu puedes conseguir a tu nivel. Por algo tuviste educacion
secundaria.

—Si, pero no me sirvié de nada.

—¢ Por qué?

—Porque tuve la mala idea de robarme un caballo azabache cuyo duefio era un fascista, quien pidi6
para mi una condena de cinco afos, y el juez rural, que era su hermano, se la concedié.

—¢ Eso fue todo?

—Le parece poco.

Vergara Grey no pudo reprimir el gesto que le nacia. Adelantdé la mano y con ternura acaricié el
cabello del muchacho.

—iPero, hijo! Si ése es todo tu prontuario, ante la sociedad estas limpio y puro como una virgen. jTe
conseguiras un trabajo de puta madre!

—Lo dudo.

Levantandose del asiento, el hombre le indicd que se pusiera la chaqueta y abandonaron el pasaje
Fernandez Concha hacia la plaza de Annas. Alli contrataron a un fotdgrafo con camara de caballete vestido
con un delantal blanco, que pudo haber sido pulcro y almidonado hacia una década, para que les hiciera’'un
retrato. Detras estaba la estatua del conquistador Pedro de Valdivia, y al frente, en diagonal, por edilicio
decreto de la llustre Municipalidad de Santiago, se habia instalado el equilibrio histérico: el valiente indio
Caupolican representaba la otra parte de la sangre chilena.

Las fotos salieron correctas. Vergara Grey pagd dos mil por cada una y mientras se alejaban en
direccion a la estacién Mapocho, filtrandose entre cimulos de cesantes peruanos que intentaban vender
medallitas o chalecos de alpaca, las fueron agitando para secarlas. Al llegar a General Mackenna, el
hombre detuvo al joven frente a una oficina del Servicio Laboral.

—Entras aqui y te aseguro que cuando salgas tendras un trabajo como cualquier ciudadano
honorable.

—¢ No quiere entrar usted también?

—Francamente, no creo que a los sesenta afios pueda empezar de junior en una oficina. jPero tu!
—ijYo! Yo, junior? Prefiero la carcel, Vergara Grey.

El hombre le alcanzé su encendedor y le propuso que se peinara el cabello con los dedos.

—Ofrécele al funcionario que te hara la encuesta un cigarrillo. Si te lo acepta, enciéndeselo rapido,
con decision. Siéntate derechito y altivo en la silla. Muestra voluntad, ganas, alegria. A todos les gusta
ayudar a un joven bien dispuesto y tan buen mozo.

—No me gusta que me digan buen mozo.

—Lo siento, pero en este caso ese defecto puede beneficiarte. ;Qué me dirias de un trabajito como
sobrecargo en un avion?

Vergara Grey se puso una mano de visera sobre las cejas y simuld estar mirando un paisaje desde la
altura de un jet.

—¢ Sobrecargo?

—jQué gran empleo para un panteista! Imaginate tu en el cielo y abajo los mares, la cordillera, los
rios, los bosques, las selvas, los desiertos, las catedrales, los hombres y las mujeres como hormiguitas,
pululando en el universo, y tu sonriendo alla en lo alto, como el duefio del mundo!

—Nunca he volado. Quiero decir en avion.

El hombre lo condujo hasta el portdn de la oficina y le desedé buena suerte palmoteandolo en el
hombro.

—Te espero en el café de la esquina.



El funcionario que le tendié la mano desde el otro lado de un escritorio que le recordd los pupitres de
la escuela primaria apenas si tendria un par de afios mas que él. Se veia inmensamente mas positivo que
los muchachos que esperaban en la antesala. «Es justo —se dijo—, éste tiene trabajo y los otros no.»

Siguiendo el consejo del profesor, le extendié un cigarrillo y se lo encendié diligentemente. Asi, al
menos probaba que no estaba ya hundido en las cloacas. Tenia para fumar, y al encendedor no le faltaba
bencina. Eso, sostuvo, le daba un toque de distincién en ese ambiente de reventados.

Le hizo un relato escueto de su biografia, que el burécrata registré en un cuaderno fiscal de forro gris,
y luego se echo hacia atras en el respaldo, fingiendo una sonrisa simpatica.

—Si me permite un primer prondstico y diagnéstico, sefior Santiago, sus antecedentes, perdone la
franqueza, no resultan nada promisorios.

—¢ Por qué, sefior? Mientras le contaba mi vida tenia la sensacion de que no estaba tan mal.

El funcionario comenz6 a sacarle punta al lapiz Faber con una Gillette. El joven pudo suponer que
ese mismo acto lo habia repetido con los otros postulantes. Gran parte de la mesa, y del piso sin alfombra,
estaba cubierto por las virutas de madera,

—Es que en su vida hay mucho mas en el «debe» que en el «haber». Ademas, de sus veinte afos,
casi tres los ha pasado en la carcel.

—Tuve mala suerte. Cometi una chambonada infantil y me encontré con un juez severo. Pero aparte
de eso, tengo educacién secundaria y notas pasables. De no haber caido en desgracia, hubiera entrado a la
universidad.

—¢Con qué plata?

—Ese era el problema. Como no tenia plata, me robé un caballo.
—¢ Para venderlo?

—No, para galopar no mas.

—Cualquier eventual empleador que mire este proyecto de curriculum vera que, desde que sali6 del
liceo, usted no le ha trabajado un peso a nadie.

—No lo necesitaba. Pero ahora tengo urgencia por trabajar.
—¢ Por qué?
—Quiero casarme.

—Tenemos en este pais cientos de miles de cesantes, algunos de ellos con formacién técnica o
universitaria terminada. jCon titulos universitarios y experiencia laborall Con lo que usted muestra, sélo
podrian ofrecerle vender barquillos en un bugue manicero.

—Barquillos, mani tostado, mani confitado.

—Con un pequefo capital se compra un carrito, un hornillo para mantener el mani caliente, y
aprovecha el invierno en Bellavista. EI domingo es un dia especialmente bueno, porque los padres suben
por Pio Nono para llevar a sus nifios al zoolégico.

—En verdad preferiria vender mani en la calle a tener una pega como la suya, donde tiene que
aplastar a gente que ya esta reventada.

—Yo hago este trabajo con gran espiritu de servicio publico.

—Ayudeme, entonces. Tengo varias habilidades y, francamente, mis ambiciones son mas altas que
manejar un buquecito manicero.

—Pero esas ambiciones hay que mantenerlas dentro de la legalidad. Una temporada en la carcel,
como la que usted tuvo, en el ambito laboral equivale a un harakiri.

—¢No me puede ofrecer alguna otra cosita? ¢ jardinero, limpieza en alguna oficina, electricista?
—No tengo nada de nada. Me puedo dar vueltas los bolsillos y no hay nada.
—¢Y para qué existe su trabajo, entonces?

—Estamos a la espera de que la economia mundial mejore. Entonces habra mas oferta de trabajo.
Pero hay crisis en Alemania, en Asia, en Estados Unidos. Chile hace bien las tareas, pero si los otros paises
no crecen, qué podemos hacer?

—¢ Entonces usted no puede hacer nada por mi?

—Lo unico que se me ocurre es darle un certificado que acredite que estuvo aqui y que no le pudimos
ofrecer nada.

—¢Y para qué me sirve un certificado asi?

—En el fondo, para nada. Pero puede comprobar ante, cualquier persona que se esforzé en
conseguir algo. Hay gente que valora cuando un joven es voluntarioso.



—Démelo, entonces.

—Con mucho gusto. Yo conozco algunos jévenes de su edad que cantan en el metro y piden limosna
y muestran el certificado. Eso les ablanda el corazén a los pasajeros.

—¢ Limosna, dice usted?
—No es lo 6ptimo, pero la necesidad obliga.

El funcionario rellené el formulario con partes ya rutinariamente impresas, y luego estampé dos
timbres de tinta con optimista energia.

—Le deseo buena suerte, sefior Santiago.
—Se lo agradezco.

—¢,Qué piensa hacer con el certificado?
—Lo que usted me dijo, caballero. Nada.

El joven se puso de pie, barrié con una mano algo de la viruta sobre el escritorio y la deposité sobre la
cuenca de la mano izquierda.

—No se ha inventado nada mas grande que el lapiz Faber numero dos. ¢ No es cierto, sefior?
—Es el que recomiendan en los colegios.

—Si uno le afila bien la punta, puede lograr una caligrafia muy elegante. ;Veo que usted no usa
sacapuntas?

—Gillette, no mas.
—¢Y por qué?
—Cumple dos funciones: afila la punta al lapiz y calma los nervios.



VEINTIDOS

Fecha de la primera guerra punica, ¢cuando invadié Anibal la peninsula Ibérica tras cruzar los
Alpes?, ien qué afo murid Julio César?, jen qué se diferencia un gobierno aristocratico de uno
oligarquico?, s qué nombre reciben los hidrocarburos saturados?, ;como se llama la cetona cuya férmula es
CH3—CO—CH3?, s quién tradujo la Biblia al aleman?, ; nombre tres novelas de Blasco Ibafez?, ; quién fue
la madre del emperador Carlos V?, ¢ quién elaboré la maxima «la imaginaciéon no sabria inventar tantas y
tan diversas contradicciones como existen naturalmente en el corazén de cada uno»?, ;qué es, segun
Husserl, la epogéfenomenolégica?, ¢quién dijo «Zamora no se gand en una hora»?, ;con qué producto
quimico se fabricd en 1948 el primer transistor?, ;en qué afio se firmo el alto al fuego que dividié a las dos
Coreas en forma permanente?, cdmo se llamaba la sacerdotisa de Apolo que daba los oraculos en el
templo de Delfos, qué nombre se adjudica a las plantas de una de las dos clases de faner6gamas que
tienen un solo cotiledén en la semilla, qué relacion existe entre Gandhi y la masacre de Aniristar, «Estoy
seguro de que él es culpable», jes un enunciado dirictivo, asertivo, declarativo, compromisorio, o
expresivo?; analice la siguiente situacién comunicativa y marque la opcidn correcta: «Un destacado
periodista entrevista al futbolista del afio y lo compara con grandes jugadores de todos los tiempos como
Pelé o Maradona.» ¢Quién (es) cumple (n) el (los) rol (es) de emisor y receptor: a) El periodista es el
emisor, y el futbolista, el receptor; b) el futbol es el emisor, y el periodista, el receptor; c¢) futbolista y
periodista intercambian los roles de emisor y receptor; d) periodista, Pelé y Maradona son los emisores y el
futbolista es el receptor; ) ninguna de las anteriores. ;Qué tienen en comun el egipcio Anwar el Sadat y el
israeli Menajem guin? ;a qué regién se llama el Cuerno de Africa?, ;,como se designan a las unidades
béasicas cuando las particulas subatdmicas absorben o liberan energia?, ;de qué animal extraia la insulina?,
¢,como se conoce el efecto que se produce cuando aumenta el diéxido de carbono en la atmdsfera?, ;qué
novela comienza con la frase «¢Encontraria a la Maga?», ¢qué es un megaterio?, ;,como se designa la
inflamacion de la membrana mucosa que tapiza interiormente la uretra?.

Las preguntas y sus eventuales respuestas eran piedras, bajo la almohada de Victoria Ponce. En los
parpados se clavaban como verdaderas astillas de metal los recuerdos de la humillacién en el estudio de la
maestra de ballet. Desde —los ventanales se habia quedado mirando y la leccién seguia perfectamente
natural sin ella. El dolor de esa prescindencia le produjo asfixia. Santiago traté de animarla: mafana
conseguiria dinero, y puesto que no habia mal que por bien no viniera podia concentrarse durante esas
horas en el repaso de las materias. Una vez despejado el camino del colegio, ya veriamos, juntos, dijo, «la
mejor manera de que llegaras a ser una artista del teatro Municipal». Se subid a .un autobus con el tubo de
escape roto. Sus emanaciones se confundian con el viento helado de la noche y la venenosa férmula le
incendi6 las mejillas.

La madre no se sorprendié de verla llegar temprano. Tras unos Pocos minutos, le puso sobre la mesa
una sopa de arvejas con trozos de tocino y se senté a hacerle compafia quitandose su chal negro con
filigranas. Cada cierto tiempo bebia de un vaso de vino tinto, y se pasaba después la punta de la lengua por
los labios. Una vez desvio la vista hacia el televisor apagado y estuvo un rato mirandolo fijo, algun
programa. La chica le dijo que habia como si hubiera corrientes de aire frio en el autobus, y que quizas se
hubiera pescado una gripe. La madre le sirvi6 una copa con agua de la llave y una aspirina.

En todas las habitaciones de Santiago hacia frio. Algo pasaba en la ciudad que las paredes chupaban
el calor de los cuerpos y lo expulsaban hacia afuera. Los sillones recubiertos de plastico estaban gélidos,
las alfombras tenian la misma temperatura que el cemento. . Sobre el sofa, Victoria acumulé los libros con
las distintas materias y los fue hojeando en un intento de recuperar algun brio para aprovechar esas horas.
Quiso visualizar el conjunto de la comisién que manana la someteria a la prueba definitiva, y al lograrlo un
temblor sacudié su cuerpo. Cerré los ojos y se propuso una imagen que recordaba del ballet La bayadera:
su imagen se centuplicaba en una eterna fuga hacia un bosque.

Asi, cien, mil veces, se veia huyendo por las calles de Santiago después del escarnio al que la habia
sometido la maestra. ¢ Por qué se habia desacostumbrado a la rudeza? ;Un par de noches de amor con un
chico experto en desatinos mas un trote hacia el lago en un dia de pajaros y perros habian sido suficientes
para abrirle una ruta que la devolviera al entusiasmo?

Claro que Angel Santiago fue testigo de su naufragio en la puerta del estudio de ballet y sélo atiné a
mirar, suplicar a la maestra. Luego la condujo abrazada hacia el parader, no permiti6 que ella echase a
correr en desbande, por el dolor. Con la garganta aspera, alcanzé a reprocharle entre rapidos lagrimones



que no habia cumplido su promesa. Dos veces le habia dicho él que encontraria una solucioén para el tema
de la deuda y el respectivo ultimatum que le habia planteado la maestra. Mas a la larga sus promesas
parecian haber sido consumidas por la impotencia, juntd las manos sobre su pecho en un gesto de oracién
que conservaba desde nifa. Pero igual que las otras noches no le rez6 a nadie, no pidié la ayuda divina, no
invoco a un angel de la guarda, no le dijo nada a la pequefa efigie de la Virgen Maria sobre el pedestal.
Angel Santiago le habia gritado desde la calle, cuando el vehiculo ya habia partido, que mafiana a primera
hora iria al colegio con la plata para la maestra. s Lograria hacerlo o seria una fanfarronada?

Si tenia éxito, acaso esa alegria le levantara la mandi bula y pusiera un poco de color en sus pémulos
antes de enfrentar a la comision. Pero si no llegaba a tiempo, jcon qué aliento lograria resistir la ironia del
profe Berriwd de matematicas, que no la miraba al hablarle, pues «se sentia herido en su ser docente» de
tener una alumna con pretensiones de rendir la Prueba de Aptitud Académica y qué ignoraba olimpicamente
las tablas de multiplicar.

La noche no transcurria. Sus oidos captaban las rifias de los gatos en los tejados, el crujir de las
puertas en las casas vecinas, el lejano rugido de una moto con escape abierto trepando la calle empedrada,
las sirenas de las ambulancias y las patrullas policiales.

Se toco el plexo. Los conocimientos devorados rapazmente en los ultimos dias parecian haberse
estancado como un alimento mal digerido en la boca del estbmago. Su madre se quejaba a ratos en la
habitacién vecina y otras a veces se creaba un silencio espeso que era aun mas inquietante que los ruidos.

Antes de que el despertador sonara logré dormir una hora, acaso dos. Los parpados le pesaban, y
saltar desde la colcha chilota al hielo la hizo sentirse casi a la intemperie.

Temerosa de tentarse con el calor del lecho, avanz6 hasta el bafo, llend el lavatorio, y durante un
minuto hundi6 la cara en agua fria, conteniendo la respiracion.

Calent6 el agua en el hornillo de la cocina, bebidé un té sin, azucar, y al abrir el closet tuvo un
pensamiento de ternura hacia la madre que le tenia planchada la blusa escolar con el cuello suavemente
almidonado. Aunque le gustaba sentir el roce de esa tela sobre sus senos, opt6é por la formalidad de un
brassiére. Queria aparecer ante la comision disciplinada, la perfecta alumna de un colegio de monjas, como
si no tuviera otra ambicion que rendir esa prueba para dedicarse tras el bachillerato a buscar un trabajito de
secretaria en alguna reparticion ministerial.

Iba a domesticar su rebeldia de artista. Apagaria de un manotazo el incendio de sus venas que le
hacia imaginar sin tregua los mejores pasos si llegara a ser la heroina del ballet La bayadera. Las viejas
maestras verian en ella un espectro palido y sumiso, resfriado y entumido, un pobre gatito regalén que pide
leche tibia y algo de carifio.

Por un momento se detuvo en la puerta del colegio, tratando de calmar el escalofrio que la acometio
de repente. No era el invierno rutinario que llenaba de gris Santiago, se trataba ahora de una escarcha que
le subia desde los huesos. Le dolieron las articulaciones, el cefio se le habia apretado y tres hendiduras le
cruzaban la frente. Si las preguntas habian sido un juego infantil desnuda junto a Angel Santiago, ahora le
parecian un catalogo de jeroglificos, indescifrables.

A las once de la mafana se convocaria el comité en la biblioteca, y por tal motivo, los maestros
darian a sus alumnas hasta el mediodia. Esa tregua que sus compafieros disfrutarian chillando en los patios
también la aterraba. Seguro que su grupo mas intimo asomaria las narices en la sala del interrogatorio y
serian testigos de su mudez.

Victoria no quiso asistir a las primeras horas. Nadie tomaria como una grave falta de disciplina que se
sumergiera en recogimiento espiritual ante una prueba tan decisiva, en vez de entrar a la banalidad de las
clases. Aunque el verdadero objetivo era esperar a Angel Santiago. Se lo imaginé saltando desde el
peldafio de una micro con un paquete de billetes en la mano liados por un elastico, corriendo a abrazarla,
mientras iba haciendo piruetas balletdbm que harian reir a los transeuntes.

Asi le indicaria alegre y fehacientemente que le habia conseguido el dinero para la maestra de baile.
Entonces ella entraria calma y soberana a la biblioteca, la prueba de fuego la atravesaria sin quemarse los
pies, iba a triunfar en ese examen de desatinos porque era un paso gigante para llegar algun dia a las
tablas del Municipal. Sus macizas tinas de terciopelo granate se abririan y alli estaria ella bafiada en la fina
luz de un cenital, en una composicion, alerta, aguardando que el director bajase la batuta.

Entonces, si, la locura. En cuanto la musica irrumpiera, ella iba a bailarse, y para bailarse iba a ser
mas que ella. Seria toda la historia de su vida hecha un cuerpo presente para servir a la musica. Sin
vanidad, humilde, regida de espiritualidad como santa Teresa de Jesus. El movimiento encontraria la
quietud del alma, en la quietud inmdvil todo seria movimiento.

Por mucho que apur6 el paso innumerables veces entre el portdon del colegio y la avenida, su deseo
no produjo la llegada del joven. Sentada en el banquillo del paradero, protegido por un techo plastico
comprobé que los minutos roian su fe y que se habia aprendido de memoria los titulares de los peridédicos
en el quiosco de la esquina.



A las once de la mafiana, con mas deseos de estar en Africa que en la biblioteca de su colegio en
Santiago de Chile, tomé asiento frente a la comision. La profesora de dibujo levanto el pulgar deseandole
suerte, y el maestro de fisica le hizo la primera pregunta sobre los quantas, y Victoria respondid, le tocaron
el tema de la ameba y pasé piola, le endilgaron la secrecion del pancreas y cero problema, enuncio el
teorema de Pitagoras y lo cantd sin olvidar ni los catetos, ni el cuadrado, ni la hipotenusa, de dos
pestafieadas evacuo los nombres de los hijos machos de Edipo corno Eteocles y Polinices, de un suspiro
definié la partenogénesis, abrevié en una frase el pensamiento de Stephen Hawking, supo que «acacia
farnesiana» es el nombre cientifico del aromo y que Inihotep fue el arquitecto de las piramides de Egipto,
sostuvo ante la aprobacién del maestro que Anwar el Sadat y Menajem Beguin compartieron el Premio
Nobel de la Paz, «Zamora no se gano en una hora», «efectivamente, sefiorita, proviene de Cervantes» y el
profesor de matematicas (en vista de que todo pasando, que a réplica contra réplica la chica se defendia
como gato de espaldas y que ya ganaba por puntos, que sabia que la insulina se sacaba del chancho, que
Martin Lutero habia traducido la Biblia al aleman) se abstuvo por el momento de ninguna pregunta y le cedié
el turno a la maestra de castellano, que no la examind sobre emisores y receptores, sino acerca de las
Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, momento en que Victoria Ponce se iluminé porque era
ése su poema favorito de la historia mundial de la literatura, incluidos los de Neruda.

Y vamos echandole con cuan presto, etc., y los rios y mar, y el acabdse de los sefiorios, y la filosofia
estoica, y, todo suavecito calzandose guantes de seda, con calorcillo, desde el vientre al corazén, porque el
verdadero saber abriga.

Hasta el momento en que la maestra de castellano, le pidié a Victoria Ponce que dejara de recitar las
coplas de Manrique y de reflexionar sobre el sentido de la vida y la muerte, y le plante6 con voz biliar y
ronca que ésos eran nimiedades, detalles, pero que «vayamos a la contribucion estética del poemany,
inquisitoria que cambi6 la atmdsfera de la pruebe, y que segun el relato de la maestra de dibujo, dofa Elena
Sanhueza, fue puntualmente asi:

—Sefiorita Ponce, ¢jcuantas metaforas, aliteradotes, Antonimias e hipérboles contiene el texto de
Manrique? Identifique también el tipo de rimas usadas y determine la actitud! del hablante lirico: ¢es
carminica, apostréfica o enunciativo?

—No sé, sefiora Petzold.
—¢ No sabe ninguna de las cosas que le pregunté?
—Lamentablemente, no, profesora.

—Pero sabra decirme si entre los versos aparece de pronto alguna imagen que sea un polisindeton,
una anéfora, alguna sinécdoque...

—No sabria decirle, maestra.
—Pero al menos podra indicarme quién es el hablante lirico.
—El poeta.

—jQue cosa mas graciosa! ;Asi que usted confunde tu autor de la obra con el hablante lirico, ese
sistema de simbolos creado para emitir un discurso?

—Yo no confundo nada, sefiora Petzold. Es el hombre de carne y hueso, Jorge Manrique, quien sufre
y se desangra verso a verso en las palabras que encadenan las imagenes de su obra.

—jQué ingenuidad, qué ignorancia y qué soberbia!

—Sefiora, es Jorge Maririque mismo quien habla de la muerte de su padre don Rodrigo. ¢ Se acuerda
cuando dice: «Mas, como fuese martal, metiole la Muerte luego en su fragua»?

—¢ Es usted, insolente, quien me esta tomando examen, yo a usted?

—Perdone, profesora.

—¢No sabe que la calidad de un poema depende de como se introduzca el ritmo? Si éste es yambico
o trocaico, por ejemplo. ¢Cuantos grandes textos de nuestra lengua no deben su inmortalidad al simple
hecho de ser escritos en endecasilabos?

—Lo siento, sefiora Petzold, pero yo llevo llorando la muerte de mi padre desde hace afos y no me
calma la angustia ninguna metafora, ni ningun ritmo yambico, ni ninguna metonimia. Cuando Jorge
Manrique se entera de la muerte de su padre, abandona la corte y se encierra en un castillo, donde escribe
el poema desde un profundo dolor.

—NMijita, todo eso esta muy bien, jpero es pura copucha historiografica Yo le pido un analisis literario.

—Perdone, profesora, pero yo no voy a hacer ninguna mierda de analisis del hablante lirico. El
poema es demasiado hermoso para esa canallada.

Puesto que jamas nadie habia gritado la Palabra «mierda» en la biblioteca del liceo, el sustantivo
pareci6 amplificarse en el cuarto y quedar suspendido en el aire.



No contribuyeron a disipar el silencio que se produjo en el comité ni el rubor calcinante en la mejilla
de la profesora de castellano, ni la secreta dicha con que el maestro de matematicas se rascé la nariz, ni el
bullicio de las colegialas en el patio, que tomaba la forma de un zumbido tras los cortinajes.

Hubo una pausa larga, donde todos sujetaron sus carraspeos, y en la que Victoria Ponce se seco la
subita transpiracion de sus dedos en las rodillas.

—Por el momento no habria mas que decir —pronuncio la directora, cerrando su libreta de apuntes.

Aliviados, los miembros de la comision se levantaron, y los mas viciosos se pusieron cigarrillos en las
bocas, dispuestos a prenderlos en cuanto salieran del recinto. Ese fue el momento en que la maestra de
dibujo Elena Sanhueza alz6 la mano.

—Pido la palabra, sefiora directora.

—No, profesora Sanhueza.

—Segun el estatuto docente...

—No insista, Elena.

—AQuisiera solo decir..

—Diga lo que diga, no quedara en acta. La sesién ha sido suspendida.

Pese a su voluminoso cuerpo, la mujer corrié hasta la entrada y cubrié sus dos puertas crucificandose
en ellas e impidiendo que la comision saliera.

—«El colmo de la estupidez —pronuncié con grave intensidad— es aprender lo que luego hay que
olvidar.» No soy yo quien lo dijo, sino Erasmo de Rotterdam.

La directora fich6 con desprecio los dos brazos tendidos de la mujer y dijo con voz autoritaria:
—Permiso.

—Aqui se ha sacrificado una victima a los dioses del oscurantismo y la pedanteria.

—Basta ya, profesora Sanhueza. Baje sus brazos.

La mujer obedeci6 abatida, y con los ojos ausentes, vio pasar a los miembros del comité por el marco
de la puerta. Luego fue hacia Victoria Ponce y le alz6 la cabeza, levantandola desde ambas mejillas.

—Ibas tan bien, muchacha.

La chica fue guardando lento sus papeles en la mochila y al finalizar se qued6 sentada en profunda
quietud. Aunque no queria mirar hacia ningun punto, su vista fue atraida por el retrato de Gabriela Mistral: el
pelo corto, la nariz voluntariosa, los ojos invitando a sumergirse en ella. A su alrededor, cientos de libros en
empastes lujosos de otras décadas. Y un poco mas alla, el lerdo reloj de comienzos de siglo cuyo minutero
se clavaria en pocos segundos en el mediodia.



VEINTITRES

—NMuchacho, las campanas de la catedral acaban de dar las doce.

—Lo siento, maestro. En la Oficina del Trabajo habia muchos perros pero ninguna salchicha.
—No me interesan historias de perros. § Cémo te fue a ti?

—Excelente, don Nico.

Le extendidé alegremente el certificado con sus ampulosos timbre. Vergara Grey lo leyé de una
pestafieada y lo puso de vuelta sin humor sobre la mesa, junto a su taza de café vacia.

—Pero esto es un fracaso. No conseguiste nada.

—Nada de nada —exclamé el joven, apoyandose con desfachatez en el respaldo y rascandose
dichoso la nuca.

—¢Y qué te pone tan contento?
—¢ No capta, profesor? No nos queda otro camino que el Golpe.
El hombre le hizo sefias al mozo para que fuera a cobrarse.

—Perdona que no te ofrezca un café. Desde que te fuiste he bebido cinco. Tengo la presién por las
nubes.

—¢No aprovech6 para leerse la suerte en el poso? En la carcel habia un viejo arabe que lo hacia.
Déjeme que le vea la suya.

Sin esperar permiso, atrajo la taza hasta su nariz, y agitdndola un poco, quiso discernir alguna figura
que le permitiera un argumento.

—Veo un montoén de dinero en su futuro.

—Por quinta vez hoy: no cuentes conmigo, Angel Santiago.

—Lo veo en otro pais fumando un habano y paseando del brazo con una chica guapa.

El mozo le extendi6 la boleta y Vergara Grey le dijo que se quedara con el vuelto.

—¢Qué mas dice el poso del café, Aladino?

—Que me va a prestar treinta mil pesos —murmuro el joven con mirada humilde y sonrisa zorra.

El hombre se habia puesto de pie. Asentd sobre la frente el sombrero de fieltro gris y pluma verde
bajo la cinta y luego envolvié su garganta con una bufanda de cachemira negra. El chico se levanté también
con un rictus sombrio.

—Hace un frio que penetra hasta el higado. ;No tienes un abrigo; ¢ Una bufanda?
—De tener, tengo.

—Entonces, Usala, chiquillo. ;0 quieres que te vaya a visitar a la Asistencia Publica en la sala para
indigentes?

—¢ Usted haria eso por mi si cayera enfermo?

—Eres un adulto y deberias hacerte responsable de tus actos. Al invierno chileno corresponde abrigo
y bufanda.

—Yo siempre con chaqueta de cuero. Invierno o verano. ;Qué me dice del préstamo?

Ya estaban en la calle y Angel tuvo la sensacién de que Vergara Grey no sabia con qué rumbo
arrendar. Se lo confirmé el hecho de que sacara un cigarrillo y, protegiendo la llama del encendedor bajo la
bufanda, aspirara la primera pitada con parsimonia y profundidad.

—¢ Para qué quieres el dinero, chiquillo?

—Hay que pagarle hoy las clases de ballet a Victoria. Si esta noche la maestra vuelve a dejarla fuera,
se mata o se muere.

—Debo confesarte dos cosas.
—Si, profesor.

—Primero, que conseguirme esta platita prestada fue una paliza para mi amor propio de la cual aun
no me he repuesto. Me da pavor ver que se evapora entre los dedos.



—Se la devolveré con creces.
—Segundo, que no te creo el cuento de que es para las clases de ballet.
—Es decir, no confia en mi, maestro.

—Confio en ti, pero ni a mi propio perro lo amarraria con salchichas. Me gustaria complacer a la
colegiala, pero sin la mediacion de intermediarios.

—¢ Es decir?
—LIévame donde ella y yo le paso directamente el dinero.

Angel Santiago se colgé propiamente del cuello de Vergara Grey y le impuso dos efusivos besos en
cada pomulo. El hombre lo apart6 oteando al mismo tiempo a diestra y siniestra.

—jDéjeseme de andarme besando, sefior! ; Qué va a decir la gente?

—jQue somos padre e hijo, don Nico! —qgrit6 el muchacho dichoso, y le estampd un beso preciso
como un flechazo en la mitad de la frente.

—Vamonos de aqui, rapido —grité Vergara Grey, cubriéndose el rubor con la bufanda, mientras
echaba a caminar en direccién a la Alameda.

Su acompanante lo siguié durante cuatro o cinco cuadras de ritmo sostenido hasta que, poniéndose a
la par, le dijo:

—Profesor, si al préstamo de treinta lucas le suma cinco, lo invitaria a que fuéramos en taxi.
—¢ Cuanto falta hasta el colegio?

—A pie, un par de horas; en taxi, unos quince minutos.

—Tenemos poco dinero. Hay que ser ahorrativos.

—Como en la fabula de la hormiguita y la cigarra.

—Exacto. Sélo que a nosotros ya nos llegé el invierno y no tenemos nada en la despensa.
—No lo tome tan a pecho. Imaginese que la fabula es una metafora.

—No sé de qué me hablas.

—Me explico: el trabajo que ha hecho la hormiguita es nuestra experiencia de la vida. Hemos, por asi
decirlo, acumulado lo que somos. Nosotros somos nuestra propia despensa. Es cosa que abramos la puerta
y apareceran todas las maravillas del universo.

El viejo ladrén se detuvo ante un buquecito manicero y le compré al comerciante de delantal blanco
dos paquetes de mani tostado. Mordié uno, escupié la cascara y mascéd con energia los tres granos sin
sacarle la capita roja.

—Estan calentitos. El joven moli6 la cascarilla entre los dedos y se puso dos granos sobre la lengua.
—¢Qué me dice de la metafora, profesor? ; Captd la moraleja de la fabula?

—Todas tus historias concluyen en la misma moraleja: que tenemos que dar el Golpe del Enano Lira.
Y todas mis respuestas son de una elegante monotonia: no. 0 si lo prefieres en chileno: ni cagando.

—Esta bien, profesor. No quiero que se enoje conmigo, ahora que Victoria lo necesita mas que
nunca.

—En eso estamos. Vamos en su socorro y de paso bajamos la barriguita con esta caminata.

—Lo que me temo es que lleguemos demasiado tarde. Por su culpa no estuve en el colegio antes del
examen...

—iPor mi culpal

—Por su mania de mandarme a conseguir trabajo. ¢ Sabe lo que me sugirié el funcionario?
—¢,Qué?

—Que me consiguiera un buquecito manicero.

—Una gran idea. Ya viste que por dos paquetes le tuve que pagar seiscientos pesos. Imaginate que
vendas por parte baja veinte paquetes por hora durante ocho horas. Serian seis mil pesos diarios. Ciento
ochenta mil lucas al mes, tanto como un ministro y sin peligro de que te metan en la céarcel por desfalco al
Estado.

El joven se detuvo y tiré iracundo su paquete de mani a los pies del hombre. Este evalué de una
pestafieada los sentimientos del muchacho, y con aire resignado recogié humilde el cucurucho y se lo puso
en un bolsillo.

—Si esta noche consigo que alguien me invite a un whiskey, ya tengo algo para picotear.

Hizo parar el taxi, y puesto ante la alternativa de la puerta abierta del vehiculo y una retirada ofendida
del escenario, e ljoven opt6 —en nombre del amor— por subir al coche y hundirse en el asiento con la



cabeza oculta entre los hombros y un mohin taimado en los labios.
—¢,Coémo crees que le habra ido a tu calcetinera?

—Bien —bufé el muchacho—. Le tiene que haber ido bien o bien, porque no tiene otra salida en la
vida.

—A tu edad se dicen cosas asi tremebundas. Pero cuando no se encuentra una salida por la puerta
principal, uno siempre puede hallar un resquicio.

—Usted se conforma con poco, maestro. Pero ni Victoria ni yo somos personas tan pusilanimes.
—¢ Tan qué?
—Pusilanimes.

—Por suerte no entiendo lo que significa, pero mi intuicién me dicta que deberia romperte la nariz de
un pufietazo. ;De ddnde sabes palabras tan extravagantes?

El joven se tapd y destapé los orificios de la nariz como si la amenaza se hubiera cumplido y quisiese
constatar la hemorragia. Después se detuvo en la imagen de la Virgen Maria que el chofer tenia colgada
sobre su espejo retrovisor.

—Tuve un profesor que nos decia que los chilenos teniamos un vocabulario maximo de cien
palabras. Nos hacia leer libros, y cada vez que encontrabamos una palabra que no entendiamos la
escribiamos cien veces y mirabamos en el diccionario su significado.

—El viejo se olvid6 de Neruda.

—Ya, va uno.

—Y la Gabriela Mistral.

—Serian dos. Y pare de contar.

—Hay locutores de futbol que son bastante locuaces.

El otro dia uno describié un gol del Colo—Colo como «lucido».

—Debia de querer decir «lucido».

—Y cuando Herrera quedo solo a un metro del arco y no meti6 el gol, hasta hablé en latin.
—¢,Qué dijo?

—«Herrera humanum est.»

A medida que se alejaban del centro, los barrios de Santiago volvian a ser barridos por el tiempo. Un
vendaval de caserios tristes con techos oxidados cuyos propietarios a veces pretendian alegrarlos con
pintura amarilla y algunos marcos de ventana violetas. La ciudad se le hacia mas intima mientras mas fea
se iba poniendo. Eran sus arrabales, pero por ningin motivo su destino. Medité si acaso, sin posar de
fresco, podria pedirle otros mil pesos a Vergara Grey para llevarle pienso y zanahorias a su rucio. «Por el
momento somos una familia dividida», suspiré.

En las inmediaciones del colegio, ambos recorrieron las cafeterias, los paraderos de buses, los
almacenes y hasta el minimarket. Sin hallar mas pistas, determinaron que lo mejor era animarse a entrar al
colegio con alguna excusa.

Vergara Grey propuso que fingieran ser funcionarios de correos que le llevaban a la nifia un giro de
treinta mil pesos de parte de un pariente del sur. Angel dio por buena la idea y lograron ingresar hasta la
sala de profesores con los tres billetes azules como salvoconducto.

La unica persona en la oscuridad invernal de ese espacio era la profesora de dibujo. Se habia
ubicado justo debajo de la lampara de lagrimas y trabajaba afanosamente escribiendo algo en un block.
Llegaron hasta ella y Angel Santiago le sonri6:

—¢,Se acuerda de mi, maestra?

La mujer hizo descender los anteojos sin marco por el tabique de la nariz y estudié a los dos hombres
como si viniera saliendo de un trance.

—De ti me acuerdo; del otro buen mozo, no. Pero me cae bien a primera vista. Se parece al actor
argentino Federico Luppi, con las canitas tan sexy en las sienes y los bigotes grises. 4 Como se llama?

—Nicolas —abrevié el hombre, protegiéndose. Angel quiso mirar lo que la maestra escribia, y al
advertirlo, la mujer le acerco el cuaderno.

—Lea. Es mi renuncia.

—¢,Qué pasoé, maestra?

—A mi, nada. Pero a tu pobre novia la hicieron charqui.
—¢En el examen?

—Asi es, pequefio.



—Pero no puede ser. jEstaba bien preparadal!
—Preparada para todo lo que importa, jpero no para huevadas!

El joven mir6 suplicante a Vergara Grey, como si tuviera la facultad de desmentir los dichos de la
maestra, se limitd a abrir las manos en un gesto de impotencia.

—¢ Doénde esta ahora?
—En cualquier lugar de Santiago, mojada como gorrién. 40 ya no llueve?
—Llueve a intervalos. ; No puede darme una pista,.¢ hacia dénde fue?

—Me temo que a cualquier lugar desde donde puede despenarse. Los puentes del rio Mapocho, el
edificio M, |, Telefénica...

—¢, Y usted no hizo nada?

—jQue yo no hice nada! No me conoces, sinverglienza, estoy redactando mi renuncia antes de que
me echen, con sumario administrativo.

Se puso de pie y tiré el block sobre la alfombra. Los afios habian desgastado en su tejido la figura
central de un persa, y manchas de cloro impedian ver los ojos de algunas doncellas que lo admiraban.

—¢ De qué va a vivir, maestra, si renuncia? —preguntd, Vergara Grey.
—Algo conseguiré. En la Oficina del Trabajo, o tal en provincias.

—¢ En serio me encuentra parecido a Luppi?

—Bastante. Algo mas gordito, si.

—Es por la vida sedentaria.

—ijAjal ¢ A qué se dedica usted?

El hombre busco inspiracion en los retratos de los profesores que colgaban de las paredes y luego
baj6 confiado la vista.

—Soy prestamista.

—¢Y gana mucho con eso?

—Bueno, Por el momento presto, pero aun no cobro.

—iDebe de tener un buen capital!

—No crea. Carezco de dinero, pero me sobra paciencia.

Angel Santiago lo miré severo y luego lo apurité descaradamente con el indice.

—Una paciencia que lo pudre, sefiora Sanhueza. La del gusano que se come a su cadaver bajo
tierra.

—¢Y qué quieres que haga, muchacho?

—No sé lo que hara usted, pero yo me voy a recorrer Santiago hasta que encuentre a Victoria.
¢ Usted cree, profesora, que le puede haber pasado algo?

—Lo unico que me tranquiliza es que esa chica tiene la danza, y ésa es una buena razén para vivir.
—Tenia la danza, maestra. Démonos prisa, don Nico.

El joven bes6 una mejilla de dofia Elena y Vergara Grey le levanté un brazo y rozé galante con su
bigote la mano derecha. Ella se hundi6 en el sillén justo bajo el tragaluz, acaso con la esperanza de que el
cielo se abriera y por alli se filirara un rayo de sol. Al llegar a la puerta, el, joven tuvo la sensacién de que la
sala era mas enorme y fria en ese momento. Se sintié tan cerca de la profesora y de su desconsuelo que
quiso llevarsela a cualquier parte. Sacarla de ahi.

«¢ Para ofrecerle qué? —pensé—. ; Trotar por las calles de Santiago sin certidumbres ni recursos?»

La llamé suave antes de abandonar la sala, Ella acomodé sus anteojos con el propésito de focalizarlo
a la distancia y puso una mano en caracol sobre su oreja para oirlo mejor.

—Asi como esta, maestra, parece un cuadro de Hopper —le dijo.



VEINTICUATRO

Los pasajes en el centro de Santiago son laberintos. Pequefias cuevas de comerciantes, parecen
fachadas de algo oculto. Ahi la ciudad es de nadie. Apenas un permanente transito de pequefiez y
mediocridad. Todo es ordinario y sexual. Las farmacias homeopaticas y los zapateros remendones. Las
oficinas de la loteria y las agencias hipicas. Las vitrinas con ropa interior femenina. Los escaparates con
condimentos orientales para los refugiados del Pert. Los juguetes traidos de Hong Kong. Aviones de
plastico con trompas de elefante. Bacinicas con la sonrisa de Mickey Mouse. Insecticidas al lado de
ventiladores. Videos con caratulas de samurais. Mercerias con cintas nupciales. Mendigos ofreciendo
pafiuelos de papel para las narices agripadas. Minifaldas a punto de explotar sobre nalgas rollizas. Galanes
que fuman eternamente un cigarrillo a la espera de que a alguien se le caiga algun billete al comprar una
revista. Florerias con coronas baratas para difuntos indigentes. Timadores que arrojan tres monedas sobre
las baldosas y luego que aplastan una con el zapato piden que se apueste donde esta. Reparadores de
neumaticos de bicicletas desinflados. Infinitas farmacias con Yerbas para el higado, la gonorrea, el
tratamiento de piedras Vesiculares y el aumento benigno de la préstata. Y en el centro de todo, con escalas
cubiertas de alfombras que en alguna otra década fueron muelles y elegantes, los cines rotativos que
comienzan a funcionar antes de la hora del almuerzo. Los espectaculos para solitarios y cesantes.
desdentados y proéfugos. Para los amantes de las pan con artes marciales y suecas incansables galopando
veloces o africanas en algun lugar turistico del Mediterraneo.

Preguntaron por Victoria en la peluqueria del portal frente al cine dando sus sefas. No la habian
visto, y si la hubieran visto, la gente de por aqui es muy discreta, cada uno se mete en lo suyo, tefidos de
canas muy firmes a dos pesos para el caballero, y para usted corte lolo con puparadas y mucha brillantina
por mil quinientos, masajes de dos tipos, decentes y completos con chiquillas,” veinticinco a cuarenta, segun
la edad sale el precio; también hay masajes de caballeros para caballeros.

Vergara Grey dej6 que manara la charlataneria, entremedio podria conseguir alguna pista sobre el
destino de la muchacha. Sabia que el estilo policiaco de ir al grano ahuyentaba a los eventuales
informantes y mostraba poca comprensién de que la gente tuviera aversion hacia los chicos listos que
preguntaban demasiado. En tanto, Santiago miré los afiches del film de hoy. Sexo en la prometia juegos de
cocos y bananas, un gorila potente dejaba chico a King Kong, y bandas de holandeses que raptaban
doncellas para exportarlas a los paises arabes. Le dijo a Vergara Grey que entraria un ratito sélo para ver si
encontraba a la muchacha. Que le diera unos cinco minutos hasta que su vista se acostumbrara a la
penumbra, y que por ningun motivo se fuese, pues contaba a firme con el como capital para las clases de
ballet. «Lo prometido es deuda »dijo el maestro, y entré a una tienda de revistas usadas a hojear la revista
Estadio, de los tiempos en que Carlos Campa cabeceaba los comers en la «U».

No le hizo comentarios al boletero y él mismo le corté entrada diciendo que el acomodador no habia
venido por culpa de la famosa gripe. Que se sentara en la ultima fila y que luego buscara una ubicacion
mejor.

La temperatura del cine era hoy mas fria que la de la calle, un ventilador daba vueltas en el techo
mas para dispersar los malos olores que para entibiar la atmdsfera. El film transcurria en una pantalla
antigua, de las cuadradas, y las rayas en las imagenes concordaban bien con el chirrido de la banda
sonora. En el interior de una choza iluminada por antorchas, una mujer rubia de senos magros y cabellera
abundante sostenia una culebra e intentaba con desesperada coqueteria introducirsela en el vientre. Dos
joévenes vestidos en shorts, con pelo rizado y las manos sobre sus sexos, jugaban a subir y a bajar el cierre
éclair, dando sefales de excitacién ante el trabajo de la actriz, que mientras maniobraba a la fiera con una
mano, con la otra les suplicaba que le acercaran sus vergas.

Desde la pantalla no rebotaba la luz. Era una copia oscura, y a medida que el joven iba discerniendo
mas del contenido de la sala, se dio cuenta de porqué la oscuridad era tan perfecta. En las filas delanteras
pudo discernir parejas que, abrazadas, se besaban largamente, y a mujeres solitarias que se desplazaban
de las butacas para irse a sentar junto a un hombre o una dama solitaria. Intercambiaban palabras,
caramelos o cigarrillos, y pronto iniciaban un contacto corporal que los llevaba a agitarse y a gemir. Una de
esas mujeres que recorrian las hileras se sentd a su lado y, sin dejar de mirar la pantalla, le puso delante
del pecho un paquete.

—¢,Queris un chiclet?
—Bueno —dijo Angel.



Tomé uno y el sabor a menta Adam’s se esparcié por su lengua. La mujer le puso una mano en la

rodilla.

chicle
trago.

peso.

—¢ Primera vez que venis aqui?

—Si.

—¢ Conaocis las tarifas?

—No.

—Te dejo que me agarris las tetas y me metai el dedo en la hucha por tres mil pesos, ¢ya?

—¢Aqui mismo?

—Ando en pelotas debajo del abrigo. Los cuadritos y el sostén los tengo en la cartera. Siempre traigo
menta porque a veces los huevones andan con mal aliento. Aqui a los clientes les gusta mucho el

—La verdad, oye, es que yo no vine para esto.

—No me vayai a decir que eres fanatico del séptimo.

—Lo que pasa es que ando buscando a alguien.

—¢A quien?

—A mi hermana. Dijo que vendria al cine y no se si esta.

Un hombre robusto se senté en la punta de la hilera y los resortes del butacén rechinaron bajo su

—Aqui vienen puras putas, cabrito. Anda a buscar a tu hermana en la parroquia. Queda a la vuelta de

la esquina.

—Es que se trata de un problema serio.

—Oh.

—Tengo que encontrarla y avisarla de que la mama esta enferma.

La mujer encendid un fosforo y con la débil miré atentamente los rasgos de su faz hasta que el féforo

le quemod las yemas vy tir6 el palito calcinado al suelo.

mas.

—Piensas que soy lindo, huevoén.

—No digais eso, ¢ queris?

—¢ Tenis dado vuelta el paraguas?

—NMe vuelven loco las mujeres.

—Y entonces aprovecha, caufito. Te dejo que me beses y me mordai los pezones.

—Es que ando pato.

La mujer se aparto ~tes pulseras doradas que adornaban sus mufecas.

—Lo que pasa es que me encontrai muy vieja.

—-Chis, si ni te he mirado.

—Cachate las mensas tetas que tengo. No como la mina de la pelicula, que parecen dos uvitas no

Con un sorpresivo movimiento rapté una mano del chico y la condujo por todo el volumen de sus

pechos,

—Estan ricas.

—Duiritas, ¢ te fijaste?

—Si.

—Te dejo que me las chupis por dos lucas. Todo el tiempo que querai.

—Te dije que no tengo plata, oh. Estoy pato y cesante.

Ella se puso de pie. Se paso la lengua por los labios y le pinché la nariz, como regafiandolo.

—Los cines para maricones estan en el pasaje de Catedral. No volvai por aqui.

Fue a sentarse al lado del hombre robusto y Angel Sanhago alcanzé a oir parte del dialogo ritual con

que le ofrecia goma de mascar mentolada. Se aparté de ellos, ocupd la ultima butaca del lado opuesto y

quiso

discernir con método los rasgos de las veinte o treinta personas que estaban en la sala, los pocos

solitarios que antes que mirar el film parecian espiarlo con excitacién de colegiales, algun oficinista que
dormia una siesta precoz, y las parejas. Los mismos abrazos y besos por todas partes en la humeda y
rutinaria oscuridad.

Tuvo al principio la sospecha de que habia encontrado a Victoria cuando esa figura, cinco filas mas



adelante, se dejaba caer con languidez sobre el respaldo del butacén, y un hombre con boina que la
cortejaba se hundia sobre su falda. Luego ella hizo un gesto con la mano, volcé toda la larga cabellera
sobre la parte trasera del butacén, y las dudas de Angel se disiparon. La cabeza del hombre de la boina se
habia sumergido, y aun desde esa distancia y en penumbra, no era dificil suponer que lamia sus pezones,,
hundia la nariz en su vientre.

«¢,Qué mierda me importa? —se dijo, manoteando las lagrimas y la secrecion que estallaron sobre
el rostro—, ;Qué me importa por la misma mierda?», se dijo otra revolcandose en el asiento como si
alguien le hubiera pegado el higado con un mazo.

Pero cuando salté del asiento y se adentrd por el pasillo, supo en el vientre que si tuviera ahora un
revolver dispararia, si el cielo le pusiera un pufial en la mano degollaria, y si tuviese un taladro perforaria el
craneo del quela trajinaba.

El subia la espalda por el respaldo y ella bajaba su boca, hacia sus pantalones. En pocos segundos,
por el aserast movimiento de su cabeza, supo que se habia metido miembro del hombre de la boina en la
boca, que lo atrapaba con su lengua, que los gemidos del tipo eran sujetados para no reventar en un grito
de placer. Lament6é en ese momento en sus manos ese desmayo que le robaba las fuerzas. No podria
estrangularlo. No habia tension en los dedos agarrotados por la humillacion para apretar la yugular hasta
asfixiarlo. Fue hasta el sitio mismo donde la pareja se empleaba y entonces todo aquello que suponia lo vio
en una dimension mas poderosa que la imagen de pantalla, con ese ruido soez de jadeos profesionalniente,
calculados para ocultar el murmullo de fluidos que los espectadores cambiaban con sus putas.

En un segundo estuvo encima de ella y tuvo la plena lucidez del dolor. No podian verlo, ni el hombre,
con los ojos cerrados concentrandose en su éxtasis, ni la chica, afanada en acelerar sus movimientos para
acabar con la faena.

Entonces tiré de la cabellera de Victoria con la fuerza de quien se arrancara su propia piel y ante sus
ojos estalld todo el espectaculo de miseria: la eyaculacién del desconocido en la frente de la chica, en su
abrigo, en el respaldo del asiento delantero, en sus labios, enrojecidos por el roce con su glande. La saco
hasta el pasillo arrastrandola del pelo, y mientras lo hacia, el grito que lo acechaba desde hacia minutos
irrumpié con el rugido de un animal.

Era mas que la indignacion y el asco, mucho mas que el amor y la ternura ofendida, infinitamente
mas que el odio injucioso al mundo y sus bestias, eternamente mas que la rabia por la virilidad celosa
pisoteada, mas enceguecedora que la sangre agolpada en sus ojos.

Hubiera preferido ser ciego y no verlo, sordo y no oirlo, indiferente hasta el hielo para haberlos dejado
seguir en su comercio de saliva y semen; hubiera querido no haber salido jamas de la carcel, y entendio
ahora, en su confusion, que la libertad era apenas una continuacion del castigo, que haber encontrado por
azar a Victoria Ponce era su decreto de muerte sellado y ratificado por la autoridad que enfrentaba ahora el
exacto equivalente de un pelotén de fusilamiento, la aguja de inyeccién letal en .la vena, los miles de voltios
que lo hubieran erizado en la silla eléctrica, y esa respiracion que no llevaba aire a sus pulmones eran las
toneladas de gases de una camara final. «Ni a un moribundo la muerte le duele tanto como a mi la vida.
¢ De qué me sirve tener veinte afios y el mundo por delante?»

Los espectadores del cine reaccionaron al espanto del grito ocultandose en los asientos, temerosos
de ser sorprendidos por los agentes de investigaciones, por la brigada de narcoéticos, por las patrullas contra
la pedofilia, por los servicios de sanidad, por acreedores de sus cheques sin fondo, por esposas celosas con
sus detectives.

Temieron que ese grito fuera el alarido que anunciaba la llegada de un angel apocaliptico, un lancero
medieval como los que veian en las peliculas de esa pantalla que astillaba los corazones de sus rivales
haciendo trizas escudos, o el puntapié en la garganta de un feroz guerrero oriental que les trizaria la
carotida.

Y Angel trep6 la escalera dotado de una subita fuerza sobrenatural, y una vez que llegé al nivel del
pasaje, con un alarido dispers6 a las peluqueras curiosas que se habian agolpado para ver a la victima
tendida en el suelo, y con un ultimo aliento arrastr6 a Victoria hasta los pies de Vergara Grey.



VEINTICINCO

—Ahi la tiene Personalmente, maestro. La sefiorita Victoria Ponce. Entréguele personalmente la
plata.

La chica se puso de rodillas y se cubrié la cara con el pelo. Se mantuvo oculta de la curiosidad de los
ociosos, con la cabeza gacha, como en oracion. El hombre se agaché para atenderla y quiso levantarle la
barbilla.

—¢,Qué te paso, chiquilla, por Dios Santo?

—Necesito lavarme, sefior —dijo con voz apenas audible.

—Levantate y entremos a la peluqueria. Alli te convidaran a agua.

—Quiero irme lejos de aqui, don Nico.

—Ponte de pie y apdyate en mi.

—No quiero que nadie me mire la cara.

—Esta bien. Mantén el pelo cubriéndola y avancemos hacia la salida.

La chica obedeci6é y se refugié en el abrazo del hombre. Le hizo sefias a los testigos de que se
abrieran, pidiendo con un rictus comprension por la joven herida. Asi fueron, casi como lisiados, hasta la
salida de Santo Domingo, seguidos a cierta distancia por Angel Santiago, con las manos hundidas en el
chaquetdén de cuero.

Afuera la presién del sol habia dispersado el cimulo de nubes, y ahora brillaba con un amarillo mas
irritante que tibio. Al advertir esa luz, Victoria Ponce parecia tomar una conciencia extrema de su cuerpo,
pues comenzo a sacudirse y arafarse como subita victima de peste.

—Necesito lavarme.

—Vamos caminando. Ya encontraremos un lugar.

—No me entiende, sefior. Es urgente. Se rasco los pomulos y al retirar la mano brotd un hilillo de
sangre.

—Ahora trata de calmarte. No te impacientes.

—Quiero lavarme. Por favor, ayudeme.

—Sigue caminando conmigo, muchacha. Estoy atento por si aparece algun grifo.

—Si no me lavo, me muero, don Nico.

—Ya lo dijiste.

—¢Doénde estan?

—¢ Quiénes?

—La gente del pasaje.

—Se quedaron atras.

—¢ No nos siguen?

—Tranquila. Estamos solos

—¢ Doénde hay un poco de agua, profesor?

Introdujo algunos dedos en la boca y trato sin éxito provocarse un vomito.

—¢ Qué haces, chiquita?—Quiero arrojar.

—Si puedes, hazlo.

Se sacudié en una arcada sin que pudiera expulsar el liquido que sentia bloqueandole el pecho. Sélo
logré escupir una sustancia amarillenta.

Vergara Grey la habia dejado a solas para no incomodarla, y en el momento en que la luz del
semaforo en Miraflores con Santo Domingo pasd a verde, la muchacha se filtr6 entre los autos y los
autobuses y echo6 a correr en direccion a la cordillera.

—Espera, chiquilla —le grité el hombre—. jTe traje el dinero para tus clases!
El trafico y la distancia impidieron que Victoria lo oyera. Ahora corria electrizada por cada nervio,



esquivaba a los transeuntes, se saltaba las luces rojas para peatones igual que si estuviera ciega, no
prestaba atencion a los bocinazos de los buses, ni al pitido del carabinero que le llamé la atencién cuando
estuvo a punto de ser atropellada.

En la esquina del palacio de Bellas Artes trepo la escalinata y quiso atisbar si alguno de los dos
hombres la perseguia. El vicio profesor se distinguia alla a lo lejos, la mano en el corazén, tratando de
impedir el infarto, pero Angel Santiago le hacia sefias a pocos metros, conminandola a detenerse. Victoria
cruzo a ciegas Santa Lucia y en pleno parque Forestal unié al trote las lagrimas. A pesar del frio, el cuerpo
se le henchia de fiebre, la sangre le quemaba en los pémulos, y los zapatos escolares levantaban polvo a
sus espaldas.

Pero siguié con la certeza de que por esa ruta llegaria a la fuente Alemana. Alli encontraria el
manantial y las cascadas: desde esa fastuosa escultura con su barca de bronce en las alturas caeria el
liqguido en manadas de gotas, en chisporroteos de clara velocidad, se alzarian las ondas que Va dejando el
buque metalico. Corriendo y trotando y desmayando, ya alcanzaba a ver los aurigas del océano en el centro
de Santiago, las aténitas focas de fierro pulido, el pajaro de buen augurio a la espalda de los dioses remeros
que va empujando con sus aleteos a la troupe de emigrantes y colonizadores, piratas y santos, rebeldes y
reyes, quietos en la fuente ya tan cercana, Ya tan a mano ella, tan préxima ella, la hermosa fuente, la bella
de lluvia y bronce, la mas fértil en la niebla tibia invierno, en la tarde de grises y estudiantes rezagados
cambian besos y promesas en los bancos del parque Fatal, qué locura, qué feroz la fuente nutritiva, la
alegoria comprensible de los navegantes altaneros que han echado pie y raiz en Chile, qué alucinaciones
de tigre ponerlo medio de esa agua que simula un mar sin olas, una tormenta sin rayos ni truenos ni
vendavales de granizos, ni copos de nieve de sus parajes nordicos originarios, esos nibelungos de
Nibelungia, esos sajones de Sajonia, qué bendicieron esa agua tan proxima, esa fuente que le fue tantos
afios un manantial de indiferencia, pero ahora alli, al alcance de sus manos, de sus senos, de su cabellera,
de su garganta magullada, de su lengua de aspid y venenos, de coélera, de rabia de esperma diseminada y
anonima, qué espejismo de esa agua incesante manando alli para ella, y qué barulwf de otras fuentes
sofiadas en sus parpados, la de Trevi, la, piazza Navona, la de Cibeles, Margot Fonteyn en el Royal Palace,
la 6pera de Paris, la Escala de Milan, los lenguajes maravillosos que aprenderia en cuanto pisara tierras
desconocidas, pues siempre creyd que el entusiasmo es el duefio del mundo, que bastaba, seforita
Petzold, que uno muriese la muerte con un poeta para ser de todas maneras un poco inmortal, y ella ya esta
casi alli, alli ya a veinte metros de llegar y cuando ella ya alli y se zambullese no seria ese barco de la vida,
esa nave de locos, el trasatlantico del mito que la llevaria ahogada y vertical, perfectamente tiesa y Ofelia
hacia el otro mar dado vuelta que era el cielo, qué mejor y mas contundente respuesta a todo que la muerte
ahora mismo, ya mismo, alli mismo, corriendo y llegando, la misma muerte de Manrique, profesora Petzold,
la misma maldita muerte de su padre, la misma muerte que intuia que ya acechaba con hocicos de perros y
jaguares a su amado Angel Santiago con esas ganas tan terribles de vivir, tan voluntarioso y fraternal, tan
amante y padre mio, tan exactamente lo contrario de la muerte que me espero y merezco, Mas rapida que
lenta, mas ancha y profunda que una vena, tan torrencial como una arteria rajada a gillette, pero agua ya, ya
aqui ya y al fin ya, ahi esta tangible ya el pajaro de lluvia, esa musica en la que ya hunde sus dedos y
salpica la cara, y es el anuncio de otra vida, el bautizo, ahora si que ya, ahora si que ya sus manos le frotan
el rostro, empapan de agua los grumos gelatinosos revueltos en la cabellera, ahora si que ya se salpica
hasta el escote, abre con furia el abrigo y salta el botén, y las dos manos lavan sus senos, los amasa
turbulenta, inunda sus pezones raspandolos con esa agua amable y se lava y se unta y se moja y se
expande y se aprieta y se enjuaga, y transforma el agua de la piedad en un chubasco, y se tira el liquido
sobre el cuerpo haciendo un cantaro con las manos, y ahora se detiene un momento porque oye a su lado
la voz de Angel Santiago, que le dice «para, Victoria, por Dios Santo, para ya, Victoria Ponce para ya», pero
ella ya no oye y entra a la fuente.



VEINTISEIS

—¢Alcaide?
—Si, sefor.
—Soy yo.

Santoro fue hasta la puerta, oteé a lo largo del pasillo y, puesto que no divisé a ningun guardia en las
inmediaciones, fue de vuelta hasta el escritorio y desenchufé la grabadora conectada al teléfono.

_¢Yaesta?

—Todavia no,jefe.

—iVan quince dias, por la cresta!
—Bueno, usted me dio un mes.

—No deberia haberlo hecho. En las noches no duermo, y cuando logro dormir tengo pesadillas y me
despierto.

—Perdone, alcaide, pero es muy dificil trabajar cuando uno no existe. No sé si me capta.
—¢,Qué quieres decir?

—Santiago es grande, y si no puedo contactar a mis contactos, ¢ cémo hallo al mufieco?
—Te pasé la direccion de la casa.

—No vive ahi, jefe. No lo pueden ver ni en pintura. La esposa, eso si, esta de comérsela con huesitos
y todo.

—Sujétate, animal. Una violacion, y yo personalmente te mato.
—Tranquilo, que no me falta donde mojar el gorrion.

—¢Y si te reconocen?

—Cuando tengo ganas, no visito a ninguna de las, antes.

—Asi debe ser. Si alguien te identifica, me cae sumario administrativo, pierdo la paga y me meten en
la carcel. Acaso en esta misma. Imaginate la cantidad de huevones que me quieren cortar el larguero.

—Yo conozco en su carcel por lo menos a dos.

—¢ Quiénes?

—EI Innombrable y Otro.

—¢ Cudl es el otro?

—Muientras lo tenga adentro no tiene nada que temer alcaide.
—Dimelo.

—El trabajito que me encargd no incluye la delacién

—Esta bien. 4 Para qué me llamaste?

—La informacién que me dio en la ultima llamada que le hice es correcta. El mufieco prepara algo
con Vergara

—Sigue.
—Se han visto en la calle de las Tabernas, donde no puedo ir a meter las narices por razones obvias.
—Esta claro. Te reconocerian hasta los postes. Por lo que te dije que buscaras en la familia.

—El hijo es un chancho que no da manteca. Es mas aburrido que bailar con la hermana. La mami no
me tiene confianza y no suelta prenda.

—Si la violas, te mato, bestia.
—Ya lo capté, alcaide. No se agite.
—Entonces dime de una vez para qué me llamas.

—Porque se me encendi6 la ampolleta, alcaide., Si elmufieco prepara un golpe con Vergara Grey,
debe de ser algo del porte de un trasatlantico.

—Nico no se anda con chicas.



—Y si nosotros, por esas casualidades de la vida, cachando Por que estamos cachando, ¢no seria
mas conveniente .subirse al carro de la victoria que matar al caballo?

—Explicate.

—El viejo es un gran silbador de tangos de la Vieja Guardia. pero el Innombrable tiene que ser el tio
que aporta la decision y las ganas.

—Me consta, porque ganas de matarme no le faltan.
—Pero si le falta plata. Y sabe que Vergara Grey se la puede dar en cantidades.
—Perfecto el argumento. Pero te falla en un punto, ilustre andnimo: el viejo colgé los guantes.

—No hay campedn mundial de box con los sesos molidos que proclame eso y que a pesar de todo no
vuelva al ring por un par de millones. Como Mohammed Ali. Lo hacen papilla, Pero agarra platita para que
le traten el Parkinson.

—¢,Qué propones?
—Que averiglie con el alcaide con qué proyecto salié Huerta de su boliche.
—¢Que: yo hable con Huerta? jSi hasta es socialista, el culiao!

—ijUy! Aunque sea mahometano! Usted la tiene mejor que yo, alcaide, porque esta al otro lado de la
ley. Pero perdone la franqueza, ni yo ni usted vivimos holgados. Si nos metemos en el Golpe del viejo
agarraremos nuestra parte, y con el dinero puede arreglarse la dentadura y mandar a sus hijas a un colegio
privado. A la Alianza Francesa, por ejemplo.

—Claro que me gustaria sacarlas de la picanteria en que se mueven.
—Entonces, pues, sefior Santoro, hable con Huerta y entresaquele algo.

El alcaide decidié frenar el ritmo de esa charla. Era muy probable, claro que si, que para ganarse
unos dias mas de chipe libre Rigoberto Marin lo quisiera implicar en una fantasia de Golpe que le permitiera
no arriesgar el asesinato del Querubin. El pendejito era un engreido ladrén de caballos y debia de ser del
todo incompatible con la técnica y la inteligencia de Vergara Grey. Podria ser su junior, pero no su complice.

—¢Alcaide?

—Estaba pensando, hombre. Arregla al Innombrable cuanto antes y vuelve a casa.
—Usted me pide que mate a la gallina de los huevos de oro.

—En este momento me interesa mas salvar mi vida real que un dinero hipotético.
—jEsta Vergara Grey de por medio!

—Todo el mundo lo sabe, y los tiras también deben de estar tras sus pasos. No nos metamos en lios,
muchacho.

—Llame a Huerta, sefior Santoro. Hdgame caso.

—Tal vez lo haga. Pero primero arréglame al mufieco.

—EI Querubin es un pan de Dios, alcaide.

—Tu sabes que no es cierto. Fresco por fuera, podrido por dentro. Matalo y punto y aparte.
—¢ Cuanto plazo me da?

—¢ Te quedan dos semanas? Pues eso, dos semanas.

—Se va a arrepentir, alcaide.

—No creas, cuando todos los perros quieren comerse la misma salchicha, se muerden los dientes
entre si.

—Curioso que me diga eso, sefior. Vivo rodeado de perros.
—Que no salten sus pulgas a tus andrajos.

—jQué se cree! Hasta con traje nuevo ando.

—¢Con qué plata?

—Las mujeres me apoyan.

—Asi que bien dotado, el hombre.

—La naturaleza es asi. A veces da, a veces quita. Entonces, ;adiés a la educacion en la Alianza
Francesa de sus nifitas?

—Adibs a tus cojones si el Innombrable sigue vivo de aqui a quince dias.

En cuanto colgé fue hasta la estufa de gas licuado y se frot6 las manos en la parrilla encendida. Los
dedos atraparon algo del calor, lo cual le permitié hojear su libreta de direcciones sin tener que despegar las
paginas humedas. EI mismo Huerta atendid la llamada.

—Soy Santoro, de la carcel publica.



—Imposible olvidarse de usted, alcaide.

—NMuchas gracias.

—No se lo dije en sentido positivo. Después del golpe militar, estuve seis meses preso en su recinto.
—jPero estamos hablando de bueyes perdidos! En ese tiempo yo tenia veinticinco afios.

—Pero como sargento fue muy colaborador con las nuevas autoridades.

—Igual que la gran mayoria del pais. Chile era un caos y se necesitaba mano dura.

—Exactamente. Mano dura es la que aplicd conmigo. ; Como es que llegd a trepar a alcaide después
de que se recupero la democracia?

—UPor la carrera funcionaria. Los servidores publicos estamos inmunes a las veleidades politicas.
—¢ Incluso quienes practicaron torturas?
—No sea tan tragico, Huerta. Golpizas. Simples golpizas.

—AUnN sigo sin oir bien del oido izquierdo y muchas veces pierdo el equilibrio. En mi caso fue un
golpe brutal seco contra la oreja.

—Pero no fui yo, hombre.
—No usted personalmente.

—¢ Ve, pues? Todas las fuerzas armadas lo dicen. Las responsabilidades son individuales, no
institucionales.

—Si, hace veinte afios que vengo oyendo la misma cancioncita. j Para qué me llamaste?

—Para coordinarnos, colega.

—¢Usted y yo?

—Efectivamente. A ambos nos interesa que haya paz y orden en Chile.

—Unos con leyes y otros a chalchazos.

—Pero ni usted ni yo somos los mismos. Hoy yo no tocaria a un preso ni con el pétalo de una dama.
—Se ha puesto lirico, Santoro. De qué se trata?

—Usted solté a Vergara Grey hace unos dias, ¢ cierto?

—Fue beneficiado por la amnistia.

—Exacto. Digame, colega, ¢en qué anda el campedn?

—Jubilado.

—Pero si apenas tiene sesenta.

—Sera, pero no quiere mas guerra.

—¢ De qué vive? Todos saben que el socio le robd su botin.

—De lo que le prestan los amigos.

—Por ahora.  Pero mas adelante?

—Vaya al grano, Santoro.

—Anda el runrdn que el viejo estad metido en algo grande.

—jUfl

—Seria bueno que hablaramos con él para disuadirlo. Corno servidores publicos le debemos esa

gauchada al pais. El pueblo no veria con buena cara que en un gobierno democratico criminales
amnistiados reincidan con la complacencia de las autoridades.

—Vergara Grey no volvera a delinquir.

—¢Ah, si? Sopleme este ojo.

—Busquelo y encuéntrelo solito. Y solito hagale el chantaje que desea.
—¢,Qué chantaje, Huerta?

—Me imagino que usted va tras la mordida, ¢no?

—iNo me ofendal

—Si le molesta tanto, no tiene mas que cortar el teléfono.

—Corte usted primero.

—No. sefior. Soy un caballero y fue usted quien me llamé.

—Acuérdese de que le pedi colaboracion y no quiso participar. Si Vergara Grey hace algo y la prensa
sigue la pista, van a llegar a usted y a este dialogo.

—No veo como.



—Por ejemplo, si algun pillo lo hubiera grabado.
Huerta se pasé los dedos frios por los parpados somnolientos.
—Haga lo que quiera, Santoro.

—No haré nada que le cause dafo. Pero por esttas que me gustaria verlo algo mas colaborador la
préoxima vez que lo llame.

—¢ Y usted no tiene nada que contarme?
—¢ Como qué?

—¢ Alguna cosa que sea un secreto?
—¢Como qué cosa?

—Nada. Preguntaba no mas.

&¢,6???concepto filoséfico de los existencialistas y los cantantes argentinos de que la vida no vale
nada. La conclusiéon que sacan estos seres plafideros es que, por lo tanto, no es necesario pagar un precio
por ella. No conozco la historia de su pariente, sefiores, pero al parecer no quiere mas guerra. Desea
morirse simplemente, tan melancélico como suena.

»El otro tema, por supuesto, son los costos. Se agarré una infeccién mas o menos por zambullirse
con abrigo y todo en la fuente Alemana, hasta que fue la ambulancia a rescatarla, pero aqui, en la
Asistencia Publica, esta pobre enfermita estd ocupando una pieza y detras de ella hay una fila de
moribundos, nifios atropellados por automovilistas ebrios, ojos expulsados de sus cuencas por cuchillos en
rinas callejeras, abortos autoinducidos por empleadas domésticas que se embarazaron del hijo del patrén,
apendicitis galopantes a las que urge meterle tajo, episodios de locura que requieren camisa de fuerza y
encefalogramas, y para qué les voy a entrar en mas detalles.

»Las aflicciones de Victoria Ponce son chilindrinas en comparacion con lo que me espera. Tremendo
fastidio que me da, porque iba a ver por televisidn cable en vivo y directo al Real Madrid contra el Juventus,
pero ahora de turno aqui hasta que amanezca, si se me llegan a caer las pestanas, llevo siete cafés en el
gaznate, uno cada media hora. ;Qué podemos hacer con la chiquita; no tiene seguro médico con alguna
Isapre? ;Aunque sea el plan Fonasa?

—¢ Acaso no podrian meterla un par de dias en una clinica privada hasta que pasen las turbulencias?

—Es cosa de que cuando admitan a su sobrina, don Nico, usted les deje un cheque en blanco por los
gastos que ocasionara. Cuando esté lista la cuenta, entonces usted rellena el documento con la cifra que le
indiquen. Ahora, si no tiene cheques, qué puede hacer, pregunta usted. Entonces llévenla a casa.

»Yo le ensefio como colocar inyecciones. Le regalo algodén, alcohol y jeringa, cualquier cosa, pero
saquemela de aqui, por favor, caballero, que los pacientes se estan muriendo en el pasillo, tengo que
operar, coser puntos en una frente, hacerle lavativas a un tipo envenenado con carne podrida que robé de
un basurero. Todos claman por el doctor Gabriel Ortega.

»LIévemela de aqui lejos, es una chica muy simpatica, con la sensibilidad y la belleza de un artista,
pero requiere de mucha atencién. Hay que ponerla junto a gente positiva. Asi como ustedes, por ejemplo.
Hay que arrancarle de cuajo esa depresion que le esta comiendo el coco. Si sigue con esa tristeza va a
permitir que se la devore la fiebre. Tiene que tomar mucho liquido: jpero dentro del cuerpo, no afuera! Nada
de piletas, rios, ni océanos.

»LIévenla a su casa. ¢ No tiene madre esta nifita? ¢ Tiene madre? Entonces llévenla donde ella. Que
la cuide, que le levante el animo. j0 a su casa, joven! ; Como? ;No tiene casa? Realmente es insdlito, todos
tienen una casa. Gente como usted es rarisima. Ah, es que es de Talca. Ya, pues tomen un taxi, y métanla
en el tren a Talca. Eso esta bien, naturaleza, pajaros, montafias, sauces llorones, patos, vacas, gallinas,
cualquier cosa menos este moridero.  Comprende? ; Comprenden?»

Los hombres sacaron la camilla con Victoria al pasillo y se pusieron en la hilera de postoperados e
indigentes que esperaban turno. Un anciano ebrio y con la mufieca manando sangre tenia encendida la
radio Carrera con tangos del recuerdo. «Nada sigue igual en tu pueblo natal. » Habia dos carteles. Uno
prohibia fumar, el otro rogaba no fumar.

Vergara Grey quiso hallar un teléfono para llamar a Teresa Capriatti. El dia se habia volado de
manera inesperada. No sabia cémo ni por qué habia caido en el vértigo de esa historia ajena, teniendo,
carajo, una tan propia.

—;Qué hacemos, maestro?

—Tenemos que encontrarle a la muchacha un lugar donde dormir. ;Qué tal la casa de la madre?
—La vieja esta con tratamiento psiquiatrico y depresion profunda.

—EIl remedio seria peor que la enfermedad.

—¢ Y en el departamento de su esposa?



—Si ahi no puedo entrar ni yo, menos me van a aguantar una desconocida a punto de estirar la pata.

Fueron hasta la esquina de la Alameda con Portugal y pidieron dos Escudos. El televisor estaba
encendido y la camara acechaba con un feroz zoom los ojos del ministro: un ataque de chacal a ver si se le
caia una lagrima cuando hablara de la muerte de su hijo y asi subiera la sintonia. Angel Santiago sufrié con
mas rigor que nunca su diferencia. Todos estaban de paso en el bar, comerian su sandwich, su refresco,
charlarian con el amigo y luego saldrian a la calle, bajarian la escalera del metro Universidad Catolica y
viajarian haciendo transbordos hacia sus casas. Probablemente vivieran en mediaguas de calaminas vy
barro, filtraciones y olor a parafina, rodeados de basurales y bares clandestinos, pero al fin y al cabo, era
algo que podian llamar casa. «Mi casa», dirian. «Te invito a mi casa», le dirian al amigo, aunque las
paredes estuvieran carcomidas por las termitas y manchadas de cucarachas.

Vergara Grey exhalé el humo y se aparté con dos ufas una mota de tabaco enredada en su
mostacho gris.

—Yo ya le he pechado dinero a la amante de Monasterio y al alcaide Huerta. A Teresa la tienen
amenazada con cortarle el gas y recién estamos entrando en el invierno. No se me ocurre a quién mas
acudir. ;Cémo te ha ido a ti?

—Ratoné a una vieja que sacaba plata de un cajero automatico y le mangonié ocho lucas al viejo que
cuida autos en la calle de las Tabernas.

—¢,Qué hiciste con la plata del cajero automatico?

—Era una sucursal cerca del Hipédromo Chile. Me entusiasmé con un caballo y lo compreé.
—\Vendamos el caballo.

—Eso seria para mi irme totalmente al chancho.

—Explicate.

—Yo quiero ser duefio de un campo. Siempre me vi galopando por mis terrenos montado a caballo.
En cuanto sali de la carcel, decidi comenzar a construir mi suefo. Parti por lo mas practico.

—EIl caballo.

—Lo consegui a precio de huevo. Pone mas de uno quince para los mil doscientos metros. Para
carreras competitivas no sirve, pero en mi campito funcionaria de maravillas.

—¢Y donde esta ese campedn?
—Por ahi.
—ijPor ahi! jlgual que tu, igual que tu palomita! jPor ahi!

—Bueno, usted tiene la culpa, profesor. Si se hubiera entusiasmado por el Golpe, estariamos felices
riendonos de todos los que nos han jodido a lo largo de la vida.

—Esta miseria, chiquillo, es mejor que la carcel.

—No es mejor, maestro. Lo malo que esto tiene es que es real. Real con erre de rabia, me
entiende? En cambio, la carcel es solamente una posibilidad.

—ijReall!
—iPero con erre de remota! Usted mismo dice que el plan del pequefio Lira es genial.
—iEpal Genial, en el contexto chileno.

—En cualquier parte del mundo, maestro. ;Por qué se empefia en disminuir ain mas la estatura del
Enano Lira? Imaginese un ascensor que desemboca en una caja fuerte. Entre ambos hay un espacio
cubierto con laminas que se desatornillan con una navaijita de colegial. Luego usted manipula las ganzuas,
corta la alarma electrénica, y llenamos el elevador de dolares.

El hombre se sirvié medio vaso de cerveza y retuvo un rato algo de su refrescante amargura sobre la
lengua.

—Todas las sospechas recaerian sobre mi.

—UPero si lo genial es que, salvo Canteros y su mafia, nadie se va a enterar de que hubo tal robo.
—A ver, ;,como es eso?

—Claro como el agua.

—No me nombres esa abominable palabra. Hoy sélo oir hablar de agua me produce hipo.

—El dinero que guarda Canteros en la caja de fondos es el que recluta de sus servicios de seguridad
clandestinos. Son las coimas que los empresarios le pagan por haber defendido sus intereses durante la
dictadura. Son la mafia de sus matones. Ese dinero no pasa por ninguna fiscalizaciéon, ni paga ningun
impuesto, y no se da al recibirlo ninguna boleta. Es platita voladora como las aves del Sefior. Por lo tanto,
cuando desaparezca de sus caudales, no tiene a quién ir a llorarle sus penurias. Canteros es un zorro al
que todos los perros quieren echarle mano.



—En realidad, el plan de Lira es astuto hasta en ese detalle.
—NMe alegra que comience a darse cuenta.

—Yo me di cuenta hacia rato. Pero como tu piensas solamente en ti, no te has dado cuenta de que,
hecha la operaciéon, tu te puedes disolver en el mas feliz de los anonimatos porque no van a andar
buscando a un ladronzuelo de burros como idedlogo de un Golpe de esta magnitud. ¢ pero yo, hijo?

—ijPuchas que es duro de mollera, sefior! Le acabo de explicar con pelos y sefiales por qué la policia
no puede intervenir.

—La policia, no. jPero Canteros y sus pistoleros, si!
—Tiene razon.
—¢ En quién van a pensar antes que nadie cuando encuentren el cofre vacio?

Una rafaga sombria deshizo la expresién fervorosa con que habia argumentado. Angel bebi6 la
cerveza desde la botella misma y se limpid con rabia la espuma del bozo.

—En usted, profesor. Tengo que rendirme ante esa evidencia.

—En el supuesto caso de que tuviéramos éxito total en la operacion, tu podrias comprarte un campito
en el Amazonas, y chao, pescao, pero a mi, antes de rebanarme la yugular, los adictos a Canteros me
rajarian mis mismisimos y viriles coquitos.

—¢ Y si se viene con nosotros?

—¢Con quiénes?

—¢,Con la Victoria y conmigo?

—iNo me vas a decir que vas a cargar con la infanta difunta toda la vida!
—iEstamos juntos, maestro!

Al meter la mano en el bolsillo, y luego exponer el dinero sobre la mesa, Vergara Grey se dio cuenta
de que los gastos en que habia incurrido hasta ahora no le permitian pagar el total de la cuenta. En un
gesto que a Santiago ya le comenzaba a resultar familiar, el viejo se apretd la nariz entre las dos cejas y
suspiré ruidosamente.

—No me alcanza para cancelar el consumo —dijo—. Lo Unico que me queda son los treinta mil que le
prometimos a Victoria para sus clases de ballet. Pero gastarlos seria dispararle el tiro de gracia.

El muchacho quiso con toda el alma que la voz le saliera briosa e indiferente, pero antes de que las
palabras le llegaran a la boca, naufragaron en su garganta.

—No se preocupe, maestro —dijo—. Victoria me pasé en la ambulancia la plata que consiguié en el
cine para eso.

Y puso sobre la mesa los tres billetes azules que sumaban treinta mil pesos.



VEINTIOCHO

Cuarenta coma dos, cuarenta coma tres, cuarenta coma cuatro, cambie la compresa, traiga la bolsa
de hielo, algo mas fuerte que el paracetamol, cuarenta coma cinco, cuarenta coma seis, no puedo entender
lo que dice, que vuelva el médico, que el médico la vea otra vez, pero téquela, no ve que arde?, que esta
ardiendo, ¢no ve?, mire como sube, cuarenta coma siete, no, mejor que no, que venga el médico, que no
me importa que esté operando, traigamelo ya, es que no puedo, don Nico, es que va a tener que poder,
¢qué quiere que haga yo?, yo soy enfermera no mas, no tengo la autoridad necesaria, no sé yo ya mas qué
hacer, me llaman de todas partes, ya voy, ya voy, media hora que le cambio compresas, mire, las retiro
calientes como planchas, con la bolsa de hielo va a andar mejor, trae esa bolsa de hielo de una vez, nifa, y
es que el hielo todavia no esta hecho, entonces pon no mas el agua helada en un guatero, ya asi va bien,
;ve?, métale el termémetro en la boquita, pobrecita, mirele los labios, ¢le ve esa patina blancuzca?,
pobrecita ella, tan indefensa, otra vez cuarenta coma cinco, jve usted?, cuarenta coma dos, métale la
tableta en la boca, obliguela a que tome liquido, juguito de naranja, mi amor, si ya va a estar bien, si se la
bajamos a cuarenta, la salvamos, si no le puede dar encefalitis, jconoce eso?, es la inflamacion de la
sustancia cerebral, ni Dios quiera que le pase, mirela, don Nico, ¢qué dice, qué dice que no la entiendo yo?,
¢ eso que habla qué es? ‘ como que fuera otra lengua, pobrecita, cuarenta coma uno, apura el guatero
con el agua fria, chiquilla, tdmele la mano, joven, que se sienta acompanada, ¢ usted qué es de ella, joven?,
¢,SU novio, su amigo, su hermano?, mire la pobrecita como mueve las manitas, quieta, mi nifia, quieta.

Vamos, un, dos, tres, cuatro y ya: grand rond dejambe en llair, muy bien, asi, si, muy bien, mas altiva
mi pequefia, y dos y tres, muy bien, y ahora, et alors, vamos con el arabesque croisée, carita arriba, el
cuerpo enfrentando en angulo oblicuo al publico, muy bien, asi, asi estas bien, y ahora la pirouette en
dehors, levanta los dos brazos al nivel del pecho, asi, asi, y gira, trés bien, et maintenant le Pas de Chat,
mantén el torso erecto, llévalo adelante levemente desde la linea de la cadera, deja caer los hombros,
abdomen adentro, levanta el diafragma y muévete suavemente en demiplié, tres bien, sigamos con la jeté
en tournant, da la vuelta en el aire y simultdneamente extiende ambos brazos, y ponle mucha energia con la
pierna izquierda para darle impetu a la vuelta, si, asi’ esta bien, pero estira ambas piernas lo mas que
puedas desde las caderas hasta los dedos del pie, y ahora quiero que te animes a la grandjeté, arriba, tres
bien, y ahora fijate en el descenso, cae sobre tu pie derecho y aprieta los gluteos y las caderas para
descender suavemente, eso, eso es, desciende sobre el pie izquierdo demi—plié, eso, que los dedos
toquen el piso antes que el talén, vamos ya mismo, un, dos, tres, cuatro, con la emboité en tournant, haz
varias medias vueltas seguidas saltando de un pie al otro, cambiando la posicidn de las piernas en el aire, y
moviéndote a la derecha, muy bien, excellent, y vamos viendo ahorita el sobresa un saltito de los dos pies
sobre los dos pies, entra el abdomen, torso adelante, ejecuta el demi—plié, bien, basta de ejercicio, ya
entraste en calor, ya puedes bailar libremente, mientras mas ligero sientas el cuerpo, mas y mas estaras
disponible para tu personaje, el que quieras, Coppelia, o si gustas Giselle, deshoja la margarita y vendra
Albrecht—Loys a proponerte amor y consuelo, o si quieres El espectro de la rosa, el vaho sutil te puede
inspirar tu coreografia sobre la Mistral, baila, Victoria, hasta deshacerte como la rosa, como su fantasma, es
decir, baila su aroma, baila, vamos, pas emboité, muy bien, tres bien, tres prks de la morte.

El doctor Ortega dispuso que la introdujeran al cuarto y le aplicaran de inmediato la mascara de
oxigeno. Lo acompafiaba otro profesional, canoso, pequefio y robusto, quien procedi6é a tomarle el pulso y
luego ausculté su corazén con el estetoscopio. Ambos se consultaron a orillas de la cabecera y el médico
mas joven fue hacia Vergara Grey y Angel Santiago, atrincherados en el &ngulo mas oscuro de la pieza.

—La pobre anciana que yacia aqui murié. Ordené que la llevaran a la morgue para concederle a la
seforita Ponce un espacio.

Cuando pudo sacar la voz, Vergara Grey lo hizo con el tono humilde de un campesino.
—¢ Esta muy mal, doctorcito?

—Entre la vida y la muerte, caballero.

—¢ Pero tiene esperanzas?

—En estas circunstancias, todos los que tienen menos de veinte se pueden permitir mas esperanza
que quienes ya han cumplido los ochenta.

—¢,Se sanara?
—La situacion se complicé porque los estreptococos son bacterias muy agresivas, pero si el



antibidtico alcanza a entrar en accion, estamos al otro lado.
—iAl otro lado! —empalidecié Angel.

—En un sentido positivo, muchacho. Al otro lado quiere decir en este caso en el lado de aca, en la
vida.

El joven se miré las manos, hizo con ellas dos pufios y luego abrié y cerré los dedos como si quisiera
descargarlas de tensiones.

—Perdone que lo haya sacado de la sala de urgencia, doctor. Pero era yo quien la tenia tomada de la
mano cuando Victoria me dijo que la soltara, que no le siguiera hablando, que tenia un trabajo que hacer en
la muerte. Y me asusté.

—Hiciste bien en salir a buscarme. Hay delirios que conducen al coma.

—¢,Qué significa eso exactamente?

—Es un sueno del que no se despierta, muchas veces es el ultimo episodio de una enfermedad.
—NMe rogé que no la detuviera. Me dijo algo de un baile de sombras.

—No me hace sentido lo que me cuentas. ;Qué hora es?

Vergara Grey levant6 la punta de la manga de su chaqueta de tweed y espi6 la hora en un gordo reloj
de pulsera enchapado en plata.

—Son casi las ocho.

—Perdone la pregunta, pero la posta de urgencia es un infierno que no tiene limites. ;Son las ocho
de la noche o de la manana?

El viejo sonri6 y simultdneamente extrajo la cajetilla de cigarrillos y le ofrecié uno.

—Las ocho de la noche.

—¢Sabe como terminé el Real Madrid —Juventus?

Tanto don Nico como el joven negaron con la cabeza y el médico salié a hacer la misma pregunta al
pasillo con el cigarrillo entre los labios. Angel Santiago se quedd mirando fijo el rostro de Vergara Grey,
hasta que éste tuvo conciencia del acecho y le devolvié la mirada con gesto interrogativo.

—¢,Qué fue?

—Gran reloj, profesor. Si lo hubiéramos vendido antes del mediodia, nos habriamos ahorrado todo
esto.



VEINTINUEVE

Alberto Parra Chacén, es decir, Rigoberto Marin, le encargé a la Viuda que le consiguiera una maleta
antigua, preferentemente de color café desvaido, con correas en ambos extremos, y ademas, un cesto de
mimbre dentro del cual metiese unos dulces chilenos de La Ligua, algunos huevos cocidos, dos o tres
panes amasados, y acaso un par de peras.

A la hora precisa en que se retira la noche y rompe la claridad, se bajaron de un taxi en la calle de las
Tabernas y tocaron la campanilla del hotelucho de Monasterio. El tiempo habia sido elegido con exactitud: a
esa altura de la madrugada se iban a sus cuarteles los carabineros que mantenian el orden en la noche,
convencidos de que todos estaban demasiado borrachos como para acertarle un tiro al préjimo en caso de
rifa, y los policias de recambio aun se estaban afeitando pulcramente ante los espejos de las comisarias
antes de asumir el turno mafanero, y tardarian algunos minutos en tomar café y montarse a los
radiopatrullas.

Envuelta en un chal color rosa, Elena llenaba crucigramas en la recepcion, y al ver tras los cristales a
la pareja apretd el conmutador para abrirles la puerta— Los dos entraron encogidos de frio y él puso
ostentosamente el canasto artesanal sobre el mostrador, una sefal, segun habia calculado, de que venian
recién del campo.

—Quisiéramos una pieza con calefaccién —dijo la Viuda.

—¢ Por horas o por la noche?

—Por un dia entero —sonri6é Rigoberto Marin—. Aqui con la sefiora tenemos un pleito pendiente.
—Ya veo —dijo la mesonera—. 4 Llegaron en tren?

—Con cinco horas de atraso.

—¢ De visita en Santiago?

—De visita en su hotel, madame. Alla, en la provincia, todo el mundo vive ojo al charqui, y mi amor
aqui presente esta casada.

—Yo no le he preguntado eso. Si fuera por exigir papeles de matrimonio, aqui no entraria nadie, y mi
patrén estaria con un tarrito pidiendo limosna a la salida del metro.

—Mi amor y yo le agradecemos que sea tan discreta. Compramos dulces chilenos en La Ligua, ¢se
sirve uno?

—Con mucho gusto. Me encantan los empolvados.
—A mi, los principes —dijo la Viuda—. Son mas blandos y traen mas manjar.

Mientras masticaba el pastelito, Elena les dio la espalda y tomé del tablero de llaves la de la
habitacién once. Con las cejas, Marin le advirtié a su acompafante que el casillero vecino tenia un papelito
pegado con cinta scotch que decia «Nico». La Viuda aceptd conforme esa sefia y el delincuente confirmé
una vez mas que tenia la pistola Browning con silenciador en el bolsillo.

—¢ Quieren que les suba el desayuno a alguna hora?
—No queremos dilatarnos en eso.

—Lo unico que les pido es que no sean bullangueros. El otro dia tuvimos una dama que se grit6 el
orgasmo como cantante de dpera, y aunque usted no lo crea aqui se alojan un par de personas honorables.

Rigoberto Marin apunté al colgador de llaves y sefal6 aquello que le habia llamado la atencién.
—¢,Como el sefior Nico?

La cajera se dio vuelta, sorprendida por la pregunta, hasta que recordé que ella misma habia puesto
el papelito en senal de afecto, y se dio vuelta hacia el par, sonriendo.

—Exacto. Aunque su vecino no esta esta noche.
—¢ Doénde esta?

—jQué sé yo! Es un hombre de pocas palabras. Perdone que le cobre, pero aqui se paga
adelantado.

—¢ Ya cuanto desciende la cuenta?
—A cuarenta mil la noche.



—Pero nosotros la ocuparemos de dia. Viera el manso sol que viene punteando por la cordillera.

—Parece un dia de verano —complementé la Viuda—. La lluvia de ayer debe de haberse llevado el
smog.

—De todas maneras son cuarenta mil.

—Aqui tiene. Gracias.

—Gracias a ustedes por el pastelito.

—No hay por qué. ;No le gustaria también un huevito duro?

—Me encantan. jNo me diga que tiene!

La Viuda sacé un huevo del cesto de mimbre junto a un pequefio cambuchito de sal y se lo extendié.

—Va a tener que descascararlo.

—Asi me entretengo en algo. Con tantos afios de nochera me sé todos los trucos para rellenar los
crucigramas. Son siempre las mismas leseras. Te ponen treinta dias y tu escribes «mes». Divinidad egipcia,
dos letras, entonces pones «Ra». 0 te escriben H,0 y la respuesta es «agua» .

—Bueno, ha sido un placer conocerla, sefiora.

—NMe llamo Elena.

—Y yo Alberto Parra Chacon.

—¢,Como Violeta Parra y Arturo Prat Chacon?

—Si, pero no les llego ni a los talones a esos genios.

—¢Y a qué se dedica usted?

Rigoberto Marin se cubrié con el indice la cicatriz que le surcaba la piel desde la sien izquierda hasta
el labio superior y, pintando sus ojos con una chispa de nifio malulo, miré largo rato a la Viuda, y recién
entonces contesto:

—Al amor.

Los amantes descorcharon una botella de vino tinto y lo sirvieron en los vasos de plastico que habia
en el bafio.

Marin despellejé un huevo vy lo alifid con mucha sal, y la Viuda mordié la pera y algo de su jugo salté
sobre su blusa negra. Tenia el primer botdn abierto y el brassre henchido daba eficaz cuenta del apretado
volumen de los senos que lo rellenaban.

El hombre se alivio de la chaqueta y antes de colgarla expuso la pistola y el pufial sobre la colcha.

—Te agradezco la compaiiia, Viuda. No me hubiera atrevido a meterme solo en la madriguera del
conejo.

—Esta bien, huachito. Usted sabe que cuando vuelva a la carcel ya no lo volveré a ver. 0 no, dice
usted?

—Tenis razén. Después de esta viuda no hay otra.

Destrabo las correas de la ajada maleta de cartén imitacion cuero, y desde el interior de una camisa
sucia hecha un bulto, extrajo un pufiado de balas y se sentd en el extremo del lecho a cargarlas en la
pistola.

—¢ Lo vai a matar aqui mismo?

—NMientras menos circule yo, mejor.

—¢ Y sino viene?

—Espero. Tu podis irte si queris.

—Me quedo contigo, Marin. Pero no quiero estar en el hotel cuando lo mates.
—Te hallo toda la razén.

El hombre termind su faena, le puso el seguro al arma y apunté hacia una polilla que revoloteaba
alrededor de la ampolleta.

—¢ Te véi a echar al viejo y al cabro? —pregunto la mujer.

—Al cabro no mas. Pero como el chiquillo viene al hotel donde estd Vergara Grey, habra prensa
abundante sobre el asesinato.

—¢Y eso?

—Me conviene. Asi Santoro se enterara de la mejor manera de que segui sus consejos y de que me
deshice de su obsesion.

La mujer se tendid sobre el lecho y abrid las piernas. Tanto la vagina de ella como la mano de él
estaban calientes.



—¢ No te da cosa, Marin, echarte a un gallo que no te ha hecho absolutamente nada?
—Asi son las cosas por encargo, Viuda. Si uno se pone sentimental, caga.

La mujer sintié que el bochorno le subia desde los muslos hasta la frente. Apartdé con un dedo la parte
de la tela del cuadrito que le cubria el vientre, y sin demorar en sacarselo, desbrozé los pelos que le
tapaban el clitoris, y exponiéndolo en toda su majestad, le ordend al criminal:

—Muérdamelo como usted sabe, perrito.



TREINTA

La noche en la Asistencia Publica fue pendular.

Un latido del corazén traia a Victoria a la vida, el otro se la retiraba. La respiracion le entraba en
turbulencias. Su cuerpo era agitado por el delirio, y éste no se mitigaba con los susurros de aliento que
Vergara Grey y eljoven Santiago inyectaban en sus oidos. Sus violentas taquicardias llevaban al par de
hombres a desesperarse, aljoven doctor Ortega a volver, y al reloj de pared a avanzar camino a la
madrugada. El ultimo dictamen de la medicina fue —en los joviales pero no menos dramaticos postulados
de Ortega— que el «partido estaba refiido», que los «rivales se daban con todo», y que «el desenlace era
incierto».

Esta misma incertidumbre fue la que descentré a Santiago: supo que, si seguia un minuto mas en ese
cuarto seria él quien colapsaria. Levant6 la cortina, atisb6 la calle y vio que el sol despuntaba en la
cordillera: un fuego no entorpecido por nubes que dibujaba sobre la ciudad, hoy sin smog, una promesa casi
primaveral.

—¢,Qué piensa, profesor?

—Tu ya oiste el veredicto. El partido esta empatado.

—Usted deberia irse a la casa y dormir un poco.

—No te preocupes. Emergencias como ésta me suben la adrenalina.
—¢ Vio el tremendo dia que esta abriendo?

—Si, ¢por qué?

—Nadie puede morirse en un dia como éste, ¢ no es cierto, don Nico?
—Seria un contrasentido.

—Si la Victoria muere...

—Ni lo pienses. Ni lo digas. Sacate eso de la cabeza.

El muchacho arrancé de su mochila un cartdn de jugo de frutas, rompié la punta con las ufias y lo
puso en las manos del viejo. Este bebié un sorbo largo, hizo un gesto de disgusto y se lo ofrecié a Angel.

—Estos jugos funcionan recién salidos del refrigerador. Asi, tibios, son purgativos.

Asintiendo, el joven apart6 el liquido y sacé de la mochila la bufanda que le habia regalado Santoro.
Parecia haber envejecido en esos pocos dias. En la habitacién blanca, los potentes tubos fluorescentes
revelaban algunos trozos de biografia de la prenda que el chico no habia sabido observar: un pequefio
orificio, tal vez producto de la brasa de un cigarrillo no apagada oportunamente, una mancha de vino tinto,
algunos flecos de tono amarillento en ambos bordes, y un cartelito de seda que decia «Confecciones
Arequipa».

—AQuiero pedirle otro favor mas, maestro.

—iEl Golpe, no!

—Tal vez el ultimo favor que le pida en la vida.

—jQué les ha dado a todos hoy que hablan como letristas de tango!

Angel Santiago puso la mano vertical e hizo que el hombre leyera lo que habia escrito en la piel.

—Este es el numero del teléfono de esta pieza. Yo saldré por un par de horas y a las ocho en punto
lo llamaré.

Mientras decia esta frase miré el crucifijo que colgaba sobre la cabecera del lecho y se froté las
manos en la bufanda.

—¢Qué vas a hacer a esta hora, muchacho? jLa ciudad esta vacia!

Angel Santiago apunté con la barbilla hacia el demacrado Cristo sufriente, cuyas articulaciones se
habian descoyuntado, permitiendo que la cabeza cayera derrotada sobre el pecho.

—En primer lugar, darle tiempo al Caballero ahi colgado para que trabaje por Victoria. En segundo
lugar, voy a hacer algo de lo que no quiero hablarle.

—¢Un asalto?
—Mejor me callo, profesor. Dentro de dos horas sonara puntual el teléfono, ;de acuerdo? Le



preguntaré si Victoria vive o muere.
—¢,Qué haras en ese caso?
—Usted mismo me prohibié ponerme en ese caso.
—Es que quiero saberlo antes de dejarte ir.
—En ese caso, dejaria la cagada, maestro.
—¢,Qué harias?
—ijAlguien tiene que pagar por todo esto!
—¢ Pero quién?
—Tengo mis ideas al respecto.

Vergara Grey lo tom6 de la chamarra de cuero, lo atrajo con violencia y lo sacudi6 como a un
monigote.

—Escucha, tontorrén. Nadie es culpable ni de la vida ni de la muerte de nadie. Es el destino que es
asi. Por mucho que hagas, no puedes cambiarlo.

Sorpresivamente, una leve y brillante sonrisa abrio los labios del muchacho por primera vez ese dia.
—¢,Quién es el que esta cantando tangos ahora?

Disfruté de la faz aténita de Vergara Grey y salié de la habitacion arrastrando, sin darse cuenta, la
punta de la bufanda. El hombre se asomé al pasillo y se concedié un largo suspiro para recuperar su
aplomo.

—¢Angel Santiago?
—¢ Profesor?

—Si a las ocho de la mafiana estuvieras vivo, jserias tan amable de pasar por el hotel y traerme una
camisa de muda y mi escobilla de dientes? Me siento como un cerdo flotando en mierda.

—Con mucho gusto, maestro.
En ese momento, el chico parecié recapacitar y, golpeandose los bolsillos, hizo un gesto de disgusto.
—AQué lata, maestro. ¢ Pero no podria prestarme cien pesos para la telefoneada?

Vergara Grey le alcanz6 la moneda y lo mir6 severo a los ojos, apretando al mismo tiempo los
dientes.

—¢ Te das cuenta de que te lo estas jugando todo al cara y sello?

—Es la filosofia que le ensefiaron a Victoria en el colegio. Muerte o vida. No hay nada mas
entremedio.

—iNo seas idiota! Entremedio esta el magnifico y abigarrado espectaculo de la existencia.

Por toda respuesta, el joven se limité a sefalar con el indice el lecho donde yacia febril Victoria
Ponce.



TREINTAY UNO

Dale, rucio, casco y fuego, dale herradura y arena, coz y barro, avanza, corcel y cabalga, cuadripedo
de aire y besos ,jamelgo hecho de cielo, semental y centinela, trota, cabalga y llévarne, esparce arena,
traga tierra, rema barro, mi rocin de pezufias tristes, cae la cola y baja hecha un cometa, se alza la crin y
trepida el herraje, cabalga y corre, corre, que te pilla la vieja de la guadafia, que te muerde las ancas con
sus encias desdentadas, arranca, que te chupa la cincha, que tironea de tu montura, que quiere galoparte a
pelo la vieja arrecha, dale lista y latigo, rucio del alma, guarda con la arafia y la escoba mocha, mira que a
tantos los ha barrido la bestia negra riéndose con el ojo bizco, corre, mi rocin, que ella te quiere mojar de
luto, reventarte un sacristan borracho quiere la anciana, un esfuerzo mas, mi boquiduro, mi boquifresco, y te
libraré del bozal cuando podamos gritar que ella vive, hazle una aureola de aire con tus coces, enfriala con
un galope de nubes, unta su fiebre con las nieves de la cordillera, dale, mi rucio, no me falles, mi mohino, mi
matungo, no te pongas percheron ni te redomes, corcovea y desbOcate, porque mil caninos de perros te
rasgan ya las grupas, son los mastines, los aullidos de los esqueletos que crujen cuando tu los aplastas, mi
jadeante boquiabierto, mi grande de fauces, mi principe, mi rucio oracion, aleteado y chicoteado de angeles,
que no se te quiebre el espinazo, que no me revientes en sangre, guarda con la guadaria que siega y ciega,
coletea las avispas que te clavan en el sudor del lomo, Llévame de aqui, caballito mio, llévame al pueblo
donde yo naci, la muerte en carretela de bueyes negros te espera ese recodo de nubes turbulentas
derramadas en el cielo, saltala como batiendo vallas, méfate de ella, sométela al escarnio, si tu corres,
Victoria respira, si despliegas tus alas, mi centauro, ella se encendera de estrellas, dame de vuelta lo tnico
que tengo, no te alagartes ni bufes, brama libertad, haz brillar tus herraduras de plata entre las piedrecillas,
socava los guijarros como si buscaras oro, corre que ya te pilla, que ahora te alcanza la muerte con su
moganga, su vejiga de coagulos, sus ubres flaccidas de lecho, negra, correte, corrala, correle, por el cerro,
por la arpor el esterito abajo, por la quebra, dale, potrillito de flema y nervio, dale corazén y redoble, dale
tensos los ijares, al tas las orejas y triunfal el esternon de atleta, no te que sin aliento, muere y resucita
tranco a tranco, salto y corre por ella, llévala a un mundo sin riendas, al desboque y el desfogue, no te
pares, caballito de mierda, ay, no caigas en la nadita, rucio de mis suefios, no jadees agonia pedazo de
bestia, no te encabrites, te lo ordeno y te ruego, yo, tu duefio sin titulos ni cetro, guarda, que ya no va
tocando esa murga de fantasmas, ya te maman la sangre los murciélagos, ya llega la muerte a mano
airada, ya te trae el duelo de paladines grises y te roen los pies los duendes y sus cancerberos, ya tu manta
se transforma en mortaja, ya las trompetas de los cazadores emiten fanfarrias fanebres, ya estas en este
umbral de llanto, Victoria Poncel tan exanglie, tan exanime e inanimada, ya salen expulsados del cine los
babosos con sus sudarios, los lamedores amortajados, los espectros de saliva en ascuas, no te detengas,
no te pares, rucio, respira profundo, mi reina, llena tus huesos de gracia, santa Maria, ruega por ella, rucio
mio, gana la carrera, cualquiera que sea el tiempo que pongas, ganala.



TREINTAY DOS

En la pista de arena del Hipédromo Chile, uno de los ,jinetes que aprontaba vio aparecer a su lado
como una exhalacién al rucio de Angel Santiago y galopé a su flanco izquierdo, tratando de sujetarlo de las
riendas. El joven que lo montaba le pareci6 tan exhausto como el animal, y el jockey se extrafié de que en
esas pistas de profesionales aprontara un muchacho que no cumplia las minimas instrucciones de
seguridad: ni casco, ni montura reglamentaria, ni fusta, ni compasién con una bestia que habia dado a todo
escape mas que cinco vueltas la distancia de fondo que se corria en el Gran Premio. Cuando logré frenar al
potro pensé en llamar a su jinete criminal o asesino, mas se privé de todo insulto al advertir la mirada del
chico extraviada, igual que si hubiese bebido un cocktail de drogas.

— Hombre, no se hace eso con un caballito. ; Queria que reventara en sangre?
Ambos iban al trote y Santiago desed tener un gorrito con visera que le tapase la luz chillona del sol.
—Seria muy largo explicarle, amigo.

—Esta bien, pero esta pista es para profesionales. Estamos relojeando aprontes y usted puede
causar un accidente.

—Ya me voy. Sélo queria devolverle el caballito a su preparador.
—¢,Quién es?
—Ni idea. s Sabe como se llama este caballo?

El hombre pasé una mano por la mancha blanca que se extendia a lo largo de la nariz del rucio y se
agacho un poco para examinar una protuberancia de la piel en el reinyo posterior derecho.

—Este es el Milton. Se lo habian robado. ¢ Dénde lo encontré?
—Pasteando pa’alla pa’l aeropuerto.

—Charly de la Mirandola se va a alegrar de verlo.

—¢ Quién es ése?

—El preparador.

—¢ Por donde arriendo para encontrarlo?

—Meétase por esta pista y siga derecho hasta topar con Vivaceta.

Cuando el Charly vio que entraba a sus pesebreras el joven sobre los lomos de Milton, se restreg6 los
0jos como quisieran engafarlo con un truco de magia. Dej6 caer, balde y el trapo con que le sacaba lustre a
la crin de un midillo y fue hacia el rucio con aspecto desconfiado y una sonrisa dubitativa.

—Me han dicho que este caballito es suyo, don Charly,
—Asi mismo es. Me lo robaron hace un par de semanas.

—Se lo encontré pasteando pa’lla pa Renca y viéndolo solito me lo agarré con la idea de encontrar a
su duefio.

—Yo soy su preparador, pues, joven. Y esa pesebrera es el lugar donde dormia.

Angel Santiago desmonto, y la bestia, siguiendo su habito, entré al pesebre y empezé a mordisquear
la paja derramada en la tierra.

—Se ve que es verdad lo que me cuenta. El rucio se siente aqui como chancho en barro.

—No es gran cosa el bicho, pero nunca se enferma y sabe ganarse la avena acumulando premios de
placer. Una vez, hace corno tres afios, gané pagando mas de cien veces la plata. «Subieron bandera —
titulo—: Super batatazo en el Hipédromo Chile. Milton probé que en el pais de los tuertos el ciego es rey. »

—Aqui tiene de vuelta a su campedn, don Charly.

—Parece un fantasma de lo que era.

—Tuve que exigirlo mucho esta manana. No sé aun con qué resultado.
—¢,Coémo asi?

— ¢ Qué hora es, sefior De la Mirandola?

—Faltan cinco para las ocho.

—¢Me prestaria el teléfono?



—Tengo celular, no mas.
—Con eso alcanza.

El preparador destrabd el cierre del aparato y lo dejé en condiciones de funcionan El joven leyé el
namero en la palma de su mano, lo digité en el teclado, y antes de apretar el botdn enviar, tuvo que superar
un vahido que lo desestabiliz6. Apoy6 la espalda en una de las columnas del corral y lanzé la llamada.

Cada uno de los pitidos que pedian respuesta le parecié la cuenta funebre del arbitro de boxeo ante
el pugil caido. Cinco, siete y hasta nueve veces se repitid la exasperante musiquilla hasta que obtuvo la
comunicacion.

—¢ Profesor?

—Soy yo, hombre.

—Nadie contestaba.

—iY.?

—Uno se hace ideas...

—Dijiste que llamarias a las ocho. Aun faltan un par de minutos.

Angel Santiago aproveché esa frase para tragar la saliva que le impedia hablar. Agolpadamente.

—¢, Vive? —imploro.

Hubo un silencio al otro lado de la linea y el joven amarro esta vez al palo del corral, envolviéndolo en

los brazos. «No juegue conmigo, maestro. No ahora, por favor» quiso decir, pero antes de que las palabras
salieran, una voz de mujer llegd a su auricular:

—¢Angel? Soy yo, la Victoria.

El muchacho corri6 hasta la puerta del establo y mir¢ fijo la bola del sol.
—¢,Coémo estas? —dijo en un susurro.

—Bien.

—¢,Cuan bien?

—Bien. Estoy tomando desayuno.

—¢,Coémo dijiste?

—Estoy tomando desayuno.

El chico avanz6 hasta don Charly sopesando el teléfono en sus manos como si fuera una joya
inconmensurable.

—Dice que esta bien, don Charly. Dice que esta tomando desayuno.
—¢Quién?

—Usted no la conoce. No se me ocurre qué decirle ahora
—Preguntele qué esta tomando de desayuno.

—¢ Por ejemplo, qué?

—Si le sirvieron café con leche, tecito, cualquier cosa.

El joven dio grandes zancadas sobre la paja del corralon con una velocidad inversamente
proporcional a su lengua.

—¢,Qué estas tomando de desayuno, Victoria?

—Té, yoghourt, tostadas con mermelada, y huevitosa la copa.

—¢ Huevitos a la copa?

—Huevitos a la copa.

—Espera un momento. Por favor, no me cortes.

Fue hasta el lado de De la Mirandola y como un colegial aplicado le repitié la informacion:
—Té, yoghourt, tostadas con mermelada y huevitos a la copa.

Con la quijada, el preparador hizo un gesto asintiendo y luego mir6 al chico, preocupado.
—¢ Es ésa una mala noticia?

—¢ Cual?

—La del desayuno.

—ij¢,Coémo pésima, don Charly?! jExcelente!

—¢Y por qué llora, entonces?

—¢Quién?



—Usted, pues, sefior.

Angel se pasé6 la mano por las mejillas y constaté aténito lo que el preparador le habia dicho. De
pronto se dio cuenta de que aun seguia con la llamada en linea y de que no atinaba a ninguna palabra.

—¢,Qué mas le digo?

—Cualquier cosa. Preguntele por el gusto de la mermelada.

—¢ El gusto de la mermelada?

—Claro. Si tiene sabor a fresa, durazno, papaya...

De un manotdn se secé otras lagrimas que habian buscado salida por la nariz.
—¢ De qué sabor es la mermelada?

—¢,Qué importancia tiene eso?

—No tiene la menor importancia.

—Por si te preocupa, es de naranja. Amarguita. Don Nico quiere hablar contigo.

El muchacho cambié de oido el auricular, como si esa ceremonia correspondiera al nuevo
interlocutor.

—La mermelada de naranja es amarguita, muchacho. Como la vida.
—La salvamos, don Nico.

—¢ Nosotros?

—No, el Caballero ahi colgado se portd. Bueno, yo hice lo mio.
—¢,Coémo asi?

—Galopé y galopé hasta que le gané a la muerte.

—Cuando regreses al hospital convendria que al médico te revisara el mate. Te vendria de maravillas
un encefalograma.

—¢Qué es eso?

—Es una radiografia del cerebro donde pueden verse por dénde te patina el coco. Ya les ganamos la
batalla a las bacterias, ahora tenemos que ver qué haremos con la presion.

—Eso déjemelo a mi, maestro.

—¢,Qué piensas hacer?

—Algo grande. Tan grande que ni usted, mi profesor, padrino y confidente, puede saberlo.

—Te prohibo que hagas algo antes de hablar conmigo.

—Siento el mayor respeto y admiracion por usted, pero a partir de hoy sé exactamente qué hacer con
mi vida.

—Excelente. Me preocuparé entonces de tenerte un epitafio.

—A mi me gusta «Voy y vuelvoy.

—A propésito de vuelta: cuando pases por el hotolito traete también las dos chaquetas de jeans.
Estan colgadas. en el armario.

Angel Santiago se dejé caer deslizandose por la columna del pilar de madera hasta asentar sus
nalgas en la parva de heno. Oy6 el pitido del fin de enlace al otro lado de la linea y, ausente, le extendio el
artefacto a Charly de la Mirandola. Este lo mird con intensa severidad y su cuerpo rechoncho se balanced
incomodo para evitar la bosta de un caballo.

—¢,Qué le pasé ahora, joven?
—Nada, don Charly.
—¢ Y por qué crestas sigue llorando, entonces?



TREINTAY TRES

Las primeras sombras caen rapido en Santiago. Alguien entra al almacén de la esquina y al salir esta
oscuro. Los viernes por la tarde, los ricos que tienen casa en la playa parten a la costa temprano. Las
esposas Yy los nifios esperan en los negocios o las oficinas con las mochilas de los escolares listas y bolsas
del Jumbo con comestibles para el fin de semana.

Entre Santiago y el océano Pacifico hay apenas dos horas de viaje. Los pobres se quedan pululando
en el centro, nimbados por el smog. Soportan los balazos de los tubos de escape y se inclinan ante el feroz
manto gris de las calles. Esa niebla los induce a citas clandestinas con hembras de senos largos y faldas
cortas en bares mal calefaccionados que huelen a vino aspero o bien a jugar dados y naipes con los
amigotes del colegio o de los viejos barrios. Los santiaguinos se aferran a esas relaciones antiguas. En el
camino de la vida, la dictadura convirtié la incertidumbre de las nuevas amistades en probables umbrales de
traicion.

Ese atardecer, Santoro se llevé otra vez a casa las llaves de la celda con doble reja donde fingia que
estaba castigado Rigoberto Marin. «Hasta nueva orden, la condena es a pan, agua y silencio», habia
dispuesto con mueca agria. Esper6 fumando con desgano un ultimo cigarrillo y timbré su tarjeta de salida
justo a las siete.

Con el cuello del abrigo subido, enfrenté la helada que siguié al dia de tantos trechos azules.
Después de una mafiana iluminada de sol, las tinieblas en Santiago son gélidas, con el reflejo de los neones
en las caras de los obreros que vuelven a casa arrumbados y exangues en las micros.

En una de aquellas micros trepé el alcaide tras comprar La Segunda en el quiosco de la esquina.
Entre los sobresaltitos del asfixiante vehiculo, sélo pudo fijar la vista en algunos titulares: agentes del
gobierno eran investigados sobresueldos ilegales, Chile conseguia triunfos internacionales en tenis,
acaso Marcelo Salas el Matador tierarido de Italia a Buenos Aires, una ex reina de belleza se presenta
candidata de los derechistas para la alcaldia del elegante balneario.

Varios de los pasajeros tosian o estornudaban a la vez pero nadie se atrevia a abrir una ventanilla.
Preferian un contagio que el hielo de ese aire purulento.

Ese que viajaba en el asiento del fondo, en el barrio mas largo, el Unico que esta después de la
bajada aquel en el que caben apretujados hasta seis personas, el recibe con mayor impacto las caidas en
los hoyos de la avenida, el lugar donde los pasajeros no tienen cémo sujetarse cuando los neumaticos
pelones frenan en las calles raidas y ruedan por el pasillo si estan distraidos, ése, uno ellos, uno de esos
seis, justamente el que se cubria la cabeza con un jockey de cuero y orejeras y se envolvia la mandibula en
una raida bufanda de alpaca peruana marca Arequip ese mismo individuo que asediaba al alcaide con
expresion, torva y sabia recoger diestro los ojos hacia el piso cuando el funcionario miraba hacia atras, ése,
ése era Angel Santiago

Las rodillas apretadas para caber en el rincon, recorrié la lengua untando los labios con saliva
mientras la boca se le iba poniendo mas seca a medida que la micro avanzaba hacia el poniente, y luego
rumbo a Independencia, y finalmente. llegaba a la calle Einstein, y frenaba un rato para permiitirle al alcaide
bajar en la esquina de la carniceria Darc.

Los faroles de aquellas calles antiguas y deterioradas apenas diluian las penumbras, y los dos
hombres, separados por un largo trecho, se internaron en la avenida central hasta tomar a la izquierda un
pasaje menor. La postura de ambos diferia: grande, cansino, mas ancho en su abrigo de piel de camello, el
alcaide avanzaba como si bostezara. Iba pensando en sacarse los zapatos, calzarse las pantuflas, brindar
con su mujer por el fin de semana con un vaso de vino tinto, y cabecear una infima siesta mirando la
telenovela de la Television Nacional. Asi esperaria la cena y acaso tuviera que darle autorizacién a sus hijas
adolescentes para que fueran a sus fiestas de weekend, y enfatizar que las queria antes de la una de vuelta
en casa.

El otro hombre no se desplazaba con tamafio olvido y naturalidad. La cabeza mas gacha de lo
necesario para que el jockey de cuero le cubriera la nariz, iba buscando la linea junto a la pared donde las
sombras protegian su clandestinidad. No podia dilatar mas esa caminata, pues el alcaide doblaria en la
proxima calle, avanzaria por ese callejon de tres arboles, y en un santiamén estaria introduciendo la llave en
la casa azulina. Aunque temia que acelerando el Paso podria llamar la atencién de su victima, decidié
confiar en sus muelles zapatillas de basketball, y tras cerciorarse de que no habia nadie al alcance, salté



felino sobre el hombre antes de que tomase el ultimo recodo.

Se arrancé de un tirén la bufanda que lo cubria y ocultaba, y tirandola por sobre Santoro como un
chicotazo de sombra, como un sorprendente murciélago, frené su marcha sin dar tiempo a que el alcaide
alcanzase a defenderse de la brutal presion con que comenzd a estrangularlo. La asfixia lo dejé indefenso y
levanté los ojos despavoridos hacia el muchacho, queriendo gritar «perdén» y logrando sélo un barboteo
ininteligible.

De rodillas junto al joven, piso todas las Palabras que no pudo decir en la suplica de sus ojos. Ahora
el muchacho habia dejado caer el jockey, y el rebelde pelo castafio que lo hacia lucir como un angel de
estampas parroquiales se le derramé encima de los hombros. Al sentir que el alcaide se desvanecia, optd
por soltar la presion, y le metié la mano por debajo de la chaqueta, le sustrajo la Pistola que cargaba en la
cartuchera sobre el corazén. La tiré lejos y el arma hizo un ruido metalico al chocar contra los fierros del
desague. Ahora podia mover al hombre, casi inconsciente, con la destreza que cambiaba el rumbo de su
caballo. Lo arrastré, como si la bufanda fuera una brida, hasta apoyarlo en el tronco del arbol sin hojas.

Aflojé después la presiodn, seguro de que el hombre no atinaria a nada, paralizado ya por la asfixia y
el terror. La primera palabra que dijo fue «piedad», con un tono y un volumen que parecia haber ensayado
en muchas pesadillas. En todas esas fantasmagorias se habia imaginado que el joven Santiago entraba a
un bar de la calle Puente y le clavaba un pufial en la garganta cuya punta reaparecia en la nuca. Siempre
habia un arma entremedio, pero no una bufanda. No la prenda que él le habia regalado con estrategia, pero
también con afecto.

—Yo te estimo, chiquillo. Nunca quise hacerte dafio. No merezco morir por una locura ocasional —

jaded.

—¢ En serio, alcaide?

—Fue una noche extrafia. Estabamos todos como naufragos.

—Como bestias, Santoro.

—Es la vida, es esta vida de mierda que todos llevamos.

—Si piensa asi —dijo Angel Santiago, apretando un poco mas la bufanda—, ;por qué se aferra a
ella?

—Por los afectos que uno va creando. Tengo mi esposa, dos hijas adolescentes. Me necesitan,
Santiago. No es justo que me mates a metros de mi casa.

El joven cogi6 la cara del alcaide y la estrell6 contra el tronco del arbol. Luego, apretando su cabeza
desde el craneo, restregé su faz contra la corteza hasta que la sangre brot6 entre los arafiazos. Al alzarle el
rostro, pudo advertir que los rasgos del funcionario se habian desfigurado. Trozos de astillas y cortezas se
le habian adherido a la sangre y al sudor, y sus labios deformados temblaban.

—Esa noche tuvieron que llevarme al hospital para hacerme una transfusion.
—Yo mismo viajé contigo en la ambulancia. ; No te acuerdas de eso?
—«Hemorragias multiples», escribi6é el médico de turno.

—Pero te sanaste, chiquillo. Estas fuerte, eres libre, tienes la vida por delante. ;Qué le agregas a tu
vida si me matas?

—Dignidad.

El joven puso aun mas presién en la bufanda y fue tensandola hasta que los ojos del hombre rodaron
por sus corneas. Soélo entonces tird de la alpaca y fue a apoyarse contra la pared para recuperar el aliento.

—¢Me oye, alcaide?

—Si, muchacho —susurré Santoro, jadeando y masajeandose simultdneamente el corazon.

—Entonces oiga bien lo que tengo que decirle.

—Te escucho.

—No he venido a matarlo.

—No te creo.

—Como sea, no lo voy a matar ahora.

—Te lo agradezco, Angel Santiago. ¢ Y cuando vas a matarme?

—Nunca.

—¢ Hablas en serio?

—Totalmente en serio. Por razones que usted jamas entenderia, he cambiado mis planes. Mi futuro
no incluye una rata como usted, ni siquiera para exterminarla.

Un transeunte pas6 entremedio de los dos hombres y, precavido, siguié de largo, fingiendo que no los
habia visto. También en la casa del frente una anciana habia corrido la cortina de su ventana, y al ser



sorprendida por Angel Santiago la volvié a cerrar.
—Te agradezco la piedad.
—No es piedad, alcaide. Es frialdad. Es mi cabeza lucida, que separa desde hoy la paja del trigo.
—¢ Y tu historia de la dignidad perdida?

—Ya no es tema. Si hubiera apretado la bufanda un minuto mas, usted ahora no estaria filosofando.
Me doy por satisfecho.

—Mis preguntas no son gratuitas, muchacho.  Cémo puedo saber si tu perdén de hoy no es mas que
un arrebato generoso y que mafiana no te apareceras frente a mi en cualquier bar y me atravesaras la
garganta con un cuchillo?

—No pretendera que le dé un papel firmado y con timbre fiscal de que no lo haré.
—Esta bien, Angel Santiago. Te creo.

El corpulento hombre se aferré al tronco del arbol y fue alzandose dificultosamente hasta quedar de
pie. Se sacudio el abrigo y quiso avanzar hasta la pistola depositada sobre la reja del alcantarillado. El joven
se adelanté y se la puso en el bolsillo de la chaqueta de cuero.

—Esa se la voy a pedir emprestada por mientras, alcaide.

—¢,Qué tienes entre manos?

—Nada que a usted le concierna.

—Pregunto porque me daria mucha pena verte de vuelta en mi carcel.
—¢ Me trataria igual que antes?

—No, chiquillo. Te trataria como a un principe. Pero si vas a usar el arma, conviene que aprendas
cémo funciona.

Los dos se quedaron un largo rato callados, casi inmdviles. Una brisa desprendié algunas hojas
secas del arbol y Angel agarré una al vuelo y se entretuvo raspando su quebradiza textura. El alcaide se
sobd el cuello magullado y fue hasta el chico con la mano extendida.

—Si me permites, voy a despedirme. Me esperan en casa.
—Vaya no mas, alcaide.

Se estrecharon las manos, pero algo retuvo a Santero en ese lugar Limpiandose con un par de dedos
el barro adherido a sus cejas, se animo finalmente a su pregunta:

—Si en verdad no querias matarme, ¢ para qué viniste?

Angel Santiago quebré la hoja que tenia en la mano derecha y luego la fue moliendo hasta
pulverizarla.

—Para devolverle la bufanda, alcaide.



TREINTAY CUATRO

Pasadas las diez de la noche parece que los semaforos de la calle de las Tabernas tuvieran tres
luces verdes. Los conductores no les prestan atencion a las sefales del trafico cuando se divierten
estudiando a las chicas sentadas en las vitrinas de los cafés 0 a quienes conversan en pequefios grupos
con abrigos de piel, medias caladas bajo la minifalda y maquillaje rojo entre las cejas y las pestafias.

Al ingresar en la zona, el joven no pudo impedir que la felicidad lo desbordara. Era como si una ducha
de pistones, semejante a aquella que usan para pintar la carroceria de los autos, le hubiera barrido el sarro
que acumulaba en sus entrafas. Se sentia limpio, ligero, y al darse cuenta de que estaba a punto de ejercer
en plena calle una cabriola de baile, entendié por primera vez a aquellos héroes de los musicales de
Hollywood que se ponian a cantar o a bailar cuando caian en éxtasis.

Se habia descargado de tantas mochilas que le doblegaban el lomo que ahora se sentia un animal
liviano y flexible, agil de mente y rapido de pezufas. Ductil, y tan transparente que le parecia que todo el
mundo se daria cuenta de la doble fuente de su felicidad: eso que sentia por Victoria Ponce era muy
probablemente lo que en el cine y las canciones llamaban «amor», y la indicacién de Vergara Grey de que
recogiese del hotelucho las chaquetas jeans de la Schendler sonaba como una sefal de que el Golpe habia
prendido en su alma.

Desde la madrugada, cuando habia galopado al rucio ganando su carrera, sentia que la suerte le
llovia a raudales, que a su alrededor una patota de angeles le agenciaban milagros y le provocaban
lucideces imprevistas. Esos escurridizos y etéreos sefores, diligentes y benévolos, cuidaban de que nada
malo le pasara, de que aflojase, por ejemplo, la presion de la bufanda en el cuello de buey del alcaide,
librandolo asi de un asesinato.

No sélo de ese crimen, sino de ese otro repetido fantasmalmente en noches de insomnio en la celda,
cuando se veia enterrandole a Santoro un cuchillo cocinero en la garganta. ¢Por qué el viejo le habia
cantado esa imagen? Exactamente la figura de su suefio. jAcaso la angustia en vez de confundir a los
hombres los transforma en videntes? ;Habian sofiado la victima y él, su verdugo, el mismo suefio?

«Nada malo me puede pasar», se dijo, justo en el momento que pasaba al borde de un auto color
cereza, desde donde lo espantaron de su dicha con un bocinazo. La ventanilla del chofer se abrid y por el
encuadre del vidrio aparecio la cabeza del cuidador de autos.

—¢,Cuando me vai a pagar las dos lucas, cabrito?

Santiago estaba acostumbrado a ver a Nemesio Santelices con un fieltro amarillo sefalizandoles a
los conductores cdmo estacionar su auto en la calle tan concurrida, pero jamas habria pensado que algun
dia ese tipo iba a estar sentado al volante. No pudo evitar una sonrisa.

—Falta su resto, amigo —dijo, disponiéndose a seguir alegremente su tranco hacia el hotel.

El cuidador abri6 la puerta trasera del coche y le hizo un gesto conminatorio de que entrara. Tras
obedecer y tomar asiento, identificé a su lado a la recepcionista Elsa.

—¢ Te acuerdas de mi, chiquillo?
—<Claro que si, la nochera.
—¢Y qué es de Elena Sanhueza?

—Ese era el nombre falso de mi novia. Esta bien, recuperandose de un accidente en la Asistencia
Publica. ¢ Para qué querian que subiese al auto?

—Aqui nadie nos ve —dijo el cuidador.

—¢Y qué tiene que nos vean?

El hombrecito se hundié el sombrero hasta las cejas como si al decir la frase se pusiera en evidencia.
—Una vez te vi salir volando del primer piso y caiste vivo.

—Fue una broma de Vergara Grey.

—Ahora queremos evitar que salgas volando del primer piso, pero muerto.

El muchacho se frotd las rodillas y quiso vislumbrar la escena alrededor del hotel a través del vidrio
empanado. Elsa se prepar6 un cigarrillo, abrié una franja la ventanilla y exhal6 por alli la primera bocanada.

—Dentro del hotel hay un caballero, no muy distinguido, que te anda buscando para matarte.



—iA mi?

—A ti o a Vergara Grey. No he llegado tan lejos en mis investigaciones. TuU me eres bastante
indiferente desde que vapuleaste a Monasterio. Pero tU también eres la pista a través de la cual el caballero
puede llegar a Nico. Y ése si que seria un funeral al que no me gustaria asistir.

—¢,Quién es el tio?
—Dice que se llama Alberto Parra Chacén, pero no es su nombre.
—¢,Cbémo lo sabe?

—iBah! Cuando tu entraste por primera vez al hotel sabia perfectamente que no te llamabas Enrique
Gutiérrez.

—Usted me puso ese nombre.

—Les pongo ese nombre a todos para no olvidarlo ni entrar en contradicciones si algin dia me
interroga la policia. También a Alberto Parra Chacén lo inscribi como Enrique Gutiérrez.

—¢ Y si alguien lo llama por teléfono?
—Eso es problema de Gutiérrez y del que llama, no mio.

Angel Santiago sacé una peineta de su mochila y aproveché el espejo retrovisor para darse un par de
manos en la melena.

—¢ De donde sacé que ese tio nos quiere matar?

—Una deduccion muy simple. ¢ Por qué un hombre toma la habitacién vecina a la de Nico? ¢ Por qué
desde que entra no sale de ella y estd echado en camiseta sin mangas sobre el sofa con una Browning
calibre 38?7 ¢ Por qué cuando mandé a la mucama a hacer la habitacion de Vergara Grey salié despavorido
al pasillo con el arma en la mano?

—No sé de nadie que me quiera matar, sefiora Elsa.
—¢ No le has comentado a alguna persona lo que preparas con Vergara Grey?

—Todo el mundo cree que preparo algo con el profesor, pero él ya no quiere guerra. Lo unico que
desea es vivir como un jubilado con su familia.

—Conozco bien a Teresa Capriatti y sé que si no le lleva plata a la casa no va a volver a entrar alli.
—¢ Pero adonde la llevan todas estas reflexiones?

—A lo siguiente: Alberto Parra Chacén es alguien que quiere o matarlos o participar en el Golpe.
—i¢Qué Golpe, por la cresta!

—Si muestra pistola es porque sabe que lo que ustedes estan preparando requiere, ademas de
robaburros y artistas de la ganzua, cojones para matar, si es necesario. Debe de saber que el Golpe no es
cosa de mariquitas.

—Por decirme eso mismo casi estrangulo a su amante, dofa Elsa.

—Lo digo en un sentido figurado. Me consta que le diste una paliza en la cama a la sefiorita
Sanhueza. Pero si el Flaco no fuera un ladrén, la victima que busca tendrias que ser tu.

—ijYo! Lo unico que tengo en mi prontuario es haberme robado un caballo. Nadie me va a matar por
eso.

—¢Y la colegiala?

—No entiendo.

—La muieca que te estas vacilando, ¢ no tendra otro amante, por si acaso?
—Dona Elsa: jlas telenovelas le tienen comido el coco!

—¢0 un padre que quiera vengar el honor de su hija?

Angel Santiago apret6 la manilla del auto y la abrié con furia.

—\Voy a sacar un par de cosas de don Nico de la pieza.

El cuidador de autos se le cruzé en el camino impidiéndole que avanzara. Con un llavero de control
remoto hizo saltar la tapa de la maletera.

—En esa valija estan todas las pilchas de Vergara Grey.

—¢ Por qué?

—No queremos que el maestro entre en el hotel y el gangster le haga dafio. Y a ti tampoco. Si sabes
dénde esta, llévale sus cositas.

El joven se frotd algunos segundos los parpados y quiso recapitular en ese relampagazo lo que habia
sido su vida insomne en las ultimas cincuenta horas. Lo querrian asi sus angeles o debia mandar al carajo
a esa vieja mitdmana? Dejoé entonces que la boca hablara antes de que se pronunciara la razén.



—Esta bien. No entraré al hotel. Yo le llevo la valija.

El cuidador la levant6 de la maletera, se la paso, y simultdneamente hizo una sefial a un taxi para que
frenara. La sonrisa del hombrecito revel6 esta vez que le faltaba el canino derecho. Igual que un comediante
actuando el rol de portero de un hotel de lujo, Nemesio Santelices abrié la puerta del taxi, introdujo la maleta
y luego a Angel Santiago tomandolo del codo. Después puso la mano en el bolsillo de la chaqueta, produjo
dos billetes de mil y se los enterrd en la palma de la mano.

—NMe estaria debiendo cuatro lucas, concha’e tu madre.



TREINTAY CINCO

Hay discusiones acerca de si la idea original fue de Vergara Grey o de Angel Santiago. No cabe
duda, sin embargo, que ambos planes fueron desarrollados en la Academia de Ballet Coppella, una vez que
su propietaria y docente resultara estimulada con un honorario de treinta mil por el mes corriente y otro por
parecida cantidad a cuenta de las deudas originadas por Victoria Ponce en el trimestre anterior.

La sorpresiva aparicion de ese patrimonio hizo que la dama, quien se presenté ante don Nico, con
golpes de pestafias dignas de una vampiresa, como Ruth Ulloa, proporcionara a los socios sendas
colchonetas, par de frazadas, y hasta una lamparilla que ambos declararon necesitar para estudiar el plan
en la noche.

Por cierto, la bien mantenida ex bailarina fue puesta en conocimiento por los dos varones del plan A,
visible para quien quisiera fisgar sobre la mesa de arquitecto que a titulo de préstamo aporto6 el arquitecto
Charlin del estudio vecino, pero se le mantuvo en riguroso incognito sobre el plan B del Enano Lira, que
incluia parcial movilizacion en los eficientes ascensores de origen aleman marca Schendler.

Victoria fue depositada —«a plazo», le dijo seco Angel Santiago a la viuda Ponce— en la humilde
casa de la madre, quien no reaccion6 con ningun tipo de sorpresa ni de alarma cuando vio bajar del taxi a la
colegiala acompafiada de un hombre de bigotes grises pespuntado por canas y a un jovenzuelo
hiperkinético y arrogante, quien fue hasta la pieza de la muchacha como si le perteneciera.

Preguntada la sefiora sobre si habia notado la ausencia de su nifiita en los ultimos dias, replicé que
en efecto, a la hora del desayuno, habia advertido que la sopa de minestrones que le habia alifiado con
perejil para la cena de la noche anterior seguia sin consumir en el microondas.

Vergara Grey le expuso que Victoria habia tenido un pequefio desmayo, que él la habia recogido en
la calle y llevado al hospital, que habia pasado una noche en observacion, que no era nada grave, y que
ahora iba a quedar un par de dias en reposo antes de que se recuperara plenamente. La madre quiso
contar algo de la fatidica historia que pesaba sobre la familia pero fue detenida por el joven y cambié de
discurso, opinando que su hija padecia de anorexia, enfermedad que afecta a las bailarinas y a los jinetes,
quienes deben mantenerse en los huesitos para rendir profesionalmente.

Efectivamente ése era el caso, decretd conciliador Vergara Grey. Y le pasé un kilo de carne para
cazuela envuelta en papel de diario con instrucciones de que le preparara una sopita de vacuno donde no
faltara ni una papa cocida, ni el trozo de zapallo, ni un trecho de choclo, y hasta algo de aji y cilantro,
mezcla que seguro devolveria el color a las mejillas de la sefiorita Ponce.

Pasado mafiana la pasarian a recoger a ella y a la hija tipo nueve de la noche, y cuando la mujer le
indicé plafidera que ella nunca salia de noche por causa de su depresion, don Nico le dijo que mucha
depresion para arriba y mucha depresién para abajo, pero si mafiana no estaba lista a las nueve, vestida
con su mejor traje sastre y su medio kilo de colorete en las mejillas, él personalmente la iba a sacar a
rastras de la casa aunque estuviera —«perdone estas palabras inusuales en mi, sefiora»— en pelotas.

Por su parte, Victoria Ponce, tendida en el lecho junto a una limonada y dos aspirinas, no parecia
darse cuenta de las turbulencias que habia enfrentado para estar viva. Acariciandose una y otra vez el pelo
con la mano derecha, se limité a dar una informacion y una pregunta, de suyo contradictorias: una, que no
queria vivir, y dos, si la profesora de ballet la admitiria en su academia esa noche.

El joven dejo6 pasar la primera pensando que era un coletazo inevitable de la degradacién que habia
llevado a la chica a querer autodestruirse, pero se interes6 vivamente en la segunda, y afirmé que la
maestra la esperaba mafana en la noche con la coreografia de la Mistral.

Desprovistos hasta de monedas para el autobus, los socios rumbearon a pie por la noche hacia la
academia de ballet, y para hacer mas tolerable la caminata se detuvieron ante el edificio donde Canteros y
sus guardias guardaban el tesoro de sus chantajes, y estuvieron fumando un cigarrillo mientras los pesados
camiones de la Municipalidad de Santiago descargaban los enormes basureros grises de basura y la
molian.

Vergara Grey bromeé calculando que uno de esos toneles de plastico, lleno de billetes, podria llegar
a pesar unos treinta kilos y un millén de doélares. «¢;Usted cree que el gordo Canteros tiene tanto en el
buche?», preguntd esperanzado su socio. Y el profesional le dijo con tono didactico que, por menos de eso,
no valdria la pena dar el Golpe. «Pero —agregé— ése es el plan B. Atengamonos al tema A, que es el que
urge por ahora. »



El plan A convocé esa misma noche a Ruth Ulloa, Angel Santiago y Nicolas Vergara Grey sobre la
mesa del arquitecto Charlin en la academia de ballet, después de que las ultimas alumnas habian terminado
sus ejercicios en la barra y abandonado el local. Al centro de la tabla lisa y bien pulida, el profesor extendio
un papel de gran formato y lapices de diferentes colores que le permitieran resaltar claramente la mision de
cada cual.

Responsabilidad de la profesora Ulloa seria el transporte de su radio Zenith verde con los dos
enormes parlantes, asi como el CD que incluia la musica de Luis Addis, notablemente distinta de su Canto
para una semilla sobre las Décimas de Violeta Parra. La compositora de Gracias a la vida al fin y al cabo
era surefia, chillaneja, por mas sefas, y la Mistral venia de los valles del desierto préximo a Vicufia.

Amenizé la jornada un termo de café que se repartié a pequefnas dosis, pues la noche era larga, los
detalles muchos, y la tactica incierta. La maestra Ruth les contdé a los hombres que, enterada de que la
historia de su propio padre habia inspirado a Victoria a acudir a Los sonetos de la muerte de Gabriela
Mistral, ella decidié a su vez contratar al compositor Addis, quien procedié a elaborar la pieza para ballet
tomando como motivo un fendmeno del norte chileno llamado «el desierto florido».

Repentinamente, producto de una lluvia insélita en esos parajes, la riqueza de minerales y sales de
esos espacios yermos hace que la tierra, la arena y hasta los montes revienten de la noche a la mafiana en
la vegetacion de un alucinante vergel, algo semejante a un fugaz paraiso. Segun el compositor, la textura de
su melodia combinaba esa mutacién con la idea de la poeta que arranca el cuerpo del amado desde el
féretro al calido lar del universo: «Del nicho helado en que los hombres te pusieron, te bajaré a la tierra
humilde y soleada.»

En nueve minutos y cuarenta segundos la contraccion de una penitente comenzaba lentamente a
poblarse de ternura mientras la llovizna iba despertando las flores profundas del desierto hasta hacer de
todo el paisaje la casa comun de los hombres: la luz tendria a su vez que ir desde la oscuridad a la
penumbra, de ésta a la sombra vaga, de alli al gris con perfiles, hasta que un rayo verde, o una modesta
franja naranja, haria parir en la bailarina el cuerpo del amado que transportaba a la gracia.

Cuando la maestra termind su relato, los dos socios (del plan A y B) miraban hondamente en sus
pocillos de café, y la mujer tuvo la sospecha de que no habian entendido ni un rabano.

—Es decir —quiso iluminarlos—, toda la trama de la musica y la danza es una metafora. ;Me
entiende, don Nico?

Vergara Grey se metié un dedo en la oreja y se la rascd profundo, como si arrancando un poco de
cerumen el significado de esa leccion le resultara permeable.

—Si —dijo, con una sonrisa de disculpa, porque la respuesta era «no».

Impulsivo, Angel Santiago proclamé que, conociendo el temple pacifista del maestro, él se haria
cargo del arsenal, y al mismo tiempo de las Fuerzas Armadas, vale decir en este caso, del cabo de la
comisaria de Guechuraba, Arnoldo Zufiga. Y anticipando su voluntad de que nada impidiera el buen
desenlace del plan, establecié sobre el mesén de dibujo tanto el revélver que le habia birlado al alcaide
Santoro como la palidez de la ain buena moza coredgrafa Ruth Ulloa.

Con un disimulado puntapié que Vergara Grey acert6 en la rodilla al muchacho, minimizé la ofensiva
bélica de éste, y arrojando a la vez con una falsa risa el arma al canasto de basura y mirando su reloj,
propuso que suspendieran las bromas, pues el tiempo apremiaba.

El acelerado muchacho tendria que hacerse cargo s6lo de convencer al cabo, mientras que él
hablaria —anot6 via lapiz verde en el papelote— con la maestra de dibujo dofia Elena Sanhueza, con la
socia de Monasterio, dofia Elsa —que tan bien les cuidaba a ambos el pellejo—, y hasta con el mismisimo
alcaide Huerta.

Ahorrativo, Angel Santiago decidié abstenerse del taxi, y viajé apifiado en micro, rumbo a la comisaria
de Guechuraba. Esperé en el establo, dandole carifio a los animales, hasta que uno a uno éstos fueron
montados por los carabineros que salian a hacer sus rondas. Con los cascos de los caballos que se
alejaban se produjo quietud e intimidad en la comisaria. S6lo el encargado del libro de partes transcribia
algunas infracciones de transito logrando que la esforzada caligrafia le hiciera salir la punta de la lengua
entre los labios. Se presenté delante de Zufiga imitando el saludo militar de llevarse dos dedos al quepis
que no tenia.

—¢,Se acuerda de mi cabo Zuniga?

Dos segundos apenas tardé el uniformado en pasar de la extrafeza al reconocimiento. Se levanto
efusivo para abrazarlo al tiempo que le decia:

—iPero cémo me voy a olvidar del duefio del rucio! ; Qué es de esa joyita?

—Segui su consejo, pues. Lo llevé al hipédromo y esta inscrito para la Primera del Chile.
—iRecacha, la mansa ni sorpresa!

—EI Charly de la Mirandola le tiene harta confianza.



—No seré para tanto. ¢ Cuanto me dijo que ponia en los mil doscientos?

—Uno quince, uno dieciséis...

—~Qjala que llueva, hay caballitos que se afirman mejor en el barro. ;Y cual es la gracia del animal?
—Milton.

—¢,Como el locutor de futbol Milton Millas?

—Eso.

—\Voy a pasar a la sucursal a jugarle un boleto.

—EI Charly le tiene confianza.

Un ordenanza le llevd al uniformado su paila de jamén con huevos revueltos, y tras echarle
abundante sal, se la fue sirviendo con alegre apetito. Le indic6 al joven una banana sobre el escritorio:

—Sirvasela.
—Gracias, mi cabo. Ya desayuné.

Después de algunas cucharadas que culminé limpiandose con una toallita Nova, el carabinero se
eché satisfecho sobre el respaldo del asiento y miré6 amable al muchacho.

—¢Y qué lo trae por aqui, joven

Esa pregunta trivial y cotidiana desencadend tal rubor en Angel que sinti6 que sus manos
comenzaban a mojarse por la subita transpiracion.

—¢,Se acuerda cuando me dijo que cualquier problema que tuviese diera su nombre?
—«Cabo Zuiiga, comisaria de Guechuraba, para servirlo.»

El joven trago6 la saliva acumulada y echandose el pelo hacia atras levanto la barbilla y dijo con tono
trascendente:

—Bueno, pues, necesito su ayuda.

El oficial entendié sin mas palabras que venia una confidencia, golped con una ufia algunas migas
caidas sobre el escritorio y fue a cerrar sin ruido la puerta.

—Digame.
—Me imagino que usted, con su experiencia de ese lado de la ley, ya se habra formado una idea de

El uniformado se sent6 en el borde del escritorio y cruzé los brazos.

—En primer lugar, que usted esta al otro lado.

—Rehabilitandome.

—Nadie es perfecto en este barrio, y en Chile mucho menos. ;Y en qué puedo servirlo?
—ijPuchacay! ; Cémo se lo dijera pa’que entendiera?

—Animese. Hablar no es un delito. Siempre y cuando no sea un intento de soborno —recapacité—;
ahi los carabineros somos inflexibles.

—No, mi cabo, se trata mas o menos de lo contrario.
—¢,Qué seria?
—Un préstamo.

El cabo Zunhiga salté del escritorio, cogio la banana y, mientras hablaba, no dejoé de golpearla contra
la palma de una mano. Sonri6 casi con piedad.

—Ahi si que la embarré, amigo. Pedirle plata prestada a un carabinero es como asaltar la alcancia de
un mendigo. Tenemos los peores sueldos de Chile. Si no fuera por el seguro de salud y la oficina de
bienestar que nos regala leche Nido para las guaguas, mas nos valdria ser cesantes. Participariamos en las
protestas tirandoles piedras a los pacos.

El hombre se ri¢ con franco buen humor y, envalentonado por esa buena racha, Angel Santiago
buscd su proximidad y le dijo, confidente:

—En verdad no es un préstamo en metalico. Se trata de una ayuda que sélo usted puede darnos.
—¢Darnos?

—Humm

—¢ Es una historia larga?

—Si tuviera la bondad de escucharla con paciencia...

—¢ Tan larga que mientras me la cuenta podria comerme el platano?

—Un cacho entero de bananas.



—Voy a escucharla, pero si me aburro lo corto.

—De acuerdo.

—¢,Coémo se llama ella?

—¢ De donde se dio cuenta de que se trataba de eso?

—Cachativa policial. { Nombre?

—Victoria Ponce.

—¢Edad?

—Diecisiete afios.

—¢ Prontuario?

Angel hizo rodar un cigarrillo entre los dedos, y aflojandole asi un poco el tabaco, fue hasta la
ventana, miré la cordillera, y tras pedir fuego conté la historia de la muchacha sin omitir detalle. A las diez

llevaba quince minutos de relato y pudo advertir que el carabinero estaba tan inmerso en éste que cuando
sono el teléfono dijo brusco «que llamen mas tardey, y colgd de un hachazo.

Siguiendo esa intuicion que le inspiraba la visidon del cielo abierto, las nubes deshilachadas por la
brisa y el rodar de las carretelas en el empedrado rumbo a La Vega, hizo una sintesis completa de su vida
desde la salida de la carcel, omitiendo dos puntos que no concernian en absoluto a su petitorio: el Golpe de
Lira y el bufandazo propinado la noche anterior al respetable alcaide de la Carcel Central.

En los tres ultimos minutos, bajando aun mas el tono confidencial, entré a terreno dinamitado, y le
planted la peticidn, diciendo que si bien no esperaba de él una reparacion institucional para la muchacha —
«de eso se encargaran tarde o temprano otras generaciones o las leyes»— si queria su ayuda para el éxito
de su proyecto en el nivel de su sencillo corazén de chileno uniformado, de abnegado servidor publico y de
padre de familia.

Cuando el joven terminé su discurso, el cabo Zuniga habia adelantado los labios y los tenia unidos
fuertemente con dos dedos, en sefial de meditacion. Su mirada se perdié en la muralla como si tratara de
descifrar alguna figura en la mancha café producto de la humedad. Deshizo su postura y revisé la posicion
de todos los objetos que tenia en el escritorio. Al descubrir la cascara de la banana, de un solo manotazo la
hizo aterrizar en el papelero.

—¢Y? —se animé finalmente Angel, hablando como si estuviera en puntas de pies.

El cabo Zufiga dispuso de medio minuto para abrocharse un botébn mas apretado el recio cinturén
reglamentario, y luego dijo con una sonrisa sin alegria:

—Vamos a dejar la cagada.



TREINTAY SEIS

Vergara Grey fue directo a la sala de profesores del liceo y estuvo describiéndole el plan A a la
profesora de dibujo, quien acepté encantada participar, siempre y cuando se le permitiera tomar mas
iniciativas que las propuestas; a saber, dibujar las tarjetas de invitaciéon con una Gabriela Mistral, alta y ruda,
bailando hacia el sol. Ella iba a poner las cartulinas, el papier maché, los materiales graficos, los sobres de
Libreria Nacional, las estampillas de Correos de Chile _«no hay tiempo para eso, maestra, ni aun por
expreso llegarian a sus destinatarios»—, «y hablaré personalmente con el critico de El Mercado para que
asista».

La tarjeta, se expresé obviamente la maestra de arte y no el lego Vergara Grey, deberia ser una cosa
de trazos luminosos, como por ejemplo La paloma de Picasso, algo que en la dinamica de unas pocas
lineas sugiriera un poema que baila. Sin mas, procedié a rayar tres ejemplos en su cuaderno de croquis, y
tras la aprobacion encandilada del ladron se decidid por el «proyecto uno» y se comprometié firmemente a
tener listo el envio para su distribucién via courier —término inexistente en el registro del hombre en un par
de horas.

Puesto que la fotocopiadora de color costaba una fortuna para una futura cesante, la maestra
pregunto si Vergara Grey no podria poner a su disposicion un pequeio fondo, que llamé «caja chica», con
objeto de cubrir algunas de sus expensas. Elocuente, quien le encomendaba la artistica y fraternal mision
se dio vuelta los bolsillos sin que cayera otra cosa que el boleto del autobus con que habia llegado hasta el
liceo. Buscando un buen pretexto para abordar a Teresa Capriatti y contribuir a acercarla a Vergara Grey, la
cajera Elsa se hizo con la chequera del socio Monasterio y la alivi6 de un cheque por cien mil pesos sin
tener certeza de si la suma tendria o no respaldo bancario. Esta vez fue en taxi hasta la casa de la mujer, y
con la esperanza de que la invitara a sentarse, compré algunos dulces chilenos, entre otros, principes, que
se complementarian de maravillas con el eventual té al que la hostil esposa de su amigo deberia,
hospitalaria, ofrecerle.

Adjunto al cheque llevaba la invitacion: la sefiora Sanhueza habia agregado sobre el nombre Teresa
Capriatti un espolvoreado de oro semejante a aquel con que untan la curva de sus senos las vedettes.
Puesto que las otras invitaciones, incluida la suya, carecian de ese aditamento, la cajera dedujo que el Nico
se habia ido de confidencias sentimentales con la artista.

Tras tocar el timbre y olerse en mitad del pecho, hizo su aparicion en la puerta del departamento
Teresa Capriatti, quien abrié apenas un hilito y emitié con desgano la siguiente cortesia:

—Ah, es usted.

La mujer no se amiland, extrajo de su bolso atigrado la obra de arte y se la mostrd por el
deslumbrante lado de la caratula.

—Vergara Grey le manda esta invitacion.
Su esposa le dedic6 una mirada con los labios férreamente fruncidos y luego alz¢ la vista.
—Expliqueme.

—Son buenas noticias. Su Nico ha conseguido trabajo como promotor de espectaculos. Se ha
transformado en una suerte de agente de artistas.

—A juzgar por el polvo de estrellas con que cubri6 mi nombre, debe de traficar con aspirantes a
vedettes frivolas. Esas que bailan con una estrellita de oro en las puntas de los pezones y una pluma de
cisne en el poto.

—Teresa, usted sabe que Vergara Grey es un hombre sobrio. Se trata nada menos que de baile
clasico.

—¢,Qué entiende él de eso? Un dia me llevé a ver El lago de los cisnes y tuve la impresion de que le
hubiera dado lo mismo que lo bailaran patos.

—Esta vez se va a llevar una sorpresa. Se trata de una coreografia inspirada en Gabriela Mistral.
—«Piececitos de nifios, azulosos de frio. ; Como hay quien os ve y no os cubre, Dios mio? »
—Me gusta mas la version de Nicanor Parra.

—No la conozco.

—«Piececitos de nifios, azulosos de frio. ; Como hay quien os ve y no os cubre, Marx mio? »



—¢Y para traerme esta cursileria se tomo la molestia de venir hasta aqui?

La cajera acarici6 con fingida modestia el cierre de su carterita con motivos de tigresa y dijo como
avergonzada:

—No. Es que también le traigo un cheque.
—Pase —dijo Teresa Capriatti abriendo la puerta.

Una vez en el living room aparecid el paquete con los pastelillos, y la duefia de casa se retir6 un
minuto a la cocina a calentar el agua para el tecito. Elsa hizo uso de esa tregua para estudiar las paredes
del cuarto con atencion. Una vuelta en redondo le revelé que la presencia de Vergara Grey habia sido
meticulosamente expurgada de ese salén. En los dias de gloria, lucia sobre la pared de leve amarillo una
impresionante foto de Teresa y Nico el dia de la boda, acompafiados nada menos que por el cardenal de
entonces, un santo hombre que tenia relaciones familiares lejanas con la novia, pero que ésta consigui6
acercar, implorando una bendicién, que a todas luces no tuvo efecto sobre su matrimonio.

Cuando vino de vuelta con las dos tazas de té, sacaron los principes del paquete y los mascaron sin
darle mucha importancia a las migas azucaradas que cayeron sobre la alfombra.

—Teresita..

—Odio que me llame asi.

—Perdone. 4 Se acuerda que hace afios nos tuteabamos?

—No hay nada de ese periodo que extrafie ni que quiera reivindicar ahora. ;Me hablé de un
documento?

—Si, claro que si —dijo Elsa, como si lo hubiera olvidado. Pero a pesar de esta afirmacién, no abrio
la cartera, igual que si una idea extravagante que no quisiera reprimir la urgiera a distraerse—. Sabe que
Vergara Grey la ama con locura, ¢cierto?

—Esas son frases para adolescentes. Lo que caracteriza a alguien que ama es que es capaz de
mantener dignamente a su familia. Yo he comenzado a hacer costuras. Me da verglenza. Imaginese:
«Teresa Capriatti, costurera.»

—Es que usted no le deja salida.

La mujer estuvo a punto de retirar sus palabras antes de que sonasen, pero algo le dijo que todo el
esfuerzo de su accion valdria un rabano si no hablaba ahora que ya estaba en la madriguera del animal.
Con todo, bebié un sorbo de té, mientras su ultima frase alifiaba la curiosidad de su interlocutora.

—¢,Qué quiere decir?
—Vergara Grey estd torturado por una gran contradiccién. Cuando estaba en la carcel sofiaba con
vivir a su lado, y ahora que esta en libertad usted no se lo permite.

—No veo ninguna contradiccién. En ninguno de los dos casos conté conmigo. Ni ahora, ni antes.
—iPero le exige que la mantenga!
—jQué menos! Si tiene un cheque para mi, pasemelo.

—Usted sabe que el Nico es capaz de hacer un Golpe genial. Todo el mundo en el ambiente lo
espera. Pero se contiene nada mas que, porque si fracasa, volveria a la carcel y usted no querria verlo
nunca mas. Pero si tiene éxito, sus apreturas econdmicas tendrian fin.

—ijPor Dios! Desenrédese, mujer.

—Mas claro echarle agua. Mire, Teresa, lo Unico que puede hacer Vergara Grey hoy en dia es dar un
Golpe maestro. Nadie le va a ofrecer ni un trabajo de junior a los sesenta afios. Tampoco, con su prontuario,
puede irse a ofrecer a Canteros para su equipo de guardias de seguridad.

—Esta bien. Pero ahora es representante de artistas.

Elsa extrajo el cheque y le puso con actitud desafiante la cantidad delante de los ojos.

—iCien mill —exclamo Teresa—. Pero si con eso no me alcanza ni para el alquiler del mes.

Elsa se puso de pie dispersando con el barrido de una mano las migas que manchaban su falda.

—Tome decisiones, amiga.

—Encantada. Pero ¢4 cuales?

—Dele una pizca de ternura, y ese hombre ira al fin del mundo por usted. Pase lo que pase, no tiene
nada que perder, Si él muere en la accién, dejara de verlo para siempre, pero como de todas maneras
nunca lo ve, todo seguiria igual. Si va a dar a la carcel, puede privarse de la obligacién de visitarlo, cosa que
ya hizo durante estos afos, e insisto, todo seguiria igual. Y si triunfa, el dinero le llegaria a raudales, y como
todo el mundo sabria que ese Golpe no pudo sino haber sido hecho por Vergara Grey, tendria que pasar a
la clandestinidad, usted no lo veria nunca, y otra vez la misma conclusién: todo seguiria igual, pero con
plata para sus necesidades.



La duefia de casa dudé un momento entre la incomodidad de que alguien la aconsejara sin su
autorizacion y el deseo de hallar soluciones para tanta precariedad.

—Usted sabe que durante todos estos afios no he tenido otros hombres. Ni siquiera un amante
ocasional.

—Su mérito. Pero también el de Nico.
—¢,Qué quiere decir?

—Encontrar a un ser humano como él en estos dias es imposible. Cualquiera luciria como un
monigote frente, a su recuerdo.

—Fue un buen amante. Pero la fiesta durd hasta que se acabé.
—Eso lo dice su orgullo. Pero quién sabe qué diria su corazén si lo dejara hablar.
—No sé qué diria mi corazén, pero si lo que dice la boca. Vayase de aqui, Elsa.

La cajera, de todas maneras, ya habia avanzado hacia la salida. Mir6 con algun interés los dos
principes que imploraban atencién sobre la mesa, mas se contuvo, pues hubiera sido grosero llevarselos de
vuelta.

—¢ Va a venir al ballet?

—No creo.

—Esta bien. En todo caso, no rompa la invitacion. El detalle del polvo dorado se le ocurrié a Nico para
halagarla.

—¢,Qué hago, Elsa?

La cajera tamborile6 sobre la manilla de la puerta dando por primera vez sefiales de fastidio.

—Desenrédate, Teresita Capriatti.

Al tercer dia de estar encerrado en la pieza del hotelucho, Rigoberto Marin tuvo la conviccién de que
algo no funcionaba de acuerdo a sus planes. Aprovechando que la rnucarna que limpiaba la pieza de
Vergara Grey habia descendido a la recepcion para contestar el teléfono, se introdujo a su habitacion y de
dos o tres zarpazos abrié el armario, dio vuelta el colchdn y se puso debajo del catre a palpar el piso por si
hubiera alguna tabla floja que sirviese de escondite .La habitacion estaba vacia como estadio en dia de
semana. Al palparse la barba crecida, observé que en el bafio no habia ni una hoja de Gillette ni espuma
para afeitarse.

Alguien habia evacuado a Vergara Grey y al Querubin en un momento de sopor. Era un cuarto en el
primer piso. Aunque estaba seguro de haberse mantenido alerta dia y noche con la lucidez de un buho,
perfectamente el ajuar de Vergara Grey podria haber sido sacado por la ventana.

De probarse esta conjetura, correspondia dejarle una cicatriz a la recepcionista como premio por su
diligencia y su intuicion. ¢Lo habria reconocido a pesar de sus nuevos atuendos y de su falso nombre? No
era imposible, pues si la madame era adicta al viejo ladrén podria tener el dossier completo de prensa del
maestro, y en esas mismas paginas no le habian mezquinado a él ni fotos ni espacio. Rigoberto Marin era el
sello perverso de la cara risuefia de la moneda Vergara Grey.

Cuando Elsa volvi6 de la visita a Teresa Capriatti pudo ver de espaldas a Rigoberto Marin, tallando
con una navaja la cubierta de su mesoén de recepcionista. Por el espejo advirtid que el hombre ya la habia
visto entrar y que todo intento de fuga carecia de sentido: un par de pasos y el tipo le clavaria el higado
para dejarla desangrarse sobre el choapino de entrada.

—Buenas tardes, sefior Parra Chacén —saludé animosa, al mismo tiempo que detuvo la vista sobre
las figuras que habia hendido su cliente en la madera. Se trataba de una serie de banderitas chilenas,
identificables por la distribucién del rectangulo y los espacios cuadrados con la estrella en la parte superior
izquierda.

—Buenas tardes, sefiora Elsa.

—Veo que le gusta el arte del grabado.

—No especialmente, pero en algo tengo que entretenerme.
—NMe imagino que es muy patriota. Hizo seis bande chilenas.

—Lo que dibujé o no carece de importancia. Mas que sobre estos modestos monitos infantiles queria
llamarle, la atencién sobre el instrumento con que los realicé.

Expuso sobre el meson la respetable navaja con la hoja totalmente abierta.
—En este barrio uno aprende a apreciar una arma, como ésta. ¢ En qué puedo servirlo, don Alberto?

La mujer hubiera querido sacarse el abrigo, pero se contuvo, reflexionando que si la puntada iba al
corazon la gruesa tela invernal podria amortiguarla.

—Diciéndome la verdad sobre un par de cositas.



—Usted pregunta y yo respondo.

El criminal desclavé la navaja y estuvo gesticulando con ella como si se tratara de un simple lapiz
Faber.

—Vergara Grey vive aqui, 4 cierto?

—Ya que todo el mundo sabe que esta en libertad legal beneficiado por la amnistia, no tengo por qué
negarlo. Sélo quiero corregirle un detalle. El vivia aqui.

—¢,Cuando se fue?

—Corno anda corto de fondos se retiré discretamente dejandome clavada con todas sus facturas.

—Tan discretamente que salié que nadie se diera cuenta. Habil.

—Usted sabe que tiene fama de serlo, pero no es Mandrake el Mago»

Entonces avanzé hasta ella y la empujé dejandole oler la navaja. Ajegerlo,

—¢,Qué quiere?

r
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—10is servic no se preocupe. Soélo quiero ofrecerle Ita a su Golpe que prepara. legunda %”)
Ilgunos

Elsa no tuvo necesidad de darle ulO e apartara barrio discurso. Era preciso ofrecerle algo (li ejilla. EI
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—Sobre un millén de dolares.
—¢,Quién es la victima?
—No me dijo ni una palabra.

Alberto Parra Chacén apart6 la navaja y volvié hacia mostrador. Habia dejado inconclusa una séptima
banderita chilena y comenzé a hender el mesén con la navaja para imprimirla.

—¢ Cuando seria el Golpe? —pregunt6, afanandose obsesivo en su obra.

—NManfana, pasado, a mas tardar el martes.

Parra Chacén limpié con una manga la viruta que iba dejando su faena.

—¢,Qué relacion tiene usted con Vergara Grey, sefiora?

La mujer se acaricio el cuello y ensay6 lo que poco antes habia definido como una «bonita sonrisa».
—NMenos pregunta Dios y perdona.

—Comprendo. ¢ Usted sabe quién soy yo realmente?

—No lo sé, Pero Alberto Parra Chacon, no. Mire el, registro; aqui lo inscribi como Enrique Gutiérrez.
—¢ Por qué hizo eso?

—Es un nombre que retengo con facilidad en caso dé que haya algun interrogatorio. Me imagino que
no le importara...

—NMe da lo mismo. Vamos a quedar en lo siguiente: yo le respeto el cutis, y cuando usted reciba su
botin me pasa un cachito.

—¢ Cuanto?

—Soy modesto. No tanto que le dé pena ni tan poco que me ponga nervioso.

—Trato hecho. ;Hay algo mas en que podria servirlo sefior Parra Chacon?

—Si me pudiera cocinar una sopita. Hace dos dias que no como.

En la madrugada de la misidon, mucho antes de que su esposa llevara al jardin infantil a sus dos



nifos, el cabo Zuniga desperté a su esposa Mabel, y abrazandola muy estrecho bajo el calor de las sabanas
rusticas y las gruesas frazadas que recibian gratis de la Oficina de Bienestar, le dijo que queria pedirle su
consejo. Ella se interesé con instantaneo buen humor, como si no la hubiera despertado una hora antes de
que sonara la alarma, e incluso, temiendo una confesién conflictiva, pasé una mano por debajo del cuello de
su marido y se mantuvo acariciandole la nuca.

—¢,Qué pasaria contigo si yo hiciera algo que no fuera legal?
—¢ Como qué?

—Nada grave.

—¢Ni un robo, ni un crimen?

—Nada de eso. Simplemente, una accion que no estoy autorizado para hacerla por la autoridad y, sin
embargo, la hago.

—¢De qué se trata?

—Es algo dificil de explicarte, Mabel. Es algo que no esta bien, pero que yo siento en el fondo de mi
corazon que tengo que hacerlo.

—Puchacay, jqué misterioso!

—Es que no quiero influirte en tu consejo.
—Si no cuentas, no puedo aconsejarte.
—Dé&jame darle una vuelta por otro lado.

La mujer se acomodo apoyando el codo en el colchén y puso la barbilla en una mano. Su marido se
humedecio los labios. Tenia puesta una camiseta de franela de esas con tres botoncitos sobre el pecho.

—Dime.

—Nunca te lo he preguntado antes. A lo mejor es una estupidez, pero necesito saberlo. 4 TU no te
sientes incomoda de estar casada con un paco?

—jQué cosas dices! Yo no te veo como un policia. Siempre has sido mi marido, Arnoldo.
—¢ Y antes?

—Bueno, eras mi novio Arnoldo Zuhiga, y antes que eso eras mi pololo, y después te transformaste
en el padre de nuestros nifios Delia Zufiga y Rubén Zufiiga. Que seas paco o astronauta no significa nada
especial para mi.

—No te creo.

—¢ A qué te refieres?

—A lo que dice la gente. Como estamos siempre ahi cuando hay protestas y a veces los golpeamos...
—Eso pasa so6lo a veces. Son las reglas del juego. En todas partes del mundo hay policia.

—Pero no en todas partes del mundo los pacos hicieron lo de Chile.

—¢,Qué quieres decir?

—iPuchas! Las torturas, las violaciones, los detenciones, los desaparecidos.

—¢ De qué estas hablando? Hace treinta afios tu no habias nacido.

—Pero oiste lo que dijo el senador anoche en la tele. Hay una culpa institucional.

—iClaro que si! jPero los que tienen que pedir perdédn son los que ordenaron matar, no td, que
entonces estabas en el vientre de tu madre!

—¢Nunca ... ? Contéstame sinceramente...
—Dime.
—¢ Nunca tuviste problemas porque yo soy carabinero?

—Un par de veces. Cuando nos apedrearon los vidrios. La vez que tu tio no quiso quedarse en la
fiesta del matrimonio de tu hermano cuando te vio entrar..

—¢y coémo te mira la gente?

—A veces hay gente que te mira raro.

—¢Y nunca te pasé nada que yo no supiera, algo que preferiste no contarme?
—Hubo algo... Pero pas6 hace diez afios...

—¢,Qué fue?

—¢,Qué te importa todo eso?

—¢,Qué paso, Mabel?

—Tiraron un balde de mierda sobre la puerta.



—¢,Por qué no me lo dijiste?

—ijTener que tragarme limpiar esa cagada y ademas sufrir el dolor de apenarte a ti! Y justo un mes
antes de que naciera Rubén?

—En la tele dicen que el pais esta reconciliado. ¢ Tu crees eso?
—No, Arnoldo. No creo eso.

—Entonces, ¢ qué falta para que nos reconciliemos?

—Gestos. Gestos de los militares que muestren arrepenntimiento.
—¢Y los carabineros?

—Los carabineros también.

—Entonces —Zuniga se levanté de un salto y corrié la cortina justo cuando se oyé el cacareo del
gallo del vecino—, si yo hago un gesto hacia una persona que sufri6 mucho por culpa nuestra, ti no te
enojarias conmigo.

Su esposa también salté del lecho y fue hacia él alarmada.
—Tu no vas a hacer nada de nada, ;me escuchas?

—Asi que predicas, pero no practicas.

—¢,Qué vas a hacer?

—Ponerme en claro conmigo mismo.

—iTe van a echar!

—No tienen por qué enterarse.

—Si se enteran, te echaran.

—Busco algun otro trabajo.

—iMedio mundo esta cesante! ;Qué te da tanta risa?

—La vida, la vida me da risa. Es como un partido de futbol. Puedes estar los noventa minutos metido
en el area del rival y nunca te cae la pelota. Y de repente viene un corner, el balén te aterriza practicamente
en la frente, y tu todo lo que tienes que hacer es golpearlo un poquito con la cabeza y meterlo adentro. Asi
de sencillo: gol.

La mujer lo prendié de la camiseta y uno de los botones salté hasta el piso. El quiso recogerlo, pero
ella lo sujeté con determinacion.

—ijToda la vida andas con los botones sueltos! Cuéntame de una buena vez lo que vas a hacer.
Arnoldo Zuhiga la apart6 con delicadeza y con un tono amable le dijo:

—Tomemos juntos el desayuno y te lo cuento.

Mabel retrocedié lentamente hacia la cocina.

—Tengo miedo, Arnoldo.

—No, mujer. Ya veras que es una ridiculez.

Y ahora si se incliné para recoger el boton, extrajo del armario hilo y aguja y se dispuso a coserlo, tal
cual le habia ensefiado su madre.



TREINTAY SIETE

«Son cinco minutos, la vida es eterna en cinco minutos», habia cantado Victor Jara en Te recuerdo,
Amanda, y ésa fue la melodia que durante toda la tarde Angel Santiago silbé entre dientes. Claro que ellos
necesitaban un poco mas: exactamente diez minutos. Tanto como se extendia la pieza musical del
compositor Addis. Pero durante ese infimo lapso en la historia de la galaxia deberia estar «todo pasando»,
segun la expresion que habian acufado los jévenes en Chile en la Gltima década.

El dinero salié de alcancias, colchones, cuentas de ahorro, recortes a la lista del almacén, préstamos
no autorizados de la caja chica del bar, colecta entre los cuidadores de autos de la calle de las Tabernas,
anticipo sobre el desahucio de la profesora de dibujo, visita a la casa de empefio de Vergara Grey con el
anillo nupcial que otrora Teresa Capriatti habia calzado en su dedo previo al beso santificado por Dios,
renuncia al cine dominical de Mabel Zufiga y vastagos, aporte de De la Mirandola, quien don6 uno de los
billetes azules con que apostaria por Milton el sabado, e innumerables detalles, entre los que acaso habria
que destacar el obsequio de corbatas de seda italiana al elenco masculino de la conspiraciéon que hizo la
deliciosa viuda Alia Chellew en su tienda de Providencia.

El elenco se reunié en el café Poema de la Biblioteca Nacional, donde todos posaron de fanaticos
lectores hasta que a las diez de la noche Vergara Grey pudo constatar que no faltaba ninguno de los
complices y comensales. El viejo profesor de delitos les habia encarecido elegancia y puntualidad, y nadie
habia defeccionado.

Fue decidido hacia la columna del fondo. Alli se apoyaba Victoria Ponce con el espinazo muy vertical,
la cabeza erguida, una pierna cruzada sobre la rodilla de la otra, en la posicion del cuatro que le exigen a la
gente para saber si pueden conducir el coche aun después de haber bebido mucho: el rostro limpio, ni una
gota de maquillaje, solo la tenaz palidez herencia de su reciente enfermedad.

—¢ Te sientes bien, chiquilla?
—Maravilloso, Vergara Grey.
—¢ No crees que después de todo lo que hemos trotado juntos ya podrias tutearme y llamarme Nico?

—Por ningun motivo, maestro. Me gusta pronunciar su apellido y mantener el respeto del usted.
Vergara Grey suena como el nombre de un politico, o de un filésofo. Asi como Ortega y Gasset.

—Mi familia esta vinculada a la inventora del teléfono Miss. Grey. Pero le robaron la patente en
secretaria.

—¢,Coémo seguimos de aqui en adelante, profesor?

—Es tu vida. Después, nosotros tenemos que poner en marcha la nuestra.
—¢ Quiénes?

—Angel Santiago y yo.

—¢Dan el Golpe?

El hombre mir6 alrededor cauteloso y volvié severo a la muchacha.

—Una cosa después de la otra. Si sale bien la chilindririada de esta noche, a lo mejor lo
interpretarnos como una buena sefial.

—¢ Cuanto falta?

—Cinco minutos.

Angel Santiago dio la orden de salir a calle Moneda y caminaron hasta Mac Iver, siguieron hacia San
Antonio, doblaron en direccién a Agustinas y alli, a media cuadra, divisaron el radiopatrulla de la comisaria
de Giiechuraba con las luces de sefializacion parpadeando y la sirena del techo tirando ciclos rojos sobre el
asfalto humedo.

En cuanto el grupo se junto con el cabo Zuhiga, éste desenfundd ante todo el mundo el revélver de su
cartuchera, y fue el primero en hacer su entrada por el acceso de artistas seguido de los invitados, que se
anudaron compactos en torno a Vergara Grey. Cuando el carabinero puso el revolver a centimetros del
guardian, Angel palp6 el arma del alcaide Santoro en su bolsillo y decidié fulminantemente que no vacilaria
en usarla llegado el caso.

—¢Qué pasa? —pregunté el funcionario, haciendo ademan de coger el teléfono.



—Mientras menos pregunte, mas rapido nos iremos.
Vamos a allanar el teatro.
—¢Allanarlo?

—ibamos a hacerlo hace una hora, pero decidirnos esperar que saliera hasta el ultimo espectador de
la vermouth.

—¢De qué se trata?

—Tenemos informaciéon de que entre el publico que habia hoy en la 6pera se encontraban dos
terroristas.

—iNo me diga!
—Y nos consta que pusieron una bomba para volar el Municipal. Nosotros venimos a desarticularla.
—jQué horror, mi teniente. Y por qué alguien querria atentar contra este templo del arte?

Angel Santiago se adelantd y expuso convincentemente el revélver a centimetros de la nariz del
guardia.

—Justamente porque hay personas que sienten que la que aqui esta ocurriendo es una profanacion.
Una dpera,, sobre ese bandido chileno, Joaquin Murieta, que nos desprestigido en Estados Unidos, escrita
por el comunista Pablo Neruda, compuesta por el comunista Sergio Ortega, etcétera. ; Me entiende?

—¢ Y usted quién es, joven?
—Detective Enrique Gutiérrez, de la Brigada de Homicidios.

Se tocd la chaqueta una fraccidon de segundo para que el guardia no alcanzara ver que bajo la
contrasolapa no habia mas que el carnet falso de la Schendlen

—¢Y qué debo hacer ahora?

—Usted y el personal, ponerse a salvo. Quiénes quedan aun?

—El técnico de la caseta de iluminacion, los acomodadores, el personal de limpieza.
—Digales que vengan urgente a porteria sin darles mas detalles.

—Si, mi teniente. ;Debo llamar al alcalde?

—Por ningun motivo. No queremos que un hecho que tiene intencion politica desborde el aspecto
policial.

—Le quieren bajar el perfil.
—Exactamente.

Las ampulosas cortinas de lujosa felpa fueron corridas manualmente por el propio Angel Santiago, la
coredgrafa Ruth Ulloa ubicé la radio Zenith sobre una bafiadera de la escenografia de Fulgory muerte de
Joaquin Murieta, y precisé el punto adecuado de volumen para no dilatarse cuando la Joma ballerina
estuviese dispuesta, el cuidador de autos Neniesio Santelices pudo acertar con la palanca que encendié
hasta la ultima lagrima de la portentosa lampara sobre las cabezas del auditorio, y por su parte, con la
misma técnica que empleaba para palpar las intimidades de las cerraduras de las cajas fuertes, Vergara
Grey dio con los botones que en el control de mando le permitieron concentrar un spot en el centro del
escenario.

El resto de los aficionados al ballet se sentaron solemnes en la quinta fila de platea, lejos en todo
caso del lugar donde podria estar la eventual bomba terrorista —bromedé el cabo Zufiga—, y tras
intercambiar palabras de mutua felicitacion por los esfuerzos en elegancia e ingenio que les habian
permitido el ingreso al templo de las artes, todos se callaron simultdneamente cuando la bailarina Victoria
Ponce se pos6 delicadamente en el epicentro del foco de luz otofial, y con el gesto afirmativo que usa una
soprano para indicarle a la pianista acompafante que ataque, le dio la orden a su maestra de que apretara
la tecla de la radio con la musica compuesta especialmente para ella por el sefior Addis.

Angel se mantuvo en una punta del escenario, deseoso de compartir la misma visién que su amada
tendria de la sala cuando iniciara el baile, y al sentarse apoyado en el cortinaje que habia abierto con
destreza, puso el arma a la vista de todo el mundo, como un mensaje tacito de que si alguien intentaba
interrumpir el espectaculo, deberia atenerse a las consecuencias.

Tampoco Vergara Grey se ubicd en la fila de los privilegiados. Por mucho que la inminente
culminacién de un suefio que el azar le habia puesto en el camino estuviese por efectuarse, su
responsabilidad de coautor material del delito lo hizo permanecer de pie frente a la puerta, en caso de que
policias reales o funcionarios histéricos quisieran interrumpir la velada.

Y entonces don Nemesio Santelices bajo la palanca del lamparén y gradualmente las lagrimas se
apagaron, y no hubo otra luz en la sala que la que caia tenue sobre la muchacha, quien recibié el primer
acorde del piano en cuclillas, como orando por el amado ausente.



Eran las veintidés horas cuarenta y cinco minutos cuando comenzé el recital de danza a cargo de
Victoria Ponce en el teatro Municipal de Santiago de Chile.



TREINTAYY OCHO

En el periédico El Mercado apareci6 al dia subsiguiente esta nota del especialista en artes musicales
Sigfrido von Haseanhausen.

POESIA Y DANZA

Mas por rutina profesional que por entusiasmo ante un espectaculo nada auspicioso, asisti
anteanoche a la premire de la 6pera de Sergio Ortega sobre el texto de Pablo Neruda Fulgor y muerte de
Joaquin Murieta. Opera para mi es épera, un género mayor, acaso el mas elevado de la musica, y el
simpatico texto de Neruda que vi en mi juventud en una version teatral dirigida por Pedro Orthus daria,
segun mi recuerdo algo nublado por las décadas, no mas que para una banal opereta llena de recursos
truculentos.

No el menor de ellos es que, cuando el bandido chileno Joaquin Murieta es degollado por los yankees
—toda esta jerga preglobalidad Procede tanto del lir6foro Neruda como del militante Ortega—, su cabeza,
ya separada del cuerpo, pronuncia un mondlogo. Ni en Macbeth se habian visto pases a la galeria de tal
magnitud. El exilio de Ortega en Francia, donde ha compuesto desde obras sinfonicas hasta minimas
piezas de camara, ha logrado mitigar el efecto Purgante que tiene en el publico culto y moderado saber que
el romantico maestro es autor de himnos carnavalescos como «El pueblo unido jamas sera vencido», que
en los tiempos rojos de Chile llevd con sus crescendos patéticos a decenas de mis compatriotas a vociferar
la pegajosa arenga hasta dejarlos afénicos, sobre todo en aquellos desfiles de guarangos que habian roto el
orden constitucional.

Pues bien, la democracia desprotegida que hoy reina en Chile ha permitido que el olvido avance mas
que el rencor, y he aqui que pica comu las puertas del teatro Municipal se abrieron para esta enasta, que
anteanoche fue aplaudida por una galeria bullente de empleados publicos con atronadores «bravos» y
standig ovations, y con un silencio funebre de las damas aristocraticas.

Vi incluso retirarse en el intermedio a la Patrona de las bellas artes chilenas madame fleur MacKay,
con la nariz arisca y labios igneos, como quien acabara de morder un pescado podrido. Sé que en el lobby
declar6 a Radio Apicola que su teatro Municipal « habia sido herido de muerte», y que consideraba
abandonar las fundanes que la unian al directorio de la institucion para dedicarse al modelaje de trajes
distinguidos para damas de la tercera edad.

Esperaré hasta la edicion del domingo —dia en que el tirajo este periédico se quintuplica— para
pronunciarme sobre el matrimonio Neruda—Ortega, pues quiero referir antes la extrafia peripecia en la que
me vi envuelto la misma noche de Joaquin Murieta y en el preciso escenario del teatro Municipal.

Todo partié con una inocente llamada telefénica de la profesora de artes plasticas del liceo donde
estudia mi nieta, Pidiendome un inconmensurable favor con el que yo podria pagar varios que le debia. No
podia especificarlo en detalle, pues se trataba de una «ceremonia secreta» del todo parecida a los sneak
preview norteamericanos, donde se presenta clandestinamente una Plind, que tardara adn en ver la luz
publica.

Sus instrucciones eran, sin embargo, muy precisas. Una vez, concluida la funciéon de estreno de
Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, yo no debia abandonar la sala del teatro, sino imaginarme un malestar
estomacal torrencial, meterme a pestillo pasado a una de las elegantes letrinas y no aparecer en la platea,
sino en la penumbra de algun palco, cuando una hora después una joven bailarina, llamémosla por mientras
Perica de los Palotes, iniciara una coreografia basada en uno de Los sonetos de la muerte, de Gabriela
Mistral, de lejos mi Poeta favorita, consideradas todas las épocas y todas las nacionalidades. Si en el cielo
se me castigara algun dia, de hinojos ante el Sefior, con la tarea de expurgar la lista de premios Nobel de
Literatura, no vacilaria en dejar sélo el nombre de esta Poeta de expresiva profundidad y elegancia arcaica.

Un curioso publico de alrededor de una decena de personas ocupaba difusamente algunas butacas
de la quinta fila en platea, y entre ellos pude distinguir a la maestra de arte de marras y a un carabinero que
abrazaba tierno a su amiga o esposa.

Como, por qué y cuando se habia gestado esta especie de velada de beneficencia me queda aun en
el mas total incognito. Estaba a punto de mandarme a cambiar, sintiendo que los calambres estomacales
que habia figurado se transformaban en dura realidad, o se fue apagando la preciosa lampara de lagrimas,
que como una cascada de cristal supera en belleza los fuegos artificiales de los mejores orfebres, y la
plasticidad de ese breve espectaculo me retuvo en la sala.



A este placer se agreg6 el que de la radio surgieran tres frescos acordes que pusieron a la bailarina
en un gesto de reverencia. Me impresioné tanto la elasticidad de esta veneracion sagrada como el
inconfundible aroma nostalgico de la musica de Addis, a quien admiro desde el Canto de una semilla, esa
composicién dedicada a Violeta Parra que supera largamente a su Cantata Santa Maria de Iquique,
plafidero recuento de una insurreccién minera reprimida con muchas muertes por el noble, ejército chileno
a comienzos del siglo xx.

Que la muerte es otra cosa, delicada y sibilina, Gnica e intransigible, sutil y profunda, fue comprobado
ayer en la inmensa Soledad que la bailarina —digamos ya su nombre— Victoria Ponce. logré crear a su
alrededor, una galaxia de dolor y vacio.

Lo minimo y casi accidental —la gravedad de ese rito mistréliano entre el desorden ofensivo de
utensilios de pacotilla de una 6pera nerudiana— subrayé con mas afecto que bombos, cornas y timbales, la
secreta muerte que vamos pacientemente cultivando nuestras vidas.

Soy un simple critico y me fue negada la elocuencia de la poesia. Si arriesgo hoy estos manotazos
liricos es porque aquella fusion imposible entre poesia y musica fue lograda clandestinamente en el teatro
Municipal de Chile con una expresividad corporal que tenia mucho de la obra de Maririque —«tan
callando»— y toda la turbulenta quietud —disculpas por este atroz oximoron— de la poeta Gabriela Mistral.

Que un cuerpo tan escueto sea capaz de prefar un espacio de tantas alusiones es el mayor de los
méritos de Victoria Ponce, una artista que nadie ha visto y acaso nadie vera jamas y que tal vez; hoy pague
la osadia de haber entrado subrepticia al escenario del Municipal en las humedas ruinas de algun calabozo
santiaguina

¢, Que le faltaba técnica? ; Que los brazos y las piernas, como gran parte de la danza moderna,
arecian pertenecer a diferentes personas? ; Que la imaginacién gestual era reiterativa?
é

Todo eso, estimados lectores, me importa un rabanito. Como dicen los jovenes chilenos de hoy: «Me
vale callampa. » Si ésta es una pieza minimalista sobre la intimidad cotidiana de la mujer juvenil, la artista
trascendié su inexperiencia y sus recursos precarios para crear algo que debe ser esencial a toda gran
danza, verdad.

Dudo que la gentil adolescente, a sus tiernos afios, tenga cimiento fisico de esta angustia ante la
muerte, el diario Apocalipsis que enfrentamos cuando somos lucidos. Acaso conozca la muerte sélo por la
lectura de la Mistral y uno que otro bolero romantico donde los hombres se afeminan y hablan de «morir de
amor»

Sea como sea, digan lo que digan, angel o bestia, la sefiorita Victoria Ponce me estremecié hasta las
lagrimas, y confieso sin recato ni pudor haber estado entre quienes le tributaron una ovacion de pie, es
decir, entre los ocho o diez esperpentos que saltaron de sus butacas al terminar el espectaculo, y que tuve
plena simpatia por el joven que solt6é un revélver que tenia en la mano para llevar hasta la artista el ramo de
flores mas grande del que tenga memoria.



TREINTAY NUEVE

Los dedos de Victoria recorren el rostro de Santiago. Sobre la ciudad se levanta leve la madrugada.
Los ruidos se repliegan. Hay un silencio casi completo. Sélo de vez en cuando suena lejos la sirena de una
ambulancia, o trota un caballo y su carreta con los comerciantes en frutas que llevan limones a la Vega, o la
llama de la estufa a gas produce una suave explosion.

Hace varios minutos que ella repite ese gesto, como si su tacto pudiera llevarla dentro de la ausencia
del joven. Esta feliz en ese mutismo. Pero también quiere saber. Necesita de alguna manera que la
elocuencia del silencio sea expresada en palabras, aunque no sean precisas, aun corriendo el riesgo de que
la torpeza de sus labios adulteren la plenitud de ese instante y dafien la complicidad que la une a Angel
Santiago tan solemne como un anillo nupcial.

El joven se deja hacer. No aparta la mirada de ella y, sentado en posicion de loto, intenta no pensar.
Quiere suprimir la compulsion por proyectarse en otra parte, pero no lo consigue. El plan con el maestro
Vergara Grey no lo acosa con la urgencia de otros dias. No sabe cémo aclararlo, pero lo intenta. Se le
ocurre esto: Victoria fue quien baild, pero él ahora es duefio del reposo que sigue a la danza.

Después de esa ceremonia el mundo no es el mismo. Tiene que repensar todo lo que es.

Ella si quiere pensar y piensa. Es como si el futuro hubiera henchido el presente y lo llenara. La
sensacion de estar aqui ahora es completa. Todo le hace sentido, y por eso no tiene la compulsion de
preguntarse qué sentido hace todo esto. Recuesta al muchacho sobre la colchoneta y baja con los labios
desde su quijada hasta el ombligo. Alli se queda vagabunda con su lengua. Sus dedos palpan los espacios
entre las costillas. La respiracion de él se agita, y al inflar su térax los vellos sobre su pecho alcanzan a
recibir de perfil el resplandor de la estufa y toman un tono ocre.

La sala es inmensa, la noche es intima. Los invitados se fueron dejando dispersos los vasos donde
se bebio vino, las botellas caidas del armario, la radio con el dial encendido sin volumen, los huesos del
pavo sobre la bandeja de plastico, los restos de lechuga alifiada con vinagre rojo. U pareja esta muy cerca
de las barras de ejercicio, y él recapacita que tras salir de la carcel no ha tenido otro hogar que este galpon
de baile que Ruth Ulloa llama «academia dé ballet».

¢ Por qué Victoria queria prolongar hasta el dolor el placer de merodear su sexo y no lo tomaba ya en
su boca? Alejaba sus labios hacia las rodillas, mordia levemente su fortaleza ésea, rodaba la lengua sobre
la piel del fémur, restregaba la nariz encima de los talones, untaba de saliva las plantas de sus pies, hacia
chocar sus dientes frutales contra los monticulos de sus tobillos, y sus senos, henchidos por la autoridad de
la calentura, asomaban una y otra vez en esa suerte de oleaje que iba trayendo y llevando sus caricias.

Casi con una pirueta, el joven la prendié de la cintura, la puso bajo su cuerpo, resbalé una de sus
manos hasta la cama de su vientre e, inspirado por esa humedad, estuvo un rato merodeandole el clitoris,
convenciéndose de que era real en ella el vértigo de la piel de una uva. No pudo resistir ese hechizo y
descendi6 a olerlo y a besarlo, a enredarlo en su lengua, y a apretarlo muy leve entre la abertura de sus
dientes superiores. El recuerdo de su danza le inspiraba tanto la accion como el control, y la suavidad de la
saliva mezclandose con sus fluidos hizo que no perdiera ya mas de vista el urgente camino del deseo.

Entonces fue ella la que dictaminé el momento, llevando con su mano derecha el miembro de Angel a
la vagina; fue ella quien se lo acomodé empujando las nalgas hacia adelante, y fue ella misma la que, al
pesarlo rotundo en su vientre, puso en accién sus muslos y sus membranas para apretarselo tan calzado
que las pulsaciones de su verga y las de sus paredes se combinaron en una especie de tango. Un pas de
deux que le exigi6 a su boca la palabra que hasta ahora no habia dicho:

—Gracias.

Segun los sabuesos que olieron los restos mortales de la bacanal, hubo en la partuza mas cafiamo
que en casa de embalaje, y los conchitos de los huiros probaron que las cabras camboyanas se habian
fumado hasta sus propias ufias. Curiosamente, el portier de nuit afirma que los bullangueros habian llegado
a la entrada de los artistas en una cuca mandada por pacos y detectives legitimos, quienes sacaron bufésos
James Bond con modales muy de liceo municipalizado.

Los jefazos iniciaron una investigacion y se ordendé un sumario que se llevara hasta las Ultimas
consecuencias, «caiga quien caiga». De la famosa bomba nunca mas se supo. Y si no le peguntan a Bush,
menos le van a preguntar al paco mio que inventd la tremenda chiva para darse el gustazo de zangolotear
en el Municipio.



La unica pista hasta el momento vino de un nota del cachetén critico de arte de El Mercado, a quien
se le cay6 el cassette y dio el nombre de la pendorcha que habria protagonizado nada mas que el striptease
de la orgia, y agregd que la cabra es mas hot que la Marlene del Mega. La bomba sexy se llamaria Victoria
Ponce y en el colegio donde estudiaba dicen que si te he visto no me acuerdo.

El bomboncito habria sido expulsada hace algunos dias por ser muy buena para «reirse en la fila».



CUARENTAYUNO

En el libro de actas se dej6é constancia en la pagina 203 de que «el teniente Rubio y los suboficiales
Malbran y Ricardi se presentaron a las ocho quince de la mafiana de hoy a esta comisaria de Glechuraba,
sita en camino El Brinco, sin numero, para dar comienzo al sumario administrativo contra el cabo Arnoldo
Zuhiga por graves irregularidades cometidas en el ejercicio de sus funciones, que incluyen o6rdenes
impropias impartidas a carabineros a su cargo, mas malversacion en el uso de bienes publicos, corno la
patrullera GUE 1, unico vehiculo motorizado de esta mision, ya que los medios de transporte en esta zona
son preferentemente caballos. Se hace esta salvedad, pues de haber existido mas vehiculos motorizados la
noche de los luctuosos incidentes, acaso el cabo Zufiga los hubiera incluido en la accion delictual».

En la hoja 204, el teniente Rubio sefialé que la comision se constituia in situ y no en los tribunales de
la institucion para evitar darle tanta formalidad a un asunto que ya estaba en la prensa amarilla y que acaso
pudiera disolverse en la discrecidn de un juicio breve seguido de un castigo ejemplar.

A mismas hojas, la autoridad ya sefialada indicé que se tuviera en vistas atenuantes en el momento
de la condena, pues el cabo Zufiga tenia una «canasta limpia» en la institucion y mas de tres anotaciones
de mérito por conductas que habian beneficiado la imagen de Carabineros de Chile: atender a una
parturienta que dio a luz en un retén, rescate de dos menores apresados por las llamas en el siniestro de
calle Einstein, y desarticulacién con riesgo de su propia vida de un artefacto explosivo ubicado en la torre de
alta tension del cerro Blanco.

Expuestas razones y antecedentes, se consigna en la 205 el interrogatorio de los comisionados al
cabo Arnoldo Zufiga, quien se mantuvo de pie sin aceptar el asiento que el teniente le ofrecia.

Teniente. Cabo Zufiga, le voy a pedir que responda breve y concisamente a las preguntas que le
plantearemos. Cabo. Si, mi teniente. Teniente. ;Es o no efectivo que en la noche del viernes usted utilizd
personal de carabineros y vehiculos de esta comisaria para un operativo en otra comuna de Santiago que
no esta en su jurisdiccion?

Cabo. Si, mi teniente.

Teniente. ¢ Es verdad o no que lo que motivo esta irregularidad fue el hecho de que se enterara usted
de que grupos terroristas habrian colocado un explosivo en el teatro Municipal de Santiago con el objeto de
protestar por un espectaculo de inspiracidon comunista en dicha entidad cultural?

Cabo. Si, mi teniente.

Teniente. ; Cuando emprendié el viaje hacia el centro, estaba usted consciente de que entraba en un
terreno que le era completamente vedado?

Cabo. Si, mi teniente.

Teniente. ;Como explica usted esta conducta refiida con los reglamentos? Porque, de hecho, lo que
le correspondia era avisar a la comisaria de Santo Domingo con Mac lver, vale decir, el recinto mas cercano
al lugar de los hechos.

Cabo. Con todo respeto, mi teniente, se trataba nada menos que de la explosién de una bomba.
Teniente. No comprendo.

Cabo. Si uno tiene una informaciéon asi, no gasta tiempo en llamar por teléfono. Mientras uno
consigue la comunicacion, el teatro puede volar por los aires.

Teniente. ;Pero ignora usted, Zuhiga, que nuestra institucion cuenta con el GOP, un equipo
especialista en investigar y desarticular artefactos explosivos?

Cabo. No lo ignoro, sefior.
Teniente. Entonces, expliquese, hombre.

Cabo. No sabria qué explicacién darle. El soplo de la bomba me llegd a mi y yo pensé que tenia que
ser suficientemente hombrecito para resolverlo solo.

Teniente. ; No habra visto demasiadas peliculas de Rambo, Zufiga?
Cabo. Condéneme, si quiere. Pero le ruego que no se burle de mi, teniente.

Teniente. Esta bien, hombre. § Es cierto o no que llegando al lugar de los hechos amedrentd con su
arma reglamentaria al guardian del teatro y que después secuestro y retuvo sin orden alguna a un grupo de



funcionarios en la patrullera de la institucién con patente GUE 1?
Cabo. Si, mi teniente.
Teniente. ; COmo explica usted ese abuso de autoridad?

Cabo. Cuando los terroristas atacan, es muy distinto de cuando los curitas franciscanos reparten
sopa.

Teniente. ; De qué terroristas me habla? Las pesquisas no encontraron ni siquiera un guatapique.
Cabo. Me alegro por Chile y su Templo de las Artes. Que si no...

Teniente. ¢ Que si no qué, Zuhiga?

Cabo. En vez de estar sometido a este humillante interrogatorio, se me estaria rindiendo un homenaje

en el Cementerio General, y el Orfeén de Carabineros tocaria el himno nacional y mi general Cienfuegos
consolaria a mi viuda y le entregaria un montepio.

En la hoja 205 se dejo constancia de que el teniente Rubio y los suboficiales le pidieron al cabo
Zuniga abandonar por algunos minutos el escritorio, tiempo que usaron para pedir café al ordenanza y
abocarse a una decision. Ricardi puso énfasis en el sentido del valor y la oportunidad del simpatico cabo,
quien confrontado a un imprevisible riesgo asumioé sin vacilar la aventura, y Malbran discurrié que acaso,
estimulado por su anterior éxito en el desmontaje de un explosivo, queria repetir la hazafa para ganarse un
ascenso a suboficial, es decir, teniente, por «poco estariamos juzgando a uno de nuestros pares». Rubio,
en cambio, entrd en un aspero mutismo.

Al reanudarse el juicio, el teniente ofrecié asiento y café al sumariado, quien le puso abundante
azucar y bebié de la taza, pero se excusé otra vez de tomar asiento ante la autoridad, dando asi una
impresion de modestia ejemplar, que conjugaba —susurré Malbran al oido del suboficial Ricardi— de
maravillas con su conducta temeraria. Y en verdad, ya antes de que entrara el acusado habia corrido la
broma entre ellos que, dado las atenuantes y la pequefiez del caso, mas les valdria proponerlo para un
ascenso que para una degradacion o expulsion de las filas. Sin embargo, «el reglamento es el reglamento y
la siempre malediciente prensa quiere ver correr sangre —concluyé el teniente Rubio—, Y en vez de
laureles estamos obligados a echarle estiércol».

En la pagina 206 se resumio el proceso.

Teniente. A su juicio, Zufiga, ¢cudl seria la sancién que deberiamos imponerle dada la magnitud de
los hechos?

Cabo. Una que me releve de la direccion de la comisaria, pero que no me damnifique el sueldo.
Tengo una esposa y dos hijos, mi teniente.

Teniente. ;Y cuadl castigo podria ser ése?
Cabo. He pensado en uno tan degradante que dejaria contento a mi general y a la prensa.
Teniente, Hable, cabo.

Cabo. Némbreme caballerizo a cargo de los animales de la patrulla. Madrugar, alimentarlos, sacarles
lustre, barrer la bosta. Un infierno. Mosquitos, abejas, mal olor. Un infierno.

Los uniformados intercambiaron miradas de consulta, levantaron los hombros indiferentes,
concluyeron de un sorbo sus cafés, y le pidieron al escribano que hiciera constar la degradaciéon en actas, y
al mismo tiempo se designara al cabo Sepulveda como autoridad mayor de Glechuraba.

Cuando los otros dos y el actuario hubieron salido, el teniente se quedo en la habitacién acariciando
la textura del escritorio y palpando ocasionalmente las huellas de escritura, como si quisiera leer un
mensaje. Tird del cajon superior izquierdo y sacd de alli una banana, un cortaufas, un frasco de gomina, un
paquete de cigarrillos, un encendedor color violeta, y un ejemplar del diario La Fusta con el programa
completo de carreras del préximo dia en el Hipédromo Chile.

—Asi que éste es su pequefio mundo, Zudiga.

—Ni tanto, teniente. Ya le mencioné mi familia. Y mis amigos.
—Y Victoria Ponce.

—¢ La bailarina?

—¢ La conoce?

—Bueno, lei la critica de El Mercado.

—¢ Le interesa el ballet, cabo?

—El ballet y la hipica.

—¢ Y qué ballet ha visto?

— Cappelia, Las siffides, La Cenicienta, Romeo yJulieta. Creo que ésos serian todos,
—Y El lago de los cisnes.



—Obvio.

El teniente fue hasta Zufiga, y sin mirarlo al rostro, tom6 un botén del uniforme de su inferior
jerarquico que colgaba algo deshilachado desde la tela.

—¢Qué edad tenia usted cuando el Comando Conjunto de Carabineros y las Fuerzas Armadas rapto,
secuestré y degollé al padre de Victoria Ponce?

—¢ Yo, sefor?
—Sin hacerse el huevén, Zuhiga.
—Yo era un colegial entonces. Tendria sus diecisiete afios.

—0 sea, no tuvo nada que ver en ese crimen y probablemente no sofiaba a esa edad que un dia
terminaria siendo carabinero.

—Es muy cierto lo que dice, mi teniente.
—Y si es asi, ¢por qué crestas se pone a redimir a la pobre huerfanita?

Ahora si su superior habia alzado la vista y lo miraba con un inamistoso rictus en los labios. El cabo
se seco con la manga del uniforme el estallido de transpiracién en sus pémulos.

—Queria hacer un gesto, teniente Rubio.

El alto oficial termind de arrancar el botén del uniforme de su subdito y de mal humor se lo puso
delante de las narices.

—La préxima vez que me haga una gracia como ésta, le voy a arrancar el botén, sino los cocos.

Lo tir6 sobre la mesa, y el botdon quedd bailando sobre su canto hasta detenerse sin energia en un
borde.

—Se lo dejo de ayuda memoria, Zuiiga.



CUARENTAY DOS

Tras varias jornadas de desabridas sopas de abuela, Rigoberto Marin decidié que era hora de
escampar. Apart6é a puntapiés los tres perros que se le acercaron en la calle de las Tabernas y se subi6 a
un taxi pidiéndole al chofer que lo llevara a las Delicias de Quirihue. Queria castigarse con un balde de
entrafias y otros interiores: una porcion de mollejas, dos de prietas, un asado de tirajugoso, media porcion
de seso y un resto de ubres. Se moderaria en el vino para no volverse loco. Partiria con una botella de tinto
Casillero del Diablo, al cual le mojaria la mecha con una garrafa de agua mineral Cachantun sin gas. |Iba a
permitir que el garzon le ofreciera una ensaladita de habas, una chilena con tomates y cebollas rebanadas
bien finitas, y hasta dos paltas fileteadas para aligerar el bombazo de vacuno.

Después, sobrio como un cura, haria parar un taxi y le exigiria un vuelo express a la cama de la
Viuda. Tonificado por ese almuerzo tan criaturero, sorprenderia a su amante con una ereccion de padre y
sefior y le permitiria que ella se la engolosinara en la boca antes de clavarsela hasta el veredicto final,
cambiando de vias como el mas loquito de los saltimbanquis.

Durante el almuerzo, al que diluvi6 de pebre y aji verde, olvidé su agua mineral, y al final de la
segunda botella de tinto, le vino un oleaje de resentimiento que lo indujo a ser descortés con el mozo y a
exhibir un cortaplumas cuando el duefio, en compafia de su hijo, lo invitaron revélver en mano a retirarse.

Aun en medio de su borrachera, los harapos de lucidez que le quedaban le indicaron que debia
alejarse de alli. Lo hizo cantando con voz aguardentosa «Tengo un corazén que llegaria al sacrificio por ti»,
y en una rafaga de prudencia clavé y abandoné su navaja en un arbol de avenida Republica bajo las risas
de un grupo de universitarios que lo observaron rebotar entre los automoviles estacionados y las murallas
de su instituto sin que el hombre pudiera retomar el timén de su equilibrio.

—No llamen a la policia, muchachos —pidié, tropezando con las palabras. Y sin que nadie le
preguntara, agregé—: Me llamo Alberto Parra Chacén. Parra como la Violeta, Chacén como la mamita de
Arturo Prat.

A tropezones avanzd hasta una construccion escondida por sacos de cemento y andamios que se
elevaban por varios pisos y se filtr6 a duras penas entre los corredores aun sin estucar, hasta descubrir una
especie de patio interior donde dormian dos perras sobre sacos de yuta. Se extendié entre ambas, y
abrazando a una de ellas, la cabeza apoyada sobre sus ubres, se puso a dormir.

El alcaide Santoro paso el fin de semana aliviado. A pesar del frio, dejé las ventanas del living
abiertas, y bien abrigado con un jersey de trama indigena, ley6é la prensa del sabado, dedicandose
basicamente a policiales, deportes y espectaculos. Alrededor del cuello se habia aplicado un ungiiento
adormecedor que calmaba con eficacia el ardor de los cardenales, y encima de la pomada habia envuelto
con ternura filial la vieja bufanda recuperada. Ese dia familiar, con las chicas adolescentes paseando en sus
deliciosos baby dolls entre sus habitaciones y la cocina —«estas nifiitas van a volver locos a sus
pretendientes con sus culos paraditos y sus tetitas de paloma»—, le trajo de vuelta la dicha de un tiempo de
inocencia, afios en que llevo una vida digna con salidas al cine y alguna vez cena y baile en una boite del
centro.

Tras una década, a medida que el pais iba normalizandose, empezé a darse cuenta de que contaba
con menos poder. Amigos de la jefatura eran relevados por funcionarios limpios de atrocidades, y ciertos
beneficios como vacaciones pagadas, auto y subvencion escolar para las nifitas le fueron quitados de sus
planillas. Volvié a los autobuses destartalados y las hijas sucumbieron de un buen colegio privado a un liceo
municipalizado con aulas sin calefacciéon ni ampolletas, donde las alumnas se ponian chales y frazadas
sobre sus jumpers o se desmayaban de calor a las tres de la tarde en verano.

No le habian disminuido el sueldo, pero ahora tenia que pagarse él mismo por todas esas granjerias
que antes se le otorgaban con un cheque de fondos reservados y con un palmoteo en sus hombros del
intendente que habia dirigido la coordinacion de escuadrones de la muerte. De alli que nunca dispuso de
ese dinero extra para instalar una linea telefénica, y cuando llegaron los primeros celulares a Chile los
vendian a precios prohibitivos, asi que ni modo.

Afos después, el uso de estos artefactos se masifico, y las nifiitas, desconectadas del mundo social,
al no recibir llamadas de sus asediantes, le exigieron que comprara uno a plazos. Que él recordara, no
habia hecho uso de ese aparato mas de veinte veces, pues las muchachas lo ocupaban practicamente de
confidentes, y aun cuando dormian, lo ponian sobre la almohada con la esperanza de que sus admiradores



quebraran las reglas de la urbanidad y las llamaran para jurarles amor —y acaso sexo— a cualquier hora de
la madrugada.

De modo que tras leer una crénica sobre la crisis econémica de su equipo de futbol favorito, que se
hallaba incluso en quiebra, le vino bien saborear el articulo de La Quinta sobre un paco erético que se habia
tomado el Municipal para bailar merecumbé en pelotas con una voluptuosa diosa del merengue. El
desayuno habia sido fuerte, y entre las marraquetas bien untadas de mantequilla, las rodajas de arrollado
de chancho con toque picante, estuvieron de chuparse los dedos. Hizo desaparecer la huella grasosa de su
boca raspandola con una toalla de papel y decidi6 poner fin al episodio mas ingrato de su vida llamando por
teléfono a la pensién donde deberia estar alojado Rigoberto Marin bajo el nombre falso de Alberto Parra
Chacon. Le espetaria un simple y discreto mensaje: «Orden cancelada. Vuelve.»

Las chicas estaban en la ducha, y con el milagro del celular finalmente en su mano, digité el numero
del hotel de Monasterio.

Al otro lado de la linea, como una colegiala aplicada, la cajera Elsa estaba recortando la critica de El
Mercado. Una vez con el clip de prensa en sus manos, se proponia pegarlo sobre un trozo de elegante
passe—partout negro al que luego meteria en una carpeta de sobrios tonos grises y se lo presentaria como
regalo a Victoria Ponce cuando esa tarde, a las cinco, se realizara un té social de festejo organizado en
casa por la madre de la nifia y al cual estaban invitadas otras damas de la sociedad tales como Elena
Sanhueza y Mabel Zufiga.

Iba a esperar a que todas estuvieran sentadas frente a sus tacitas humeantes para decirle a Victoria
un texto que le fluiria en los labios, pues provendria de una certeza de su corazén: «Esta critica sera un
pasaporte que te abrira las fronteras de todos los paises.»

Después de sorber un poquito de té, Mabel de Zufiiga tendria la complicada mision de alentar a la
depresiva viuda de Ponce a unirse con las otras damas en el convencimiento de que lo que ahora vendria a
rematar la dicha seria la autorizacién para que su talentosa nifiita contrajera bodas con su novio Angel
Santiago, chico decente, promisorio, y como lo decia la canciéon de moda, «con un corazén que llegaria al
sacrificio por ella».

«Esto —seria su llave maestra— no es el tarareo de un simple bolerito que suena en las micros y en
la television con una promesa sentirnentaloide que cualquier rascatripas rijoso le promete a la mujer que
codicia, sino que hay pruebas fehacientes de que el joven Santiago estuvo al lado de su princesa cuando
ésta se debatia entre la vida y la muerte, y que cuando la bella durmiente volvié cual Lazaro del reino de las
tinieblas, organizé la velada nada menos que en el teatro Municipal, con riesgo de su vida, gracias a la cual
la Victorita Ponce se encuentra a las puertas de la fama mundial.» Concluyente: tiraria sobre el mantel la
carpeta gris, el interior en passe—partout negro, y la critica consagratoria.

Es decir, a esa hora de la mafiana estaba transmigrando en un vuelo espiritual, y mientras
maniobraba las tijeras con ausente precision, pensd que a los diecisiete afios se hubiera deseado a si
misma un futuro semejante: un amor, una vocacion, un talento.

Pero si el croupier le habia entregado malas cartas no se hundiria en tangos rencorosos, sino que iba
a proyectarse en la joven artista y en su encendido enamorado. Esa parejita tendria que limar sus
sinsabores por el chato mundo de hoteluchos, tabernas, carceles y desdenes en que todos vivian:
Monasterio, en la traicion a su amigo y en la promiscuidad de mujerotas que le consumian los pocos
ahorros mal habidos; el gran Vergara Grey, pulverizado de amor por una mujer altanera que no tenia la
generosidad de ponerle ni siquiera un poco de oxigeno para que siguiera viviendo su agonia, y ella misma,
eterna segundona de todos, despreciada por Monasterio salvo cuando un dolor profundo lo llevaba a su
lecho para buscar, mas que sexo fogoso, ternura maternal.

Y ni pensar siquiera en todos esos que pululaban la calle de las Tabernas, solos y sombrios, tratando
de que alguien les pagase un ultimo vino para tumbarse en sus sabanas frias a rogar que la muerte los
sorprendiese en calma antes que abrir los ojos a un nuevo dia de angustia. Ese mundo de «halcones
nocturnos», como le habia dicho la profesora de dibujo Elena Sanhueza.

Dejo sonar el teléfono mas de siete veces, pues queria conseguir un recorte impecable: un rectangulo
sin abruptos sobresaltos ni las huellas improlijas sobre el passe—partout de un estudiante con modorra.
Cuando lo tuvo, contesto:

—¢ Es el hotel de Monasterio?

—Si, sefior.

—AQuisiera hablar con don Alberto Parra Chacon.

—No vive aqui.

—¢ Por qué no revisa la lista de alojados, por favor? Se trata de algo urgente.

—Aqui la estoy viendo. El mas frecuente de nuestros alojados es un sefior Enrique Gutiérrez.
—Bueno, no es ése. Yo le hablo de Alberto Parra Chacon. No muy alto, flaco, nervioso.



—Casi todos los que vienen aqui se ponen nerviosos. Miedo de que alguien los vea o temor a no
funcionar.

—Comprendo. Pero usted debe de llevar una lista de huéspedes.
—Por supuesto, sefior.

—¢ Les pide carnet de identidad?

—i Como que hay Dios! Es una ordenanza municipal.

—¢ Y no le aparece ahi Parra?

—Parra como Violeta Parra. No, sefior. Lo siento, sefior.

—En caso de que apareciera, ¢ le podria dejar un mensaje?
—Con todo gusto, caballero.

—Digale, por favor: «Orden cancelada. Vuelve. »

—\Voy a anotarla.

—No se vaya a equivocar, por favor. Es muy importante.

—¢ Cosa de vida o muerte?

—Exacto.

—Quédese tranquilito no mas. Ya lo anoté: «Orden cancelada. Vuelve. »
—Muy amable, sefiora. Muchas gracias.

—¢Y de parte de quién es el mensaje?

—¢Como?

—Quiero decir, ¢ cual es su gracia?

Al otro lado de la linea se produjo un silencio. Elsa sostuvo el fono entre el hombro y la oreja, y con
las manos libres aplicé el tubo con pegamento a la parte posterior del recorte y lo estampé en el passe—
partout negro.

—Digale a Parra Chacén que el mensaje es de parte de un amigo.
—¢Entendera asi?

—El va a entender.

—Comprendido, sefior.

—Gracias, sefiora.

«Un amigo», sonrié la mujer, después de colgar. Agarré el papelito en que acababa de escribir el
mensaje, lo arrugd en su pufo y lo tird al basurero. «¢Qué tengo yo que andarme metiendo en lios de
cabrones?», se dijo. Y se toc6 con rencor el punto en la garganta donde Alberto Parra Chacon le habia
abierto un pequefio tajo.



CUARENTAY TRES

Coincidieron en que para trepar mas alla del ultimo piso habia que llevar una escalera alta que no
cabria en el minusculo espacio del ascensor. Tampoco tendria que ser exageradamente alargada, pues
desbordando el espacio del nivel donde estaba la caja fuerte podria astillarse contra el techo. La unica
solucién posible era encontrar una escala con bisagras, que pudiera doblarse y desdoblarse hasta alcanzar
al menos unas tres veces su tamano. De no hallarse o fabricarse este artefacto, no quedaba otra que
adiestrar a don Nico a trepar la soga en un gimnasio vecino donde hacian sus ejercicios de rescate los
bomberos.

Una breve visita al local y sucesivos intentos de Vergara Grey por trepar no mas que fuera un metro
acabaron con esa esperanza y casi con las manos del maestro, que al resbalar sobre el cafiamo terminaron
considerablemente dafiadas.

—Tengo que salvar estas extremidades para la proeza mayor. De nada me serviria subir hasta la
diestra de Dios Padre, si después no tengo deditos para manipular mis herramientas.

El joven quiso entusiasmarlo con algunas correrias sobre el cordel y ciertas piruetas de gimnasta
dejando caer la cabeza mientras sus piernas se enrollaban en la soga. Semejantes proezas no le
produjeron vértigo al muchacho, que las cumplia con exactitud y voluptuosidad, sino al maestro, quien sali6é
de alli y se precipitd a la botica del barrio a adquirir aspirinas.

De modo que recorrieron el barrio, acompafiados esta vez de Nemesio Santelices, buscando obreros
de la Telefonica que estuvieran reparando tendidos de cables sobre los postes o instalando nuevas lineas
para sus clientes. Solamente ellos tenian esas escaleras portatiles que acortaban o extendian a voluntad, y
si lograban birlar una, ya nada ni nadie podria parar el Golpe.

Las herramientas modernas las consigui6 gratuitas del buen padre de un criminal joven que pasaba
una perpetua en la penitenciaria de Rio de Janeiro y quien se alegré infinitamente de que éstas fueran
bendecidas por los digitales de Vergara Grey antes de que el tedio las oxidara. El hombre no pidié nada a
cambio, y aunque el maestro le insinud que si las cosas se daban no faltaria una recompensa, el padre dijo
que no habria para él otra alegria que abrazar a su hijo libre, y que mientras eso no ocurriera, el dinero, y
por qué no decirlo, la vida, le resultaban indiferentes.

La escalera de marras fue ubicada en una transitada esquina de Américo Vespucio, y los tres
delincuentes se armaron de paciencia y cigarrillos, dando saltitos sobre las baldosas para ahuyentar el frio,
hasta que el técnico que reparaba un semaforo ubicado al centro de la arteria, sujetado por un arco curvo,
resolviese el problema y descendiera.

Al ocurrir esto, el colega que manejaba la camioneta fue a ayudarlo para doblar la gigantesca
escalera en varios trozos, y una vez del todo plegada se disponian a subirla al vehiculo, cuando fueron
interrumpidos por Nemesio Santelices —«yo, muchachos, porque si me agarran a mi, no pasa nada»— con
la novedad que en el interior del bar habia una llamada de la gerencia para los técnicos de la Direccion del
Transito. El hombrecillo los condujo hasta los lavabos del bar, y con el indice enfatico en direccién al fono
descolgado, los dejé en un dialogo con la sefiora Elsa, gran cajera, cortés recepcionista y mejor amiga.

En tanto, Vergara Grey y Angel Santiago descendieron con la escala hacia el andén del tren
subterraneo y tomaron en pocos segundos el Ultimo vagon, que los llevé con eficacia, seguridad y rapidez a
destino, vale decir, al edificio de Servicios Canteros, donde les solicitaron a los mismos guardias ya
conocidos que les guardaran la escalera hasta el dia siguiente cuando, a temprana hora, irian a completar
el reemplazo de la polea. ¢ Ningun problema? Ningun problema, sefiores.

La sefiora Elsa, por su parte, les tenia copias de la llave del coche Chevrolet de Monasterio y se
habia comprometido personalmente a que su patrén no echaria de menos su joyita hasta la tarde del
préoximo dia, pues el hombre recién sacaba su vehiculo del garaje tras una larga siesta: «adoraba tanto al
sol, que preferia no gastar al astro rey con su mirada», era su texto favorito en las reuniones sociales de
bohemios.

Segun mapas que forraron otros dos libros (a saber A caballo entre milenios de Fernando Savater, y
Chile, pais de rincones de Mariano Latorre, edicién Zig—Zag de 1962, en cuya cubierta aparecen un
caballito y un jinete al modo de las ceramicas de Quinchamali), una vez que el auto de Monasterio llegara
con Victoria y Vergara Grey a cierta encrucijada del desvio de la carretera longitudinal hacia la cordillera,
debian aun viajar una hora al oriente, hasta encontrar a la izquierda del rio Maipo un rancho que tendria



elevada la bandera suiza en vez de la chilena, no en un ataque a la soberania de la patria, sino como un
esporadico aviso de que alli mismo los recogeria el baquiano que los haria atravesar a lomo de caballo la
cordillera de los Andes rumbo a Argentina.

De este modo, no quedaba consignada en ninguna compafia aérea a qué pais especifico volaron, y
nadie entre los semicomplices en Santiago tendria que conseguir dinero para tres pasajes. El arriero seria
beneficiado en la cumbre de algun cerro andino desde el mismo botin que abririan a campo descubierto,
cerca del sol, y untados por las veloces nubes que pasaban abofeteando los cerros.

La sefiora Elsa —por favor, Elsita, por Diosito Santo tendria que hacerle un servicio muy especial y
secreto a Angel Santiago. No podrian enterarse ni Vergara Grey ni su Victoria. Cuando estos dos hubieran
partido en el coche, él iria con una parte del botin a agradecer los buenos oficios que los habian mantenido
a los tres vivos hasta ese dia de gloria. En algin momento del sabado, apareceria él en persona con una
bolsa de plastico de La joya del Pacifico, para repartir raudamente dinero a todos y cada uno.

Vale decir a la muelle madame Sanhueza, a la espigada miss Ruth Ulloa, a la melancélica madre de
su novia, al eterno Santelices, a Charly de la Mirandola y a la mismisima Teresa Capriatti, si ésta anduviera
con animo de descender hasta la plebe.

Deudas pendientes con el alcaide Huerta debia cancelarlas mucho después por secretisimas vias
diplomaticas, y podria olvidarse sin mas del cabo Zufiga, quien le habia declarado en una inolvidable
tertulia, a las patas del rucio, que ningun carabinero de Chile se dejaba ni sobornar ni propinear por mucho
que pelaran el ajo. Lo que habia hecho por Victoria era un dictamen de su corazon, y las consecuencias las
pagaria con estoica felicidad.

—Todo lo que tiene que hacer, Elsita, linda preciosa, es reunirme a estos campeones en el bar. Yo
les hago de Viejito Pascuero, cada uno se queda con su bultito, y yo desaparezco con rumbo que ni Dios ni
el diablo pueden saber.

—¢Y Victoria Ponce? —preguntoé la cajera, ariscando la nariz.

—Bailara.

—¢Dobnde?

—En Rio de Janeiro, en Londres, en Paris... En cualquier ciudad donde no llegue Canteros porque lo
meterian preso.

—iLondres, entonces, pues, mijito!

—i0 Espana con Garzén, mamital

Sellaron el pacto con varios besos en las frentes y las mejillas.



CUARENTAY CUATRO

Cuando Victoria le dijo a su madre que desapareceria por algun tiempo, la mujer aceleré la velocidad
de los puntos cruz de lana que hacia sobre el chaleco e interpreté que la muchacha se iria a vivir con el
joven de pelo disoluto a alguna pensiéon de mala muerte.

Quiso decirle «qué mas puedo ofrecerte que esta pena tenaz y estéril. Como no comprenderte, si a
veces yo misma me miro las manos y quisiera apretarlas en mi garganta hasta que el aire no pase».

«Esta bien —pudo haber formulado—, tienes a ese tipo y tu danza. Bailas lo que eres, dijo el critico.
Sé tu misma. Bien, perfecto. No lo tomo como una desercion.» Todo eso no le dijo la madre a su hija.

Victoria navegd en ese silencio sabiendo que arriba estaba lista la mochila, que dentro de pocas
horas se la colgaria al hombro, y enfundada en su abrigo de huérfana (pues era la profesional adaptacion a
sus medidas hecha por una costurera del sobretodo que pertenecia a su padre), tuvo la lealtad de decirle a
su madre que la ausencia seria larga, tanto asi, que en una de ésas pasarian anos sin que volviera a verla.

Ella dejo de tejer y se mir6 las rodillas como si fueran un paisaje lejano. Se mantuvo en un silencio
mortuorio. La lejania de Victoria sélo podria significar una cosa: la clandestinidad. La resistencia. Por lo
tanto, la muerte. Por lo tanto, si acaso con suerte, un furgéon de la morgue que algun dia la llevaria a
reconocer el cadaver desfigurado por los proyectiles. Se lo dijo. Le dijo:

—Van a matarte, mi amor.

—Se quedd clavada en el tiempo, mama. Ahora estamos en democracia. No hay lucha. Nadie me
puede matar porque nadie dispara para ningun lado. No hay resistencia. No hay terrorismo, no hay lucha
armada. No es como en los tiempos del papi.

—Tu te vas a ir a la clandestinidad y van a matarte. Saldra tu foto en los diarios y vendra mucha
gente a llorar conmigo. Después me quedaré sola.

Retomd el tejido, y con el extremo que remataba en una bola ocre, se limpié las paredes de la nariz.

—Puede estar contenta, mami. Yo estaré viva y feliz en otra parte. No muerta, jbailando!

—¢Dobnde?

—Pdngale que en Brasil. Hay un grupo formidable. Se llama Corpo. Tienen una coreografia sobre san
Agustin.

—¢Un baile sobre un santo?

—Si. Pero se trata de la vida pecadora que llevo el santo antes de convertirse al cristianismo y la
lucha contra los placeres del cuerpo que lo atacan después.

—¢,Tu crees en Dios?

—Puchas, mama. Esa es una pregunta que una contesta al fin de la vida, no cuando se tienen
diecisiete afos.

—La fe a mi no me ha ayudado.
—Pero se te ve mucho mejor.
—Vendran a tomar té mis amigas.
—¢ Viste?

—Es decir, tengo amigas.

Victoria ladeo el cuello y se entretuvo en la destreza con que su madre trabajaba las hebras del tejido,
trenzandolas como quien resolviera un crucigrama.

—No te vayas antes de que termine este jersey.

—Le falta mucho, mama. Yo debo partir mafnana.

—Volveras a buscarlo cuando esté listo.

—Seguro.

—NMe gustaba comer contigo una sopa de verduras. Voy a extranarte.
—¢ Por qué la sopa de verduras, precisamente?

—También me gustaba compartir contigo el consomé.



—No lo sabia, mama. Nunca me lo dijiste.

—Para mafana prepararé un strudel de manzanas. Lo serviré junto con el té.
—Perfecto, mami.

—Yo calculo que el jersey estara listo para... ; Qué mes es ahora?

—Junio.

—Nos quedan dos meses de invierno.

—Sinceramente, no creo que vuelva. Tal vez el préximo afio.

—NMe moriré antes.

—iPor qué habla tanto de la muerte, mami! Le pone a una hielo en la médula de los huesos. Volveré
dentro de algunos meses, un dia de mucho frio y harta lluvia, y me pondré el jersey y le diré: «Gracias,
mama, le quedd maravilloso.»

En las nuevas funciones, el horario de trabajo era mas flexible, y como el sol asomaba aun a
ramalazos entre las nubes, aprovechd la ultima luz y no tomé la micro que lo llevaria de vuelta a casa.
Anduvo por el centro, entre la plaza de Armas y la Alameda, y se puso un rato en medio de los peruanos
que se juntaban a un costado de la catedral, ya fuera porque estuvieran cesantes, o simplemente para
sentirse juntos y conversar cosas de la patria. Se dijo que no le gustaria vivir lejos de Chile, que la gente era
para él una extension de su familia. Tenia un tio que estuvo en el exilio en la Republica Democratica
Alemana. Pero ese tio habia muerto en un hospital. Algunos decian que de cancer, otros que de pena, «que
es como el cancer del alma». También habia muerto el pais donde el tio vivia. No podia imaginarse como
era posible que un pais muriera.

Al cabo de media hora de paseos y observaciones sin rumbo, se acercé a lo que era, hasta ese
momento, su inconfesado y problematico destino. Al entrar, miré de soslayo a cuanto punto cardinal habia,
temeroso de que algun soplén estuviera tras sus pasos, y s6lo entonces se acercé a la ventanilla del
Teletrak para preguntarle a la vendedora si ya se habia publicado el programa del Hipédromo Chile para las
carreras de mafana. La mujer le pidi6 setecientos cincuenta pesos y Zufiga se lo guardd enrollado en un
bolsillo y fue hasta el rincon mas secreto del recinto para leerlo.

Como un cegatdn, con la hoja casi frente a sus narices, estudi6é todas las jeroglificas indicaciones
sobre el animal que llevaba el numero 15. A un metro de él habia un anciano con gruesos lentes de carey,
un cigarrillo encendido en la punta del labio, cuya ceniza caia regularmente sobre su abrigo, y duefio de un
rostro curtido por la experiencia, que con seguridad incluiria la filosofia hipica. Zufiga supuso que no le
irritaria si se le acercara con una pregunta para asegurarse.

—Perdodn, caballero. ; Me podria decir qué chances le encuentra a este caballo?

—¢ Milton?

—Ese.

—Corre con el numero quince. Partida exterior.

—Ah, ya —dijo el cabo con perfecta cara de haber recibido una informacién en chino.
—¢ Usted ha jugado alguna vez a las carreras?

Las orejas y las mejillas de Zufiiga se encendieron a la misma velocidad.

—Por supuesto.

—NMuire, el quince es el numero con que corre Milton. Estos de aqui son su padre y su madre, es decir,
Seekers Reward y Brown Pond, y éste es el nombre del abuelo: Alleged. Dofia Teresa es el nombre del stud
de don Atilio Molinari, Patricio Aguilera, el jinete que pesa cincuenta y cinco kilos, Mauricio Farias el
preparador, y el color de la casaquilla es azul con tirantes blancos. ¢ Tiene el dato?

Zuhiga asintid, y al sentirse observado con tanta atencién, tuvo la desfachatez de agregar:

—Es fijo.

El viejo volvié a sumergirse en el programa y leyo el breve comentario de La Fusta: «Seis meses sin
correr. Tropiezos en la ultima. Bueno para el barro. Dificil.»

—Pagaria bueno —fue su conclusion.

Zufhiga ya tenia en la mano un billete colorado de cinco mil pesos. Lo miraba con ternura, como quien
manda una carta que no llegara a su destinatario, y le causé sorpresa ver por primera vez que la efigie del
billete era la de la poeta Gabriela Mistral. El viejo lo llevé hasta la cajera y la instruyo:

—En la primera carrera, cinco mil pesos al 15.
—¢ Ganador o placé? —quiso precisar la empleada.

El viejo mird interrogativo al cabo, y éste, echandole una melancdlica ultima mirada al billete que ya
estaba en manos de la vendedora, dijo con volumen bajito:



—Ganador.
Y cuando la cajera oprimi6 la tecla y salt6 el ticket, lo recogié de prisa, agregando en voz alta:
—Naturalmente.



CUARENTAY CINCO

El cuidador de autos Nemesio Santelices destornillé la patente del coche de un desconocido cliente
en la calle de las Tabernas y se la aplicé al vehiculo de Monasterio. Tenia la mayor confianza que los
duefios que estacionaban en esa calle sentian tal felicidad de encontrar su auto al volver que no se
preocupaban de si mantenia o no la misma placa.

El joven Angel Santiago llamé a Charly de la Mirandola con una oferta irresistible. Apenas corrida la
prueba de Milton, deberia subirlo en una camioneta de transporte equino y el capataz de su corral deberia
esperarlo con el animal arriba y el motor en marcha por la salida de Vivaceta del hipédromo. Le compraria el
rucio —«a precio de Golpe», pensd bromear y se abstuvo— por una cantidad interesante que podria llegar
hasta los trescientos mil pesos. El campechano profesional supo dejar especificado que el valor de la bestia
seria muy distinto segun ganara o perdiese la primera; por supuesto, dijo Santiago, desaprensivo. La plata
—probablemente en ddlares— la podia recoger mafiana en la calle de las Tabernas, donde pasaria para
hacerle un carifito a todos los angeles que habian contribuido a sacar a Victoria de la incémoda posicién en
que estuvo alguna vez Lazaro.

La misma moneda le alcanzé para llamar a Victoria Ponce. Ella comenzé a contarle de los malos
augurios de su madre, pero él la tranquilizé diciendo que nada ni nadie podria impedir el éxito de la
operacion. Simplemente debia ir bien abrigada —super bien abrigada— y con los pies envueltos en por lo
menos dos pares de calcetines de lana hasta el rancho suizo, donde se encontrarian para iniciar la luna de
miel. Alli seria atendida como reina por un baquiano amigo desde la infancia con quien habia recorrido
palmo a palmo la regién a lomo de caballo o simplemente caminando. Ella confirmé que las profecias de la
madre la tenian sin cuidado y que se imaginaba su vida a partir de mafiana como la de un animal indomable
que corre por llanuras infinitas. El resfrio se habia curado de maravillas y el poco de fluido de las narices lo
mantenia a raya con toallitas Nova.

Vergara Grey hizo el ultimo balance en el estudio de la maestra sobre la mesa del arquitecto. Aunque
todo se veia presto —tutto a posto, le gustaba decir a su Teresa Capriatti—, un ultimo asedio a los detalles
podria revelar una pequefia filtracidon en la maquinaria que desbancara todo el plan.

¢, Qué le esperaba en caso de éxito? Una nueva avalancha de lagrimas por la sefiora Capriatti, que se
cuidaria de no derramar en los momentos que le hiciera las transferencias postales para que no se
borroneara la tinta con el valor del giro.

Iba a contarle en una llamada telefénica que los recursos que recibiria mensualmente eran producto
de negocios de «exportaciéon e importacion que hago fuera de Chile». Cuan honorable y redentor le sonaria
a su Dulcinea que Vergara Grey estuviera incorporado a la pléyade de los grandes exportadores chilenos,
quienes gracias a los convenios de libre comercio firmados con Estados Unidos y la Union Europea por un
gobernante socialista habian abierto al pequefio pais el camino a la expansion mundial de la economia.

Aparte de estos cotidianos lagrimones, le quedaba el consuelo de la presencia de la muchacha. Si le
era posible acompafarla durante algunos meses, y ser testigo del camino de perfeccion hasta el éxito
internacional, los dolores de su vida se mitigarian considerablemente.

Angel Santiago, a su vez, le habia pintado un paraiso a su medida, ya que no a la de él, pajaro
eminentemente urbano. Vergara Grey seria una especie de administrador de algunas hectareas que
Santiago compraria para cultivar legumbres, frutas y criar ganaderia. El vigilaria todo el terreno encima de
su rucio, y asistido por un perro insidioso de agudos caninos, no permitiria que ninguno de sus animales
siguiera el camino de perdicion de la oveja negra.

Por su parte, don Nico no tendria otra cosa que hacer que escribir sus memorias, preparar pisco—
sour, y hacer diariamente alguna gimnasia que le desinflara el colesterol. A ese plan exhaustivo del
muchacho, el hombre comenzaba a concebir otro.

De tanto sacar y poner el forro a Tres rosas amarillas de Carver, habia terminado por leer el cuento
de la muerte de ChéJov antes de una siesta, y al despertar se sorprendio iniciando una relectura lapiz Faber
en ristre, con el cual fue subrayando un par de situaciones. No seria malo que la pequefia hacienda de su
socio estuviera cerca de un pueblo con biblioteca municipal de donde pudiera prestarse libros. Le importaba
un apice que éstos no fueran de moda, pues sus carencias en esa materia eran tantas que perfectamente
podria empezar por Don Quijote de la Mancha y seguir cronolégicamente hasta Madame Bovaiy. Al llegar a
esas alturas estaria practicamente difunto, y se habria evitado el bochorno de tener que discutir con las



vacas y ovejas los volimenes que nutrian las listas de best sellers.

Faltaban diez minutos para la medianoche cuando Angel Santiago llegé desde la calle y mird por
encima de su hombro las anotaciones y los croquis producto de esta ultima jornada.

—¢ Todo bien, maestro?

—Todo bien, discipulo.

—¢ Falta algo para mafana?
—Dormir para que estemos lucidos.
—¢,Chequed todos los detalles?

—Aqui esta: auto, patente, recoger Victoria, ropa invierno, taxi al sur, camino longitudinal, rancho
suizo, arriero amigo, chaqueta Schendler, credenciales, caja herramientas, guantes contra golpes eléctricos,
bolsas impermeables, escalera, ventana segundo piso para arrojar botin, tres mochilas grandes transporte
dinero, bolsa plastica, propinas personal, agua mineral, encendedor, cigarrillos, cenicero, radio portatil, y
estanque lleno.

Angel fue asintiendo con alegria a la larga lista, mas se detuvo sorprendido cuando Vergara Grey la
dio por terminada.

—¢,Qué fue, chiquillo?
—Le falta algo, profesor.

El hombre lo miré tan dubitativo como si el joven quisiera premiarlo con una broma, pero Angel se
abrio los broches de la chamarra, sacé el contundente revélver robado a Santoro y lo puso sobre los croquis
del escritorio.

—Esto —dijo.



CUARENTAY SEIS

La lluvia no era torrencial, pero lo suficientemente fastidiosa para que los pocos transelntes
tempraneros agacharan el lomo bajo ese azote escurridizo. La vista en la calzada, algunos se protegian con
el periédico que ha ian comprado en la esquina y que aun no leian.

El guardia quiso saber qué harian con esa escalera telescopica, de modo que Vergara Grey le explico
con lujo de detalles la verdad: necesitaban llegar a un lugar practicamente inaccesible, pues tenian
indudables sefales de que la polea atrancada casi producia roce con el techo.

Pusieron el familiar cartel «en reparaciones», desconectaron el servicio automatico y subieron,
apartandose del ensayo general, sélo hasta el penultimo piso.

—Seria una pena tener esta escaleraza y no estirarla algunos metros mas, socio —apunté Vergara
Grey.

El motivo secreto, sin embargo, era otro. En caso de un incidente serio, los rufianes de Canteros
echarian abajo la puerta del ascensor en el mismo piso de la oficina, y Angel Santiago seria bafiado en
municiones antes de apretar el dedo sobre el boton de descenso. Un piso, por magra que fuera la distancia,
le daria al chico aire para intentar la fuga. Si bien no explicité este fundamento, a medida que soltaba con la
mano los pernos del techo, aprovechd de instruirlo.

—No hemos hablado de esto, chiquillo. Pero si llegas a escuchar balazos o cualquier ruido extrafio,
por ninglin motivo subas a curiosear lo que esta pasando.

—Se olvida de que estoy armado, maestro.
—Eso, ni en ultima instancia.
—Yo no lo voy a dejar solo a merced de esos pistoleros. Quiero saber qué pasa y ayudarlo.

—Te puedo satisfacer la curiosidad de antemano. Si tu entras a la camara del botin, me veras tendido
cuan largo soy, boqueando sangre a borbotones. Una vez que hayas empalidecido con el espectaculo, los
amigos del guarén te propinaran sin pestafiear la misma dosis y con buena suerte quizas alcances a
arrastrarte hasta mi y extenderme la mano, que yo apretaré fraternalmente. Pero no alcanzaré a decirte
«adios, compafiero» porque me habran acribillado hasta la lengua. Sujeta los pernos, muchacho.

El chico acat6 la orden y puso las piezas en el bolsillo de su chaqueta.

—Haré como usted dice, maestro. Pero se me hace que ha estado leyendo mucha literatura tétrica.
—Ni tanto. Lei el cuento ese de ChéJov del que me hablaste.

—¢ En serio, profesor?

—Me interesé mucho.

—Pero el cuento no es de ChéJov. Chéjov es el personaje del cuento. El autor se llama Carver,
Raymond Carver.

—¢Coémo haces para retener cosas tan complicadas

—Acuérdese de que tengo buena memoria, Vergara Grey. Aun me sé todas las respuestas a las
preguntas del examen que le tomaron a Victoria.

—¢ Te acuerdas del desayuno?
—Naturalmente.

El joven apoyo6 la escalera en el muro metalico izquierdo de la cabina, trepd por ella y ayudo al
maestro a levantar el techo hasta que consiguieron apoyarlo en la pared con menos bullicio que la vez
anterior pero con suficiente ruido como para llamar la atencion de algun eventual vigia.

—Esperemos un minuto —susurré don Nico, poniéndose un dedo sobre los labios.

Angel Santiago asintié y se froté fuertemente la frente, como tratando de llegar a algo en su interior.
Al cabo de un tiempo prudente, hablé con sigilo:

—¢ Quiere que le cante su desayuno, socio?
—Bueno, pero calladito.

—«Dos marraquetas, dos colizas, tres hallullas, tres flautas, cuatro tostadas, tres bollitos con grumos
de cebolla y tres porciones de kuchen con fruta confitada y pasas. »



La cara de Vergara Grey se puso tan roja como la de los borrachines que actian de Santa Claus en
los grandes almacenes durante la Navidad. Se apret6 simultaneamente el corazén y el estémago e, inflando
los cachetes, quiso detener la marcha incontrolable de la risa que pugnaba por salir, hasta que vencido
termind arrojando un silbido asmatico.

—iMe vas a provocar un infarto, bestia!

—Nadie se ha muerto por una carcajada, maestro.

—¢De qué te ries tu ahora?

—De su apetito. Sumando unos con otros se llega a veinte panes.

Santiago se aferr6 al cable, lo trepd a pulso, y una vez arriba, continué el despliegue de la escalera
que habia iniciado don Nico en la plataforma. A esas alturas, y en forma simultanea, advirtieron que el
espacio de la cabina no les permitia accionar el tercer tramo de la telescépica, y en un segundo, sin darle
tiempo a la cautela, el especialista abrié la puerta del ascensor, sacé un tramo de escalera hasta el piso y
ubicandola ligeramente en diagonal consiguié que Angel la extendiera hasta la dimensién que precisaban.
Volvié a cerrar y le indicé al muchacho que bajara a fumarse un cigarrillo.

—Superado el imprevisto, llegé la hora de actuar.

Encendieron los tabacos y, frente a frente, sentados en el piso, las espaldas apoyadas en las
paredes, casi rozandose las rodillas, fumaron en silencio. Vergara Grey inspiré el humo, lo solt6 de a
poquito hacia arriba y dej6 una estela delgada.

—Chéjov —dijo entonces.

—¢ Maestro?

—Queria comentarte: Chéjov y su esposa estan en un hotel de la costa francesa. Esa noche se
siente muy mal, la mujer manda a buscar al médico, éste va, y cuando ve que Chéjov no tiene remedio y ya
agoniza, llama a la recepcion y pide que manden para arriba una botella del mejor charnpagne con tres
vasos. ¢ Es asi o me equivoco?

—Igualito que como lo esta contando, profesor.

—Entonces llega el mozo, el médico abre el champagne, el corcho salta para cualquier lado, los tres
beben, y al poco rato Chéjov muere.

—iEl gran Chéjov, don Nico!

—Conforme. Al dia siguiente el mozo vuelve a la habitacién con un jarrdn con tres flores amarillas y
no tiene la menor idea de que Chéjov ha muerto.

—Hasta aqui va bien.

—Le quiere entregar el jarréon a la mujer, pero ella esta como ausente, apenada, bueno, es que ha
muerto Chéjov.

—Efectivamente. Entonces viene lo del corcho.

—Justo. El mozo esta ahi, con las dos manos sosteniendo el jarrén, todo compuesto, me lo imagino
asi como muy elegante y pituco, cuando de repente, zas, descubre en el suelo el corcho de la botella de

champagne. Y entonces le baja la desesperacion por recoger ese corcho que destruye todo el orden de la
habitacion. ¢ Correcto?

—Eso es lo que escribié Carver.

—Entonces la viuda le pide que vaya a la mejor empresa de pompas funebres de la ciudad y le diga
al duefio que se haga cargo de todo porque Chéjov ha muerto. Que camine altivo como si Chéjov mismo
estuviera esperando las tres flores amarillas. Pero mientras la viuda le da las instrucciones, el chico con el
jarrén en las dos manos sigue pensando en como recoger el corcho de la botella de champagne que esta a
sus pies. ¢ Es eso el cuento?

Santiago escupié una mota de tabaco desde la punta de la lengua, y poniendo una mano en la rodilla
de Vergara Grey, le dijo:

—Efectivamente. Asi es mas o menos el cuento.

El afamado profesional apoy6 ahora la cabeza en la lamina de acero y avanzé con la mirada hacia la
profunda oscuridad del tunel hasta el techo. Del maletin de cuero extrajo la linterna e ilumind el pedazo de
muro falso que el Enano Lira habia preparado desde su tiempo de mecanico en la Schendler.

—Es decir —continu6, fumando—, Chéjov esta muerto y el problema del chico es cédmo recoger el
corcho del piso.

—Yo diria que ése es uno de los temas del cuento. ; Por qué se quedé tan pensativo, don Nico?

Con los dedos el hombre se masajed los huesos de los pémulos, como si quisiera relajar una tension,
y luego puso el cabo del cigarrillo en el cenicero.



—Por esto. Asi como yo traje el cenicero, el joven quiere levantar el corcho.
—Bien pensado, profesor.

—Es decir, si ese joven y yo estuviéramos en el naufragio de un gran trasatlantico (ponle tu el Titanic)
y los vidrios de la cabina estuvieran sucios, ese joven y yo los limpiariamos.

—Segun lo que me cuenta y lo que veo, diria que si.

—Es decir, en la vida se da junto lo grande y lo pequefio. Pero como estamos siempre viviendo en lo
pequefio no alcanzamos a darnos cuenta de qué parte de lo grande es lo pequefio que hacemos.

—Ese seria un gran tema de filosofia, que usted podria discutir latamente en mi hacienda con Victoria
Ponce.

—¢,Tu no me entiendes?

—Algo pispo, profesor. Pero no se me olvida a lo que hemos venido.

—Es cierto.

—Usted mismo dijo el otro dia la frase del presidente Aylwin: «Cada dia tiene su afan.»
—Qué memoria que tienes, cabrén. Retienes mas que un elefante.

—iQue un perro callejero, Vergara Grey!

—¢Coémo lo logras? Yo para acordarme de mi propio nombre tengo que mirar todos los dias mi
cédula de identidad.

—Ilgual que los perros. Delante de cada arbol levanto la Pata.

—¢Qué idiomas hablas tu?

—Castellano.

—Ahi llevamos uno. ¢ Otro mas?

—Por el momento seria todo. Algo de inglés sé.

—¢Aver?

—One dollar, mister, please. ¢Usted?

—1I should move the stones of Rome torise and mutiny.

—Eso suena lindo, maestro. ¢ Qué significa?

—Shakespeare. «Haria que hasta la piedras de Roma se sublevaran.»
—Profesor, realmente me conmueve. Nunca me imaginé que podria citar a Shakespeare.

—He estado preso en varias oportunidades. Algunas veces con gente honorable, y otras con
ingleses.



CUARENTAY SIETE

Ambos se pusieron de pie. Vergara Grey cogié el combo de su caja de herramientas y Angel se hizo
cargo de una de las bolsas amarillas impermeables. Tendria que poner la lona sobre el espacio instituido
por el Enano para conseguir que el ruido se amortiguara mientras el profesor iba descascarando la falsa
pared con sus golpes de acero.

A intervalos detenian la demolicién y escuchaban alertas por si alguien se aprestara a intervenir.
Pronto se dieron cuenta de que al paisaje modernizador de Santiago pertenecia ya ese horizonte de
construcciones con su bullicio implacable. Aun asi, se mantuvieron en el volumen mas discreto posible,
hasta que intuyeron que bastaria empujar la falsa muralla con un dedo para que se derrumbara. La Unica
duda era si el camelo deberia caer hacia dentro de la oficina o descascararse por la via del ascensor hasta
el subterraneo. Lo primero era mas controlable, lo segundo algo imprevisible: quién sabe qué actitud
adoptaria el guardia al oir esa lluvia de cascajos.

Ahora llegaba el momento en que el maestro debia practicar su peculiar cirugia. Pasoé por el boquete
sin mayores esfuerzos, y ya del otro lado, le pidi6 con un gesto a Angel que le extendiera el maletin
arsenalero. En voz muy baja, le susurro:

—Hasta aqui llegamos juntos, socio. Ahora desciendes los dos pisos y me esperas con santa
paciencia.

—Perdone, maestro, pero es que me gustaria ver al gran Vergara Grey en accién. Algo para
contarselo a mi hijo.

—Lo primero que tenemos que asegurar es que el futuro hijo no nazca huérfano. Baja ya, y eso si,
pase lo que pase, por ningun motivo retires la escalera. El cable me da panico, y desnucarme en el vacio,
pavor.

El profesional dio un paso adelante, con la actitud de un escultor que va a enfrentarse con una mole
de marmol, cuando el joven lo detuvo con un silbido. En la mano tenia las dos bolsas amarillas y se las
extendio sonriendo.

—Buena cosecha, maestro.

Su socio habia entrado en el umbral del trance y no quiso responder. Sin siquiera darse vuelta a
mirarlo, llegd hasta la inmensa caja fuerte de color gris y la palp6 reverente.

Santiago bajé algunos peldafos por la escalera, pero luego se colgé juguetén del cable y fue hasta la
plataforma valiéndose de vigorosas pulsadas. En el maletin del maestro habia un paquete de cigarrillos y el
libro Tres rosas amarillas forrado en el ya familiar papel de matematicas. Un sorbo de agua mineral, un
puchito encendido y el volumen abierto en la pagina once, comenzé a leer, acaso por quinta vez, el cuento
Cajas: «Mi madre ha hecho las maletas y esta lista para mudarse. »

Como el artesano frente a la arcilla, la creyente ante la imagen de su santo milagrero, el bailarin junto
a su danza, el actor detras de su texto, el ave a la vera del vuelo, asi poco menos estaba el ladron frente al
timén de la mole metdlica. En la carcel, frecuentes pesadillas de modernidad, nutridas por la television y la
prensa, le habian hecho temer el gran afuera. Al salir, lo esperaba un infierno electrénico donde sus
antiguas herramientas se fundirian. El celaje del tiempo lo haria trizas y seria un simple ratero jubilado
vencido por dos rivales imbatibles: la traicion de un socio, como Monasterio, que rompia todos los cddigos
de caballeros que rigen las relaciones delictuales, y la sofisticacién electronica con digitos indescifrables y
secretas claves comandadas por un control remoto.

Para su alivio, descubrié al primer contacto con la caja fuerte que, al fin y al cabo, algo tenia en
comun con el cerdo de Canteros: la edad.

Ambos habian sido arrollados por el progreso, los computadores, los teléfonos celulares, los bancos
virtuales, los DVD, los semiconductores, y de alli que el maximo gangster de la republica hubiera optado por
una caja de seguridad que él comprendiera a plenitud sin tener que buscar la asesoria de prestidigitadores
biénicos y cibernautas que, enterados de las vias de aforo de sus riquezas, podrian con sus artes de magia
negra en cualquier momento birlarselas.

En buenas cuentas —se sobd las manos—, un gesto de compadrazgo generacional al cual habia que
retribuir generosamente descerrajando el baul del pirata en el mas clasico de los estilos.

No tuvo aprensiones ni prisa al desplegar todas las herramientas de su maletin sobre la alfombra,



pues el hecho de haber logrado ingresar al centro de la pieza sin que. trinara ningin timbre de alarma
probaba que las huestes de Canteros habian preferido colocar todas sus chillonas campanillas en el umbral
de la entrada por el lado de la oficina.

Nadie pudo haber tenido la inspiracién divina de que el bandolero caeria desde el cielo via ascensor,
y no podrian por tanto cazarlo en ninguna de las trampas y ardides que seguramente estaban esparcidas
por la otra via. Para esa proeza se necesitaba la gracia de alguien tan minimo como el gran Enano Lira, que
combinaba precisamente las artes del albaiil con un concepto utilitario de su tamario.

¢, Qué dicha debi6 de haber sentido cuando el azar le puso ese regalo a sus pies y cuanto pesar debio
de haberle causado entrar a presidio provisto de tamafa fortuna eventual y sin ninguna probabilidad de
echarle mano?

iY qué homenaje a él, a Nicolas Vergara Grey, que el artifice de ese bombdn le hubiese procurado el
secreto, sonrid, para pintar esa capilla Sixtina!

Un refran en Chile saluda a los huéspedes diciéndoles: «La casa es chica, pero el corazén es grande.
» Mientras Vergara Grey maniobraba destornilladores, llave inglesa, ganzua, alicates, alambritos de
diferente grosor y tamafio, estetoscopio, cincel, cortafrios, lima, berbiqui y barrena, jubiloso ante la
convencional férmula de la cerradura, ide6 el texto de una taijeta postal que alguna vez le haria llegar a
Canteros: «La caja es grande, aunque tu corazén es chico.»

Tras cuarenta minutos de trabajo, la ultima traba cedi6é y a pesar de que el premio a su proeza estaba
al alcance, no abrid la puerta de acero. Previo a llevarse la desilusion o la dicha del siglo, se dijo que
procederia a fumarse un cigarnito. Pero justo cuando estaba a punto de raspar el fésforo en la banda
combustible de su ca ita marca Andes, eso le recordé que la maravillosa cordillera de Chile acaso lo
acogiera en pocas horas mas, puso el fésforo apagado entre los dientes y devolvié el cigarro al bolsillo de la
camisa.

Tuvo que concentrarse un minuto mas a ver si la intuiciéon que lo habia frenado de fumar le decantaba
ahora racionalmente el significado de ese stop que lo privaba de unas pocas reconfortantes inhalaciones.
Buscé ayuda recorriendo con la vista el cuarto, hasta que una plaqueta metalica, con el signo de una llama,
le reveld la verdad: jalli dentro habia alarma, pero contra humos!

jAy, si su intuicion de oro le sirviera para algo fuera del mundo del delito! jSi su percepcion
extrasensorial le dictase las palabras y los gestos con los cuales reconquistar el amor de Teresa Capriatti.!
jDaria todo el oro ajeno del mundo —sonrio— por vivir con ella!

Entonces, con gesto natural, sin teatralizar para si mismo el climax de su faena, abrié la caja fuerte, y
tras echar una mirada a los diversos compartimentos, rasgé uno de los paquetes, y después otro, y luego la
punta de aquel al fondo, hasta que pudo formarse el convencimiento de que los paquetes envueltos en
papel verde contenian consecuentemente délares, y aquellos en azul, varios kilos de moneda nacional. Una
cajita con incrustaciones de nacar era el refugio de algunas joyas, que acaso databan de las jornadas
patriéticas de antafio, cuando las damas pinochetistas habian regalado sus pulseras, sus anillos, sus aros y
sus collares a los uniformados, para contribuir a la refundaciéon de la patria tras el golpe contra Salvador
Allende.

Sin mas dilaciones, y con certeros manotazos, fue metiendo el abigarrado botin en la bolsa amarilla
impermeable, y no cesé su accion hasta que advirtié que un fajo mas podria ser tanta carga que no podrian
llevar el saco al hombro. Lo cerré valiéndose de la soga que pasaba entre anillos metalicos por la parte
superior, y en tres o cuatro minutos complet6 la segunda bolsa y avanzé con ellas hasta el forado junto al
ascensor. Abajo, como si se hubiera mantenido en esa pose expectante durante toda la ultima hora, el joven
Angel Santiago pregunté con una sefia qué debia hacer.

Vergara Grey hizo pasar una de las bolsas a través del forado y el muchacho emprendio la ascension
de la escalera con la velocidad —recordd el examen de Victoria— de un tigre con sus garras retractiles.

Al tomar el botin entre sus manos, la instruccion gestual del maestro fue breve y univoca: bajas y
vienes por la segunda.

La accion se repitié con éxito, y temiendo que el cuerpo de don Nico tuviera problemas con el transito
desde la escalera a la oficina, Angel subié una tercera vez, lo asistié en sus trabajosos despliegues, y una
vez que lo dejo instalado en el peldafio superior, baj6 rapido hasta la plataforma, inspirado en la idea de no
sobrecargar la escalera, que podria quebrarse bajo el peso de dos personas.

Sdlo cuando ambos estuvieron en la plataforma, el viejo extendié los brazos como un triunfal pelicano
que trae el buche lleno de apetitosas sardinas, y le pidié al complice un abrazo inconmensurable.

Asi, durante largo tiempo mantuvieron unidas sus ardientes mejillas.



CUARENTAY OCHO

Dentro del mismo coche de Monasterio procedieron a llenar una decena de bolsas plasticas con
moneda nacional.

Se dieron prisa, pues la cita con el baquiano tendria que ser un par de horas antes de la puesta del
sol: la osadia de cruzar de noche la cordillera les estaba vedada hasta a los muleros que contrabandeaban
drogas.

Las tareas ahora se repartirian de tal modo que hacia las cuatro de la tarde Vergara Grey y Victoria
entraran a la autopista al sur cargando las tres bolsas amarillas impermeables que transportarian en
mochilas mas tarde por el paso cordillerano. Por su parte, Angel Santiago llevaria el postre en billetes
verdes para el almuerzo que encargd a Elsa en la calle de las Tabernas con el argumento de que queria
tenerlos a todos juntos en la hora del reparto para no dilatarse en la ultima parte de su plan: tomar un taxi
con Charly de la Mirandola hasta el Hipédromo Chile y montarse a la misma camioneta de transportes
equinos donde lo esperaria impaciente su rucio. jEl seria su cabalgadura en los intrincados senderillos
jlegales de la montafia!

Se recomendaron mutuamente cautela y Vergara Grey deposit6 al joven en la estacion del metro mas
cercana al bar de Monasterio. Se estrecharon las manos por la ventana del vehiculo y Angel aproveché ese
contacto para sacarle al maestro la promesa de que no lo esperarian en el rancho suizo en caso de que no
apareciera a la hora convenida. En este mismo momento le resultaba facil suponer que el transportista de
caballos avanzaria muy lento con su viejo carromato y, por otra parte, si partian junto al baquiano con la luz
del sol, él sabria encontrarles la pista un par de horas mas tarde, pues habia sido equilibrista de esos
abismos cordilleranos desde la infancia.

Todas las bolsitas pequefias habian sucumbido en una mayor que ahora balanceaba alegre por la
calle de las Tabernas. Cada una tenia escrito con plumén azul el nombre del beneficiado. Por el tamafo del
envoltorio se podia inferir el valor que habian atribuido en fulminante concilio sobre ruedas a cada uno de
los complices del atraco. A la cajera Elsa y a Nemesio Santelices les estaban destinados paqueutos dignos
de un fop one. Sin que esto permitiera suponer que habia tacafierias en las ofrendas para Charly de la
Mirandola, el proveedor de las herramientas y la cesante profesora Sanhueza.

Pero la frutilla de la torta era un contundente paquete de color azul Prusia, que evidentemente no
habia merecido el escarnio de una bolsita cualquiera de plastico, y que dejaria a todo el mundo perplejo con
la inscripcién que lo identificaba: «<Em—No.» Asi de grandes eran sus letras; inversamente proporcionales al
tamafo de su receptor.

Mientras anticipaba el expedito momento del reparto, Angel Santiago iba siendo recorrido por una
corriente interna que directamente identificé con el jubilo. El mundo era un loco y amable astro que circulaba
sofiador entre miles de galaxias, y cada uno de los seres que se le cruzaban le parecieron grandiosos e
incanjeables: el lustrador de zapatos, el hombrecito con el carro manicero, las nifias tempraneras que ya
estaban en calle con minifaldas nocturnas, los adolescentes que fumaban como hombres maduros
apoyados en la muralla de la esquina, el quiosquero que voceaba El Mercado, acaso con un nuevo elogio a
su amor, los taxistas frotando con un pafio los ventanales de sus coches, las amas de casa y sus bolsas
rebosantes de verduras, los nifios echando a correr barquitos de papel por el agua de las cunetas, los
obreros de la construccién con sus cascos coloridos comentando las posibilidades de un triunfo del Colo—
Colo en el partido de esa noche, el grupo de colegialas que ensayaban frente a la estacién de servicio una
coreografia que habian visto a los competidores del reality show en la tele, y esas palomas y gorriones al
borde de las cenefas o entre las hojas de los arboles, y los picaflores y tordos bebiendo en la fuente de
piedra, y todos esos perros que habian surgido de pronto en el barrio, con sefias de rifias en sus orejas
heridas, hurgando en los tarros de basura o tratando de acoplarse en el polvo que levantaban los
automoviles.

Tuvo un solo pensamiento donde le parecia que se decantaba el brillante de mil quilates de su
felicidad. El habia hecho una apuesta y habia acertado: la infamia de los afios en la carcel estaba
pulverizada de su memoria, y ahora que era puro nervio y futuro, no corria en sus arterias ni una gota de
rencor. Recordd a Fernando, el convicto espafol adicto a la hipica, quien en la cafeteria de la carcel, con
sus ojitos rodando tras sus lentes, le habia definido la belleza de apostar y ganar: «El dia que nuestro
caballo triunfa por fin, contra todo prondstico quizas, contra las circunstancias adversas, contra lo probable y
lo l6gico, jah, ese dia sentimos que hemos derrotado por un momento a lo necesario y que en la fuerza



jubilosa de nuestro corazoén late la secreta armonia de todas las cosas. »

El joven irrumpié en el salén empujando las puertas de batiente con un hombro, y antes de que el
grupo se levantara electrizado, grité en tono épico:

—¢Ha almorzado la gente?

El «si» fue estruendoso y se repartieron besos en los pémulos y algunas lagrimas en las blusas y
solapas.

—¢ Todo bien, Angelito? —pregunté Elsa.

—«Bien» es una palabra pacata, sefora. Nos fue 6ptimo.

—¢Y el profesor?

—Como él suele decir: hay cuatro puntos cardinales. En alguno de ellos estara.

Hizo un recorrido circular por el conjunto: la maestra de dibujo habia visitado al peluquero y el estilista
le habia tallado un revoltoso enjambre con visos azules que la rejuvenecia un par de semanas, y en vez de
su modesto gorro de fieltro con olor a lluvia, el cuidador de autos tenia sobre la cabeza un gorro tipo patréon
de yate. En cuanto a la cajera, determiné Angel de una pestafieada, cualquier adjetivo le quedaria palido:
excitada, radiante, aérea, indescifrable, oculta, participe, lucida, montafiosa, prometedora, salvaje, euférica,
justa.

Cada uno recibio su bolsita, y todos volvieron al postre real del almuerzo, consistente en la tradicional
papaya con crema Nestlé. Hubo un aparte urgente entre Angel y Elsa tocante al paquete azul Prusia del
sefor Lira, y ambos intercambiaron atropelladamente sugerencias acerca de como introducirlo en la carcel.
La mujer optaba por abrir una cuenta bancaria a nombre del diminuto, pero cuando el muchacho le informé
de que Lirita fustigaba quince afios y un dia, Elsa se incliné por guardar el botin en un par de colchones y en
contratarle una novia del ambiente que lo visitara agasajandolo con vituallas alimenticias, fumables,
alcohdlicas vy, en los dias autorizados por los penalistas progresistas, sexuales.

Tras concluir el reparto, Angel Santiago tuvo la sorpresa de que en el fondo de la bolsa mayor aun
quedaba la porcion decidida para Charly de la Mirandola. Ya despidiéndose del grupo, recordd que hoy, en
la primera carrera, tendria que haber corrido en mil metros el rucio Milton, y seguro que su preparador tuvo
que ocuparse de llevarle la casaquilla del Dofa Teresa al jinete Aguilera. No tuvo mas remedio que dejar el
paquete a cargo de Elsa y, estrechandoles la mano, se despidié de todos con un informal aleteo sobre la
cabeza.

Ya en la calle aceleré el tranco hacia la avenida. Como ultima precaucién, no queria que nadie lo
alcanzara y viese el numero de la patente del taxi que quena tomar. Muchos habian evacuado la calle
rumbo al almuerzo y la siesta, y sélo unos pocos transeuntes se le cruzaron indiferentes en la ruta.

Pero a pocos metros de su destino, un hombre delgado, provisto de sombrero alén e impermeable
beige se le planté al frente y le ordend que se detuviera sacando al mismo tiempo un revélver entre los
botones abiertos a la altura de la cadera. El joven advirti6 en el desconocido una decisiéon compulsiva, y
abriendo los brazos, como pidiendo una explicacion, le dijo:

—¢Qué onda, Flaco? Rigoberto Marin, alias Alberto Parra Chacén, involuntariamente bautizado
también Enrique Gutiérrez, —decidid que si intercambiaba una frase con el Querubin se pudriria de
sentimentalismo y no cumpliria el encargo. Sin otro particular, le disparé dos proyectiles directo al corazén.

Seguro de que su punteria era infalible, guardé el arma en un bolsillo, y apartando de un puntapié al
perro grisaceo que fue a husmearle las piernas, vio como el encarguito se derrumbaba, y sin dilaciones se
dio vuelta hacia la boca del metro y descendio6 la escalera.

No supo que el hombre de paso cansino con el que habia tropezado a la altura del séptimo peldafio
era el preparador de caballos Charly de la Mirandola, quien avanzaba hacia el bar de Monasterio con la
esperanza de unirse a los amigos en el minuto que se sirvieran los postres. El hipico advirtié que un grupo
de curiosos rodeaba en un circulo aun cauto el cuerpo de un joven caido. Al asomarse entre ellos, identifico
sin dudas al sujeto regado en sangre como Angel Santiago. Se desprendié del circulo de observadores,
levanto la cabeza del chico moribundo y fraternalmente la apoy6 en su rodilla.

—¢,Coémo estas, muchacho?
—Me mataron, don Charly.
—Tranquilo que ya vendra la ambulancia.

El joven pudo ver que el borboton de sangre que habia estallado en su pecho se le derramaba
también por la boca. No obstante, alcanzé a decir:

—¢,Corno funciond Milton?
—Apenas cuarto.
—¢Hizo una buena carrera?



—Punted hasta los doscientos finales. Iba bien hasta que atropellaron los caballos buenos para el
barro.

—¢ Pero quedo listo para la préxima?
—Seguro, chiquillo.

En el muslo del preparador, la cabeza del joven perdié toda su voluntad y sucumbié laxa. Angel
Santiago crey6 haber alcanzado a formular la pregunta que lo inquietaba: si el Golpe habia sido en todas
sus etapas impecabile, ¢ por qué diablos él habia muerto?



CUARENTA Y NUEVE

A las cuatro de la tarde ocultaron el coche bajo una parva de paja dentro de uno de los galpones del
rancho suizo. Vergara Grey lo condujo algunos segundos a ciegas en ese granero donde el trigo y la avena
soltaban un polvo que cosquilleaba en las narices.

Dispusieron las maletas y las tres bolsas amarillas junto a la mesa de la cocina. Un horno de lefia
temperaba el frio y una cazuela de ave desprendia generosa su grasa a las verduras que la acomparfaban.

El baquiano amigo de Angel era un hombre enérgico, y tras saludarlos sin contacto fisico, los condujo
al palenque donde estaban atados los tres caballos ya con sus aperos listos para la travesia hacia las
alturas.

—Se conocen la huella al dedillo. Si partimos luego, mafiana estaremos en Argentina.

Vergara Grey fue portavoz de una inquietud que a ambos les habia crecido durante el trayecto en
auto.

—Hemos oido, sefior.
El baquiano desvio despreciativo la vista hacia un pequefio arroyuelo, y dijo:
—Yo no les he preguntado el nombre a ustedes, y ustedes no tienen por qué saber el mio.

—Conforme, amigo. Hemos oido que en esta época es imposible cruzar la cordillera en esta zona.
Todos dicen que hay que irse mas al sur.

—El camino al sur lo encuentra a la izquierda.
—No, si nosotros preguntabamos no mas.

—Entonces, no ofenda, sefior. Si le digo que los voy a pasar al otro lado es porque esta mi palabra
comprometida.

—Por supuesto.

—Ensillé sélo tres bestias, porque el Angel me dijo que él traeria uno suyo.

—Un caballo de carreras —explicé Victoria.

Otra vez el hombre desvio la vista al arroyo y aplasté un guijarro en la tierra hasta hundirlo.

—Voy a dejarle ensillado uno de los mios. Ese pobre animal que trae se le va a desbancar en el
primer abismo. ;A qué hora dijo que llegaba?

—Lueguito.
—Va a tener que recalentarse la sopa, porque lo que es yo tengo hambre.
—Entonces cenemos no mas, don. Angelito dijo que él después nos pillaria mas tarde.

—Ahi si que tiene razén. Se conoce los pasos y las gargantas tanto como yo. Cuando se fue su
madre en un barco, vino a vivir aqui conmigo. Se subia todos los dias a esa higuera y me ayudaba con la
siembra. El Unico problema es que le gustaban tanto los caballos que se robé el favorito del hijo del patron.
¢ Ustedes saben la historia?

—Sabemos que estuvo en la carcel, don.

—Me carga que me digan don. Si es por ponerme algun nombre, lldmenme Tito.
—¢ Tito, por Ernesto?

—iTa’que é aturdio, senor! Por Tito no mas.

En la cena los tres mantuvieron por largo tiempo silencio. Soplaban el caldo de la cazuela sobre las
pesadas cucharas de metal, o tomaban de las puntas los choclos, les ponian mantequilla, sal, y los
desgranaban muy lento con los dientes. Si el anfitrion mostraba prisa, dirigiendo compulsivamente la vista
cada tres minutos hacia el reloj en forma de casita de pajaro suizo, Victoria y don Nico ralentaban la cena
mordiendo con fanatica lentitud los pancitos amasados con la esperanza de que Angel Santiago apareciese
antes de iniciar la marcha.

—¢,Qué llevan en las mochilas?
—Ropa.
—¢ Abrigadora?



—Chalecos gruesos, medias de lana, gorros con orejeras.
—Esta bien. Y qué traen en las bolsas amarillas?

Victoria y Vergara Grey se miraron durante el cuchareo, y al volver la vista a la cazuela para moler su
trozo de zapallo, el maestro abrevid:

—Plata.
—¢Mucha?
—Digamos que alcanza.

El baquiano comenzé a asentir con la quijada y ese movimiento no se le despeg6 durante largo rato.
Victoria le hizo un guifio a Vergara Grey sugiriéndole que no fuese tan parco, pues el balanceo de esa
barbilla era una pausa campesina para entrar en materia.

—No sé cuanto convino el Angel con usted. Pero puede desamarrar una de las bolsas y sacar lo que
usted estime conveniente.

El anfitrién habia trozado el pan rustico, y empez6 a jugar con las pelotitas de migas, golpeandolas
con las puntas de las ufias y sujetandolas al borde del mantel para evitar que cayeran al piso. De pronto
dejo el juego, deshizo el nudo de la soga, hundié un brazo en la bolsa y extrajo uno de los paquetes azules.
Lo puso sobre la mesa, tras apartar un pocillo de greda con ensalada de cebollas y tomates, rasgo la parte
superior e introdujo un dedo, y agil cual cajero de banco, recorri6 el grosor del fajo formandose sin dudas
una vision cabal de cuanto sumaba un papelito junto al otro.

—Si no tiene inconveniente, caballero, creo que con este cambucho estariamos estando —concluy6.
—Si usted esta de acuerdo consigo mismo, yo estoy de acuerdo con usted.
—Entonces no se hable mas y partamos.

Victoria Ponce sinti6 el tiempo que habia transcurrido menos en el reloj que en la debilidad del sol,
que ahora parecia haberse precipitado en el poniente.

—Le ruego que esperemos un poquito mas.
—Ya no, sefiorita. Si cae la noche, no hay viaje. Con la cordillera no se juega.

Los primeros trechos hasta llegar a los faldeos de la montafia eran sélo planicie, y aunque plagados
de zarzamoras, pedregullos y roquerios que arafiaban o pinchaban sus cuerpos y el de sus cabalgaduras,
resultaron amables en comparacion con las prominencias que conducian a las huellas de los baquianos.

La puesta de sol coincidié con un quiebre en las espesas nubes, y a Victoria le acometié el espanto
de ver que la cumbre nevada de la montafia estaba encintada en angosturas que les permitian a los
caballos un espacio no superior al metro. Tito percibid las vacilaciones de la muchacha, y con su mano
enguantada toma la rienda del potro azabache que la conducia y la instruy:

—Si se asusta, no tire con violencia la rienda, pues al querer frenarla su bestia puede resbalar. Usted
deje no mas que El Salvaje la conduzca a su amano y no intente influir sobre su marcha, pues no es una
profesional. Y el caballo ya lo sabe. Comprende que de usted no puede esperar otro aporte que los
temblores del miedo, y en el fondo la desprecia. Para el animalito, usted no es otra cosa mas que una
pesada mochila. Asi que no se mueva. Haga cuenta de que estd en un avién y que su destino ya esta
decidido. No puede pedirle al piloto que aterrice sobre un pico de la cordillera de los Andes.

—Es que el camino se estrecha cada vez mas.

—Justamente. Por eso permitame pasar delante. Dentro de pocos minutos no cabran nuestros dos
animales en la misma linea.

—¢ Tiene otro consejo?
—Eso seria.

En cuanto ganaron un poco de altura, Victoria utilizé todos los paisajes que le regalaban los recodos
del camino para otear en el llano a ver si encontraba a Angel. El silencio del grupo se impuso sin que nadie
lo propusiera. Sélo se podia oir el repiqueteo de las herraduras contra los guijarros y roquerios o el
desprendimiento de piedras que se precipitaban por la cuesta.

Comenzaba a anochecer cuando ganaron la zona mas encumbrada. EI hombre que los arriaba
detuvo su corcel y se aclaré la garganta.

—Desde ahora en adelante, amigos, hay un tramo de alrededor de media hora que es escarpadisimo.
Si los agarra un vértigo, échense sobre el cuello de sus caballos, cierren los ojos y dejen que sea mi voz la
Unica que estas bestias escuchen. Una sola cosa no quiero oir de ninguno de los dos: que me imploren que
los lleve de vuelta. Fueron valientes para dar el Golpe, sean también corajudos en la libertad. ¢ De acuerdo,
don ... ?

—Llameme Tito también —escupi6 Vergara Grey, tratando de controlar el castafieteo de sus dientes.



—A mi también —dijo Victoria Ponce.

El ascenso se fue realizando al amparo de los uUltimos destellos de luz. A medida que avanzaban, el
aire se hacia mas delgado y transparente y los oidos de los dos nedfitos en esos parajes se llenaron de
desgarros ocultos, lobos, pumas, aleteos de aves de rapifia. La trabajosa procesion parecia mas un duelo
de penitentes que el desfile triunfal de bandidos forrados en abrigadores fajos de billetes.

Hasta las mismas cabalgaduras parecian hurafas y gélidas, sin relinchos ni cambios de marcha, casi
como un veredicto de la rutina. Justo la chica pensé en el rucio, en aquel dia cuando el tierno acompanante
de Angel habia abrevado en el lago mientras ellos espadacheaban con rudimentos banales de filosofia
liceana. Estos animales de carga, envejecidos por la tortura de los pasos al borde del abismo, le produjeron
una inconmensurable pena, y desed haber metido junto a los dolares y los millones de pesos también
alguna zanahoria que fueran mordisqueando en el sendero, como los indios lo hacian en la altura con las
hojas de coca.

¢, Qué energia podrian sacar los pobres de esos hielos? ;Qué calor de esa nieve que horadaba sus
pezuias martires? ;Y dénde estaria su amado? ;Habria renunciado al camién y su tardanza se debia a
que en la excitacién del triunfo vendria desde Santiago galopando a todo vapor en los lomos del rucio?

Poco después de que empezara a expandirse la noche la caravana llegd a una extension plana
cubierta de hierbas y matorrales, y el baquiano desmonté de su tordillo y fue a ofrecerles ayuda con una
semisonrisa. Les anunci6 que era imposible cruzar la frontera esa noche, pero ya tenian lo peor de la ruta
tras ellos, y en ese paraje que pisaban, detras de la maleza habia una cueva de tal proporcién que podrian
acampar los tres con sus cabalgaduras.

Alli podrian pestafiear y dormir un tiempecito hasta que levantase la primera claridad y luego, tras dos
horas de marcha, estarian muy cerca de una aldea trasandina donde encontrarian un hotel y un
recepcionista que a precio razonable olvidaba exigir que acreditaran sus identidades. Alli mismo podrian
comprar valijas, incluso modernas, con chapas de seguridad incluidas, y atuendos propios de los paisanos
de la region hasta que se perdieran en ese tumultuoso océano que es Buenos Aires. Si Angel Santiago no
llegaba oportunamente, él lo colmaria de sefas y bosquejos que le permitieran encontrarlos.

Luego les pidi6 ayuda para desbrozar un matorral circundado por rocas y espinas. Quienes estaban
en el secreto ocultaban de ese modo el acceso a la caverna. El compromiso de honor con los ladrones de
ganado y contrabandistas era borrar toda huella antes de partir.

Se multiplicaron los arafiazos en las manos y los rostros, un arbusto con espinas como alambre de
pua hizo sangrar el I6bulo derecho de la bailarina, y el barro semiliquido se filtré por las botas de Vergara
Grey. Cuando despejaron un tramo lo suficientemente grande, con agradecida humildad, las cabalgaduras
fueron a ubicarse al fondo, y el baquiano les derram¢6 ante los belfos el heno que llevaba en un hatillo.

Mientras las bestias mordisqueaban sus raciones, Tito puso tres mantas de gaucho sobre la tierra y
comenzé a bombear una pequefia cocinilla de queroseno en la cual calentaria agua para disolver café
instantaneo. Victoria acercé sus pies a la llama y al cabo de unos segundos pudo sentir que sus talones,
casi tallados en hielo, empezaban a ceder y le permitieron flexionar las extremidades en uno de esos
ejercicios preparatorios que hacia en las barras.

El baquiano les sugirié6 que no perdieran tiempo en imaginarse el futuro, pues segun su experiencia,
la huida era un proyecto en si misma.

—Una vez que se huye, uno nunca para.

Cuando Victoria Ponce se saco los calamorros forrados en piel y pulsé uno a uno los dedos de sus
pies para constatar que seguian alli, Vergara Grey se le acercé con un poncho del grosor de un choapino y
se los envolvio diligente.

—La plata es la plata. Pero en verdad estos pies alados son nuestro unico capital, hija.
—Y tu cabeza, papi —respondio ella con una sonrisa.

Puso su nuca sobre la montura, y mientras la niebla penetraba en la caverna, se fue quedando
dormida tocada por esas manos leves y difusas.



CINCUENTA

Fue la primera en despertar. Entre los matorrales se expandia una cautelosa luz y la chica intuy6 que
afuera ya habia abierto el dia. Salié de la caverna de prisa, sin calzarse los zapatones, ansiosa de ver qué
le deparaba hoy la cordillera. Una vez afuera, ni el frio, ni el viento silbando sobre sus orejas la arredraron
ante el espectaculo que se le ofrecia.

El pequeno llano estaba ubicado a medio camino entre el extenso valle que se diluia en el horizonte y
las cimas nevadas de las montafias. Sobre las cumbres, el sol en pleno dominio delataba todos los matices
del paisaje, quebrachos con eucaliptos dispersos, vertientes de agua bulliciosa, laderas de nieve, elevados
picos que parecian esculturas talladas por un orfebre de otro mundo, algunas cabras mordisqueando
yerbas, la manada de nubes rapidas que volaban hacia su disolucién, y encima de todo, un cielo de un
celeste tan puro que Victoria Ponce se pregunté si alguna vez antes habia visto ese color.

Y de pronto, corno un meteorito de plumas que cayera desde la mas alta cima, vino a depositarse
sobre una roca a metros de ella, en un aterrizaje de armonica coreografia, un pajaro cuya cresta roja
remataba la cabeza negra asentada sobre un collar de plumaje blanco.

Una vez equilibrado sobre el promontorio, el animal sostuvo la misma mirada de curiosidad que
Victoria le dedicaba, como si estuvieran en duelo tacito de poder a ver quién doblegaba al otro.

Vergara Grey vino, le puso una mano sobre el hombro y para no perturbar la intensa comunicacién
entre el ave y la chica, le susurro6:

—Es un coéndor.

Ella no aparté la vista hacia el interlocutor, pero tras aspirar una bocanada de aire tan puro como el
primer dia de la creacion, le replicé con una sonrisa:

—Nombre cientifico Vultur Gryphus, de la familia de los Cathartidae. Lo aprendi cuando preparaba mi
examen con Angel.

—¢ Tu crees que él sabe eso?
—¢,Qué?
—El céndor, si él mismo sabe que se llama Vultur Gryphus.

—Yo creo que si, maestro. Tiene el aspecto de un pajaro culto. Ojos de cirujano y pedanteria de
doctor.

—Doctor de los aires.
—Bravo, don Nico. Tremenda metafora!

Se disponia a premiarlo con un sonoro beso en la frente cuando al girar la cabeza la presencia de
una diminuta figura en la mas absoluta lejania del terraplén dejé el carifio suspendido. Apretando las
pestafas para agudizar el foco de su vista, le parecio discernir en la distante llanura la imagen de un caballo
con su jinete. Sintié que el corazén se le expandia en un repentino jubilo.

—Don Nico. jEs Angel!

—¢ Doénde, muchacha?

—All3, bien abajo, hacia la cuenca del rio.

—No veo nada.

—Un jinete y su caballo. Avanza hacia nosotros.

—No distingo nada, chiquilla.

—Vea, don Nico. Es Angel. Viene en direccién a la cordillera.

—Es demasiado lejos. Parece un caballo y su jinete.

—Lo veo cada vez mas claro. Es Angel Santiago montado en un caballo azul.
—No, muchacha. Es un jinete cualquiera que monta un caballo que carga una manta azul.
—No es una manta azul, maestro. Es un caballo azul.

El baquiano llegé hasta ellos, y estirdndose en un inconmensurable bostezo, dijo:
—Lo siento jovenes, pero es hora de partir.



Victoria Ponce se dio vuelta hacia el arriero, el rostro encendido, y le preguntd si alla abajo, en el
verde tapiz que se derramaba desde el rio, no veia él a su amigo de infancia Angel Santiago galopando
hacia ellos en un caballo azul.

El hombre se empind sobre las puntas de sus pies, levanté un tanto su gorro de lana, y negé con el
cuello. No, en verdad, no veia nada, pero era preciso partir, pues lo requerian urgentemente otros trabajos.

Entonces la chica se arrodilld y, abrazando las rodillas del baquiano, dijo:

—Se lo imploro, don Tito. No nos vayamos aun. Esperemos a Santiago.

El hombre, sorprendido, quiso apartar sin éxito la cara de la joven de su cuerpo.

—No tiene sentido, chiquilla. Santiago conoce estos ambitos tanto como ese céondor. Cuando llegue,
seguira la huella y nos encontrara.

—Déme dos horas, juna hora que seal!

Ambos intercambiaron una mirada, y alzando los hombros, Vergara Grey se unié tacitamente al ruego
de la joven.

Entonces Victoria Ponce trepd sobre una roca, puso una mano como visera encima de las cejas y
clavo los ojos en la planicie.

Tito le ofrecié un cigarrillo a Vergara Grey, éste lo aceptod, y los dos hombres se sentaron a fumar bajo
la precaria sombra de una higuera.

Agradecimientos a mis maestras la sefiorita Lozano e Impacta Dominguez, del
tiempo cuando era colegial, y a Teresa Calderén, por su poesia y sus lucidas
cronicas.



NOVELAS GALARDONADAS

CON EL PREMIO PLANETA

1952.
1953.
1954.
1955.
1956.
1957.
1958.
1959.
1960.
1961.
1962.
1963.
1964.
1965.
1966.
1967.
1968.
1969.
1970.
1971.
1972.
1973.
1974.
1975.
1976.
1977.
1978.
1979.
1980.

En la noche no hay caminos. Juan José Mira
Una casa con goteras. Santiago Lorén
Pequerio teatro. Ana Maria Matute

Tres pisadas de hombre. Antonio Prieto

El desconocido. Carmen Kurtz

La paz empieza nunca. Emilio Romero

Pasos sin huellas. F. Bermudez de Castro

La noche. Andrés Bosch

El atentado. Tomas Salvador

La mujer de otro. Torcuato Luca de Tena

Se enciende y se apaga una luz. Angel Vézquez
El cacique. Luis Romero

Las hogueras. Concha Alds

Equipaje de amor para la tierra. Rodrigo Rubio
A tientas y a ciegas. Marta Portal Nicolas

Las ultimas banderas. Angel Maria de Lera
Con la noche a cuestas. Manuel Ferrand

En la vida de Ignacio Morel. Ramdn J. Sender
La cruz invertida. Marcos Aguinis

Condenados a vivir José Maria Gironella

La carcel. Jesus Zarate

Azana. Carlos Rojas

Icaria, Icaria. .. Xavier Benguerel

La gangrena. Mercedes Salisachs

En el dia de hoy. Jesus Torbado

Autobiografia de Fedefico, Sanchez. Jorge Semprin
La muchacha de las bragas de oro. Juan Marsé
Los mares del sur. Manuel Vazquez Montalban

Volavérunt. Antonio Larreta



1981. Y Dios en la ultima playa. Cristobal Zaragoza
1982. jaque a la dama. Jesus Fernandez Santos

1983. La guerra del general Escobar. José Luis Olaizola
1984. Cronica sentimental en rojo. Francisco Gonzalez Ledesma
1985. Yo, el Rey. Juan Antonio Vallejo—N&agera

1986. No digas que fue un suefio (Marco Antonio y Cleopatra).
Terenci Moix

1987. En busca del unicornio. Juan Eslava Galan

1988. Filomeno, a mi pesar. Gonzalo Torrente Ballester
1989. Queda la noche. Soledad Puértolas

1990. El manuscrito carmesi. Antonio Gala

1991. Eljinete polaco. Antonio Munoz Molina

1992. La prueba del laberinto. Fernando Sanchez Drago
1993. Lituma en los Andes. Mario Vargas Llosa

1994. La cruz de San Andrés. Camilo José Cela

1995. La mirada del otro. Fernando G. Delgado

1996. Eldesencuentro. Fernando Schwartz

1997. La tempestad Juan Manuel de Prada

1998. Pequenas infamias. Carmen Posadas

1999. Melocotones helados. Espido Freire

2000. Mientras vivimos. Maruja Torres

2001. La cancion de Dorotea. Rosa Regas

2002. El huerto de mi amada. Alfredo Bryce Echenique
2003. El baile de la Victoria. Antonio Skarmeta



