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A MANERA DE COMENTARIO

—;Hasta qué punto puede hablarse en su literatu-
ra de que lo biografico es lo que «gatilla» lo artistico?

—Toda mi literatura ha crecido bioldgicamente. A
medida que va cambiando el cuerpo, van cambiando
también las esferas de la realidad que se atraen, de
modo que lo biografico esta sumido uy fuertemente:
Del joven adolescente al joven que se interesa por los
procesos sociales, de este, al hombre ya sin pelo (se
palpa la cabeza) que vivia en Europa.

—Y esos despidos capilares ;a qué van equivalien-
do exactamente en su literatura?

—Bueno, van equivaliendo a distintas etapas. Pri-
mero a la de las cuentos de El entusiasmo, y Desnudo
en el tejado. Ahi el protagonista es un hombre joven
que maravillado ante el espctaculo del universo, ante
la fugacidad y fragilidad el mundo, enfrenta la des-
esperacion con una fantasia desorbitada. En una se-
gunda etapa, que se sitia alrededor de «Tiro libre»,
el centro de la gravedad se traslada desde el yo lirico,
angustiado, delirante, poético, al «otro-. Ahora, el na-
rrador se interesa ucho mas por lo que esta fuera de
él. Aparece también lo social: el pueblo, el conflicto



social, el acotamiento histdrico (Soné que la nieve
ardia). Interesa lo popular, pero odio lo folklérico-
sentimentaloide.

—Después viene la etapa de la emigracion que se
presenta en una multiplicidad de formas y registros.

—Si, la etapa mas larga y la mas variada. Porque
alli paralelamente con mi trabajo como escritor, voy
desarrollandome como guionista, y finalmente, como
director de cine. Y también me bifurco en otros géne-
ros, como el teatro. Es una etapa que tematicamente
cambia mucho, porque si antes el factor coloquial y
su exploracion poética era el plato fuerte, ahora me
encuentro desprovisto del contacto inmediato con el
lenguaje chileno, que empieza a ser «evocado» mas
que «vivido». Junto a la mistificacidn, a la que ta te
refieres, hay un proceso de seleccion en mi literatura,
y en mi vida.

(Extracto de la entrevista realizada por Ana Maria Larrain publicada en
la Revista Libros, del dirio El mercurio, Santiago, 6 de agosto de 1989).



...y abatime tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance...

San Juan de la Cruz






Ademas era el dia de mi cumpleanos. Des-
de el balcén de la Alameda vi cruzar parsi-
moniosamente el cielo ese Sputnik ruso del
que hablaron tanto los peridédicos y no tomé
ni asi tanto porque al dia siguiente era la pri-
mera prueba de ascension de la temporada y
mi madre estaba enferma en una pieza que
no serfa mas grande que un cléset. No me
quedaba mas que pedalear en el vacio con
la nuca contra las baldosas para que la carne
se me endureciera firmeza y pudiera patear
mafana los pedales con ese estilo mio al que
dedicaron un articulo en Estadio. Mientras
mama levitaba por la fiebre, comencé a pa-
searme por los pasillos consumiendo de a
migaja los queques que me habia regalado la
tia Margarita, apartando acuciosamente los
trozos de fruta confitada con la punta de la
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lengua y escupiéndolos por un costado que
era una inmundicia. Mi viejo salia cada cier-
to tiempo a probar el ponche, pero se demo-
raba cada vez cinco minutos en revolverlo, y
suspiraba, y después le metia picotones con
los dedos a las presas de duraznos que flota-
ban como naufragos en la mezcla de blanco
barato, y pisco, y orange, y panimavida.

Los dos necesitabamos cosas que apuraran
la noche y trajeran urgente la manana. Yo me
propuse suspender la gimnasia y lustrarme
los zapatos; el viejo le daba vueltas al guia con
la probable idea de llamar una ambulancia,
y el cielo estaba despejado, y la noche muy
calida, y mama decia entre suefios, «estoy in-
cendiandome», no tan débil como para que
no la oyéramos por entre la puerta abierta.

Pero ésa era una noche tiesa de mechas.
No aflojaba un apice la crestona. Pasar la vis-
ta por cada estrella era lo mismo que contar
cactus en un desierto, que morderse has-
ta sangrar las cuticulas, que leer una nove-
la de Dostoyevski. Entonces papa entraba a
la pieza y le repetia a la oreja de mi madre
los mismos argumentos inverosimiles, que la
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inyeccion le bajaria la fiebre, que ya amane-
cia, que el doctor iba a pasar bien temprano
de mafana antes de irse de pesca a Cartagena.
Por ultimo le argumentamos trampas a la os-
curidad. Nos valimos de una cosa lechosa que
tiene el cielo cuando esta trasnochado y qui-
simos confundirla con la madrugada (si me
apuraban un poco hubieran podido distinguir
en pleno centro algin gallo cacareando).

Podria ser cualquier hora entre las tres y
las cuatro cuando entré a la cocina a prepa-
rar el desayuno. Como si estuvieran concer-
tados, el pitido de la tetera y los gritos de mi
madre se fueron intensificando. Papa apare-
ci6 en el marco de la puerta.

—No me atrevo a entrar —dijo.

Estaba gordo y palido y la camisa le cho-
rreaba simplemente. Alcanzamos a oir a
mama diciendo: «que venga el médico...»

—Dijo que pasaria a primera hora en la
mafiana —repitio por quinta vez mi viejo.

Yo me habia quedado fascinado con los
brincos que iba dando la tapa sobre las pata-
das del vapor.

—Va a morirse —dije.
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Papa comenz6 a palparse los bolsillos de
todo el cuerpo. Senal de que queria fumar.
Ahora le costaria una barbaridad hallar los
cigarrillos y luego pasaria lo mismo con los
tosforos y entonces yo tendria que encendér-
selo con el gas.

—;Ta crees?

Abri las cejas asi tanto, y suspiré.

—Pasame que te encienda el cigarrillo.

Al aproximarme a la llama, noté confundi-
do que el fuego no me dafiaba la nariz como
todas las otras veces. Extendi el cigarro a mi
padre, sin dar vuelta la cabeza, y consciente-
mente puse el mefique sobre el pequefio ma-
nojo de fuego. Era lo mismo que nada. Pensé:
se me murio este dedo o algo, pero uno no po-
dia pensar en la muerte de un dedo sin reirse
un poco, de modo que extendi toda la palma
y esta vez toqué con las yemas las caferias del
gas, cada uno de sus orificios, revolviendo las
raices mismas de las llamas. Papa se paseaba
entre los extremos del pasillo cuidando de
echarse toda la ceniza sobre la solapa, de lle-
narse los bigotes de mota de tabaco. Aprove-
ché para llevar la cosa un poco mas adelante, y
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puse a tostar mis mufecas, y luego los codos,
y después otra vez todos los dedos. Apagué el
gas, le eché un poco de escupito a las manos,
que las sentia secas, y llevé hasta el comedor la
cesta con pan viejo, la mermelada en tarro, un
paquete flamante de mantequilla.

Cuando papa se sento a la mesa, yo debia
haberme puesto a llorar. Con el cuello torci-
do hundio la vista en el café amargo como si
alli estuviera concentrada la resignacion del
planeta, y entonces dijo algo, pero no alcancé
a oirlo, porque mas bien parecia sostener un
incrédulo dialogo con algo intimo, un rindén
por ejemplo, o un fémur. Después se metid
la mano por la camisa abierta y se meso el
ensamble de pelos que le enredaban el pe-
cho. En la mesa habia una cesta de ciruelas,
damascos y duraznos un poco machucados.
Durante un momento las frutas permane-
cieron virgenes y acunadas, y yo me puse a
mirar a la pared como si me estuvieran pa-
sando una pelicula o algo. Por ultimo agarré
un prisco y me lo froté sobre la solapa hasta
sacarle un brillo harto pasable. El viejo nada
mas que por contagio levant6 una ciruela.
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—La vieja va a morirse —djjo.

Me sobé fuertemente el cuello. Ahora es-
taba dandole vueltas al hecho de que no me
hubiera quemado. Con la lengua le lami los
conchos al cuesco y con las manos comencé a
apretar las migas sobre la mesa, y las fui arre-
juntando en montoncitos, y luego las dispa-
raba con el indice entre la taza y la panera. En
el mismo instante que tiraba el cuesco contra
un pémulo, y me imaginaba que tenia man-
so cocho en la muela poniendo cara de cir-
cunstancia, crei descubrir el sentido de por
qué me habia puesto incombustible, si puede
decirse. La cosa no era muy clara, pero tenia
la misma evidencia que hace pronosticar una
lluvia cuando el queltehue se viene soplan-
do fuerte: si mamd iba a morirse, yo también
tendria que emigrar del planeta. Lo del fue-
go era como una sinopsis de una pelicula de
miedo, o a lo mejor era puro bla—bla mio, y
lo tnico que pasaba era que las idas al bid-
grafo me habian enviciado.

Miré a papa, y cuando iba a contarselo, apre-
t6 delante de los ojos, sus mofletudas palmas
hasta hacer el espacio entre ellas impenetrable.
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—Vivira —dije—. Uno se asusta con la fiebre.

Es como la defensa del cuerpo. Carraspeé.

—Si gano la carrera tendremos plata. La
podriamos meter en una clinica pasable.

—Si acaso no se muere.

Escupi sobre el hombro el cuesco lija-
dito de tanto meneallo. El viejo se alentd a
pegarle un mordiscén a un durazno harto
potable. Oimos a mama quejarse en la pieza,
esta vez sin palabras. De tres tragadas acabé
con el café, casi reconfortado que me hiriera
el paladar. Me eché una marraqueta al bolsi-
llo, y al levantarme, el pelotén de migas fue
a refrescarse en una especie de pocilla de
vino solo en apariencia fresca, porque desde
que mama estaba en cama las manchas en el
mantelito duraban de un mes, pidiendo por
lo bajo.

Adopté un tono casual para despedirme,
medio agringado dijéramos.

—Me voy.

Por toda respuesta, papa torci6 el cuello y
aquilato la noche.

—;A qué hora es la carrera? —pregunto,
sorbiendo un poco del café.
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Me senti un cerdo, y no precisamente de esos
giles simpaticos que salen en las historietas.

—A las nueve. Voy a hacer un poco de
precalentamiento.

Saqué del bolsillo las horquetas para su-
jetarme las bastillas, y agarré de un tirén la
bolsa con el equipo. Simultaneamente estaba
tarareando un disco de los Beatles, uno de
esos psicodélicos.

—Tal vez te convendria dormir un poco
—sugirié papa—. Hace ya dos noches que...

—Me siento bien —dije, avanzando hacia
la puerta.

—Bueno, entonces.

—Que no se te enfrie el café.

Cerré la puerta tan dulcemente como si
me fuera de besos con una chica, y luego le
aflojé el candado a la bicicleta desprendién-
dola de las barras de la baranda. Me la ins-
talé bajo el sobaco, y sin esperar el ascensor
corri los cuatro pisos hasta la calle. Alli me
quedé un minuto acariciando las llantas sin
saber para donde emprenderla, mientras que
ahora si soplaba un aire madrugado, un poco
frio, lento.
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La monté, y de un solo envién de los peda-
les resbalé por la cuneta y me fui bordeando
la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le ajusté
la redondela a la fuente de la plaza, y ense-
guida torci a la izquierda hasta la boite del
Negro Tobar y me ahuaché bajo el toldo a
oir la musica que salia del subterraneo. Lo
que fregaba la cachimba era no poder fu-
mar, no romper la imagen del atleta perfec-
to que nuestro entrenador nos habia metido
al fondo de la cabeza. A la hora que llegaba
entabacado, me olia la lengua y pa’fuera se
ha dicho. Pero ademas de todo, yo era como
un extranjero en la madrugada santiaguina.
Tal vez fuera el unico muchacho de Santiago
que tenia a su madre muriéndose, el tnico
y absoluto gil en la galaxia que no habia sa-
bido agenciarse una chica para amenizar las
noches sabatinas sin fiestas, el inico y defini-
tivo animal que lloraba cuando le contaban
historias tristes. Y de pronto ubiqué el tema
del cuarteto, y precisamente la trompeta de
Lucho Ardnguiz fraseando eso de «No puedo
darte mas que amor, nena, eso es todo lo que
te puedo dar», y pasaron dos parejas silencio-
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sas frente al toldo, como cenizas que el malén
del colegio habia derramado por las aceras, y
habia algo lugubre e inolvidable en el susurro
del grifo esquinero, y parecia surgido del mar
plateado encima de la pileta el carricoche del
lechero, lento a pesar del brio de sus caba-
llos, y el viento se venia llevando envoltorios
de cigarrillos, de chupetes helados, y el bate-
rista arrastraba el tema como un largo cor-
del que no tiene amarrado nada en la punta
—sha-sha-da-da— y salié del subterraneo un
joven ebrio a secarse las narices, transpiran-
do, los ojos patinandole, rojos de humo, el
nudo de la corbata dislocado, el pelo agolpado
sobre las sienes, y la orquesta le meti6 al tan-
go, sophisticated, siempre el mismo, siempre
uno busca lleno de esperanzas, y los edificios
de la Avenida Bulnes en cualquier momento
podian caerse muertos, y después el viento
soplaria aun mas descoyuntador, haria veletas
de navio, barcazas y mastiles de los andamia-
jes, haria barriles de alcohol de los calefacto-
res modernos, transformaria en gaviotas las
puertas, en espuma los parquets, en peces las
radios y las planchas, los lechos de los amantes
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se incendiarian, los trajes de gala los calzon-
cillos los brazaletes serian cangrejos, y serian
moluscos, y serian arenilla, y a cada rostro el
huracan le daria lo suyo, la mascara al anciano,
la carcajada rota al liceano, a la joven virgen
el polen mas dulce, todos derribados por las
nubes, todos estrellados contra los planetas,
ahuecandose en la muerte, y yo entre ellos pe-
daleando el huracan con mi bicicleta diciendo
no te mueras mama, yo cantando Lucy en el
cielo y con diamantes, y los policias inutiles
con sus fustas azotando potros imaginarios, a
horcajadas sobre el viento, azotados por par-
ques altos como volantines, por estatuas, y yo
recitando los tdltimos versos aprendidos en
clase de castellano, casi a desgano, dibujando-
le algo pornografico al cuaderno de Aguilera,
hurtandole el cocavi a Kojman, clavandole un
lapiz en el trasero al Flaco Leiva, yo recitando,
y el joven se apretaba el cinturdn con la misma
parsimonia con que un sediento de ternura
abandona un lecho amante, y de pronto can-
taba frivolo, distraido de la letra, como si cada
cancion fuera apenas un chubasco antes del
sereno, y después bajaba tambaleando la esca-
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lera, y Luchito Aranguiz agarraba un solo de
«uno» en trompeta y comenzaba a apurarlo,
y todo se hacia jazz, y cuando quise buscar un
poco del aire de la madrugada que me enfria-
se el paladar, la garganta, la fiebre que se me
rompia entre el vientre y el higado, la cabeza
se me fue contra la muralla, violenta, ruido-
sa, y me aturdi, y escarbé en los pantalones, y
extraje la cajetilla y fumé con ganas, con codi-
cia, mientras me iba resbalando sobre la pared
hasta poner mi cuerpo contra las baldosas, y
entonces crucé las palmas y me puse a dormir
dedicadamente.

Me despertaron los tambores, guaripolas
y clarines de algtn glorioso que daba vueltas
a la noria de Santiago rumbo a ninguna gue-
rra, aunque engalanados como para una fies-
ta. Me basté montarme y acelerar la bici un
par de cuadras, para asistir a la resurreccion
de los barquilleros, de las ancianas miseras,
de los vendedores de mani, de los adolescen-
tes lampifios con camisas y botas de moda. Si
el reloj de San Francisco no mentia esta vez,
me quedaban justo siete minutos para llegar
al punto de la largada en el borde del San
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Cristébal. Aunque a mi cuerpo se lo comian
los calambres, no habia perdido la precision
de la puntada sobre la goma de los pedales.
Por lo demas habia un sol de este volado y las
aceras se veian casi despobladas.

Cuando crucé el Pio Nono, la cosa comen-
z6 aanimarse. Noté que los competidores que
bordeaban el cerro calentando el cuerpo me
piropeaban unas miradas de reojo. Distingui
a Lopez del Audax limpiandose las narices, a
Ferruto del Green trabajando con un bombin
la llanta, y a los cabros de mi equipo oyendo
las instrucciones de nuestro entrenador.

Cuando me uni al grupo, me miraron con
reproche pero no soltaron la pepa. Yo apro-
veché la coyuntura para botarme a divo.

—;Tengo tiempo para llamar por teléfo-
no? —dije. El entrenador sefial6 el camarin.

—Vaya a vestirse.

Le pasé la maquina al utilero.

—Es urgente —expliqué—. Tengo que lla-
mar a la casa.

—Para qué?

Pero antes de que pudiera explicarselo,
me imaginé en la fuente de soda del frente
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entre nifios, candidatos al zooldgico y borra-
chitos palidos, marcando el nimero de casa
para preguntarle a mi padre... ;qué? ;Murid
la vieja? ;Pasd el doctor por la casa? ;Como
sigue mama?

—No tiene importancia —respondi—.
Voy a vestirme.

Me zambulli en la carpa, y fui empilu-
chandome con determinacién. Cuando estu-
ve desnudo procedi a arafiarme los muslos y
luego las pantorrillas y los talones hasta que
senti el cuerpo respondiéndome. Compri-
mi minuciosamente el vientre con la banda
elastica, y luego cubri con las medias de lana
todas las huellas granates de mis ufias. Mien-
tras me ajustaba los pantaloncillos y apretaba
con su elastico la camiseta, supe que iba a ga-
nar la carrera. Trasnochado, con la garganta
partida y la lengua amarga, con las piernas
tiesas como de mula, iba a ganar la carrera.
Iba a ganarla contra el entrenador, contra Lo-
pez, contra Ferruto, contra mis propios com-
paneros de equipo, contra mi padre, contra
mis compafieros de colegio y mis profesores,
contra mis mismos huesos, mi cabeza, mi
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vientre, mi disolucion, contra mi muerte y la
de mi madre, contra el presidente de la repu-
blica, contra Rusia y Estados Unidos, contra
las abejas, los peces, los pajaros, el polen de
las flores, iba a ganarla contra la galaxia.

Agarré una venda eldstica y fui prensan-
dome con doble vuelta el empeine, la planta
y el tobillo de cada pie. Cuando los tuve ama-
rrados como un solo pufetazo, solo los diez
dedos se me asomaban carnosos, agresivos,
flexibles.

Sali de la carpa. «Soy un animal —pensé
cuando el juez levant¢ la pistola—, voy a ga-
nar esta carrera porque tengo garras y pezu-
fias en cada pata». O1 el pistoletazo y de dos
arremetidas fluidas, cortante sobre los peda-
les cogi la primera cuesta puntero. En cuanto
aflojo el declive, dejé no mas que el sol se me
fueralicuando lentamente en la nuca. No tuve
necesidad de mirar muy atras para descubrir
a Pizarnick del Ferroviario pegado a mi tra-
sera. Senti piedad por el muchacho, por su
equipo, por su entrenador que le habia dicho
«si toma la delantera, pégate a él hasta donde
aguantes, calmadito, con seso, jentiendes?»,
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porque si yo queria era capaz ahi mismo de
imponer un tren que tendria al muchacho vo-
mitando en menos de cinco minutos, con los
pulmones revueltos, fracasado, incrédulo. En
la primera curva desapareci6 el sol, y alcé la
cabeza hasta la Virgen del Cerro, y se veia dul-
cemente ajena, incorruptible. Decidi ser inte-
ligente, y disminuyendo bruscamente el ritmo
del pedaleo, dejé que Pizarnick tomara la de-
lantera. Pero el chico estaba corriendo con la
biblia en el sillin: aflojé hasta ponérseme a la
par, y paso fuerte a la cabeza un muchacho ru-
bio del Stade Francais. Ladeé el cuello hacia la
izquierda y le sonrei a Pizarnick.

—;Quién es? —le dije.

El muchacho no me devolvié la mirada

—;Qué? —jaded.

—;Quién es? —repeti—. El que paso ade-
lante.

Parecia no haberse percatado de que iba-
mos quedando unos metros atras. No lo co-
nozco —dijo—. ;Viste qué maquina era?

—Una Legnano —repuse—. ;En qué piensas?

Pero esta vez no consegui respuesta. Com-
prendi que habia estado todo el tiempo pen-
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sando si ahora que yo que habia perdido la
punta, debia pegarse al nuevo lider. Si si-
quiera me hubiese preguntado, yo le habria
prevenido, lastima que su biblia transmitia
con solo una antena. Una cuesta mas pro-
nunciada, y buenas noches los pastores. Pa-
ted y pateo6 hasta arrimarsele al rucio, y casi
con desesperacion mird para atras tanteando
la distancia. Yo busqué por los costados a al-
guin otro competidor para meterle conversa,
pero estaba solo a unos veinte metros de los
cabecillas, y al resto de los rivales recién se
les asomaban las narices en la curvatura. Me
amarré con los dedos el repiqueteo del cora-
z6n, y con una sola mano ubicada en el centro
fui maniobrando la manigueta. {Cémo podia
estar tan solo, de pronto! ;Ddonde estaban el
rucio y Pizarnick? ;Y Gonzalez, y los cabros
del club, y los del Audax Italiano? ;Porqué
comenzaba ahora a faltarme el aire, por qué
el espacio se arrumaba sobre los techos de
Santiago aplastante? ;Por qué el sudor heria
las pestafias y se encerraba en los ojos para
nublar todo? Ese corazén mio no estaba la-
tiendo asi de fuerte para meterle sangre a mis
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piernas, ni para arderme las orejas, ni para
hacerme mas duro el trasero en el sillin, y
mas coces los enviones. Ese corazén mio me
estaba traicionando, le hacia el asco a la em-
pinada, me estaba botando sangre por las na-
rices, instalindome vapores en los ojos, me
iba revolviendo las arterias, me rotaba en el
diafragma, me dejaba perfectamente entre-
gado a un ancla, a mi cuerpo hecho una soga,
a mi falta de gracia, a mi sucumbimiento.

—iPizarnick! —grité—. jPara carajo, que
me estoy muriendo!

Pero mis palabras ondulaban entre sien y
sien, entre los dientes de arriba y los de aba-
jo, entre la saliva y las carétidas. Mis palabras
eran un perfecto circulo de carne: yo jamas
habia dicho nada. Nunca habia conversado
con nadie sobre la tierra. Habia estado todo
el tiempo repitiendo una imagen en las vitri-
nas, en los espejos, en las charcas invernales,
en los ojos espesos de pintura negra de las
muchachas. Y tal vez ahora —pedal con pe-
dal, pisa y pisa, revienta y revienta— le vinie-
ra entrando el mismo silencio a mamd —y
yo iba subiendo y subiendo y bajando y ba-
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jando— la misma muerte azul de la asfixia —
pega y pega rota y rota— la muerte de narices
sucias y sonidos liquidos en la garganta— y
yo torbellino serpenteo turbina engranaje
corcoveo— la muerte blanca y definitiva —ja
mi nadie me revolcaba, madre! —y el jadeo
de cuantos tres cuatro cinco diez ciclistas que
me irfan pasando, o era yo que alcanzaba a
los punteros, y por un instante tuve los ojos
entreabiertos sobre el abismo y debi apretar
asi duramente fuertemente las pestafias para
que todo Santiago no se lanzase a flotar y me
ahogara llevandome alto y luego me precipi-
tara, astillindome la cabeza contra una calle
empedrada, sobre basureros llenos de gatos,
sobre esquinas canallas. Envenenado, con la
mano libre hundida en la boca, mordiéndo-
me luego las muiiecas, tuve el ultimo mo-
mento de claridad: una certeza sin juicio, in-
traducible, cautivadora, lentamente dichosa,
de que si, que muy bien, que perfectamente
hermano, que este final era mio, que mi ani-
quilacién era mia, que bastaba que yo peda-
leara mas fuerte y ganara esa carrera para que
se la jugara a mi muerte, que hasta yo mismo
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podia administrar lo poco que me queda-
ba de cuerpo, esos dedos palpitantes de mis
pies, afiebrados, finales, dedos angeles pezu-
fas tentdculos, dedos garras bisturies, dedos
apocalipticos, dedos definitivos, deditos de
mierda, y tirar el timdn a cualquier lado, este
u oeste, norte o sur, cara y sello, o nada, o tal
vez permanecer siempre nortesudesteoeste-
carasello, moviéndome inmévil, contunden-
te. Entonces me llené la cara con esta mano
y me abofeteé el sudor y me volé la cobardia;
riete imbécil me dije, riete poco hombre, car-
cajéate porque estds solo en la punta, porque
nadie mete finito como tu la pata para la cur-
va del descenso.

Y de un dltimo encumbramiento que me
venia desde las plantas llenando de sangre
linda, bulliciosa, caliente,los muslos y las ca-
deras y el pecho y la nuca y la frente de un
coronamiento, de una agresion de mi cuer-
po a Dios, de un curso irresistible, senti que
la cuesta aflojaba un segundo y abri los ojos
y se los aguanté al sol, y entonces si las llan-
tas se despidieron humosas y chirriantes, las
cadenas cantaron, el manubrio se fue volando
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como una cabeza de pajaro, agudo contra el
cielo, y los rayos de la rueda hacian al sol mil
pedazos y los tiraban por todas partes, y en-
tonces oi, joi Dios mio!, a la gente avivando-
me sobre camionetas, a los muchachitos que
chillaban al borde de la curva del descenso, al
altoparlante dando las ubicaciones de los cin-
co primeros puestos; y mientras venia la caida
libre, salvaje sobre el nuevo asfalto, uno de los
organizadores me balded de pe a pa riéndose,
y veinte metros adelante, chorreando, riendo
facil, alguien me mird, una chica colorina, y
dijo «<mojado como un joven pollo», y ya era
hora de dejarme de pamplinas, la pista se res-
balaba, y era otra vez tiempo de ser inteligente,
de usar el freno, de ir bailando la curva como
un tango o un vals a toda orquesta.

Ahora el viento que yo iba inventando (el
espacio estaba sereno y transparente) me re-
movia la tierra de las pupilas, y casi me des-
nuco cuando torci el cogote para ver quién
era el segundo. El Rucio, por supuesto. Pero
a menos que tuviera pacto con el diablo po-
dria superarme en el descenso, y nada mas
que por un motivo bien simple que aparece
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técnicamente explicado en las revistas de de-
portes y que puede resumirse asi: yo nunca
utilizaba el freno de mano, me limitaba a
plantificar el zapato en las llantas cuando se
esquinaban las curvas.Vuelta a vuelta, era la
unica fiera compacta de la ciudad con mi bi-
cicleta. Los fierros, las latas, el cuero, el sillin,
los ojos, el foco, el manubrio, eran un mismo
argumento con mi lomo, mi vientre, mi rigi-
do montén de huesos. Atravesé la meta y me
descolgué de la bici sobre la marcha. Aguanté
los palmoteos en el hombro, los abrazos del
entrenador, las fotos de los cabros de Estadio,
y liquidé la coca-cola de una zampada. Des-
pués tomé la maquina y me fui bordeando la
cuneta rumbo al departamento.

Una vacilacion tuve frente a la puerta, una
ultima desconfianza, tal vez la sombra de una
incertidumbre, el pensamiento de que todo
hubiera sido una trampa, un truco, como si el
destello de la Via Lactea, la multiplicacion del
sol en las calles, el silencio, fueran la sinopsis
de una pelicula que no se daria jamas, ni en
el centro, ni en los bidgrafos de barrio, en la
imaginacion de ningun hombre.

32



Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y dra-
matico. Papa abri6 la puerta, apenitas, como
si hubiera olvidado que vivia en una ciudad
donde la gente va de casa en casa golpeando
portones, apretando timbres, visitandose.

—;Mama?— pregunté.

El viejo ampli6 la abertura, sonriendo.

—Esta bien —me pas6 la mano por la es-
palda e indicé el dormitorio—: entra a verla.
Carraspeé que era un escandalo y me di vuel-
ta en la mitad del pasillo.

—;Qué hace?

—Estd almorzando —repuso papa

Avancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado
por el modo elegante con que iba echando
las cucharadas de sopa entre los labios. Su
piel estaba livida y las arrugas de la frente se
le habian metido un centimetro mds aden-
tro, pero cuchareaba con gracia, con ritmo,
con... hambre.

Me senté en la punta del lecho, absorto.

—;Coémo te fue? —preguntd, pellizcando
una galleta de soda. Esgrimi una sonrisa de
pelicula.

—Bien, mama. Bien.
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El chal rosado tenia un fideo cabello de
angel sobre la solapa. Me adelanté a retirar-
lo. Mama me suspendi6 la mano en el mo-
vimiento, y me besd dulcemente la mufieca.

—3Como te sientes, vieja?

Me pasé ahora la mano por la nuca, y lue-
go me ordeno las mechas sobre la frente.

—Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre,
squieres? La consulté con las cejas.

—Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa
estd desabrida.

Me levanté, y antes de dirigirme al come-
dor, pasé por la cocina a ver a mi padre.

—;Hablaste con ella? ;Esta animada, cierto?

Lo quedé mirando mientras me rascaba
con fruicion el pémulo.

—;Sabes lo que quiere, papa? ;Sabes lo
que me mand¢ a buscar? Mi viejo eché una
bocanada de humo.

—Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que
esta desabrida la sopa, y que quiere sal.

Giré de un envion sobre los talones y me
dirigi al aparador en busca del salero. Cuan-
do me disponia a retirarlo, vi la ponchera
destapada en el centro de la mesa. Sin usar el
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cucharén, meti hasta el fondo un vaso, y cho-
rreandome sin lastima, me instalé el liquido
en el fondo de la barriga. Solo cuando vino
la resaca, me percaté de que estaba un poco
picadito. Culpa del viejo de mierda que no
aprende nunca a ponerle la tapa de la cace-
rola al ponche. Me servi otro trago, qué iba
a hacerle.
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AUTOEVALUACION

sPor qué era tan importante para el ciclista ganar
la carrera?

sPor qué crees que se deben los pensamientos
del muchacho antes de terminar la carrera?

sPor qué el ciclista tiene ganas de fumar?
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Este libro, de lectura digital se disei6
y difundié durante la
Cuarentena por el Coronavirus.






La crisis y el coronavirus nos han llevado a adoptar como
extraordinarios algunos comportamientos que deberian de
ser normales: que los buses lleven solo pasajeros sentados,
que nos lavemos las manos frecuentemente, que tosamos
y estornudemos sobre un pafiuelo y no sobre el préjimo,
que disfrutemos del hogar y la familia, que veamos buenas
peliculas y leamos buenos libros. El confinamiento puede
llegar a ser molestoso, pero es un sacrificio menor frente a la
conservacion de la vida, como decia una amiga cuarentona
en cuarentena: Es preferible confinado, que con finado.

La lectura es un ocio fecundo, es una forma de
entendimiento social y una intima batalla, sirve para aprender
conocimientos y compartir el mundo, para saber mas de los
otros y de uno mismo.

Ofrecemos de manera gratuita el acceso a titulos que
levantan el 4nimo, fortalecen la perseverancia y pueden ser
leidos en casa de manera virtual. Son libros breves, llenos de
imaginacién y vida.

Al mal tiempo buena cara.
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