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A manera de comentario

—¿Hasta qué punto puede hablarse en su literatu-
ra de que lo biográfico es lo que «gatilla» lo artístico?

—Toda mi literatura ha crecido biológicamente. A 
medida que va cambiando el cuerpo, van cambiando 
también las esferas de la realidad que se atraen, de 
modo que lo biográfico está sumido uy fuertemente: 
Del joven adolescente al joven que se interesa por los 
procesos sociales, de este, al hombre ya sin pelo (se 
palpa la cabeza) que vivía en Europa. 

—Y esos despidos capilares ¿a qué van equivalien-
do exactamente en su literatura?

—Bueno, van equivaliendo a distintas etapas. Pri-
mero a la de las cuentos de El entusiasmo, y Desnudo 
en el tejado. Ahí el protagonista es un hombre joven 
que maravillado ante el espctáculo del universo, ante 
la fugacidad y fragilidad el mundo, enfrenta la des-
esperación con una fantasía desorbitada. En una se-
gunda etapa, que se sitúa alrededor de «Tiro libre», 
el centro de la gravedad se traslada desde el yo lírico, 
angustiado, delirante, poético, al «otro·. Ahora, el na-
rrador se interesa ucho más por lo que está fuera de 
él. Aparece también lo social: el pueblo, el conflicto 
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social, el acotamiento histórico (Soñé que la nieve 
ardía). Interesa lo popular, pero odio lo folklórico-
sentimentaloide.

—Después viene la etapa de la emigración que se 
presenta en una multiplicidad de formas y registros.

—Sí, la etapa más larga y la más variada. Porque 
allí paralelamente con mi trabajo como escritor, voy 
desarrollándome como guionista, y finalmente, como 
director de cine. Y también me bifurco en otros géne-
ros, como el teatro. Es una etapa que temáticamente 
cambia mucho, porque si antes el factor coloquial y 
su exploración poética era el plato fuerte, ahora me 
encuentro desprovisto del contacto inmediato con el 
lenguaje chileno, que empieza a ser «evocado» más 
que «vivido». Junto a la mistificación, a la que tú te 
refieres, hay un proceso de selección en mi literatura, 
y en mi vida.

(Extracto de la entrevista realizada por Ana María Larraín publicada en 
la Revista Libros, del dirio El mercurio, Santiago, 6 de agosto de 1989).



…y abatime tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance…
San Juan de la Cruz
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Además era el día de mi cumpleaños. Des-
de el balcón de la Alameda vi cruzar parsi-
moniosamente el cielo ese Sputnik ruso del 
que hablaron tanto los periódicos y no tomé 
ni así tanto porque al día siguiente era la pri-
mera prueba de ascensión de la temporada y 
mi madre estaba enferma en una pieza que 
no sería más grande que un clóset. No me 
quedaba más que pedalear en el vacío con 
la nuca contra las baldosas para que la carne 
se me endureciera firmeza y pudiera patear 
mañana los pedales con ese estilo mío al que 
dedicaron un artículo en Estadio. Mientras 
mamá levitaba por la fiebre, comencé a pa-
searme por los pasillos consumiendo de a 
migaja los queques que me había regalado la 
tía Margarita, apartando acuciosamente los 
trozos de fruta confitada con la punta de la 
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lengua y escupiéndolos por un costado que 
era una inmundicia. Mi viejo salía cada cier-
to tiempo a probar el ponche, pero se demo-
raba cada vez cinco minutos en revolverlo, y 
suspiraba, y después le metía picotones con 
los dedos a las presas de duraznos que flota-
ban como náufragos en la mezcla de blanco 
barato, y pisco, y orange, y panimávida.

Los dos necesitábamos cosas que apuraran 
la noche y trajeran urgente la mañana. Yo me 
propuse suspender la gimnasia y lustrarme 
los zapatos; el viejo le daba vueltas al guía con 
la probable idea de llamar una ambulancia, 
y el cielo estaba despejado, y la noche muy 
cálida, y mamá decía entre sueños, «estoy in-
cendiándome», no tan débil como para que 
no la oyéramos por entre la puerta abierta.

Pero ésa era una noche tiesa de mechas. 
No aflojaba un ápice la crestona. Pasar la vis-
ta por cada estrella era lo mismo que contar 
cactus en un desierto, que morderse has-
ta sangrar las cutículas, que leer una nove-
la de Dostoyevski. Entonces papá entraba a 
la pieza y le repetía a la oreja de mi madre 
los mismos argumentos inverosímiles, que la 
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inyección le bajaría la fiebre, que ya amane-
cía, que el doctor iba a pasar bien temprano 
de mañana antes de irse de pesca a Cartagena. 
Por último le argumentamos trampas a la os-
curidad. Nos valimos de una cosa lechosa que 
tiene el cielo cuando está trasnochado y qui-
simos confundirla con la madrugada (si me 
apuraban un poco hubieran podido distinguir 
en pleno centro algún gallo cacareando).

Podría ser cualquier hora entre las tres y 
las cuatro cuando entré a la cocina a prepa-
rar el desayuno. Como si estuvieran concer-
tados, el pitido de la tetera y los gritos de mi 
madre se fueron intensificando. Papá apare-
ció en el marco de la puerta.

—No me atrevo a entrar —dijo.
Estaba gordo y pálido y la camisa le cho-

rreaba simplemente. Alcanzamos a oír a 
mamá diciendo: «que venga el médico…»

—Dijo que pasaría a primera hora en la 
mañana —repitió por quinta vez mi viejo.

Yo me había quedado fascinado con los 
brincos que iba dando la tapa sobre las pata-
das del vapor.

—Va a morirse —dije.
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Papá comenzó a palparse los bolsillos de 
todo el cuerpo. Señal de que quería fumar. 
Ahora le costaría una barbaridad hallar los 
cigarrillos y luego pasaría lo mismo con los 
fósforos y entonces yo tendría que encendér-
selo con el gas.

—¿Tú crees?
Abrí las cejas así tanto, y suspiré.
—Pásame que te encienda el cigarrillo.
Al aproximarme a la llama, noté confundi-

do que el fuego no me dañaba la nariz como 
todas las otras veces. Extendí el cigarro a mi 
padre, sin dar vuelta la cabeza, y consciente-
mente puse el meñique sobre el pequeño ma-
nojo de fuego. Era lo mismo que nada. Pensé: 
se me murió este dedo o algo, pero uno no po-
día pensar en la muerte de un dedo sin reírse 
un poco, de modo que extendí toda la palma 
y esta vez toqué con las yemas las cañerías del 
gas, cada uno de sus orificios, revolviendo las 
raíces mismas de las llamas. Papá se paseaba 
entre los extremos del pasillo cuidando de 
echarse toda la ceniza sobre la solapa, de lle-
narse los bigotes de mota de tabaco. Aprove-
ché para llevar la cosa un poco más adelante, y 
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puse a tostar mis muñecas, y luego los codos, 
y después otra vez todos los dedos. Apagué el 
gas, le eché un poco de escupito a las manos, 
que las sentía secas, y llevé hasta el comedor la 
cesta con pan viejo, la mermelada en tarro, un 
paquete flamante de mantequilla.

Cuando papá se sentó a la mesa, yo debía 
haberme puesto a llorar. Con el cuello torci-
do hundió la vista en el café amargo como si 
allí estuviera concentrada la resignación del 
planeta, y entonces dijo algo, pero no alcancé 
a oírlo, porque más bien parecía sostener un 
incrédulo diálogo con algo íntimo, un riñón 
por ejemplo, o un fémur. Después se metió 
la mano por la camisa abierta y se mesó el 
ensamble de pelos que le enredaban el pe-
cho. En la mesa había una cesta de ciruelas, 
damascos y duraznos un poco machucados. 
Durante un momento las frutas permane-
cieron vírgenes y acunadas, y yo me puse a 
mirar a la pared como si me estuvieran pa-
sando una película o algo. Por último agarré 
un prisco y me lo froté sobre la solapa hasta 
sacarle un brillo harto pasable. El viejo nada 
más que por contagio levantó una ciruela.
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—La vieja va a morirse —dijo.
Me sobé fuertemente el cuello. Ahora es-

taba dándole vueltas al hecho de que no me 
hubiera quemado. Con la lengua le lamí los 
conchos al cuesco y con las manos comencé a 
apretar las migas sobre la mesa, y las fui arre-
juntando en montoncitos, y luego las dispa-
raba con el índice entre la taza y la panera. En 
el mismo instante que tiraba el cuesco contra 
un pómulo, y me imaginaba que tenía man-
so cocho en la muela poniendo cara de cir-
cunstancia, creí descubrir el sentido de por 
qué me había puesto incombustible, si puede 
decirse. La cosa no era muy clara, pero tenía 
la misma evidencia que hace pronosticar una 
lluvia cuando el queltehue se viene soplan-
do fuerte: si mamá iba a morirse, yo también 
tendría que emigrar del planeta. Lo del fue-
go era como una sinopsis de una película de 
miedo, o a lo mejor era puro bla—bla mío, y 
lo único que pasaba era que las idas al bió-
grafo me habían enviciado.

Miré a papá, y cuando iba a contárselo, apre-
tó delante de los ojos, sus mofletudas palmas 
hasta hacer el espacio entre ellas impenetrable.
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—Vivirá —dije—. Uno se asusta con la fiebre.
Es como la defensa del cuerpo. Carraspeé.
—Si gano la carrera tendremos plata. La 

podríamos meter en una clínica pasable.
—Si acaso no se muere.
Escupí sobre el hombro el cuesco lija-

dito de tanto meneallo. El viejo se alentó a 
pegarle un mordiscón a un durazno harto 
potable. Oímos a mamá quejarse en la pieza, 
esta vez sin palabras. De tres tragadas acabé 
con el café, casi reconfortado que me hiriera 
el paladar. Me eché una marraqueta al bolsi-
llo, y al levantarme, el pelotón de migas fue 
a refrescarse en una especie de pocilla de 
vino solo en apariencia fresca, porque desde 
que mamá estaba en cama las manchas en el 
mantelito duraban de un mes, pidiendo por 
lo bajo.

Adopté un tono casual para despedirme, 
medio agringado dijéramos.

—Me voy.
Por toda respuesta, papá torció el cuello y 

aquilató la noche.
—¿A qué hora es la carrera? —preguntó, 

sorbiendo un poco del café.
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Me sentí un cerdo, y no precisamente de esos 
giles simpáticos que salen en las historietas.

—A las nueve. Voy a hacer un poco de 
precalentamiento.

Saqué del bolsillo las horquetas para su-
jetarme las bastillas, y agarré de un tirón la 
bolsa con el equipo. Simultáneamente estaba 
tarareando un disco de los Beatles, uno de 
esos psicodélicos.

—Tal vez te convendría dormir un poco 
—sugirió papá—. Hace ya dos noches que…

—Me siento bien —dije, avanzando hacia 
la puerta.

—Bueno, entonces.
—Que no se te enfríe el café.
Cerré la puerta tan dulcemente como si 

me fuera de besos con una chica, y luego le 
aflojé el candado a la bicicleta desprendién-
dola de las barras de la baranda. Me la ins-
talé bajo el sobaco, y sin esperar el ascensor 
corrí los cuatro pisos hasta la calle. Allí me 
quedé un minuto acariciando las llantas sin 
saber para dónde emprenderla, mientras que 
ahora sí soplaba un aire madrugado, un poco 
frío, lento.
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La monté, y de un solo envión de los peda-
les resbalé por la cuneta y me fui bordeando 
la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le ajusté 
la redondela a la fuente de la plaza, y ense-
guida torcí a la izquierda hasta la boite del 
Negro Tobar y me ahuaché bajo el toldo a 
oír la música que salía del subterráneo. Lo 
que fregaba la cachimba era no poder fu-
mar, no romper la imagen del atleta perfec-
to que nuestro entrenador nos había metido 
al fondo de la cabeza. A la hora que llegaba 
entabacado, me olía la lengua y pa´fuera se 
ha dicho. Pero además de todo, yo era como 
un extranjero en la madrugada santiaguina. 
Tal vez fuera el único muchacho de Santiago 
que tenía a su madre muriéndose, el único 
y absoluto gil en la galaxia que no había sa-
bido agenciarse una chica para amenizar las 
noches sabatinas sin fiestas, el único y defini-
tivo animal que lloraba cuando le contaban 
historias tristes. Y de pronto ubiqué el tema 
del cuarteto, y precisamente la trompeta de 
Lucho Aránguiz fraseando eso de «No puedo 
darte más que amor, nena, eso es todo lo que 
te puedo dar», y pasaron dos parejas silencio-
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sas frente al toldo, como cenizas que el malón 
del colegio había derramado por las aceras, y 
había algo lúgubre e inolvidable en el susurro 
del grifo esquinero, y parecía surgido del mar 
plateado encima de la pileta el carricoche del 
lechero, lento a pesar del brío de sus caba-
llos, y el viento se venía llevando envoltorios 
de cigarrillos, de chupetes helados, y el bate-
rista arrastraba el tema como un largo cor-
del que no tiene amarrado nada en la punta  
—shá-shá-dá-dá— y salió del subterráneo un 
joven ebrio a secarse las narices, transpiran-
do, los ojos patinándole, rojos de humo, el 
nudo de la corbata dislocado, el pelo agolpado 
sobre las sienes, y la orquesta le metió al tan-
go, sophisticated, siempre el mismo, siempre 
uno busca lleno de esperanzas, y los edificios 
de la Avenida Bulnes en cualquier momento 
podían caerse muertos, y después el viento 
soplaría aún más descoyuntador, haría veletas 
de navío, barcazas y mástiles de los andamia-
jes, haría barriles de alcohol de los calefacto-
res modernos, transformaría en gaviotas las 
puertas, en espuma los parquets, en peces las 
radios y las planchas, los lechos de los amantes 
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se incendiarían, los trajes de gala los calzon-
cillos los brazaletes serían cangrejos, y serían 
moluscos, y serían arenilla, y a cada rostro el 
huracán le daría lo suyo, la máscara al anciano, 
la carcajada rota al liceano, a la joven virgen 
el polen más dulce, todos derribados por las 
nubes, todos estrellados contra los planetas, 
ahuecándose en la muerte, y yo entre ellos pe-
daleando el huracán con mi bicicleta diciendo 
no te mueras mamá, yo cantando Lucy en el 
cielo y con diamantes, y los policías inútiles 
con sus fustas azotando potros imaginarios, a 
horcajadas sobre el viento, azotados por par-
ques altos como volantines, por estatuas, y yo 
recitando los últimos versos aprendidos en 
clase de castellano, casi a desgano, dibujándo-
le algo pornográfico al cuaderno de Aguilera, 
hurtándole el cocaví a Kojman, clavándole un 
lápiz en el trasero al Flaco Leiva, yo recitando, 
y el joven se apretaba el cinturón con la misma 
parsimonia con que un sediento de ternura 
abandona un lecho amante, y de pronto can-
taba frívolo, distraído de la letra, como si cada 
canción fuera apenas un chubasco antes del 
sereno, y después bajaba tambaleando la esca-
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lera, y Luchito Aranguiz agarraba un solo de 
«uno» en trompeta y comenzaba a apurarlo, 
y todo se hacía jazz, y cuando quise buscar un 
poco del aire de la madrugada que me enfria-
se el paladar, la garganta, la fiebre que se me 
rompía entre el vientre y el hígado, la cabeza 
se me fue contra la muralla, violenta, ruido-
sa, y me aturdí, y escarbé en los pantalones, y 
extraje la cajetilla y fumé con ganas, con codi-
cia, mientras me iba resbalando sobre la pared 
hasta poner mi cuerpo contra las baldosas, y 
entonces crucé las palmas y me puse a dormir 
dedicadamente.

Me despertaron los tambores, guaripolas 
y clarines de algún glorioso que daba vueltas 
a la noria de Santiago rumbo a ninguna gue-
rra, aunque engalanados como para una fies-
ta. Me bastó montarme y acelerar la bici un 
par de cuadras, para asistir a la resurrección 
de los barquilleros, de las ancianas míseras, 
de los vendedores de maní, de los adolescen-
tes lampiños con camisas y botas de moda. Si 
el reloj de San Francisco no mentía esta vez, 
me quedaban justo siete minutos para llegar 
al punto de la largada en el borde del San 
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Cristóbal. Aunque a mi cuerpo se lo comían 
los calambres, no había perdido la precisión 
de la puntada sobre la goma de los pedales. 
Por lo demás había un sol de este volado y las 
aceras se veían casi despobladas.

Cuando crucé el Pío Nono, la cosa comen-
zó a animarse. Noté que los competidores que 
bordeaban el cerro calentando el cuerpo me 
piropeaban unas miradas de reojo. Distinguí 
a López del Audax limpiándose las narices, a 
Ferruto del Green trabajando con un bombín 
la llanta, y a los cabros de mi equipo oyendo 
las instrucciones de nuestro entrenador.

Cuando me uní al grupo, me miraron con 
reproche pero no soltaron la pepa. Yo apro-
veché la coyuntura para botarme a divo.

—¿Tengo tiempo para llamar por teléfo-
no? —dije. El entrenador señaló el camarín.

—Vaya a vestirse.
Le pasé la máquina al utilero.
—Es urgente —expliqué—. Tengo que lla-

mar a la casa.
—¿Para qué?
Pero antes de que pudiera explicárselo, 

me imaginé en la fuente de soda del frente 
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entre niños, candidatos al zoológico y borra-
chítos pálidos, marcando el número de casa 
para preguntarle a mi padre… ¿qué? ¿Murió 
la vieja? ¿Pasó el doctor por la casa? ¿Como 
sigue mamá?

—No tiene importancia —respondí—. 
Voy a vestirme.

Me zambullí en la carpa, y fui empilu-
chándome con determinación. Cuando estu-
ve desnudo procedí a arañarme los muslos y 
luego las pantorrillas y los talones hasta que 
sentí el cuerpo respondiéndome. Compri-
mí minuciosamente el vientre con la banda 
elástica, y luego cubrí con las medias de lana 
todas las huellas granates de mis uñas. Mien-
tras me ajustaba los pantaloncillos y apretaba 
con su elástico la camiseta, supe que iba a ga-
nar la carrera. Trasnochado, con la garganta 
partida y la lengua amarga, con las piernas 
tiesas como de mula, iba a ganar la carrera. 
Iba a ganarla contra el entrenador, contra Ló-
pez, contra Ferruto, contra mis propios com-
pañeros de equipo, contra mi padre, contra 
mis compañeros de colegio y mis profesores, 
contra mis mismos huesos, mi cabeza, mi 
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vientre, mi disolución, contra mi muerte y la 
de mi madre, contra el presidente de la repú-
blica, contra Rusia y Estados Unidos, contra 
las abejas, los peces, los pájaros, el polen de 
las flores, iba a ganarla contra la galaxia.

Agarré una venda elástica y fui prensán-
dome con doble vuelta el empeine, la planta 
y el tobillo de cada pie. Cuando los tuve ama-
rrados como un solo puñetazo, solo los diez 
dedos se me asomaban carnosos, agresivos, 
flexibles.

Salí de la carpa. «Soy un animal —pensé 
cuando el juez levantó la pistola—, voy a ga-
nar esta carrera porque tengo garras y pezu-
ñas en cada pata». Oí el pistoletazo y de dos 
arremetidas fluidas, cortante sobre los peda-
les cogí la primera cuesta puntero. En cuanto 
aflojó el declive, dejé no más que el sol se me 
fuera licuando lentamente en la nuca. No tuve 
necesidad de mirar muy atrás para descubrir 
a Pizarnick del Ferroviario pegado a mi tra-
sera. Sentí piedad por el muchacho, por su 
equipo, por su entrenador que le había dicho 
«si toma la delantera, pégate a él hasta donde 
aguantes, calmadito, con seso, ¿entiendes?», 
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porque si yo quería era capaz ahí mismo de 
imponer un tren que tendría al muchacho vo-
mitando en menos de cinco minutos, con los 
pulmones revueltos, fracasado, incrédulo. En 
la primera curva desapareció el sol, y alcé la 
cabeza hasta la Virgen del Cerro, y se veía dul-
cemente ajena, incorruptible. Decidí ser inte-
ligente, y disminuyendo bruscamente el ritmo 
del pedaleo, dejé que Pizarnick tomara la de-
lantera. Pero el chico estaba corriendo con la 
biblia en el sillín: aflojó hasta ponérseme a la 
par, y pasó fuerte a la cabeza un muchacho ru-
bio del Stade Francais. Ladeé el cuello hacia la 
izquierda y le sonreí a Pizarnick.

—¿Quién es? —le dije.
El muchacho no me devolvió la mirada
—¿Qué? —jadeó.
—¿Quién es? —repetí—. El que pasó ade-

lante.
Parecía no haberse percatado de que íba-

mos quedando unos metros atrás. No lo co-
nozco —dijo—. ¿Viste qué máquina era?

—Una Legnano —repuse—. ¿En qué piensas?
Pero esta vez no conseguí respuesta. Com-

prendí que había estado todo el tiempo pen-
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sando si ahora que yo que había perdido la 
punta, debía pegarse al nuevo líder. Si si-
quiera me hubiese preguntado, yo le habría 
prevenido, lástima que su biblia transmitía 
con solo una antena. Una cuesta más pro-
nunciada, y buenas noches los pastores. Pa-
teó y pateó hasta arrimársele al rucio, y casi 
con desesperación miró para atrás tanteando 
la distancia. Yo busqué por los costados a al-
gún otro competidor para meterle conversa, 
pero estaba solo a unos veinte metros de los 
cabecillas, y al resto de los rivales recién se 
les asomaban las narices en la curvatura. Me 
amarré con los dedos el repiqueteo del cora-
zón, y con una sola mano ubicada en el centro 
fui maniobrando la manigueta. ¡Cómo podía 
estar tan solo, de pronto! ¿Dónde estaban el 
rucio y Pizarnick? ¿Y González, y los cabros 
del club, y los del Audax Italiano? ¿Porqué 
comenzaba ahora a faltarme el aire, por qué 
el espacio se arrumaba sobre los techos de 
Santiago aplastante? ¿Por qué el sudor hería 
las pestañas y se encerraba en los ojos para 
nublar todo? Ese corazón mío no estaba la-
tiendo así de fuerte para meterle sangre a mis 
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piernas, ni para arderme las orejas, ni para 
hacerme más duro el trasero en el sillín, y 
más coces los enviones. Ese corazón mío me 
estaba traicionando, le hacía el asco a la em-
pinada, me estaba botando sangre por las na-
rices, instalándome vapores en los ojos, me 
iba revolviendo las arterias, me rotaba en el 
diafragma, me dejaba perfectamente entre-
gado a un ancla, a mi cuerpo hecho una soga, 
a mi falta de gracia, a mi sucumbimiento.

—¡Pizarnick! —grité—. ¡Para carajo, que 
me estoy muriendo!

Pero mis palabras ondulaban entre sien y 
sien, entre los dientes de arriba y los de aba-
jo, entre la saliva y las carótidas. Mis palabras 
eran un perfecto círculo de carne: yo jamás 
había dicho nada. Nunca había conversado 
con nadie sobre la tierra. Había estado todo 
el tiempo repitiendo una imagen en las vitri-
nas, en los espejos, en las charcas invernales, 
en los ojos espesos de pintura negra de las 
muchachas. Y tal vez ahora —pedal con pe-
dal, pisa y pisa, revienta y revienta— le vinie-
ra entrando el mismo silencio a mamá —y 
yo iba subiendo y subiendo y bajando y ba-
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jando— la misma muerte azul de la asfixia —
pega y pega rota y rota— la muerte de narices 
sucias y sonidos líquidos en la garganta— y 
yo torbellino serpenteo turbina engranaje 
corcoveo— la muerte blanca y definitiva —¡a 
mí nadie me revolcaba, madre! —y el jadeo 
de cuántos tres cuatro cinco diez ciclistas que 
me irían pasando, o era yo que alcanzaba a 
los punteros, y por un instante tuve los ojos 
entreabiertos sobre el abismo y debí apretar 
así duramente fuertemente las pestañas para 
que todo Santiago no se lanzase a flotar y me 
ahogara llevándome alto y luego me precipi-
tara, astillándome la cabeza contra una calle 
empedrada, sobre basureros llenos de gatos, 
sobre esquinas canallas. Envenenado, con la 
mano libre hundida en la boca, mordiéndo-
me luego las muñecas, tuve el último mo-
mento de claridad: una certeza sin juicio, in-
traducible, cautivadora, lentamente dichosa, 
de que sí, que muy bien, que perfectamente 
hermano, que este final era mío, que mi ani-
quilación era mía, que bastaba que yo peda-
leara más fuerte y ganara esa carrera para que 
se la jugara a mi muerte, que hasta yo mismo 
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podía administrar lo poco que me queda-
ba de cuerpo, esos dedos palpitantes de mis 
pies, afiebrados, finales, dedos ángeles pezu-
ñas tentáculos, dedos garras bisturíes, dedos 
apocalípticos, dedos definitivos, deditos de 
mierda, y tirar el timón a cualquier lado, este 
u oeste, norte o sur, cara y sello, o nada, o tal 
vez permanecer siempre nortesudesteoeste-
carasello, moviéndome inmóvil, contunden-
te. Entonces me llené la cara con esta mano 
y me abofeteé el sudor y me volé la cobardía; 
ríete imbécil me dije, ríete poco hombre, car-
cajéate porque estás solo en la punta, porque 
nadie mete finito como tú la pata para la cur-
va del descenso.

Y de un último encumbramiento que me 
venía desde las plantas llenando de sangre 
linda, bulliciosa, caliente,los muslos y las ca-
deras y el pecho y la nuca y la frente de un 
coronamiento, de una agresión de mi cuer-
po a Dios, de un curso irresistible, sentí que 
la cuesta aflojaba un segundo y abrí los ojos 
y se los aguanté al sol, y entonces sí las llan-
tas se despidieron humosas y chirriantes, las 
cadenas cantaron, el manubrio se fue volando 
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como una cabeza de pájaro, agudo contra el 
cielo, y los rayos de la rueda hacían al sol mil 
pedazos y los tiraban por todas partes, y en-
tonces oí, ¡oí Dios mío!, a la gente avivándo-
me sobre camionetas, a los muchachitos que 
chillaban al borde de la curva del descenso, al 
altoparlante dando las ubicaciones de los cin-
co primeros puestos; y mientras venía la caída 
libre, salvaje sobre el nuevo asfalto, uno de los 
organizadores me baldeó de pe a pa riéndose, 
y veinte metros adelante, chorreando, riendo 
fácil, alguien me miró, una chica colorina, y 
dijo «mojado como un joven pollo», y ya era 
hora de dejarme de pamplinas, la pista se res-
balaba, y era otra vez tiempo de ser inteligente, 
de usar el freno, de ir bailando la curva como 
un tango o un vals a toda orquesta.

Ahora el viento que yo iba inventando (el 
espacio estaba sereno y transparente) me re-
movía la tierra de las pupilas, y casi me des-
nuco cuando torcí el cogote para ver quién 
era el segundo. El Rucio, por supuesto. Pero 
a menos que tuviera pacto con el diablo po-
dría superarme en el descenso, y nada más 
que por un motivo bien simple que aparece 
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técnicamente explicado en las revistas de de-
portes y que puede resumirse así: yo nunca 
utilizaba el freno de mano, me limitaba a 
plantificar el zapato en las llantas cuando se 
esquinaban las curvas.Vuelta a vuelta, era la 
única fiera compacta de la ciudad con mi bi-
cicleta. Los fierros, las latas, el cuero, el sillín, 
los ojos, el foco, el manubrio, eran un mismo 
argumento con mi lomo, mi vientre, mi rígi-
do montón de huesos. Atravesé la meta y me 
descolgué de la bici sobre la marcha. Aguanté 
los palmoteos en el hombro, los abrazos del 
entrenador, las fotos de los cabros de Estadio, 
y liquidé la coca-cola de una zampada. Des-
pués tomé la máquina y me fui bordeando la 
cuneta rumbo al departamento.

Una vacilación tuve frente a la puerta, una 
última desconfianza, tal vez la sombra de una 
incertidumbre, el pensamiento de que todo 
hubiera sido una trampa, un truco, como si el 
destello de la Vía Láctea, la multiplicación del 
sol en las calles, el silencio, fueran la sinopsis 
de una película que no se daría jamás, ni en 
el centro, ni en los biógrafos de barrio, en la 
imaginación de ningún hombre.



33

Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y dra-
mático. Papá abrió la puerta, apenitas, como 
si hubiera olvidado que vivía en una ciudad 
donde la gente va de casa en casa golpeando 
portones, apretando timbres, visitándose.

—¿Mamá?— pregunté.
El viejo amplió la abertura, sonriendo.
—Está bien —me pasó la mano por la es-

palda e indicó el dormitorio—: entra a verla. 
Carraspeé que era un escándalo y me di vuel-
ta en la mitad del pasillo.

—¿Qué hace?
—Está almorzando —repuso papá
Avancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado 

por el modo elegante con que iba echando 
las cucharadas de sopa entre los labios. Su 
piel estaba lívida y las arrugas de la frente se 
le habían metido un centímetro más aden-
tro, pero cuchareaba con gracia, con ritmo, 
con… hambre.

Me senté en la punta del lecho, absorto.
—¿Cómo te fue? —preguntó, pellizcando 

una galleta de soda. Esgrimí una sonrisa de 
película.

—Bien, mamá. Bien.
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El chal rosado tenía un fideo cabello de 
ángel sobre la solapa. Me adelanté a retirar-
lo. Mamá me suspendió la mano en el mo-
vimiento, y me besó dulcemente la muñeca.

—¿Cómo te sientes, vieja?
Me pasó ahora la mano por la nuca, y lue-

go me ordenó las mechas sobre la frente.
—Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre, 

¿quieres? La consulté con las cejas.
—Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa 

está desabrida.
Me levanté, y antes de dirigirme al come-

dor, pasé por la cocina a ver a mi padre.
—¿Hablaste con ella? ¿Está animada, cierto?
Lo quedé mirando mientras me rascaba 

con fruición el pómulo.
—¿Sabes lo que quiere, papá? ¿Sabes lo 

que me mandó a buscar? Mi viejo echó una 
bocanada de humo.

—Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que 
está desabrida la sopa, y que quiere sal.

Giré de un envión sobre los talones y me 
dirigí al aparador en busca del salero. Cuan-
do me disponía a retirarlo, vi la ponchera 
destapada en el centro de la mesa. Sin usar el 
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cucharón, metí hasta el fondo un vaso, y cho-
rreándome sin lástima, me instalé el líquido 
en el fondo de la barriga. Solo cuando vino 
la resaca, me percaté de que estaba un poco 
picadito. Culpa del viejo de mierda que no 
aprende nunca a ponerle la tapa de la cace-
rola al ponche. Me serví otro trago, qué iba 
a hacerle.
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Autoevaluación

1.	� ¿Por qué era tan importante para el ciclista ganar 
la carrera? 

2.	� ¿Por qué crees que se deben los pensamientos 
del muchacho antes de terminar la carrera? 

3.	� ¿Por qué el ciclista tiene ganas de fumar?



Este libro, de lectura digital se diseñó  
y difundió durante la 

Cuarentena por el Coronavirus.





La crisis y el coronavirus nos han llevado a adoptar como 
extraordinarios algunos comportamientos que deberían de 
ser normales: que los buses lleven solo pasajeros sentados, 
que nos lavemos las manos frecuentemente, que tosamos 
y estornudemos sobre un pañuelo y no sobre el prójimo, 
que disfrutemos del hogar y la familia, que veamos buenas 
películas y leamos buenos libros. El confinamiento puede 
llegar a ser molestoso, pero es un sacrificio menor frente a la 
conservación de la vida, como decía una amiga cuarentona 
en cuarentena: Es preferible confinado, que con finado.

La lectura es un ocio fecundo, es una forma de 
entendimiento social y una íntima batalla, sirve para aprender 
conocimientos y compartir el mundo, para saber más de los 
otros y de uno mismo.

Ofrecemos de manera gratuita el acceso a títulos que 
levantan el ánimo, fortalecen la perseverancia y pueden ser 
leídos en casa de manera virtual. Son libros breves, llenos de 
imaginación y vida. 

Al mal tiempo buena cara.
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