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Primera Parte

La levedad y el peso
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La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dej6 perplejos
a los demas filosofos: jpensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como
lo hemos vivido ya, y que incluso esa repeticion haya de repetirse hasta el
infinito! ;Qué quiere decir ese mito demencial?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem, que una vida que
desaparece de una vez para siempre, que No retorna, es COmo una sombra,
carece de peso, esta muerta de antemano Y, si ha sido horrorosa, bella, elevada,
ese horror, esa elevacion o esa belleza nada significan. No es necesario que los
tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el
siglo catorce que no cambi6é en nada la faz de la tierra, aunque en ella
murieran, en medio de indecibles padecimientos, trescientos mil negros.

¢;Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite
incontables veces en un eterno retorno?

Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez
sera irreparable.

Si la Revolucion francesa tuviera que repetirse eternamente, la
historiografia francesa estaria menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que
habla de algo que ya no volvera a ocurrir, los afios sangrientos se convierten
en meras palabras, en teorias, en discusiones, se vuelven mas ligeros que una
pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que
aparecio solo una vez en la historia y un Robespierre que volviera eternamente
a cortarle la cabeza a los franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta
perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto ha como las
conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de su fugacidad. Esta
circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna.
¢Como es posible condenar algo fugaz? El creptsculo de la desaparicién lo
bafia todo con la magia de la nostalgia; todo, incluida la guillotina.

No hace mucho me sorprendi a mi mismo con una sensacion increible:
estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografias me
emocioné: me habian recordado el tiempo de mi infancia; la vivi durante la
guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de concentracion de
Hitler; ¢pero qué era su muerte en comparacion con el hecho de que las



fotografias de Hitler me habian recordado un tiempo pasado de mi vida, un
tiempo que no volvera?

Esta reconciliacion con Hitler demuestra la profunda perversion moral que
va unida a un mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno,
porque en ese mundo todo esta perdonado de antemano y, por tanto, todo
cinicamente permitido.
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Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces,
estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es
terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de
una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamé
a la idea del eterno retorno la carga mas pesada (das schwerste Gewicht).

Pero si el eterno retorno es la carga mas pesada, entonces nuestras vidas
pueden aparecer, sobre ese telon de fondo, en toda su maravillosa levedad.

;Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?

La carga mas pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta
contra la tierra. Pero en la poesia amatoria de todas las épocas la mujer desea
cargar con el peso del cuerpo del hombre. LLa carga mas pesada es por lo tanto,
a la vez, la imagen de la mas intensa plenitud de la vida. Cuanto mas pesada
sea la carga, mas a ras de tierra estara nuestra vida, mas real y verdadera sera.

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se
vuelva mas ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su
ser terreno, que sea real solo a medias y sus movimientos sean tan libres como
insignificantes.

Entonces, ¢qué hemos de elegir? ;El peso o la levedad?

Este fue el interrogante que se plante6 Parménides en el siglo sexto antes
de Cristo. A su juicio todo el mundo estaba dividido en principios
contradictorios: luz-oscuridad; sutil-tosco; calor-frio; ser-no ser. Uno de los
polos de la contradiccién era, segun él, positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser),
el otro negativo. Semejante division entre polos positivos y negativos puede
parecemos puerilmente simple. Con una excepcion: ¢qué es lo positivo, el
peso o la levedad?

Parménides respondio: la levedad es positiva, el peso es negativo.

¢Tenia razon o no? Es una incognita. Solo una cosa es segura: la
contradiccién entre peso y levedad es la mas misteriosa y equivoca de todas
las contradicciones.
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Pienso en Tomas desde hace afios, pero no habia logrado verlo con claridad
hasta que me lo iluminé esta reflexion. Lo vi de pie junto a la ventana de su
piso, mirando a través del patio hacia la pared del edificio de enfrente, sin
saber qué debe hacer.

Se encontr6 por primera vez a Teresa hace unas tres semanas en una
pequefia ciudad checa. Pasaron juntos apenas una hora. Lo acompaii6 a la
estacion y esper6 junto a €l hasta que tomo el tren. Diez dias mas tarde vino a
verle a Praga. Hicieron el amor ese mismo dia. Por la noche le dio fiebre y se
quedo toda una semana con gripe en su casa.

Sinti6 entonces un inexplicable amor por una chica casi desconocida; le
parecio un nifio al que alguien hubiera colocado en un cesto untado con pez y
lo hubiera mandado rio abajo para que Tomas lo recogiese a la orilla de su
cama.

Teresa se quedd en su casa una semana, hasta que sano, y luego regreso a
su ciudad, a unos doscientos kilometros de Praga. Y entonces llegd ese
momento del que he hablado y que me parece la llave para entrar en la vida de
Tomas: esta junto a la ventana, mira a través del patio hacia la pared del
edificio de enfrente y piensa:

¢Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le daba miedo semejante
responsabilidad. Si la invitase ahora, vendria junto a él a ofrecerle toda su
vida.

¢O ya no debe dar sefiales de vida? Eso significaria que Teresa seguiria
siendo camarera en un restaurante de una ciudad perdida y que €l ya no la
veria nunca mas.

¢Queria que ella viniera a verle, o no queria?

Miraba a través del patio hacia la pared de enfrente y buscaba una
respuesta.

Se acordaba una y otra vez de cuando estaba acostada en su cama: no le
recordaba a nadie de su vida anterior. No era ni una amante ni una esposa. Era
un nifio al que habia sacado de un cesto untado de pez y habia colocado en la
orilla de su cama. Ella se durmié. El se arrodill6 a su lado. Su respiracién
afiebrada se acelerd y se oy6 un débil gemido. Apretd su cara contra la de ella
y le susurr6 mientras dormia palabras tranquilizadoras. Al cabo de un rato
sinti6 que su respiracion se serenaba y que la cara de ella ascendia
instintivamente hacia la suya. Sinti6 en su boca el suave olor de la fiebre y lo
aspir6 como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en ese
momento se imagind que ya llevaba muchos afios en su casa y que se estaba
muriendo. De pronto tuvo la clara sensacion de que no podria sobrevivir a la
muerte de ella. Se acostaria a su lado y querria morir con ella. Conmovido por



esa imagen hundio en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de
ella y permanecio asi durante mucho tiempo.

Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. ;Qué podia ser
sino el amor que habia llegado de ese modo para que €l lo reconociese?

Pero jsera amor? La sensacion de que queria morir junto a ella era
evidentemente desproporcionada: jera la segunda vez que la veia en la vida!
¢INo se trataba mas bien de la histeria de un hombre que en lo mas profundo de
su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo
empieza a fingir amor ante si mismo? ;Y su subconsciente era tan cobarde que
habia elegido para esa comedia precisamente a una pobre camarera de una
ciudad perdida, que no tenia practicamente la menor posibilidad de entrar a
formar parte de su vida!

Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta de que no sabia si
se trataba de histeria o de amor.

Y le dio pena que, en una situacion como aquélla, en la que un hombre de
verdad seria capaz de tomar inmediatamente una decision, €l dudase, privando
asi de su significado al momento mas hermoso que habia vivido jamas (estaba
arrodillado junto a su cama y pensaba que no podria sobrevivir a su muerte).

Se enfad6 consigo mismo, pero luego se le ocurrié que en realidad era
bastante natural que no supiera qué queria:

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo una vida y
no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en
sus vidas posteriores.

:Es mejor estar con Teresa o quedarse solo?

No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la
mejor, porque no existe comparacion alguna. El hombre lo vive todo a la
primera y sin preparacion. Como si un actor representase su obra sin ningun
tipo de ensayo. Pero ;qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para
vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera
boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo,
la preparacion para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es
un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomas para si el proverbio aleman. Lo que
solo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre s6lo puede
vivir una vida es como si no viviera en absoluto.
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Pero luego, un dia, en un descanso entre dos operaciones, la enfermera le
aviso que le llamaban al teléfono. En el auricular oy6 la voz de. Teresa. Le



llamaba desde la estacion. Se alegro. Era una lastima que para esa misma
noche ya hubiera quedado en ir a visitar a unos amigos, de modo que la invito
a venir a su casa al dia siguiente. En cuanto colgé se arrepintié de no haberle
dicho que viniera en seguida. jSi aun tenia tiempo de aplazar la visita! Se puso
a pensar en qué podria hacer Teresa en Praga teniendo que esperar nada menos
que treinta y seis horas hasta verlo, y le dieron ganas de coger el coche e ir a
buscarla por las calles de la ciudad.

Lleg6 al dia siguiente al anochecer, llevaba un bolso colgado del hombro
con una correa larga y le pareci6 mas elegante que la otra vez. Tenia en la
mano un libro grueso. Era Ana Karenina de Tolstoi. Su comportamiento era
alegre, incluso un tanto ruidoso, y trataba de que pareciera que habia ido a
verle por casualidad, gracias a una feliz coincidencia: estaba en Praga por
motivos de trabajo o quiza (sus explicaciones eran muy confusas) para ver si
encontraba un trabajo.

Estaban acostados, mas tarde, desnudos y fatigados, los dos juntos en la
cama. Era ya de noche. El le pregunté dénde se alojaba, para llevarla en coche.
Le respondi6 timidamente que todavia no habia buscado hotel y que la maleta
la tenia en la consigna de la estacion.

Ayer mismo habia tenido miedo de que, si la invitaba a visitarle en Praga,
viniera a ofrecerle toda su vida. Cuando ahora le dijo que tenia la maleta en la
consigna, se dio cuenta de inmediato de que en esa maleta estaba toda la vida
de ella y de que la habia dejado momentaneamente en la estacion antes de
ofrecérsela.

Cogidé el coche que estaba aparcado delante del edificio, fue hasta la
estacion, recogio la maleta (era grande y enormemente pesada) y regreso a
casa, con la maleta y con ella.

:Como es posible que se decidiera con tanta rapidez cuando habia estado
casi catorce dias dudando y sin ser capaz de enviarle ni siquiera una postal con
un saludo?

El mismo estaba sorprendido. Estaba actuando en contra de sus principios.
Hace diez afios se divorciéo de su primera mujer y vivio el divorcio con el
animo festivo con que otros celebran su boda. Se daba cuenta de que no habia
nacido para convivir con una mujer y de que sOlo podia encontrarse
plenamente a si mismo viviendo como un solterén. Puso todo su empefio en
organizarse tal sistema de vida que nunca pudiera ya entrar en su casa una
mujer con su maleta. Ese era el motivo por el cual no tenia en su casa mas que
una cama. A pesar de que era una cama bastante ancha, Tomas les decia a
todas sus amantes que era incapaz de dormir si compartia la cama con alguien
y las llevaba a todas a medianoche a sus casas. Por lo demas, la primera vez
que Teresa se qued6 en su casa con la gripe, nunca durmi6 con ella. La



primera noche él la pas6 en un sofa grande y la noche siguiente se marcho al
hospital, donde tenia su despacho y en él una camilla que utilizaba durante las
guardias.

Pero esta vez se durmi6 a su lado. Por la mafiana se despert6 y comprobd
que Teresa, que aun dormia, lo tenia cogido de la mano. ;Habrian estado asi
durante toda la noche? Le parecia dificil creerlo.

Ella respiraba profundamente entre suefios, apretaba su mano (con fuerza,
no fue capaz de lograr que se la soltara), y la maleta enormemente pesada
estaba a su lado, junto a la cama.

Temia intentar que le soltara la mano, por no despertarla, y con mucho
cuidado se dio media vuelta hasta apoyarse en un costado para poder
observarla mejor.

Volvio a imaginar que Teresa era un nifio al que alguien habia colocado en
un cesto untado con pez y lo habia mandado rio abajo. {No se puede dejar que
un cesto con un nifio dentro navegue por un rio embravecido! Si la hija del
farabn no hubiera rescatado de las olas el cesto del pequefio Moisés, no
hubiera existido el Antiguo Testamento ni toda nuestra civilizacion! Hay
tantos mitos que comienzan con alguien que salva a un nifio abandonado. ;Si
Pd6libo no se hubiera hecho cargo del pequefio Edipo, Sofocles no hubiera
escrito su mas bella tragedia!

Tomas no se daba cuenta en aquella ocasién de que las metaforas son
peligrosas. Con las metaforas no se juega. El amor puede surgir de una sola
metafora.
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Vivio apenas dos afios con su primera mujer y concibio con ella un hijo.
Cuando tramitaron el divorcio, el juez otorgd el nifio a la madre y condené a
Tomas a pagar por €l un tercio de su sueldo. Al mismo tiempo le garantizo que
tendria derecho a ver al nifio un domingo de cada dos.

Pero cada vez que tenia que ver a su hijo, la madre inventaba alguna
excusa. Si les hubiera llevado costosos regalos, seguramente habria habido
menos obstaculos para los encuentros. Comprendio que tenia que pagarle a la
madre, y pagarle por anticipado, por el carifio del hijo. Se imaginé como iba a
pretender quijotescamente inculcar en el futuro al hijo sus opiniones, que eran
diametralmente opuestas a las de la madre. Ya se sentia cansado de antemano.
Un domingo, cuando la madre volvid a anular en el ultimo momento una cita
con su hijo, decidi6 de repente que ya no queria volver a verle nunca en la
vida.

Ademas ;por qué iba a tener que sentir por este nifio, al que no lo unia



nada mas que una noche imprudente, algo mas que por otra persona
cualquiera? jPagara puntualmente lo que le corresponda, pero que nadie le
pida que luche por el derecho a su hijo en nombre de quién sabe qué
sentimientos paternales!

Por supuesto que nadie estuvo de acuerdo con semejante postura. Sus
propios padres condenaron su actitud y dijeron que, si Tomas se negaba a
interesarse por su hijo, ellos harian lo propio con el suyo. Mantuvieron en
cambio excelentes relaciones con la nuera, jactandose ante los amigos de su
comportamiento ejemplar y de su sentido de la justicia.

De ese modo consigui6 librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, su
madre y su padre. Lo unico que le quedd de todos ellos fue el miedo a las
mujeres. Las deseaba, pero les tenia miedo. Entre el miedo y el deseo no tenia
mas remedio que buscar una especie de compromiso; lo denominaba «amistad
erotica». A sus amantes les decia: solo una relacion no sentimental, en la que
uno no reivindique la vida y la libertad del otro, puede hacer felices a los dos.

Queria tener la seguridad de que la amistad erotica nunca llegaria a
convertirse en la agresividad del amor, y por eso mantenia largas pausas entre
los encuentros con cada una de sus amantes. Estaba convencido de que éste
era un método perfecto y lo propagaba entre sus amigos: «Hay que mantener
la regla del namero tres. Es posible ver a una mujer varias veces seguidas,
pero en tal caso no mas de tres veces. También es posible mantener una
relacion durante afios, pero con la condicion de que entre cada encuentro
pasen al menos tres semanas».

Este sistema le daba a Tomas la posibilidad de no separarse de sus amantes
permanentes, teniendo al mismo tiempo una considerable cantidad de amantes
pasajeras. No siempre encontraba comprension. La que mejor le entendia de
todas sus amigas era Sabina. Era una pintora. Le decia: «Te quiero porque eres
el polo opuesto al kitsch. En el reino del kitsch serias un monstruo. No hay
ninguna pelicula rusa o americana en la que pudieras existir mas que como
ejemplo de maldad».

A ella acudi6 cuando necesitd encontrar un empleo en Praga para Teresa.
Tal como lo exigian las reglas tacitas de la amistad erotica, Sabina le prometi6
que haria lo posible y, en efecto, pronto encontré un puesto en el laboratorio
fotografico de un semanario. El puesto no requeria preparacion especial, sin
embargo elevo a Teresa del status de camarera al del gremio de la prensa. Ella
misma acompafio a Teresa a la redaccion, mientras Tomas decia para sus
adentros que jamas habia tenido una amiga mejor que Sabina.
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El acuerdo tacito sobre la amistad erdtica presuponia que Tomas dejaba el



amor fuera de su vida. En cuanto incumpliese esta condicién, sus demas
amantes se encontrarian en una posicion secundaria y se rebelarian.

Por eso busco para Teresa un piso de alquiler al que ella tuvo que llevar su
pesada maleta. Queria velar por ella, defenderla, disfrutar de su presencia,
pero no sentia necesidad de cambiar su estilo de vida. Por eso no queria que se
supiera que Teresa dormia en su casa. Dormir juntos era, en realidad, el corpus
delicti del amor.

Nunca dormia con las demas amantes. Cuando iba a verlas a sus casas, la
cuestion era sencilla, podia irse cuando queria. Peor era cuando ellas estaban
en casa de él y habia que explicarles que a medianoche debia llevarlas a sus
casas porque tenia problemas de insomnio y era incapaz de dormir en la
inmediata proximidad de otra persona. Aquello no estaba muy lejos de la
verdad, pero la causa principal era peor y no se atrevia a contarsela: en el
mismo momento en que terminaba el acto amoroso sentia un deseo
insuperable de quedarse solo; despertarse en medio de la noche junto a una
persona extrafa le desagradaba; levantarse por la mafiana junto con alguien le
producia rechazo; no tenia ganas de que nadie oyese como se limpiaba los
dientes en el cuarto de bafo y la intimidad del desayuno para dos no le atraia.

Por eso se sorprendi6 tanto cuando se desperto y Teresa cogia con fuerza
su mano. L.a miraba y no podia entender qué habia pasado. Se acordaba de las
horas que acababan de pasar y le parecia que de ellas se desprendia el perfume
de quién sabe qué felicidad desconocida.

Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos. Diria casi que el
objetivo del acto amoroso no era para ellos el placer sino el suefio que venia
después de aquél. Ella, en particular, no podia dormir sin €él. Cuando alguna
vez se quedaba sola en su piso alquilado (que iba convirtiéndose cada vez mas
en una simple tapadera), no podia conciliar el suefio en toda la noche. En sus
brazos se dormia por mas excitada que estuviera. El le susurraba al oido
historias que inventaba para ella, cosas sin sentido, palabras que repetia
monotonamente, consoladoras o chistosas. Aquellas palabras se convertian en
visiones confusas que la transportaban hasta el primer suefio. Tenia el suefio
de ella totalmente en su poder y ella se dormia en el instante que €l elegia.

Cuando dormian, se aferraba a él como la primera noche: se cogia con
fuerza de su mufieca, de su dedo, de su tobillo. Si queria alejarse sin
despertarla, debia utilizar algun truco. Liberaba el dedo (la mufieca, el tobillo)
de su encierro, lo cual siempre la despertaba a medias, porque ni aun dormida
dejaba de vigilar atentamente lo que él hacia. Se calmaba cuando en lugar de
su mufieca ponia en su mano algun objeto (un pijama retorcido, un zapato, un
libro) que ella luego apretaba firmemente como si fuera parte del cuerpo de él.

Una vez, mientras la adormecia y ella no habia pasado aun de la primera



antesala del suefio, de modo que todavia era capaz de responder a sus
preguntas, le dijo: «Bueno. Yo ahora me voy». «;Adonde?», le preguntd. «Me
voy», dijo con voz severa. «jVoy contigo!», dijo y se incorpord. «No, no
puedes. Me voy para siempre», dijo y salio de la habitacion al vestibulo. Ella
se levanto y con los ojos entrecerrados fue tras él. No llevaba mas que un
camison corto, sin nada debajo. Su cara permanecia impasible, inexpresiva,
pero sus movimientos eran enérgicos. El salio del vestibulo al pasillo (el
pasillo comun del edificio) y cerr6 la puerta. Ella la abri6 bruscamente y fue
tras él, convencida en su suefio de que queria irse para siempre y de que debia
detenerlo. El bajo las escaleras hasta el primer descansillo y alli la esper6. Ella
lleg6 hasta él, 1o cogi6é de la mano y se lo llevo de regreso a la cama.

Tomas se decia: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son
dos pasiones no sélo distintas sino casi contradictorias. El amor no se
manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce en
relacion con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir
junto a alguien (este deseo se produce en relacion con una unica mujer).
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En medio de la noche empez6 a gemir en suefios. Tomas la desperto, pero
al ver su cara le dijo con odio: «jVete! jVete!». Después le conto lo que habia
sofiado: estaban en algun lugar juntos ellos dos y Sabina. Entraron en una
habitacion grande. En medio habia una cama, como en un escenario de teatro.
Tomas le ordeno que se quedara de pie en un rincon y después, delante de ella,
hizo el amor con Sabina. Esa vision le producia un dolor que no podia
soportar. Queria interrumpir el dolor del alma mediante el dolor del cuerpo y
se metia agujas en las ufias. «Dolia tanto», decia, y mantenia los pufios
cerrados como si los dedos estuvieran heridos de verdad.

La abrazo6 y ella lentamente (atin estuvo mucho tiempo temblando) fue
durmiéndose en sus brazos. Cuando, al dia siguiente, volvié a pensar en aquel
suefio, record6 algo. Abrio el cajon del escritorio y sacé un paquete de cartas
que le habia enviado Sabina. Pronto encontr6 el siguiente parrafo: «Quisiera
hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habria
gente y no podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos los ojos de
encima...».

Lo peor era que la carta llevaba fecha. Era reciente, de una época en la que
hacia tiempo ya que Teresa vivia en casa de Tomas.

«jHas estado revolviendo mis cartas!», le espeto.
No lo neg6 y dijo: «jEntonces échame!».

Pero no la echo. Tenia la imagen de ella ante los ojos, pegada a la pared del
estudio de Sabina, clavandose agujas bajo las ufias. Cogid sus dedos, los



acaricio, se los llevo a los labios y los besé como si aun hubiera en ellos
huellas de sangre.

Pero a partir de entonces fue como si todo se aliara en contra suya. Casi
todos los dias ella se enteraba de algtin detalle de la vida amorosa secreta de
él.

Al principio €l lo habia negado todo. Cuando las pruebas se hicieron
demasiado evidentes, procur6 demostrar que su poligamia no era en nada

contradictoria con su amor por ella. No era consecuente: a ratos negaba sus
infidelidades y a ratos volvia a justificarlas.

Una vez llam6 a una mujer para quedar con ella. Al terminar la
conversacion oy6 un extrafio sonido que venia de la habitacion contigua, como
un sonoro castafieteo de dientes.

Por casualidad, ella habia ido a su casa sin que €l lo advirtiese. Llevaba en
la mano un frasco de calmante, se lo estaba bebiendo y el temblor de la mano
hacia que el cristal le golpeara los dientes.

Se lanz6 hacia ella como si la salvara de un naufragio. El frasco con la
valeriana cayo al suelo y estroped la alfombra. Ella se resistio, queria soltarse,
y €l tuvo que mantenerla abrazada durante un cuarto de hora como con una
camisa de fuerza antes de conseguir calmarla.

Sabia que la situacion en la que se encontraba no tenia justificacion
posible, porque se asentaba en una absoluta desigualdad.

Antes de que ella descubriera su correspondencia con Sabina habian estado
con un grupo de amigos en un bar. Celebraban el nuevo empleo de Teresa.
Habia dejado el laboratorio y se habia convertido en fotégrafa del semanario.
Como a él no le gustaba bailar, un joven colega se hizo cargo de Teresa. El
aspecto que tenian en la pista de baile era estupendo y Teresa le parecia mas
hermosa que nunca. Advertia asombrado con qué precision y obediencia
Teresa se adelantaba en una fraccion de segundo a la voluntad de su
compafiero. Era como si aquel baile demostrara que su espiritu de sacrificio,
aquella especie de deseo entusiastico de hacer todo lo que queria Tomas, antes
de que él lo dijera, no estuviera ni mucho menos necesariamente ligado a la
personalidad de Tomas, sino a punto para responder a la llamada de cualquier
otro hombre que encontrara en su lugar. Nada mas facil que imaginar que
Teresa y su compafiero eran amantes. jLa facilidad con que podia evocarse
aquella imagen le dolia! Se dio cuenta de que el cuerpo de Teresa, sin el menor
inconveniente, era imaginable unido amorosamente a cualquier otro cuerpo
masculino y le dio un ataque de malhumor. No reconocié que estaba celoso
hasta muy entrada la noche, cuando regresaron a casa.

Aquellos celos absurdos, que no se referian mas que a una posibilidad



tedrica, eran la prueba de que consideraba que su fidelidad era una condicion
imprescindible. ;Cémo podia entonces reprocharle que ella tuviera celos de
sus amantes, éstas si absolutamente reales?
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Durante el dia, Teresa trataba (aunque con éxito solo parcial) de creer en lo
que decia Tomas y de estar alegre como lo habia estado hasta entonces. Pero
los celos domados durante el dia se manifestaban con tanta mayor fiereza en
sus sueflos, que terminaban siempre en un lamento del que él tenia que
despertarla.

Los suefios se repetian como variaciones sobre temas o como seriales de
television. Con frecuencia se reiteraban, por ejemplo los suefios sobre gatas
que le saltaban a la cara y le clavaban las ufias. Podemos encontrar una
explicacion bastante sencilla para esto: en el argot checo, gata es la
denominacion de una mujer guapa. Teresa se sentia amenazada por las
mujeres, por todas las mujeres. Todas las mujeres eran amantes en potencia de
Tomas y ella les tenia miedo.

En otro ciclo de suefios, la enviaban a la muerte. Una vez, en medio de la
noche, él la despert6 cuando gritaba aterrorizada y ella le conté: «Habia una
gran piscina cubierta. Seriamos unas veinte. Todas mujeres. Todas estabamos
desnudas y teniamos que marchar alrededor de la piscina. Del techo colgaba
un cesto y dentro de él habia un hombre de pie. Llevaba un sombrero de ala
ancha que dejaba en sombras su cara, pero yo sabia que eras ti. Nos dabas
ordenes. Gritabas. Mientras marchabamos teniamos que cantar y hacer
flexiones. Cuando alguna hacia mal la flexion, td le disparabas con una pistola
y ella caia muerta a la piscina. Y en ese momento todas empezaban a reirse y a
cantar en voz aun mas alta. Tu no nos quitabas los ojos de encima y, cuando
alguna volvia a hacer algo mal, le disparabas. La piscina estaba llena de
cadaveres que flotaban justo debajo de la superficie del agua. ;Y yo me daba
cuenta de que ya no tenia fuerza para hacer la siguiente flexién y de que me
ibas a matar!».

El tercer ciclo de suefios se referia a ella ya muerta.

Yacia en un coche funebre grande como un camién de mudanzas. A su lado
no habia mas que mujeres muertas. Habia tantas que las puertas tenian que
quedar abiertas y las piernas de algunas sobresalian.

Teresa gritaba: «jSi yo no estoy muerta! ;Si lo siento todo!».
«Nosotras también lo sentimos todo», reian los cadaveres.

Reian exactamente con la misma risa que aquellas mujeres vivas que
alguna vez le habian dicho con satisfaccion que era del todo normal que ella



tuviera un dia los dientes estropeados, los ovarios enfermos y arrugas en la
cara, porque ellas también tenian los dientes estropeados, los ovarios enfermos
y arrugas en la cara. jCon la misma risa ahora le explicaban que estaba muerta
y que asi es como tenia que ser!

De pronto sinti6 ganas de hacer pis. Gritd: «jPero si tengo ganas de hacer
pis! jEso prueba que no estoy muerta!».

Y ellas volvieron a reirse: «jEs normal que tengas ganas de hacer pis!
Todas esas sensaciones permaneceran durante mucho tiempo. Es como cuando
a alguien le amputan una mano y sigue sintiéndola mucho después. Nosotras
ya no tenemos orina y sin embargo siempre tenemos ganas de hacer pis».

Teresa se abrazo en la cama a Tomas: «;Y todas me tuteaban, como si me
conocieran de toda la vida, como si fueran amigas mias y yo sentia panico de
tener que quedarme con ellas para siempre!».
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Todos los idiomas derivados del latin forman la palabra «compasion» con
el prefijo «com-» y la palabra passio que significaba originalmente
«padecimiento». Esta palabra se traduce a otros idiomas, por ejemplo al checo,
al polaco, al aleman, al sueco, mediante un sustantivo compuesto de un prefijo
del mismo significado, seguido de la palabra «sentimiento»; en checo: soucit;
en polaco: wspdlczucie; en aleman: Mitgefiihl; en sueco: medkansla.

En los idiomas derivados del latin, la palabra «compasion» significa: no
podemos mirar impertérritos el sufrimiento del otro; o: participamos de los
sentimientos de aquel que sufre. En otra palabra, en la francesa pitié (en la
inglesa pity, en la italiana pieta, etc.), que tiene aproximadamente el mismo
significado, se nota incluso cierta indulgencia hacia aquel que sufre. Avoir de
la pifié pour une femme significa que nuestra situacion es mejor que la de la
mujer, que nos inclinamos hacia ella, que nos rebajamos.

Este es el motivo por el cual la palabra «compasion» o «piedad» produce
desconfianza; parece que se refiere a un sentimiento malo, secundario, que no
tiene mucho en comun con el amor. Querer a alguien por compasion significa
no quererlo de verdad.

En los idiomas que no forman la palabra «compasién» a partir de la raiz
del «padecimiento» (passio), sino del sustantivo «sentimiento», estas palabras
se utilizan aproximadamente en el mismo sentido, sin embargo es imposible
afirmar que se refieran a un sentimiento secundario, malo. El secreto poder de
su etimologia ilumina la palabra con otra luz y le da un significado mas
amplio: tener compasion significa saber vivir con otro su desgracia, pero
también sentir con él cualquier otro sentimiento: alegria, angustia, felicidad,
dolor. Esta compasion (en el sentido de jvspod/czucie, Mitgefiibl, madkansld]



significa también la maxima capacidad de imaginacion sensible, el arte de la
telepatia sensible; es en la jerarquia de los sentimientos el sentimiento mas
elevado.

Cuando Teresa sofid que se clavaba agujas entre las ufias, reveld asi que
habia espiado en los cajones de Tomas. Si se lo hubiera hecho alguna otra
mujer, no hubiera vuelto a hablar con ella en la vida. Teresa lo sabia y por eso
le dijo: «jEntonces, échame!». Pero no so6lo no la echd, sino que le cogi6 la
mano y le besé las yemas de los dedos, porque en ese momento él mismo
sentia el dolor debajo de las ufias de ella, como si los nervios de sus dedos
condujeran directamente a la corteza cerebral de él. Un hombre que no goce
del diabdlico regalo denominado compasion no puede hacer otra cosa que
condenar lo que hizo Teresa, porque la vida privada del otro es sagrada y los
cajones que contienen su correspondencia intima no se abren. Pero como la
compasion se habia convertido en el sino (o la maldicién) de Tomas, le parecio
que habia sido €l mismo quien habia estado arrodillado ante el cajon abierto
del escritorio, sin poder separar los ojos de las frases que habia escrito Sabina.
Comprendia a Teresa y no sélo era incapaz de enfadarse con ella, sino que la
queria aun mas.
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Los gestos de Teresa se volvian cada vez mas bruscos y alterados. Habian
pasado dos afios desde que descubri6 sus infidelidades y la situacion era cada
vez peor. No tenia salida.

:Es que realmente no podia abandonar sus amistades erdticas? No podia.
Eso le hubiera destrozado. No tenia fuerzas suficientes para dominar su apetito
por las demas mujeres. Ademas le parecia innecesario. Nadie sabia mejor que
él que sus aventuras no amenazaban para nada a Teresa. ;Por qué iba a
prescindir de ellas? Le parecia igualmente absurdo que pretender renunciar a ir
al fatbol.

¢Pero podia aun hablarse de satisfaccién? En el mismo momento en que
salia a ver a alguna de sus amantes, notaba una sensacion de rechazo hacia ella
y se prometia que era la ultima vez que iria a verla.

Tenia ante si la imagen de Teresa y para no pensar en ella necesitaba
emborracharse rapidamente. jDesde que conocia a Teresa era incapaz de hacer
el amor con otras mujeres sin alcohol! Pero precisamente el aliento que sabia a
alcohol era la huella que le permitia a Teresa comprobar con mayor facilidad
sus infidelidades.

Habia caido en la trampa: en cuanto iba tras ellas, desaparecian sus
apetencias, pero bastaba un dia sin ellas para que marcara algin nimero de
teléfono y fijara un encuentro.



Con Sabina se sentia un poco mejor, porque sabia que era discreta y que no
habia peligro de que lo pusiera en evidencia. Su estudio le daba la bienvenida
como un recuerdo de su vida pasada, la idilica vida de un hombre soltero.

Quién sabe si é]l mismo se daba cuenta de cuanto habia cambiado: tenia
miedo de llegar tarde a casa porque alli le esperaba Teresa. En cierta ocasion,
Sabina advirti6 que Tomas observaba el reloj mientras hacian e 1 amor y
trataba de acelerar su culminacion.

Ella se dedic6 entonces a pasearse lentamente por el estudio y se detuvo
ante un cuadro que estaba sin terminar en el caballete mirando de reojo a
Tomas que se vestia apresuradamente.

Ya estaba vestido, s6lo tenia un pie descalzo. Ech6 una mirada a su
alrededor y se puso a gatas, buscando algo debajo de la mesa.

Ella le dijo: «Cuando te miro, tengo la sensaciéon de que te estas
convirtiendo en el eterno tema de mis cuadros. El encuentro entre dos mundos.
La doble exposicion. Tras la silueta de Tomas el libertino reluce la increible
figura del enamorado romantico. O al revés: a través de la figura del Tristan
que no piensa mas que en su Teresa se vislumbra el hermoso mundo
traicionado por el libertino».

Tomas se puso de pie; oia las palabras de Sabina sin prestarles atencion.
—¢Qué estas buscando? —Ile pregunto.
—Un calcetin.

Registraron juntos la habitacion y él volvio a ponerse a gatas y a buscar
debajo de la mesa.

—Aqui no hay ningun calcetin tuyo —dijo Sabina—. Seguro que no lo has
traido.

—Co6mo no lo iba a traer —grité Tomas mirando el reloj—. jNo iba a venir
con un solo calcetin!

—Es una posibilidad que no hay que descartar. Ultimamente andas muy
distraido. Siempre vas con prisa, mirando el reloj y no es de extrafiar que te
olvides de ponerte un calcetin.

Estaba ya decidido a ponerse el zapato sin calcetin.
—Afuera hace frio —dijo Sabina—. Te presto una media mia.
Le dio una media larga blanca, de ganchillo.

El sabia perfectamente que aquélla era una venganza por haber mirado el
reloj mientras hacian el amor. Sabina habia escondido su calcetin en alguna
parte. Hacia frio de verdad y no le quedaba mas remedio que aceptarla. Se fue



a su casa con un calcetin en un pie y una media blanca de mujer en el otro,
arremangada sobre el tobillo.

Su situacion no tenia salida: para sus amantes estaba marcado con la
oprobiosa sefial de su amor a Teresa y, para Teresa, con la oprobiosa sefial de
sus aventuras con sus amantes.
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Para mitigar sus sufrimientos se casé con ella (por fin pudieron dejar el
piso de alquiler en el que hacia tiempo ella ya no vivia) y le consiguié un
cachorro.

La madre era una San Bernardo de un compafiero suyo. El padre de los
cachorros, el pastor aleman de los vecinos. Nadie queria a los pequefios
bastardos y a su compafiero le daba pena sacrificarlos.

Tomas elegia uno de los cachorros a sabiendas de que los que no eligiera
iban a tener que morir. Se sentia como un presidente de la republica cuando
tiene ante si a cuatro condenados a muerte y s6lo puede indultar a uno. Al fin
eligié un cachorro, una perrita cuyo cuerpo parecia recordar al del pastor
mientras que la cabeza era la de la madre, la San Bernardo. Lo llevo a Teresa.
Cogio la perrita, la apreto contra su pecho e inmediatamente le meo la blusa.

Se pusieron a buscarle un nombre. Tomas queria que por el nombre se
supiera que el perro era de Teresa y se acordd del libro que llevaba bajo el
brazo cuando llegé a Praga sin avisar. Propuso que al cachorro lo llamaran
Tolstoi.

—No puede llamarse Tolstoi —replicoO Teresa— porque es una sefiorita.
Podria ser Ana Karenina.

—No puede ser Ana Karenina, porque ninguna mujer puede tener un
morro tan chistoso como éste — dijo Tomas—. Se parece mas bien a Karenin.
Si, el sefior Karenin. Asi es como me lo imaginaba.

—¢Pero no afectard a su sexualidad que la llamemos Karenin?

—Es posible que una perra a la que sus amos llaman permanentemente
como a un perro desarrolle tendencias lesbianas.

Las palabras de Tomas se hicieron realidad de un modo curioso. A pesar de
que habitualmente las perras tienen mas apego a sus amos que a sus amas, en
el caso de Karenin era al revés. Decidié enamorarse de Teresa. Tomas le
estaba agradecido. Le acariciaba la cabeza y le decia: «Haces bien Karenin.
Esto es precisamente lo que yo queria de ti. Si yo solo no basto, tu tienes que
ayudarme».

Pero ni atn con la ayuda de Karenin logro hacerla feliz. Se dio cuenta de



ello aproximadamente al décimo dia en que su pais fuera ocupado por los
tanques rusos. Era el mes de agosto de 1968 y a Tomas le llamaba todos los
dias por teléfono el director del hospital de Zurich con el que se habian hecho
amigos en alguna conferencia internacional. Temia por lo que le pudiera pasar
y le ofrecia un puesto de trabajo.
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Si Tomas rechazaba la oferta del suizo casi sin pensarlo era por Teresa.
Suponia que no iba a querer marcharse. Ademas ella habia pasado los siete
primeros dias de la ocupacién en una especie de éxtasis que casi parecia
felicidad. Andaba por la calle con su camara repartiendo fotos a los periodistas
extranjeros que se pegaban por obtenerlas. En cierta ocasion, mientras con
excesivo descaro fotografiaba de cerca a un oficial que apuntaba con su
revolver a la gente, la detuvieron y le hicieron pasar la noche en un puesto de
mando ruso. La amenazaron con fusilarla, pero en cuanto la dejaron en
libertad, volvio a salir a la calle y volvié a hacer fotos.

Por eso Tomas se quedo sorprendido cuando al décimo dia de la ocupacion
le dijo:

—¢Y td por qué no quieres ir a Suiza?
—¢Y por qué iba a tener que irme?
—Aqui tienen cuentas pendientes contigo.

—:Y con quién no las tienen? —dijo Tomas con un gesto de
despreocupacion—. Pero dime: ;tu serias capaz de vivir en el extranjero?

—¢Y por qué no?

—Te he visto arriesgar tu vida por este pais. ;Como es posible que ahora
estés dispuesta a abandonarlo?

—Desde que volvié Dubcek todo ha cambiado —dijo Teresa.

Era verdad: la euforia general s6lo durd los siete primeros dias de la
ocupacion. Las autoridades del pais habian sido capturadas por el ejército ruso
como si fueran criminales, nadie sabia dénde estaban, todos temblaban por su
vida y el odio a los rusos embriagaba cual alcohol a la gente. Era una fiesta
ebria de odio. Las ciudades checas estaban adornadas con miles de carteles
pintados a mano, con textos ironicos, epigramas, poemas, caricaturas de
Brezhnev y su ejército, del que todos se reian como de una banda de
analfabetos. Pero no hay fiesta que dure eternamente. Mientras tanto, los rusos
obligaron a los representantes del Estado detenidos a firmar en Mosct una
especie de compromiso. Dubcek regresé con ellos a Praga y después leyo en la
radio su discurso. Tras seis dias de carcel estaba tan destrozado que no podia
hablar, se atragantaba, se quedaba sin aliento, de modo que entre frase y frase



habia pausas interminables que duraban casi medio minuto.

El compromiso alcanzado salvo al pais de lo peor: de los fusilamientos y
de las deportaciones en masa a Siberia que espantaban a todos. Pero una cosa
ya estaba clara: Bohemia iba a tener que inclinarse ante el conquistador; iba a
tener que atragantarse ya para siempre, que tartamudear, que quedarse sin
aliento como Alexander Dubcek. Se habia acabado la fiesta. Habian llegado
los dias habiles de la humillacién.

Todo esto se lo decia Teresa a Tomas y él sabia que era verdad, pero que
por debajo de esa verdad habia otro motivo mas, aiin mas esencial, para que
Teresa quisiera irse de Praga: no era feliz con la vida que habia llevado hasta
entonces.

Los dias mas hermosos de su vida los habia vivido fotografiando en las
calles a los soldados rusos y exponiéndose al peligro. Fueron los tnicos dias
en los que el serial televisivo de sus suefios se interrumpié y sus noches fueron
felices. Los rusos le trajeron en sus tanques el equilibrio interior. Ahora,
terminada ya la fiesta, vuelve a tener miedo de sus noches y querria huir de
ellas. Sabe ya que hay situaciones en las que es capaz de sentirse fuerte y
satisfecha y por eso desea ir a recorrer el mundo, con la esperanza de volver a
encontrar situaciones similares.

—:Y no te importa —le preguntd Tomas— que Sabina también haya
emigrado a Suiza?

—Ginebra no es Zurich —dijo Teresa—. Seguro que alli me molestara
menos de lo que me molestaba en Praga.

La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz. Por eso
Tomas acepto el deseo de emigrar de Teresa, como el culpable acepta la
condena. Se sometid a ella y un buen dia se encontro, con Teresa y Karenin, en
la mayor ciudad de Suiza.
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Compro una cama para el piso vacio (aun no tenian dinero para los demas
muebles) y se puso a trabajar con la furia de una persona que empieza una
nueva vida después de los cuarenta.

Llamo varias veces a Sabina a Ginebra. Habia tenido la suerte de que una
exposicion de cuadros suyos se inaugurara una semana antes de la invasion
rusa, de modo que los suizos amantes de la pintura se dejaron llevar por la ola
de simpatia hacia el pequefio pais y compraron todos sus cuadros.

«Gracias a los rusos me he hecho rica», bromeaba por teléfono e invitaba a
Tomas a visitarla en su nuevo estudio que al parecer no era muy distinto del
que Tomas conocia ya de Praga.



Le hubiera gustado visitarla pero no encontraba disculpa alguna que
justificara su viaje ante Teresa. Asi que Sabina vino a Zurich. Se alojé en un
hotel. Tomas fue a visitarla al terminar su jornada de trabajo, llamo6 por
teléfono desde la recepcion y subié a su habitacién. Ella le abrio la puerta y
aparecio ante él con sus hermosas y largas piernas, sin vestir, s6lo con el
sujetador y las bragas. En la cabeza llevaba un sombrero hongo negro. Le mir6
largamente, inmovil y sin decir palabra. Tomas también permanecia en
silencio. De pronto se dio cuenta de que estaba emocionado. Le quito el
sombrero y lo coloc6 encima de la mesa, junto a la cama. Después hicieron el
amor sin decir ni una sola palabra.

Cuando sali6 del hotel hacia su casa de Zurich (en la que ya desde hacia
tiempo habia una mesa, sillas, sillones, alfombra) se dijo, feliz, que llevaba
consigo su modo de vida igual que un caracol su casa. Teresa y Sabina
representaban los dos polos de su vida, dos polos lejanos, irreconciliables, y
sin embargo ambos hermosos.

Solo que precisamente porque €l llevaba consigo su modo de vida a todas
partes, como parte de su cuerpo, Teresa seguia teniendo los mismos suefios.

Llevaban ya en Zurich seis o siete meses cuando llegd una noche tarde a
casa y encontro encima de la mesa una carta. Ella le comunicaba que habia
regresado a Praga. Regresaba porque no tenia fuerzas para vivir en el
extranjero. Sabia que debia haberle servido de apoyo a Tomas, pero sabia
también que no era capaz de hacerlo. Habia pensado ingenuamente que en el
extranjero cambiaria. Habia creido que después de lo que habia vivido durante
los dias de la ocupacion ya no volveria a ser puntillosa, que se volveria mayor,
sagaz, fuerte, pero se habia sobreestimado. Es para él una carga y no quiere
serlo. Quiere sacar las conclusiones pertinentes antes de que sea demasiado
tarde. Y le pide disculpas por haberse llevado a Karenin.

Tomé un somnifero fuerte y a pesar de eso no se durmié hasta la
madrugada. Por suerte era sabado y podia quedarse en casa. Analizaba la
situacion por quincuagésima vez: las fronteras entre su pais y el resto del
mundo ya no estan abiertas como cuando emprendieron el viaje. Ya no hay
telegrama ni teléfono alguno que sea capaz de devolverle a Teresa. Las
autoridades no la dejaran salir. Su partida es increiblemente definitiva.
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La conciencia de que era absolutamente impotente le hizo el efecto de un
mazazo, pero al mismo tiempo lo tranquilizd. Nadie le obligaba a tomar
ninguna decision. No tiene que mirar a la pared del edificio de enfrente y
preguntarse si quiere o no vivir con ella. Teresa lo ha decidido todo por su
cuenta.



Fue al restaurante a almorzar. Estaba triste pero durante la comida pareci6
como si la desesperacion inicial se hubiera fatigado, como si hubiera perdido
fuerza y no hubiera quedado de ella mas que melancolia. Miraba hacia atras,
hacia los afios que habia vivido con ella, y le parecia que su historia comin no
podia haberse cerrado mejor de lo que se habia cerrado. Si aquella historia la
hubiera inventado otra persona, no hubiera podido terminarla de otro modo:

Teresa lleg6 un dia a su lado sin que €l la hubiera invitado. Otro dia, del
mismo modo, se fue. Lleg6 con una pesada maleta. Con una pesada maleta se
fue.

Pago, salié del restaurante y se puso a pasear por las calles, lleno de una
melancolia que se hacia cada vez mas hermosa. Habia pasado siete afios de su
vida con Teresa y ahora comprobaba que aquellos afios eran mas hermosos en
el recuerdo que cuando los habia vivido.

El amor que habia entre él y Teresa era bello, pero también fatigoso: tenia
que estar permanentemente ocultando algo, disfrazandolo, fingiendo,
arreglandolo,  manteniéndola  contenta, consolandola, = demostrando
ininterrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su
sufrimiento, por sus suefios, sintiéndose culpable, justificAndose y
disculpandose. Aquel esfuerzo habia desaparecido ahora y permanecia la
belleza.

Se acercaba la noche del sabado, por primera vez paseaba solo por Zurich
y aspiraba al perfume de su libertad. Detras de cada esquina se escondia la
aventura. El futuro habia vuelto a convertirse en un secreto. Su vida de soltero
le habia sido devuelta, una vida para la cual antes estaba seguro de haber
nacido, seguro de que era la tunica que le permitia ser tal como de verdad era.

Hacia ya siete afios que vivia atado a Teresa y cada uno de sus pasos era
observado por los ojos de ella. Era como si le hubiera atado al tobillo una bola
de hierro. Su paso era ahora, de pronto, mucho mas ligero. Casi flotaba. Se
hallaba en el campo magico de Parménides: disfrutaba de la dulce levedad del
Sefr.

(¢ Tenia ganas de telefonear a Sabina a Ginebra? ;De llamar a alguna de las
mujeres que habia conocido en Zurich en los ultimos meses? No, no tenia la
menor intencion de hacerlo. Intuia que, si se reuniera con alguna mujer, el
recuerdo de Teresa se haria al instante insoportablemente doloroso.)
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Aquel extrafio encantamiento melancélico duré hasta el domingo por la
noche. El lunes todo cambio. Teresa irrumpio en su mente: sentia el estado de
animo de ella cuando le escribia la carta de despedida; sentia como le
temblaban las manos; la veia arrastrando la pesada maleta en una mano, la



correa de Karenin en la otra; se la imaginaba abriendo la cerradura de la casa
de Praga y sentia en su propio corazon la orfandad de la soledad que la
envolvia al abrir la puerta.

Durante aquellos dos hermosos dias de melancolia su compasion no habia
hecho mas que descansar. La compasién dormia, como duerme el minero el
domingo después de una serrana de trabajo duro para el lunes poder bajar otra
vez al tajo.

Atendia a un paciente y, en lugar de verlo a él, veia a Teresa. El mismo se
lo reprochaba: jno pienses en ella! {No pienses en ella! Se decia: precisamente
porque estoy enfermo de compasién, es bueno que se haya ido y que ya no la
vea. jTengo que liberarme, no de ella, sino de mi compasion, de esa
enfermedad que antes no conocia y con cuyo bacilo me contagid!

El sabado y el domingo sinti6 la dulce levedad del ser, que se acercaba a €l
desde las profundidades del futuro. El lunes cay6 sobre él un peso hasta
entonces desconocido. Las toneladas de hierro de los tanques rusos no eran
nada en comparacion con aquel peso. No hay nada mas pesado que la
compasion. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido
con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginacion,
prolongado en mil ecos.

Se hacia reproches para no rendirse a la compasion y la compasion lo oia
con la cabeza gacha, como si se sintiera culpable. La compasion sabia que se
estaba aprovechando de sus poderes y sin embargo se mantenia calladamente
en sus trece, de modo que al quinto dia de la partida de ella Tomas le
comunico al director del hospital (al mismo que después de la invasion rusa le
llamaba a diario a Praga) que debia regresar de inmediato. Le daba vergiienza.
Sabia que su actitud tenia que parecerle al director irresponsable e
imperdonable. Tenia ganas de confesarselo todo, de hablarle de Teresa y de la
carta que habia dejado para él en la mesa. Pero no lo hizo. Desde el punto de
vista de un médico suizo, la actuacion de Teresa tenia que parecer histérica y
antipatica. Y Tomas no estaba dispuesto a permitir que nadie pensase mal de
ella.

El director estaba verdaderamente afectado.
Tomas se encogio de hombros y dijo: «Es muss sein. Es muss sein».

Era una alusion. La ultima frase del dltimo cuarteto de Beethoven esta
escrita sobre estos dos motivos: Para que el sentido de estas palabras quedase
del todo claro, Beethoven encabez6 toda la frase final con las siguientes
palabras: «Der schwer gefasste Entschluss»: «Una decisién de peso».

Con aquella alusion a Beethoven, Tomas volvia a referirse, en realidad, a
Teresa, porque habia sido precisamente ella la que le habia obligado a comprar



los discos de los cuartetos y las sonatas de Beethoven.

La alusion result6 mas adecuada de lo que él hubiera podido suponer,
porque el director era un gran aficionado a la musica. Se sonri6 ligeramente y
dijo en voz baja, imitando la melodia de Beethoven: «;Muss es sein?»

Tomas dijo una vez mas: «Ja, es muss sein».
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A diferencia de Parménides, para Beethoven el peso era evidentemente
algo positivo. «Der Schwer gefasste Entschluss», una decision de peso, va
unida a la voz del Destino («es muss sein»); el peso, la necesidad y el valor
son tres conceptos internamente unidos: s6lo aquello que es necesario, tiene
peso; sélo aquello que tiene peso, vale.

Esta conviccion nacio de la musica de Beethoven y, aunque es posible (y
puede que hasta probable) que sus autores hayan sido mas bien los
comentaristas de Beethoven y no el propio compositor, hoy la compartimos
casi todos: la grandeza del nombre consiste en que carga con su destino como
Atlas cargaba con la esfera celeste a sus espaldas. El héroe de Beethoven es un
levantador de pesos metafisicos.

Tomas parti6 hacia la frontera suiza y yo me imagino al propio Beethoven,
melenudo y hurafio, dirigiendo la orquesta de los bomberos locales y
tocandole, para su despedida de la emigracion, una marcha llamada «Es muss
sein!».

Pero luego Tomas atraveso la frontera checa y se topé con una columna de
tanques soviéticos. Tuvo que detener el coche en un cruce de caminos y
esperar media hora a que pasaran. Un horrible soldado en uniforme negro
dirigia el trafico en el cruce, como si todas las carreteras checas fueran de su
propiedad.

«Es muss sein», repetia Tomas, pero pronto empez0 a dudarlo: ;de verdad
tenia que ser asi?

Si, era insoportable permanecer en Zurich e imaginarse a Teresa viviendo
sola en Praga.

¢Pero cuanto tiempo le torturaria la compasion? ;Toda la vida? ;O todo un
afo? ;O un mes? ;O s6lo una semana?

¢Como podia saberlo? ;Coémo podia comprobarlo?

Cualquier colegial puede hacer experimentos durante la clase de fisica y
comprobar si determinada hipoétesis cientifica es cierta. Pero el hombre, dado
que vive solo una vida, nunca tiene la posibilidad de comprobar una hipotesis
mediante un experimento y por eso nunca llega a averiguar si debia haber



prestado oido a su sentimiento o no.

Con estos pensamientos abriod la puerta de la casa. Karenin le salt6 a la cara
y le hizo asi mas facil el momento del encuentro. Las ganas de abrazar a
Teresa (unas ganas que aun sentia en Zurich, en el momento de subir al coche)
habian desaparecido por completo. Le parecia que estaba frente a ella en
medio de una planicie nevada y que los dos temblaban de frio.
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Desde el primer dia de la ocupacion, los aviones rusos volaban durante
toda la noche sobre Praga. Tomas se habia desacostumbrado a aquel ruido y no
podia dormir.

Daba vueltas en la cama mientras Teresa dormia y se acordaba de lo que
habia dicho hacia tiempo en una conversacion intrascendente. Estaban
hablando de su amigo Z. y ella afirmd: «Si no te hubiera encontrado a ti,
seguro que me hubiera enamorado de €l».

Ya en esa ocasion aquellas palabras le produjeron a Tomas una extrafia
melancolia. Y es que de pronto se dio cuenta de que era mera casualidad el
que Teresa lo amase a €l y no a su amigo Z. Se dio cuenta de que, ademas del
amor de ella por Tomas, hecho realidad, existe en el reino de lo posible una
cantidad infinita de amores no realizados por otros hombres.

Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser
algo leve, sin peso; creemos que nuestro amor es algo que tenia que ser; que
sin €l nuestra vida no seria nuestra vida. Nos parece que el propio hurafio
Beethoven, con su terrible melena, toca para nuestro gran amor su «es muss
sein!».

Tomas se acordaba del comentario de Teresa sobre el amigo Z. y
constataba que la historia del amor de su vida no iba acompafiada del sonido
de ningun «es muss sein!», sino mas bien por el de «es konnte auch anders
sein»: también podia haber sido de otro modo.

Hace siete afios se produjo casualmente en el hospital de la ciudad de
Teresa un complicado caso de enfermedad cerebral, a causa del cual llamaron
con urgencia a consulta al director del hospital de Tomas. Pero el director tenia
casualmente una ciatica, no podia moverse y envio en su lugar a Tomas a
aquel hospital local. En la ciudad habia cinco hoteles, pero Tomas fue a parar
casualmente justo a aquél donde trabajaba Teresa. Casualmente le sobr6 un
poco de tiempo para ir al restaurante antes de la salida del tren. Teresa
casualmente estaba de servicio y casualmente atendi6 la mesa de Tomas. Hizo
falta que se produjeran seis casualidades para empujar a Tomas hacia Teresa,
como si é]l mismo no tuviera ganas.



Regreso a Bohemia por su causa. Una decision tan trascendental se basaba
en un amor tan casual que no hubiera existido si su jefe no hubiera tenido la
ciatica hacia siete afios. Y aquella mujer, aquella personificacion de la
casualidad absoluta yace ahora a su lado y respira profundamente mientras
duerme.

Estaba ya bien entrada la noche. Sentia que le empezaba a doler el
estomago, tal como solia ocurrirle en los momentos de angustia.

La respiracion de ella se transformé una o dos veces en un suave ronquido.
Tomas no sentia en su interior ninguna clase de compasion. Lo unico que
sentia era la presion en el estbmago y la desesperacién por haber regresado.

Segunda Parte

El alma y el cuerpo

1

Seria estupido que el autor tratase de convencer al lector de que sus
personajes estan realmente vivos. No nacieron del cuerpo de sus madres, sino
de una o dos frases sugerentes o de una situacion basica. Tomas nacié de la
frase «einmal ist keinmal». Teresa naci6 de una barriga que hacia ruido.

Cuando entr6 por primera vez en casa de Tomas, empezaron a sonarle las
tripas. No es de extrafarse, no habia almorzado ni cenado, sélo habia comido a
media mafiana un sandwich en la estacion antes de tomar el tren. Concentrada
en su arriesgado viaje, se habia olvidado de la comida. Pero aquel que no
piensa en el cuerpo se convierte mas facilmente en su victima. Era terrible
encontrarse delante de Tomas y oir a sus propias visceras hablar en voz alta.
Tenia ganas de llorar. Por suerte Tomas la abrazo al cabo de diez segundos y
ella pudo olvidar los sonidos de su vientre.

2

Teresa nacié por lo tanto de una situacion que desvela brutalmente la
irreconciliable dualidad del cuerpo y el alma, de la experiencia humana
esencial.

Hace mucho tiempo, el hombre oia extrafiado el sonido de un golpeteo
regular dentro de su pecho y no tenia ni idea de su origen. No podia
identificarse con algo tan extrafio y desconocido como era el cuerpo. El cuerpo
era una jaula y dentro de ella habia algo que miraba, escuchaba, temia,
pensaba y se extrafiaba; ese algo, ese resto que quedaba al sustraerle el cuerpo,
eso era el alma.



Hoy, por supuesto, el cuerpo no es desconocido: sabemos que lo que
golpea dentro del pecho es el corazén y que la nariz es la terminacion de una
manguera que sobresale del cuerpo para llevar oxigeno a los pulmones. La
cara no es mas que una especie de tablero de instrumentos en el que
desembocan todos los mecanismos del cuerpo: la digestién, la vista, la
audicion, la respiracion, el pensamiento.

Desde que sabemos denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega
menos al hombre. Ahora también sabemos que el alma no es mas que la
actividad de la materia gris del cerebro. La dualidad entre el cuerpo y el alma
ha quedado velada por los términos cientificos y podemos reirnos alegremente
de ella como de un prejuicio pasado de moda.

Pero basta que el hombre se enamore como un loco y tenga que oir al
mismo tiempo el sonido de sus tripas. La unidad del cuerpo y el alma, esa
ilusion lirica de la era cientifica, se disipa repentinamente.

3

Ella trataba de verse a si misma a través de su cuerpo. Por eso se miraba
con frecuencia al espejo. Como le daba miedo que la sorprendiera su madre,
sus miradas al espejo tenian el cariz de un vicio secreto.

No era la vanidad lo que la atraia hacia el espejo, sino el asombro al ver a
su propio yo. Se olvidaba de que estaba viendo el tablero de instrumentos de
los mecanismos corporales. Le parecia ver su alma, que se le daba a conocer
en los rasgos de su cara. Olvidaba que la nariz no es mas que la terminacion de
una manguera para llevar el aire a los pulmones. Veia en ella la fiel expresién
de su caracter.

Se miraba durante mucho tiempo y a veces le molestaba ver en su cara los
rasgos de su madre. Se miraba entonces con ain mayor ahinco y trataba, con
su fuerza de voluntad, de hacer abstraccion de la fisonomia de la madre, de
restarla, de modo que en su cara quedase sélo lo que era ella misma. Cuando
lo lograba, aquél era un momento de embriaguez: el alma salia a la superficie
del cuerpo como cuando los marinos salen de la bodega, ocupan toda la
cubierta, agitan los brazos hacia el cielo y cantan.

4

No so6lo era fisicamente parecida a su madre, sino que a veces me parece
que su vida no era mas que una prolongacion de la vida de la madre, poco mas
o menos como la trayectoria de una bola de billar es so6lo la prolongacion del
movimiento de la mano del jugador, ;Dénde y cuando empez6 aquel
movimiento que posteriormente se convirtio en la vida de Teresa?

Probablemente en el momento en que el abuelo de Teresa, un comerciante



praguense, empez0 a manifestar en voz alta su adoracion por la belleza de su
hija, la madre de Teresa. Ella tendria entonces tres o cuatro afios y €l le
contaba que se parecia a una de las madonas de Rafael. La madre de Teresa,
con sus cuatro afios, lo recordé perfectamente y cuando, mas tarde, estaba
sentada en el banco del colegio, en lugar de prestar atencién al profesor,
pensaba en cual seria el cuadro al que se parecia.

Cuando llegé el momento de casarse tenia nueve pretendientes. Todos se
arrodillaban en circulo a su alrededor. Ella estaba en medio como una princesa
y no sabia a cual elegir: uno era mas guapo, el segundo mas gracioso, el
tercero mas rico, el cuarto mas deportivo, el quinto era de buena familia, el
sexto le recitaba versos, el séptimo habia viajado por todo el mundo, el octavo
tocaba el violin y el noveno era de todos el mas varonil. Pero todos estaban
arrodillados del mismo modo y tenian los mismos callos en las rodillas.

Si al final eligi6 al noveno no fue tanto porque fuera de todos el mas
varonil, sino porque, cuando ella le susurr¢ al oido «jten cuidado, ten mucho
cuidado!», mientras hacian el amor, él, intencionadamente, no tuvo cuidado y
ella tuvo que casarse a toda prisa con €l, porque no consigui6 a tiempo un
médico que le hiciera un aborto. Asi nacié Teresa. Sus numerosisimos
parientes vinieron de todos los rincones del pais, se inclinaban sobre el
cochecito y murmuraban. La madre de Teresa no murmuraba. Callaba.
Pensaba en los otros ocho pretendientes y todos le parecian mejores que aquel
noveno.

Al igual que su hija, también la madre de Teresa disfrutaba mirandose al
espejo. Un dia comprobd que tenia un monton de arrugas alrededor de los ojos
y se dijo que su matrimonio era un absurdo. Encontr6 a un hombre nada
varonil, que llevaba ya varias estafas y dos divorcios. Odiaba a los amantes
que tienen callos en las rodillas. Tenia unas ganas furiosas de ser ella quien se
arrodillase. Cayo0 de rodillas ante el estafador y dej6 al marido y a Teresa.

El hombre mas varonil se convirtio en el hombre mas triste. Estaba tan
triste que todo le daba lo mismo. Decia en todas partes en voz alta lo que
pensaba y la policia comunista, estupefacta ante sus desorbitadas
afirmaciones, lo detuvo, lo conden6 y lo encarceld. A Teresa la echaron de la
casa precintada y fue a parar a la de su madre.

El hombre mas triste murio al poco tiempo en la carcel, y la madre, el
estafador y Teresa se trasladaron a un piso pequefio en un pueblo de montafia.
El padrastro de Teresa trabajaba en una oficina, la madre, de vendedora, en
una tienda. Pario otros tres hijos. Después volvio a mirarse al espejo y
comprobo que era vieja y fea.

5



Cuando constatd que lo habia perdido todo, se puso a buscar al culpable.
Todos tenian la culpa: culpable era el primer marido varonil y no amado, que
no le hizo caso cuando le susurro al oido que tuviera cuidado; culpable era el
segundo marido, no varonil y amado, que la arrastr6 de Praga a una pequefia
ciudad y que perseguia a una mujer tras otra, de modo que ella no dejaba
nunca de estar celosa. Ante ambos maridos era impotente. La Unica persona
que le pertenecia y no podia huir, el rehén que podia pagar por todos los
demas, era Teresa.

Por lo demas es posible que ella fuera efectivamente la culpable del
destino de su madre. Ella, es decir ese absurdo encuentro entre el
espermatozoide mas varonil y el 6vulo mas hermoso. En ese instante fatal que
se llama Teresa fue dada la sefial de partida de la larga carrera de la vida
arruinada de la madre.

La madre le explicaba permanentemente a Teresa que ser madre significa
sacrificarlo todo. Sus palabras resultaban convincentes porque tras ellas estaba
la vivencia de una mujer que lo habia perdido todo por su hija. Teresa la oye y
cree que el principal valor de la vida es la maternidad y que la maternidad es
un gran sacrificio.

Si la maternidad es el Sacrificio personificado, entonces el sino de la hija
significa una Culpa que nunca es posible expiar.
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Claro que Teresa no conocia la historia de la noche en la que su madre le
susurrd a su padre que tuviera cuidado. La culpabilidad que sentia era oscura
como el pecado original. Hacia todo lo posible para expiarla. La madre la sacé
del Instituto y ella se puso a trabajar de camarera desde los quince afios y todo
lo que ganaba se lo entregaba. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera por
merecer su amor. Se ocupaba de la casa, atendia a sus hermanos, limpiaba y
lavaba la ropa todos los domingos. Fue una lastima, porque en el Instituto era
la mejor dotada de toda la clase. Le hubiera gustado llegar mas alto, pero en
esa pequeia ciudad no existia para ella ningiin mas alto. Teresa lavaba la ropa
y junto el fregadero tenia un libro apoyado. Pasaba las hojas y sobre el libro
calan gotas de agua.

En su hogar no existia la verglienza. La madre andaba por casa en ropa
interior, algunas veces sin sostén, algunas veces, en los dias de verano,
desnuda. El padrastro no andaba desnudo, pero entraba en el cuarto de bafio
cada vez que Teresa se estaba bafiando. Una vez cerr6 la puerta del bafio por
ese motivo y la madre le hizo un escandalo: «;Quién te crees que eres? ;Qué
te has creido? ¢ Te piensas que alguien va a comerse tus encantos?».

(Esta situacion demuestra claramente que el odio hacia la hija era en la



madre mas fuerte que los celos hacia el marido. La culpa de la hija era infinita
e incluia también las infidelidades del marido. Y el que la hija quisiera
emanciparse y reclamase algunos derechos —por ejemplo el de cerrar la
puerta del cuarto de bafio— era para la madre mas inaceptable que un eventual
interés sexual del marido por Teresa.)

En cierta ocasion la madre se paseaba en invierno desnuda con la luz
encendida. Teresa se apresuré en seguida a correr las cortinas para que no
viesen a la madre desde la casa de enfrente. Oy0 detras de si la risa de ella. Un
dia mas tarde vinieron a visitar a su madre unas amigas: la vecina, una
compafiera de la tienda, la maestra local y unas dos o tres mujeres mas que
tenian la costumbre de reunirse periddicamente. Teresa, junto con el hijo de
una de ellas, que tenia dieciséis afios, entr6 a verlas un momento a la
habitacion. La madre lo aprovech6é inmediatamente para contar que la hija
habia pretendido defender su intimidad el dia anterior. Se rio y todas las
mujeres rieron con ella. Luego la madre dijo: «Teresa no quiere hacerse a la
idea de que el cuerpo humano mea y echa pedos». Teresa estaba roja de
vergiienza pero la madre continuaba: «;Hay algo de malo en eso?» y ella
misma respondio de inmediato a su pregunta: solt6 una sonora ventosidad.
Todas las mujeres se rieron.
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La madre se suena la nariz ruidosamente, le habla a la gente de su vida
sexual, ensefia su dentadura postiza. Con la lengua sabe darle la vuelta dentro
de la boca con asombrosa habilidad, de modo que, en medio de una amplia
sonrisa, el maxilar superior cae hacia la parte inferior de la dentadura,
adquiriendo su cara de repente un aspecto horrible.

Su actuacion no es mas que un solo gesto brusco, con el cual se desprende
de su belleza y de su juventud. En la época en que nueve pretendientes se
arrodillaban en circulo a su alrededor, ella cuidaba celosamente su desnudez.
Es como si el nivel de vergiienza pretendiera expresar el nivel de valor que
tiene su cuerpo. Ahora, cuando prescinde de la vergiienza, lo hace de modo
radical, como si con su desvergiienza quisiera hacer una solemne tachadura
sobre su vida y gritar que la juventud y la belleza, que habia sobrevalorado, no
tienen en realidad valor alguno.

Me parece que Teresa es una prolongacion de ese gesto con el que su
madre arrojo lejos de si su vida de mujer hermosa.

(Y si la propia Teresa tiene movimientos nerviosos y gestos poco
armoniosos, no podemos extrafiarnos: aquel gran gesto de la madre, salvaje y
autodestructivo, ha quedado dentro de Teresa, jse ha convertido en Teresa!)
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La madre pide justicia para si y quiere que el culpable sea castigado. Por
eso insiste en que la hija permanezca con ella en el mundo de la desvergiienza,
donde la juventud y la belleza nada significan, donde todo el mundo no es mas
que un enorme campo de concentracion de cuerpos que se parecen el uno al
otro y en los que las almas son invisibles.

Ahora podemos comprender mejor el sentido del vicio secreto de Teresa,
sus frecuentes y prolongadas miradas al espejo. Era una lucha contra su madre.
Era un deseo de no ser un cuerpo como los demas cuerpos, de ver en la
superficie de la propia cara a los marinos del alma que salieron corriendo de la
bodega. No era facil, porque el alma, triste, timida, atemorizada, estaba
escondida en las profundidades de las entrafias de Teresa y le daba vergiienza
que la vieran.

Asi ocurri6 precisamente el dia en que encontro por primera vez a Tomas.
Iba sorteando a los borrachos en su restaurante, con el cuerpo inclinado bajo el
peso de las cervezas que llevaba en la bandeja y el alma estaba en algun lugar
del estbmago o del pancreas. Y precisamente entonces la llam6 Tomas.
Aquella llamada fue importante porque provenia de alguien que no conocia ni
a su madre ni a los borrachos que diariamente le dirigian los mismos
comentarios vulgares. Su condicion de forastero lo situaba por encima de los
demas.

Y habia otra cosa mas que lo situaba por encima del resto: tenia en la mesa
un libro abierto. En ese restaurante nunca nadie habia abierto un libro en la
mesa. El libro era para Teresa la contrasefia de una hermandad secreta. Para
defenderse del mundo de zafiedad que la rodeaba, tenia una sola arma: los
libros que le prestaban en la biblioteca municipal; sobre todo las novelas:
habia leido muchisimas, desde Fielding hasta Thomas Mann. Le brindaban la
posibilidad de una huida imaginaria de una vida que no la satisfacia, pero
también tenian importancia para ella en tanto que objetos: le gustaba pasear
por la calle llevandolos bajo el brazo. Tenian para ella el mismo significado
que un baston elegante para un dandy del siglo pasado. La diferenciaban de los
demas.

(La comparacion entre el libro y el elegante baston de un dandy no es
totalmente exacta. El baston no s6lo diferenciaba al dandy, sino que ademas
hacia que fuera moderno y estuviera a la moda. El libro diferenciaba a Teresa
pero la hacia pasada de moda. Claro que era demasiado joven para que pudiera
tener conciencia de que estaba fuera de la moda. Los jovencitos que pasaban
junto a ella llevando sus ruidosos transistores le parecian tontos. No se daba
cuenta de que eran, modernos.)

El que la habia llamado era al mismo tiempo forastero y miembro de la
hermandad secreta. La llam6 con voz amable y Teresa sinti6 que su alma



pugnaba por salir por todas las arterias, las venas y los poros para mostrarsele.
9

Cuando Tomas regres6 de Zurich a Praga, le invadi6 una sensacién de
malestar al pensar que su encuentro con Teresa habia sido producido por seis
casualidades improbables.

¢Pero un acontecimiento no es tanto mas significativo y privilegiado
cuantas mas casualidades sean necesarias para producirlo?

Sélo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que
ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los dias, es mudo.
Sélo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella como leen las gitanas las
figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza.

Tomas aparecio ante Teresa en el restaurante como la casualidad absoluta.
Estaba sentado junto a un libro abierto. Levanto la vista hacia Teresa y sonrio:
«Un conac».

En ese momento sonaba la musica en la radio. Teresa fue a la barra a
buscar el cofac y giro el boton de la radio para que sonase aun mas alta.
Reconocio a Beethoven. Le conocia de cuando vino a su ciudad un cuarteto de
Praga. Teresa (quien, como sabemos deseaba algo «mas elevado») fue al
concierto. La sala estaba vacia. Ademas de ella s6lo estaban el farmacéutico
local y su mujer. De modo que en el escenario habia un cuarteto de musicos y
en la sala un trio de oyentes, pero los musicos fueron tan amables que no
suspendieron el concierto y tocaron toda la noche, para ellos solos, los tres
ultimos cuartetos de Beethoven.

Después el farmacéutico invit6 a los musicos a cenar y le pidi6 a la oyente
desconocida que les acompafiara. Desde entonces Beethoven se convirtio en la
imagen del mundo al otro lado, del mundo que deseaba. Mientras le llevaba el
cofiac a Tomas desde la barra, trataba de interpretar aquella casualidad: ;como
es posible que precisamente mientras le lleva el cofiac a ese desconocido que
le gusta, oiga a Beethoven?

No es la necesidad, sino la casualidad, la que esta llena de encantos. Si el
amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el
primer momento, como los pajaros hacia los hombros de San Francisco de
Asis.
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La llamo para decirle que queria la cuenta. Cerro el libro (la contrasefia de
la hermandad secreta) y a ella le dieron ganas de preguntarle qué estaba
leyendo.

—¢Me lo puede apuntar a mi habitacion? —pregunto él.



—Si—dijo—. ¢Qué nimero tiene?

Le ensefi6 la llave, a la cual estaba atada una plaquita de madera y en ella
pintado un seis de color rojo.

—FEs curioso —dijo ella— la nimero seis.
—¢Qué tiene de curioso? —pregunto él.

Se habia acordado de que, cuando vivia en Praga y sus padres aun no se
habian divorciado, su casa llevaba el nimero seis. Pero dijo otra cosa (y
nosotros podemos valorar su astucia):

—Usted tiene la habitacién nimero seis y yo termino de trabajar a las seis.
—Y mi tren sale a las siete —dijo el hombre desconocido.

No sabia qué decir, le dio la cuenta para que la firmase y la llevé a la
recepcion. Cuando terminé de trabajar, el forastero ya no estaba sentado a la
mesa. ¢Habria comprendido su discreto mensaje? Salio del restaurante muy
nerviosa.

Enfrente habia un parquecillo ralo, el pobre parquecillo de una pequefia y
sucia ciudad, que siempre habia representado para ella una pequefia isla de
belleza: habia un trozo de césped, cuatro chopos, algunos bancos, un sauce
llorén y una mata de forsythia.

Estaba sentado en un banco amarillo desde el cual se vela la entrada al
restaurante. jPrecisamente en aquel banco habia estado sentada ayer con un
libro en el regazo! En aquel momento supo (los pajaros de la casualidad
volaban hacia sus hombros) que aquel hombre desconocido le estaba
predestinado. La llamo, la invitd a que se sentase junto a €él. (Los marinos de
su alma salieron corriendo a la cubierta del cuerpo.) Luego lo acompaiid a la
estacion y, al despedirse él, le dio su tarjeta con su nimero de teléfono: «Si
alguna vez viene por casualidad a Praga...».
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Mucho mas que la tarjeta que le entregé en el ultimo momento, fueron las
instrucciones de la casualidad (el libro, Beethoven, el nimero seis, el banco
amarillo del parque) las que le dieron el valor para irse de casa y cambiar su
destino. Fueron posiblemente aquellas casualidades (por lo demas bastante
modestas, grises, francamente dignas de aquella ciudad insignificante) las que
pusieron su amor en movimiento y se convirtieron en una fuente de energia
que ella no agotara hasta el fin de su vida.

Nuestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, mas exactamente
por encuentros casuales de personas y acontecimientos a los que se llama
coincidencias. Coincidencia significa que dos acontecimientos inesperados



ocurren al mismo tiempo, que se encuentran: Tomas aparece en el restaurante
y al mismo tiempo suena la musica de Beethoven. La gente no se percata de la
inmensa mayoria de estas coincidencias. Si en el restaurante estuviera el
carnicero local en lugar de Tomas, Teresa no se hubiera dado cuenta de que en
la radio sonaba Beethoven (aunque el encuentro entre Beethoven y un
carnicero es también una interesante coincidencia). Sin embargo, el amor, que
se estaba aproximando, habia exacerbado su sentido de la belleza y ella ya
nunca olvidara aquella musica. Cada vez que la oiga se conmovera. Todo lo
que ocurra en ese momento a su alrededor estara iluminado por aquella musica
y se hara hermoso.

Al comienzo de la novela que llevaba bajo el brazo cuando lleg6 a casa de
Tomas, Ana se encuentra con Vronsky en circunstancias extrafias. Estan en un
andén en el cual alguien ha caido bajo las ruedas del tren. Al final de la
novela, la que se lanza bajo las ruedas del tren es Ana. Esta composicion
simétrica, en la que aparece el mismo motivo al comienzo y al final, puede
parecer muy «novelada». De acuerdo, pero con la condicién de que la palabra
«novelado» no se entienda en el sentido de «inventado», «artificial», «que no
se parece a la vida». Porque es precisamente asi como se componen las vidas
humanas.

Se componen como una pieza de musica. El hombre, llevado por su
sentido de la belleza, convierte un acontecimiento casual (la musica de
Beethoven, una muerte en la estaciéon) en un motivo que pasa ya a formar
parte de la composicion de su vida. Regresa a él, lo repite, lo varia, lo
desarrolla como el compositor el tema de su sonata. Ana se hubiera podido
quitar la vida de otro modo. Pero el motivo de la estacién y la muerte, ese
motivo inolvidable unido al nacimiento del amor, la atraia con su oscura
belleza en el momento de la desesperacion. Sin saberlo, el hombre compone su
vida de acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de mas
profunda desesperacion.

Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los
secretos encuentros de las casualidades (como el encuentro de Vronsky, Ana,
el andén y la muerte o el encuentro de Beethoven, Tomas, Teresa y el cofiac),
pero es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en su vida cotidiana
con respecto a tales casualidades y dejar asi que su vida pierda la dimension de
la belleza.
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Tras haber sido despertada por los pajaros de la casualidad, que se posaban
en sus hombros, y sin decirle nada a su madre, cogi6 una semana de
vacaciones y tomo el tren. Iba con frecuencia al retrete a mirarse al espejo y
pedirle a su alma que en el dia decisivo de su vida no abandonase ni por un



segundo la cubierta de su cuerpo. Mientras estaba asi, mirandose, de pronto se
asusto: sintié una punzada en la garganta. ¢Iria a enfermarse en el dia decisivo
de su vida?

Pero ya no haria marcha atras. Le llamo6 desde la estacion y, cuando él
abrié la puerta, su barriga empezd a hacer un ruido horrible. Le daba
verglienza. Era como si tuviera en el vientre a su madre riéndose para
estropearle su encuentro con Tomas.

Al comienzo tuvo la sensacion de que por culpa de esos sonidos de mal
gusto él iba a echarla, pero la abrazé. Ella se sentia agradecida de que no
hiciera caso de sus ruidos y por eso lo besaba apasionadamente y se le nublaba
la vista. No habia pasado un minuto y ya estaban haciendo el amor. Mientras
hacian el amor ella gritaba. En ese momento ya tenia fiebre. Era una gripe. La
embocadura de la manguera que lleva el oxigeno a los pulmones estaba
taponada y enrojecida.

Después llego por segunda vez con una pesada maleta en la que habia
metido todas sus cosas, decidida a no volver nunca mas a la pequefia ciudad.
La invit6 a que fuera a su casa al dia siguiente. Durmi6 en un hotel barato y
por la mafana llevo la maleta a la consigna de la estacion y el resto del dia lo
pasé vagando por Praga con Ana Karenina bajo el brazo. A la noche toco el
timbre, él abrio la puerta y ella no solto el libro de la mano, como si fuera la
entrada al mundo de Tomas. Era consciente de que no tenia nada mas que esta
misera entrada y le daban ganas de llorar. Para no llorar, hablaba mas que de
costumbre, en voz mas alta y reia. Y nuevamente la tomé en sus brazos a poco
de llegar e hicieron el amor. Penetr6 en una niebla en la que no se veia nada,
solo se la oia gritar a ella.
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Aquello no era un suspiro, no era un gemido, era realmente un grito.
Gritaba tanto que Tomas separ0 la cabeza de su cara. Creia que la voz que
sonaba justo al lado de su oido le iba a romper el timpano. Aquel grito no era
una expresion de sensualidad. La sensualidad es la maxima movilizacion de
los sentidos: una persona observa atentamente a la otra y escucha cada uno de
los sonidos que produce. En cambio su grito pretendia aturdir a los sentidos
para que no vieran ni oyeran. Quien gritaba era el propio idealismo ingenuo de
su amor que queria ser la superacion de todas las contradicciones, la
superacion de la dualidad entre el cuerpo y el alma y quién sabe si la
superacion del tiempo.

¢ Tenia los ojos cerrados? No, pero no miraba con ellos hacia parte alguna,
los tenia fijos en el vacio del techo. Por momentos giraba bruscamente la
cabeza hacia uno y otro lado.



Cuando se acabé el grito, se durmi6 a su lado y le tuvo la mano cogida
durante toda la noche.

Desde los ocho afios se dormia ya con las manos entrelazadas, imaginando
que tenia cogido al hombre que amaba, al hombre de su vida. Podemos
entender ahora que apretara la mano de Tomas con tal terquedad: desde la
infancia se habia estado preparando y entrenando para ello.
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Una chica que, en lugar de llegar «mas alto», tiene que servir cerveza a
borrachos y los domingos lavarles la ropa sucia a sus hermanos acumula
dentro de si una reserva de vitalidad que no podrian ni sofiar las personas que
van a la universidad y bostezan en las bibliotecas. Teresa habia leido mas que
ellos, habia aprendido de la vida mas que ellos, pero nunca sera consciente de
eso. Lo que diferencia a la persona que ha cursado estudios de un autodidacta
no es el nivel de conocimientos, sino cierto grado de vitalidad y confianza en
si mismo. El entusiasmo con el cual Teresa se lanzd a vivir en Praga era al
mismo tiempo feroz y fragil. Como si esperara que algtin dia alguien le dijera:
«jTu no tienes nada que hacer aqui! jRegresa por donde has venido!». Todas
sus ganas de vivir pendian de un hilo: de la voz de Tomas que una vez hizo
que saliese a la superficie su alma timidamente escondida en sus entrafias.

Teresa consiguié un puesto en el laboratorio fotografico, pero eso no le
bastaba. Queria ser ella misma quien hiciera las fotografias. Sabina, la amiga
de Tomas, le presté tres o cuatro libros de fotografos famosos, quedd con ella
en una cafeteria y le fue explicando lo que habia de interesante en las
fotografias de cada libro. Teresa la escuchaba con wuna silenciosa
concentracién, como la que pocos profesores han visto jamas en las caras de
sus alumnos.

Gracias a Sabina comprendi6 el parentesco entre la fotografia y la pintura,
obligando a Tomas a que la acompafiara a todas las exposiciones que habia en
Praga. Pronto consiguié colocar en el semanario sus propias fotos y un dia
paso del laboratorio al equipo de fotégrafos profesionales de la revista.

Esa misma noche fueron a celebrar su ascenso con los amigos a un bar y
estuvieron bailando. Tomas se puso de mal humor y, al insistir ella en que le
dijese qué habia pasado, termind confesandole, cuando llegaron a casa, que
habia sentido celos al verla bailar con su compafiero.

«¢;De verdad que tuviste celos?» le pregunto casi diez veces, como si le
estuviera comunicando que le habian dado el premio Nobel y ella no pudiera
creérselo.

Luego le cogio por la cintura y empez6 a bailar con él por la habitacion.
Aquél no era un baile como el que habia bailado una hora antes en el bar. Era



como una especie de bailoteo de aldea, un brincar enloquecido durante el cual
levantaba las piernas en el aire, daba grandes saltos desmafiados y lo
arrastraba por la habitacion de un lado a otro.

Por desgracia, al poco tiempo ella misma empez6 a tener celos y sus celos
no fueron para Tomas como un premio Nobel, sino como una carga de la que
no se libraria hasta poco antes de su muerte.
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Marchaba alrededor de la piscina, desnuda, junto a un montén de mujeres
desnudas. Tomas estaba arriba en un cesto que colgaba del techo de la piscina,
les gritaba, las obligaba a cantar y a hacer flexiones.

Cuando alguna hacia mal un ejercicio, le disparaba.

Quiero volver una vez mas a ese suefio: el terror no empezaba en el
momento en que Tomas disparaba el primer tiro. El suefio era horroroso desde
el comienzo. Ir desnuda junto a las demas mujeres desnudas, marcando el
paso, era para Teresa la imagen basica del horror. Cuando vivia en casa de su
madre no la dejaban cerrar con llave la puerta del cuarto de bafio. De ese
modo, la madre queria decirle: tu cuerpo es como los demas cuerpos; no tienes
derecho alguno a la vergiienza; no tienes motivo alguno para ocultar algo que
se repite en decenas de millones de ejemplares. En el mundo de la madre todos
los cuerpos eran iguales y marchaban en fila uno tras otro. La desnudez era
para Teresa, desde su infancia, el signo de la uniformidad obligatoria del
campo de concentracion; el signo de la humillacion.

Y aun habia otro horror, nada mas empezar el suefio: jtodas las mujeres
tenian que cantar! No era s6lo que sus cuerpos fuesen iguales, igualmente
despreciables, que fueran meros mecanismos sonoros sin alma, jsino que
ademas las mujeres se alegraban de ello! jAquélla era la alegre solidaridad de
los imbéciles! Las mujeres estaban felices de haberse deshecho de la carga del
alma, de ese ridiculo orgullo, de la ilusion de la excepcionalidad, felices de ser
por fin todas iguales. Teresa cantaba con ellas pero no se alegraba. Cantaba
por temor a que, si no lo hiciera, las mujeres la mataran.

¢Pero qué significado tenia que Tomas les disparara y que cayeran una tras
otra muertas a la piscina?

Las mujeres que se alegran de ser idénticas e indiferenciables celebran en
realidad su muerte futura, que hara que su identificacion sea absoluta. Por eso
el disparo no era mas que la feliz culminacion de su marcha macabra. Por eso,
después de cada disparo de la pistola, empezaban a reir alegremente vy,
mientras el cadaver se hundia bajo la superficie, ellas cantaban atin mas alto.

¢Y por qué era precisamente Tomas el que disparaba y por qué queria



matar también a Teresa?

Porque habia sido él mismo quien habia hecho que Teresa fuera a parar
alli. Eso era lo que queria decirle a Tomas el suefio, ya que Teresa era incapaz
de decirselo por su cuenta. Ella habia venido a buscarlo para huir del mundo
de la madre, donde todos los cuerpos eran iguales. Habia venido a buscarlo
para que su cuerpo se volviese unico e irremplazable. Y ahora él volvia a
dibujar el signo de la igualdad entre ella y las otras: a todas las besa igual, las
acaricia igual, no hace ninguna, ninguna, ninguna diferencia entre el cuerpo de
Teresa y otros cuerpos. De ese modo la habia mandado de vuelta al mundo del
que queria escapar. La habia mandado a marchar desnuda junto a otras
mujeres desnudas.
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Sofiaba alternadamente tres seriales de suefios: el primero, en el que la
atacaban las gatas, hablaba de sus sufrimientos mientras vivia; el segundo
serial mostraba su ejecucion en innumerables variaciones; el tercero hablaba
de su vida después de muerta, en la cual su humillacion se convertia en una
situacién que no tenia fin.

En estos suefios no habia nada que descifrar. Las acusaciones que iban
dirigidas a Tomas eran tan claras que lo unico que él podia hacer era callar y
acariciar la mano de Teresa con la cabeza gacha.

Ademas de explicitos, aquellos suefios eran hermosos. Esta es una
circunstancia que se le escap6 a Freud en su teoria de los suefios. El suefio no
es so0lo un mensaje (eventualmente un mensaje cifrado), sino también una
actividad estética, un juego de la imaginacion que representa un valor en si
mismo. El suefio es una prueba de que la fantasia, la ensofiacion referida a lo
que no ha sucedido, es una de las mas profundas necesidades del hombre. Esta
es la raiz de la traicionera peligrosidad del suefio. Si el suefio no fuera
hermoso, seria posible olvidarlo rapidamente. Pero ella regresaba
constantemente a sus suefios, volvia a proyectarselos, los transformaba en
leyendas. Tomas vivia bajo el hipnotico encanto de la atormentadora belleza
de los suefios de Teresa.

«Teresa, Teresita, jadonde te me escapas? Si suefias todos los dias con la
muerte, como si de verdad quisieras irte...» le dijo mientras estaban sentados
uno frente al otro en un bar.

Era de dia, la razon y la voluntad estaban de nuevo en el poder. Una gota
de vino se deslizaba lentamente por el cristal de la copa y Teresa decia: «No es
culpa mia, Tomas. Lo entiendo. Sé que me quieres. Sé que lo de las
infidelidades no es ninguna tragedia...».

Lo miraba con amor, pero tenia miedo de la noche siguiente, tenia miedo



de sus suefios. Su vida estaba desdoblada. El dia y la noche luchaban por ella.
17

Aquel que quiere permanentemente «llegar mas alto» tiene que contar con
que algun dia le invadira el vértigo.

¢Qué es el vértigo? ¢El miedo a la caida? ;Pero por qué también nos da
vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo
diferente del miedo a la caida. El vértigo significa que la profundidad que se
abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de
caer, del cual nos defendemos espantados.

La comitiva de mujeres desnudas alrededor de la piscina, los cadaveres en
el coche ftinebre, que se alegraban de que Teresa estuviese muerta como ellos,
ése era el «abajo» que la espantaba, del cual ya habia huido una vez, pero que
la seducia en secreto. Ese era su vertigo: era la llamada de una dulce (casi
alegre) renuncia a su destino y a su alma. Era la llamada de la solidaridad de
los imbéciles y en sus momentos de debilidad sentia ganas de obedecer a esa
llamada y volver a casa de su madre. Sentia ganas de ordenar que los marinos
del alma se retirasen de la cubierta del cuerpo; de sentarse con las amigas de la
madre y reirse de que una de ellas ha soltado una sonora ventosidad; de
marchar con ellas desnuda alrededor de la piscina y de cantar.
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Es cierto que hasta que se fue de casa Teresa habia estado luchando con su
madre, pero no olvidemos que al mismo tiempo sentia por ella un amor no
correspondido. Hubiera sido capaz de hacer por ella cualquier cosa con tal de
que la madre se lo hubiera pedido con voz amorosa. Y si encontr6 la fuerza
necesaria para marcharse, fue porque nunca llegé a oir esa voz.

Cuando la madre comprendio que su agresividad habia perdido su poder
sobre la hija, empezo6 a escribirle a Praga cartas llenas de lamentaciones. Se
quejaba del marido, del jefe, de su salud, de sus hijos y decia que Teresa era la
unica persona que le quedaba en la vida. A Teresa le parecié que por fin oia la
voz del amor materno, de ese amor que habia estado deseando durante veinte
afos, y tuvo ganas de volver. Sus ganas de volver aumentaban porque se sentia
débil. Las infidelidades de Tomas le descubrieron de pronto su propia
impotencia, y de la sensacion de impotencia nacio el vértigo, el inmenso deseo
de caer.

Una vez la llamé la madre. Parece que tiene cancer. Apenas le quedan ya
unos meses de vida. Aquella noticia transformé en rebelion la desesperacién
de Teresa por las infidelidades de Tomas; se echaba en cara haber traicionado
a la madre por un hombre que no la amaba. Estaba dispuesta a olvidar todos
los sufrimientos que la madre le habia producido. Ahora estaba dispuesta a



comprenderla. En realidad las dos estaban en la misma situacion: la madre
ama al padrastro igual que Teresa ama a Tomas y el padrastro hace padecer a
la madre con sus infidelidades igual que Tomas tortura a Teresa. Si la madre
habia sido mala con Teresa, fue sélo porque sufria demasiado.

Le hablé a Tomas de la enfermedad de la madre y le comunicé que se

tomaria una semana de vacaciones para ir a verla. Su voz estaba llena de
rebeldia.

Como si intuyese que lo que atraia a Teresa hacia la madre era el vértigo, a
Tomas le disgusto la idea del viaje. Llamo al hospital de la pequefia ciudad. El
sistema de control de los casos de cancer es muy preciso en Bohemia, de
modo que le fue muy facil comprobar que a la madre de Teresa nunca le
habian encontrado nada que fuese sospechoso de cancer y que, ademas,
durante el ultimo afio no habia ido nunca al médico.

Ella le hizo caso a Tomas y no fue a ver a su madre. Pero ese mismo dia se
hizo un raspoén en la rodilla al caerse en la calle. Su andar se volvi6 inseguro y
casi todos los dias se cala en algun sitio, se lastimaba con algo o, por lo
menos, dejaba caer algo que tenia en la mano.

Habia en ella un deseo insuperable de caer. Vivia en un vértigo
permanente.

Aquel que se cae estd diciendo: «jLevantame!». Tomadas la levantaba
pacientemente.
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«Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario.
Alrededor habria gente y no podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian
quitarnos los ojos de encima...»

Con el paso del tiempo, aquella imagen iba perdiendo su crueldad inicial y
empezaba a excitarla. Varias veces le recordd al oido aquella situacion a
Tomas mientras hacian el amor.

Se le ocurrio que existia una manera de escapar de la condena que veia en
las infidelidades de Tomas: jque la lleve consigo!, jque la lleve cuando vaya a
ver a sus amantes! Quizas ésa sea la manera de convertir otra vez a su cuerpo
en el primero y el tunico de todos. El cuerpo de ella se volveria un alter ego de
él, su ayudante y su asistente.

«Yo te desnudaré, te lavaré en el bafio y después te las traeré», le susurraba
mientras estaban abrazados. Deseaba que se convirtieran en un ser
hermafrodita y que los cuerpos de las demas mujeres fuesen su juguete
compartido.

20



Convertirse en el alter ego de su vida poligamica. Tomas no quiere
entenderlo, pero ella no podia librarse de aquella imagen y trataba de estrechar
relaciones con Sabina. Le propuso hacerle unas fotos.

Sabina la invitd6 a su estudio y ella pudo ver, por fin, aquella amplia
habitaciéon en medio de la cual habia una cama ancha en forma de cuadrado,
como un podio.

«Es una vergiienza que no hayas venido nunca a mi casa», le decia Sabina
y le ensefiaba los cuadros que estaban apoyados contra la pared. Incluso sacé
de alguna parte una obra antigua que habia hecho cuando atn estaba en la
escuela. Representaba una fabrica en construccién. La habia pintado en una
época en que la escuela exigia el mas severo realismo (el arte no realista era
considerado entonces como una subversiéon del socialismo) y Sabina, llevada
por el espiritu deportivo de la apuesta, trataba de ser aun mas severa que los
profesores y pintaba sus cuadros de modo que no se reconociesen las huellas
del pincel y pareciesen fotografias en color.

«Este cuadro se me estroped. Me cay0 una mancha de pintura roja. Al
principio estaba muy disgustada, pero luego aquella mancha empezo a
gustarme, porque parecia una grieta. Era como si la obra en construccion no
fuese una obra de verdad, sino un decorado teatral cuarteado, sobre el cual la
fabrica en construccion no estaba mas que dibujada. Empecé a jugar con la
grieta, a ampliarla, a inventar lo que se podria ver a través de ella. Asi pinté mi
primer ciclo de cuadros, a los que llamé tramoyas. Por supuesto que nadie
podia verlos. Me hubieran echado de la escuela. Delante habia siempre un
mundo realista perfecto y detras, como tras la tela rasgada de un decorado, se
veia otra cosa, misteriosa o abstracta.»

Hizo una pausa y luego afiadio: «Delante habia una mentira comprensible
y detras una verdad incomprensible».

Teresa la escuchaba nuevamente con esa increible concentracion que pocos
profesores han visto en la cara de un alumno suyo y constataba que, en efecto,
todos los cuadros de Sabina, antiguos o actuales, hablan siempre de lo mismo,
que son todos el encuentro simultaneo de dos temas, de dos mundos, que son
como fotografias producidas por una doble exposicion. Un paisaje detras del
cual reluce una lampara de mesa. Una mano que rasga desde atras el lienzo
sobre el que esta pintado un bodegon idilico, con manzanas, nueces y un arbol
de navidad iluminado.

Sentia admiracion por Sabina y, dado que la pintora se comportaba muy
amistosamente, aquella admiracion no iba acompafiada por el miedo ni la
desconfianza y se convertia en simpatia.

Casi olvidé que habia venido a hacerle fotos. La propia Sabina se lo tuvo



que recordar. Quito6 la vista de los cuadros y volvio6 a ver la cama que estaba en
medio de la habitacion como en un escenario.
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Junto a la cama habia una mesa de noche y encima de ella una pieza en
forma de cabeza humana. Precisamente como las que emplean los peluqueros
para las pelucas. Pero en aquella cabeza no habia una peluca, sino un
sombrero hongo. Sabina sonrio: «Era el sombrero de mi abuelo».

Teresa s6lo habia visto un sombrero como aquél, negro, duro, redondo, en
pelicula. Chaplin llevaba un sombrero de ésos. Sonrid, cogi6 el sombrero y lo
estuvo examinando durante mucho tiempo. Luego dijo:

—¢Quieres que te haga una foto con el sombrero puesto?

Sabina se rio de aquella pregunta durante largo rato. Teresa dejo a un lado
el sombrero, cogi6 la camara y empez6 a hacer fotos.

Cuando ya llevaban casi una hora, dijo de pronto:
¢No quieres que te fotografie desnuda?
¢Desnuda? —se rio Sabina.

Si —repitio Teresa valientemente su proposicion.

—Para eso necesitamos beber algo —dijo Sabina y abrié una botella de
vino.

Teresa se sentia débil, permanecia callada, mientras Sabina se paseaba por
la habitacién con un vaso de vino y hablaba de su abuelo que habia sido
alcalde de un pequefio pueblo; Sabina no le habia conocido; lo tnico que le
habia quedado de él era ese sombrero y una fotografia en la que hay una
tribuna en la cual estan de pie, unos al lado de otros, varios dignatarios de
pueblo; uno de ellos es el abuelo, no queda nada claro qué hacen en aquella
tribuna, a lo mejor participan en alguna celebracion, a lo mejor estan
inaugurando un monumento a otro dignatario que también lleva sombrero
hongo en las celebraciones.

Sabina estuvo largo rato hablando del sombrero y el abuelo, y cuando
terminé el tercer vaso, dijo: «Espera» y se fue al cuarto de bafio.

Volvio vestida con un albornoz. Teresa cogio la camara y la apoy0 contra
la mejilla. Sabina abri¢ el albornoz ante ella.
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La camara le servia a Teresa simultaneamente como 0jo mecanico con el
cual observaba a la amante de Tomas y como velo con el cual se cubria la cara
ante ella.



Sabina necesitaba algo de tiempo antes de decidirse a quitarse del todo el
albornoz. La situacion en la que se hallaba era algo mas complicada de lo que
habia previsto. Cuando llevaban ya varios minutos de fotografias, se acerco a
Teresa y le dijo: «Ahora te sacaré fotos yo a ti. Desnudate».

La palabra «desnudate» la habia oido Sabina muchas veces en boca de
Tomas y se le habia quedado grabada. Era por lo tanto una orden de Tomas
que ahora le dirigia la amante de Tomés a la mujer de Tomés. El habia unido a
las dos mujeres con la misma frase magica. Era su manera de transformar
inesperadamente una inocente conversacion con mujeres en una situacion
erdtica: no mediante una caricia, un contacto, un elogio o un ruego, sino con
una orden que daba de repente, inesperadamente, con vOoz suave pero con
energia y autoridad, y manteniendo la distancia fisica: en esos momentos
nunca tocaba a la mujer. También a Teresa le decia con frecuencia,
exactamente en el mismo tono, «jdesnudate!» y, aunque lo dijera con
suavidad, aunque apenas lo susurrase, era una orden y ella se sentia siempre
excitada al obedecerla. Ahora oia la misma palabra y el deseo de obedecer era
quizas aun mayor, porque obedecer a una persona extrafia es particularmente
demencial, una demencia que en este caso resultaba aun mas hermosa porque
la orden no la daba un hombre sino una mujer.

Sabina cogio su camara y Teresa se desnudd. Estaba ante Sabina desnuda y
desarmada. Literalmente desarmada, es decir, sin la camara con la que hasta
hacia un momento se cubria la cara y apuntaba a Sabina como con un arma.
Estaba entregada a la amante de Tomas. Aquella hermosa entrega la
embriagaba. Deseaba que los instantes durante los cuales estaba desnuda ante
ella, no acabaran nunca.

Creo que Sabina también percibio el particular encanto de la situacion; la
mujer de su amante estaba ante ella, curiosamente entregada y timida. Apretd
dos o tres veces el disparador y luego, como si aquel encanto le hubiera dado
miedo y quisiera alejarlo de si, se echd a reir sonoramente.

Teresa también rio y las dos mujeres se vistieron.
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Todos los anteriores crimenes del imperio ruso tuvieron lugar bajo la
cobertura de una discreta sombra. La deportacion de medio millon de lituanos,
el asesinato de cientos de miles de polacos, la liquidacién de los tartaros de
Crimea, todo eso quedd en la memoria sin documentos fotograficos y, por lo
tanto, como algo indemostrable, de lo que mas tarde o mas temprano se
afirmara que fue mentira. En cambio, la invasiéon de Checoslovaquia en 1968
fue fotografiada y filmada por completo y esta depositada en los archivos de
todo el mundo.



Los fotografos y los camardgrafos checos se dieron cuenta de que sélo
ellos podian hacer lo i6nico que todavia podia hacerse: conservar para un
futuro lejano la imagen de la violencia. Teresa se paso siete dias enteros en la
calle fotografiando a los soldados y oficiales rusos en todas las situaciones que
resultaban comprometedoras para ellos. L.os rusos no sabian qué hacer. Habian
recibido instrucciones precisas acerca de como debian comportarse cuando
alguien les disparase o les tirase piedras, pero nadie les habia dicho qué tenian
que hacer cuando alguien les apuntase con el objetivo de una camara.

Sacé un monton de carretes. La mitad de ellos se los regal6 sin revelar a
periodistas extranjeros (la frontera seguia abierta, los periodistas venian al
menos por unos dias y agradecian cualquier documento que pudieran
conseguir). Muchas de aquellas fotos aparecieron en los mas diversos
periddicos extranjeros: habia tanques, pufios amenazantes, casas
semiderruidas, muertos cubiertos con la ensangrentada bandera roja, blanca y
azul, jovenes que iban en moto a una enloquecida velocidad alrededor de los
tanques y agitaban banderas nacionales con largos mastiles, jovencitas con
faldas increiblemente cortas que provocaban a los pobres soldados rusos,
sexualmente hambrientos, besandose ante sus o0jos con viandantes
desconocidos. He dicho ya que la invasién rusa no fue s6lo una tragedia sino
también una fiesta del odio, llena de una extrafia (y ya inexplicable) euforia.
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Teresa se llevd a Suiza unas cincuenta fotografias que revel6 ella misma
cuidadosamente con todo su arte. Fue a ofrecerlas a un gran semanario. El
redactor la recibié con amabilidad (todos los checos llevaban aun alrededor de
la cabeza la aureola de su desgracia, que enternecia a los buenos suizos), la
invité a sentarse en un sillon, mir6 las fotos, las elogio y le explicé que ahora,
cuando ya habia transcurrido cierto tiempo desde los acontecimientos, no
habia («ja pesar de que son muy hermosas!») posibilidad alguna de
publicarlas.

«iPero en Praga nada ha terminado!», protesté e intent6 explicarle en mal
aleman que ahora, precisamente cuando el pais esta ocupado, se crean en las
fabricas, pese a todo, consejos de autogestion, que los estudiantes estan en
huelga en protesta por la ocupacion y que todo el pais sigue viviendo a su
modo. jEso es lo que resulta increible! ;Y ya no le interesa a nadie!

El redactor se puso contento al ver entrar en la habitacion a una mujer
enérgica, que interrumpio su conversacion. La mujer le entregd una carpeta y
le dijo:

—Aqui esta el reportaje de la playa nudista.

El redactor era una persona fina y temia que la checa que habia



fotografiado los tanques considerase que retratar a gente desnuda en la playa
era una frivolidad. Por eso colocé la carpeta muy lejos, al borde de la mesa y
le dijo en seguida a la mujer que acababa de llegar:

—Te presento a una compaiiera tuya de Praga. Me ha traido unas fotos
preciosas.

La mujer le dio la mano a Teresa y cogio sus fotos.

—Fchele mientras tanto una mirada a las mias —dijo.

Teresa estiro el brazo hasta la carpeta y saco las fotos.

El redactor le dijo a Teresa con voz casi de disculpa:

—Esto es exactamente lo contrario de lo que ha fotografiado usted.
Teresa dijo:

—Qué va. Si es lo mismo.

Nadie entendi6 aquella frase y a mi mismo me causa cierta dificultad
explicar lo que queria decir Teresa al comparar a una playa nudista con la
invasion rusa. Estuvo observando las fotografias y se fijo durante largo rato en
una en la que aparecian los cuatro miembros de una familia: la madre desnuda,
inclinada hacia los hijos, de modo que le colgaban unas grandes tetas, como le
cuelgan a las cabras o a las vacas; detras, el padre igualmente inclinado, cuyo
paquete parecia también una especie de ubre en miniatura.

—:No le gusta? —pregunto el redactor.
—Esta estupendamente hecha.

—Mas bien parece que es el tema lo que le choca —dijo la fotégrafa—. Se
le nota en seguida que usted no es de las que van a una playa nudista.

—No —dijo Teresa.
El redactor sonrio:

—AI fin y al cabo, se nota de donde viene. Los paises comunistas son
terriblemente puritanos.

La fotégrafa dijo con maternal amabilidad:

—iNo hay nada de particular en los cuerpos desnudos! jSon normales!
iTodo lo que es normal, es bello!

Teresa recordd a su madre cuando andaba desnuda por la casa. Oia en su
interior una risa que sonaba en algun lugar a sus espaldas, mientras corria a
cerrar las cortinas para que nadie viese a la madre desnuda.
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La fotografa invit6 a Teresa a tomar un café.

—Las fotos que ha hecho son muy interesantes. He notado que tiene un
enorme sentido del cuerpo femenino. jYa sabe a lo que me refiero! jEsas
jévenes en posturas provocativas!

—cLas que se besan frente a los tanques rusos? —Si. Seria usted una
estupenda fotégrafa de moda. Claro que para eso necesitaria ponerse en
contacto con alguna modelo. Lo mejor es que sea alguien que esté empezando,
como usted. Luego podria hacer una serie de fotos de muestra para alguna
firma. Claro que le haria falta algo de tiempo antes de salir adelante. Mientras
tanto, s6lo hay una cosa que podria hacer por usted. Presentarle al redactor que
lleva la seccién de jardineria. Es posible que alli necesiten fotos de cactus,
rosas y cosas de ésas. —Muchas gracias —dijo Teresa sinceramente, porque
notaba que la mujer que estaba frente a ella tenia buena voluntad.

Pero luego se dijo: ¢por qué iba a tener que hacer fotos de cactus? Y le
repugno la idea de tener que pasar una vez mas por lo que habia pasado ya en
Praga: la lucha por el puesto, por la carrera, por cada foto publicada. Nunca
habia sido ambiciosa por orgullo. Lo que queria era escapar del mundo de la
madre. Si, lo tenia completa mente claro: fotografiaba con gran ahinco, pero
podia dedicar aquel ahinco a cualquier otra actividad, porque la fotografia no
era mas que un medio para llegar «mas lejos y mas alto» y vivir junto a
Tomas. Dijo:

Sabe, mi marido es médico y puede mantenerme. No necesito dedicarme a
la fotografia.

La fotografa dijo:

—iNo entiendo como puede dejar la fotografia después de haber hecho
unos retratos tan hermosos!

Si, las fotografias de los dias de la invasion fueron otra cosa. Aquéllas no
las habia hecho motivada por Tomas, sino por pasion. Pero no por la pasion
por la fotografia, sino por la pasion del odio. Una situacion asi nunca volvera
ya a repetirse. Ademas, aquellas fotografias, que hizo apasionadamente, nadie
las quiere ya porque no son actuales. S6lo el cactus es eternamente actual. Y
los cactus no le interesan.

Dijo:

—Es usted muy amable. Pero prefiero quedarme en casa. No necesito un
empleo.

La fotégrafa dijo:

—¢Y se encuentra a gusto quedandose en casa?



Teresa dijo:
—NMas que fotografiando cactus.
La fotégrafa dijo:

—Aunque fotografie cactus, es su vida. Si vive s6lo para su marido, no es
su vida.

Teresa se sintié repentinamente irritada:
—Mi vida es mi hombre y no los cactus.
También la fotdgrafa hablaba con irritacion:
—¢Es capaz de decir que se siente feliz?
Teresa dijo (con la misma irritacion):

iClaro que me siento feliz!

La fotografa dijo:

—Eso solo lo puede decir una mujer muy... —no quiso terminar de decir lo
que pensaba.

Teresa lo completo:

—Quiere decir: una mujer muy limitada.

La fotégrafa se contuvo y dijo:

—Limitada, no. Anacronica.

Teresa dijo pensativa:

Tiene razon. Eso es exactamente lo que mi hombre dice de mi.
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Pero Tomas pasaba dias enteros en el hospital y ella estaba sola en casa.
iSuerte que tenia a Karenin y podia salir a dar largos paseos con él! Cuando
regresaba a casa se sentaba a estudiar los manuales de aleman y francés. Pero
estaba triste y le costaba trabajo concentrarse. Con frecuencia se acordaba del
discurso que pronunciéo Dubcek por la radio cuando volvio de Moscu. Habia
olvidado ya lo que dijo pero seguia oyendo su voz temblorosa. Pensaba en él:
soldados extranjeros le detuvieron, a €él, al jefe de un Estado independiente, en
su propio pais, se lo llevaron, lo tuvieron cuatro dias en algun lugar de las
montafias de Ucrania, le dieron a entender que iban a fusilarlo como habian
hecho veinte afios antes con su antecesor hungaro Imre Nagy, después lo
llevaron a Mosct, le ordenaron que se bafiase, se afeitase, se vistiese, se
pusiese la corbata, le anunciaron que ya no estaba destinado al fusilamiento, le
ordenaron que siguiese considerandose jefe del Estado, lo sentaron a una mesa



frente a Brezhnev y le obligaron a negociar.

Volvié humillado y hablé para una nacion humillada. Estaba tan humillado
que no podia hablar. Teresa nunca olvidara aquellas terribles pausas en medio
de sus frases. ;Estaba tan exhausto? ;Enfermo? ;Drogado? ;O no era mas que
desesperacion? Aunque no quedase nada de Dubcek, esas largas y horribles
pausas, cuando no podia respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante
toda la nacion, que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedaran. En
aquellas pausas estaba todo el horror que habia caido sobre su pais.

Era el séptimo dia después de la invasion, escuchaba aquel discurso en la
redaccion de un diario que en aquellos dias se habia convertido en un
periodico de la resistencia. Todos los que oian alli a Dubcek, lo odiaban en
aquel momento. Le echaban en cara el compromiso que €él habia tolerado, se
sentian humillados por su humillacién y su debilidad les ofendia.

Cuando recordaba ahora, en Zurich, aquel momento, ya no sentia desprecio
hacia Dubcek. La palabra debilidad ya no suena como una condena. Cuando
hay que hacer frente a un enemigo superior en nimero, siempre se es débil,
aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek. Aquella debilidad, que
entonces le habia parecido insoportable, repugnante, y que los habia expulsado
del pais, de repente la atraia. Se daba cuenta de que formaba parte de los
débiles, del campo de los débiles, del pais de los débiles y que tenia que serles
fiel precisamente porque eran débiles y se quedaban sin aliento en mitad de la
frase.

Se sentia atraida por esa debilidad como por el vértigo. Atraida porque ella
misma se sentia débil. De nuevo empezo a tener celos y de nuevo le temblaban
las manos. Tomas lo vio e hizo un gesto que ella conocia bien, cogié las
manos de ella entre las suyas para tranquilizarla, apretandoselas. Ella las retird
bruscamente.

—¢Qué te pasa? —dijo.

—Nada.

—¢Qué quieres que haga por ti?

—Quiero que seas viejo. Diez afios mayor. j Veinte afios mayor!

Queria decir: Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo.
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Karenin nunca habia deseado ir a vivir a Suiza. Karenin odiaba los
cambios. El tiempo de un perro no transcurre en linea recta, no avanza siempre
hacia adelante, de una cosa a la siguiente. Transcurre en circulo como el
tiempo de las manecillas del reloj, que tampoco corren enloquecidas siempre
hacia adelante, sino que dan vueltas alrededor de la esfera, todos los dias por



el mismo camino. Bastaba que en Praga compraran una silla nueva o
cambiaran de sitio una maceta para que Karenin lo registrase con disgusto.
Aquello perturbaba su tiempo. Era como si alguien le estuviese cambiando
permanentemente a las manecillas los nimeros de la esfera.

A pesar de eso, pronto consiguié rehacer en la casa de Zurich el viejo
orden y las viejas ceremonias. Al igual que en Praga, por las mafianas saltaba
encima de la cama para darles la bienvenida al nuevo dia, acompafiaba luego a
Teresa a hacer las compras y exigia, como en Praga, su paseo habitual.

Era el reloj de sus vidas. En los momentos de desesperanza, ella se hacia el
proposito de aguantar por él, porque él era aun mas débil que ella, quizas atin
mas débil que Dubcek y su patria abandonada.

Habian vuelto del paseo y estaba sonando el teléfono. Levant6 el auricular
y pregunto quién era.

Era una voz de mujer, hablaba en aleman y preguntaba por Tomas. Era una
voz impaciente y a Teresa le parecio que tenia un deje de desprecio. Cuando
dijo que Tomas no estaba en casa y que no sabia cuando volveria, la mujer que
estaba al otro lado del teléfono se rio y colg6 sin despedirse.

Teresa sabia que no habia pasado nada. Podia ser una enfermera del
hospital, una paciente, una secretaria, cualquiera. Sin embargo estaba excitada
y era incapaz de concentrarse. Fue entonces cuando se dio cuenta de que habia
perdido hasta aquel poco de fuerza que le quedaba atin en Bohemia y de que
ya no era capaz de sobrellevar ni siquiera un incidente insignificante como
ése.

El que esta en el extranjero vive en un espacio vacio en lo alto, encima de
la tierra, sin la red protectora que le otorga su propio pais, donde tiene a su
familia, sus compafieros, sus amigos y puede hacerse entender facil mente en
el idioma que habla desde la infancia. En Praga s6lo dependia de Tomas con el
corazén. Aqui depende por completo. Si la abandonase, ;qué le pasaria? ¢ Va a
tener que vivir toda su vida temiendo perderlo?

Piensa: Su encuentro estuvo basado desde el comienzo en el error. La Ana
Karenina que llevaba bajo el brazo era una contrasefia falsa que habia
engafiado a Tomas. Cada uno de ellos habia creado un infierno para el otro,
pese a que se querian. El hecho de que se quisieran demostraba que el error no
residia en ellos, en su comportamiento o en la inestabilidad de sus
sentimientos, sino en que no congeniaban porque él era fuerte y ella débil. Ella
es como Dubcek, que hace en medio de una sola frase una pausa de medio
minuto, es como su patria, que tartamudea, pierde el aliento y no puede hablar.

Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse
cuando el fuerte es demasiado débil para ser capaz de hacerle dafio al débil.



Asi se decia apretando contra su cara la cabeza peluda de Karenin: «No te
enfades, Karenin. Vas a tener que volver a cambiar de casa».
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Estaba sentada en un rincon del compartimiento, la pesada maleta sobre su
cabeza. Karenin se apretaba contra sus piernas. Estaba pensando en un
cocinero del restaurante en el que trabajaba cuando vivia en casa de su madre.
Aprovechaba cualquier oportunidad para darle una palmada en el trasero y con
frecuencia la invitaba, en presencia de todos, a acostarse con él. Era curioso
que pensase precisamente en él. Representaba un ejemplo directo de todo lo
que le repugnaba. Pero en lo tinico que pensaba ahora era en localizarle y
decirle: «Tu decias que querias acostarte conmigo. Aqui estoy».

Tenia ganas de hacer algo para que ya no le quedara escapatoria. Tenia
ganas de destruir brutalmente todo el pasado de sus ultimos siete afios. Era el
vértigo. El embriagador, el insuperable deseo de caer.

También podriamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata
de su debilidad y no quiere luchar contra ella, sino entregarse. Esta borracho
de su debilidad, quiere ser ain mas débil, quiere caer en medio de la plaza,
ante los ojos de todos, quiere estar abajo y ain mas abajo que abajo.

Trataba de convencerse de que no se quedaria en Praga y ya no trabajaria
como fotdgrafa. Regresaria a la pequefia ciudad de la cual la sacé una vez la
voz de Tomas.

Pero cuando lleg6 a Praga, no tuvo mas remedio que quedarse alli durante
algun tiempo para resolver muchas cuestiones practicas. Empez6 a postergar
su partida.

Asi pasaron cinco dias y en la casa de pronto aparecio Tomas. Karenin
estuvo un largo rato saltandole a la cara, de modo que durante bastante tiempo
les libr6 de la necesidad de decirse nada.

Se sentian como si estuviesen en medio de una planicie nevada, temblando
de frio.

Luego se aproximaron como dos enamorados que aun no se han besado.
El le pregunto:

—Estaba todo en orden?

—Si —contesto.

—¢Has pasado por la revista?

—Llamé por teléfono.

—Y?



—Nada. Estaba esperando.
—¢iQué?
No le respondid. No podia decirle que le esperaba a él.
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Volvemos a un instante que ya conocemos. Tomas estaba desesperado y le
dolia el estbmago. No se durmi6 hasta muy entrada la noche.

Poco después se despertd Teresa. (Los aviones rusos sobrevolaban Praga y
con ese ruido no se podia dormir.) Su primer pensamiento fue: Ha vuelto por
culpa de ella. Por su culpa cambi6 su destino. Ahora no tendra él que hacerse
responsable de ella, ahora tiene ella que hacerse responsable de él.

Aquella responsabilidad le parecia superior a sus fuerzas.

Pero luego se acordd de que ayer, poco después de aparecer €l en la puerta
de la casa, sonaron en una iglesia de Praga las seis de la tarde. La primera vez
que se vieron, ella terminaba de trabajar a las seis. Lo habia visto sentado en el
banco amarillo y habia oido sonar las campanas de la torre.

No, no fue la supersticion, fue su sentido de la belleza el que la liber6 de la
angustia y la llen6 de ganas de vivir. Los pajaros de la casualidad volvian a
posarse en su hombro. Tenia lagrimas en los ojos y estaba inmensamente feliz
de oirle respirar a su lado.

Tercera Parte

Palabras incomprendidas

1

Ginebra es una ciudad de surtidores y fuentes, de parques con glorietas en
las que, en otros tiempos, tocaba la orquesta. Hasta el edificio de Ia
universidad se pierde entre los arboles. Franz termin6 hace poco su clase de la
mafiana y salié del edificio. De las mangueras salia agua pulverizada que
mojaba el césped y él estaba de un humor excelente. Fue directamente de la
universidad a casa de su amante. Vivia a un par de manzanas de alli.

Iba a verla con frecuencia, pero s6lo como amigo galante, nunca como
amante. Si hiciera el amor con ella en su estudio de Ginebra, pasaria en un
mismo dia de una mujer a otra, de la esposa a la amante y de la amante a la
esposa y, dado que en Ginebra los matrimonios duermen en una misma cama,
a la francesa, pasaria por lo tanto en unas pocas horas de la cama de una mujer



a la cama de otra mujer. Crela que, de ese modo, humillaria a la amante y a la
esposa y, al fin y al cabo, se humillaria a si mismo.

El amor que sentia por la mujer de la que se habia enamorado hacia unos
meses era para €l algo tan preciado que trataba de crear para ella un espacio
independiente en su vida, un territorio inaccesible de pureza. Con frecuencia
era invitado a dar conferencias en diversas universidades extranjeras y ahora
aceptaba fervientemente todas las invitaciones. Y como no eran bastantes, se
inventaba ademas congresos y simposios ficticios, para poder justificar sus
ausencias ante la esposa. La amante, que disponia libremente de su tiempo, lo
acompafiaba. Asi hizo posible que ella conociera, en breve plazo, muchas
ciudades europeas y una norteamericana.

—Dentro de diez dias, si no te parece mal, podriamos ir a Palermo —dijo.
—Prefiero Ginebra —respondio.

Estaba ante el caballete, con un cuadro a medio hacer, y contemplaba su
obra.

—¢Como pretendes vivir sin conocer Palermo? —intenté bromear.
—Ya conozco Palermo —dijo.
—¢Y eso? —pregunto casi celoso.

—Una amiga mia me mando6 una postal desde alli. L.a pegué en el water.
¢No te has fijado? —Luego afiadio—: Habia un poeta de principios de siglo.
Era ya muy viejo y su secretario lo llevaba a pasear. «Maestro», le dice, «jmire
al cielo! jHoy vuela sobre nuestra ciudad el primer avion!». «Me lo puedo
imaginar», dijo el maestro a su secretario y no levanto los ojos del suelo. Ves,
pues yo me puedo imaginar Palermo. Hay los mismos hoteles y los mismos
coches que en las demas ciudades. Al menos en mi estudio hay siempre
cuadros diferentes.

Franz se puso triste. Se habia acostumbrado a que existiera una relacion tan
directa entre la vida amorosa y los viajes que su invitacion «jvamos a
Palermo!» contenia un mensaje inequivocamente erotico. Por eso la
afirmacion «jprefiero Ginebra!» tenia para él un sentido claro: su amante ya
no le quiere como amante.

¢Como es posible que se sienta tan inseguro ante ella? {No habia el menor
motivo! Fue ella y no él la que torno la iniciativa erotica poco después de que
se conocieran; €l era un hombre guapo, estaba en la cima de su carrera
cientifica e incluso era temido por sus colegas, porque en las discusiones
cientificas era orgulloso y empecinado. Y entonces, ;por qué piensa todos los
dias que su amante va a abandonarlo?

La unica explicacion que encuentro es la de que el amor no era para €l una



prolongacion de su vida publica, sino el polo opuesto. Significaba para él el
deseo de ponerse a merced de la mujer amada. Quien se entrega a otro como
un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de cualquier tipo de
arma. Y si se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podra evitar
preguntarse: ;Cuando llegara el ataque? Por eso puedo decir. Para Franz el
amor significaba la permanente espera de un ataque.

Mientras él se entregaba a su angustia, su amante dejo el pincel y se fue a
la habitacion contigua. Volvio con una botella de vino. Sin decir palabra la
abrié y sirvio dos vasos de vino.

Sintié una sensacion de alivio; se daba risa a si mismo. La frase «prefiero
Ginebra» no significa que no tenga ganas de hacer el amor con él, sino, por el
contrario, que ya no quiere limitar los momentos de amor a las ciudades
extranjeras.

Ella alzo la copa y se la bebi6 de un trago. Franz también levanto la copa y
bebio. Naturalmente, estaba muy contento de que la negativa a viajar a
Palermo hubiera resultado ser una invitacion a hacer el amor, pero, al mismo
tiempo, lo lamentaba un poco: su amante habia decidido dejar el habito de
pureza que €l habia instaurado en sus relaciones: no habia comprendido su
angustioso esfuerzo por salvar al amor de la trivialidad y separarlo
radicalmente de su hogar conyugal.

En realidad, lo de no hacer el amor con la pintora en Ginebra era un
castigo que se habia impuesto a si mismo por estar casado con otra mujer.
Vivia aquello como una especie de culpa o defecto. Aunque su vida erética
con su mujer no valia gran cosa, lo cierto era que dormian en una misma
cama, se despertaban por la noche al oir uno la respiracion acelerada del otro y
aspiraban mutuamente los olores de sus cuerpos. Claro que hubiera preferido
dormir solo, pero la cama compartida seguia siendo el simbolo del matrimonio
y los simbolos, como sabemos, son intocables.

Cada vez que se metia en la cama con su esposa pensaba en que su amante
se lo imaginaba metiéndose en la cama junto a su esposa. Cada vez que
pensaba aquello, sentia vergiienza y precisamente por eso pretendia distanciar
lo mas posible en el espacio la cama en la que dormia con la esposa de la cama
en la que hacia el amor con la amante.

La pintora volvid a servirse vino, tomd un poco, y luego, en silencio, con
una especie de extrafia indiferencia, como si Franz no estuviera alli, comenz6
a quitarse la blusa. Se comportaba como un alumno de una escuela de teatro
que tiene que hacer un ejercicio mostrando lo que hace cuando esta solo en
una habitacién y no lo ve nadie.

Se quedo solo con la falda y el sostén. Después (como si acabara de darse



cuenta de que no estaba sola en la habitacion) mir6 largamente a Franz.

Aquella mirada lo descoloc6 porque no la entendia. Entre todos los
amantes se, crean rapidamente unas reglas de juego de las que no son
conscientes, pero que son validas y no pueden infringirse. La mirada que en
aquel momento le dirigié ella no respondia a aquellas reglas; no tenia nada en
comun con las miradas y los gestos que habitualmente precedian a sus actos
amorosos. No habia en ella ni incitacién ni coqueteria, sino mas bien una
especie de interrogacion. Sélo que Franz no tenia ni idea de lo que podia
significar aquella mirada.

Luego se quit6 la falda. Cogi6é a Franz de la mano y le dio la vuelta para
que quedara de cara al gran espejo que estaba a un paso de ellos apoyado
contra la pared. No solt6 su mano, observando en el espejo, siempre con
aquella mirada prolongada e interrogativa, a ratos a si misma, a ratos a €l.

Junto al espejo habia en el suelo un soporte que llevaba puesto un viejo
sombrero hongo negro de hombre.

Se agacho a cogerlo y se lo puso en la cabeza. L.a imagen en el espejo
cambio repentinamente: ahora se veia a una mujer en ropa interior, bella,
inaccesible, indiferente y que llevaba puesto en la cabeza, un sombrero hongo
horrorosamente fuera de lugar. Tenia cogido de la mano a un hombre de traje
gris y corbata.

Tuvo que volver a reirse de su incapacidad para comprender a su amante.
No se habia desnudado para incitarlo a hacer el amor, sino para llevar a cabo
una especie de extrafia broma, un happening privado para ellos dos solos.
Sonrié comprensiva y aprobatoriamente.

Esperaba que la pintora respondiera a su sonrisa con una sonrisa pero no
hubo tal. No solt6 su mano, mirando en el espejo, alternativamente, a si misma
y a él.

El tiempo del happening habia llegado a su limite. A Franz le parecié que
la broma (aunque estaba dispuesto a considerarla encantadora) duraba
demasiado. Por eso cogié delicadamente el sombrero con dos dedos, se lo
quitd con una sonrisa a la pintora y volvié a colocarlo en su soporte. Era como
si estuviese borrando con una goma el bigote que un nifio travieso le habia
dibujado a la Virgen Maria.

Ella permaneci6é unos instantes inmovil mirandose al espejo. Luego Franz
la besé con ternura. De nuevo le pidié que se fuera con él diez dias a Palermo.
Esta vez se lo prometio sin objeciones y él se marcho.

Volvié a estar de muy buen humor. Ginebra, a la que habia maldecido toda
la vida como capital del aburrimiento, le parecia hermosa y llena de aventuras.



Estaba en la calle y miraba hacia atras, a la amplia ventana del estudio, en lo
alto. Eran los ultimos dias de primavera, hacia calor, en todas las ventanas
estaban extendidos los toldos a rayas. Franz lleg6 hasta el parque sobre el cual,
a lo lejos, flotaban las aureas ctipulas de la iglesia ortodoxa, como balas de
cafion doradas, que una fuerza invisible hubiera detenido antes de caer,
dejandolas fijas en el aire. Era hermoso. Franz bajé hacia la orilla del lago para
tomar la lancha de la empresa municipal de transportes y cruzar hasta la orilla
norte del lago, donde vivia.
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Sabina se quedd sola. Regreso al espejo. Seguia en ropa interior. Volvio a
ponerse el sombrero y estuvo largo rato observandose. A ella misma le
resultaba extrafio llevar ya tantos afos persiguiendo un instante perdido.

Una vez, hace ya muchos afios, vino a verla Tomas y le llamo la atencion
el sombrero. Se lo puso y se mir6 en un gran espejo que, como ahora, estaba
entonces apoyado a la pared de su estudio praguense. Queria comprobar qué
tal quedaria de alcalde del siglo pasado. Cuando Sabina empezé a desnudarse
lentamente, le puso el sombrero en la cabeza. Estaban ante el espejo (siempre
estaban delante de él mientras se desnudaban) y se miraban. Ella estaba sélo
en ropa interior y en la cabeza llevaba el sombrero hongo. De pronto
comprendi6é que aquella imagen los excitaba a los dos.

¢:Como podia haber sucedido? No hacia mas que un momento, el sombrero
que llevaba puesto le parecia una broma. ;Es que no hay mas que un paso de
lo ridiculo a lo excitante?

En efecto. Aquella vez, al mirarse al espejo, no vio en los primeros
instantes mas que una situacion graciosa. Pero inmediatamente lo cémico
quedo oculto tras lo excitante: el sombrero hongo no representaba una broma,
sino una violencia; una violencia respecto a Sabina, a su dignidad femenina.
Se veia con las piernas desnudas, con las bragas de tela fina, a través de la cual
se transparentaba el pubis. La ropa interior resaltaba sus encantos femeninos y
el duro sombrero masculino negaba, violaba, ridiculizaba aquella femineidad.
Tomas estaba a su lado vestido, de lo cual se desprendia que la esencia de lo
que veian los dos no era la broma (en ese caso él también deberia haber estado
en ropa interior y sombrero hongo), sino la humillacion. Ella, en lugar de
rechazar la humillacion, la ponia en evidencia orgullosa y provocativamente,
como si permitiera que la violaran publica y voluntariamente, y de pronto ya
no pudo mas y arrastro a Tomas al suelo. El sombrero hongo rodo6 debajo de la
mesa, mientras ellos se estremecian en la alfombra al pie del espejo.

Volvamos una vez mas al sombrero hongo:

Primero fue un confuso recuerdo del abuelo olvidado, alcalde de una



pequena ciudad checa en el siglo pasado.

En segundo lugar fue un recuerdo del papa. Tras el entierro, su hermano se
apoder6 de todas las propiedades de la familia y ella, por orgullo, se nego6 a
hacer valer sus derechos. Dijo sarcasticamente que se quedaba con el
sombrero hongo como tnica herencia de su padre.

En tercer lugar fue un instrumento para los juegos amorosos con Tomas.

En cuarto lugar fue un signo de la originalidad que ella cultivaba
conscientemente. No pudo llevarse demasiadas cosas al emigrar y coger aquel
objeto voluminoso y nada practico significo renunciar a otros mas practicos.

En quinto lugar: en el extranjero el sombrero hongo se convirtio6 en un
objeto sentimental. Cuando fue a Zurich a ver a Tomas, llevo el sombrero
hongo y lo tenia puesto al abrirle la puerta de la habitacion del hotel. Aquella
vez sucedi6 algo con lo que no contaba: el sombrero hongo no fue ni alegre ni
excitante, se convirtio en un recuerdo del tiempo pasado. Ambos estaban
emocionados. Hicieron el amor como nunca lo habian hecho antes: no habia
sitio para juegos obscenos porque aquel encuentro no era la continuacion de
sus reuniones eroticas, en las que siempre inventaban alguna pequefia
depravacion nueva, sino una recapitulacion del tiempo, un canto a su pasado
comun, el resumen sentimental de una historia no sentimental que se perdia en
la lejania.

El sombrero hongo se convirtio en el motivo de la composicién musical
que es la vida de Sabina. Aquel motivo volvia una y otra vez y en cada
oportunidad tenia un significado distinto; todos aquellos significados fluian
por el sombrero hongo como el agua por un cauce. Y puedo decir que aquél
era el cauce de Heraclito: «jNo entraras dos veces en el mismo rio!»; el
sombrero hongo era el cauce por el cual Sabina veia correr cada vez un rio
distinto, un rio semantico distinto: un mismo objeto evocaba cada vez un
significado distinto, pero, junto con ese significado, resonaban (como un eco,
como una comitiva de ecos) todos los significados anteriores. Cada una de las
nuevas vivencias sonaba con un acompafiamiento cada vez mas rico. Tomas y
Sabina se emocionaron en el hotel de Zurich al ver el sombrero hongo e
hicieron el amor casi llorando, porque aquella cosa negra no era s6lo un
recuerdo de sus juegos amorosos, sino también un recuerdo del padre de
Sabina y del abuelo que habia vivido en un siglo sin coches ni aviones.

Ahora podemos entender mejor el abismo que separaba a Sabina de Franz:
él escuchaba con avidez la historia de su vida y ella lo escuchaba a él con la
misma avidez. Comprendian con precisién el significado logico de las
palabras que se decian, pero no oian en cambio el murmullo del rio semantico
que fluia por aquellas palabras.



Por eso, cuando se puso el sombrero hongo delante de él, Franz se qued6
descolocado, como si alguien le hubiera hablado en un idioma extranjero. No
lo encontraba ni obsceno ni sentimental, era s6lo un gesto incomprensible que
lo descolocaba por su carencia de significado.

Mientras las personas son jovenes y la composicion musical de su vida esta
aun en sus primeros compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse
motivos (tal como Tomas y Sabina se intercambiaron el motivo del sombrero
hongo), pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus composiciones
musicales estan ya mas o menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa
una cosa distinta en la composicion de la una y en la de la otra.

Si yo hubiera seguido todas las conversaciones entre Sabina y Franz,
podria elaborar con sus incomprensiones un gran diccionario. Contentémonos
con un diccionario pequeno.

3

Pequefio diccionario de palabras incomprendidas (primera parte).

MUIJER: ser mujer era para Sabina un sino que no habia elegido. Aquello
que no ha sido elegido por nosotros no podemos considerarlo ni como un
mérito ni como un fracaso. Sabina opina que hay que tener una relacién
correcta con el sino que nos ha caido en suerte. Rebelarse contra el hecho de
haber nacido mujer le parece igual de necio que enorgullecerse de ello.

Una vez, durante uno de sus primeros encuentros, Franz le dijo con
especial énfasis: «Sabina, es usted una mujer». No comprendia por qué se lo
anunciaba con el gesto jubiloso de Cristobal Colon viendo por primera vez las
costas de América. Mas tarde comprendié que la palabra mujer, en la que
habia puesto un énfasis particular, no significaba para él la denominacion de
uno de los dos sexos humanos, sino un valor. No todas las mujeres son dignas
de ser llamadas mujeres.

Pero si Sabina es para Franz una mujer, ;qué es entonces para €l Marie-
Claude, su verdadera esposa? Hace mas de veinte afios, algunos meses
después de conocerse, le amenaz6 con quitarse la vida si la abandonaba. Franz
se quedo prendado de aquella amenaza. Marie-Claude no le gustaba
demasiado, pero su amor le parecia maravilloso. Le parecia que no era digno
de tan gran amor y que debia inclinarse profundamente ante él.

De modo que se inclind hasta el suelo y se caso con ella. Pese a que Marie-
Claude nunca volvié ya a manifestar tal intensidad de sentimientos como en el
momento en que le amenazo6 con el suicidio, en lo mas profundo de él siguio
vivo un imperativo: no debe hacerle nunca dafio y tiene que valorar a la mujer
que hay en ella.



Esta frase es interesante. No decia: valorar a Marie-Claude, sino: valorar a
la mujer que hay en Marie-Claude.

Pero si la propia Marie-Claude es mujer, ;quién es esa otra mujer que se
esconde dentro de ella y a la que debe valorar? ;Es quiza la idea platonica de
la mujer?

No. Es su mama. Nunca se le hubiera ocurrido decir que en su madre
valoraba a la mujer. Adoraba a su mama y no a una mujer que estuviera dentro
de ella. La idea platénica de la mujer y la mama eran la misma cosa.

El tenia doce afios cuando el padre de Franz la abandoné repentinamente.
El nifio supuso que estaba ocurriendo algo grave, pero la mama vel6 el drama
con palabras neutrales y suaves para no excitarlo. Ese dia fueron a la ciudad y
al salir de casa Franz se dio cuenta de que la madre llevaba en cada pie un
zapato distinto. Se sentia confuso, tenia ganas de advertirselo, pero al mismo
tiempo le daba miedo que una advertencia de ese tipo pudiera herirla. Asi que
pasé dos horas en la ciudad sin poder apartar los ojos de sus zapatos. Aquella
vez empez06 a entender qué era el sufrimiento.

FIDELIDAD Y TRAICION: la amé desde la infancia hasta el momento en
que la acompaiid al cementerio, y la amaba hasta en el recuerdo. De ahi nacio
en €l la idea de que la fidelidad es la primera de todas las virtudes; la fidelidad
le da unidad a nuestra vida que, de otro modo, se fragmentaria en miles de
impresiones pasajeras como si fueran miles de afiicos.

Franz le hablaba a Sabina con frecuencia de su madre, quién sabe si hasta
con cierta intencion subconsciente no del todo desinteresada: suponia que
Sabina quedaria subyugada por su capacidad de ser fiel y que de aquel modo
la conquistaria.

No sabia que lo que subyugaba a Sabina era la traicién y no la fidelidad.
La palabra fidelidad le recordaba al padre, un puritano que vivia en una
pequefia ciudad y los domingos pintaba para entretenerse puestas de sol en el
bosque y rosas en un florero. Gracias a él empezd a pinta r siendo aun una
nifia. Cuando tenia catorce afios, ella se enamoré de un muchacho de la misma
edad. El padre se horrorizé y no la dejo salir sola de casa durante todo un afio.
Un dia le ensefid unas reproducciones de cuadros de Picasso y se rio de ellas.
Ya que no la dejaban amar a su compafiero de clase, al menos se enamoro del
cubismo. Después de la revalida, se fue a Praga con la alegre sensacion de que
por fin tenia la oportunidad de traicionar su hogar.

TRAICION: desde pequeiiitos el padre y el maestro nos decian que es lo
peor que puede imaginarse. ;Pero qué es la traicién? Traicion significa
abandonar las propias filas. Traicion significa abandonar las propias filas e ir
hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada mas bello que ir hacia lo



desconocido.

Estudiaba en la academia de pintura, pero no le estaba permitido pintar
como Picasso. Era una época en la que se cultivaba obligatoriamente el
llamado realismo socialista y en la escuela se fabricaban retratos de los
gobernantes comunistas. Su deseo de traicionar al padre quedé insatisfecho,
porque el comunismo no era mas que otro padre, igual de severo y de estrecho,
que prohibia el amor (era una época puritana) y a Picasso. Se casé con un mal
actor de un teatro de Praga sélo porque tenia fama de gamberro y les resultaba
inadmisible a los dos padres.

Después muri6 la madre. Al dia siguiente de su regreso a Praga, tras el
entierro, recibié un telegrama: el padre no habia podido soportar el dolor y se
habia suicidado.

Le remordia la conciencia: ¢Era algo tan ruin que papa pintase floreros con
rosas y no le gustase Picasso? ;Era tan digno de reproche que tuviese miedo
de que su hija volviese a casa, a sus catorce afos, embarazada? ;Era tan
ridiculo que no fuese capaz de seguir viviendo sin su mujer?

El deseo de traicionar la invadio de nuevo: de traicionar su propia traicion.
Le comunicé al marido (ya no veia en €l a un gamberro, sino tan s6lo a un
borracho importuno) que lo abandonaba.

Pero, si traicionamos a B, por cuya causa habiamos traicionado a A, de eso
no se desprende que nos reconciliemos con A. La vida de la pintora divorciada
no se parecia a la vida de sus padres traicionados. L.a primera traicion es
irreparable. Produce una reaccién en cadena de nuevas traiciones, cada una de
las cuales nos distancia mas y mas del lugar de la traicion original.

MUSICA: para Franz es el arte que més se aproxima a la belleza dionisiaca
entendida como embriaguez. Uno no puede embriagarse facilmente con una
novela o un cuadro, pero puede embriagarse con la novena de Beethoven, con
la sonata de Bartok para dos pianos y percusion o con las canciones de los
Beatles. Franz no distingue entre la llamada musica seria y la musica moderna.

Esa diferenciacion le parece anticuada e hipdcrita. Le gusta tanto el rock
como Mozart.

Para él la musica es una liberacién: lo libera de la soledad, del encierro, del
polvo de las bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la que su alma entra
al mundo para hermanarse. Le gusta bailar y lamenta que Sabina no comparta
esta pasion con él.

Estan los dos en un restaurante y mientras comen se oye por los altavoces
una sonora musica ritmica.

Sabina dice:



—Esto es un circulo vicioso. La gente se vuelve sorda porque pone la
musica cada vez mas alto. Y como se vuelve sorda, no le queda mas remedio
que ponerla atin mas alto.

—¢No te gusta la musica? —Ie pregunta Franz.

—No —dice Sabina. Luego afiade—: Puede que si viviera en otra época...
—vy piensa en el tiempo en que vivia Johann Sebastian Bach, cuando la musica
era Como una rosa que crecia en una enorme planicie nevada de silencio.

El ruido disfrazado de musica la persigue desde su infancia. Cuando
estudiaba en la academia de pintura, tuvo que pasar unas vacaciones enteras en
la llamada Obra de la Juventud. Vivian en unas habitaciones comunes y
trabajaban en la construccién de una siderurgia. La musica aullaba desde los
altavoces a partir de las cinco de la mafiana y hasta las nueve de la noche. Le
daban ganas de llorar, pero la musica era alegre y era imposible escapar de
ella, ni en el retrete, ni en la cama bajo la manta, los altavoces estaban por
todas partes. La musica era como una jauria de perros de presa que hubieran
soltado tras ella.

Entonces pensaba que esta barbarie musical s6lo imperaba en el mundo
comunista. En el extranjero comprobé que la transformacion de la mudsica en
ruido es un proceso planetario, mediante el cual la humanidad entra en la fase
histérica de la fealdad total. El caracter total de la fealdad se manifestd en
primer término como omnipresente fealdad acustica: coches, motos, guitarras
eléctricas, taladros, altavoces, sirenas. La omnipresencia de la fealdad visual
llegara pronto.

Cenaron, subieron a la habitacion, hicieron el amor y a Franz se le
confundian las ideas en el umbral del suefio. Se acordd de la ruidosa musica
durante la cena y penso: «El ruido tiene una ventaja. No se oyen las palabras».
Se dio cuenta de que desde su infancia no hace otra cosa que hablar, escribir,
dar conferencias, inventar frases, buscar expresiones, corregirlas, de modo que
al final no hay palabras precisas, su sentido se difumina, pierden su contenido
y se convierten en residuos, hierbajos, polvo, arena que vaga por su cerebro,
que le duele en la cabeza, que es su insomnio, su enfermedad. Y en ese
momento sintio el anhelo, oscuro y poderoso, de una musica inmensa, de un
ruido absoluto, un bullicio hermoso y alegre que lo abrace, lo inunde y lo
ensordezca todo y en el que desaparezca para siempre el dolor, la vanidad y el
nihilismo de las palabras. jLa musica, la negacion de las frases, la musica, la
antipalabra! Anhelaba estar durante mucho tiempo abrazado a Sabina, callar,
no decir ya nunca mas una sola frase y dejar que el placer se funda con el
estruendo orgiastico de la muisica. En medio de aquel feliz ruido imaginario se
durmio.

LUZ Y OSCURIDAD: para Sabina vivir significa ver. La vision esta



limitada por una doble frontera: una luz fuerte, que ciega, y la total oscuridad.
Posiblemente esto es lo que determina el rechazo de Sabina a cualquier
extremismo. Los extremos son la frontera tras la cual termina la vida y la
pasion por el extremismo en el arte y en la politica es una velada ansia de
muerte.

La palabra «luz» no despierta en Franz la imagen de un paisaje sobre el
cual descansa el blando resplandor del dia, sino la de la fuente de luz en si; el
sol, la lampara, el reflector. Franz recuerda las conocidas metaforas: el sol de
la verdad, el deslumbrante resplandor de la razon, etc...

Al igual que la luz, le atrae la oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo se
considera ridiculo apagar la luz mientras se hace el amor y por eso deja
encendida una pequefia lampara encima de la cama. Pero cuando penetra a
Sabina, cierra los ojos. El gozo que le inunda requiere oscuridad. Esa
oscuridad es pura, limpia, sin imagenes ni visiones, esa oscuridad no tiene
final, no tiene fronteras, esa oscuridad es el infinito que cada uno de nosotros
lleva dentro de si. (jEn efecto, quien busque el infinito, que cierre los ojos!)

En el momento en que siente que el gozo se extiende por su cuerpo, Franz
se estira y se diluye en el infinito de su oscuridad, él mismo se vuelve infinito.
Pero cuanto mayor se vuelve un hombre en su oscuridad interior, mas
disminuye en su apariencia externa. Un hombre con los ojos cerrados es una
ruina de hombre. A Sabina le desagrada esa vision, no quiere mirar a Franz y
por eso cierra también los ojos. Pero esa oscuridad no significa para ella el
infinito, sino simplemente la disconformidad con lo que se ve, la negacién de
lo visto, el rechazo a ver.

4

Sabina se dejo convencer para visitar una asociacion de compatriotas.
Discutian una vez mas acerca de si se debia haber luchado contra los rusos con
las armas en la mano o no. Por supuesto que aqui, en la tranquilidad de la
emigracion, todos decian que se tenia que haber luchado. Sabina dijo:

—Entonces vuelvan y luchen.

No debia haberlo dicho. Un hombre con el pelo cano y ondulado la sefiald
con un largo dedo indice:

—No diga eso. Todos ustedes son responsables de lo que paso6. Usted
también. ¢Qué hizo usted alli contra el régimen comunista? Pintar cuadros, eso
es todo...

La evaluacion y el examen de los ciudadanos es una actividad permanente,
la principal de las actividades sociales en los paises comunistas. Si a un pintor
se le ha de autorizar una exposicion, si un ciudadano debe obtener un visado



para poder ir durante las vacaciones al mar, si un futbolista debe formar parte
de la seleccion nacional, primero hay que reunir todos los dictamenes e
informes sobre él (de la portera, de los compafieros de trabajo, de la policia, de
la organizacion del partido, de los sindicatos), luego éstos son analizados,
sopesados y resumidos por funcionarios especiales designados para esos fines.
Pero aquello de lo que hablan esos dictamenes no se refiere a la capacidad del
ciudadano para pintar, jugar al futbol o a si su salud necesita que pase las
vacaciones junto al mar. Se refiere Unica y exclusivamente a lo que se dio en
llamar «perfil politico del ciudadano» (o sea, a lo que el ciudadano dice, a lo
que piensa, al modo en que se comporta, a si participa en reuniones y en
manifestaciones del primero de mayo). Dado que todo (la vida cotidiana, la
carrera profesional y hasta las vacaciones) depende de la evaluacion que se
haga del ciudadano, todo el mundo (si quiere jugar al fatbol en el equipo
nacional, exponer sus cuadros o pasar las vacaciones junto al mar) tiene que
comportarse de modo que la evaluacion sea positiva.

En eso pensaba ahora Sabina, mientras oia hablar al hombre del pelo cano.
No se preocupa de si sus compatriotas juegan bien al futbol o pintan bien
(ninguno de los checos se preocupaba por saber como pinta Sabina), sino de si
su postura en contra del régimen comunista era activa o solo pasiva, de verdad
o fingida, de toda la vida o de ahora mismo.

Como era pintora, se fijaba mucho en la cara de la gente y conocia, por sus
experiencias en Praga, la fisionomia de aquellos cuya pasiéon es examinar y
evaluar a los demas. Todos ellos tenian el indice un poco mas largo que el
dedo del corazon y apuntaban con €l a las personas con las que hablaban. Por
lo demas, el presidente Novotny, que mandé en Bohemia durante catorce afios,
hasta 1968, también llevaba el pelo exactamente igual, con un ondulado de
peluqueria y tenia el indice mas largo de todos los habitantes de Europa
Central.

Cuando el prestigioso emigrante oy, en boca de una pintora cuyos
cuadros no habia visto nunca, que se parecia al presidente comunista Novotny,
enrojecio, palidecid, volvid a enrojecer, volvio a palidecer, no dijo nada y
permanecié en silencio. Todos se quedaron callados al mismo tiempo, hasta
que por fin Sabina se levanto y se fue.

Estaba consternada, pero en cuanto lleg6 a la calle, pensé: ;Y por qué iba a
tener que relacionarse con los checos? ¢Qué la une a ellos? ¢El paisaje? Si
cada uno de ellos tuviera que explicar lo que le dice la palabra Bohemia, las
imagenes que tendrian ante los ojos serian totalmente heterogéneas y no
formarian unidad alguna.

¢O la cultura? Pero ;qué es? ;Dvorak y Janacek? Si. Pero ;qué ocurre
cuando un checo no tiene sentido musical? La esencia de lo checo se diluye



rapidamente.

¢O los grandes hombres? ;Jan Hus? Ninguno de ellos habia leido ni un
solo renglon de sus libros. Lo tnico que eran capaces de entender todos a una
eran las llamas, las gloriosas llamas en las que ardi6 como hereje en la
hoguera, las gloriosas cenizas en las que se convirtié, de modo que la esencia
de lo checo, piensa Sabina, no es para ellos mas que cenizas. Lo que une a esa
gente no es mas que su derrota y los reproches que se hacen mutuamente.

Andaba de prisa. Mas que la ruptura con los emigrantes, lo que ahora la
excitaba eran sus pensamientos. Sabia que eran injustos. Entre los checos hay
también personas diferentes a aquel sefior del indice largo.

El silencio que se produjo tras sus palabras no significaba, ni mucho
menos, que todos estuviesen en contra suya. Mas bien estaban confundidos
por ese odio repentino, por esa incomprension de la que aqui en la emigracion
todos son victimas. ¢Por qué, mejor, no se compadece de ellos? ;Por qué no ve
en ellos a personas enternecedoras y abandonadas?

Nosotros sabemos ya por qué: Ya al traicionar a su padre, la vida aparecio
ante ella como un largo camino de traiciones, y cualquier traicion nueva la
atraia como un vicio y como una victoria, jNo quiere permanecer en sus filas!
iNo quiere permanecer en esas filas siempre con la misma gente y las mismas
conversaciones! Por eso la excita tanto lo injusta que es. La excitacion no le
resulta desagradable, al contrario, Sabina tiene la sensacion de haber vencido y
de ser aplaudida por alguien invisible.

Pero inmediatamente después de aquella embriaguez lleg6 la angustia:
jEste camino tiene que terminar en algun sitio! jAlguna vez tiene que dejar de
traicionar! jAlgun dia tiene que detenerse!

Era de noche e iba de prisa por el andén. El tren para Amsterdam ya estd
en la estacion. Buscaba su vagon. Abrio la puerta del compartimiento hasta el
cual la habia conducido un amable revisor y vio a Franz sentado en la cama,
que ya estaba hecha. Se levant6 para darle la bienvenida y ella lo abrazé y lo
cubrio de besos.

Tenia unas ganas terribles de decirle, como la mas trivial de las mujeres:
iNo me abandones, no dejes que me vaya, démame, esclavizame, sé fuerte!
Pero eran palabras que no podia y no sabia pronunciar.

Después de abrazarlo lo tinico que dijo fue: «Estoy tan contenta de estar
contigo». Era lo mas que podia decir una persona de un caracter tan reservado
como el de ella.

5
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MANIFESTACIONES: en Italia o en Francia la cosa es sencilla. Cuando
los padres obligan a alguien a ir a la iglesia, éste se venga ingresando en el
partido (comunista, maoista, trotskista, etc.). Pero a Sabina su padre primero la
hizo ir a la iglesia y después, él mismo, por temor, la oblig6é a apuntarse en la
Union de Jévenes Comunistas.

Cuando iba a las manifestaciones del primero de mayo, no sabia llevar el
ritmo de la marcha, de modo que la chica que iba detras le gritaba y le daba
pisotones a proposito. Cuando se cantaba durante el desfile, nunca sabia el
texto de las canciones y no hacia mas que abrir k boca sin emitir sonido. Pero
sus comparieras se dieron cuenta y la acusaron. Desde pequefia odiaba todas
las manifestaciones.

Franz estudiaba en Paris y, como tenia un talento excepcional, su carrera
cientifica estaba asegurada practicamente desde sus veinte afios. Desde
entonces sabia que se iba a pasar la vida dentro de un gabinete universitario,
de las bibliotecas publicas y de dos o tres aulas; aquella idea le producia una
sensacion de asfixia. Tenia ganas de salirse de su vida, tal como se sale de una
casa a la calle.

Por eso, mientras vivia en Paris, le gustaba tanto asistir a manifestaciones.
Era precioso celebrar algo, reivindicar algo, protestar contra algo, no estar
solo, estar al aire libre y estar con otros. Las manifestaciones que bajaban por
el bulevar Saint Germain o desde la plaza de la Republica a la Bastilla, le
fascinaban. La masa marchando y gritando era para él la imagen de Europa y
su historia. Europa es la Gran Marcha. Marcha de revolucion en revolucion, de
lucha a lucha, siempre adelante.

También podria decirlo de otro modo: A Franz su vida entre libros le
parecia irreal. Anhelaba una vida real, el contacto con el resto de las personas
que van con €él codo con codo, sus gritos. No era consciente de que
precisamente lo que considera irreal (el trabajo en la soledad del gabinete y de
las bibliotecas) es su vida real, mientras que las manifestaciones que
representaban para €l la realidad no son mas que teatro, danza, fiesta, dicho de
otro modo: suefio.

Durante sus estudios Sabina vivia en una residencia. Los primeros de mayo
todos tenian que estar desde muy temprano en el punto de partida de la
manifestacion. Para que no faltase nadie, los funcionarios de la organizacion
de estudiantes controlaban que la residencia quedase vacia. Por eso se
escondia en el retrete y, cuando hacia mucho tiempo que los demas ya se
habian ido, volvia a su habitacién. Habia un silencio como nunca. Sélo a lo
lejos se oia a las bandas de musica. Era como si estuviera escondida dentro de
una concha y a lo lejos resonase el mar del mundo hostil.

Un afio después de abandonar Bohemia se encontraba casualmente en



Paris, precisamente en el aniversario de la invasién rusa. Se celebraba una
manifestacion de protesta y no fue capaz de resistir a la tentacion de participar.
Los jovenes franceses levantaban el pufio y gritaban consignas contra el
imperialismo soviético. Aquellas consignas le gustaban, pero de pronto
comprobd con sorpresa que era incapaz de gritar a coro con los demas. No
aguanto en la manifestacion mas que unos pocos minutos.

Les confi6 su experiencia a sus amigos franceses. Se extrafiaron: «;Es que
no quieres luchar contra la ocupacion de tu pais?». Tenia ganas de decirles que
detras del comunismo, del fascismo, de todas las ocupaciones y las invasiones,
se esconde un mal mas basico y general; para ella la imagen de ese mal es una
manifestacion de personas que marchan, levantan los brazos y gritan al
unisono las mismas silabas. Pero sabia que no seria capaz de explicarselo.
Perpleja, cambio el tema de la conversacion.

BELLEZA DE NUEVA YORK: anduvieron por Nueva York durante
horas; a cada paso variaba el espectaculo como si fueran por una estrecha
vereda de un paisaje montafioso arrebatador: en medio de la acera un joven se
inclinaba y rezaba, a poca distancia de €l dormitaba una negra hermosa, un
hombre vestido con un traje negro atravesaba la calle dirigiendo con gestos
ampulosos una orquesta invisible, el agua brotaba de una fuente y alrededor de
ella almorzaban sentados unos obreros de la construccion. Las escaleras
verdes trepaban por las fachadas de unas casas feas de ladrillos rojos, pero
aquellas casas eran tan feas que en realidad resultaban hermosas, junto a ellas
habia un gran rascacielos acristalado y, detras de aquél, otro rascacielos en
cuyo techo habian construido un pequefio palacio arabe con sus torrecillas, sus
galerias y sus columnas doradas.

Sabina se acordo de sus cuadros: en ellos también se producian encuentros
de cosas que no tenian nada que ver: una siderurgia en construccion y detras
de ella una lampara de petroleo; otra lampara mas, cuya antigua pantalla de
cristal pintado esta rota en pequefios fragmentos que flotan sobre un paisaje
desértico de marismas.

Franz dijo:

—La belleza europea ha tenido siempre un cariz intencional. Habia un
propésito estético y un plan a largo plazo segun el cual la gente edificaba
durante decenios una catedral gotica o una ciudad renacentista. La belleza de
Nueva York tiene una base completamente distinta. Es una belleza no
intencional. Surgi6 sin una intencion humana, algo asi como una gruta con
estalactitas. Por mas, que en si mismas son feas, se encuentran casual mente,
sin planificaciéon, en unas combinaciones tan increibles que relucen con
milagrosa poesia.

Sabina dijo:



—~Una belleza no intencional. Si. También podria decirse: la belleza como
error. Antes de que la belleza desaparezca por completo del mundo, existira
aun durante un tiempo como error. La belleza como error es la ultima fase de
la historia de la belleza.

Y se acordo6 del primer cuadro que pint6, ya como pintora madura; surgio
gracias a que sobre él cay6 por error pintura roja. Si, sus cuadros estaban
basados en la belleza del error, y Nueva York era la patria secreta y verdadera
de su pintura.

Franz dijo:

—FEs posible que la belleza no intencional de Nueva York sea mucho mas
rica y variada que la belleza excesivamente severa y compuesta de un proyecto
humano. Pero ya no es una belleza europea. Es un mundo extrafio.

;Resultara que hay al menos algo acerca de lo cual los dos piensen lo
mismo?

No. Hay una diferencia. Lo ajeno de la belleza neoyorquina atrae
tremendamente a Sabina. A Franz le fascina, pero también le horroriza;
despierta en €l la afioranza de Europa.

PATRIA DE SABINA: Sabina comprende la aversion de él hacia América.
Franz es la personificacion de Europa: su madre era de Viena, su padre era
francés, él es suizo.

Por su parte, Franz admira la patria de Sabina. Cuando le habla de si
misma y de sus amigos de Bohemia, Franz oye las palabras carcel,
persecucion, tanques en las calles, emigracion, octavillas, literatura prohibida,
exposiciones prohibidas, y siente una extrafia envidia mezclada de nostalgia.

Le confiesa a Sabina: «Una vez un fil6sofo escribi6 acerca de mi que todo
lo que digo son especulaciones indemostrables y me llamo6 un Sdcrates casi
inverosimil. Me senti tremendamente humillado y le respondi en un tono
furibundo. jImaginate! jEste episodio ridiculo fue el mayor conflicto que
jamas he vivido! jFue entonces cuando mi vida alcanz6 el maximo de sus
posibilidades dramaticas! Nosotros dos vivimos a dos escalas distintas. Tu has
entrado en mi vida como Gulliver en el pais de los enanos».

Sabina protesta. Dice que el conflicto, el drama, la tragedia, no significan
absolutamente nada, no represen tan valor alguno, nada que merezca respeto o
admiracion. Lo que todo el mundo le puede envidiar a Franz es el trabajo que
ha podido hacer tranquilamente.

Franz hace un gesto de negacion con la cabeza: «Cuando la sociedad es
rica, la gente no tiene que trabajar con las manos y se dedica a la actividad
intelectual. Hay cada vez mas universidades y cada vez mas estudiantes. Los



estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen que inventar temas para
sus tesinas. Hay una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se
puede hacer un estudio. Los folios de papel escrito se amontonan en los
archivos, que son mas tristes que un cementerio, porque en ellos no entra
nadie ni siquiera el dia de difuntos. La cultura sucumbe bajo el volumen de la
produccion, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te
digo que un libro prohibido en tu pais significa infinitamente mas que los
millones de palabras que vomitan nuestras universidades».

En este sentido podriamos entender la debilidad de Franz por todas las
revoluciones. Tiempo atras habia sentido simpatia por Cuba, luego por China
y, cuando la perdi6 debido a la crueldad de sus regimenes, se acostumbro
melancolicamente a la idea de que ya no le quedaba mas que aquel mar de
letras que no tienen ningln peso y no son la vida. Se hizo profesor en Ginebra
(donde no se celebran manifestaciones) y, en una especie de vida ascética
(solo, sin mujeres ni manifestaciones), publicé con considerable éxito varios
libros cientificos. Un buen dia lleg6 Sabina como una aparicion; venia de un
pais en el que desde hacia mucho tiempo no florecia ningtin tipo de ilusiones
revolucionarias, pero donde se conservaba lo que él mas admiraba de las
revoluciones: el riesgo, el coraje y el peligro de muerte, una vida vivida a gran
escala. Sabina le habia devuelto la fe en la grandeza del destino del hombre.
Resultaba atin mas bella porque detrds de su figura se trasparentaba el
doloroso drama de su pais.

Pero a Sabina no le gustaba aquel drama. Las palabras carcel, persecucion,
libros prohibidos, ocupacion, tanques, son para ella palabras feas, carentes del
menor perfume romadantico. La uUnica palabra que suena en su interior
dulcemente, como un recuerdo nostalgico de su patria, es la palabra
cementerio.

CEMENTERIO: en Bohemia los cementerios parecen jardines. Las tumbas
estan cubiertas de césped y flores de colores. Las humildes sepulturas se
pierden entre el verde de las hojas. Cuando oscurece, los cementerios se llenan
de pequefias velas encendidas, de modo que es como si los muertos hubieran
organizado un baile infantil. Si, un baile infantil, porque los muertos son
inocentes como nifios. Aunque la vida estuviera llena de crueldad, en los
cementerios siempre ha reinado la paz. Incluso en tiempos de guerra, en la
época de Hitler, en la de Stalin, durante todas las ocupaciones. Cuando estaba
triste, cogia el coche y se iba lejos de Praga, a pasear por alguno de los
cementerios de pueblo que le gustaban. Aquellos cementerios, con montes
azulados al fondo, eran hermosos como una cancién de cuna.

Para Franz un cementerio es un desagradable deposito de huesos y piedras.

—Yo no iria jamas en coche. jLes tengo panico a los accidentes! jAunque



uno no se mate, tiene que quedarle un trauma para toda la vida! —dijo el
escultor y se cogié inconscientemente el dedo indice que por poco no habia
perdido hacia tiempo, mientras labraba una escultura en madera. Lo conservo
de milagro.

—iQué va! —rio Marie-Claude, que estaba en forma—: jUna vez tuve un
accidente grave y fue estupendo! jLo mejor de todo fue el hospital! No podia
dormir, asi que leia sin parar, de dia y de noche.

Todos la miraban con un asombro que a ella le producia un evidente placer.
Franz sentia una sensacion en la que se mezclaban el disgusto (sabia que tras
el mencionado accidente su mujer se habia quedado muy deprimida y no habia
parado de quejarse) y una especie de admiracién (su capacidad para
transformar todo lo que le pasaba era una muestra de su imponente vitalidad).
Continuo:

—Alli fue donde empecé a dividir los libros en diurnos y nocturnos. De
verdad que hay libros que solo se pueden leer por la noche.

Todos manifestaban un asombro admirativo, menos el escultor que seguia
apretando su dedo y tenia la cara llena de arrugas por el desagradable
recuerdo. Marie-Claude se dirigio a él:

—:Qué categoria le adjudicarias a Stendhal?

El escultor no prestaba atenciéon y se encogié de hombros sin saber qué
responder. El critico de arte que estaba a su lado manifest6 que a su juicio
Stendhal era una lectura diurna.

Marie-Claude hizo un gesto de negacion con la cabeza y afirmé con voz
sonora:

—Te equivocas. {No, no, no, te equivocas! jStendhal es un autor nocturno!

Franz participaba en la discusion sobre el arte nocturno y diurno sin apenas
dedicarle atencion, porque no pensaba mas que en cuando apareceria Sabina.
Habian estado dudando los dos muchos dias si debian aceptar o no la
invitacion a este coctel. Marie-Claude lo organizaba para todos los pintores y
escultores que habian expuesto alguna vez en su galeria. Desde que conoci6 a
Franz, Sabina evitaba encontrarse con su mujer. Pero tenian miedo de quedar
en evidencia y al final llegaron a la conclusién de que seria mas natural y
menos sospechoso que ella asistiese.

Miraba disimuladamente hacia la antesala y entonces se dio cuenta de que
en el otro extremo de la sala resonaba constantemente la voz de su hija Marie-
Anne, que tenia dieciocho afios. Abandon¢ el grupo dominado por su mujer
para incorporarse al circulo dominado por su hija. Algunos estaban sentados
en sillones, otros de pie; Marie-Anne estaba sentada en el suelo. Franz estaba



seguro de que Marie-Claude, al otro extremo del salon, tampoco tardaria
mucho en sentarse en la alfombra. Sentarse en el suelo en presencia de los
huéspedes era en aquella época un gesto que significaba naturalidad, soltura,
progresismo, amistosidad y espiritu parisino. Marie-Anne se sentaba en todas
partes en el suelo con tal pasién que Franz temia con frecuencia que se sentase
en el suelo en el estanco al que iba a comprar cigarrillos.

—¢:En qué esta trabajando ahora, Alan? —Ie pregunté Marie-Anne al
hombre a cuyos pies estaba sentada.

Alan era una persona ingenua y honesta y quiso responder con sinceridad a
la hija de la duefia de la galeria. Empez6 a explicarle su nuevo modo de pintar,
que es una unién de fotografia y pintura al 6leo. No habia dicho mas de tres
frases cuando Marie-Anne empezo6 a silbar. E 1 pintor hablaba despacio y
concentrado, de manera que no oyo los silbidos. Franz le dijo al oido:

—:Me puedes decir por qué silbas?
—Porque no me gusta cuando hablan de politica —respondio6 en voz alta.

En efecto, dos de los hombres que formaban parte del mismo circulo
hablaban de las préximas elecciones en Francia. Marie-Anne, que se sentia
obligada a dirigir la diversion, les pregunté a los dos si irian la semana
proxima al teatro a ver la 6pera de Rossini que ponia en Ginebra una compaiiia
italiana. Mientras tanto, el pintor Alan buscaba formulaciones cada vez mas
precisas para explicar su nuevo modo de pintar, y Franz se avergonzaba de su
hija. Para acallarla afirmé que se aburria infinitamente en la épera.

—FEres terrible —dijo Marie-Anne, tratando desde el suelo de golpear a su
padre en la barriga—, el actor principal es hermoso. jAy, qué hermoso es! Lo
he visto dos veces y estoy enamorada de él.

Franz constat6 que su hija se parecia terriblemente a su madre. ;Por qué no
se parece a €é1? No hay nada que hacer, no se le parece. Ha oido ya a Marie-
Claude innumerables veces decir que esta enamorada de tal O cual pintor,
cantante, escritor, politico y una vez hasta de un ciclista. Por supuesto que
aquello era pura retérica de cenas y cOcteles, pero a veces, en esos momentos,
él se acordaba de que una vez hace veinte afios dijo lo mismo de él mientras lo
amenazaba con suicidarse.

En ese momento entr6 Sabina en el salon. Marie-Claude la vio y fue a su
encuentro. Su hija seguia hablando de Rossini, pero Franz solo prestaba
atencion a lo que se decian las dos mujeres. Después de unas frases amistosas
de bienvenida, Marie-Claude cogi6 un colgante de ceramica que Sabina
llevaba al cuello y dijo en voz muy alta:

—Y esto ¢qué es? jEs muy feo!



Aquella frase llamo6 la atencion de Franz. No fue pronunciada con
agresividad, por el contrario, una sonora risa pretendia aclarar inmediatamente
que el rechazo al colgante no cambiaba en nada la amistad que Mari-Claude
sentia por la pintora, pero era sin embargo una frase que no cuadraba con la
forma en que Marie-Claude hablaba con los demas.

—Lo he hecho yo misma —dijo Sabina.

—Es feo, de verdad —repiti6 Marie-Claude en voz muy alta—: No
deberias llevarlo.

Franz sabia que a su mujer no le importaba nada que el colgante fuese feo
o no. Feo era aquello que ella queria ver feo, hermoso era lo que queria ver
hermoso. Los adornos de sus amigos eran hermosos a priori. Pero aunque,
pese a todo, los encontrase feos, se lo callaria, porque hacia tiempo que el
halago se habia convertido en su segunda personalidad.

Entonces ;por qué habia decidido que el colgante que Sabina se habia
hecho iba a ser feo?

Franz lo tiene completamente claro: Marie-Claude dijo que el colgante de
Sabina era feo porque se lo podia permitir.

Para ser mas preciso: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo
para que quedase claro que se podia permitir decirle a Sabina que su colgante
era feo.

La exposicion de Sabina, hace un afio, no tuvo gran éxito y a Marie-Claude
no le interesaba demasiado ganarse el favor de Sabina. Por el contrario, Sabina
tenia motivos para desear ganarse el favor de Marie-Claude. Sin embargo, su
actitud no daba esa impresion.

Si, Franz lo tenia completamente claro: Marie-Claude habia aprovechado
la oportunidad para poner de manifiesto ante Sabina (y los demas) cual era la
verdadera relacion de fuerzas.

6
Pequefio diccionario de palabras incomprendidas (terminacion)

IGLESIA ANTIGUA EN AMSTERDAM: de un lado estan las casas y en
las grandes ventanas de los pisos bajos, que parecen escaparates de comercios,
estan las pequefias habitaciones de las putas, quienes, en ropa interior, estan
sentadas justo al lado de los cristales, en sillones con almohadones. Parecen
grandes gatas aburridas.

La parte de enfrente de la calle esta formada por una enorme iglesia gotica
del siglo catorce.

Entre el mundo de las putas y el mundo de Dios, como un rio entre dos



reinos, se extiende un intenso olor a orina.

Lo tnico que ha quedado del antiguo estilo gotico adentro de la catedral
son las altas paredes desnudas, las columnas, la boveda y las ventanas. En las
paredes no hay ni un solo cuadro, ni una sola escultura. La iglesia esta vacia
como un gimnasio. Lo unico que hay en el medio son filas de sillas formando
un gran cuadrado que rodea un infimo estrado con una mesa para el
predicador. Detras de las sillas hay unas cabinas de madera, son los palcos
para las familias de ricos burgueses.

Las sillas y los palcos estan puestos sin la mas minima consideracion para
con la forma de las paredes y la situacion de las columnas, como si quisieran
expresarle a la arquitectura gética su indiferencia y desprecio. La fe calvinista
convirtio hace ya siglos la iglesia en un simple Cobertizo que no tiene otra
funcién que la de proteger la Oracion de los creyentes de la lluvia y la nieve.

Franz estaba fascinado: por esta enorme sala habia pasado la Gran Marcha
de la historia.

Sabina se acordo de cuando, tras el golpe de Estado de los comunistas,
todos los palacios de Bohemia fueron nacionalizados y convertidos en
escuelas de formacion profesional, en asilos de ancianos, pero también en
establos. Visitd uno de esos establos: en las paredes estuca das estaban
empotrados los soportes de las argollas de hierro a las que estaban atadas las
vacas que miraban como en suefios por las ventanas al parque del palacio por
el que corrian las gallinas.

Franz dijo:

—FEste vacio me fascina. La gente acumula altares, estatuas, cuadros,
sillas, sillones, alfombras, libros y después viene ese momento de alivio feliz
en el que lo sacuden todo como migas de una mesa. ;Te imaginas como seria
esa escoba de Hércules que barrio esta iglesia?

Sabina sefial6o uno de los palcos de madera:

—Los pobres tenian que estar de pie y los ricos tenian palcos. Pero habia
algo que unia al banquero y al pobre: el odio a la belleza.

—¢iQué es la belleza? —dijo Franz y ante sus ojos aparecio la
inauguracion de la exposicion en la que tuvo que participar recientemente en
compafiia de su mujer. La infinita vanidad de los discursos y las palabras, la
vanidad de la cultura, la vanidad del arte.

Cuando ella trabajaba como estudiante en la Obra de la Juventud y tenia el
alma envenenada por las alegres marchas que sonaban sin interrupcion por los
altavoces, cogié un domingo la motocicleta y se dirigié hacia las lejanas
montafias. Se detuvo en un pueblecito perdido en medio de los montes. Apoyo



la motocicleta en la pared de la iglesia y entr6. Estaban oficiando la misa. En
aquella época la religion estaba perseguida por el régimen y la mayor parte de
la gente se mantenia alejada de la iglesia. Los tnicos que estaban sentados en
los bancos eran los viejos y las viejas, porque ésos no le temian al régimen.
Soélo le temian a la muerte.

El sacerdote pronunciaba con voz cantarina una frase y la gente la repetia a
coro. Eran letanias. Las palabras, siempre iguales, volvian como un peregrino
que no puede despegar los ojos del paisaje o como un hombre que no es capaz
de despedirse de la vida. Ella estaba sentada en el ultimo banco, a ratos
cerraba los ojos, s6lo para oir la musica de aquellas palabras y luego los volvia
a abrir: veia arriba la cipula pintada de azul y sobre el azul unas grandes
estrellas doradas. Estaba como encantada.

Lo que repentinamente habia encontrado en aquella iglesia no era a Dios,
sino a la belleza. Sabia perfectamente que aquella iglesia y aquellas letanias no
eran bellas en si mismas, sino precisamente en relacion con la Obra de la
Juventud, en la que pasaba sus dias en medio del ruido de las canciones. La
misa era bella porque se le habia aparecido, repentina y secretamente, como un
mundo traicionado.

Desde entonces sabia que la belleza es un mundo traicionado. Soélo
podemos encontrarla cuando sus perseguidores la han dejado olvidada por
error en algun sitio. La belleza esta oculta tras los bastidores de la
manifestacion del primero de mayo. Si la queremos encontrar, tenemos que
rasgar el lienzo del decorado.

—FEsta es la primera vez que me fascina una iglesia—, dijo Franz.

Lo que despertaba su entusiasmo no era ni el protestantismo ni el
ascetismo. Era otra cosa, algo muy personal, de 1o que no se atrevia a hablar
delante de Sabina. Le parecia oir una voz que lo exhortaba a coger la escoba
de Hércules y barrer de su vida las inauguraciones de Marie-Claude, los
cantantes de Marie-Anne, los congresos y los simposios, los discursos vanos,
las palabras vanas. El gran espacio vacio de la iglesia de Amsterdam aparecia
ante él como la imagen de su propia liberacion.

FUERZA: en la cama de uno de los muchos hoteles en los que hacian el
amor, Sabina jugaba con los brazos de Franz:

—FEs increible —dijo— que tengas esos musculos.

Franz se alegrod por el elogio. Se levanto de la cama, cogio una pesada silla
de roble por la parte de abajo de la pata, junto al suelo, y la levantd
lentamente.

—No tienes que tener miedo de nada —dijo—, yo podria defenderte en



cualquier situacion. Antes participaba en competiciones de judo.

Consiguio levantar el brazo con la pesada silla por encima de la cabeza y
Sabina dijo:

—Fs agradable ver lo fuerte que eres.

Pero para sus adentros afiadio lo siguiente: Franz es fuerte, pero su fuerza
se dirige solo hacia fuera. Con respecto a las personas con las que vive, a las
que quiere, es débil. La debilidad de Franz se llama bondad. Franz nunca
podria darle 6rdenes a Sabina. No le mandaria, como en tiempos hizo Tomas,
que coloque un espejo en el suelo y ande encima de él desnuda. No es que le
falte sensualidad, pero le falta fuerza para mandar. Hay cosas que sd6lo pueden
hacerse con violencia. El amor fisico es impensable sin violencia.

Sabina miraba a Franz que caminaba por la habitacion con la silla
levantada, aquello le parecia grotesco y la llenaba de una extrafa tristeza.

Franz dejo la silla en el suelo y se sent6 en ella mirando a Sabina.

—No es que no me agrade ser fuerte —dijo—, pero ;para qué necesito
estos musculos en Ginebra? Los llevo como un adorno. Como unas plumas de
pavo real. En la vida me he peleado con nadie.

Sabina continud con su meditacion melancolica: ¢Y si tuviera un hombre
que le diera ordenes? ;Alguien que quisiera ser su amo? ;Cuanto tiempo iba a
aguantarlo? jNi siquiera cinco minutos! De lo cual se deduce que no hay
hombre que le vaya bien. Ni fuerte ni débil. Dijo:

—¢Y por qué no utilizas nunca tu fuerza contra mi?
—Porque amar significa renunciar a la fuerza —dijo Franz con suavidad.

Sabina se dio cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que aquella frase era
hermosa y cierta. En segundo lugar, de que, al pronunciarla, Franz quedaba
descalificado para su vida erotica.

VIVIR EN LA VERDAD: ésta es una formula que utiliza Kafka en su
diario o en alguna carta. Franz ya no recuerda dénde. Aquella férmula le llamo
la atencion. ;Qué es eso de vivir en la verdad? La definicién negativa es
sencilla: significa no mentir, no ocultarse, no mantener nada en secreto. Desde
que conoci6 a Sabina, Franz vive en la mentira. Le habla a su mujer de un
congreso en Amsterdam y de unas conferencias en Madrid que jamés han
tenido lugar y le da miedo ir con Sabina por la calle en Ginebra. Le divierte
mentir y esconderse, precisamente porque no lo ha hecho nunca. Se siente
agradablemente excitado, como un buen alumno que hubiera decidido hacer
novillos por una vez en su vida.

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a si mismo, ni mentir a los



demas, solo es posible en el supuesto de que vivamos sin publico. En cuanto
hay alguien que observe nuestra actuacion, nos adaptamos, queriendo o sin
querer, a los o0jos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad. Tener
publico, pensar en el publico, eso es vivir en la mentira. Sabina desprecia la
literatura en la que los autores delatan todas sus intimidades y las de sus
amigos. La persona que pierde su intimidad, lo pierde todo, piensa Sabina. Y
la persona que se priva de ella voluntariamente, es un monstruo. Por eso
Sabina no sufre por tener que ocultar su amor. Al contrario, s6lo asi puede
«vivir en la verdad».

Por el contrario, Franz esta seguro de que la divisién de la vida en una
esfera privada y otra publica es la fuente de toda mentira: el hombre es de una
manera en su intimidad y de otra en publico. «Vivir en la verdad» significa
para €l suprimir la barrera entre lo privado y lo publico. Le agrada citar la
frase de André Bretén acerca de que le gustaria vivir «en una casa de cristal»
en la que nada sea secreto y en la que todos puedan verlo.

Cuando oy6 a su mujer decirle a Sabina «jqué feo es ese colgante!»,
comprendié que ya no podia seguir viviendo en la mentira. En aquel momento
debia haber salido en defensa de Sabina. Si no lo hizo fue porque tenia miedo
de poner en evidencia su amor secreto.

Al dia siguiente del coctel iria con Sabina a pasar dos dias a Roma. Seguia
resonando en sus oidos la frase «qué feo es ese colgante» y veia a su mujer de
una manera distinta a como la habia visto durante toda su vida. Su agresividad,
invulnerable, ruidosa y temperamental, lo liberaba del peso de la bondad que
habia cargado pacientemente durante veintitrés afios de matrimonio. Se acordd
del enorme espacio interior de la iglesia de Amsterdam y volvié a sentir dentro
de si el extrafio, ininteligible entusiasmo que en €l despertaba aquel vacio.

Estaba haciendo la maleta cuando entr6 Marie-Claude a buscarlo a la
habitacion; empezd a hablarle de los invitados del dia anterior, elogiando
enérgicamente algunas opiniones que habia oido de ellos y condenando
sarcasticamente otras.

Franz la miro largamente y luego dijo:

—No hay ninguna conferencia en Roma.

No entendia:

—¢:Y entonces a qué vas?

Dijo:

—Hace ya nueve meses que tengo una amante. No quiero que nos veamos
en Ginebra. Por eso viajo tanto. He pensado que debias saberlo.

Después de pronunciar las primeras palabras se asusto; el coraje que tenia



al comienzo lo abandon6. Apart6 la vista para no ver en la cara de Marie-
Claude la desesperacion que suponia que le iba a causar con sus palabras.

Tras una pequefia pausa se 0y0:
—Si, yo también opino que debia saberlo.

La voz sonaba firme y Franz levant6 la vista: Marie-Claude no se habia
derrumbado. Seguia pareciéndose a aquella mujer que ayer habia dicho con
voz chillona «jqué feo es ese colgante!».

Siguio:
—Y ya que eres tan valiente para comunicarme que hace nueve meses que
me engafias, ;podrias decirme con quién?

El siempre habia pensado que no debia hacerle dafio a Marie-Claude, que
tenia que valorar a la mujer que habia en ella. ; Pero adonde habia ido a parar
aquella mujer que habia en Marie-Claude? Dicho de otro modo, ;adonde habia
ido a parar la imagen de su madre que €l relacionaba con su mujer? La madre,
su triste y traicionada mamad, que llevaba en cada pie un zapato diferente, se
habia ido de Marie-Claude y quién sabe si ni siquiera se habia ido, porque
nunca habia estado en ella. Se dio cuenta de aquello con repentino odio.

—No tengo ningun motivo para ocultartelo —dijo.

Aunque no la habia herido la noticia de que le era infiel, no dudaba de que
la heriria la noticia de quién era su rival. Por eso le hablé de Sabina sin dejar
de mirarla a la cara.

Poco después se reunié con Sabina en el aeropuerto. El avién levanto el
vuelo y él se sentia cada vez mas liviano. Pensaba en que, después de nueve
meses, por fin vivia en la verdad.

7

Sabina se sentia como si Franz hubiera forzado la puerta de su intimidad.
Como si de pronto se hubieran asomado la cabeza de Marie-Claude, la cabeza
de Marie-Anne, la cabeza del pintor Alan y la del escultor que anda siempre
apretandose el dedo, las cabezas de todas las personas que conoce en Ginebra.
Se convertira, contra su voluntad, en la rival de no sé qué mujer, que no le
interesa en lo mas minimo. Franz se divorciara y ella ocupara un lugar a su
lado en la cama de matrimonio. Todos podran observarlo de cerca o de lejos,
se vera obligada a hacer una especie de teatro; en lugar de ser Sabina, va a
tener que desempeiiar el papel de Sabina e inventar como se juega ese papel.
El amor, cuando se hace publico, aumenta de peso, se convierte en una carga.
Sabina ya se encorvaba por anticipado al imaginarse ese peso.

Cenaron en un restaurante romano y bebieron vino. Ella estaba silenciosa.



—¢De verdad que no te enfadas? —pregunt6 Franz.

Le asegur6 que no se enfadaba. Estaba confusa y no sabia si debia
alegrarse o no. Se acordaba de su encuentro en el compartimiento del tren en
Amsterdam. Aquella vez tuvo ganas de caer de rodillas ante él y pedirle que la
retuviera aunque fuera por la fuerza y que nunca la dejase ir. Aquella vez
dese6 que terminara de una vez ese peligroso camino de traiciones. Desed
detenerse.

Ahora trataba de evocar con la mayor intensidad posible el deseo de
entonces, de invocarlo, de apoyarse en él. Era en vano. La sensacion de
disgusto era mas fuerte.

Regresaban al hotel andando, ya de noche. Los italianos que pasaban junto
a ellos hacian ruido, gritaban, gesticulaban, de modo que ellos podian andar
juntos sin decir palabra y no oir su propio silencio.

Después Sabina se lavo largamente en el cuarto de bafio mientras Franz la
esperaba en la cama tapado con la colcha. La lamparita estaba encendida como
siempre.

Al regresar del cuarto de bafio la apag6. Fue la primera vez que lo hizo.
Franz debia haber registrado mejor aquel gesto. No le presto atencion porque
no tenia significado alguno para él. Como sabemos, preferia cerrar los ojos
cuando hacia el amor.

Y debido precisamente a aquellos, ojos cerrados, Sabina apagé la
lamparita. Ya no queria ver aquellos parpados cerrados ni un segundo mas.
Los ojos, como dice el proverbio, son la ventana del alma. El cuerpo de Franz,
que se movia siempre encima de ella con los ojos cerrados, era para ella un
cuerpo sin alma. Parecia un cachorro que aun esta ciego y emite sonidos de
impotencia porque tiene sed. Franz jodiendo, con sus hermosos musculos, era
como un enorme cachorro que mamase de sus pechos. jAdemas era cierto que
tenia en la boca un pezén suyo como si estuviera chupeteando leche! Esa idea
de que por abajo era un hombre maduro y por arriba un lactante que mamaba,
de que por lo tanto estaba jodiendo con un bebé, la ponia al borde de la
nausea. jNo, ya no quiere ver nunca mas como se mueve desesperadamente
encima de ella, ya nunca mas le ofrecera su pecho como una perra a su
cachorro, hoy es la ultima vez, irrevocablemente la ultima vez!

Sabia, por supuesto, que su decision era el colmo de la injusticia, que
Franz es el mejor de los hombres que jamas ha tenido, que es inteligente, que
comprende sus cuadros, que es guapo, que es bueno, pero cuanto mas lo sabia,
mas ganas tenia de violar aquella inteligencia, aquella bondad, de violar
aquella fuerza impotente.

Aquella noche lo am6 con mayor intensidad que nunca porque la excitaba



saber que era por ultima vez. Hacla el amor con él y estaba ya muy lejos de
alli. Volvia a oi r a lo lejos la trompeta dorada de la traicion y sabia que era
una voz a la que no podria resistir. Le parecia que habia atin ante ella un
enorme espacio para la libertad, y la lejania de aquel espacio la excitaba.
Hacia el amor con Franz locamente, salvajemente, como nunca lo habia hecho
con él.

Franz gemia sobre su cuerpo y estaba seguro de entenderlo todo: Pese a
que Sabina habia estado callada durante la cena y no le habia dicho lo que
pensaba de su decision, ahora le respondia. Ponia de manifiesto su alegria, su
pasion, su aprobacion, su deseo de vivir para siempre con él.

Se sentia como un jinete que va montado a caballo hacia un vacio
maravilloso, hacia un vacio sin esposa, sin hija, sin hogar, hacia un
maravilloso vacio barrido por la escoba de Hércules, hacia un maravilloso
vacio que llenaria con su amor.

Ambos iban encima del otro como quien va a caballo. Ambos iban hacia la
lejania que anhelaban. Ambos estaban unidos por la traicion que los liberaba.
Franz iba en Sabina y traicionaba a su mujer, Sabina iba en Franz y traicionaba
a Franz.

8

Durante mas de veinte afios habia visto en su mujer a su madre, a un ser
dulce al que es necesario defender; aquella idea estaba demasiado arraigada en
€l como para que pudiera librarse de ella en dos dias. Al regresar a casa sintio
remordimientos, tuvo miedo de que tras su partida se hubiera derrumbado y
estuviera torturada por la tristeza. Abrio timidamente la puerta, entré en su
habitacion. Se detuvo un momento en silencio, escuchando: si, estaba en casa.
Tras un momento de duda fue a verla para saludarla, como era su costumbre.

Alz6 las cejas con una sorpresa fingida:

—¢Has vuelto aqui? —«;Y adonde iba a ir?» tuvo ganas de decir (con
auténtica sorpresa), pero no dijo nada. Ella continu6—: Para que todo quede
claro. No tengo nada en contra de que te traslades en seguida a su casa.

Cuando se lo confesé todo, el dia de la partida, no tenia un plan preciso.
Estaba dispuesto a discutir amistosamente al regreso como hacer las cosas
para causarle el menor dafio posible. Pero no contaba con que ella misma
insistiese fria y obstinadamente en que se fuese.

A pesar de que aquello le facilitaba las cosas, no pudo evitar la decepcién.
Toda la vida habia tenido miedo de herirla y sélo por eso se habia impuesto
voluntariamente la disciplina de una monogamia idiotizante. ;Y al cabo de
veinte afios de pronto comprueba que sus reparos han sido completamente



inutiles y que se habia privado de otras mujeres solo por culpa de un
malentendido!

Por la tarde tenia una clase y de la universidad fue directamente a casa de
Sabina. Queria pedirle que le permitiese quedarse en su casa por la noche.
Llamo¢ al timbre pero no abrio nadie. Se fue al bar de enfrente y estuvo durante
mucho tiempo mirando hacia la entrada de su casa.

Habia anochecido ya y él no sabia qué hacer. Toda su vida habia dormido
con Marie-Claude en la misma cama. Si ahora regresara a casa, ;dénde se
acostaria? Podria acostarse, por supuesto, en el tresillo de la habitacion
contigua. ;Pero no seria un gesto exagerado? ;No pareceria una manifestacion
de enemistad? jEl quiere seguir siendo amigo de su mujer! Pero acostarse a su
lado tampoco era posible. Podia oir por adelantado su irénica pregunta: como
no prefiere dormir en la cama de Sabina. Por eso busco una habitacion en un
hotel.

Al dia siguiente volvio a llamar en vano a la puerta de Sabina durante todo
el dia.

Al tercer dia fue a ver a la portera. No sabia nada y le indic6é que se
dirigiera a la propietaria de la casa, que era quien le habia alquilado el estudio
a Sabina. La llamé por teléfono y se enter6 de que Sabina habia rescindido el
contrato dos dias antes.

Fue varios dias mas a ver si localizaba a Sabina en su casa hasta que un dia
encontr6 la casa abierta, tres hombres vestidos con monos cargaban los
muebles y los cuadros en un gran camion de mudanzas aparcado delante de la
casa.

Les pregunt6 adonde llevaban los muebles.

Le contestaron que tenian orden expresa de mantener en secreto la
direccion.

Ya estaba a punto de ofrecerles unos cuantos billetes para que le desvelaran
el secreto, cuando de repente sinti6 que no tenia fuerzas para hacerlo. La
tristeza lo habia paralizado por completo. No entendia nada, no era capaz de
explicarse nada, lo unico que sabia era que habia estado esperando aquel
momento desde el instante en que conoci6 a Sabina. Habia pasado lo que tenia
que pasar. Franz no se resistia.

Encontré un piso pequefio en el casco antiguo. En un momento en que
sabia que no iban a estar ni la mujer ni la hija, visité su antiguo hogar para
llevarse la ropa y los libros mas importantes. Se cuiddo mucho de no coger
nada que pudiera hacerle falta a Marie-Claude.

Un dia la vio a través del cristal de una cafeteria. Estaba sentada con otras



dos sefioras y su cara, en la que una gesticulacion incontrolada habia marcado
hace tiempo muchas arrugas, se movia temperamentalmente. Las damas la
escuchaban y se reian sin parar. Franz tenia la impresion de que les estaba
hablando de él. Seguro que se habria tenido que enterar de que Sabina habia
desaparecido de Ginebra precisamente en la misma época en que Franz
decidi6 irse a vivir con ella. jEra una historia verdaderamente cémica! No
podia extrafiarse de ser objeto de diversion de las amigas de su mujer.

Regreso a su piso, hasta donde llegaba cada hora el sonido de las campanas
de la iglesia de Saint-Pierre. Aquel mismo dia le habian traido la mesa de la
tienda. Olvid6 a Marie-Claude y a sus amigas. Y por un momento olvidé
también a Sabina. Se sent6 a la mesa. Estaba contento de haberla elegido él
mismo. Habia vivido veinte afios rodeado de muebles que no habia elegido él.
De todo se encargaba Marie-Claude. En realidad es la primera vez que dejaba
de ser un muchacho y se independizaba. Al dia siguiente habia quedado con el
carpintero para que le hiciese una libreria. Llevaba ya varias semanas
entretenido dibujando su forma, tamafio y ubicacion.

Entonces se percatd con sorpresa de que no era desdichado. La presencia
fisica de Sabina era mucho menos importante de lo que habia supuesto. Lo
importante era la huella dorada, la huella magica que habia dejado en su vida y
que nadie podria quitarle. Antes de desaparecer de su vista tuvo tiempo de
poner en sus manos la escoba de Hércules, con la cual barrié de su vida todo
lo que no queria. Aquella inesperada felicidad, aquella comodidad, aquel
placer que le producian la libertad y la nueva vida, ése era el regalo que le
habia dejado.

Por lo demas, siempre preferia lo irreal a lo real. Del mismo modo en que
se sentia mejor en las manifestaciones (que como ya he dicho son sélo teatro y
suefio) que en la catedra desde la que les daba clase a sus alumnos, era mas
feliz con la Sabina que se habia convertido en una diosa invisible que con la
Sabina con la que recorria el mundo y por cuyo amor temia constantemente.
Le habia dado la inesperada libertad del hombre que vive solo, le habia
regalado la luz de la seduccion. Se habia vuelto atractivo para las mujeres; una
de sus alumnas se enamoro de él.

Y asi, en un periodo de tiempo increiblemente breve, se transformé por
completo el escenario de su vida. Hasta hacia poco tiempo vivia en una gran
casa burguesa con criada, hija y esposa, y ahora reside en un piso pequefio del
casco antiguo y su joven amante se queda a dormir en su casa casi todos los
dias. No necesita recorrer con ella los hoteles de todo el mundo y puede hacer
el amor con ella en su propio piso, en su propia cama, en presencia de sus
libros y de su cenicero que esta encima de la mesa de noche.

iLa chica no era ni guapa ni fea, pero era tanto mas joven que él! Y



admiraba a Franz igual que hasta hacia poco tiempo admiraba Franz a Sabina.
Aquello no era desagradable. Y si acaso podia interpretar el haber cambiado a
Sabina por una estudiante con gafas como una pequefia degradacion, su
bondad era suficiente como para que la nueva amante hubiera sido bien
recibida, para que sintiera por ella un amor paternal que antes nunca habia
podido satisfacer debido a que Marie-Anne no se comportaba como una hija,
sino como una segunda Marie-Claude.

Un dia visit6 a su esposa y le dijo que le gustaria volver a casarse.
Marie-Claude hizo un gesto negativo con la cabeza.

—iPero si el divorcio no va a cambiar nada! jNo pierdes nada! jTe dejo
todas las propiedades!

—No se trata de las propiedades —dijo.
—Entonces, ;de qué se trata?

—Del amor —sonrio.

—¢Del amor? —se extrano.

—FIl amor es un combate —sonreia Marie-Claude—. Combatiré todo lo
que sea necesario. Hasta el final.

—:Que el amor es un combate? No tengo el menor deseo de combatir —
dijo Franz y se marcho.

9

Después de cuatro afios pasados en Ginebra, Sabina se fue a vivir a Paris y
no era capaz de recuperarse de la melancolia. Si alguien le hubiera preguntado
qué le habia pasado, no habria encontrado palabras para explicarlo.

Un drama vital siempre puede expresarse mediante una metafora referida
al peso. Decimos que sobre la persona cae el peso de los acontecimientos. La
persona soporta esa carga o no la soporta, cae bajo su peso, gana o pierde.
¢Pero qué le sucedio a Sabina? Nada. Habia abandonado a un hombre porque
queria abandonarlo. ¢La persiguié él? ;Se veng6? No. Su drama no era el
drama del peso, sino el de la levedad. Lo que habia caido sobre Sabina no era
una carga, sino la insoportable levedad del ser.

Hasta ahora, los momentos de traicion la llenaban de excitacion y de
alegria, porque ante ella se abria un camino nuevo y, al final de éste, la nueva
aventura de una traicion. ;Pero qué sucedera si ese camino se acaba un buen
dia? Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor, a la patria, pero
cuando ya no hay ni padres, ni marido, ni amor, ni patria, ;qué queda por
traicionar?



Sabina sentia a su alrededor el vacio. Pero ;qué sucederia si ese vacio
fuese precisamente el objetivo de todas sus traiciones?

Por supuesto, hasta ahora no habia sido consciente de ello: el objetivo
hacia el cual se precipita el hombre queda siempre velado. La muchacha que
desea casarse, desea algo totalmente desconocido para ella. El joven que
persigue la gloria no sabe qué es la gloria. Aquello que otorga sentido a
nuestra actuacion es siempre algo totalmente desconocido para nosotros.
Sabina tampoco sabia qué objetivo se ocultaba tras su deseo de traicionar. ;Es
su objetivo la insoportable levedad del ser? Al abandonar Ginebra se le acercé
considerablemente.

Llevaba ya tres afios en Paris cuando recibi6 una carta de Praga. La
escribia el hijo de Tomas. De algin modo se habia enterado de su existencia,
habia conseguido su direccion y se dirigia a ella como a «la amiga mas
proxima» de su padre. Le comunicaba la muerte de Tomas y Teresa. Al
parecer habian pasado los ultimos afios en un pueblo donde Tomas trabajaba
como conductor de un camion. Solian ir de cuando en cuando a la ciudad mas
proxima y pasaban la noche alli en un hotel barato. El camino serpenteaba por
los montes y el camion en el que iban se precipité por una escarpada ladera.
Sus cuerpos quedaron totalmente destrozados. La policia comprobd
posteriormente que los frenos estaban en un estado catastrofico.

Era incapaz de sobreponerse a aquella noticia. El ultimo vinculo que aun la
ataba al pasado quedaba truncado.

Siguiendo su antigua costumbre pensOd en calmarse paseando por un
cementerio. El que estaba mas proximo era el cementerio de Montparnasse. Se
componia de una serie de casitas estrechas, de capillitas en miniatura
construidas encima de cada tumba. Sabina no entendia por qué los muertos
querian tener encima estas imitaciones de palacios. Aquel cementerio era la
soberbia convertida en piedra. En lugar de haberse vuelto mas razonables
después de muertos, los habitantes del cementerio eran ain mas necios que
cuando vivos. Exhibian su importancia en esos monumentos. Los que
descansaban ahi no eran padres, hermanos, hijos o abuelitas, sino dignatarios y
hombres publicos, portadores de titulos, distinciones y honores; hasta los
empleados de correos exponian aqui a la admiracion publica su posicion, su
importancia social —su dignidad.

Paseando a lo largo de la alameda del cementerio vio que estaban
enterrando a alguien en aquel preciso momento. El jefe de ceremonias llevaba
un gran ramo de flores y entregaba a cada uno de los deudos una flor. También
le dio una a Sabina. Ella se sumd a los demas. Dieron un rodeo alrededor de
muchos mausoleos hasta llegar a una tumba a la que le habian quitado la
lapida. Se inclino sobre el foso. Era profundisimo. Dejo caer la flor. Fue



describiendo pequefios circulos hasta llegar al ataid. En Bohemia las tumbas
no son tan profundas. En Paris las tumbas son tan profundas como altas las
casas. Su mirada cayd sobre la lapida que yacia a un costado de la tumba.
Aquella lapida le dio panico, de modo que se dio prisa por volver a casa.

Se paso el dia pensando en aquella lapida. ¢Por qué la habia asustado
tanto?

Se respondi6: Si una tumba esta cubierta por una lapida, el muerto ya
nunca podra salir.

Pero si el muerto nunca sale, ;no da lo mismo que esté cubierto de tierra o
de piedra?

No da lo mismo: Cuando cubrimos la tumba con una piedra, significa que
no queremos que el muerto regrese. L.a pesada lapida le dice al muerto:
«jQuédate donde estas!».

Sabina se acuerda de la tumba de su padre. Encima del ataud hay tierra, de
la tierra crecen flores y el arce estira sus raices hacia el ataid, de modo que
podemos imaginarnos que, a través de esas raices y esas flores, sale de la
tumba. Si su padre hubiese estado cubierto por una lapida, nunca hubiera
podido ir a hablar con él después de su muerte, nunca hubiera podido oir en la
corona del arbol su voz que la perdonaba.

¢ Qué aspecto tendra el cementerio donde yacen Teresa y Tomas?

Volvio a pensar en ellos. Solian ir a la ciudad mas proxima a pasar la noche
en el hotel que alli habia. Aquel parrafo de la carta llamé su atencién. Indicaba
que eran felices. Volvio a ver a Tomdas como si fuera uno de sus cuadros:
delante, Don Juan como un decorado falso pintado por un pintor ingenuo; a
través de una grieta en el decorado, podia verse a Tristan. Habia muerto como
Tristan, no como Don Juan. Los padres de Sabina murieron en una misma
semana. Tomas y Teresa en un mismo instante. Sinti6 nostalgia de Franz.

En cierta ocasion, le habia hablado de sus paseos por los cementerios, se
estremecié de asco y dijo que los cementerios eran depositos de huesos y
piedras. En ese momento se abrid entre ellos un abismo de incomprensiones.
Hasta hoy, en Montparnasse, no habia entendido qué queria decir. Le da pena
haber sido impaciente. Es posible que, si hubieran permanecido mas tiempo
juntos, hubieran empezado lentamente a comprender las palabras que decian.
Sus vocabularios se habrian ido aproximando timida y lentamente como unos
amantes muy vergonzosos, y la musica de cada uno de ellos hubiera empezado
a fundirse con la musica del otro. Pero ya es tarde.

Si, es tarde y Sabina sabe que no se quedara en Paris, que seguira
avanzando, aun mas alla, porque, si muriera aqui, le pondrian una lapida



encima y, para una mujer que nunca tiene sosiego, la idea de que su huida
vaya a detenerse para siempre es insoportable.

10

Todos los amigos de Franz sabian de Marie-Claude y todos sabian de su
estudiante con grandes gafas. Pero de quien no sabian era de Sabina. Franz se
equivocaba al pensar que su esposa hablaba de ella con sus amigas. Sabina era
una mujer hermosa y Marie-Claude no queria que la gente comparara
mentalmente la cara de las dos.

El temia que los descubriesen y por eso nunca tuvo ningun cuadro suyo,
ningun dibujo, ni siquiera una pequefia fotografia. De modo que desapareci6
de su vida sin dejar huella. No existian pruebas tangibles de que hubiera
pasado con ella el mejor afio de su vida.

Por eso le gustaba atin mas serle fiel.

Cuando se quedan solos en la habitacion, su joven amante levanta a veces
la vista del libro y le mira inquisitivamente: «¢En qué piensas?», pregunta.

Franz esta sentado en el sillén y tiene los ojos fijos en el techo. Cualquiera
que sea la respuesta que le dé, seguro que piensa en Sabina.

Cuando publica algun trabajo en una revista especializada, su estudiante es
la primera lectora y quiere discutirlo con €él. Pero €l piensa en qué diria Sabina
si lo leyese. Todo lo que hace lo hace para Sabina y lo hace de modo que le
guste a Sabina.

Es una infidelidad muy inocente, como hecha a medida para Franz, que
nunca seria capaz de hacerle dafio a la estudiante de las gafas. El culto a
Sabina era para él mas una cuestion de religion que de amor.

Ademas, de la teologia de esa religion se desprende que su joven amante le
ha sido enviada por Sabina. Por eso entre su amor terrenal y su amor celestial
reina una paz absoluta. Y si el amor celestial contiene necesariamente (por ser
celestial) una elevada proporcion de elementos inexplicables e
incomprensibles (recordemos el diccionario de palabras incomprendidas, jesa
larga lista de malentendidos!), su amor terrenal esta basado en una verdadera
comprension.

La estudiante es mucho mas joven que Sabina, la composicion musical de
su vida esta apenas esbozada y en ella incluye, agradecida, motivos tomados
de Franz. La Gran Marcha de Franz también es su credo. La musica es para
ella una embriaguez dionisiaca, igual que para él. Van con frecuencia a bailar.
Viven en la verdad, nada de lo que hacen ha de ser secreto para nadie.
Frecuentan la compafila de amigos, compafieros y hasta personas
desconocidas, disfrutan estando, bebiendo y charlando con ellos. Con



frecuencia hacen excursiones a los Alpes. Franz se agacha, la muchacha salta
sobre su espalda y él corre llevandola por los prados y recitando a gritos un
largo poema aleman que le ensefio su mama cuando era nifio. La muchacha se
rie, se abraza a su cuello y admira sus piernas, su espalda y su torso.

Lo unico que a ella se le escapa es la particular simpatia que siente Franz
por ese pais ocupado por los rusos. En el aniversario de la ocupacion, una
especie de sociedad checa de Ginebra organiza una celebracién
conmemorativa. En la sala hay poca gente. El orador tiene el pelo cano
ondulado, de peluqueria. Lee un largo discurso que aburre hasta a los pocos
entusiastas que han ido a oirlo. Habla en un francés sin faltas pero con un
acento terrible. De vez en cuando, para subrayar una idea, levanta el dedo
indice, como si amenazara a la gente que esta en la sala.

La chica de las gafas esta sentada al lado de Franz, tratando de no bostezar.
En cambio Franz sonrie feliz. Mira al hombre de pelo cano, que le resulta
simpatico con su curioso dedo indice y todo. Le parece que ese hombre es un
mensajero secreto, un angel, que mantiene la comunicacion entre €l y su diosa.
Cierra los ojos tal como los cerraba encima del cuerpo de Sabina en quince
hoteles europeos y uno norteamericano.

Cuarta Parte

El alma y el cuerpo

1

Teresa, a la una y media de la mafiana, se metié en el cuarto de bafio, se
puso el pijama y se acostd junto a Tomas. Dormia. Se inclin6 sobre la cara de
él y al besarlo noto6 en su pelo un perfume extrafio. Volvié a olerlo otra vez y
otra mas. Lo olfate6 como un perro y entonces comprendio: era el olor de un
sexo de mujer.

A las seis son0 el despertador. Era la hora de Karenin. Se despertaba
mucho antes que ellos, pero no se atrevia a molestarlos. Esperaba impaciente
al campanilleo que le daba derecho a saltar encima de la cama, pisarlos y
empujarlos con la cabeza. Hace mucho tiempo trataron de impedirselo,
echandolo de la cama, pero él fue mas testarudo que ellos y al final conquist6
sus derechos. Ademas ella habia llegado ultimamente a la conclusion de que
era agradable que Karenin la invitara a empezar el dia. Para él el momento de
despertarse era pura felicidad: se extrafiaba ingenua y tontamente de estar otra
vez entre los vivos y se alegraba sinceramente de ello. Ella, en cambio, se
despertaba con una sensacion de desagrado, deseando que la noche continuase



para no abrir los ojos.

Ahora estaba en el vestibulo mirando hacia el perchero del que colgaba la
correa con el collar. Ella se lo abrocho al cuello y se fueron juntos a la tienda.
Compré leche, pan, mantequilla y, como siempre, un panecillo para él. Al
volver, el perro iba a su lado con el panecillo en la boca. Miraba con orgullo y
seguramente le sentaba muy bien que la gente se fijase en él e hiciese
comentarios.

Al llegar a casa se acostaba con el panecillo a la entrada de la habitacion,
esperando que Tomas lo viese, se agachase, empezase a grufiir y a fingir que
queria robarle el pan. Aquello se repetia todos los dias: se perseguian por toda
la casa por lo menos durante cinco minutos, hasta que Karenin se metia debajo
de la mesa y engullia rapidamente el panecillo.

Pero esta vez sus exigencias de que la ceremonia matinal se llevase a cabo
fueron vanas. Tomas tenia en la mesa un pequefio transistor y lo escuchaba.

2

En la radio emitian un programa sobre la emigracion checa. Era un
montaje de conversaciones privadas grabadas en secreto por algun espia checo
que se habia infiltrado entre los emigrantes y después habia regresado a Praga
con gran revuelo. Eran conversaciones sin importancia en las que a veces se
oia alguna palabra fuerte sobre el régimen de ocupacién, pero también frases
en las que un emigrante le llamaba a otro idiota o estafador. Eran precisamente
estas frases las que ocupaban la parte principal del reportaje: pretendian
demostrar no sélo que las personas en cuestion hablan mal de la Union
Soviética (lo cual no hubiera indignado a nadie en Bohemia), sino que ademas
se calumnian mutuamente y que para ello emplean palabras groseras. Es
curioso, la gente emplea palabras groseras de la mafiana a la noche pero,
cuando oye hablar por la radio a una persona conocida, a la que aprecia,
utilizando la palabra «mierda» en cada frase, se siente decepcionada.

—FEsto empez6 con Prochazka —dijo Tomas y sigui6 escuchando.

Jan Prochazka fue un novelista checo, un hombre de cuarenta afios con la
vitalidad de un toro, que antes ya de 1968 empez0 a criticar en voz muy alta la
situacion politica. Era uno de los hombres mas populares de la primavera de
Praga, de aquella vertiginosa liberalizacion del comunismo que acabé con la
invasion rusa. Poco después empezo el acoso contra €l en todos los periodicos,
pero cuanto mas lo acosaban, mas lo queria la gente. Por eso la radio empezo
(en 1970) a emitir un serial con conversaciones que Prochazka habia
mantenido dos afios antes (o sea en la primavera de 1968) con el profesor
Vaclav Cerny. iNinguno de los dos sospechaba entonces que en la casa del
profesor hubiera un sistema secreto de escucha y que cada paso que daban



estuviera vigilado! Prochazka divertia a sus amigos con hipérboles y
exageraciones. Ahora esas exageraciones podian oirse en forma de serial por
la radio. La policia secreta, que era la que dirigia el programa, habia subrayado
cuidadosamente los parrafos en los que el novelista se reia de sus amigos, por
ejemplo de Dubcek. La gente, aunque aprovecha cualquier oportunidad para
hablar mal de sus amigos, se indignaba mas con su querido Prochazka que con
la policia secreta.

Tomas apag6 la radio y dijo:

—La policia secreta existe en todo el mundo. jPero que se permita emitir
publicamente sus grabaciones por la radio, eso no existe mas que en Bohemia!
iEso no tiene punto de comparacion!

—Si lo tiene —dijo Teresa—. Cuando yo tenia catorce afios, escribia en
secreto mi diario. Tenia pavor de que alguien lo leyese. Lo guardaba en el
desvan. Mi madre lo localizo. Un dia a la hora de comer, mientras estabamos
tolos inclinados sobre el plato de sopa, lo sacé del bolsillo y dijo: «jPrestad
todos atencion!» y lo leyo, y a cada frase se partia de risa. Todos se reian tanto
que no podian ni comer.

3

Siempre trataba de convencerla de que le dejara desayunar solo y siguiera
durmiendo. No dio su brazo a torcer. Tomas trabajaba desde las siete hasta las
cuatro y ella desde las cuatro hasta medianoche. Si no desayunase con él, no
hubieran podido charlar mas que los domingos. Por eso se levantaba a la
misma hora que él y, cuando se marchaba, volvia a acostarse y seguia
durmiendo.

Pero esta vez tenia miedo de quedarse dormida porque a las diez queria ir a
la sauna en los bafios de la isla de Zofin. Habia muchos candidatos, poco sitio
y la Gnica manera de entrar era con enchufe. Por suerte, la que vendia las
entradas era la mujer de un profesor al que habian echado de la universidad. El
profesor era amigo de un antiguo paciente de Tomas. Tomas se lo dijo al
paciente, el paciente se lo dijo al profesor, el profesor sé lo dijo a su mujer y
Teresa tenia siempre, una vez por semana, una entrada reservada.

Iba a pie. Odiaba los tranvias permanentemente repletos, en los que los
pasajeros se apretujaban en abrazos llenos de odio, se pisaban los pies, se
arrancaban los botones de los abrigos y se gritaban insultos.

Lloviznaba. Los apresurados peatones abrian los paraguas y en un
momento la acera estuvo repleta. Los paraguas chocaban unos contra otros.
Los hombres eran amables y, cuando pasaban junto a Teresa, levantaban la
empufiadura del paraguas por encima de la cabeza para que pudiera pasar.
Pero las mujeres no se apartaban. Miraban hacia delante con dureza y cada una



de ellas esperaba que la otra reconociese su debilidad y retrocediese. El
encuentro entre paraguas era una prueba de fuerzas. Teresa al principio se
apartaba, pero cuando comprendi6 que su amabilidad nunca era
correspondida, cogio el paraguas con la misma firmeza que las demas. Varias
veces choco violentamente contra el paraguas de enfrente, pero nadie dijo
«disculpe». Por lo general nadie decia nada, dos o tres veces oy0 decir
«jimbécil!» o «jmierda!».

Entre las mujeres que iban armadas de paraguas las habia jovenes y viejas,
pero las mas decididas luchadoras eran precisamente las jovenes. Teresa
record6 los dias de la invasion. Las muchachas con minifaldas llevaban
mastiles con banderas nacionales. Aquél era un atentado sexual contra los
soldados, mantenidos durante varios afios en régimen de abstinencia. Debian
sentirse en Praga como en un planeta inventado por un autor de ciencia
ficcion, un planeta de mujeres increiblemente elegantes que demostraban su
desprecio subidas a unas piernas largas y hermosas como no se habian visto en
toda Rusia durante los cinco o seis ultimos siglos.

Hizo entonces muchas fotos de aquellas mujeres jovenes con los tanques al
fondo. jLas admiraba! Y precisamente esas mismas mujeres eran las que
chocaban hoy con ella, insolentes y malvadas. En lugar de banderas llevaban
paraguas, pero los llevaban con el mismo orgullo. Estaban dispuestas a luchar
contra un ejército enemigo con la misma obstinacion que contra un paraguas
que no esta dispuesto a cederles el paso.

4

Llego hasta la plaza de la Ciudad Vieja, con la severa iglesia de Tyn y las
casas barrocas formando un cuadrilatero irregular. El antiguo Ayuntamiento
del siglo catorce, que alguna vez ocup6 todo un lado de la plaza, llevaba ya
veintisiete afios en ruinas. Varsovia, Dresden, Colonia, Budapest fueron
terriblemente destruidas en la ultima guerra, pero sus habitantes volvieron
después a edificarlas y reconstruyeron generalmente con todo cuidado los
viejos barrios histéricos. Los praguenses se sentian acomplejados ante esas
ciudades. El unico edificio famoso que la guerra les destruyd fue el
Ayuntamiento de la Ciudad Vieja. Decidieron dejarlo en ruinas como eterno
recuerdo para que ningun polaco o aleman pudiera echarles en cara que habian
padecido poco. Ante las gloriosas ruinas, que debian ser un eterno alegato
contra la guerra, habian construido con tubos metalicos la tribuna para alguna
manifestacion a la que el partido comunista habia mandado ir ayer, o mandaria
ir mafiana, a los habitantes de Praga.

Teresa observaba el Ayuntamiento derruido cuando de pronto le recordo a
su madre: aquella perversa necesidad de mostrar sus escombros, de
vanagloriarse de su fealdad, de mostrar su miseria, de desnudar el mufion de la



mano amputada y obligar a todo el mundo a mirarlo. Ultimamente todo le
recuerda a la madre. Le parece que el mundo de la madre, del que escap6 hace
diez afios, regresa a ella y la rodea por todas partes. Por eso habia hablado por
la mafiana de cuando la madre ley6 a la hora del almuerzo su diario intimo
ante la familia divertida. Cuando una conversacion privada ante una botella de
vino se emite publicamente por la radio, ¢qué explicacion puede darse sino la
de que el mundo entero se ha convertido en un campo de concentracion?

Teresa utilizaba aquella palabra desde la infancia cuando queria explicar la
impresion que le producia la vida en su familia. E]1 campo de concentracion es
un mundo en el que las personas viven permanentemente juntas, de dia y de
noche. La crueldad y la violencia no son mas que rasgos secundarios (y no
imprescindibles). El campo de concentracion es la liquidacion total de la vida
privada. Prochazka, que no podia charlar tranquilamente con su amigo, junto a
una botella de vino, en la intimidad, vivia (jsin saberlo, ése fue su fatal error!)
en un campo de concentracion. Teresa vivia en un campo de concentracion
cuando estaba en casa de su madre. Desde entonces sabe que el campo de
concentracion no es algo excepcional, digno de asombro, sino, por el
contrario, algo dado de antemano, basico, en lo que el hombre nace y de lo que
sOlo logra huir poniendo en juego todas sus fuerzas.

5

En tres bancos ubicados uno mas alto que el otro, en forma de terraza,
estaban sentadas las mujeres, tan juntas unas de otras que se tocaban. Al lado
de Teresa sudaba una sefiora de unos treinta afios con una cara muy bella. De
los hombros le colgaban dos pechos increiblemente grandes, que se
balanceaban al menor movimiento. La sefiora se levanto y Teresa comprobd
que su trasero se parecia a dos enormes bolsas y que no guardaba relacion
alguna con la cara.

Es posible que aquella mujer también se mire con frecuencia al espejo, que
observe su cuerpo y quiera entrever a través de €l su alma, tal como lo intenta
Teresa desde la infancia. Seguro que alguna vez ha creido ingenuamente que
podria utilizar el cuerpo como reclamo del alma. Pero jcuan monstruosa tenia
que ser el alma que se pareciera a ese cuerpo, a ese colgador con cuatro
bolsas!

Teresa se levanté y fue a ducharse. Después sali6 al exterior. Seguia
lloviznando. Se detuvo encima de un tablero de madera bajo el cual fluia el
Moldava, eran unos cuantos metros cuadrados en los que una alta valla de
madera defendia a las damas de las miradas de la ciudad. Miré hacia abajo y
vio en la superficie del rio la cara de la mujer en la que habia estado pensando
poco antes.

La mujer le sonreia. Tenia una nariz delicada, grandes ojos castafios y una



mirada infantil. Subi6 por la escalerilla y, bajo el tierno rostro, volvieron a
aparecer las dos bolsas que se balanceaban y esparcian a su alrededor
pequefias gotas de agua fria.

6
Entr6 a vestirse. Estaba ante un gran espejo.

No, en su cuerpo no habia nada monstruoso. No tenia bolsas colgantes bajo
los hombros, sino unos pechos bastante pequefios. La madre se reia de ella
porque no eran debidamente grandes, de modo que tenia complejos, de los que
no se libré hasta conocer a Tomas. Pero, aunque hoy era capaz de aceptar su
tamafio, le molestaban los grandes circulos demasiado oscuros que rodeaban
los pezones. Si hubiera podido disefiar su propio cuerpo, tendria unos pezones
poco llamativos, tiernos, que apenas atravesaran la ctipula de los pechos y que
por su color apenas se diferenciaran del resto de la piel. Aquella gran diana de
color rojo intenso le daba la impresion de haber sido pintada por un pintor de
pueblo con la pretension de hacer arte erotico para los pobres.

Se miraba y se imaginaba qué sucederia si su nariz aumentase un
milimetro diario. ;Cuantos dias tardaria su cara en no parecerse a si misma?

Y si las distintas partes de su cuerpo empezasen a aumentar y disminuir de
tamafio hasta que Teresa dejase por completo de parecerse a si misma,
;seguiria siendo, ella misma, seguiria siendo Teresa?

Claro. Aunque Teresa no se pareciese en nada a Teresa, su alma, dentro,
seguiria siendo la misma y lo Unico que ocurriria es que observaria con
asombro lo que le pasaba al cuerpo.

Pero entonces ¢;qué relacion hay entre Teresa y su cuerpo? ¢Tiene su
cuerpo algun derecho al nombre de Teresa? Y si no tiene derecho, sa qué se
refiere el nombre? ;Sélo a algo incorpdreo, inmaterial?

(Estas son las preguntas que le dan vueltas en la cabeza a Teresa desde la
infancia. Y es que las preguntas verdaderamente serias son aquéllas que
pueden ser formuladas hasta por un nifio. S6lo las preguntas mas ingenuas son
verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una pregunta
que no tiene respuesta es una barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro
modo: precisamente las preguntas que no tienen respuesta son las que
determinan las posibilidades del ser humano, son las que trazan las fronteras
de la existencia del hombre.)

Teresa esta ante el espejo como hechizada y mira su cuerpo como si fuera
ajeno; ajeno y sin embargo adjudicado precisamente a ella. Aquel cuerpo no
tenia fuerzas suficientes como para ser el tnico cuerpo en la vida de Tomas.
Aquel cuerpo la habia decepcionado y traicionado. jHoy tuvo que estar toda la



noche oliendo en su pelo el perfume del sexo de una mujer extrafia!

De pronto tiene ganas de despedir a ese cuerpo como a una criada.
iPermanecer junto a Tomas s6lo como alma y que el cuerpo saliera a recorrer
el mundo para comportarse alli tal como otros cuerpos femeninos se
comportan con los cuerpos masculinos! Si su cuerpo no es capaz de
convertirse en el Unico cuerpo para Tomas y si ha perdido la batalla mas
importante de su vida, jque se vaya!
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Regreso a casa, almorzé sin ganas, de pie en la cocina. A las tres y media
le puso el collar a Karenin y se fue con él (otra vez andando) al barrio donde
estaba su hotel. Trabajaba alli de camarera en el bar desde que la echaron de la
revista. Fue unos meses después de su regreso de Zurich; no le perdonaron los
siete dias que estuvo fotografiando a los tanques rusos. Consigui6 aquel puesto
gracias a la ayuda de unos amigos: se refugiaron alli junto a ella otras personas
a las que habian echado entonces del trabajo. En la caja habia un antiguo
profesor de teologia; en recepcion, un embajador.

Volvia a temer por sus piernas. Antes, cuando trabajaba en el restaurante
de la pequefia ciudad, veia con horror los muslos de sus comparieras, llenos de
varices. Era la enfermedad de todas las camareras, obligadas a pasar la vida
andando, corriendo o de pie y llevando una pesada carga. Ahora el trabajo era
mas comodo que antes en la pequeia ciudad. Pese a que antes de empezar su
turno tenia que cargar con los pesados cajones de cerveza y agua mineral,
luego ya no tenia otro trabajo que permanecer tras la barra, servir licores a los
clientes y limpiar entre tanto los vasos en una pequefia pila instalada a un
costado del bar. Karenin yacia durante todo el tiempo pacientemente a sus
pies.

Cuando terminaba de sacar las cuentas y le llevaba el dinero al director del
hotel, era ya bastante mas de medianoche. Después iba a despedirse del
embajador que tenia el servicio nocturno. Detras del alargado mostrador de la
recepcion habia una puerta que conducia a una pequeiia habitacién en la que
habia una cama estrecha en la que podia echar una cabezada. Encima de la
cama habia unas fotografias enmarcadas: en todas aparecia él con otras
personas que sonreian al objetivo o le daban la mano o estaban sentadas a su
lado tras una mesa y firmaban algo. Algunas de las fotografias estaban
provistas de firma y dedicatoria. En lugar destacado colgaba una foto en la
cual, junto a la cabeza del embajador, sonreia la cara de John F. Kennedy.

Esta vez el embajador no charlaba con el presidente de los Estados Unidos,
sino con un desconocido de unos sesenta afios que dejo de hablar al ver a
Teresa.



—Es una amiga —dijo el embajador—, puedes hablar con tranquilidad —
después se dirigio a Teresa—: Acaban de condenar a su hijo a cinco afios.

Se enteré de que el hijo del sexagenario habia estado vigilando, en los
primeros dias de la ocupacién, la entrada de un edificio en el que se alojaba un
servicio especial del ejército soviético. Estaba claro que los checos que salian
de alli eran agentes al servicio de los rusos. Les seguia junto con sus amigos,
identificaba las matriculas de sus coches y les pasaba la informacién a los
redactores de la emisora ilegal checa, que advertia de ello a la poblacion. A
uno de los agentes le dieron una paliza con la ayuda de los amigos.

El sexagenario dijo:

—Esta fotografia fue el tinico cuerpo del delito. Lo negé todo hasta que se
la ensenaron.

Saco del bolsillo de la chaqueta un recorte:
—Sali6 en el «Times», en el otono de 1968.

En la foto habia un joven que cogia a un hombre por el cuello. La gente lo
miraba. Debajo de la foto decia: castigo al colaboracionista.

Teresa suspir6 con alivio. No, la fotografia no era suya.

Después se fue a casa con Karenin, andando por la Praga nocturna.
Pensaba en los dias que habia pasado fotografiando los tanques. Qué ingenuos,
pensaban que estaban arriesgando la vida por la patria y, sin saberlo,
trabajaban para la policia rusa.

Llego a casa a la una y media. Tomas ya dormia. Su pelo olia a sexo de
mujer.
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:Qué es la coqueteria? Podria decirse que es un comportamiento que
pretende poner en conocimiento de otra persona que un acercamiento sexual
es posible, de tal modo que esta posibilidad no aparezca nunca como
seguridad. Dicho de otro modo: la coqueteria es una promesa de coito sin
garantia.

Teresa esta detras de la barra y los clientes a los que sirve bebidas,
coquetean con ella. ;Le desagrada esa permanente marea de piropos, frases
ambiguas, anécdotas, ofrecimientos, sonrisas y miradas? En absoluto. Siente
un deseo irrefrenable de que su cuerpo (ese cuerpo extrafio que deberia irse a
recorrer el mundo) se exponga a ese oleaje.

Tomas siempre ha pretendido convencerla de que el amor y la sexualidad
son dos cosas distintas. Nunca quiso entenderlo. Ahora esta rodeada de
hombres por los que no siente la menor simpatia. ;Qué pasaria si hiciese el



amor con ellos? Tiene ganas de hacer la prueba, al menos en esa forma de
promesa sin garantias a la que se llama coqueteria.

Para que no haya confusiones: No pretende tomarse la revancha con
Tomas. Lo que quiere es encontrar una salida al laberinto. Sabe que se ha
convertido en una carga para él: se toma las cosas demasiado en serio, por
cualquier cosa hace una tragedia, no es capaz de comprender la levedad y la
divertida intrascendencia del amor fisico. jQuisiera aprender a ser leve!
iDesea que alguien le ensefie a dejar de ser anacronica!

Si para otras mujeres la coqueteria es una segunda naturaleza, una rutina
sin importancia, para Teresa se ha convertido en el punto clave de una
importante investigacién que tiene por objeto ensefiarle de qué es capaz. Pero
precisamente por ser para ella algo tan importante y serio, su coqueteria carece
de levedad, es forzada, voluntaria, exagerada. El equilibrio entre la promesa y
su falta de garantias (jen el que reside precisamente el virtuosismo en la
coqueteria!) queda roto. Promete con demasiado fervor, sin dejar
suficientemente clara la falta de garantias de la promesa. En otras palabras, le
parece a todo el mundo excepcionalmente accesible. Y cuando los hombres
reclaman después el cumplimiento de lo que a su juicio les fue prometido,
topan con una violenta resistencia que no pueden explicarse mas que
suponiendo que Teresa es mala y taimada.

9

En una banqueta vacia junto a la barra se sentd un chico que tendria unos
dieciséis afios. Dijo unas cuantas frases provocativas que quedaron en la
conversacion como queda en un dibujo un trazo equivocado que ni se puede
borrar ni puede prolongarse.

—Tiene unas piernas preciosas —Ile dijo.
Ella le respondio cortante:
—No sé como hace para verlas a través de la barra.

—Se las vi en la calle —explicd, pero en ese momento ella ya no le
prestaba atencion y se dedicaba a atender a otro cliente.

El le pidi6 que le sirviera un cofiac. Ella se negé.
—Tengo ya dieciocho afios —protesto.

—Entonces, enséfieme su documentacion —dijo Teresa.
—No se la ensefio —dijo el chico.

—Entonces, tdbmese un zumo —dijo Teresa.

El chico se levanto sin decir palabra de la banqueta del bar y se marcho. Al



cabo de media hora regreso y volvio a sentarse junto a la barra. Sus gestos
eran desmedidos y olia a alcohol a tres metros de distancia.

—Una limonada —dijo.
—iEsta borracho! —dijo Teresa.

El chico sefial6 hacia un letrero impreso colgado en la pared, detras de
Teresa: Prohibido servir bebidas alcohdlicas a los menores de dieciocho anos.

—Esta prohibido que me sirva bebidas alcohdlicas —dijo sefialando a
Teresa con un amplio gesto de la mano—, pero lo que no dice en ningun sitio
es que yo no pueda estar borracho.

—:Donde se ha puesto usted asi? —pregunto Teresa.

—En el bar de enfrente —se rio y volvio6 a pedir su limonada.
—Entonces, ¢por qué no se quedo alli?

—Porque quiero verla —dijo el chico—. jEstoy enamorado de usted!

Lo dijo con una extrafia mueca en la cara. Teresa no comprendia: ¢se rie de
ella?, scoquetea?, ;bromea?, ;0 simplemente esta borracho y no sabe lo que
dice?

Le puso una limonada y dedic6 su atencion a los demas clientes. La frase
«estoy enamorado de usted» parecia haber agotado al muchacho. Ya no dijo
nada mas, dejo silenciosamente su dinero encima de la barra y desaparecio sin
que Teresa lo advirtiera.

Pero en cuanto se fue, se encar6 con ella un calvo bajito que llevaba ya tres
vodkas:

—Sefiora, usted sabe perfectamente que a los menores no se les puede
servir alcohol.

—iSi no le di nada! ;So6lo limonada!
—iMe fijé perfectamente en lo que le ponia en la limonada!
—Pero ¢qué dice? —grit6 Teresa.

—Otra vodka —dijo el calvo y afadio—: Hace tiempo que la vengo
observando.

—Entonces, aproveche que le dejan mirar a una mujer guapa y cierre el
pico —respondi6é un hombre alto que se habia acercado a la barra poco antes y
habia estado observando la escena.

—iUsted no se meta! jEsto no tiene nada que ver con usted! —grito el
calvo.



—Pues a ver si me explica qué tiene usted que ver con esto.

Teresa le sirvio al calvo el vodka que habia pedido. Se la bebi6 de un trago,
pagoé y se marcho.

—Muchas gracias —le dijo Teresa al hombre alto.
No tiene importancia —dijo el hombre alto y también se marcho.
10

Unos dias mas tarde volvié a aparecer por el bar. Al verle le sonrié como a
un viejo amigo:

—Tengo que darle otra vez las gracias. Ese calvo viene aqui con frecuencia
y es muy desagradable.

—Olvidese de él.

—¢Por qué se habra metido conmigo?

—FEs un pobre borracho. Se lo ruego una vez mas: olvidese de él.
—Si usted me lo pide, entonces me olvidaré.

El hombre alto la mir6 a los ojos:

—Prométamelo.

—Se lo prometo.

—Es precioso oirla decir que me lo promete —dijo el hombre y siguio
mirandola a los ojos.

La coqueteria estaba presente: un comportamiento que pretende
comunicarle al otro que la aproximacion sexual es posible, aunque al mismo
tiempo esa aproximacion sea solo tedrica y sin garantias.

—¢Como es posible que en el barrio mas feo de Praga se encuentre uno
con una mujer como usted?

Y ella:
—¢Y usted? ¢Qué hace usted en el barrio mas feo de Praga?

Le dijo que no vive lejos de alli, que es ingeniero y que se detuvo alli la
primera vez por pura casualidad al volver del trabajo.

11

Estaba mirando a Tomas, pero su mirada no iba dirigida a sus ojos, sino,
diez centimetros mas arriba, a su pelo que olia a sexo ajeno. Decia:

—Tomas, ya no puedo soportarlo. Yo sé que no tengo derecho a quejarme.
Desde que volviste a Praga, por mi culpa, me he prohibido a mi misma tener



celos. No quiero tener celos, pero no tengo fuerza, suficiente para impedirlo.
iPor favor, aytidame!

La cogio del brazo y la llevo hasta el parque al que, afios atras, solian ir a
pasear. Los bancos eran azules, amarillos, rojos. Se sentaron en uno de ellos y
Tomas dijo:

—Te comprendo. Sé lo que quieres. Esta todo preparado. Ahora iras a la
colina de Petrin.

De repente se sinti6é angustiada:
—¢ A Petrin? ¢ Por qué a Petrin?
—Llegaras hasta arriba y lo entenderas todo.

Le pesaba terriblemente tener que ir; su cuerpo estaba tan débil que no
podia levantarse del banco. Pero era incapaz de desobedecer. Se incorpor6 con
esfuerzo.

Mir6 a su alrededor. Seguia sentado en el banco y le sonreia casi con
alegria. Le hizo con la mano un gesto que pretendia animarla a que fuera.
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Cuando llego a la ladera de Petrin, esa colina verde que se alza en medio
de Praga, advirtio con sorpresa que no habia nadie. Era extrafio, porque otras
veces se paseaban permanentemente por alli masas de praguenses. Sentia
angustia en el corazon, pero la colina estaba tan silenciosa y el silencio era tan
consolador que no se resistié y se confi6 al regazo de la colina. Subia, a ratos
se detenia y observaba: veia abajo muchos puentes y torres; los santos
amenazaban con sus pufios y elevaban la vista hacia las nubes. Era la ciudad
mas hermosa del mundo.

Llego hasta la cima. Mas alla de los quioscos de helados, postales y dulces
(en los que no habia ningun vendedor) se extendia el césped con unos pocos
arboles. En el césped habia unos hombres. Cuanto mas se acercaba a ellos,
mas despacio iba. Eran seis. Estaban quietos o se paseaban muy lentamente,
como jugadores en un campo de golf, que examinan el terreno, sopesan los
palos y procuran estar en forma antes de empezar el partido.

Lleg6 hasta donde estaban ellos. De los seis, reconocié perfectamente a
tres que desempefiaban alli el mismo papel que ella: estaban inseguros, como
si quisieran hacer muchas preguntas pero les diera miedo molestar y por eso
prefirieran quedarse callados, dirigiendo a su alrededor una mirada
interrogativa.

Los otros tres irradiaban una indulgente afabilidad. Uno de ellos llevaba en
la mano un fusil. Al ver a Teresa le hizo un gesto afirmativo y sonriente:



—Si, éste es el sitio.

Lo salud6 con una inclinacion de cabeza y sintié una horrible angustia.
El hombre afiadio:

—Para que no haya equivocaciones. ;Es a peticion suya?

Hubiera sido facil decirle «jno, no es a peticion mia!», pero era incapaz de
imaginar que pudiera decepcionar a Tomas. ;Qué explicacion podria darle si
regresara a casa? De modo que dijo:

—Si. Por supuesto. Es a peticion mia.
El hombre del fusil continu6:

—Para que sepa por qué se lo pregunto, esto sélo lo hacemos si tenemos la
seguridad de que las personas que vienen son ellas mismas las que desean
expresamente morir. El servicio es solo para ellas.

Mir6é a Teresa inquisitivamente, de manera que tuvo que volver a
confirmarle:

—No, no tema. Es a peticion propia.

—¢Le gustaria ser la primera? —pregunto.

Queria postergar al menos un poco la ejecucion, asi que dijo:
—No, no por favor. Si fuera posible preferiria ser la dltima.
—Como quiera —dijo, y se reunio con los demas.

Sus dos ayudantes iban desarmados y soOlo estaban alli para atender a la
gente que habia venido a morir. Los cogian del brazo y paseaban con ellos por
el césped. El parque era muy amplio y se extendia hasta perderse en la lejania.
Los que iban a ser ejecutados podian elegir su propio arbol. Se detenian,
miraban a su alrededor y no acertaban a decidirse. Por fin, dos de ellos
eligieron dos platanos, pero el tercero siguio hacia adelante como si ningun
arbol le pareciese adecuado para su muerte. El ayudante lo cogié suavemente
del brazo y lo acompafié pacientemente hasta que el hombre perdié por fin el
valor para seguir avanzando y se detuvo junto a un robusto arce.

Después los ayudantes ataron a los tres hombres una venda alrededor de
los ojos.

Y asi quedaron sobre el extenso parque tres hombres de espaldas a tres
arboles, cada uno de ellos con una venda tapandole los ojos y la cabeza vuelta
hacia el cielo.

El hombre del fusil apunté y dispar6. No se oy6 sino el canto de los
pajaros. El fusil tenia silenciador. S6lo se vio como el nombre apoyado en el



arce empezaba a derrumbarse.

Sin alejarse del sitio en el que estaba, el hombre del fusil se volvio en otra
direccion y uno de los hombres que estaban apoyados en los platanos se
derrumbé en un silencio absoluto y unos momentos mas tarde (el hombre del
fusil no hizo mas que girar otra vez sin moverse de su sitio) cay6 en el césped
el tercer ejecutado.
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Uno de los ayudantes se acerco en silencio a Teresa. Llevaba en la mano
una venda de color azul oscuro.

Comprendia que queria vendarle los ojos. Hizo un gesto negativo con la
cabeza y dijo:

—No, quiero verlo todo.

Pero aquél no era el verdadero motivo de su rechazo. No tenia nada en
comun con esos héroes decididos a mirar valientemente a los ojos al peloton
de fusilamiento. Lo Unico que queria era alejar el momento de la muerte.
Sentia que en el momento en que tuviera los ojos vendados se encontraria en
la antesala de la muerte, de la cual no existe camino de regreso alguno.

El hombre no insisti6 y la cogié del brazo. Y fueron asi por el extenso
parque y Teresa no era capaz de decidirse por ningun arbol. Nadie la obligaba
a apresurarse, pero ella sabia que de todos modos no tenia escapatoria. Cuando
vio un castafio en flor frente a ella, se detuvo. Apoy6 la espalda contra el
tronco y miro hacia arriba: veia el verde iluminado por el sol y a lo lejos oia el
sonido de la ciudad, ligero y dulce, como si en ella sonaran miles de violines.

El hombre levanto el fusil.

Teresa sintié que su coraje se agotaba. Su debilidad la desesperaba, pero
era incapaz de controlarla.

Dijo:

—Es que no es mi voluntad.

El bajo inmediatamente el cafion del fusil y dijo muy suavemente:
—Si no es su voluntad, no podemos hacerlo. No tenemos derecho.

Y su voz era amable, como si le pidiera disculpas a Teresa por no poder
fusilarla si ella misma no lo deseaba. Aquella amabilidad le destrozaba el
corazon y ella se volvio de cara al tronco del arbol y se ech¢ a llorar.
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Todo su cuerpo se estremecia de dolor y ella se abrazaba al arbol como si



no fuese un arbol sino su padre, al que habia perdido, su abuelo, a quien no
conocid, su bisabuelo, su tatarabuelo, algin hombre tremendamente viejo,
llegado desde las mas distantes profundidades del tiempo para ofrecerle su
cara en forma de rugosa corteza de arbol.

Se gir6. Los tres hombres ya estaban lejos, caminaban por el césped como
jugadores de golf y el fusil que llevaba uno de ellos parecia, en efecto, un palo
de golf.

Bajo por las veredas de Petrin y en su alma quedaba la nostalgia por aquel
hombre que debia haberla fusilado y no la habia fusilado. Deseaba que
estuviera alli. jAlguien tiene por fin que ayudarla! Tomas no va a ayudarla.
Tomas la envia a la muerte. jTiene que ser otro quien la ayude!

Cuanto mas se aproximaba a la ciudad, mas nostalgia sentia de aquel
hombre y mas miedo tenia de Tomas. No le perdonara el que no hiciera lo que
habia prometido. No le perdonara el no haber sido valiente y el haberlo
traicionado. Estaba ya en la calle en la que vivian y sabia que dentro de poco
le veria. Le dio tanto miedo que sentia la angustia en el estbmago y tenia ganas
de devolver.

15

El ingeniero la invitaba a que fuera a visitarle a su casa. Ya se habia
negado dos veces. Esta vez acepto.

Almorz6 como siempre de pie en la cocina y se marcho. Aun no eran las
dos.

Se aproximaba a la casa y sentia que sus piernas, sin atender a su voluntad,
aflojaban ellas mismas el paso. Pero después penso que en realidad habia sido
Tomas quien la habia enviado a su casa. Era precisamente él quien le
explicaba siempre que el amor y la sexualidad no tenian nada que ver, y ahora
ella va a comprobar y a confirmar sus palabras. Le parece oir su voz: «Te
comprendo. Sé lo que quieres. Lo he preparado todo. Llegaras hasta arriba y lo
entenderas todo»

S1i, no hace otra cosa que cumplir las 6rdenes de Tomas.

Solo quiere quedarse un momento en casa del ingeniero; sélo para tomar
una taza de café; s6lo para saber lo que es llegar hasta el limite mismo de la
infidelidad. Quiere empujar su cuerpo hasta ese limite, dejarlo ahi un
momento como en la picota y después, cuando el ingeniero quiera abrazarlo, le
dird, como le dijo al hombre del fusil en Petrin: «Es que no es por mi
voluntad».

Y el hombre bajara el cafion del fusil y le dira con voz amable: «Si no es su
voluntad, entonces no puede pasarle nada. No tengo derecho».



Y ella se volvera hacia el tronco del arbol y se echara a llorar.
16

Era un edificio suburbano construido a comienzos de siglo en el barrio
obrero de Praga. Penetr6 en un pasillo de paredes sucias pintadas con cal.
Unas desgastadas escaleras de piedra con la barandilla de hierro la condujeron
hasta el primer piso. Alli doblé a la izquierda. Era la segunda puerta, sin
nombre ni timbre. Llamo con los nudillos.

Le abrio.

El piso se componia de una tnica habitacién, dividida a unos dos metros
de la puerta por una cortina, que creaba asi una especie de sucedaneo de
antesala, en la que habia una mesa con un infiernillo y una nevera. Al
atravesar la cortina se encontr6 frente al rectangulo vertical de una ventana, al
final de una habitacién estrecha y alargada; a un costado habia una libreria, al
otro una cama y un sillon.

—Es un piso muy modesto —dijo el ingeniero—, espero que no le haya
sorprendido.

—No, no me sorprende —dijo Teresa mirando la pared completamente
cubierta de estantes y libros.

Este hombre no tiene una mesa apropiada, pero tiene cientos de libros.
Esto le resultaba simpatico a Teresa y la angustia con la que habia llegado se
suavizo un poco. Desde la infancia considera los libros como contrasefia de
una hermandad secreta. Un hombre que tiene en casa esta biblioteca, no puede
hacerle dafio.

Le pregunt6 qué podia ofrecerle, ;vino?
No, no, no quiere vino. En todo caso, café.

El atraveso la cortina y ella se acerco a la libreria. Le llam¢ la atencion uno
de los libros. Era una traduccién de Edipo de Séfocles. jEs curioso que este
libro esté aqui! Hace muchos afios, Tomas se lo dio a Teresa para que lo leyera
y le hablé mucho de él. Después publico sus opiniones en un periddico y por
culpa de aquel articulo toda su vida quedo patas arriba. Observo el lomo de
aquel libro y al mirarlo se tranquilizo. Era como si Tomas hubiera dejado a
proposito una huella, un recado diciendo que todo lo habia organizado él. Saco
el libro y lo abri¢. Cuando el ingeniero vuelva de la antesala, le preguntara por
qué tiene ese libro y si lo ha leido y qué opina de él. De ese modo, mediante
una estratagema, la conversacion se desplazara del peligroso territorio de un
piso ajeno al mundo familiar de las ideas de Tomas.

Entonces sintié una mano en el hombro. El ingeniero le quité el libro de las
manos, volvio a colocarlo en la estanteria sin decir palabra y la llevo hacia la



camad.

Volvio a acordarse de la frase que le habia dicho al verdugo de Petrin.
Ahora la dijo en voz alta: «jEs que no es por mi voluntad!».

Creia que era una férmula magica que modificaria instantaneamente la
situacion, pero en esa habitacién las palabras habian perdido su poder magico.
Incluso me parece que aquello lo incit6 a actuar con mayor decisién: la atrajo
hacia si y le puso una mano sobre el pecho.

Cosa curiosa: aquel contacto la liber6 inmediatamente de la angustia. El
ingeniero, al tocarla, le sefialé su cuerpo y ella se dio cuenta de que no se
trataba para nada de ella (de su alma) sino Unica y exclusivamente de su
cuerpo. De un cuerpo que la habia traicionado y al que ella habia mandado a
recorrer el mundo junto con los demas cuerpos.
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Le desabrocho un botén de la blusa y le dio a entender que ella misma se
desabrochara los demas. Pero no respondio a aquella indicacion. Habia
mandado su cuerpo a recorrer el mundo, pero no estaba dispuesta a respondio
a aquella indicacion. Habia mandado su cuerpo a recorrer el mundo, pero no
estaba dispuesta a asumir responsabilidad alguna en su nombre. No se resistia,
pero tampoco le ayudaba. El alma pretendia asi poner en evidencia que no
estaba de acuerdo con lo que sucedia, pero que habia decidido mantenerse
neutral.

El la desnudaba y ella permanecia mientras tanto casi inmévil. Cuando la
beso, los labios de ella no respondieron al contacto de los suyos. Pero entonces
sintié de pronto que su sexo estaba humedo y se asusto.

Sentia su excitacion, que era aun mayor porque estaba excitada en contra
de su voluntad. El alma ya estaba en secreto de acuerdo con todo lo que
sucedia, pero también sabia que, para que durase aquella gran excitacion, su
aquiescencia debia seguir siendo tacita. Si dijese que si en voz alta, si quisiese
participar voluntariamente de la escena amorosa, la excitacion disminuiria.
Porque lo que excitaba el alma era precisamente que el cuerpo actuara en
contra de su voluntad, que la traicionara y que ella estuviera presenciando
aquella traicion.

Luego le quito las bragas y ella se quedo completamente desnuda. El alma
veia el cuerpo desnudo en brazos de otro hombre y le parecia increible, como
si estuviera mirando de cerca al planeta Marte. El resplandor de lo increible
hacia que su cuerpo perdiera para ella, por primera vez, su trivialidad; por
primera vez lo miraba hechizada; todo lo que tenia de personal, de tnico, de
inimitable, se ponia de manifiesto. No era el mas vulgar de todos los cuerpos
(tal como lo habia visto hasta ahora), sino el mas extraordinario. El alma no



podia separar la vista de una marca de nacimiento, una mancha castafa
redonda situada justo encima del vello del pubis; le parecia como si aquella
marca fuese un sello que ella misma (el alma) le hubiese impreso al cuerpo y
que un miembro extrafio se aproximaba sacrilegamente a ese sello sagrado.

Pero al mirar después a la cara de él, se dio cuenta de que nunca habia
autorizado que el cuerpo, sobre el que el alma habia grabado su firma, se
hallase en brazos de alguien a quien no conocia y no deseaba conocer. La
inundo6 un odio embriagador. Reuni6 saliva en la boca para escupirla a la cara
de ese hombre desconocido. El la observaba con la misma avidez que ella a él;
registro la furia de ella y sus movimientos se aceleraron. Teresa sinti6 que
desde lejos se aproximaba el placer y empez6 a gritar «no, no, no», se resistia
al placer que llegaba vy, al resistirsele, el gozo retenido se derretia largamente
por su cuerpo, porque no podia escaparse por ninguna parte; se extendia
dentro de ella como morfina inyectada en la vena. Se estremecia en sus brazos,
golpeaba a su alrededor con los puiios y le escupia a la cara.
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Las tazas de water en los cuartos de bafio modernos se elevan del suelo
como flores blancas de nenufar. El arquitecto hace todo lo posible para que el
cuerpo olvide sus miserias y el hombre no sepa qué pasa con los residuos de
sus entrafias cuando rumorea por encima de ellos el agua violentamente salida
del deposito. Los tubos de la canalizacion, aunque llegan con sus tentaculos
hasta nuestras casas, estan cuidadosamente ocultos a nuestra vista y nosotros
no sabemos nada de la invisible Venecia de mierda sobre la cual estan
edificados nuestros cuartos de bafio, habitaciones, salas de baile y
parlamentos.

El retrete del antiguo edificio suburbano de un barrio obrero de Praga era
menos hipocrita; el suelo era de baldosa gris; la taza del water se elevaba del
suelo abandonada y misera. Su forma no semejaba la de la flor del nentifar,
sino que aparentaba aquello que era: la terminacion ampliada de una tuberia.
Hasta faltaba el asiento de madera y Teresa tuvo que sentarse sobre el frio
metal esmaltado.

Estaba sentada en la taza y el deseo de vaciar las tripas, que de repente la
invadid, era un deseo de ir hasta el limite de la humillacion, de ser cuerpo lo
mas plenamente posible, ese cuerpo del cual decia la madre que no sirve mas
que para comer y defecar. Teresa vacia sus tripas y tiene en ese momento una
sensacion de infinita tristeza y soledad. No hay nada mas misero que su cuerpo
desnudo sentado encima de la terminacion ampliada de una tuberia de
desagiie.

Su alma habia perdido la curiosidad del espectador, su malicia y su orgullo:
volvia a estar en algun sitio de las profundidades del cuerpo, en su mas lejana



entrafia y aguardaba desesperada por si alguien la llamaba para que saliera a la
superficie.
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Se levanté de la taza, tir6 de la cadena y entr6 en la antesala. El alma
temblaba dentro del cuerpo desnudo y rechazado. Atun sentia en el ano el tacto
del papel con el que se habia limpiado.

Y en ese momento sucedio algo inolvidable: sinti6 el deseo de penetrar en
la habitacién para oir la voz de él, su llamada. Si le hablara con voz suave,
profunda, el alma se atreveria a salir a la superficie del cuerpo y ella se echaria
a llorar. Le abrazaria igual que en el suefio habia abrazado el tronco del
castano.

Estaba en la antesala y procuraba dominar aquel inmenso deseo de echarse
a llorar delante de €él. Sabia que, si no lo dominaba, ocurriria algo que no
deseaba. Se enamoraria de él.

En ese momento se oy0 desde el interior su voz. Al oir ahora aquella voz
en si misma (sin ver al mismo tiempo la alta figura del ingeniero), se
sorprendio: era aguda y alta. ;Como es posible que no lo hubiera notado
nunca?

Quiza solo logro ahuyentar la tentacion gracias a esa impresion
sorprendente y desagradable que le produjo su voz. Entro, se agaché a recoger
la ropa tirada, se vistio rapidamente y se marcho.
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Regresaba de la tienda con Karenin, que llevaba en la boca su panecillo.
Era una mafiana fria, helaba ligeramente. Pasaban junto a unos bloques a cuyo
lado la gente habia convertido las grandes superficies que quedaban entre los
edificios en pequefios jardines y huertos. Karenin se detuvo de pronto y mir6
fijamente en aquella direcci6on. Ella también mir6, pero no vio nada de
particular. Karenin la arrastré y ella se dejo llevar. Tardé un poco en advertir
sobre la tierra helada de un surco vacio la cabeza negra de una corneja con su
gran pico. La cabeza sin cuerpo apenas se movia y el pico emitia de vez en
cuando un sonido triste, ronco.

Karenin estaba tan excitado que dejé caer el panecillo. Teresa tuvo que
atarlo a un arbol porque temia que le hiciese dafio a la corneja. Después se
arrodillé en el suelo y traté de escarbar la tierra aplastada alrededor del pajaro
al que habian enterrado vivo. No era facil. Se rompié una ufa, sangro.

En ese momento cayo junto a ella una piedra. Ech6 una mirada y vio a dos
chicos de apenas diez afios junto a la esquina de una casa. Se incorporo. La
vieron moverse, se fijaron en el perro junto al arbol y huyeron.



Volvié a arrodillarse en el suelo escarbando en la tierra hasta que logro
liberar la corneja de su tumba. Pero el pajaro estaba lastimado y no podia
andar ni levantar el vuelo. Lo envolvidé en una pafioleta roja que llevaba al
cuello y lo apreté con la mano izquierda contra su cuerpo. Con la derecha
desat6 a Karenin del arbol y tuvo que hacer uso de toda su fuerza para que se
calmara y se mantuviera junto a su pierna.

Llam¢ a la puerta porque no tenia las manos libres para buscar la llave en
el bolsillo. Tomas le abrié. Le pas6 la correa de Karenin. «jSujétalo!», le
ordend y llevo la corneja al cuarto de bafio. La puso en el suelo debajo del
lavabo. La corneja se agitaba pero no podia moverse. Fluia de ella una especie
de espeso liquido amarillo. Le puso unos trapos viejos debajo del lavabo para
que no le dieran frio los baldosines. El pajaro agitaba a cada rato el ala herida
y su pico apuntaba hacia arriba como un mudo reproche.
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Estaba sentada en el borde de la bafiera y no podia dejar de mirar la corneja
moribunda. Veia en su absoluto desamparo la imagen de su propio sino. Se
dijo varias veces: no tengo en el mundo a nadie mas que a Tomas.

;Habia llegado a la conclusion, tras el episodio con el ingeniero, de que las
aventuras no tienen nada que ver con el amor? ;De que son leves y no pesan
nada? ; Ya esta mas tranquila?

En absoluto.

Vuelve a su mente la siguiente escena: Salié del retrete y su cuerpo estaba
en la antesala desnudo y rechazado. El alma temblaba, asustada, en algun
lugar en la profundidad de las entrafias. Si en aquel momento el hombre que
estaba en la habitacién le hubiera hablado a su alma, se hubiera echado a
llorar, hubiera caido en sus brazos.

Se imagind que en su lugar hubiese estado en la antesala junto al retrete
alguna de las amantes de Tomas y que en lugar del ingeniero hubiese estado
dentro Tomas. Le habria dicho a la chica una sola palabra y ella lo hubiera
abrazado llorando.

Teresa sabe que asi es el momento en que nace el amor: la mujer no puede
resistirse a la voz que llama a su alma asustada; el hombre no puede resistirse
a la mujer cuya alma es sensible a su voz. Tomas no esta protegido ante los
peligros del amor y Teresa ha de temer por él a cada hora y a cada minuto.

¢Cuél es su arma? Unicamente su fidelidad. Se la ofreci6 desde el
comienzo, desde el primer dia, como si supiera que no tenia otra cosa que
darle. EI amor que hay entre ellos es de una arquitectura extrafiamente
asimétrica: descansa sobre la seguridad absoluta de su fidelidad como un



palacio mastodontico sobre una sola columna.

La corneja ya no movia las alas, s6lo a veces le temblaba la patita herida,
quebrada. Teresa no queria separarse de ella, como si velase junto al lecho de
una hermana suya moribunda. Al fin fue a la cocina a almorzar rapidamente
algo.

Cuando volvio, la corneja habia muerto.
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Durante el primer afio Teresa gritaba cuando hacian el amor y aquellos
gritos, como ya he dicho, pretendian cegar y ensordecer los sentidos. Mas
tarde, ya gritaba menos, pero su alma seguia ciega de amor y no veia nada.
S6lo cuando se acost6 con el ingeniero, la ausencia de amor permitié que su
alma viese con claridad.

Habia ido otra vez a la sauna y estaba ante el espejo. Se miraba y veia la
escena amorosa en el piso del ingeniero. Lo que de ella recordaba no era al
amante. Francamente, no seria capaz de describirlo, posiblemente no se habia
fijado en su aspecto cuando estaba desnudo. De lo que se acordaba (y lo que
ahora, excitada, veia en el espejo) era su propio cuerpo; su pubis y la mancha
redonda situada inmediatamente encima de él. Aquella mancha que hasta
entonces habia sido para ella un simple y prosaico defecto de la piel, se le
habia grabado en la mente. Deseaba volver a verla una y otra vez en aquella
increible proximidad del miembro de un extrafo.

Es necesario que lo subraye una vez mas: lo que deseaba no era ver el sexo
de un extrafio. Queria ver su pubis en compaiiia de un miembro extrafio. No
deseaba el cuerpo de un amante. Deseaba a su propio cuerpo, repentinamente
descubierto, el mas proximo y el mas extrafio y el mas excitante.

Observaba su cuerpo lleno de pequefias gotas que le habian quedado de la
ducha y pensaba que el ingeniero volveria a pasar por el bar dentro de poco.
iDeseaba que viniera, que la invitara a su casa!

iLo deseaba enormemente!
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Todos los dias tenia miedo de que el ingeniero apareciese por el bar y de
no ser capaz de decirle «no». Con el paso de los dias el temor a que viniera fue
reemplazado por el miedo a que no viniera.

Pas6é un mes y el ingeniero no aparecio. A Teresa aquello le parecia
inexplicable. El deseo frustrado pas6 a segundo plano y fue reemplazado por
la intranquilidad: ¢por qué no vino?

Atendia a los clientes. Estaba entre ellos el calvo que una vez se habia



metido con ella diciéndole que servia alcohol a menores. Estaba contando en
voz alta un cuento verde, el mismo que habia oido ya cien veces a los
borrachos a los que servia cerveza, tiempo atras, en la pequefia ciudad. Una
vez mas le parecia que el mundo de la madre volvia a ella y por eso
interrumpio al calvo con muy malos modos.

El hombre se ofendio:

—Usted no me va a decir a mi lo que tengo que hacer. Puede estar muy
contenta de que nosotros la dejemos seguir aqui detras de esta barra.

—Nosotros ¢quiénes? ;Quiénes son nosotros?

—Nosotros —dijo el hombre y pidié otro vodka—. Y recuerde que no le
voy a permitir que me ofenda —después sefial6 el cuello de Teresa, que
llevaba un collar de perlas baratas—: ¢De donde saco esas perlas? jSeguro que
no se las dio su marido que limpia escaparates! jEse no tiene dinero para
comprarle regalos! Se lo dan los clientes, ;eh? Y a cambio ;de qué?

—ijCalle la boca inmediatamente! —le grité Teresa.

El hombre intent6 coger con sus dedos el collar:

—iINo olvide que en nuestro pais esta prohibida la prostitucion!

Karenin se levantd, se apoy0 con las patas delanteras en la barra y grufio.
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El embajador dijo:

—Es de la social.

—Si es de la social, deberia comportarse con discrecion —arguyo6 Teresa
—. iQué clase de policia secreta es ésta si ya no es ni secreta!

El embajador se acomodo6 en su canapé, con las piernas debajo del cuerpo,
tal como se lo habian ensefiado en los cursos de yoga. Encima de él sonreia
Kennedy en el marquito y les daba a sus palabras un tono de particular
consagracion.

—Sefiora Teresa —dijo paternalmente—, los sociales cumplen varias
funciones. La primera es la clasica. Oyen lo que la gente dice e informan de
ello a sus superiores. La segunda funcién es la de intimidar. Nos hacen ver que
nos tienen en su poder y pretenden que tengamos miedo. Eso es lo que
perseguia el calvo en cuestion. La tercera funcidon consiste en organizar
montajes que puedan comprometernos. Hoy ya no tiene sentido acusarnos de
conspirar contra el Estado, porque lo unico que lograrian es que la gente
simpatizara ain mas con nosotros. Es mas probable que intenten encontrar
hachis en nuestro bolsillo o que procuren demostrar que hemos violado a una



nifia de doce afos. Siempre se encuentra a alguna nifia dispuesta a atestiguarlo.

Volvié a acordarse del ingeniero. ;Cémo es posible que no haya vuelto
nunca? El embajador continuaba:

—Necesitan hacer caer a la gente en la trampa para captarla para su
servicio y con su ayuda preparar trampas para mas gente y convertir asi poco a
poco a toda la nacion en una sola organizacién de confidentes.

En lo tnico en que pensaba Teresa era en que el ingeniero habia sido
enviado por la policia. ;Quién era aquel chico tan extrafio que se habia
emborrachado en el bar de enfrente y le habia declarado su amor? El calvo de
la social se meti6 con ella por su culpa y el ingeniero la defendi6. Los tres
jugaban su papel en una escenografia preparada de antemano, cuyo objetivo
era despertar en ella simpatia hacia el hombre que tenia la mision de seducirla.

¢Como es posible que no se le hubiera ocurrido? jEra un piso raro, que
nada tenia que ver con aquel hombre! ;Por qué iba a vivir un ingeniero tan
bien vestido en un piso tan misero? ;Seria ingeniero? Y si era ingeniero,
;CcoOmo es que no tenia que trabajar a las dos de la tarde? ;Y como es que un
ingeniero leia a Séfocles? jNo, aquélla no era la libreria de un ingeniero!
Aquélla parecia mas bien la habitacion de un intelectual pobre detenido.
Cuando ella tenia diez afios y detuvieron a su padre, también le incautaron el
piso y toda su biblioteca. Quién sabe para qué habran utilizado después el
piso.

Ahora ya sabe por qué nunca volvié. Habia cumplido ya su mision. ¢Cual?
El social, cuando estaba borracho, le confesé sin querer: «jLa prostitucion esta
prohibida en nuestro pais, no lo olvide!». jAquel supuesto ingeniero
atestiguaria que ella se ha acostado con €él y que le pidi6é dinero a cambio! La
amenazaran con montar un escandalo y le haran chantaje para que denuncie a
la gente que se emborracha en su bar.

—FEsa historia no encierra ningun peligro —Ila tranquilizaba el embajador.

—Espero que no —dijo ella con voz ahogada y salié con Karenin a las
calles de la Praga nocturna.

25

La gente, en su mayoria, huye de sus penas hacia el futuro. Se imaginan,
en el correr del tiempo, una linea mas alla de la cual sus penas actuales dejaran
de existir. Pero Teresa no ve ante si rayas como ésas. Lo unico que puede
consolarla es mirar hacia atras. Otra vez era domingo. Cogieron el coche y se
fueron lejos de Praga.

Tomas estaba sentado al volante, Teresa a su lado y Karenin se acercaba a
ellos de vez en cuando desde el asiento trasero y les lamia las orejas. Al cabo



de dos horas llegaron a un balneario donde habian pasado unos dias hacia seis
afios. Querian pasar la noche alli.

Pararon el coche en la plaza y bajaron. No habia cambiado nada. Frente a
ellos estaba el hotel en el que habian vivido tiempo atras y delante de él un
antiguo tilo. A la izquierda del hotel arrancaba un antiguo paseo, construido en
madera, al final del cual brotaba de una fuente de marmol el manantial sobre
el que hoy, tal como entonces, se inclinaba la gente con sus vasos en la mano.

Tomas sefial6 de nuevo el hotel. Algo habia cambiado. Antes se llamaba
Grand y ahora llevaba un cartel que decia Baikal. Se fijaron en la placa que
habia en la esquina del edificio: Plaza de Moscu. Y recorrieron después
(Karenin los seguia sin correa) todas las calles que conocian, mirando sus
nombres: habia una calle de Stalingrado, una de Leningrado, otra de Rostov, la
de Novosibirsk, la de Kiev, la de Odesa, habia un sanatorio Chaikovski, un
sanatorio Tolstoi, un sanatorio Rimski-Korsakov, un hotel Suvorov, un cine
Gorki y un café Pushkin. Todas las denominaciones estaban sacadas de la
geografia y la historia rusas.

Teresa recordod los primeros dias de la invasion. La gente quitaba en todas
las ciudades las placas con los nombres de las calles y eliminaba en las
carreteras los indicadores en los que figuraban los nombres de las ciudades. El
pais se volvié anonimo en una sola noche. Siete dias deambulo el ejército ruso
por el territorio sin saber donde estaba. Los oficiales buscaban los edificios de
los periddicos, de la television, de la radio, querian ocuparlos pero no podian
encontrarlos. Le preguntaban a la gente, pero la gente se encogia de hombros o
les daba nombres falsos y direcciones falsas.

Al cabo de los afios, de pronto, parece que aquel anonimato fue peligroso
para el pais. Las calles y los edificios ya no podian recuperar sus nombres
originales. Y asi, de pronto, un balneario checo se convirtio en una especie de
pequefia Rusia imaginaria y Teresa se encontré con que el pasado que habia
venido a buscar le habia sido confiscado. Ya no les apetecia pasar la noche alli.
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Regresaron al coche en silencio. Ella reflexionaba: Todas las cosas y las
personas aparecen disfrazadas. Una vieja ciudad checa se cubri6 de nombres
rusos. Los checos que fotografiaban la ocupacion trabajaban en realidad para
la policia secreta. El hombre que la habia enviado a la muerte llevaba la
mascara de Tomas. El policia aparecia como ingeniero y el ingeniero queria
jugar el papel del hombre de Petrin. La sefial del libro en su piso era falsa y su
funcién era conducirla por el camino equivocado.

Ahora que se acordaba del libro que habia cogido, se dio de pronto cuenta
de algo y se sonrojo:



¢Coémo era aquello? El ingeniero dijo que iba a traer café. Ella se acercé a
la libreria y saco el Edipo de So6focles. Después el ingeniero regreso. jPero sin
café!

Volvia a recordar aquella situacion una y otra vez: ;Cuanto tiempo habia
estado fuera cuando fue a buscar café? Al menos un minuto, probablemente
dos, quiza tres. ;Pero qué habia estado haciendo durante tanto tiempo en
aquella antesala de miniatura? ;Habria ido al water? Teresa trata de recordar si
habia oido cerrarse la puerta o correr el agua. No, seguro que no oyo el agua,
si no lo recordaria. Y esta casi segura de que la puerta no hizo ruido alguno.
Entonces, ¢qué hizo en aquella antesala?

De pronto todo le parecia claro, demasiado claro. Si quieren cogerla en la
trampa, no les basta el simple testimonio del ingeniero. Necesitan una prueba
que sea irrefutable. Durante aquel periodo sospechosamente prolongado, el
ingeniero instalo una camara en la antesala. O, lo que es mas probable, le abrio
la puerta a alguien pro visto de una camara fotografica y que les hizo fotos
oculto tras la cortina.

No hace mas de un par de semanas aun se reia de Prochazka por no saber
que vivia en un campo de concentracion, en el que no existe vida privada. ;Y
ella? Cuando abandon¢ la casa de la madre, pensd, qué ingenua, que se habia
convertido de una vez para siempre en duefia de su intimidad. Pero el hogar de
la madre se extiende por todo el mundo y alarga sus manos hacia ella. Teresa
nunca podra escapar de €l.

Bajaban por las escaleras atravesando los jardines hacia la plaza en la que
habian dejado el coche.

—¢Qué te pasa? —le preguntd Tomas.
Antes de que tuviera tiempo de responderle alguien saludé a Tomas.
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Era un hombre de unos cincuenta afios, un campesino al que Tomas habia
operado en una ocasion.

Desde entonces lo mandaban todos los afios a curarse a ese balneario.
Invit6 a Tomas y a Teresa a tomar una copa de vino. Dado que en Bohemia los
perros tienen prohibida la entrada en los sitios publicos, Teresa fue a llevar a
Karenin al coche y los hombres se sentaron mientras tanto en la cafeteria.
Cuando regreso, el campesino estaba diciendo:

—FEn nuestro pueblo la situacion esta tranquila. Hasta me eligieron hace
dos afios presidente de la cooperativa.

—Le felicito —dijo Tomas.



—Ya sabe usted, el campo. La gente quiere irse. Los de arriba tienen que
conformarse con que haya alguien, al menos alguien, que quiera quedarse. A
nosotros no nos pueden echar del trabajo.

Seria un sitio ideal para nosotros —dijo Teresa.
Se aburriria usted, joven. Alli no hay nada. No hay absolutamente nada.

Teresa miraba la cara curtida del agricultor. Le resultaba muy simpatico.
iDespués de tanto tiempo, por fin alguien volvia a serle simpatico! Tenia ante
los ojos la imagen del campo: un pueblecito con la torre de la capilla, las
tierras, los bosques, el conejo que corre junto a un surco, el cazador con el
sombrero verde. Nunca habia vivido en el campo. Aquella imagen era de
oidas. O de lecturas. O se la habian impreso en la conciencia sus antepasados
lejanos. Y sin embargo la imagen era clara y precisa, como una fotografia de la
tatarabuela en el album familiar o como un grabado antiguo.

—¢Aun siente algun dolor? —pregunt6 Tomas.

El agricultor indicé un lugar detras del cuello, alli donde el craneo se une a
la columna:

—A veces me duele aqui.

Sin levantarse de la silla, Tomas le palp6 el lugar sefialado y estuvo un rato
haciéndole preguntas.

Después le dijo:

—Yo ya no tengo derecho a recetar. Pero cuando llegue a casa, digale a su
médico que hablé conmigo y que le recomendé esto.

Saco del bolsillo de la chaqueta un bloc y arrancé un papel. Con letras de
imprenta escribio el nombre del medicamento.

28
Volvieron a Praga.

Teresa pensaba en la fotografia en la que su cuerpo desnudo es abrazado
por el ingeniero. Se consolaba: Aunque existiese tal fotografia, Tomas no la
vera nunca. El tnico valor que tiene para ellos esa foto es que, gracias a ella,
van a poder extorsionar a Teresa. En cuanto se la enviasen a Tomas, la foto
perderia para ellos todo su valor.

¢Pero qué sucedera si la policia llega a la conclusion de que Teresa no
tiene para ellos ningin interés? En ese caso la foto puede convertirse para
ellos en un simple objeto de entretenimiento y nadie podra impedir que
alguien, quiza solo para divertirse, la meta en un sobre y la envie a la direccion
de Tomas.



¢Qué pasaria si Tomas recibiese semejante fotografia? ¢La echaria de su
lado? Es posible que no. Probablemente no. Pero la fragil construccion de su
amor se derrumbaria por completo. Porque esa construccion tiene por unica
columna su fidelidad y los amores son como los imperios: cuando desaparece
la idea sobre la cual han sido construidos, perecen ellos también.

Tenia ante los ojos una imagen: el conejo corriendo por el surco, el cazador
con el sombrero verde y la torre de la capilla por encima del bosque.

Deseaba decirle a Tomas que debian irse de Praga. Dejar a los nifios que
entierran vivas a las cornejas, dejar a los sociales, dejar a las jévenes armadas
con paraguas. Deseaba decirle que debian irse al campo. Que aquél era el
unico camino de la salvacién.

Volvi6 la cabeza hacia él. Pero Tomas callaba y miraba la carretera ante él.
Teresa no sabia como salvar aquel silencio entre ambos. Se sentia como
aquella otra vez, al bajar de Petrin. La angustia le oprimia el estbmago y tenia
ganas de devolver. Tomas le daba miedo. Era demasiado fuerte para ella y ella
demasiado débil. Le daba ordenes que ella no comprendia. Procuraba
cumplirlas, pero no sabia.

Deseaba regresar a Petrin y pedirle al hombre del fusil que le permitiese
atarse la venda ante los ojos y apoyarse en el tronco del castafio. Deseaba
MOrir.

29
Se desperté y comprobo que estaba sola en casa.

Sali6 a la calle y fue andando hasta el rio. Queria ver el Vltava. Queria
detenerse junto a la orilla y mirar largamente las olas, porque la vision del fluir
del agua tranquiliza y cura. El rio fluye de una edad a otra y las historias de la
gente transcurren en la orilla. Transcurren para ser olvidadas mafiana y para
que el rio siga fluyendo.

Se apoy6 en la barandilla y miré hacia abajo. Estaba en la periferia de
Praga, el Vltava habia atravesado ya la ciudad, habia dejado atras la gloria del
castillo de Hradcany y de las iglesias, era como una actriz después de la
representacion, cansada y pensativa. Flula entre dos orillas sucia s que
lindaban con alambradas y muros, tras los cuales habia fabricas y campos de
juego abandonados.

Estuvo mirando durante mucho tiempo al agua, que alli parecia mas triste y
oscura y de pronto vio en medio del rio una especie de objeto, un objeto rojo,
si, era un banco. Un banco de madera con las patas de metal, uno de los tantos
que se encuentran en los parques praguenses. Navegaba lentamente por el
medio del Vltava. Y tras él otro banco. Y otro y otro, y es ahora cuando Teresa



se da cuenta de que los bancos de los parques de Praga se van de la ciudad rio
abajo, son muchos, son cada vez mas, flotan en el agua como en otofio las
hojas que el agua se lleva del bosque, son rojos, son amarillos, son azules.

Mir6 a su alrededor como si quisiera preguntarle a la gente qué queria
decir aquello. ;Por qué se van rio abajo los bancos de los parques de Praga?
Pero todos pasaban a su lado indiferentes y les daba exactamente lo mismo
que hubiera un rio fluyendo de una edad a otra por en medio de su efimera
ciudad.

Volvié a mirar el rio. Se sentia inmensamente triste. Comprendia que lo
que estaba viendo era una despedida.

La mayor parte de los bancos desaparecié de su vista, aun aparecieron
algunos mas, los ultimos rezagados, otro banco amarillo mas y después otro
mas, azul, el ultimo.

Quinta Parte

La levedad y el peso

1

Cuando Teresa lleg6 inesperadamente a ver a Tomas a Praga, hizo el amor
con él, como ya he escrito en la primera parte, ese mismo dia 0 esa misma
hora, pero inmediatamente después le dio fiebre. Ella estaba en cama y él de
pie a su lado, con la intensa sensacion de que ella era un nifio al que alguien
habia colocado en un cesto y lo habia enviado rio abajo.

Por eso, la imagen del nifio abandonado se convirtio en algo precioso para
él y le hizo pensar frecuentemente en los viejos mitos en los que aparecia. Ese
fue seguramente el motivo por el cual un dia cogié una traduccion del Edipo
de Séfocles.

La historia de Edipo es conocida: un pastor lo encontr6 abandonado
cuando era un nifio de pecho, se lo llevo a su rey Pdlibo y éste lo educo.
Cuando Edipo era ya adolescente, se cruz6 en un camino de montafia con una
carroza en la que iba un dignatario desconocido. Surgi6 una disputa, Edipo
mato al dignatario. Mas tarde se convirtio en esposo de la reina Yocasta y en
sefior de Tebas. No sospechaba que el hombre a quien habia matado en las
montafias era su padre y que la mujer con la que dormia era su madre.
Mientras tanto, la desgracia se cebd en sus subditos y los castigaba con
enfermedades. Cuando Edipo comprendié que él mismo era el culpable de sus
padecimientos, se hirid los ojos con dos broches y, ciego, abandond Tebas.



2

A los que creen que los regimenes comunistas en Europa Central son
exclusivamente producto de seres criminales, se les escapa una cuestion
esencial: los que crearon estos regimenes criminales no fueron los criminales,
sino los entusiastas, convencidos de que habian descubierto el tnico camino
que conduce al paraiso. Lo defendieron valerosamente y para ello ejecutaron a
mucha gente. Mas tarde se lleg6 a la conclusion generalizada de que no existia
paraiso alguno, de modo que los entusiastas resultaron ser asesinos.

En aquel momento todos empezaron a gritarles a los comunistas: jSois los
responsables de la desgracia del pais (empobrecido y despoblado), de la
pérdida de su independencia (cay6 en poder de Rusia), de los asesinatos
judiciales!

Los acusados respondian: jNo sabiamos! jHemos sido enganados!
iCreiamos de buena fe! jEn lo mas profundo de nuestra alma, somos
inocentes!

La polémica se redujo por lo tanto a la siguiente cuestion: ;En verdad no
sabian? ;O s6lo aparentaban no saber?

Tomas seguia atentamente esta polémica (la seguian los diez millones de
habitantes de la nacion checa) y opinaba que habia comunistas que no eran del
todo inocentes (inevitablemente tenian que haber sabido algo de los horrores
que habian ocurrido y no cesaban de ocurrir en la Rusia posrevolucionaria).
Sin embargo, es probable que la mayoria de ellos, en efecto, no supiera nada.

Y lleg6 a la conclusién de que la cuestion fundamental no es: ¢sabian o no
sabian?, sino: ;es inocente el hombre cuando no sabe?, sun idiota que ocupa el
trono esta libre de toda culpa solo por ser idiota?

Supongamos que un fiscal checo que a comienzos de los afios cincuenta
pidi6 la pena de muerte para un inocente fue engafiado por la policia secreta
rusa y por el gobierno de su pais. Pero ;cémo es posible que hoy, cuando
sabemos ya que las acusaciones eran absurdas y los ejecutados inocentes, ese
mismo fiscal defienda la limpieza de su alma y se dé golpes de pecho? Mi
conciencia esta limpia, no sabia, creia de buena fe! ;No reside precisamente su
irremediable culpa en ese «jno sabia!, jcreia de buena fe!»?

Y fue entonces cuando Tomas record¢ la historia de Edipo: Edipo no sabia
que dormia con su propia madre y, sin embargo, cuando comprendi6 de qué se
trataba, no se sintid inocente. Fue incapaz de soportar la vision de lo que habia
causado con su desconocimiento, se perford los ojos y se marchd de Tebas
ciego.

Tomas oia los gritos de todos los comunistas que defendian su limpieza



interior y se decia: Por culpa de vuestro desconocimiento este pais ha perdido
quiza por siglos su libertad, ¢y vosotros gritais que os sentis inocentes? ; Como
sois capaces de seguir presenciandolo? ;Como es que no estais aterrados? ;Es
que conservais la vista? Si tuvieseis ojos, deberiais atravesaroslos y
marcharos de Tebas!

Aquella comparacién le gustaba tanto que la utilizaba con frecuencia en las
conversaciones con sus amigos y, con el paso del tiempo, iba expresandola con
formulaciones cada vez mas precisas y elegantes.

Leia entonces, como todos los intelectuales, el semanario editado por la
Unién de Escritores Checos, con una tirada de alrededor de 300.000
ejemplares, que habla logrado una considerable autonomia dentro del régimen
y hablaba de cosas de las que otros no podian hablar puiblicamente. Por eso en
el periodico de los escritores se hablaba también de quién y como era culpable
de los asesinatos judiciales durante los procesos politicos al comienzo del
régimen comunista.

En todas estas polémicas se repetia siempre la misma pregunta: ;sabian o
no sabian? Tomas crela que esta cuestion era secundaria y por eso escribio un
dia sus ideas sobre Edipo y las envio al semanario. Al cabo de un mes recibio
respuesta. Le invitaron a que pasara por la redaccion. Cuando llego, lo recibio
un redactor de escasa estatura, erguido como una regla, y le propuso que
modificase la sintaxis en una frase. El texto se publicé en la pentltima pagina,
en la seccion de cartas de los lectores.

Tomas no quedo satisfecho. Se habian tomado la molestia de invitarle a
visitar la redaccién para que les autorizase a modificar la sintaxis, pero
después, sin preguntarle nada, recortaron notablemente su texto, de modo que
sus ideas se vieron reducidas exclusivamente a la tesis basica
(considerablemente esquematica y agresiva) y dejaron de gustarle.

Eso sucedié en 1968. En el poder estaba Alexander Dubcek y con él los
comunistas que se sentian culpables y estaban dispuestos a reparar de algun
modo las culpas contraidas. Pero los otros comunistas, los que gritaban que
eran inocentes, tenian miedo de que la nacion indignada los juzgara. Por eso
iban diariamente a quejarse a la embajada rusa y a pedir ayuda. Cuando se
publico la carta de Tomas, gritaron: jHasta aqui podiamos llegar! jYa se
escribe publicamente que nos tienen que arrancar los ojos!

Y dos o tres meses mas tarde los rusos decidieron que en su virreinato las
discusiones libres eran intolerables, y una noche su ejército ocupo la patria de
Tomas.

3

Cuando Tomas regreso de Zurich a Praga, volvio a trabajar en su hospital



como antes. Pero un buen dia lo, llamo el director.

—Al fin y al cabo, colega —le dijo—, usted no es un escritor ni un
periodista, ni un salvador de la nacion, sino un médico y un cientifico. No me
gustaria perderlo y haré todo lo posible por mantenerlo aqui. Pero es necesario
que retire lo que ha dicho en el articulo sobre Edipo. ;Tiene usted mucho
interés en ese articulo?

—Sefior director —dijo Tomas recordando como le habian amputado una
tercera parte del texto—, jamas ha habido nada que me importase menos.

—Ya sabe de qué se trata —dijo el director. Lo sabia: en la balanza habia
dos cosas: por una parte su honor (que consistia en no retirar las afirmaciones
que habia hecho), por la otra aquello que se habia acostumbrado a considerar
como el sentido de su vida (su trabajo cientifico y médico). El director
continuo:

—Esto de exigir que la gente reniegue publicamente de lo que ha dicho
tiene algo de medieval. ;Qué significa «renegar»? En nuestra época una idea
s0lo puede ser refutada y no tiene sentido renegar de ella. Y dado que,
estimado colega, renegar de una idea es algo imposible, sencillamente verbal,
formal, magico, no encuentro ningin motivo para que no haga usted lo que
desean. En una sociedad gobernada por el terror, no hay ninguna declaracion
que sea vinculante, son declaraciones forzadas y las personas honradas estan
obligadas a no tomarlas en cuenta, a no oirlas. Tal como le digo, colega, es
importante para mi, y lo es para sus pacientes, que continue usted trabajando.

—Creo que tiene razén —dijo Tomas con cara de infelicidad.
—¢Pero? —pregunto el director tratando de adivinar su pensamiento.
—Temo que me daria vergiienza.

—Tiene usted una opinion tan elevada de la gente que le rodea como para
que le importe lo que vayan a pensar?

—No, la opinién que tengo de ellos no es demasiado elevada.

—Ademas —anadio el director—, me han asegurado que no se trata de una
declaracion publica. Son unos burdcratas. Lo que necesitan es tener en sus
expedientes constancia de que usted no esta en contra del régimen para poder
defenderse en caso de que alguien los atacase por haberle dejado trabajar en su
puesto. Me han dado garantias de que la declaracion sera una cuestion privada
entre usted y ellos y de que no esta previsto hacerla publica.

—Déjeme una semana para pensarlo — dijo Tomas para terminar la
conversacion.

4



Tomas estaba considerado como el mejor cirujano del hospital. Se decia
que el director, al que ya le faltaba poco para jubilarse, le dejaria pronto su
puesto. Cuando se supo la noticia de que los organismos directivos le habian
pedido una declaracion autocritica, nadie puso en duda que Tomas fuera a
obedecer.

Eso fue lo primero que le sorprendi6: pese a que nunca habia dado motivo
para ello, la gente se sentia mas inclinada a apostar por su inmoralidad que por
su moralidad.

La segunda cuestion sorprendente era la reaccion que producia su supuesta
actitud. Podriamos dividir esas reacciones en dos tipos basicos:

El primer tipo de reacciones era el que manifestaban aquellos que se
habian visto obligados (ellos mismos o quienes los rodeaban) a renegar de
algo, a manifestar su apoyo al régimen de ocupacion o estaban dispuestos a
hacerlo (aunque fuera a disgusto; nadie lo hacia por placer).

Esta gente le sonreia con una sonrisa especial, que hasta entonces
desconocia: con la timida sonrisa de aprobacion del conspirador. Es la sonrisa
de dos hombres que se encuentran por casualidad en un burdel; les da un poco
de vergiienza y al mismo tiempo se alegran de que la vergiienza sea mutua;
surge entre ellos una especie de fraternidad que los une.

Le sonreian aun mas contentos porque €él nunca habia tenido fama de
conformista. Por eso su prevista aceptacion de la propuesta del director era
una muestra de que la cobardia iba convirtiéndose en norma de conducta y de
que pronto dejaria de ser vista como tal. Esta gente nunca habia sido amiga
suya. Tomas advirtié con temor que, si en efecto hiciese la declaracién que le
habia pedido el director, lo invitarian a tomar una copa a su casa y
pretenderian hacerse amigos suyos.

El segundo tipo de reacciones se referia a la gente que habia sufrido (ellos
mismos o quienes los rodeaban) persecuciones, a quienes se negaban a aceptar
ningun tipo de compromiso con el régimen de ocupacion o a aquellos a los que
nadie les exigia que aceptaran ningun compromiso (que hicieran ninguna
declaracion), quiza porque eran demasiado jovenes para haberse visto
implicados en nada y estaban convencidos de que, si se lo hubieran pedido, no
lo habrian hecho.

Uno de ellos, el médico S., un joven de mucho talento, le pregunto a
Tomas:

—¢Qué, ya la hiciste?
—¢De qué me hablas? —le pregunt6 Tomas.

—De tu declaracion —dijo S.



No lo decia con mala intencién. Incluso sonreia. Era una sonrisa
completamente distinta, otra de las sonrisas del voluminoso herbario de las
sonrisas: una sonrisa de feliz superioridad moral.

Tomas dijo:

—~Oye ¢tu qué sabes de mi declaracion? ¢La has leido?
—No —respondi6 S.

—Entonces no hables de lo que no sabes —dijo Tomas.
S seguia sonriendo tranquilamente:

—Todos sabemos cémo funciona esto. Esas declaraciones se escriben en
forma de carta al director o al ministro o al que sea, y éste promete que la carta
no se publicara para que el que la escribe no se sienta humillado. ;Es asi?

Tomas se encogio de hombros y siguio escuchando.

—Después archiva la declaracion tranquilamente en su cajon, pero el que
la escribio sabe que puede publicarse en cualquier momento. Por eso nunca
podra decir nada, ni criticar nada, ni protestar por nada, porque en ese caso se
publicaria su declaracion y €l quedaria deshonrado ante todos. A decir verdad
es un método bastante amable. Los hay peores.

—Si, es un método muy amable —dijo Tomas—, pero me gustaria saber
quién te dijo que yo he aceptado entrar en semejante juego.

Se encogio de hombros pero la sonrisa no desapareci6 de su rostro.

Tomas se dio cuenta de una cosa curiosa. jTodos le sonrien, todos desean
que escriba esa declaracion, todos se alegrarian! Los primeros se alegran de
que la inflaciéon de cobardia trivialice su actitud y les devuelva el honor
perdido. Los otros ya se han acostumbrado a considerar su honor como un
privilegio especial al que no quieren renunciar. Por eso tienen por los cobardes
un amor secreto; sin ellos su coraje se convertiria en un esfuerzo corriente e
inutil que no suscitaria la admiracion de nadie.

Tomas no podia soportar aquellas sonrisas y le daba la impresion de que
las veia en todas partes, incluso en la cara de los desconocidos que pasaban
por la calle. No podia dormir. ;Y eso? ¢Es tal la importancia que les atribuye?
No. La opinién que esa gente le merece no es buena y se enfada consigo
mismo por sentirse tan afectado por esas miradas. Es algo que carece de
logica. ¢Como es posible que alguien que estime tan poco a la gente, dependa
tanto de su opinion?

Su profunda desconfianza hacia la gente (sus dudas con respecto a que
tengan derecho a decidir acerca de lo que a €l le concierne y a juzgarlo) tuvo
probablemente algo que ver en la eleccién de su profesion, que descartaba



cualquier posibilidad de relacion con el publico. Cuando alguien elige, por
ejemplo, una carrera politica, opta libremente por hacer del publico su juez, en
la ingenua y manifiesta confianza de que lograra su favor. Un eventual rechazo
de las masas le estimula para lograr metas atiin mas dificiles, del mismo modo
en que la dificultad de un diagnostico estimulaba a Tomas.

El médico (a diferencia del politico o del actor) s6lo es juzgado por sus
pacientes y por sus colaboradores mas proximos, o sea entre cuatro paredes y a
la vista de sus jueces. Puede responder inmediatamente a las miradas de
quienes lo juzgan con su propia mirada, puede explicarse o defenderse. Pero
ahora Tomas se encontraba (por primera vez en la vida) en una situacion en la
que se fijaba en él un nimero de ojos mayor de lo que era capaz de registrar.
No podia responderles ni con una mirada suya ni con palabras. Estaba a su
merced. Se hablaba de él en el hospital y fuera del hospital (en aquella época,
Praga, nerviosa, comunicaba las noticias acerca de quién habia defraudado,
quién habia denunciado, quién habia colaborado, con la extraordinaria rapidez
de un tamtam africano), y €l lo sabia pero no podia hacer nada por remediarlo.
El mismo estaba sorprendido de lo insoportable que aquello le resultaba y de
la sensacion de panico que le invadia. El interés que aquella gente sentia por €él
le resultaba tan desagradable como una aglomeracion o como el contacto de la
gente que nos arranca la ropa en nuestras pesadillas.

Fue a ver al director y le comunic6 que no escribiria nada.

El director apreté su mano con mucha mayor fuerza que otras veces y le
dijo que habia previsto esa decision. Tomas dijo:

—Sefior director, quién sabe si no sera posible que usted me mantenga
aqui aunque yo no haga esa declaracion —dandole a entender que seria
suficiente que todos sus colegas amenazasen con presentar la dimisién en caso
de que obligasen a Tomas a marcharse.

Pero a nadie se le ocurrio amenazar con la dimision y al cabo de un tiempo
(el director le estrechdé la mano aun con mayor fuerza que la vez anterior, le
dejo marcas) Tomas tuvo que abandonar su puesto en el hospital.

5

Primero fue a parar a una clinica rural a unos ochenta kilometros de Praga.
Tenia que coger el tren todos los dias, y regresaba con un cansancio mortal.
Un afio mas tarde consiguio un puesto mucho mas comodo, aunque de menor
importancia, en un ambulatorio de la periferia. Ya no podia dedicarse a la
cirugia y tenia que ejercer como médico de cabecera. La sala de espera estaba
repleta, apenas podia dedicarle cinco minutos a cada caso; les recetaba
aspirinas, escribia los certificados de baja para sus empresas y los mandaba al
especialista. Ya no se consideraba médico sino oficinista.



Alli fue a visitarlo en una ocasién, cuando ya terminaba de pasar consulta,
un hombre de unos cincuenta afios; una ligera obesidad le afiadia cierta
prestancia. Se present6 como funcionario del Ministerio del Interior e invit6 a
Tomas al bar de enfrente.

Pidi6 una botella de vino. Tomas se resistio:

—He venido en coche. Si me coge la policia, me quitaran el carnet de
conducir.

E]l hombre del Ministerio del Interior se sonrio:

—Si le pasase algo, basta con dar mi nombre —y le dio a Tomas su tarjeta
en la que figuraba su nombre (seguro que falso) y el teléfono del Ministerio.

Después se puso a hablar, durante largo rato, de lo mucho que apreciaba a
Tomas. En el Ministerio todos lamentan que un cirujano de su talla tenga que
recetar aspirinas en un ambulatorio de la periferia. Le dio a entender
indirectamente que la policia, aunque no puede decirlo en voz alta, no esta de
acuerdo con el procedimiento excesivamente drastico por el cual se priva a
destacados especialistas de sus puestos de trabajo.

Hacla mucho tiempo que a Tomas no lo elogiaba nadie, asi que oia muy
atentamente al sefior obeso y se sorprendia de la precision y el detalle con que
estaba informado de sus éxitos profesionales. jQué indefenso esta el hombre
ante los elogios! Tomas no podia evitar tomar en serio lo que decia el hombre
del Ministerio.

Pero no era sélo por vanidad. Era mas que nada por falta de experiencia. Si
esta usted sentado cara a cara con alguien que es afable, respetuoso, cortés, es
muy dificil darse cuenta permanentemente de que nada de lo que dice es
verdad, de que ninguna de sus afirmaciones es sincera. No creer (permanente y
sistematicamente, sin un momento de duda) requiere un enorme esfuerzo y
exige entrenamiento, es decir interrogatorios policiales frecuentes. A Tomas le
faltaba este entrenamiento. E1 hombre del Ministerio seguia:

—Sabemos, estimado doctor, que tenia usted en Zurich una excelente
posicion. Y valoramos su actitud al regresar. Eso ha sido estupendo. Usted
sabia que su sitio era éste —y después afiadid, como si le estuviera echando
algo en cara a Tomas—: jPero su sitio esta en el quir6fano!

—FEstoy de acuerdo —dijo Tomas.

Se produjo una breve pausa y el hombre del Ministerio dijo con voz
compungida:

—Pero digame, doctor, justed cree de verdad que habria que atravesarles
los ojos a los comunistas? ¢No le parece raro que pueda decir eso una persona
como usted que le ha devuelto la salud a tanta gente?



—FEsto es absurdo —objet6 Tomas—. Lea atentamente lo que yo escribi.

—Lo he leido —dijo el hombre del Ministerio con una voz que pretendia
ser muy triste.

—¢Y acaso escribi que hay que atravesarles los ojos a los comunistas?

—Todos lo entendieron asi —dijo el hombre del Ministerio y su voz era
cada vez mas triste.

—Si hubiera leido usted el texto completo, tal como lo escribi, jamas se le
hubiera ocurrido eso.

—:Como? —aguzo el oido el hombre del Ministerio—. ¢No publicaron el
texto tal como usted lo escribig?

—Lo recortaron.

—:Mucho?

—Como un tercio.

El hombre del Ministerio parecia sinceramente indignado:

—Pues eso no fue juego limpio por parte de ellos.

Tomas se encogio de hombros.

—iDebia haber protestado! jDebia haber exigido una rectificacién!

—No ve que inmediatamente después llegaron los rusos. Todos teniamos
otras preocupaciones —dijo Tomas.

—¢:Pero por qué tiene que creer la gente que usted, un médico, queria que
alguien le arrancara los ojos a la gente?

—Pero si mi articulo se publico en la parte de atras, con las cartas de los
lectores. Nadie se fijo en él. Unicamente la embajada rusa, porque le vino
bien.

—iNo diga eso, doctor! Yo mismo he hablado con mucha gente que habia
leido su articulo y estaba asombrada de que usted lo hubiera podido escribir.
Pero ahora todo esta mucho mas claro al explicarme usted que el articulo no
fue publicado tal como usted lo escribio. ¢Fueron ellos los que se lo
encargaron?

—No —dijo Tomas—, se lo mandé yo.
—¢Usted los conoce?
—¢ A quiénes?

—A los que publicaron su articulo.



—No.

—¢No hablé nunca con ellos?

—Me invitaron una vez a la redaccion.
—¢Para qué?

—Por lo del articulo.

—¢Y con quién hablg?

—Con uno de los redactores.
—¢Cémo se llamaba?

Hasta ese momento Tomas no se habia dado cuenta de que estaba siendo
interrogado. De pronto le dio la impresién de que cualquier cosa que dijera
podia poner a alguien en peligro. Por supuesto sabia el nombre de aquel
redactor, pero 1o nego: «INo lo sé».

—Pero doctor —dijo el hombre con un tono lleno de indignacion por la
insinceridad de Tomas—: jLe habra dicho su nombre al recibirle!

Resulta tragicomico que nuestra buena educacion se convierta en aliada de
la policia. No sabemos mentir. El imperativo «jdi la verdad!» que nos
inculcaron mama y papa actda hasta tal punto de forma automatica que incluso
ante el policia que nos interroga nos da vergiienza mentir. Es mas facil para
nosotros discutir con él, insultarlo (lo cual no tiene sentido alguno) que
mentirle descaradamente (que es lo tnico l6gico que podemos hacer).

Cuando el hombre del Ministerio del Interior le reproché su falta de
sinceridad, Tomas estuvo a punto de sentirse culpable; tuvo que superar una
especie de obstaculo interno para continuar mintiendo:

—Seguramente se present6 —dijo—, pero el nombre no me decia nada y
enseguida lo olvidé.

—¢:Qué aspecto tenia?

El redactor que habia hablado con él era pequefio y tenia el pelo rubio muy
corto. Tomas trato de elegir los rasgos opuestos:

—Fra alto. Tenia el pelo largo y negro.

—Ah —dijo el hombre del Ministerio—, jy la mandibula saliente!
—Si —dijo Tomas.

—Un poco encorvado.

—Si —coincidi6 Tomas una vez mas y se dio cuenta de que el hombre del
Ministerio habia identificado a la persona en cuestion.



Tomas no so6lo acababa de delatar a un pobre redactor, sino que ademas su
delacion era falsa.

—¢:Y por qué le llamaron? ¢De qué hablaron?
—Se trataba de una modificacion de la sintaxis.

Aquello sonaba como una excusa ridicula. El hombre del Ministerio volvio
a indignarse y asombrarse de que. Tomas no quisiera decirle la verdad:

—iPero doctor! jHace un rato me dijo que le habian recortado una tercera
parte del texto y ahora me dice que estuvieron discutiendo de un cambio en la
sintaxis! {Eso no es logico!

Para Tomas la respuesta ya era mas facil porque lo que decia era la pura
verdad:

—No es logico pero es asi —sonrio—: Me pidieron que les permitiese
modificar la sintaxis en una frase y después redujeron el articulo en un tercio.

El hombre del Ministerio volvio a hacer con la cabeza un gesto como si no
pudiera comprender una actitud tan inmoral y dijo:

—Esa gente no se ha comportado correctamente con usted.
Termino su copa de vino y concluyo:

—Estimado doctor, ha sido usted victima de una manipulacion. Seria una
lastima que tuvieran que pagar las consecuencias usted y sus pacientes.
Nosotros sabemos de su nivel profesional. Ya veremos lo que se puede hacer.

Le estrechd cordialmente la mano a Tomas. Después salieron del bar y
cada uno cogio su coche.
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Tras el encuentro Tomas se qued6 con un humor de perros. Se reprochaba
haber aceptado el tono jovial de la conversacion. jYa que no se habia negado a
hablar con el policia (no estaba preparado para semejante situacion, no sabia
qué prescribia la ley), al menos tenia que haberse negado a tomar una copa de
vino con él en el bar, como si fuese un amigo! ;Qué pasaria si lo hubiese visto
alguien que conociera a aquel hombre? jPensaria que Tomas esta al servicio de
la policia! ;Y por qué ha tenido que decirle que el articulo fue recortado?
¢Para qué le dio, sin ninguna necesidad, esa informacion? Estaba
absolutamente descontento de si mismo.

Dos semanas mas tarde el hombre del Ministerio regresé. Pretendia que
fueran otra vez al bar de enfrente, pero Tomas le pidi6 que permaneciera en el
consultorio.

—Comprendo, doctor —sonrio.



Aquella frase desperté la atencion de Tomas. El hombre del Ministerio
habia hablado como un ajedrecista que le confirma a su contrincante que en la
jugada anterior ha cometido un error.

Se habian sentado en dos sillas, uno frente al otro y entre ambos estaba el
escritorio de Tomas. Al cabo de unos diez minutos, durante los cuales
hablaron de la epidemia de gripe que alcanzaba en aquel momento su apogeo,
el hombre dijo:

—He estado meditando sobre su caso, doctor. Si se tratase unicamente de
usted, la cosa seria sencilla. Pero tenemos que tener en cuenta la opinion
publica. Queriendo o sin querer, con su articulo contribuyé a impulsar la
histeria anticomunista. No puedo ocultarle que incluso hemos recibido una
propuesta para que se le exijan a usted responsabilidades penales por ese
articulo. Hay un parrafo que lo contempla. Incitacién publica a la violencia.

El hombre del Ministerio se callo y mir6 a Tomas a los ojos. Tomas se
encogio de hombros. El hombre volvié nuevamente al tono amistoso:

—Hemos rechazado esas propuestas. Cualquiera que sea su
responsabilidad, a la sociedad le interesa que trabaje en el puesto en el que
mejor provecho puede sacar a su capacidad. Su director lo estima a usted
mucho. Y también tenemos informacion de sus pacientes. jEs usted un gran
especialista, doctor! Nadie puede exigirle a un médico que entienda de
politica. Usted se dejo engafar. Habria que dejar las cosas en su justo lugar.
Por eso querriamos proponerle un texto para la declaracion que, a nuestro
juicio, deberia hacer para la prensa. Ya nos ocupariamos nosotros de que se
publicara en el momento adecuado —y le dio a Tomas un papel.

Tomas leyo lo que estaba escrito y se horrorizd. Era mucho peor que lo que
dos afios antes le habia pedido su director. Aquello no era solamente una
retractacién total con respecto al articulo sobre Edipo. Habia frases sobre el
amor a la Union Soviética, sobre la fidelidad al partido comunista, habia una
condena a los intelectuales que al parecer querian arrastrar al pais a una guerra
civil, pero, sobre todo, habia una denuncia contra los redactores del semanario
de la Unidén de Escritores, incluido el nombre del redactor alto y encorvado
(Tomas no habia hablado nunca con él pero sabia su nombre y le conocia de
ver su foto en la prensa), que habian deformado conscientemente su articulo
para cambiarle el sentido y transformarlo en wuna proclama
contrarrevolucionaria; segun parece eran demasiado cobardes para escribir
ellos mismos un articulo asi y trataron de aprovecharse de un ingenuo médico.

El hombre del Ministerio percibio el gesto de horror que habia en los ojos
de Tomas. Se inclind y le dio una amistosa palmada en la rodilla por debajo de
la mesa:



—iEstimado doctor, eso no es mas que una sugerencia! Tomese tiempo
para pensarlo y, si quiere modificar alguna frase, por supuesto podemos llegar
a un acuerdo. jAl fin y al cabo el texto es suyo!

Tomas le devolvio el papel al policia como si le diese miedo tenerlo un
segundo mas en sus manos. Era casi como si creyera que alguien fuera algun
dia a buscar en él sus huellas dactilares.

En lugar de coger el papel, el hombre del Ministerio extendi6 con fingida
sorpresa los brazos (era el mismo gesto que emplea el Papa para bendecir a las
masas desde su balcén):

—Pero doctor, ;por qué me lo devuelve? Quédeselo. Ya lo meditara
tranquilamente en su casa.

Tomas hizo un gesto de negacion con la cabeza, manteniendo
pacientemente el papel en la mano extendida. El1 hombre del Ministerio dej6
de imitar al Papa durante la bendicién y al fin tuvo que coger el papel.

Tomas tenia la intencién de decirle con toda energia que no pensaba
escribir ni firmar jamas ningun texto de ese tipo. Pero finalmente opté por otro
tono. Dijo con suavidad:

—No soy un analfabeto. ¢Por qué iba a firmar algo que no he escrito yo
mismo?

—Bien, doctor, podemos hacerlo al revés. Usted primero lo escribe y
después lo revisamos los dos juntos. .o que ha leido podra servirle al menos
como modelo.

¢Por qué no rechazo enseguida la proposicion del policia con toda energia?

Seguramente le pasO por la cabeza la siguiente idea Este tipo de
declaraciones sirve para desmoralizar a todo el pais (ésa es evidentemente la
estrategia general de los rusos), pero en su caso la policia persigue
probablemente algtin objetivo concreto: es posible que estén preparando un
proceso contra los redactores del semanario en el que Tomas escribio su
articulo. Si eso es asi, necesitan la declaracion de Tomas como prueba en el
juicio y como parte de la campafia de prensa que organizaran contra los
redactores. Si ahora se negase tajante y enérgicamente, correria el riesgo de
que la policia publicase el texto, tal como estaba preparado, falsificando su
firma. {Ningun periédico publicaria una rectificaciéon suya! jNo habria nadie
en el mundo que creyese que no lo habia ni escrito ni firmado! Comprendi6
que la gente, al ver a alguien moralmente humillado, se alegraba demasiado
como para permitir que sus explicaciones le privaran de su placer.

Al darle a la policia esperanzas de que fuera a escribir algin tipo de
declaracion, habia logrado ganar tiempo. Al dia siguiente presentd por escrito



la dimision a su puesto. Suponia (correctamente) que en cuanto descendiese
voluntariamente al puesto mas bajo de la escala social (al que en aquella época
habian descendido, por lo demas, miles de intelectuales de otras
especialidades), la policia perderia todo poder sobre él y dejaria de ocuparse
de su persona. En tales circunstancias no iban a poder publicar una declaracion
suya, porque careceria de credibilidad. Y es que esas vergonzosas
declaraciones publicas van siempre ligadas al ascenso y no a la caida de los
firmantes.

Pero en Bohemia los médicos son empleados del Estado y el Estado puede
admitir o no sus dimisiones. El empleado con el que Tomas trat6 el tema de su
dimisiéon conocia su nombre y le apreciaba. Trat6 de convencerlo de que no
dejase su puesto. De pronto Tomas se dio cuenta de que no estaba en absoluto
seguro de haber decidido correctamente. Pero se sentia ligado a su decisién
por una especie de promesa de fidelidad y la mantuvo. Y asi se convirtioé en
limpiador de escaparates.

7

Hace afos, al partir de Zurich hacia Praga, Tomas se decia en silencio «es
muss sein!» y pensaba entonces en su amor por Teresa. Pero aquella misma
noche empez06 a dudar de si, en verdad, habia tenido que ser: se daba cuenta de
que lo que lo habia llevado hacia Teresa era s0lo una cadena de ridiculas
casualidades que le habian sucedido siete afios atras (el principio fue el
lumbago de su jefe) y de que sélo por esa causa regresaba ahora a una jaula de
la que no habria escapatoria.

¢Quiere decir eso que en su vida no hubo ningun «es muss sein!», que no
hubo nada realmente ineluctable? Creo que si lo hubo. No fue el amor, fue la
profesion. A la medicina no lo condujo ni la casualidad ni el calculo racional
sino un profundo anhelo interior.

Si es posible dividir a las personas de acuerdo con alguna categoria, es de
acuerdo con estos profundos anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad
a la que dedican toda su vida. Todos los franceses son distintos. Pero todos los
actores del mundo se parecen, en Paris, en Praga y en el ultimo teatro de
provincias. Actor es aquel que desde la infancia esta de acuerdo con pasar toda
la vida exponiéndose a un publico anonimo. Sin este acuerdo basico que no
tiene nada que ver con el talento, que es mas profundo que el talento, no puede
llegar a ser actor. De un modo similar, médico es aquel que esta de acuerdo
con pasar toda la vida y hasta las ultimas consecuencias, hurgando en cuerpos
humanos. Es este acuerdo basico (y no el talento o la habilidad) lo que le
permite entrar en primer curso a la sala de diseccion y ser médico seis afios
mas tarde.

La cirugia lleva el imperativo basico de la profesién médica hasta limites



extremos, en los que lo humano entra en contacto con lo divino. Si le pega
usted con fuerza un porrazo a alguien, el sujeto en cuestién cae y deja
definitivamente de respirar. Pero de todas formas alguna vez iba a dejar de
respirar. Un asesinato asi s6lo se adelanta un poco a lo que Dios se hubiese
encargado de hacer algo mas tarde. Se puede suponer que Dios contaba con el
asesinato, pero no contaba con la cirugia. No sospechaba que alguien iba a
atreverse a meter la mano dentro del mecanismo que él habia inventado,
meticulosamente cubierto de piel, sellado y cerrado a los ojos del hombre.
Cuando Tomas pos6 por primera vez el bisturi sobre la piel de un hombre
previamente anestesiado y luego atraveso esa piel con un gesto decidido y la
cortd con un tajo recto y preciso (como si fuese un trozo de materia inerte, un
abrigo, una falda, una cortina), tuvo una breve pero intensa sensacion de
sacrilegio. jPero era precisamente eso lo que le atraia! Ese era el «es muss
sein!» profundamente arraigado dentro de €él, al que no lo habia conducido
casualidad alguna, el lumbago de ningiin médico-jefe, nada externo.

¢Pero como es posible que se deshiciera de algo tan profundo con tal
rapidez, con tal energia, con tal facilidad?

Nos hubiera respondido que lo hizo para que la policia no lo utilizara. Pero
sinceramente, aunque en teoria era posible (y aunque en efecto se produjeron
casos similares), no era demasiado probable que la policia publicase una
declaracion falsa con su firma.

Claro que uno también tiene derecho a temer que le suceda algo aunque
ello sea poco probable. Admitamos esto. Admitamos también que estaba
furioso consigo mismo, que estaba furioso por su propia torpeza y que queria
evitar cualquier contacto con la policia para que no se incrementase su
sensacion de impotencia. Y admitamos incluso que de todas formas habia
perdido ya su profesion, porque el trabajo mecanico que realizaba en el
ambulatorio, recetando aspirinas, no tenia nada que ver con lo que la medicina
representaba para €l. Sin embargo me llama la atencion la vehemencia con que
adopto6 su decision. ;No se esconde tras ella algo mas, algo mas profundo, algo
que se escapaba a su razonamiento?

8

A pesar de que gracias a Teresa se habia aficionado a Beethoven, Toméas no
entendia demasiado de musica y dudo que conociera la verdadera historia del
famoso motivo «muss es sein?, es muss sein!».

Es la siguiente: cierto sefior Dembscher le debia a Beethoven cincuenta
marcos y el compositor, que jamas tenia un céntimo, se los reclamo. «Muss es
sein?» suspird desolado el sefior Dembscher y Beethoven se ech6 a reir
alegremente: «Es muss sein!»; inmediatamente anot6é aquellas palabras y su
melodia y compuso sobre aquel motivo realista una pequefia composicion para



cuatro voces: tres voces cantan «es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja», «tiene
que ser, tiene que ser, si, si, si», y la tercera voz afiade: «Heraus mit dem
Beutel!», «jSaca el monedero!».

Ese mismo motivo fue un afio mas tarde la base de la cuarta frase de su
ultimo cuarteto opus 135. Beethoven ya no pensaba entonces en el monedero
de Dembscher. La frase «es muss sein!» le sonaba cada vez mas majestuosa,
como si la pronunciara el propio Destino. En el idioma de Kant, hasta el
«buenos dias», con la entonacion precisa, puede adquirir el aspecto de una
tesis metafisica. El aleman es un idioma de palabras pesadas. De modo que
«es muss sein!» ya no era ninguna broma, sino «der schwer gefasste
Entschluss».

De ese modo, Beethoven transformo una inspiracién comica en un cuarteto
serio, un chiste en una verdad metafisica. Esta es una interesante historia de
transformacion de lo leve en pesado (o sea, segin Parménides, de
transformacion de lo positivo en negativo). Sorprendentemente, semejante
transformacion no nos sorprende. Por el contrario, nos indignaria que
Beethoven hubiese transformado la seriedad de su cuarteto en el chiste ligero
del canon a cuatro voces sobre el monedero de Dembscher. Sin embargo,
estarla actuando plenamente de acuerdo con Parménides: jconvertiria lo
pesado en leve, lo negativo en positivo! jAl comienzo (como un boceto
imperfecto) estaria la gran verdad metafisica y al final (como la obra perfecta)
habria una broma ligera! S6lo que nosotros ya no sabemos pensar como
Parménides.

Me parece que aquel agresivo, majestuoso, severo «es muss sein!»
excitaba secretamente a Tomas desde hacia ya mucho tiempo y que existia
dentro de él un profundo deseo de convertir, de acuerdo con Parménides, lo
pesado en leve. Recordemos de qué modo, tiempo atras, se neg6 en un mismo
instante a ver a su mujer y a su hijo y el sentimiento de alivio que le produjo la
ruptura con sus padres. ;Qué fue aquello sino un gesto violento, y no del todo
razonable, de rechazo a lo que se le presentaba como una pesada
responsabilidad, como «es muss sein!»?

Claro que aquél era un «es muss sein!» externo, planteado por las
convenciones sociales, mientras que el «es muss sein!» de su amor por la
medicina era interno. Peor atn. Los imperativos internos son ain mas fuertes y
exigen por eso una rebelion mayor.

Ser cirujano significa hender la superficie de las cosas y mirar lo que se
oculta dentro. Fue quizas este deseo el que llevo a Tomas a tratar de conocer lo
que habia al otro lado, mas alla del «es muss sein!»; dicho de otro modo: lo
que queda de la vida cuando uno se deshace de lo que hasta entonces
consideraba como su mision.



Pero cuando se entrevistd con la amable directora de la empresa praguense
de limpieza de escaparates y ventanas, percibiéo de pronto el resultado de su
decision en toda su concrecion e irreversibilidad y estuvo a punto de asustarse.
Sin embargo, en cuanto superd (tardé aproximadamente una semana) la
sorpresa producida por lo inhabitual de su nuevo modo de vida, comprendi6
de repente que le habian tocado unas largas vacaciones.

Las cosas que hacia no le importaban nada y estaba encantado. De pronto
comprendié la felicidad de las gentes (hasta entonces siempre se habia
compadecido de ellas) que desempefiaban una funcién a la que no se sentian
obligadas por ninguin «es muss sein!» interior y que podian olvidarla en cuanto
dejaban su puesto de trabajo. Hasta entonces nunca habia sentido aquella dulce
indiferencia. Cuando algo no le salia bien en el quir6fano, se desesperaba y no
podia dormir. Con frecuencia perdia hasta el apetito sexual. El «es muss sein!»
de su profesion era como un vampiro que le chupaba la sangre.

Ahora andaba por Praga con la pértiga de lavar escaparates y constataba
con sorpresa que se sentia diez afios mas joven. Las vendedoras de las grandes
tiendas le llamaban «doctor» (el tam-tam praguense funcionaba a la
perfeccion) y le pedian consejos para sus constipados, sus espaldas doloridas y
sus menstruaciones irregulares. Le miraban casi con vergiienza mientras €él
echaba agua al cristal, colocaba el cepillo en la pértiga y empezaba a limpiar el
escaparate. Si hubieran podido dejar solos a los clientes en la tienda, seguro
que le hubieran quitado la pértiga y hubieran lavado el cristal en su lugar.

Tomas tenia que atender sobre todo los grandes almacenes, pero la
empresa lo enviaba con frecuencia también a casas de particulares. La gente
aun vivia la persecucion masiva de los intelectuales checos con una especie de
euforia solidaria. Cuando sus antiguos pacientes se enteraban de que Tomas
limpiaba escaparates, llamaban a la empresa y solicitaban sus servicios. Lo
recibian entonces con una botella de champan o de slivovice, apuntaban en la
factura que habia limpiado trece ventanas y se pasaban dos horas charlando y
brindando con él. Las familias de los oficiales rusos iban a vivir a Bohemia,
por la radio se oian los discursos amenazantes de los funcionarios del
Ministerio del Interior que habian reemplazado a los redactores despedidos y
él se tambaleaba borracho por Praga y tenia la sensacion de que iba de fiesta
en fiesta. Eran sus grandes vacaciones.

Regresaba a su época de soltero. Y es que de pronto estaba sin Teresa. Sdlo
la veia de noche, cuando ella volvia del restaurante y él se despertaba
ligeramente del primer suefio y luego otra vez por la mafiana, cuando era ella
la que estaba adormilada y €l tenia prisa por llegar al trabajo. Tenia dieciséis
horas para si mismo y aquél era un ambito de libertad inesperadamente
conquistado. Todo ambito de libertad significaba para él, desde su temprana
juventud, mujeres.
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Cuando sus amigos le preguntaban alguna vez cuantas mujeres habia
tenido en su vida, respondia con evasivas y si insistian decia: «Pueden haber
sido unas doscientas». Algunos envidiosos afirmaban que exageraba. El se
defendia: «No es tanto. Tengo relaciones con las mujeres desde hace unos
veinticinco afios. Dividid doscientos por veinticinco. Os saldran unas ocho
mujeres por ano. No creo que eso sea tanto».

Pero desde que vivia con Teresa, su actividad erdtica topaba con
dificultades organizativas; solo podia dedicarles (entre la mesa de operaciones
y el hogar) un estrecho espacio de tiempo que, aunque intensamente utilizado
(tal como labra afanosamente su angosta parcela el agricultor en la montafia)
no tenia comparacion con el ambito de dieciséis horas que habia recibido
repentinamente de regalo. (Digo dieciséis horas porque las ocho horas que
empleaba en limpiar ventanas también estaban repletas de nuevas
dependientas, empleadas y amas de casa a las que conocia y con las que podia
quedar.)

¢Qué buscaba en ellas? ;Qué era lo que le llevaba hacia ellas? ;No es el
acto amoroso la eterna repeticion de lo mismo?

No. Siempre queda un pequefio porcentaje inimaginable. Claro que,
cuando vela a una mujer vestida, era capaz de imaginarse aproximadamente
qué aspecto iba a tener desnuda (en este sentido su experiencia como médico
complementaba su experiencia como amante), pero entre lo aproximado de la
imagen y la precision de la realidad quedaba la pequefia rendija de lo
inimaginable que le intranquilizaba. Ademas, la persecucion de lo
inimaginable no termina con el descubrimiento de la desnudez, sino que
continuia mas alla: ;como se comportara cuando la desnude?, ;qué dira cuando
le haga el amor?, sen qué tonos sonaran sus suspiros?, ;qué muecas tendra
grabadas en la cara en el momento del placer?

El caracter unico del «yo» se esconde precisamente en lo que hay de
inimaginable en el hombre. S6lo somos capaces de imaginarnos lo que es
igual en todas las personas, lo general. El «yo» individual es aquello que se
diferencia de lo general, o sea lo que no puede ser adivinado y calculado de
antemano, lo que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar.

Tomas, que en los ultimos diez afios de ejercicio de la medicina se habia
ocupado exclusivamente del cerebro humano, sabe que no hay nada mas dificil
de aprehender que el «yo». Entre Hitler y Einstein, entre Brezhnev y
Solzhenitsin, hay muchas mas similitudes que diferencias. Si se pudiera
expresar con numeros, hay entre ellos una millonésima de diferencia y
novecientas noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve millonésimas
de similitud.



Tomas esta poseido por el deseo de apoderarse de esa millonésima y cree
que ése es el sentido de su obsesion por las mujeres. No esta obsesionado por
las mujeres, esta obsesionado por lo que hay en cada una de ellas de
inimaginable, en otras palabras, esta obsesionado por esa millonésima
diferencial que distingue a una mujer de las demas mujeres.

(Posiblemente aqui conectaba su pasion de cirujano con su pasion de
mujeriego. No soltaba el escalpelo ni cuando estaba con sus amantes. Deseaba
apoderarse de algo que estaba en lo profundo de ellas y para lo cual era
necesario hender su superficie.)

Por supuesto podemos preguntarnos, con toda razén, por qué buscaba esa
millonésima diferencial precisamente en el sexo. ;Es que no podia encontrarla,
por ejemplo, en la forma de andar, en los placeres culinarios o en las
preferencias artisticas de tal o cual mujer?

Por supuesto, la millonésima diferencial esta presente en todos los campos
de la vida humana, sélo que en todos los demas esta a los ojos del publico, no
es necesario descubrirla, no ha ce falta el escalpelo. El que una mujer prefiera
el queso a las tartas y otra no soporte la coliflor es también un sintoma de
originalidad, pero esa originalidad nos convence inmediatamente de que es
completamente superflua, indtil, y de que no tiene sentido dedicarle nuestra
atencion ni buscar en ella valor alguno.

Unicamente en la sexualidad la millonésima diferencial aparece como algo
extraordinario, porque no esta al alcance del publico y es necesario
conquistarla. No hace mas de medio siglo era necesario dedicar a semejante
conquista mucho tiempo (jsemanas y hasta meses!), de modo que el periodo
dedicado a la conquista era la medida del valor de lo conquistado. Y aun hoy,
aunque la época de conquista se ha reducido enormemente, la sexualidad sigue
siendo la caja de caudales en la que esta oculto el secreto del yo de la mujer.

De modo que no era el deseo de placer (el placer llegaba como un premio,
por afiadidura), sino el deseo de apoderarse del mundo (de hendir con el
escalpelo el cuerpo yacente del mundo) lo que le hacia ir tras las mujeres.
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Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir
facilmente dos categorias. Unos buscan en todas las mujeres su propio suefio,
subjetivo y siempre igual, sobre la mujer. Los segundos son impulsados por el
deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo de la mujer.

La obsesion de los primeros es lirica: se buscan a si mismos en las mujeres,
buscan su ideal y se ven repetidamente desengafiados porque un ideal es,
como sabemos, aquello que nunca puede encontrarse. El desengafio que los
lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia cierta disculpa romantica,



de modo que muchas mujeres sentimentales pueden sentirse conmovidas por
su terca poligamia.

La segunda obsesion es épica y las mujeres n o ven en ella nada
conmovedor: el hombre no proyecta sobre las mujeres un ideal subjetivo; por
eso todo le resulta interesante y nada puede desengafiarlo. Y es precisamente
esa incapacidad para el desengafio la que contiene algo de escandaloso. La
obsesion del mujeriego épico le produce a la gente la impresion de que no se
ha pagado nada a cambio de ella (no se ha pagado con el desengafio).

Debido a que el mujeriego lirico persigue siempre al mismo tipo de
mujeres, nadie se da cuenta de que cambia de amantes; los amigos le crean
permanentemente conflictos porque no son capaces de diferenciar a sus
amigas y les atribuyen siempre el mismo nombre.

Los mujeriegos épicos (y por supuesto que Tomas es uno de ellos) se
alejan cada vez mas, en su busqueda del conocimiento, de la belleza femenina
convencional, de la que se han hartado rapidamente, y terminan
indefectiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que lo son, les
da un poco de vergiienza y, para no poner a los amigos en aprietos, no suelen
salir publicamente con sus amantes.

Hacla ya dos afios que limpiaba ventanas cuando recibi6é un encargo de una
cliente nueva. Su rareza despertd de inmediato en €l su interés en cuanto la vio
al abrirle la puerta. Era una rareza discreta, que se mantenia dentro de los
limites de una agradable trivialidad (la predileccion de Tomas por lo curioso
no tenia nada que ver con la predileccion de Fellini por los monstruos): era
extraordinariamente alta, algo mas alta que él, tenia una nariz fina y muy larga
y su cara era hasta tal punto fuera de lo corriente que no podia decirse que
fuera guapa (jtodo el mundo hubiera protestado!), pese a que (al menos a
juicio de Tomas) no era fea. Estaba vestida con un pantalén y una blusa
blanca, parecia una curiosa combinacion de tierno adolescente, jirafa y
cigiiena.

Lo observaba con una mirada insistente, atenta e indagadora, en la que no
faltaba un destello de inteligente ironia.

—Adelante, doctor —dijo.

Comprendié que la mujer sabia quién era él. Prefirig, sin embargo, no
reaccionar y pregunto:

—c:Donde podria llenar el cubo de agua?

Le abri6 la puerta del cuarto de bafio. Se encontro con el lavabo, la bafiera
y la taza del water; delante de la bafiera, del lavabo y de la taza habia unas
pequeiias alfombrillas de color rosado.



La mujer que parecia una jirafa y una cigliefia sonreia, sus ojos se
entrecerraban, de modo que todo lo que decia parecia lleno de un sentido
oculto o de ironia.

—EIl cuarto de bafio esta a su completa disposicion, doctor —dijo—. Puede
hacer con él lo que le plazca.

—¢Puedo incluso bafiarme? —pregunt6 Tomas.

—¢Le gusta bafiarse? —le pregunto.

Lleno el cubo de agua caliente y regreso al salon.
—¢Por donde prefiere que empiece?

—Eso s6lo depende de usted —se encogié de hombros.
—¢Puedo ver las ventanas de las demas habitaciones?

—¢Quiere conocer mi casa? —sonrid, como si lo de lavar las ventanas
fuese una mania de él que no tuviese interés para ella.

Entro en la habitacion contigua. Era un dormitorio con una ventana grande,
dos camas juntas y un cuadro con un paisaje otofial con abedules y un sol
poniente.

Al regresar habia una botella abierta encima de la mesa con dos vasos.

—:No prefiere reponer fuerzas antes de semejante trabajo? —pregunto.

—Encantado —dijo Tomas y se sento.

—Tiene que ser una experiencia interesante para usted conocer tantas casas
—dijo.

—No esta mal —dijo Tomas.

—FEn todas partes le esperan mujeres cuyos maridos estan trabajando.

—Son mucho mas frecuentes las abuelas y las suegras "dijo Tomas.

—¢Y no echa en falta su anterior profesiéon?

—Mejor expliqueme como se ha enterado de mi profesion.

—Su empresa se jacta de contar con usted —dijo la mujer parecida a una
cigliena.

—c:Todavia siguen? —se asombro Tomas.

—~Cuando llamé por teléfono para que alguien me viniera a limpiar las
ventanas, me preguntaron si queria que viniera usted. Me dijeron que es usted
un gran cirujano y que lo echaron del hospital. Naturalmente, me llamo la
atencion.



—Es usted muy curiosa —dijo.

—:Se me nota?

—Si, en la mirada.

—¢Coémo miro?

—Entorna los ojos. Y no para de preguntar.
—¢Ya usted no le gusta responder?

Desde el comienzo, ella le habia dado a la conversacion la gracia de la
coqueteria. Nada de lo que decia tenia que ver con el mundo que les rodeaba,
todas las palabras se referian directamente a ellos mismos. Y ya que él y ella
eran desde el comienzo el tema principal de la conversacion, nada mas facil
que completar las palabras con roces y Tomas, al hablar de sus ojos
entornados, se los acaricio. Ella también le retribuia cada caricia con otra suya.
No lo hacia espontaneamente, sino mas bien con una especie de perseverancia
deliberada, como si estuviese jugando al juego de «lo que usted me haga a mi,
yo se lo haré a usted». Asi estaban sentados frente a frente, las manos de cada
uno en el cuerpo del otro.

No empez0 a resistirse hasta que intentd tocarle el sexo. Tomas no tenia
manera de saber hasta qué punto la resistencia iba en serio, pero de todos
modos habia pasado ya demasiado tiempo y en diez minutos tenia que estar en
casa de otro cliente.

Se levanto y le explicé que tenia que marcharse. Ella tenia la cara roja.
—Tengo que firmarle la factura —dijo.
—Pero si no he hecho nada —protesto.

—La culpa ha sido mia —dijo y luego afiadi6 con voz queda, lenta,
inocente—: Voy a tener que volver a encargarle el trabajo, para que pueda
terminar lo que por mi culpa ni siquiera pudo empezar.

Al negarse Tomas a darle la factura para que la firmara, dijo con ternura,
como si le estuviese pidiendo un favor:

—Démela, por favor —y afadi6 entornando los ojos—: No la pago yo,
sino mi marido. Y no la cobra usted, sino la empresa estatal. Esta transaccion
no tiene nada que ver con nosotros dos.
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Las curiosas desproporciones de la mujer parecida a una jirafa y a una
cigiiefia seguian excitandolo cuando se acordaba de ella: la coqueteria unida a
la torpeza; el sincero deseo sexual complementado por una sonrisa irénica; la
vulgaridad convencional de la casa y no convencionalidad de su propietaria.



¢Como sera cuando hagan el amor? Trataba de imaginarselo pero no era facil.
Se paso varios dias sin pensar en otra cosa.

Cuando ella le llam6 por segunda vez, el vino ya estaba dispuesto encima
de la mesa con las dos copas. Pero esta vez todo fue muy rapido. Pronto
estuvieron los dos en el dormitorio (en el cuadro de los abedules se ponia el
sol) besandose. Le dijo su habitual «jdesnidese!», pero ella, en lugar de
obedecerle, le respondid: «jNo, usted primero!».

No estaba acostumbrado a aquello y se quedd un poco perplejo. Empezé
ella a quitarle los pantalones. El volvio a darle varias veces la orden (su
fracaso resultaba cémico) de que se desnudase, pero al final no le qued6 mas
remedio que aceptar un compromiso; de acuerdo con las reglas del juego que
ya le habia impuesto la vez pasada («lo que usted me hace a mi, yo se lo hago
a usted»), ella le quit6 el pantalon y €l la falda, luego le quit6 ella la camisa y
él la blusa, hasta que al fin los dos estuvieron desnudos, frente a frente. El
tenia la mano en su himedo sexo y deslizo luego los dedos hasta el orificio
anal, que era lo que mas le gustaba en el cuerpo de todas las mujeres. El de
ella era especialmente saliente, de modo que le recordaba de un modo muy
sugerente la imagen del largo tubo digestivo que termina alli y apenas
sobresale. Palpé ese firme y sano circulo, la mas hermosa de todas las sortijas,
denominada en el idioma médico esfinter, y de pronto sintio los dedos de ella
en el mismo lugar de su propio trasero. Repetia todos sus gestos con la
precision de un espejo.

A pesar de que, como ya dije, €l habia conocido a unas doscientas mujeres
(v desde que habia empezado a lavar ventanas aquel nimero habia aumentado
bastante), nunca le habia sucedido que una mujer mas alta que él, de pie
delante de él, entornara los ojos y le palpara el orificio anal. Para superar su
perplejidad la empuj6 rapidamente hacia la cama.

Su movimiento fue tan brusco que la sorprendié. Su alta figura caia de
espaldas, con la cara cubierta de manchas rojas y la expresion asustada de
quien ha perdido el equilibrio. De pie frente a ella, cogié por debajo de las
rodillas sus piernas ligeramente abiertas y las levantd, de modo que de pronto
parecian las manos levantadas de un soldado que se rinde temeroso ante un
arma a punto de disparar.

La torpeza unida al fervor, el fervor unido a la torpeza, excitaron
maravillosamente a Tomas. Hicieron el amor durante mucho tiempo. Tomas
observaba mientras tanto su cara cubierta de manchas rojas y buscaba en ella
esa expresion asustada de mujer a la que alguien le ha hecho una zancadilla y
cae, una expresion inimitable que hace un rato le habia hecho subir a la cabeza
la sangre de la excitacion.

Después fue a lavarse al cuarto de bafio. Ella le acompaifio y le estuvo



explicando largamente donde estaba el jabon, donde la toalla y como habia
que abrir el agua caliente. Le llamaba la atencion que le explicara con tanto
detalle cosas tan sencillas. Por fin le dijo que lo habia entendido todo y le dio a
entender que preferia estar a so la s en el cuarto de bafio. Ella le dijo
suplicante:

—¢No me permite auxiliarle en su limpieza?

Finalmente logré echarla. Se lavo, hizo pis en el lavabo (costumbre
generalizada entre los médicos checos) y le pareci6 que ella paseaba
impaciente delante de la puerta, pensando en qué hacer para entrar. Cuando
cerr6 el grifo del agua y la casa qued6 en completo silencio, tuvo la sensacion
de que alguien le observaba desde alguna parte. Estaba casi seguro de que en
la puerta del cuarto de bafio habia algin orificio y que ella arrimaba alli su
hermoso ojo entornado.

Salié de la casa de excelente humor. Intentaba acordarse de lo esencial,
buscando la forma abstracta del recuerdo en una especie de formula quimica
que le permitiera definir lo que en ella habia de tnico (aquella millonésima
diferencial). Al fin obtuvo una férmula compuesta de tres datos:

1. torpeza unida a fervor;
2. cara asustada de alguien que ha perdido el equilibrio y cae;

3. piernas levantadas como las manos de un soldado que se rinde ante un
arma a punto de disparar.

Al repetir la férmula tuvo la feliz sensacion de que habia vuelto a
apoderarse de un trozo de tela del mundo; de que habia recortado con su
escalpelo imaginario parte del infinito tejido del universo.
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Mas o menos en la misma época le ocurrio la siguiente historia: se veia con
una chica joven en un apartamento que un viejo amigo suyo le dejaba todos
los dias hasta la medianoche. Al cabo de uno o dos meses ella le recordé uno
de sus encuentros: al parecer habian hecho el amor en la alfombra, bajo la
ventana, mientras afuera relucian los relampagos y estallaban los truenos.
jHablan hecho el amor durante toda la tormenta y al parecer habia sido
inolvidablemente bello!

Tomas casi se asusto: si, recordaba que habia hecho el amor con ella en la
alfombra (su amigo sé6lo tenia en el apartamento una cama estrecha en la que
no se sentia a gusto), jpero habia olvidado por completo la tormenta! Era
extrafio: podia recordar todas las citas que habia tenido con ella, habia
registrado incluso, con precision, el modo en que habia hecho el amor (se neg6
a hacerlo desde atras), recordaba algunas frases que ella pronuncié mientras



hacian el amor (le pedia constantemente que le apretara las caderas y
protestaba porque él la miraba), hasta se acordaba de como era su ropa
interior, pero de la tormenta no sabia nada.

Su memoria registraba, de sus historias amorosas, s6lo la empinada y
estrecha senda de la conquista sexual: la primera agresion verbal, el primer
roce, la primera obscenidad que le dijo €l a ella y ella a él, todas las pequefias
perversiones a las que habia ido conduciéndola gradualmente y las que ella
habia rechazado. Todo lo demas (casi como con cierta pedanteria) habia sido
eliminado de la memoria. Hasta habia olvidado el lugar donde habia visto por
primera vez a aquella mujer, porque ese instante transcurrié antes de su propio
ataque sexual.

La chica hablaba de la tormenta, sonreia al recordarla y él la miraba
asombrado y casi sentia vergiienza: ella habia vivido algo hermoso y él no lo
habia vivido con ella. El doble modo en que la memoria de los dos habia
reaccionado ante la tormenta nocturna contenia toda la diferencia que hay
entre el amor y el no-amor.

Al emplear la palabra no-amor, no quiero decir que tuviera una relacion
cinica con esa chica ni que, como suele decirse, no reconociese en ella mas
que un objeto sexual: por el contrario, la apreciaba como amiga, estimaba su
caracter y su inteligencia, estaba dispuesto a echarle una mano siempre que lo
necesitase. No fue él quien se comporté mal con ella, la que se comporté mal
fue su memoria que, por su cuenta y sin la intervencién de él, la expulso de la
esfera del amor.

Parece como si existiera en el cerebro una region totalmente especifica,
que podria denominarse memoria poética y que registrara aquello que nos ha
conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida. Desde que
conocio a Teresa ninguna mujer tenia derecho a imprimir en esa parte del
cerebro ni la mas fugaz de las huellas.

Teresa ocupaba despoticamente su memoria poética y habia barrido de ella
las huellas de las demas mujeres. No era justo, porque por ejemplo la chica
con la que habia hecho el amor en la alfombra durante la tormenta era tan
digna de poesia como Teresa. Le gritaba: «jCierra los ojos, cdgeme de las
caderas, apriétame fuerte!»; no podia soportar que Tomas tuviera los ojos
abiertos, concentrados y observadores, mientras hacia el amor, que su cuerpo,
ligeramente levantado por encima de ella, no se apretase contra su piel. No
queria que la examinase. Queria arrastrarlo a la corriente del encantamiento, a
la que no puede penetrarse mas que con los ojos cerrados. Por eso se negaba a
ponerse a gatas, porque en esa posicion sus cuerpos no se tocaban en absoluto
y €l podia verla casi desde a medio metro de distancia. Odiaba esa distancia,
queria confundirse con él. Por eso afirmaba tercamente que no se habia



corrido aunque toda la alfombra estuviera mojada de su orgasmo: «No busco
el placer», decia, «busco la felicidad, y el placer sin felicidad no es placer». En
otras palabras, golpeaba a la puerta de su memoria poética. Pero la puerta
permanecia cerrada. En la memoria poética no habia sitio para ella. Para ella
solo habia sitio en la alfombra.

Su aventura con Teresa habia empezado precisamente en el mismo punto
en que terminaban las aventuras con otras mujeres. Tenia lugar al otro lado del
imperativo que le impulsaba a conquistar a mujeres. No pretendia descubrir
nada en Teresa. A Teresa la recibié descubierta. Hizo el amor con ella antes de
que le diese tiempo de coger el escalpelo imaginario con el que abria el cuerpo
yacente del mundo. Antes aun de que tuviera tiempo de preguntarse cOmo
seria cuando hiciera el amor con ella, ya le estaba haciendo el amor.

La historia de amor empez6 después: le dio fiebre y él no pudo mandarla a
su casa como a otras mujeres. Se arrodillé junto a su cama y se le ocurrié que
alguien se la habia enviado rio abajo en un cesto. Ya dije que las metaforas son
peligrosas. El amor empieza por una metafora. Dicho de otro modo: el amor
empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en
nuestra memoria poética.
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Hace unos afios volvio a inscribirsele en la mente: volvia por la mafiana a
casa con la leche, como siempre, y, cuando le abrid, apretaba contra su pecho
una corneja envuelta en una pafioleta roja. Asi es como llevan las gitanas a sus
hijos. No lo olvidara nunca: el enorme pico acusatorio de la corneja junto a su
cara.

La habia encontrado enterrada en el suelo. Eso es lo que hacian en otros
tiempos los cosacos con sus enemigos. «L.o han hecho los nifios», dijo y en
aquella frase no habia sélo una simple constatacion, sino también un repentino
rechazo hacia la gente. Se acordd de que hacia poco le habia dicho: «Empiezo
a estarte agradecida de que nunca hayas querido tener hijos».

Ayer se habia quejado de que en el trabajo la habia molestado un
individuo. Le habia echado la mano al collar barato que llevaba y habia dicho
que debia ser producto de la prostitucion. Se habia puesto muy nerviosa. Mas
de lo necesario, pens6 Tomas. De pronto se horrorizo al pensar que en los
ultimos afios la habia visto tan poco y habia tenido tan pocas oportunidades de
estrechar largamente las manos de ella entre las suyas para que dejaran de
temblar.

Con estas ideas en la cabeza fue por la mafiana a la oficina en la que una
empleada repartia a los limpiadores el trabajo para todo el dia. Un particular
habia insistido para que fuera precisamente Tomas a limpiarle las ventanas.



Fue a aquella direccion a disgusto, temia que volviera a llamarle alguna mujer.
No pensaba mas que en Teresa y no tenia ganas de ninguna aventura.

Cuando le abrieron la puerta, respir6. Vio ante si a un hombre alto,
ligeramente encorvado. Aquel hombre tenia una barba larga y le recordaba a
alguien. Sonrio:

—Adelante, doctor —y lo condujo a la habitacién.

Alli estaba un joven. Tenia la cara roja. Miraba a Tomads y trataba de
sonreir.

—Creo que no necesito presentarles a ustedes dos —dijo el hombre.
—No —dijo Tomas sin sonreir y le dio la mano al joven.
Era su hijo. Después se present6 el hombre de la barba larga.

—iYa sabia yo que me recordaba a alguien! —dijo Tornas — jClaro! Por
supuesto que le conozco. De nombre.

Se sentaron en unos sillones entre los cuales habia una mesita baja. Tomas
era consciente de que los dos hombres que estaban sentados frente a él eran
involuntarias criaturas suyas. A su hijo se lo habia obligado a hacer su primera
mujer y los rasgos de aquel hombre los habia dibujado, contra su voluntad, al
policia que le habia interrogado.

Para alejar aquellos pensamientos dijo:
—:Bueno, por qué ventana tengo que empezar?

Los dos hombres que estaban sentados frente a él se echaron a reir
abiertamente.

Si, estaba claro que no se trataba de ninguna limpieza de cristales. No
habia sido invitado a limpiar ventanas, habia sido invitado a una trampa.
Nunca habia hablado con su hijo. Hoy era la primera vez que le daba la mano.
No lo conocia mas que de vista y no queria conocerlo de otro modo. Deseaba
no saber nada de €l y queria que su hijo deseara lo mismo.

—Bonito cartel, ¢verdad? —dijo el redactor sefialando hacia un dibujo
enmarcado en la pared frente a Tomas.

Hasta entonces Tomas no se habia fijado en el aspecto del piso. En las
paredes habia cuadros interesantes, muchas fotografias y carteles. El dibujo
que el redactor le sefialo habia sido publicado en 1969 en uno de los tltimos
nameros del semanario, antes de que los rusos lo clausuraran. Era una
imitacion del famoso cartel de la guerra civil rusa de 1918 que llamaba a las
filas del ejército rojo: un soldado con una estrella roja en la gorra y un gesto
extraordinariamente severo le mira a uno a los ojos y extiende su brazo con el



indice sefialandolo. En texto ruso original decia: «Ciudadano, ¢ya te has
alistado en el ejército rojo?». Este texto fue reemplazado por un texto checo:
«Ciudadano, ¢ti también has firmado las dos mil palabras?».

iEra un chiste estupendo! Las dos mil palabras fue un célebre manifiesto,
el primero, de la primavera del 68, en el que se llamaba a una radical
democratizacion del régimen comunista. Lo habia firmado una gran cantidad
de intelectuales y la gente corriente también empez6 a firmarlo, de modo que
se junt6 tal cantidad de firmas que nadie era capaz de contarlas. Cuando el
ejército rojo invadi6 Bohemia y empezaron las purgas politicas, una de las
preguntas que les hacian a los ciudadanos era: ;Tu también has firmado las
dos mil palabras?». Los que reconocian que habian firmado eran despedidos
de su trabajo sin mas discusiones.

—Hermoso dibujo. Lo recuerdo —dijo Tomas.
El redactor sonrio:

—Esperemos que el soldado rojo no esté oyendo lo que decimos— y luego
afnadio en tono serio—: Para aclarar la situacion, doctor. Esta no es mi casa. Es
la casa de un amigo. De modo que no es seguro que la policia nos esté oyendo.
Solo es posible. Si lo hubiera invitado a mi casa seria seguro.

Después continu6 en un tono mas distendido:

—Pero yo parto de la premisa de que no tenemos nada que ocultar a nadie.
jAdemas imaginese la ventaja que tendran los historiadores checos en el
futuro! jEncontraran en los archivos de la policia la grabacién de la vida de
todos los intelectuales checos! ;Sabe usted el esfuerzo que le cuesta a un
historiador de la literatura imaginarse en concreto la vida sexual, digamos, de
Voltaire o de Balzac o de Tolstoi? En el caso de los intelectuales checos no
habra ninguna duda. Todo estara grabado. Hasta el ultimo suspiro.

Luego se dirigio a los imaginarios micré6fonos de la pared y dijo en voz
mas alta:

—Sefiores, como siempre en estos casos, deseo alentarles en su trabajo y
darles las gracias en mi nombre y en el de los futuros historiadores.

Rieron los tres un rato y el redactor empezo6 luego a contar como habian
cerrado la revista, a qué se dedicaba el dibujante que habia hecho aquella
caricatura y lo que hacian los demas pintores, fil6sofos y escritores checos.
Después de la invasion rusa todos habian sido expulsados de sus trabajos y se
habian convertido en limpiadores de Ventanas, guardianes de aparcamientos,
porteros de noche, encargados de la calefaccién de los edificios publicos y, en
el mejor de los casos, casi por recomendacion, en taxistas.

Lo que el redactor decia no carecia de interés, pero Tomas era incapaz de



concentrarse en aquello. Pensaba en su hijo. Recordaba que hacia ya varios
meses que lo veia por la calle. Al parecer no era casual. Le sorprendio verle
ahora en compafiia de un redactor perseguido. La primera mujer de Tomas era
una comunista ortodoxa y Tomas suponia automaticamente que el hijo estaria
bajo su influencia. No sabia nada de él. Claro que podia preguntarle
directamente cuales eran sus relaciones con su madre, pero no le parecia
elegante hacerlo en presencia de un extrafio.

Finalmente el redactor entr6 en el meollo de la cuestion. Dijo que habia
cada vez mas gente presa s0lo por mantener sus ideas y termino su exposicion
diciendo:

—Por eso hemos pensado que habria que hacer algo.
—¢Qué quieren hacer? —pregunt6 Tomas.

En ese momento hablo su hijo. Era la primera vez que le oia hablar.
Comprobo con sorpresa que tartamudeaba.

—Tenemos noticias —dijo— de que maltratan a los presos politicos.
Algunos de ellos estan en un estado verdaderamente critico. De modo que
pensamos que seria bueno escribir una solicitud que firmarian los principales
intelectuales checos cuyos nombres tienen atn algun peso.

No, no era tartamudeo, era mas bien un leve atragantamiento que detenia el
fluir de sus palabras, de modo que cada una de las palabras que decia era
subrayada y retenida contra su voluntad.

Evidentemente €l lo notaba y su cara, que un rato antes habia palidecido,
volvia a estar roja.

—¢Y quieren ustedes que les aconseje a quién dirigirse en mi
especialidad? —pregunté Tomas.

—No —rio el redactor—. No queremos su consejo. jQueremos su firma!

iUna vez mas se sintio halagado! jUna vez mas estaba contento de que
alguien no se hubiera olvidado de que habia sido cirujano! Se resistié s6lo por
modestia:

—iUn momento! jQue me hayan echado del trabajo no demuestra que yo
sea un médico importante!

—No nos hemos olvidado de lo que escribié para nuestro semanario —le
sonrio a Tomas el redactor.

Con una especie de entusiasmo que Tomas probablemente no capto su hijo
suspiro:

—iSi!



Tomas dijo:

—No sé si mi nombre en una peticion puede servirles de algo a los presos
politicos. ¢No deberian firmarla mas bien los que atn no han caido en
desgracia y conservan un minimo de influencia sobre los que estan en el
poder?

El redactor se rio:
—iClaro que deberian!

También se rio el hijo de Tomas, con la risa de quien ha comprendido ya
muchas cosas.

—Lo malo es que ésos nunca la firmaran.
El redactor prosiguio:

—FEso no significa que no vayamos a verles. No somos tan amables como
para ahorrarles el mal trago —rio—. Deberia usted oir sus disculpas. Son
fantasticas.

El hijo rio confirmando sus palabras. El redactor continu6:

—Desde luego todos nos dicen que estan totalmente de acuerdo con
nosotros, solo que las cosas hay que hacerlas de otro modo: con mas tactica,
con mas prudencia, con mas discrecién. Tienen miedo de firmar y al mismo
tiempo temen que, si no firman, pensemos mal de ellos.

El hijo y el redactor volvieron a reirse juntos.

El redactor le pas6 a Tomas un papel con un texto breve, en el que, con un
tono relativamente respetuoso, se pedia al presidente de la Republica que
amnistiara a los presos politicos.

Tomas trataba de pensar con rapidez: ;Amnistiar a los presos politicos?
¢Pero va a darles alguien la amnistia porque la gente desechada por el régimen
(o sea nuevos presos politicos en potencia) se lo pidan al presidente? jUna
peticion asi s6lo puede servir para que no se amnistie a los presos politicos,
aunque diera la casualidad de que quisieran amnistiarlos ahora!

Su meditacion se vio interrumpida por su hijo:

—Lo principal es que la gente se entere de que sigue habiendo en este pais
un pufiado de personas que no tienen miedo. Dejar en claro, también, la
posicion de cada uno. Separar la paja del grano.

Tomas pensaba: Si, es verdad, ¢pero eso qué tiene que ver con los presos
politicos? O se trata de conseguir la amnistia o de separar la paja del grano.
Esas dos cosas no son idénticas.



—¢Duda, doctor?—pregunto el redactor.

Si, dudaba. Pero tenia miedo de decirlo. Frente a €l, en la pared, estaba el
retrato de un soldado que le amenazaba con el dedo y decia: «;Atn dudas de
alistarte en el ejército rojo?», 0: «¢Aun no has firmado las dos mil palabras?»,
0: «;Tu también has firmado las dos mil palabras?», o: «¢Ta quieres firmar
una peticion en favor de la amnistia?». Dijera lo que dijera, amenazaba.

El redactor habia dicho ya hacia un momento su opinion acerca de las
personas que pensaban que los presos politicos debian ser amnistiados pero
eran capaces de presentar mil motivos en contra de la firma de una peticion. A
su juicio semejantes motivos no eran mas que excusas tras las cuales se
ocultaba la cobardia. ;Qué podia decir Tomas?

Se hizo un silencio y de pronto se echo a reir: sefialo el dibujo en la pared.

—Ese me esta amenazando, me pregunta si firmo o no. jBajo esa mirada es
dificil pensar!

Los tres rieron durante un rato.
Tomas afiadi6 entonces:
—Bien. Lo pensaré. ;Podriamos vernos dentro de unos dias?

—Estaré siempre encantado de verle —dijo el redactor—, pero para esta
peticion ya seria tarde. Queremos llevarla mafana al presidente.

—¢:Manana?

Tomas recordd el momento en que el policia gordo le dio el papel con el
texto escrito para que denunciara precisamente a este hombre alto de la barba
larga. Todos le fuerzan a firmar textos que él mismo no ha escrito.

El hijo dijo:
—Aqui no hay nada que pensar.

Las palabras eran agresivas pero el tono era casi suplicante. Se miraban
ahora a los ojos y Tomas advirtié que, al centrar la mirada en un punto, se le
levantaba ligeramente la parte izquierda del labio superior. Conocia esa mueca
de su propia cara cuando se miraba atentamente al espejo para controlar si iba
bien afeitado. No pudo impedir cierta sensacion de malestar al verla en una
cara ajena.

Cuando los padres viven con sus hijos desde la infancia, se acostumbran a
esas semejanzas, les parecen triviales y, si de vez en cuando las perciben,
pueden parecerles divertidas. j{Pero Tomas hablaba con su hijo por primera vez
en la vida! jNo estaba acostumbrado a sentarse frente a su propio labio
torcido!



Imaginese que le amputaran a usted una mano y se la trasplantaran a otra
persona. Esa persona se sentaria luego frente a usted y gesticularia con esa
mano en su inmediata proximidad. Usted miraria esa mano como si fuera un
fantasma. jA pesar de ser su propia mano, a la que conoce intimamente,
tendria panico de que lo tocara!

El hijo continu6:
—iAl fin y al cabo tu estas del lado de los perseguidos!

Tomas se habia estado preguntando todo el tiempo si su hijo le tutearia.
Hasta ahora habia formulado las frases de modo que pudiese evitar la decision.
Finalmente se habia decidido. Le tuteaba y Tomas estaba seguro de que en esta
escena no se trataba de los presos politicos, sino de su hijo: si firma, sus dos
vidas se uniran y Tomas se vera mas o menos obligado a aproximarse a él. Si
no firma, su relacion seguira siendo nula como hasta ahora, pero ya no por su
voluntad, sino por la voluntad de su hijo que renegara de su padre por su
cobardia.

Estaba en la situacion del ajedrecista que no tiene ningiin movimiento para
evitar la derrota y tiene que abandonar la partida. Al fin y al cabo da
exactamente lo mismo que firme o que no. Eso no cambiara para nada su
suerte ni la de los presos politicos.

—Deme eso —dijo y cogi6 el papel.
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Como si quisiera premiarlo por su decision el redactor dijo:
—Aquel articulo sobre Edipo estaba muy bien escrito.

El hijo le dio la pluma y afiadio:

—Hay ideas que son como un atentado.

El elogio que le hizo el redactor le habia complacido, pero la metafora
utilizada por el hijo le pareci6 exagerada y fuera de lugar. Dijo:

—Lamentablemente ese atentado s6lo me afecté a mi. Gracias a aquel
articulo no puedo seguir operando a mis pacientes.

La frase sonaba fria y casi hostil.

Probablemente para eliminar esa pequefia disonancia, el redactor dijo (y
sonaba como si pidiera disculpas):

—iPero su articulo le sirvio de ayuda a mucha gente!

Las palabras «ayudar a la gente» no le sugerian a Tomas, desde la infancia,
mas que una sola actividad: la medicina. ¢Que un articulo ayuda a la gente?



:De qué quieren convencerle esos dos? Han reducido su vida a una pequefa
idea sobre Edipo y quizas a algo atn menor: a un «jno!» primitivo que le
habia espetado a la cara al régimen.

Dijo (y su voz seguia sonando con la misma frialdad, aunque ni siquiera lo
notaba):

—Ignoro que aquel articulo haya ayudado a alguien. Pero como cirujano le
he salvado la vida a algunas personas.

Hubo otro momento de silencio. Lo interrumpio el hijo:
—Las ideas también pueden salvarle la vida a la gente.

Tomas veia en la cara de su hijo su propia boca y pensaba: Es curioso ver
tartamudear a la propia boca.

—En aquel articulo habia una cosa magnifica —continu6 el hijo y se
notaba que le costaba hablar—: el rechazo a los compromisos. Ese sentido,
que ya estamos perdiendo, para distinguir el bien del mal. Nosotros ya no
sabemos qué es sentirse culpable. L.os comunistas tienen la excusa de que
Stalin los engafi6. El asesino se excusa diciendo que su madre no le queria y se
sentia frustrado. Y tu de pronto dijiste: no existe excusa alguna. Nadie era mas
inocente en su interior que Edipo. Y a pesar de eso se castigo a si mismo al ver
lo que habia causado.

Tomas arranco con esfuerzo la vista de su propio labio en la cara del hijo y
tratd de mirar al redactor. Estaba irritado y tenia ganas de que sus opiniones no
coincidieran. Dijo:

—:Saben una cosa?, todo esto es un malentendido. La frontera entre el
bien y el mal es terriblemente confusa. Y yo no pretendia en absoluto que
alguien fuera castigado. Castigar a alguien que no sabia lo que hacia es una
barbaridad. El mito de Edipo es hermoso. Pero castigarlo asi...

Hubiera querido afiadir algo, pero se dio cuenta de que en la casa podia
haber micr6fonos ocultos. No le apetecia nada ser citado por los historiadores
de los proximos siglos. Mas bien tenia miedo de que le citara la policia. Esa
era precisamente la retractacion que le pedian. Le desagradaba que ahora
hubieran podido oirla de su boca. Sabia que todo lo que una persona dijera en
este pais puede ser emitido en cualquier momento por la radio. Se callo.

—¢Qué le indujo a cambiar asi de opinion? —pregunto el redactor.

—NMas bien me pregunto qué me indujo a escribir aquel articulo... —dijo
Tomas y en ese momento lo recordo: ella habia atracado junto a su cama como
un nifio enviado en un cesto rio abajo. Si, por eso cogié aquel libro: volvio a
las historias sobre Romulo, sobre Moisés, sobre Edipo. Y ya estaba otra vez
con él. La vela apretando contra su pecho una corneja envuelta en una



pafoleta. Aquella imagen le produjo placer. Como si le hubiera venido a decir
que Teresa vive, que esta en ese preciso momento en la misma ciudad que él y
que todo lo demas carece por completo de significado.

El redactor rompié el silencio:

—Le comprendo, doctor. A mi tampoco me gusta que se castigue. Pero
nosotros no pedimos castigo — sonrio—, nosotros pedimos el levantamiento
del castigo.

—Ya lo sé —dijo Tomas.

Ya se habia hecho a la idea de que en los préximos instantes iba a hacer
algo posiblemente altruista pero sin duda inutil (porque no les iba a servir de
nada a los presos) y para él personalmente desagradable (porque se producia
en unas circunstancias que le habian sido impuestas).

El hijo afiadio (casi suplicante):
—iTienes la obligacion de firmarlo!

¢Obligacion? ;Su hijo le va a recordar cuales son sus obligaciones? jEsa
era la peor palabra que nadie podia decirle! Volvié a tener ante sus ojos la
imagen de Teresa cogiendo la corneja en su regazo. Recordo que ayer la habia
molestado un social en el bar. Le vuelven a temblar las manos. Ha envejecido.
Ella es lo unico que le importa. Ella, nacida de seis casualidades, ella, que
florecio del lumbago del médico jefe, ella, que esta al otro lado de todos los
«es muss sein!», ella es lo unico que le importa.

¢Por qué sigue pensando si debe firmar o no? No existe mas que un solo
criterio para todas sus decisiones: no debe hacer nada que pueda perjudicarla.
Tomas no puede salvar a los presos politicos, pero puede hacer feliz a Teresa.
No sabe hacer ni eso. Pero si firma la peticién, lo mas seguro es que los
sociales iran a visitarla aun con mayor frecuencia y que las manos le
temblaran atin mas. Dijo:

—Es mucho mas importante desenterrar a una corneja que mandarle una
peticion al presidente.

Sabia que la frase era incomprensible pero precisamente por eso le gustaba
aun mas. Experimentaba una especie de repentina e inesperada embriaguez.
Era la misma negra embriaguez de cuando, tiempo atras, le comunico a su
mujer que ya no queria verla mas, ni a ella ni a su hijo. Era la misma negra
embriaguez de cuando echd al buzén la carta en la que renunciaba para
siempre a la profesion médica. No tenia la seguridad de estar actuando
correctamente, pero tenia la seguridad de estar actuando tal como queria
actuar. Dijo:

—No se ofendan ustedes. No voy a firmar.
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A los pocos dias ya podia leer articulos sobre la peticion en todos los
periodicos.

Por supuesto no decian que se trataba de una amable solicitud que
intercedia por los presos politicos y solicitaba su liberacion. Ninguno de los
periodicos cit6 ni una sola frase de aquel breve texto. En lugar de eso hablaban
extensa, confusa y amenazadoramente de una especie de manifiesto contra el
Estado, que pretendia convertirse en la base de una nueva lucha contra el
socialismo. Nombraban a los que habian firmado el texto y acompafiaban los
nombres de calumnias y ataques que le pusieron a Tomas la piel de gallina.

Claro, era previsible. En aquella época cualquier accion publica (reunién,
peticion, manifestacion callejera) que no estuviera organizada por el partido
comunista era considerada automaticamente ilegal y significaba un peligro
para quienes participaban en ella. Eso lo sabian todos. Pero quiza por eso le
fastidiaba aun mas no haber firmado la peticion. ;Y por qué no la habia
firmado? Ya ni siquiera es capaz de recordar exactamente los motivos de su
decision.

Y vuelvo a verlo tal como aparecié ante mi no bien empezaba la novela.
Esta de pie junto a la ventana y mira, a través del patio, la pared del edificio de
enfrente.

Esa es la imagen de la que naci6. Como dije ya, los personajes no nacen
como los seres humanos del cuerpo de su madre, sino de una situacion, una
frase, una metafora en la que esta depositada, como dentro de una nuez, una
posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie ha descubierto
aun o sobre la que nadie ha dicho aun nada esencial.

¢Acaso no es cierto que el autor no puede hablar mas que de si mismo?

Mirar con impotencia el patio y no saber qué hacer; oir el terco sonido de
las propias tripas en el momento de la emocion amorosa; traicionar y no ser
capaz de detenerse en el hermoso camino de la traicion; levantar el pufio entre
el gentio de la Gran Marcha; hacer exhibicion de ingenio ante los micré6fonos
secretos de la policia; todas esas situaciones las he conocido y las he vivido yo
mismo, sin embargo de ninguna de ellas surgié un personaje como el que soy
yo, con mi curriculum vitae. Los personajes de mi novela son mis propias
posibilidades que no se realizaron. Por eso les quiero por igual a todos y todos
me producen el mismo panico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera
por cuyas proximidades no hice mas que pasar. Es precisamente esa frontera
(la frontera tras la cual termina mi yo), la que me atrae. Es mas alla de ella
donde empieza el secreto por el que se interroga la novela. Una novela no es
una confesion del autor, sino una investigacion sobre lo que es la vida humana



dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo. Pero basta. Volvamos a
Tomas.

Esta solo en casa y mira a través del patio la sucia pared del edificio de
enfrente. Extrafia a aquel hombre alto de la barba larga, a sus amigos, a los que
no conoce y entre los cuales no se cuenta. Se siente como si hubiera
encontrado en el andén a una hermosa desconocida y, antes de haber podido
dirigirle la palabra, ella hubiera subido al coche-cama en direccion de
Estambul o Lisboa.

Traté de recapacitar sobre lo que hubiera sido correcto hacer. Aunque
procuraba dejar de lado todo lo que tenia que ver con los sentimientos (la
admiracion que sentia por el redactor o la irritacion que le producia el hijo), no
estaba seguro todavia de si debia haber firmado el texto que le presentaron.

¢Es correcto levantar la voz cuando a uno lo acallan? Si.

Pero por otra parte: ;Por qué le habian dedicado tanto espacio los
periodicos a aquella peticion? La prensa (totalmente manipulada por el
Estado) podia haber mantenido un silencio absoluto sobre el asunto y nadie se
hubiera enterado. {Si habia hablado de la peticion era porque les habia hecho
el juego a los que gobernaban el pais! Les habia llegado como caida del cielo
para justificar y poner en marcha una nueva serie de persecuciones.

¢Qué era entonces lo correcto? ;Firmar o no firmar?

La pregunta puede formularse también del siguiente modo: ;Es mejor
gritar y acelerar asi la propia muerte? ;O callar y lograr asi una muerte mas
lenta?

¢Puede haber alguna respuesta para estas preguntas?

Y se le vuelve a ocurrir una idea que ya conocemos: La vida humana
acontece so6lo una vez y por eso nunca podremos averiguar cuales de nuestras
decisiones fueron correctas y cuales fueron incorrectas. En la situacion dada
solo hemos podido decidir una vez y no nos ha sido dada una segunda, una
tercera, una cuarta vida para comparar las distintas decisiones.

Con la historia sucede algo semejante a lo que ocurre con la vida. La
historia de los checos es s6lo una. Un dia concluira, igual que la vida de
Tomas, y nunca podra ya repetirse por segunda vez.

En 1618 los estados checos le plantaron cara a la situacion, decidieron
defender sus libertades religiosas, se enfadaron con el emperador que residia
en Viena y tiraron por la ventana del castillo de Praga a dos de sus altos
funcionarios. Asi empez6 la guerra de los treinta afios que condujo a la casi
completa destruccion de la nacién checa. ; Debieron haber tenido los checos en
aquella ocasion mas prudencia que arrojo? La respuesta parece sencilla, pero



no lo es.

Trescientos anos mas tarde, en 1938, tras la conferencia de Munich, el
mundo decidi6 sacrificar su pais a Hitler. ;) Debieron haber intentado luchar por
su propia cuenta contra una fuerza ocho veces superior? A diferencia de 1618,
aquella vez tuvieron mas prudencia que arrojo. Con su capitulacion empez6 la
segunda guerra mundial que condujo a la pérdida definitiva de la libertad de la
nacion por muchos decenios o siglos. ;Debieron haber tenido entonces mas
arrojo que prudencia? ;Qué debian haber hecho?

Si la historia de Bohemia pudiera repetirse, seria sin duda bueno intentar la
otra eventualidad y comparar después los resultados. Sin un experimento de
este tipo, todas las reflexiones no son mas que un juego de hipétesis.

Einmal ist keinmal. Lo que s6lo ocurre una vez es como si no hubiera
ocurrido. La historia de los checos no se repetira por segunda vez, la de
Europa tampoco. La historia de los checos y la de Europa son dos bocetos
dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de
leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una
pluma, como el polvo que flota, como aquello que mafiana ya no existira.

Tomas se acord6 una vez mas, con cierta nostalgia, casi con amor, del alto
y encorvado redactor. Aquel hombre actuaba como si la historia no fuese sélo
un boceto, sino un cuadro terminado. Actuaba como si todo lo que hacia
tuviera que repetirse incontables veces en un eterno retorno y como Si
estuviera seguro de que nunca dudaria de lo que habia hecho. Estaba
convencido de que tenia razén y no creia que eso fuera un sintoma de
limitacion mental, sino un signo de virtud. Aquel hombre vivia en una historia
distinta de la de Tomas: en una historia que no era un boceto (o que no sabia
que lo era).
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Unos dias mas tarde se le ocurrio la siguiente idea, que registro como
complemento al capitulo anterior:

En el universo existe un planeta en el que todas las personas naceran por
segunda vez. Tendran entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la
tierra, de todas las experiencias que alli adquirieron.

Y existe quizas otro planeta en el que todos naceremos por tercera vez, con
las experiencias de las dos vidas anteriores.

Y quizas existan mas y mas planetas en los que la humanidad nazca cada
vez con un grado mas (con una vida mas) de madurez.

Esa es la version de Tomas del eterno retorno.

Claro que nosotros, aqui, en la tierra (en el planeta nimero uno, en el



planeta de la inexperiencia), s6lo podemos imaginar muy confusamente lo que
le ocurriria al hombre en los siguientes planetas. ;Seria mas sabio? ¢Es acaso
la madurez algo que pueda ser alcanzado por el hombre? ;Puede lograrla
mediante la repeticion?

S6lo en la perspectiva de esta utopia pueden emplearse con plena
justificacion los conceptos de pesimismo y optimismo: optimista es aquel que
cree que en el planeta nimero cinco la historia de la humanidad sera ya menos
sangrienta. Pesimista es aquel que no lo cree.
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Julio Verne escribié una famosa novela que Tomas adoraba cuando era
nifio y que se titula Dos afios de vacaciones y, en efecto, dos afios son el plazo
maximo para unas vacaciones. Tomas llevaba ya tres afios limpiando ventanas.

Precisamente por entonces comprobaba (en parte con tristeza, en parte
sonriendo calladamente) que estaba ya fisicamente cansado (tenia todos los
dias uno y a veces hasta dos torneos amorosos) y, aun sin perder el apetito,
para hacer el amor tenia que poner en juego las ultimas fuerzas que le
quedaban. (Afiado: no se trataba de las fuerzas sexuales, sino de las fisicas; no
tenia problemas con el sexo, sino con la respiracion; y era precisamente eso lo
que resultaba un tanto comico.)

Un dia estaba intentando organizar una cita para la tarde, pero, como a
veces ocurre, no conseguia localizar por teléfono a ninguna mujer, de modo
que la tarde amenazaba con quedar vacia. Estaba desesperado. Ese dia llamo
unas diez veces a una chica, una encantadora estudiante de arte dramatico
cuyo cuerpo se habia bronceado en alguna de las playas nudistas de
Yugoslavia con tal regularidad que parecia que hubiera estado dando vueltas
lentamente en algun asador asombrosamente preciso.

La llamo en vano desde todas las tiendas en las que trabajo y al terminar su
jornada, alrededor de las cuatro de la tarde, cuando volvia a la oficina a
entregar las facturas firmadas, lo detuvo de pronto en una calle del centro de
Praga una mujer desconocida. Le sonrio:

—Doctor, ;donde se habia metido? jLo habia perdido completamente de
vista!

Tomas se esforzaba por recordar de donde la conocia. ;Seria una antigua
paciente? Se comportaba como si fueran amigos intimos. El trataba de
comportarse de modo que ella no advirtiera que no la habia reconocido. Estaba
pensando en cémo convencerla para que fuera con €l al piso del amigo, cuyas
llaves llevaba en el bolsillo, cuando por un comentario casual comprendid
quién era aquella mujer: era la estudiante de arte dramatico, maravillosamente
bronceada, a la que habia estado llamando desesperadamente por teléfono



durante todo el dia.

Aquella historia le hizo reir y le aterrd: no solo esta cansado fisica, sino
también psiquicamente; dos afios de vacaciones no pueden prolongarse
indefinidamente.
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Las vacaciones sin quiréfano eran también vacaciones sin Teresa: durante
seis dias a la semana apenas se veian y so6lo estaban juntos el domingo. A
pesar de que los dos deseaban estar juntos, tenian que ir acercandose desde
una gran distancia, poco mas o menos como cuando él volvié al lado de ella
desde Zurich. Hacer el amor les producia placer pero no les daba consuelo.
Ella ya no gritaba y en el momento del orgasmo su cara parecia expresar dolor
y una extrafla ausencia. SO6lo mientras dormian permanecian cada noche
tiernamente unidos. Se cogian de la mano y ella olvidaba el abismo (el abismo
de la luz del dia) que les separaba. Pero las noches no bastaban para que la
protegiera y la cuidara. Cuando la veia por la mafiana se le encogia el corazon
con un nuevo temor: tenia mal aspecto y parecia enferma.

Un domingo ella le pidi6 que fueran a dar un paseo en coche fuera de
Praga. Llegaron al balneario en el que vieron todas las calles con los nombres
cambiados por nombres rusos y se encontraron con el antiguo paciente de
Tomas. Aquel encuentro le afect6 mucho. De pronto alguien volvia a hablarle
como a un médico y €l sentia la voz distante de su antigua vida, con su
agradable regularidad, con la atencion a los enfermos, con sus miradas llenas
de confianza, a las que no parecia prestar atencion pero que en realidad le
producian placer y que ahora afioraba.

Volvian en coche a casa y Tomas iba pensando que el regreso de Zurich a
Praga habia sido para ellos un error catastrofico. Miraba fijamente la carretera
porque no queria ver a Teresa. Sentia rabia hacia ella. La presencia de ella a su
lado aparecia ahora en toda su insoportable casualidad. ;Por qué estaba junto a
é1? ;Quién la habia metido en el cesto y la habia enviado rio abajo? ;Y por
qué la habian mandado precisamente a la orilla de su cama? ;Y por qué
precisamente a ella y no a alguna otra mujer?

Durante todo el camino ninguno de los dos hablé.
Regresaron a casa y cenaron en silencio.

El silencio yacia entre ellos como una desgracia. Era cada minuto mas
pesado. Para librarse de él fueron pronto a dormir. Por la noche la despertd,
ella lloraba en suefios.

Le conto: «Estaba enterrada. Hace ya tiempo. Venias a verme todas las
semanas. Siempre golpeabas con los nudillos en la tumba y yo salia. Tenia los



ojos llenos de tierra.
»Decias: 'Asi no puedes ver' y me quitabas la tierra de los ojos.
»Y yo te decia: 'De todos modos no veo. Si tengo agujeros en vez de 0jos'.

»Y un dia te fuiste y no volviste durante mucho tiempo y yo sabia que
estabas con otra mujer. Pasaban las semanas y td no volvias. Tenia miedo de
no verte y por eso no dormia nunca. Por fin volviste a llamar a la tumba, pero
yo estaba tan cansada después de un mes sin dormir que no tenia fuerzas para
salir a la superficie. Cuando lo consegui, ti me miraste decepcionado. Me
dijiste que tenia muy mal aspecto. Senti que te desagradaba terriblemente, que
tenia la cara hundida y hacia unos gestos muy bruscos.

»Te pedi disculpas: 'No te enfades, no he dormido en todo el tiempo'.

»Y tu dijiste con voz falsa, tranquilizadora: "Ya ves. Tienes que descansar.
Deberias tomarte un mes de vacaciones'.

»Y yo sabia perfectamente qué querias decir con lo de las vacaciones.
Sabia que no querias verme en todo el mes porque estarias con otra mujer. Te
fuiste y yo bajé a la tumba y sabia que pasaria otro mes sin dormir para estar
despierta cuando vinieses y que, cuando llegases al cabo de un mes, estaria
aun mas fea que hoy y que tu estarias ain mas decepcionado.»

No habia oido nunca un relato mas torturado que aquél. Apreto a Teresa
contra su pecho, sinti6 su cuerpo que temblaba y le parecio que era incapaz de
soportar su amor.

La tierra puede estremecerse por las explosiones de las bombas, la patria
puede ser expoliada cada dia por un invasor distinto, todos los habitantes de la
calle contigua pueden ser conducidos ante el peloton de ejecucion, todo eso lo
soportaria con mucha mayor facilidad de 1o que estaria dispuesto a reconocer.
Pero era incapaz de soportar la tristeza de un solo suefio de Teresa.

Regreso al interior del suefio del que ella le habia hablado. Se imaginaba
que le acariciaba la cara y, disimuladamente, para que no se diese cuenta, le
quitaba la tierra de las 6rbitas de los ojos. Después oy6 que le decia aquella
frase increiblemente torturada: «De todos modos no veo. En vez de ojos tengo
agujeros».

El corazoén se le estrechaba de tal modo que crey6 que estaba al borde del
infarto.

Teresa habia vuelto a dormirse pero él no podia conciliar el suefio. Se
imaginaba su muerte. Esta muerta y tiene pesadillas; pero como esta muerta él
no puede despertarla. Si, eso es la muerte: Teresa duerme, tiene pesadillas,
pero €l no puede despertarla.
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En los cinco afios que han pasado desde que el ejército ruso invadio la
patria de Tomas, Praga ha cambiado mucho: la gente a la que Tomas
encontraba por la calle era distinta de la de antes. La mitad de sus amigos
habia emigrado y de la mitad que se habia quedado la mitad habia muerto. Ese
es un hecho que no sera registrado por ningun historiador: los afios que
siguieron a la invasion rusa fueron afios de entierros; la frecuencia de los
fallecimientos fue mucho mayor que antes. No hablo s6lo de los casos (mas
bien infrecuentes) en los que alguien era perseguido hasta la muerte, como Jan
Prochazka. A los catorce dias de que la radio emitiera a diario sus
conversaciones privadas, ingresé en el hospital. El cancer que probablemente
dormitaba desde antes en su cuerpo floreci6 de pronto como una rosa. Le
operaron en presencia de la policia que, cuando comprob6 que el novelista
estaba condenado a muerte, ceso de interesarse por €l y le dejo morir en brazos
de su mujer. Pero también morian los que no eran directamente perseguidos
por nadie. L.a desesperanza que se habia apoderado del pais penetraba por las
almas hasta los cuerpos y los destrozaba. Algunos huian desesperadamente del
favor del régimen que queria obsequiarles honores y obligarles asi a aparecer
junto a los nuevos gobernantes. Asi murio, huyendo del amor del partido, el
poeta Frantisek Hrubin. El ministro de Cultura, ante el cual se escondia
desesperadamente, lo alcanz6 cuando ya estaba en el ataud. Pronuncio ante él
un discurso sobre el amor del poeta a la Unién Soviética. Quiza pretendiera
despertar a Hrubin con aquel escandalo. Pero el mundo era tan feo que nadie
tenia ganas de levantarse de entre los muertos.

Tomas fue al crematorio a presenciar el funeral por un famoso bi6logo
expulsado de la Academia de Ciencias. En la nota necrologica no se permitio
publicar la hora de las honras fuinebres para que el acto no se convirtiese en
una manifestacion, y sus deudos no se enteraron hasta el tltimo momento de
que la cremacion seria a las seis y media de la mafiana.

Cuando entraron en la sala del crematorio, Tomas no comprendia qué
pasaba: la sala estaba iluminada como un estudio de cine. Mir6 sorprendido a
su alrededor y comprobd que habian colocado camaras en tres sitios. No, no
era la television, era la policia la que filmaba el funeral para poder estudiar a
los participantes. Un antiguo compafiero del cientifico, que seguia siendo
miembro de la Academia de Ciencias, tuvo el valor de despedir al féretro. No
contaba con que ese dia se convertiria en actor de cine.

Cuando terminaba el acto y ya todos habian estrechado las manos de los
familiares del muerto, Tomas vio en un rincén de la sala a un grupo de
personas y, entre ellas, al redactor alto y encorvado. Volvio a afiorar a aquellas
personas que no tenian miedo a nada y estaban seguramente unidas por una
gran amistad. Avanzo hacia él, le sonrio, queria saludarlo, pero el hombre



encorvado dijo: «Cuidado, doctor, es mejor que no se acerque».

La frase era curiosa. Podia explicarsela como una sincera advertencia
amistosa («Cuidado, nos estan filmando, si habla con nosotros, tendra un
interrogatorio mas») o podia tener también un sentido irénico («jSi no ha
tenido el valor suficiente para firmar la peticion, sea consecuente y no se junte
con nosotros!»). Cualquiera que hubiera sido el significado real, Tomas
obedecio y se alejé. Tenia la sensacion de que veia a una hermosa mujer subir
al coche-cama de uno de los grandes expresos y de que, en el momento en que
iba a expresarle su admiracién, ella ponia el dedo sobre los labios y no le
permitia hablar.
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Ese mismo dia por la tarde tuvo otro encuentro interesante. Estaba
limpiando el escaparate de una gran zapateria y justo a su lado se detuvo un
hombre joven. Se inclino hacia el escaparate y se puso a mirar los precios.

—Han subido —dijo Tomas sin dejar de secar el agua del cristal con su
aparato.

El hombre lo mir6. Era aquel compafiero suyo del hospital al que he
bautizado con la letra S., el mismo que en otros tiempos sonreia enfadado
porque Tomas hubiera firmado su declaracién autocritica. Tomas se alegré de
aquel encuentro (con la simple e ingenua alegria que nos producen los
acontecimientos inesperados), pero observo en la mirada de su colega (durante
el primer segundo, mientras S. ain no habia tenido tiempo de controlarse) un
gesto de sorpresa y desagrado.

—¢Como te va? —pregunto S.

Antes de que Tomas tuviera tiempo de responder, ya se habia dado cuenta
de que S. se avergonzaba de su pregunta. Era una evidente tonteria que un
médico que sigue trabajando le preguntara «;como te va?» a un médico que
limpia escaparates.

Para que no se sintiese avergonzado, Tomas le respondio con el tono mas
alegre que pudo: «jestupendamente!», pero advirti6 de inmediato que ese
«estupendamente» sonaba, a su pesar (y precisamente por haber procurado
pronunciarlo con alegria), como una amarga ironia. Por eso afiadi6 en seguida:

—¢Qué hay de nuevo en el hospital?
S. respondio:
—Nada. Todo normal.

Esta respuesta, aunque pretendia ser lo mas neutral posible, también estaba
totalmente fuera de lugar, y los dos lo sabian y sabian que lo sabian: ;como es



posible que todo sea normal cuando uno de los dos limpia escaparates?
—¢Y el jefe? —pregunt6 Tomas.
—:No os veis? —preguntd S.
—No —dijo Tomas.

Era verdad, desde que se fue del hospital no habia vuelto a ver al médico
jefe, a pesar de que trabajaban muy bien juntos y tendian a considerarse casi
como amigos. Hiciera lo que hiciera, el «no» que acababa de pronunciar
llevaba cierta carga de tristeza y Tomas intuia que S. estaba disgustado por la
pregunta que le habia hecho, porque al igual que el médico jefe, él tampoco
habia ido nunca a preguntarle a Tomas cémo le iba y si le hacia falta algo.

La conversacion entre los dos antiguos compafieros de trabajo se habia
vuelto imposible, aunque ambos lo lamentaran y Tomas en particular. No
estaba enfadado porque sus compafieros de trabajo se hubieran olvidado de él.
Le hubiera gustado explicarselo a aquel joven. Tenia ganas de decirle: «jNo
sientas vergiienza! iEs normal y totalmente correcto que no os relacionéis
conmigo! jNo te acomplejes por eso! jEstoy encantado de verte!», pero hasta
de decir eso tenia miedo, porque todo lo que habia dicho hasta entonces habia
sonado de un modo distinto al que pretendia y su compafiero de profesiéon
hubiera sospechado que esta sincera frase también era irénica y agresiva.

—Perdona —dijo finalmente S.—, tengo una prisa horrible —y le dio la
mano—. Te llamaré.

Antes, cuando sus compaiieros de trabajo lo miraban despectivamente por
su previsible cobardia, todos le sonreian. Ahora que no pueden mirarlo
despectivamente, que estan incluso obligados a reconocer su valor, lo
esquivan.

Por lo demas, tampoco los antiguos pacientes lo invitaban ya, ni lo recibian
con champan. La situacion de los intelectuales desclasados habia dejado de ser
excepcional; se habia convertido en algo duradero y desagradable a la vista.
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Lleg6 a casa y se durmio antes que de costumbre. Una hora mas tarde le
desperto el dolor de estomago. Eran sus antiguas molestias que reaparecian
siempre en los momentos de depresion. Abrid el botiquin y maldijo. No habia
ningun medicamento. Habia olvidado renovarlos. Traté de superar el ataque a
fuerza de voluntad y fue lograndolo pero no consiguié dormirse. Cuando
Teresa volvio a casa, a la una y media de la mafiana, tenia ganas de charlar con
ella. Le hablo del entierro, del redactor que no habia querido dirigirle la
palabra, de su encuentro con su colega S.

—Praga se ha vuelto fea —dijo Teresa.



—Fea —dijo Tomas.

Al cabo de un rato Teresa dijo en voz muy baja:
—Seria mejor que nos fuéramos de aqui.

—Si —dijo Tomas—, pero no tenemos adonde ir.

Estaba sentado en la cama, en pijama, y ella se sent6 a su lado y se abrazd
a su cuerpo. Dijo:

—AIl campo.
—¢ Al campo? —pregunto extrafiado.

—Alli estariamos solos. Alli no te encontrarias ni con el redactor ni con tus
antiguos compafieros. Alli la gente es distinta y la naturaleza sigue siendo
igual que siempre.

En ese momento Tomas volvio a sentir un suave dolor en el estomago, se
sentia viejo y le parecia que lo tnico que deseaba era un poco de tranquilidad
y de paz.

—Puede que tengas razon —dijo dificultosamente, porque el dolor le
impedia respirar.

Teresa seguia:

—Tendriamos una casa y un pequefio jardin, y Karenin por lo menos
podria correr a gusto.

—Si —dijo Tomas.

Después se imagind qué pasaria si de verdad se fueran al campo. En un
pueblo seria dificil tener todas las semanas a una mujer diferente. Alli se
acabarian sus aventuras eroticas.

—Lo malo es que en un pueblo, a solas conmigo, te aburririas —dijo
Teresa como si le leyese los pensamientos.

El dolor habia vuelto a aumentar. No podia hablar. Se le ocurri6 pensar que
su habito de ir tras las mujeres era una especie de «es muss sein!», un
imperativo que lo esclavizaba. Anhelaba unas vacaciones. jPero unas
vacaciones totales, en las que le dejaran en paz todos los imperativos, todos
los «es muss sein!» Si habia sido capaz de descansar (y para siempre) de la
mesa de operaciones del hospital, ¢por qué no descansar de esa mesa de
operaciones del mundo, sobre la cual abria con un escalpelo imaginario la
funda en la que las mujeres guardaban la ilusoria millonésima diferencial?

—iA ti te duele el estbmago! —advirtio entonces Teresa.

Asintio.



—¢Te has puesto la inyeccion?
Hizo un gesto de negacion:
—Me olvidé de pedirlas.

Se enfado6 con él por su dejadez y le acaricio la frente, en la que el dolor
habia hecho aparecer algunas gotas de sudor.

—Ahora esta un poco mejor —dijo.
—Acuéstate —dijo ella y lo cubri6 con la manta.

Después fue al bafio y al cabo de un momento se acost6 a su lado. El giré
hacia ella la cabeza, apoyada en la almohada, y se quedé asombrado: la
tristeza que reflejaban sus ojos era insoportable. Dijo:

—Teresa, dime, ;qué te pasa? A ti te esta pasando algo. Lo siento. Lo veo.
Nego con la cabeza:

—No, no me pasa nada.

—iINo lo niegues!

—Es lo de siempre —dijo.

«Lo de siempre» significaba los celos de ella y las infidelidades de él. Pero
Tomas siguio insistiendo.

—No, Teresa. Esta vez es otra cosa. Nunca habias estado tan mal.
Teresa dijo:

—Bien, te lo diré. Ve a lavarte la cabeza.

No le entendia.

Lo dijo con tristeza, sin agresividad, casi con ternura:

—Hace ya varios meses que tu pelo huele intensamente. Huele al sexo de
alguna mujer. No te lo queria decir. Pero hace ya muchas noches que tengo
que respirar el perfume del sexo de alguna de tus amantes.

En cuanto lo dijo el estdmago volvio a dolerle. Estaba desesperado. jSe
lava tanto! Se frota con tanto cuidado el cuerpo, las manos, la cara, para que
no le quede ni una huella de olor ajeno. Evita los jabones perfumados en los
cuartos de bafio ajenos. Lleva a todas partes su propio jabon sin perfume.
iPero olvido el pelo! {No, no se le ocurrio pensar en el pelo!

Y recordé la mujer que se le sienta en la cara y quiere que le haga el amor
con toda su cara y hasta con la nuca. Ahora la odiaba. jQué ocurrencia mas
idiota! Sabia que ahora no era posible negar nada y que lo tnico que podia
hacer era reir estipidamente e ir al bafio a lavarse la cabeza.



Ella volvio6 a acariciarle la frente:
—Quédate acostado. Ya no vale la pena. Ya estoy acostumbrada.
Le dolia el estbmago y anhelaba tranquilidad y paz. Dijo:

—Le escribiré a aquel paciente mio que encontramos en el balneario.
¢Conoces la region donde esta su aldea?

—No —dijo Teresa.

A Tomas le costaba mucho trabajo hablar. No logré decir mas que:
«Bosques... montes...».

—Si, lo haremos. Nos iremos de aqui. Pero deja de hablar —y seguia
acariciandole la frente.

Estaban los dos juntos, acostados, y ya no decian nada. El dolor
desaparecia lentamente. Pronto se durmieron los dos.
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En medio de la noche se desperto y recordd con sorpresa que no habia
tenido mas que suefios eroticos. Solo recordaba con claridad el ultimo: en una
piscina nadaba de espaldas una enorme mujer desnuda, al menos cinco veces
mayor que €l, con una barriga toda cubierta de espeso vello, desde la
entrepierna hasta el ombligo, la miraba desde la orilla y estaba terriblemente
excitado.

¢;Como podia estar excitado cuando su cuerpo se hallaba debilitado por un
ataque al estomago? ;Y como pudo excitarse mirando a una mujer que,
despierto, solo hubiera podido producirle asco?

Se dijo: En el sistema de relojeria de la cabeza dan vueltas en sentido
contrario dos ruedas dentadas. En una de ellas estan las visiones, en la otra las
reacciones del cuerpo. El diente en el que esta la vision de una mujer desnuda
toca el diente opuesto, en el que esta inscrito el imperativo de la ereccion. Si
por algun descuido las ruedas se desplazan y la rueda de la excitacion se pone
en contacto con el diente en el que esta pintada la imagen de una golondrina
volando, nuestro sexo se empinara al ver a una golondrina. Conocia ademas
las investigaciones de un colega suyo que estudiaba el suefio de las personas y
afirmaba que en el hombre se produce la ereccién con cualquier suefio. Eso
quiere decir que la relacién entre la ereccion y una mujer desnuda es s6lo uno
de los mil modos en que el Creador pudo haber ajustado el mecanismo de
relojeria de la cabeza del hombre.

¢Pero qué tiene que ver el amor con esto? Nada. Si en la cabeza de Tomas
la rueda se desplaza por algun motivo y él, a partir de entonces, se excita al ver
a una golondrina, nada cambia en su amor por Teresa.



Si la excitacion es el mecanismo mediante el cual se divierte nuestro
Creador, el amor es, por el contrario, lo que nos pertenece sélo a nosotros y
con lo que escapamos al Creador. El amor es nuestra libertad. El amor esta al
otro lado del «es muss sein!».

Pero esto no es del todo cierto. Aunque el amor sea algo distinto a la
maquinaria de relojeria del sexo con el que se divierte el Creador, queda sin
embargo amarrado a esa maquinaria. Estda amarrado a ella como una tierna
mujer desnuda al péndulo de un enorme reloj.

Tomas piensa: Amarrar el amor al sexo ha sido una de las ocurrencias mas
extravagantes del Creador.

Y después piensa esto también: La tinica manera de salvar el amor de la
estupidez del sexo hubiese sido la de ajustar de otro modo el reloj de nuestra
cabeza y excitarnos viendo una golondrina.

Se durmio con aquella dulce idea. Y en el umbral del suefio, en ese magico
territorio de imagenes confusas, de pronto se sinti6 seguro de haber
descubierto la solucién de todos los misterios, la llave del secreto, la nueva
utopia, el paraiso: un mundo donde el hombre se excita al mirar a una
golondrina y donde puede querer a Teresa sin verse interrumpido por la
agresiva estupidez del sexo.

Se durmio.
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Habia varias mujeres semidesnudas, daban vueltas a su alrededor y él se
sentia cansado. Para escapar de ellas, abri6 la puerta de la habitaciéon contigua.
Vio en el sofa de enfrente a una muchacha.

También estaba semidesnuda, solo en bragas. Estaba reclinada de costado
y se apoyaba en un codo.

Le miraba con una sonrisa, como si supiera que iba a venir.

Se acerco a ella. Recorrid su cuerpo una sensacion de inmensa felicidad
por haberla encontrado y poder estar con ella. Se sent6 junto a ella, €l le dijo
algo y ella también le hablo. Irradiaba serenidad. Los gestos de su mano eran
lentos y acompasados. Toda la vida habia anhelado aquellos gestos serenos.
Era precisamente aquella serenidad femenina la que habia echado en falta toda
la vida.

Pero en ese momento se produjo el deslizamiento del suefio al despertar. Se
encontro en ese no man's land en el que el hombre ya no duerme y atin no esta
despierto. Le aterr6 que la muchacha desapareciera ante sus ojos y se dijo:
iPor Dios, no debo perderla! Intentd desesperadamente recordar quién era la
muchacha, donde la habia encontrado, qué experiencia habia tenido con ella.



:Como es posible que no lo sepa, conociéndola tanto? Se hizo la promesa de
llamarla por teléfono en cuanto amaneciese. Pero nada mas pensarlo se
alarmo, porque habia olvidado su nombre y no podia llamarla. ;Pero como
puede olvidar el nombre de alguien a quien conoce tanto? Estaba ya casi
despierto del todo, tenia los ojos abiertos y se preguntaba: ;Dénde estoy? Si,
estoy en Praga, pero y esa muchacha, ;es de Praga?, ¢no la habré visto en otro
sitio?, ¢no sera una suiza? Tardd un rato en comprender que no conocia a
aquella muchacha, que no era de Suiza ni de Praga, que era la muchacha de un
suefio, que no era de ninguna otra parte.

Estaba tan excitado que se incorpor6 en la cama. Teresa respiraba
profundamente a su lado. Pensaba que la muchacha del suefio no se parecia a
ninguna de las mujeres que jamas habia visto. La muchacha que le habia
parecido intimamente conocida era precisamente una completa desconocida.
Pero era precisamente la que siempre habia anhelado. Si existe para €l algun
paraiso personal, en ese paraiso tendria que vivir con ella. Esa mujer del suefio
es el «es muss sein!» de su amor.

Recordd el conocido mito de El banquete de Platon: los humanos eran
antes hermafroditas y Dios los dividi6 en dos mitades que desde entonces
vagan por el mundo y se buscan. El amor es el deseo de encontrar a la mitad
perdida de nosotros mismos.

Admitimos que eso es asi; que cada uno de nosotros tiene en algun lugar
del mundo a su mitad, con la que una vez formé un solo cuerpo. La otra mitad
de Tomas era la muchacha con la que habia sofiado. L.o que sucede es que el
hombre no encuentra a la otra mitad de si mismo. En su lugar le envian, en un
cesto aguas abajo, a Teresa. ¢ Pero qué sucede si se encuentra realmente con la
mujer que le corresponde, con la otra mitad de si mismo? ;A quién dara
prioridad? ;A la mujer del cesto o a la mujer del mito de Platon?

Se imagind que estaba viviendo en un mundo ideal con la muchacha del
suefio. Junto a las ventanas abiertas de su residencia pasa Teresa. Esta sola, se
detiene en medio de la acera y desde alli lo mira, con una mirada de infinita
tristeza. Y €l no soporta aquella mirada. jSiente otra vez el dolor de ella en su
propio corazon! Esta otra vez en poder de la compasion y se hunde en el alma
de ella. Atraviesa de un salto la ventana. Pero ella le dice amargamente que se
quede alli donde se siente feliz y hace aquellos gestos bruscos y crispados que
le disgustaban en ella y que siempre le habian molestado. Coge aquellas
manos nerviosas y las estrecha entre las suyas para calmarlas. Y sabe que
abandonaria en cualquier momento la casa de su felicidad, que abandonaria en
cualquier momento su paraiso en el que vive con la muchacha del suefio, que
traicionaria el «es muss sein!» de su amor para irse con Teresa, la mujer nacida
de seis ridiculas casualidades.



Seguia incorporado en la cama y miraba a la mujer que yacia a su lado y
apretaba en suefios su mano. Sentia hacia ella un amor indescriptible. Ella
debia tener en aquel momento un suefio muy fragil porque abrid los ojos y lo
mir6é con asombro.

—¢Qué miras? —pregunt6 ella.

Sabia que no debia despertarla, que tenia que hacer que volviese a
dormirse; por eso tratd de responder de tal modo que sus palabras creasen en
su mente la imagen de un nuevo suefo.

—Miiro las estrellas —dijo.
—No mientas, no miras las estrellas. Estas mirando hacia abajo.

—Porque estamos en un avion. Las estrellas estan por debajo de nosotros
—respondio Tomas.

—Ah, en un avion —dijo Teresa.

Apret6 ain mas la mano de Tomas y volvié a dormirse. Tomas sabia que
ahora Teresa estaba mirando por la ventana redonda de un avion que vuela
muy por encima de las estrellas.

Sexta Parte

La Gran Marcha

1

Fue en 1980 cuando pudimos leer por primera vez, en el «Sunday Times»,
como murié Lakov, el hijo de Stalin. Preso en un campo de concentracion
aleman durante la segunda guerra mundial, compartia su alojamiento con
oficiales britdnicos. Tenian el retrete en comun. El hijo de Stalin lo dejaba
sucio. A los ingleses no les gustaba ver el retrete embadurnado de mierda,
aunque fuera mierda del hijo de quien entonces era el hombre mas poderoso
del mundo. Se lo echaron en cara. Se ofendi6. Volvieron a reprocharselo una y
otra vez, le obligaron a que limpiase el retrete. Se enfadd, discuti6 con ellos, se
puso a pelear. Finalmente solicitd6 una audiencia al comandante del campo.
Queria que hiciese de juez. Pero aquel engreido aleman se negd a hablar de
mierda. El hijo de Stalin fue incapaz de soportar la humillacién. Clamando al
cielo terribles insultos rusos, eché a correr hacia las alambradas electrificadas
que rodeaban el campo. Cay0 sobre ellas. Su cuerpo, que ya nunca ensuciaria
el retrete de los ingleses, quedo colgando de las alambradas.
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El hijo de Stalin no tenia una vida facil. Su padre lo habia concebido con
una mujer a la que, después, segun todos los indicios, asesind. El joven Stalin
era por tanto hijo de Dios (porque su padre era venerado como un Dios) y, al
mismo tiempo, reprob6. La gente lo temia por partida doble: podia hacerles
dafio con su poder (al fin y al cabo era hijo de Stalin)» y con su favor (el padre
podia castigar a sus amigos en lugar de hacerlo con el hijo reprobado).

La reprobacion y el privilegio, la felicidad y la infelicidad, nadie sinti6 de
un modo mas concreto hasta qué punto estos contrarios son intercambiables y
hasta qué punto no hay mas que un paso desde un polo de la existencia
humana hasta el otro.

Nada mas empezar la guerra lo capturaron los alemanes, y otros
prisioneros, que pertenecian a una nacion que siempre le habia sido
profundamente antipatica por su incomprensible introversion, lo acusaron de
ser sucio. ¢El, que debia soportar el peso del mayor drama imaginable (ser al
mismo tiempo hijo de Dios y angel reprobado), debia ser ahora sometido a
juicio, no por cuestiones elevadas (referidas a Dios y a los angeles), sino por
asuntos de mierda? ;Esta entonces el mas elevado drama tan vertiginosamente
proximo al mas bajo?

¢Vertiginosamente proximo? ¢Es que la proximidad puede producir
vértigo?

Puede. Cuando el polo norte se aproxima al polo sur hasta llegar a tocarlo,
la tierra desaparece y el hombre se encuentra en un vacio que hace que la
cabeza le dé vueltas y se sienta atraido por la caida.

Si la reprobacién y el privilegio son lo mismo, si no hay diferencia entre la
elevacion y la bajeza, si el hijo de Dios puede ser juzgado por cuestiones de
mierda, la existencia humana pierde sus dimensiones y se vuelve
insoportablemente leve. En ese momento el hijo de Stalin echa a correr hacia
los alambres electrificados para lanzar sobre ellos su cuerpo como sobre el
platillo de una balanza que cuelga lamentablemente en lo alto, elevado por la
infinita levedad de un mundo que ha perdido sus dimensiones.

El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es
una muerte sin sentido. Los alemanes, que sacrificaban su vida para extender
el territorio de su imperio hacia oriente, los rusos, que morian para que el
poder de su patria llegase mas lejos hacia occidente, ésos si, ésos morian por
una tonteria y su muerte carece de sentido y de validez general. Por el
contrario, la muerte del hijo de Stalin fue, en medio de la estupidez
generalizada de la guerra, la inica muerte metafisica.
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Cuando yo era pequefio y hojeaba el Antiguo Testamento adaptado para



nifios y adornado con grabados de Gustav Doré, vela ahi a Dios sobre una
nube. Era un anciano, tenia ojos, nariz, una larga barba y yo me decia que, si
tenia boca, debia comer. Y si come, también tenia que tener tripas. Pero
aquella idea me asustaba porque, aunque era hijo de una familia mas bien no
creyente, sentia que la idea de las tripas de Dios era una blasfemia.

Sin ningun tipo de preparacion teoldgica, espontaneamente, comprendi
desde nifio la incompatibilidad entre la mierda y Dios y, de ahi, cuan dudosa
resulta la tesis basica de la antropologia cristiana segtin la cual el hombre fue
creado a imagen y semejanza de Dios. Una de dos: o el hombre fue creado a
semejanza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene tripas y
entonces el hombre no se le parece.

Los antiguos gnésticos lo sentian igual que yo cuando tenia cinco afios.
Valentin, gran maestro de la Gnosis en el siglo segundo, decia para resolver
este enrevesado problema que Jesus «comia, bebia, pero no defecaba».

La mierda es un problema teoldgico mas complejo que el mal. Dios les dio
a los hombres la libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es
responsable de los crimenes humanos. Pero el unico responsable de la mierda
es aquel que cre6 al hombre.
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En el siglo cuarto, San Jeronimo rechazaba por completo la idea de que
Adan y Eva fornicaran en el paraiso. Por el contrario, Juan Escoto Erigena,
gran tedlogo del siglo noveno, admitia semejante idea. Pero imaginaba que a
Adan se le elevaba el miembro tal como se eleva el brazo o el pie, cuando
queria y como queria. No busquemos en esta imagen el eterno suefio del
hombre obsesionado por la amenaza de la impotencia. La idea de Escoto
Erigena tiene otro sentido. Si el miembro puede elevarse por una simple orden
del cerebro, la excitacion carece de utilidad. El miembro no se yergue porque
estemos excitados, sino porque se lo ordenamos. Lo que al gran tedlogo le
pareci a incompatible con el paraiso no era la fornicacion y el placer ligado a
ella. Lo incompatible con el paraiso era la excitacion. Recordémoslo bien: en
el paraiso existia placer, no excitacion.

En esta meditacion de Escoto Erigena podemos encontrar la clave de una
especie de justificacion teolégica (dicho de otro modo, de una teodicea) de la
mierda. Mientras se le permitio al hombre permanecer en el paraiso, o bien (al
modo de Jesus, segun afirmaba Valentin) no defecaba o, lo cual parece mas
probable, la mierda no se entendia como algo asqueroso. Cuando Dios expulsé
al hombre del paraiso, hizo que conociera el asco.

El hombre empez6 a ocultar aquello de lo que se avergonzaba y, cuando
levantd el velo, le ceg6 un resplandor. De ese modo conocid, inmediatamente



después del asco, la excitacion. Sin mierda (en sentido literal y figurado) no
existiria el amor sexual tal como lo conocemos: acompafiado de palpitaciones
del corazon y ceguera de los sentidos.

En la tercera parte de esta novela hablé de Sabina semidesnuda, con el
sombrero hongo en la cabeza, junto a Tomas, vestido. En aquella ocasion
silencié algo. En el momento en que se mir6 al espejo y se sinti6 excitada por
su ridiculizacion, se le cruz6 por la cabeza la ocurrencia de que Tomas la
cogeria asi, con el sombrero hongo en la cabeza, y la sentaria en la taza del
water y ella cagaria delante de él. En ese momento empez6 a palpitarle el
corazoén, perdio la conciencia de lo que ocurria, tumb6 a Tomas en la alfombra
y poco después gritaba de placer.
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La disputa entre quienes afirman que el mundo fue creado por Dios y
quienes piensan que surgidé por si mismo se refiere a algo que supera las
posibilidades de nuestra razon y nuestra experiencia. Mucho mas real es la
diferencia que divide a los que dudan acerca del ser que le fue dado al hombre
(por quien quiera que fuera y en la forma que fuera) y a los que estan
incondicionalmente de acuerdo con él.

En el trasfondo de toda fe, religiosa o politica, esta el primer capitulo del
Génesis, del que se desprende que el mundo fue creado correctamente, que el
ser es bueno y que, por lo tanto, es correcto multiplicarse. A esta fe la
denominamos acuerdo categorico con el ser.

Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por
puntos suspensivos, no era por motivos morales. jNo pretendera usted afirmar
que la mierda es inmoral! El desacuerdo con la mierda es metafisico. El
momento de la defecacién es una demostracion cotidiana de lo inaceptable de
la Creacion. Una de dos: o la mierda es aceptable (jy entonces no cerremos la
puerta del water!), o hemos sido creados de un modo inaceptable.

De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categoérico con el ser
es un mundo en el que la mierda es negada y todos se comportan como si no
existiese. Este ideal estético se llama kitsch.

Es una palabra alemana que naci6 en medio del sentimental siglo
diecinueve y se extendi6 después a todos los idiomas. Pero la frecuencia del
uso dejo borroso su original sentido metafisico, es decir: el kitsch es la
negacion absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: el kitsch elimina
de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente
inaceptable.
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La primera rebelion interna de Sabina contra el comunismo no tuvo un
caracter ético, sino estético. Pero lo que le producia rechazo era mucho menos
la fealdad del mundo comunista (los palacios destrozados convertidos en
establos) que la mascara de belleza que se ponia o, dicho de otro modo, el
kitsch comunista. Su modelo es la festividad denominada primero de mayo.

Habia visto las manifestaciones del primero de mayo en la época en que la
gente alin estaba entusiasmada o aun fingia plenamente el entusiasmo. Las
mujeres vestian camisas rojas, azules, blancas, de modo que, vistas desde los
balcones y las ventanas, formaban diversas figuras: estrellas de cinco puntas,
corazones, letras. En medio de las distintas partes de la manifestacion iban
pequefias orquestas que tocaban marchas. Cuando los manifestantes se
acercaban a la tribuna, hasta las caras mas aburridas se iluminaban con una
sonrisa, como si quisiesen demostrar que se alegraban convenientemente o,
mas exactamente, que estaban convenientemente de acuerdo. Y no se trataba
de un mero acuerdo politico con el comunismo, sino de un acuerdo con el ser
en tanto que tal. La festividad del primero de mayo bebia de la profunda
fuente del acuerdo categérico con el ser. La consigna tacita, implicita, de la
manifestacion no era «jviva el comunismo!», sino «jviva la vida!». La fuerza
y la astucia de la politica comunista consistian en haberse apoderado de esta
consigna. Era precisamente esta estupida tautologia («jviva la vida!») la que
atraia a la manifestacion comunista incluso a aquellos que eran indiferentes a
las tesis comunistas.
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Diez afios mas tarde (cuando vivia ya en Norteamérica), un amigo de sus
amigos, senador norteamericano, la llevaba en su enorme automévil. En el
asiento trasero se apretujaban cuatro nifios. El senador detuvo el coche; los
nifios bajaron y corrieron por el amplio césped hacia el edificio de un estadio
en el que habia una pista de patinaje sobre hielo. El senador, sentado al
volante, miraba enternecido a las cuatro figuritas que corrian y se gir6é luego
hacia Sabina: «Mirelos». Dibuj6 con la mano un circulo que pretendia abarcar
el estadio, el césped y a los nifios: «A esto lo llamo felicidad».

Tras aquellas palabras no so6lo habia felicidad porque los nifios corrieran y
el césped creciera, sino también una expresion de comprension hacia una
mujer que procedia de uno de los paises del comunismo donde, a juicio del
senador, el césped no crece y los nifios no corren.

Pero Sabina se imaginaba precisamente en aquel momento al senador en la
tribuna de la plaza praguense. Tenia en la cara precisamente la misma sonrisa
que los gobernantes comunistas dirigian desde lo alto de su tribuna a los
ciudadanos que sonreian del mismo modo, abajo, en la manifestacion.
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¢Como sabia aquel senador que los nifios son la felicidad? ¢Es que podia
ver sus almas? ;Y si en el momento en que desaparecieran de su vista, tres de
ellos se lanzaran sobre el cuarto y empezaran a pegarle?

El senador tenia un solo argumento para su afirmacion: sus sentimientos.
Alli donde habla el corazon es de mala educacién que la razén lo contradiga.
En el reino del kitsch impera la dictadura del corazén.

Por supuesto el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser
compartido por gran cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en
una situacion inhabitual, sino en imagenes basicas que deben grabarse en la
memoria de la gente: la hija ingrata, el padre abandonado, los nifios que corren
por el césped, la patria traicionada, el recuerdo del primer amor.

El kitsch provoca dos lagrimas de emocién, una inmediatamente después
de la otra. La primera lagrima dice: jQué hermoso, los nifios corren por el
césped!

La segunda lagrima dice: jQué hermoso es estar emocionado junto con
toda la humanidad al ver a los nifios corriendo por el césped!

Es la segunda lagrima la que convierte el kitsch en kitsch.

La hermandad de todos los hombres del mundo sélo podra edificarse sobre
el kitsch.

9

Nadie lo sabe mejor que los politicos. Cuando hay una camara fotografica
cerca, corren en seguida hacia el nifio mas proximo para levantarlo y besarle la
mejilla. El kitsch es el ideal estético de todos los politicos, de todos los
partidos politicos y de todos los movimientos.

En una sociedad en la que existen conjuntamente diversas corrientes
politicas y en la que sus influencias se limitan o se eliminan mutuamente,
podemos escapar mas o menos de la inquisicion del kitsch; el individuo puede
conservar sus peculiaridades y el artista crear obras inesperadas. Pero alli
donde un solo movimiento politico tiene todo el poder, nos encontramos de
pronto en el imperio del kitsch totalitario.

Cuando digo totalitario, eso significa que todo lo que perturba al kitsch
queda excluido de la vida: cualquier manifestacion de individualismo (porque
toda diferenciacion es un escupitajo a la cara de la sonriente fraternidad),
cualquier duda (porque el que empieza dudando de pequefieces termina
dudando de la vida como tal), la ironia (porque en el reino del kitsch hay que
tomarselo todo en serio) y hasta la madre que abandona a su familia o el
hombre que prefiere a los hombres y no a las mujeres y pone asi en peligro la
consigna sagrada «amaos y multiplicaos».



Desde ese punto de vista podemos considerar al denominado gulag como
una especie de fosa higiénica a la que el kitsch totalitario arroja los
desperdicios.
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El primer decenio posterior a la segunda guerra mundial fue el periodo mas
horrible del terror estalinista. Fue entonces cuando detuvieron por alguna
tonteria al padre de Teresa y echaron de la casa a su hijita, que tenia diez afios.
En la misma época Sabina, a sus veinte afios, estudiaba en la Academia de
Bellas Artes. El profesor de marxismo le explicaba a ella y a sus condiscipulos
esta tesis del arte socialista: la sociedad soviética ha llegado tan lejos que la
contradiccion basica ya no se da alli entre el bien y el mal, sino entre lo bueno
y lo mejor. Por eso la mierda (es decir, lo que es esencialmente inaceptable)
solo podia existir en «otra parte» (por ejemplo, en América) y solo desde alla,
desde fuera, como algo extrafio (por ejemplo, en forma de espias), podia
introducirse en el mundo de «los buenos y los mejores».

En efecto, las peliculas soviéticas, que precisamente en aquella época
extremadamente cruel inundaron los cines de todos los paises comunistas,
estaban impregnadas de una increible inocencia. El mayor conflicto que podia
producirse entre dos rusos era un malentendido amoroso: él cree que ella ya no
le quiere y ella opina lo mismo de él. Al final caen uno en los brazos del otro y
gotean lagrimas de felicidad.

La interpretacion convencional de aquellas peliculas es actualmente la
siguiente: mostraban el ideal comunista mientras la realidad comunista era
peor.

Sabina protestaba siempre por semejante interpretacion. Cuando se
imaginaba que el mundo del kitsch soviético tuviera que hacerse realidad y
que a ella pudiera tocarle vivir en él, sentia escalofrios. Daba prioridad, sin la
menor vacilacion, al régimen comunista verdadero, con todas sus
persecuciones y sus colas para comprar carne. En el mundo comunista real se
puede vivir. En el mundo del ideal comunista hecho realidad, en ese mundo de
idiotas sonrientes, con los que no seria capaz de cambiar ni una palabra,
moriria de horror en una semana.

Me parece que la sensacion que despertaba en Sabina el kitsch soviético
era semejante al horror que experimentaba Teresa en el suefio cuando
marchaba con las mujeres desnudas alrededor de la piscina y tenia que cantar
canciones alegres. Bajo la superficie del agua flotaban los cadaveres. Teresa
no podia dirigirle a ninguna de las mujeres ni una sola palabra, ni una sola
pregunta. Por respuesta no hubiera oido mas que otra estrofa de la cancion. Ni
siquiera podia hacerle un guifio secreto a alguna de las mujeres. En seguida
hubieran empezado a hacerle sefias al hombre que estaba de pie en el cesto



sobre la piscina para que la matase.

El sueiio de Teresa descubre la verdadera funcion del kitsch: el kitsch es un
biombo que oculta la muerte.
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En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estan dadas de antemano
y eliminan la posibilidad de cualquier pregunta. De ello se desprende que el
verdadero enemigo del kitsch totalitario es el hombre que pregunta. La
pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoracién pintada,
para que podamos ver lo que se oculta tras ella. Asi fue, por lo demas, como
Sabina le explicé una vez a Teresa el sentido de sus cuadros: delante hay una
mentira comprensible y tras ella reluce una verdad incomprensible.

Solo que quienes luchan contra los llamados regimenes totalitarios
dificilmente pueden luchar con interrogantes y dudas. Ellos también necesitan
su seguridad y sus verdades sencillas, comprensibles para la mayor cantidad
posible de gente y capaces de provocar el llanto colectivo.

En cierta ocasion, una organizacion politica le prepar6 a Sabina una
exposicion en Alemania. Sabina cogio el catalogo: se encontré con que encima
de su fotografia habian dibujado alambres de espino. En el interior publicaban
su biografia, que se parecia a las biografias de los martires y los santos:
padecid, lucho contra la injusticia, tuvo que abandonar la patria destrozada y
sigue luchando, «Lucha con sus cuadros por la libertad», decia la dltima frase
de aquel texto.

Protestd, pero no la comprendieron.

¢INo es verdad que en el comunismo se persigue al arte moderno?
Dijo con rabia:

—iMi enemigo no es el comunismo sino el kitsch!

Desde entonces empez6 a inventar su propia biografia y cuando, mas tarde,
lleg6 a Norteamérica, logro incluso ocultar que era checa. Aquello no era mas
que un desesperado intento por huir del kitsch en el que la gente queria
convertir su vida.
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Estaba de pie ante un caballete en el que habia un cuadro a medio hacer.
En un sillon detras de ella estaba sentado un hombre mayor que observaba
cada uno de los trazos de su pincel.

El hombre mir¢ al reloj:

—Creo que deberiamos ir —dijo.



Dejo la paleta y fue al cuarto de bafio a lavarse. El anciano se levanto del
sillon y se inclin6 para coger el baston que estaba apoyado en la mesa. La
puerta del atelier conducia directamente al parque. Oscurecia. Enfrente, a
veinte metros de distancia, habia una casa blanca de madera, con las ventanas
de la planta baja iluminadas. Aquellas dos ventanas iluminando el ocaso
emocionaron a Sabina.

Se ha pasado la vida diciendo que su enemigo es el kitsch. ;Pero no lo
lleva dentro de si misma? Su Kkitsch es la imagen de un hogar, tranquilo, dulce,
armoénico, donde imperan una madre amable y un padre sabio. Aquella imagen
surgié dentro de ella al morir sus padres. Cuanto menos se parecia la vida a
aquel dulce suefio, mas sensible era a su encanto, y varias veces le saltaron las
lagrimas al ver en la televisién una historia sentimental en la que una hija
desagradecida abrazaba a un padre abandonado y en el ocaso del dia brillaban
las ventanas de la casa de la feliz familia.

Conoci6 al anciano en Nueva York. Era rico y le gustaba la pintura. Vivian
él y su mujer solos en una villa en el campo. Frente a la villa, en sus terrenos,
habia un viejo granero. El lo arreglé como atelier para Sabina, la invit6 a
pintar alli y se pasaba los dias observando los movimientos de su pincel.

Ahora mismo estan cenando los tres. La vieja sefiora le llama a Sabina
«jmi nifia!», pero todo parece indicar que la realidad es exactamente al revés:
Sabina hace aqui el papel de mama, con dos hijos que dependen de ella, la
admiran y estarian dispuestos a obedecerla si quisiera darles ordenes.

;Encontré entonces en el umbral de la vejez a sus ancianos padres, a
quienes cuando nifia se les habia escapado de la mano? ;Encontré por fin a los
hijos que ella misma nunca tuvo?

Sabia bien que aquello era una ilusién. Su estancia junto a los ancianos no
es mas que una breve parada. El viejo sefior esta gravemente enfermo y su
mujer, cuando se quede sin €l, ira a vivir con su hijo al Canada. El camino de
traiciones de Sabina continuara y, en medio de la insoportable levedad del ser,
se oira de vez en cuando, desde las profundidades de su alma, una cancién
sentimental acerca de dos ventanas iluminadas tras las cuales vive una familia
feliz.

Esa cancién le emociona, pero Sabina no se toma su emocion en serio.
Sabe muy bien que esa cancion es una hermosa mentira. En el momento en
que el kitsch es reconocido como mentira, se encuentra en un contexto de no-
kitsch. Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor, como cualquiera
otra debilidad humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como
para poder escapar por completo al kitsch. Por mas que lo despreciemos, el
kitsch forma parte del sino del hombre.
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La fuente del kitsch es el acuerdo categorico con el ser.

¢Pero cual es la base del ser? ;Dios? ;El hombre? ;La lucha? ;EI amor?
¢El hombre? ;La mujer?

Las opiniones sobre este tema son diversas y por eso hay también diversos
tipos de Kkitsch: catolico, protestante, judio, comunista, fascista, democratico,
feminista, europeo, americano, nacional, internacional.

Desde la época de la Revolucion francesa la mitad de Europa se denomina
izquierda mientras la otra mitad se llama derecha. Es casi imposible definir la
una o la otra a partir de algun tipo de principios teéricos en los que se apoyen.
Eso no es nada extrafio: los movimientos politicos no se basan en posiciones
racionales, sino en intuiciones, imagenes, palabras, arquetipos, que en
conjunto forman tal o cual kitsch politico. La idea de la Gran Marcha, por la
que se deja embriagar Franz, es el kitsch politico que une a las personas de
izquierdas de todas las épocas y corrientes. La Gran Marcha es ese hermoso
camino hacia delante, el camino hacia la fraternidad, la igualdad, la justicia, la
felicidad y atin mas alla, a través de todos los obstaculos, porque ha de haber
obstaculos si la marcha debe ser una Gran Marcha.

¢Dictadura del proletariado o democracia? ;Rechazo a la sociedad de
consumo o incremento de la producciéon? ;Guillotina o supresion de la pena de
muerte? Eso no tiene la menor importancia. Lo que hace del hombre de
izquierdas un hombre de izquierdas no es tal o cual teoria, sino su capacidad
de convertir cualquier teoria en parte del kitsch llamado Gran Marcha hacia
adelante.
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Por supuesto Franz no es una persona para la cual el kitsch sea esencial. La
idea de la Gran Marcha juega en su vida aproximadamente el mismo papel que
desempefia en la vida de Sabina la cancion sentimental sobre las dos ventanas
iluminadas. ;A qué partido politico votara Franz? Me temo que no vota a
ninguno y que el dia de las elecciones prefiere irse de excursion a la montafia.
Pero eso no significa que la Gran Marcha haya dejado de emocionarlo. Es
hermoso sofiar que somos parte de una masa que marcha a través de los siglos
y Franz no olvid6 nunca ese hermoso suefio.

Un dia le llamaron por teléfono unos amigos desde Paris. Dicen que estan
organizando una marcha a Camboya y lo invitan a que se sume a ellos.

Camboya habia pasado ya en aquella época por la guerra civil, por los
bombardeos norteamericanos, por la devastacion producida por los comunistas
locales que habian reducido en una quinta parte a la poblacion y, finalmente,



habia sido ocupada por el vecino Vietnam, que a su vez ya no era en aquella
época mas que un instrumento de Rusia. En Camboya habia hambruna y la
gente moria sin atencion médica. La Organizacion Internacional de Médicos
habia pedido ya muchas veces autorizacion para entrar en el pais, pero los
vietnamitas se negaban. Por eso los grandes intelectuales de Occidente debian
marchar a pie hasta la frontera de Camboya y forzar asi, con este gran
espectaculo representado ante los ojos de todo el mundo, la entrada de los
médicos al pais ocupado.

El amigo que llamo por teléfono a Franz era uno de aquellos con quienes
habia ido a las manifestaciones por las calles de Paris. Al principio le
entusiasmé la invitacion, pero después dirigié la vista hacia la estudiante de
las grandes gafas. Estaba sentada frente a él y sus ojos, tras los gruesos
cristales, parecian auin mayores. Franz tenia la sensacion de que aquellos ojos
le rogaban que no fuera a ninguna parte. Asi que se disculp6.

Pero en cuanto colgé el auricular, lo lament6. Habia satisfecho, en efecto, a
su amante terrenal, pero descuidaba al amor celestial. ;No era Camboya una
variante de la patria de Sabina? jUn pais ocupado por el ejército de un pais
comunista vecino! jUn pais sobre el que cayo el pufio de Rusia! Franz imagina
de pronto, que su casi olvidado amigo le ha llamado siguiendo unas
instrucciones secretas de ella.

Los seres celestiales todo lo ven y todo lo saben. Si participara en aquella
marcha, Sabina lo veria y estaria orgullosa de él. Comprenderia que le ha sido
fiel.

«¢Te enfadarias mucho si fuese?» le pregunt6 a su chica de las gafas, que
no quiere estar ni un solo dia sin él, pero es incapaz de negarle nada.

Unos dias mas tarde estaba en un gran avion en el aeropuerto de Paris.
Habia veinte meédicos, acompafiados por unos cincuenta intelectuales
(profesores, escritores, parlamentarios, cantantes, actores y alcaldes) y todos
ellos acompafiados por cuatrocientos periodistas y fotografos.
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El avion aterrizo en Bangkok. Cuatrocientos setenta médicos, intelectuales
y periodistas se dirigieron a la sala principal de un hotel internacional donde
les esperaban otros médicos, actores, cantantes y filésofos, y con ellos varios
cientos de periodistas con sus blocs de notas, magnetdéfonos, aparatos
fotograficos y camaras de cine. La sala estaba presidida por un podio, encima
del cual habia una mesa alargada y, tras la mesa, unos veinte norteamericanos
que habian empezado ya a dirigir la reunion.

Los intelectuales franceses, con los que Franz entr6 en la sala, se sentian
desplazados y humillados. La marcha a Camboya era idea suya y de repente



estan alli los norteamericanos que, con maravillosa naturalidad, se han hecho
con la direccion y, por si fuera poco, se ponen a hablar en inglés sin siquiera
ocurrirseles pensar que pueda haber franceses o daneses que no les entiendan.
Claro que los daneses olvidaron hace tiempo que antafio fueron una nacion, de
modo que los Unicos europeos capaces de protestar eran los franceses. Aquélla
era una cuestion de principios, de modo que se negaron a protestar en inglés,
dirigiéndose a los norteamericanos que estaban en el podio en su lengua
materna. L.os norteamericanos reaccionaron con sonrisas de aceptacion y
simpatia, porque no entendian ni una palabra. Al fin, los franceses no tuvieron
mas remedio que formular sus objeciones en inglés: «;Por qué se habla en esta
reunioén solo en inglés si también hay franceses?».

Los norteamericanos se asombraron mucho por tan extrafia objecion, pero
no dejaron de sonreir y estuvieron de acuerdo en que todos los discursos se
tradujeran. Se tardd mucho en encontrar a un traductor para que la reunion
pudiera continuar. A partir de ese momento cada frase habia que decirla en
inglés y francés, de modo que la reunion duraba el doble y en realidad mas del
doble, porque todos los franceses hablaban inglés, interrumpian al traductor y
discutian con €l por cada palabra.

El momento cumbre de la reunion fue cuando subi6 al podio una famosa
actriz norteamericana. Su aparicion provoco la entrada en la sala de mas
fotdégrafos y camaras, y cada una de las silabas que pronunciaba iba seguida
por el disparo de algin aparato. La actriz hablaba de los nifios que sufrian, de
la barbarie de la dictadura comunista, del derecho de los hombres a la
seguridad, del peligro que corrian los valores tradicionales de la sociedad
civilizada, de la irrenunciable libertad del individuo y del presidente Carter,
que estaba apenado por lo que sucedia en Camboya. La ultima frase la dijo
llorando.

En ese momento se levantd6 un joven médico francés con un bigote
pelirrojo y empez0 a gritar: «jHemos venido a curar a la gente que se esta
muriendo! jNo hemos venido a homenajear al presidente Carter! jEsto no es
un circo norteamericano! jNo hemos venido a protestar contra el comunismo,
sino a curar a los enfermos!».

Otros franceses se sumaron al médico con bigote. El traductor se asusto y
no se atrevia a traducir lo que decian. Los veinte norteamericanos del podio
volvieron a mirarlos con sonrisas llenas de simpatia y muchos de ellos hacian
gestos de aprobacion, con la cabeza. Uno de ellos levantd incluso el pufio,
porque sabia que eso es lo que hacen los europeos en los momentos de euforia
colectiva.
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¢Coémo es posible que los intelectuales de izquierdas (entre los cuales se



contaba precisamente el médico del bigote pelirrojo) estén dispuestos a
participar en una marcha contraria a los intereses de un pais comunista, a pesar
de que el comunismo siempre hubiera formado parte de la izquierda?

Cuando los crimenes del pais llamado Uni6on Soviética se hicieron
demasiado escandalosos, las personas de izquierdas se encontraron con dos
posibilidades: escupir sobre lo que hasta entonces habia sido su vida o (con
mayores 0 menores titubeos) incluir la Unién Soviética entre los obstaculos de
la Gran Marcha y seguir andando.

Como ya dije, lo que hace que la izquierda sea la izquierda es el kitsch de
la Gran Marcha. La identidad del kitsch no viene dada por una estrategia
politica, sino por imagenes, metaforas, por un vocabulario. Por eso es posible
transgredir la costumbre y participar en una marcha en contra de los intereses
de un pais comunista. Pero no se puede reemplazar una palabra por otras. Es
posible amenazar con los pufios al ejército vietnamita. Pero no es posible
gritarle «jabajo el comunismo!». Porque «jabajo el comunismo!» es la
consigna de los enemigos de la Gran Marcha y quien no desee perder su
identidad debe permanecer fiel a la pureza de su propio kitsch.

Digo esto solamente para explicar el malentendido entre él médico francés
y la actriz norteamericana, que en su egocentrismo pensaba que habia sido
victima de la envidia o la misoginia. En realidad lo que el francés habia
manifestado era un fino sentido estético: palabras como «el presidente Carter»,
«nuestros valores tradicionales», «la barbarie comunista», formaban parte del
vocabulario del kitsch norteamericano y no tenian nada que hacer en el kitsch
de la Gran Marcha.
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Al dia siguiente subieron todos a los autobuses y atravesaron toda
Tailandia hasta la frontera con Camboya. Por la noche llegaron a una pequefia
aldea, donde habian alquilado unas casas construidas sobre pilotes. El rio que
amenazaba con inundaciones obligaba a la gente a vivir arriba, mientras abajo,
entre los pilotes, se apifiaban los cerdos. Franz durmi6 en una habitacién con
otros cuatro profesores. En suefios oia el grufiido de los puercos, que venia de
abajo y, a su lado, el ronquido de un famoso matematico.

Por la mafiana volvieron a subir todos a los autobuses. Dos kilémetros
antes de llegar a la frontera estaba ya prohibida la circulacién. No habia mas
que una estrecha carretera vigilada por el ejército que conducia al puesto
fronterizo. Alli se detuvieron los autobuses. Al bajar, los franceses
comprobaron que los norteamericanos habian vuelto a adelantarseles y que les
esperaban ya formados, encabezando la marcha. La situacion era gravisima.
Ya llego el traductor y la discusion esta al rojo vivo. Al final se logro un
acuerdo: forman la cabeza de la marcha un norteamericano, un francés y la



traductora camboyana. Después van los médicos y todos los demas van tras
ellos; la actriz norteamericana se encontro a la cola de la marcha.

La carretera era estrecha y estaba flanqueada por campos de minas. A cada
rato topaban con una valla: dos bloques de cemento rodeados de alambre de
espino y entre ellos u n paso estrecho. Tenian que ir en fila india.

Unos cinco metros delante de Franz iba un famoso poeta y cantante pop
aleman, que habia escrito ya novecientas treinta canciones contra la guerra y
por la paz. Llevaba una larga pértiga con una bandera blanca que hacia juego
con su barba negra y lo diferenciaba de todos los demas.

A lo largo de la extensa columna corrian los fotografos y las camaras.
Disparaban sus aparatos, hacian zumbar sus camaras, corrian hacia delante, se
detenian, se alejaban, se ponian en cuclillas y volvian a levantarse y a correr
hacia delante. De vez en cuando llamaban por su nombre a un hombre o una
mujer famosos, de modo que se volviesen instintivamente hacia ellos y en ese
momento apretaban el disparador.
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Alguin acontecimiento flotaba en el aire. La gente aminoraba el paso y
miraba hacia atras.

La actriz norteamericana, a la que habian situado al final de la marcha, se
habia negado a seguir soportando, la humillacién y se habia decidido a atacar.
Echo a correr. Era como cuando en una carrera de cinco mil metros un
corredor, que hasta el momento habia estado ahorrando fuerzas y permanecia
al final del pelotén, de pronto salta y adelanta a todos los demas corredores.

Los hombres sonreian perplejos y se hacian a un lado para permitir la
victoria de la famosa corredora, pero las mujeres gritaban:

—ijA su sitio! jEsto no es una marcha de estrellas de cine!

Pero la actriz no se dejaba amedrentar y seguia corriendo acompanada por
cinco fotégrafos y dos camaras.

Entonces una francesa, profesora de lingiiistica, cogié a la actriz por la
muiieca y le dijo (en un inglés horrible):

—iEsta es una marcha de médicos que quieren curar a los camboyanos que
estan mortalmente enfermos y no un espectaculo para estrellas de cine!

La actriz tenia la mufieca cogida por la mano de la profesora de lingiiistica
y le faltaba fuerza para soltarse. Dijo (en un inglés excelente):

—iVayase al diablo! Yo he estado en cientos de marchas como ésta! jEn
todas partes hace falta que aparezcan estrellas! jEse es nuestro trabajo! jEs
nuestra obligacion moral!



—Mierda —dijo la profesora de lingiiistica (en un francés excelente).
La actriz norteamericana la entendio y se eché a llorar.

—No te muevas —grit6 un camarografo y se arrodill6 delante de ella. La
actriz mir6 prolongadamente al objetivo mientras las lagrimas corrian por su
cara.
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La profesora de lingiiistica solt6 finalmente la mufieca de la actriz
norteamericana. En ese momento la llamé el cantante aleman con la barba
negra y la bandera blanca.

La actriz norteamericana nunca habia oido hablar de él, pero en un
momento de humillacion era mucho mas sensible que nunca a las
manifestaciones de simpatia y echd a correr hacia él. El cantante cogi6é con la
mano izquierda el mastil de la bandera y apoyo el brazo derecho sobre el
hombro de la actriz.

Alrededor de la actriz y el cantante seguian saltando los fotografos y las
camaras. Un famoso fotégrafo norteamericano queria captar con su objetivo
las caras de los dos con bandera y todo, lo cual era complicado porque el
mastil era largo. Por eso corri6 hacia el arrozal que tenia detras. Asi fue como
pisé una mina. Se oy0 una explosion y su cuerpo, deshecho en pedazos, volo
por los aires, salpicando con una ducha de sangre a los intelectuales europeos.

El cantante y la actriz estaban aterrorizados y no podian moverse. Después
levantaron la vista hacia la bandera. Estaba salpicada de sangre. Al ver aquello
volvieron a sentirse aterrados. Después miraron nuevamente unas cuantas
veces, timidamente, hacia arriba y empezaron a sonreir. Sentian un orgullo
extrafio y hasta entonces desconocido al ver que la bandera que llevaban
estaba manchada de sangre. Se pusieron nuevamente en marcha.
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La frontera estaba formada por un pequefio riachuelo que no se veia
porque a lo largo de €l se extendia un muro de un metro y medio de alto sobre
el cual habia sacos con arena para los tiradores tailandeses. La pared soélo se
interrumpia en un punto. Alli un puente atravesaba el riachuelo. Nadie podia
llegar hasta él. Al otro lado del rio estaba el ejército de ocupacion vietnamita,
pero no se veia. Sus posiciones estaban perfectamente camufladas. Pero era
evidente que, si alguien llegase hasta el puente, los invisibles vietnamitas
empezarian a disparar.

Los miembros de la marcha llegaron hasta la pared y se pusieron de
puntillas. Franz se apoy0 en la ranura entre dos sacos y trato de ver algo. No
vio nada porque le empujé uno de los fotografos que se consideraba



autorizado a ocupar su sitio.

Franz miré hacia atras. En la poderosa corona de un arbol solitario, como
una bandada de grandes cuervos, estaban sentados ocho fotégrafos con los
ojos puestos en la otra orilla.

En ese momento la traductora que encabezaba la marcha se llevo a la boca
un tubo ancho y llam6 en Kmer hacia el otro lado del rio: Aqui estan unos
médicos que piden que se les permita entrar en territorio camboyano para
llevar ayuda sanitaria; esta accion nada tiene que ver con intervencion politica
alguna; lo Unico que les preocupa es la vida de la gente.

La respuesta del otro lado fue un silencio increible. Un silencio tan
completo que todos se sintieron angustiados. Lo Unico que se oia en aquel
silencio era el sonido de las camaras fotograficas, como el canto de una
especie de insectos exoticos.

Franz tuvo de pronto la impresion de que la Gran Marcha habia llegado a
su fin. Alrededor de Europa se cierran las fronteras del silencio y el espacio
por el que transcurre la Gran Marcha no es mas que un pequefio podio en
medio del planeta. Las masas que antes se apretujaban alrededor del podio
hace tiempo ya que se han vuelto de espaldas, y la Gran Marcha continta a
solas y sin espectadores. Si, piensa Franz, la Gran Marcha continta, a pesar
del desinterés del mundo, pero se vuelve nerviosa y febril, ayer contra los
norteamericanos que ocupaban Vietnam, hoy contra Vietnam que ocupa
Camboya, ayer a favor de Israel, hoy a favor de los palestinos, ayer a favor de
Cuba, mafiana contra Cuba y siempre contra Norteamérica, siempre contra las
masacres y siempre en apoyo de otras masacres, Europa marcha para no
perder el ritmo de los acontecimientos y que ninguno se le escape, su paso se
hace cada vez mas rapido, de modo que la Gran Marcha es una marcha de
gentes que dan saltos, que tienen prisa y el escenario es cada vez menor, hasta
que un dia se convierta en un mero punto sin dimensiones.
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La traductora grit6 por segunda vez su llamada con la bocina. En respuesta
volvio a oirse un inmenso e interminable silencio indiferente.

Franz mir6 a su alrededor. El silencio desde la otra orilla del rio habia sido
para todos como una bofetada. Incluso el cantante con la bandera blanca y la
actriz se sienten angustiados, dubitativos, sin saber qué hacer.

Franz comprendi6 de pronto que todos eran ridiculos, él y los demas, pero
aquella comprension no lo separaba de ellos, no lo llenaba de ironia, al
contrario, era ahora cuando sentia por ellos un inmenso amor, como el que
sentirnos por quienes han sido condenados. Si, la Gran Marcha se acerca a su
fin ;pero es ése un motivo para que Franz la traicione? ;No se aproxima



también su propia vida a su fin? ;Es justo que se ria del exhibicionismo de los
que acompafiaron a los valientes médicos hasta la frontera? ;Qué mas puede
hacer esa gente que teatro? ;Les queda alguna otra posibilidad?

Franz tiene razon. Estoy pensando en el redactor que organizaba la
recogida de firmas para la amnistia de los presos politicos en Praga. Sabia
perfectamente que aquello no ayudaria a los presos. El verdadero objetivo no
era liberar a los presos, sino demostrar que aun habia gente que no tenia
miedo. Lo que hacia era teatro. Pero no tenia otra posibilidad. No podia elegir
entre actuar o hacer teatro. La eleccion era: hacer teatro o no hacer nada. Hay
situaciones en las que las personas estan condenadas a hacer teatro. Su lucha
contra el poder silencioso (el poder silencioso al otro lado del rio, la policia
convertida en silenciosos micréfonos en la pared) es la lucha de un grupo de
comediantes peleando contra un ejército.

Franz vio a su amigo de la Sorbona levantando el pufio y amenazando a
aquel silencio de la orilla de enfrente.
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La traductora grit6 por tercera vez su llamada con la bocina.

El silencio que nuevamente le respondié transformé de pronto la angustia
de Franz en una rabia furiosa. Estaba muy cerca del puente que separa
Tailandia de Camboya y le invadié un inmenso deseo de cruzarlo corriendo,
de gritar al cielo terribles insultos y de morir en medio del inmenso estruendo
de los disparos.

Ese repentino deseo de Franz nos recuerda algo; si nos recuerda al hijo de
Stalin, que corri6 a colgarse a las alambradas electrificadas al no poder
soportar la vision de los polos de la existencia humana acercandose hasta
tocarse, sin diferencia ya entre lo elevado y lo bajo, entre el angel y la osca,
entre Dios y la mierda.

Franz no podia aceptar que la gloria de la Gran Marcha fuese lo mismo que
la comica vanidad de quienes participaban en ella y que el magnifico
estruendo de la historia europea se perdiese en un silencio interminable sin que
hubiese ya diferencia entre la historia y el silenci6. En ese momento quiso
poner su propia vida en el platillo de la balanza para demostrar que la Gran
Marcha pesa mas que la mierda.

Pero el hombre no es capaz de lograrlo. Sobre uno de los platillos de la
balanza estaba la mierda, encima del otro se puso el hijo de Stalin con todo su
cuerpo y la balanza no se movio.

En lugar de hacerse matar, Franz agacho la cabeza y regreso, a paso ligero
con todos los demas, hacia los autobuses.
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Todos necesitarnos que alguien nos mire. Seria posible dividirnos en cuatro
categorias, segun el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir.

La primera categoria anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos
anénimos, o dicho de otro modo, la mirada del publico. Ese es el caso del
cantante aleman, de la actriz norteamericana y también del redactor con largas
barbas. Estaba acostumbrado a sus lectores y, cuando un buen dia los rusos
cerraron su semanario, tuvo la sensacion de que el aire era cien veces mas
enrarecido. Nadie podia reemplazarle la mirada de los ojos desconocidos. Le
parecio que se ahogaba. Entonces fue cuando advirtié que la policia vigilaba
todos sus pasos, que oian sus conversaciones por teléfono y que hasta le
sacaban en secreto fotos en la calle. {De pronto los o0jos anonimos estaban otra
vez en todas partes y él podia respirar de nuevo! jEstaba feliz! Se dirigia con
voz teatral a los micréfonos de las paredes. Habia encontrado en la policia al
publico perdido.

La segunda categoria la forman los que necesitan para vivir la mirada de
muchos ojos conocidos. Estos son los incansables organizadores de cocteles y
cenas. Son mas felices que las personas de la primera categoria quienes,
cuando pierden a su publico, tienen la sensacion de que en el salon de su vida
se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto alguna vez. En cambio,
las personas de la segunda categoria siempre consiguen alguna de esas
miradas.

Entre éstos estan Marie-Claude y su hija.

Luego esta la tercera categoria, los que necesitan de la mirada de la
persona amada. Su situacion es igual de peligrosa que la de los de la primera
categoria. Alguna vez se cerraran los ojos de la persona amada y en el salon se
hara la oscuridad. Pertenecen a este grupo Teresa y Tomas.

Y hay también una cuarta categoria, la mas preciada, la de quienes viven
bajo la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los sofiadores. Por
ejemplo Franz. El inico motivo de su viaje hasta la frontera de Camboya fue
Sabina. El autobus traquetea por la carretera tailandesa y €l siente que su larga
mirada se fija en él.

A la misma categoria pertenece también el hijo de Tomas. Lo llamaré
Simon. (Se alegrara de tener un nombre biblico como su padre.) Los ojos que
anhela son los de Tomas. Cuando se comprometio6 en la recogida de firmas lo
echaron de la universidad. La chica con la que salia era sobrina de un cura de
pueblo. Se cas6 con ella, se hizo tractorista en la cooperativa, catolico
practicante y padre. Después se enter6 por medio de algun amigo de que
Tomas también vivia en el campo y se alegro: jel destino habia logrado que



sus vidas fuesen simétricas! Aquello lo impuls6 a escribirle una carta. No
pedia respuesta. Lo unico que queria era que Tomas dirigiera su mirada hacia
su vida.
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Franz y Simon son los sofiadores de esta novela. A diferencia de Franz,
Simon no queria a su madre. Buscaba desde su infancia a su papa. Estaba
dispuesto a creer que alguna injusticia cometida contra su padre antecedia y
explicaba la injusticia que éste habia cometido con él. Nunca se habia
enfadado con él porque no queria convertirse en aliado de la madre, que
calumniaba sistematicamente al padre.

Vivio con ella hasta que cumpli6 los dieciocho y después de la revalida se
fue a estudiar a Praga. En aquella época Tomas ya lavaba escaparates. Simon
le esper6 muchas veces con la intencion de preparar un encuentro casual en la
calle, pero el padre nunca se detuvo junto a €l.

Trabé amistad con el antiguo redactor de la barba larga s6lo porque su
historia le recordaba a la de su padre. El redactor no conocia el nombre de
Tomas. El articulo sobre Edipo habia quedado en el olvido y el redactor se
enterd de él por medio de Simén, quien le rogé que fueran juntos a pedirle a su
padre la firma. El redactor asinti6 sélo por darle gusto a un muchacho al que
apreciaba.

Cuando Simoén se acordaba de aquella reunién, se avergonzaba de su
timidez. Seguro que a su padre no le habia gustado. En cambio su padre le
gusto a €él. Se acordaba de cada una de las palabras que habia dicho y le daba
cada vez mas la razon. Sobre todo se le qued6 grabada una frase: «Castigar a
los que no sabian lo que estaban haciendo es una barbaridad». Cuando el tio
de su chica puso en sus manos una Biblia, le llamaron la atencion sobre todo
unas palabras de Jesus: «Perdonalos, porque no saben lo que hacen». Sabia
que su padre no era creyente, pero en la similitud de ambas frases veia una
sefial secreta: su padre esta de acuerdo con el camino que ha elegido.

Llevaba en el pueblo unos tres afios cuando recibié una carta en la cual
Tomas le invitaba a visitarlo. El encuentro fue amable, Simon se sinti6 a gusto
y no tartamude6 nada. Quiza ni siquiera advirti6 que no se habian entendido
demasiado. Unos cuatro meses mas tarde le lleg6 una carta. Tomas y su mujer
habian muerto aplastados bajo un camion.

Fue entonces cuando se entero de la existencia de una mujer que habia sido
amante de su padre y vivia en Francia. Consiguid su direccion. Necesitaba
desesperadamente un ojo imaginario que siguiera observando su vida jy por
eso, de tiempo en tiempo, le escribia largas cartas!
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Hasta el final de su vida Sabina seguira recibiéndolas de ese triste
corresponsal rural. Muchas de ellas quedaran sin leer, porque el pais del que
provienen le interesa cada vez menos.

El anciano muri6 y Sabina se fue a vivir a California. Aun mas al oeste,
aun mas lejos de Bohemia.

Vende bien sus cuadros y le gusta Norteamérica. Pero sélo la superficie. Lo
que esta debajo es un mundo extrafio. No tiene alli abajo ni a un abuelo ni a un
tio. Tiene miedo de ser encerrada en un féretro y sepultada en tierra americana.

Por eso un dia escribié un testamento en el que establecié que su cuerpo
debia ser quemado y las cenizas esparcidas. Teresa y Tomas murieron bajo el
signo del peso. Ella quiere morir bajo el signo de la levedad. Sera mas leve
que el aire. Segin Parménides ésta es una transformacion de lo negativo en
positivo.
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El autobus se detuvo ante un hotel de Bangkok. Nadie tenia ganas ya de
organizar reuniones. La gente andaba en grupos por la ciudad, algunos
visitaban los templos, otros iban a los burdeles. El amigo de la Sorbona invitd
a Franz a salir por la noche, pero €l queria estar solo. Estaba oscureciendo
cuando bajo6 a la calle. Seguia pensando en Sabina y sentia su larga mirada que
siempre le hacia dudar de si mismo, porque no acababa de saber qué pensaba
Sabina. Esta vez también se sentia perplejo bajo aquella mirada. ;No se rie de
él? ;No cree que el culto que de ella hace es una tonteria? ;INo quiere decirle
que ya deberia ser por fin mayor y dedicarse plenamente a la amante que ella
misma le ha enviado?

Se imagind la cara con las grandes gafas redondas. Se dio cuenta de lo feliz
que era con su estudiante. De pronto el viaje a Camboya le parecia ridiculo e
insignificante. ; Para qué habia venido? Ahora lo sabe. jVino para darse cuenta
de una vez por todas de que no eran las marchas, de que no era Sabina, sino su
chica de las gafas la que constituia su vida real, su unica vida real! ;Vino para
darse cuenta de que la realidad es mas que un suefio, mucho mas que un
sueno!

Entonces salio6 de la penumbra una figura y le dijo algo en un idioma
desconocido. La mir6 con cierta extrafieza compasiva. El desconocido se
inclinaba, sonreia y mascullaba constantemente algo muy urgente. ;Qué le
diria? Le parecio que lo invitaba a ir a algun lugar. Lo cogio del brazo y lo
condujo. A Franz se le ocurrié que alguien necesitaba su ayuda. ;Quizas no ha
venido en balde? ;Quién sabe si esta destinado a ayudar aqui a alguien?

Y de pronto junto al hombre que mascullaba habia otros dos y uno de ellos
le pedia en inglés que les diese dinero.



En ese momento la chica de las gafas desapareci6 de su mente y volvié a
mirarlo Sabina, la irreal Sabina con su gran destino, la Sabina ante la que se
sentia pequefio. Sus ojos le miraban enfadados y descontentos: ;Otra vez se
habia dejado engafiar? ;Otra vez se habian vuelto a aprovechar de su esttipida
buena voluntad?

Se soltd bruscamente del hombre que le cogia la manga. Sabia que a
Sabina siempre le habia gustado su fuerza. Cogi6 el brazo que otro nombre
extendia hacia él. Lo apretd con fuerza e hizo volar al hombre por encima de
él en una perfecta toa de judo.

Ahora esta satisfecho de si mismo. Los ojos de Sabina seguian fijos en él.
iNunca volveran a verle humillado! jNunca volveran a verle retroceder!
iFranz ya no volvera a ser blando y sentimental!

Le invadi6 un odio casi alegre hacia aquellos hombres que habian
pretendido reirse de su ingenuidad. Estaba ligeramente agachado sin quitarle
los ojos de encima a ninguno de ellos. Pero entonces algo pesado le golpeo en
la cabeza y se desplomd. Se dio cuenta vagamente de que lo llevaban a alguna
parte. Después cayo. Sintio un golpe fuerte y perdié6 el sentido.

Se despert6 en el hospital en Ginebra. Sobre su cama se inclinaba Marie-
Claude. Queria decirle que no deseaba verla. Queria que avisaran
inmediatamente a la estudiante de las gafas grandes. No pensaba mas que en
ella. Queria gritar que no soportaba a su lado a nadie mas que a ella. Pero
comprobo con horror que no podia hablar. Mir6 a Marie-Claude con odio
infinito y quiso girarse hacia la pared para no verla. Pero no podia mover el
cuerpo. Quiso volver al menos la cabeza. Pero tampoco podia mover la
cabeza. Por eso cerro los ojos, para no verla.
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Franz, muerto, pertenece por fin a su legitima esposa, mas de lo que hasta
entonces le habia pertenecido nunca. Marie-Claude lo decide todo, se encarga
de organizar el entierro, envia las esquelas, compra las coronas, encarga un
vestido negro que es en realidad un vestido de bodas. Si, el entierro del marido
es para ella su verdadera boda; la culminacién de su camino en la vida; la
recompensa por todos sus sufrimientos.

Por lo demas, el pastor lo capta perfectamente y sobre la tumba habla de la
fidelidad del amor que tuvo que pasar por muchas pruebas hasta llegar a ser
para el finado, al final de su vida, el puerto seguro al que pudo regresar en el
ultimo momento. El colega de Franz, al que Marie-Claude le pidio que hablase

en el entierro, también rindi6 homenaje, ante todo, a la entereza de la mujer
del finado.

En algun lugar al fondo, sostenida por una amiga, estaba la chica de las



gafas grandes. El llanto reprimido y la cantidad de pastillas consumidas
hicieron que antes de que terminase el funeral sufriera un espasmo. Esta
encogida, se coge el vientre con las manos y su amiga tiene que llevarsela del
cementerio.
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En cuanto recibi6 del presidente de la cooperativa el telegrama, cogio la
moto y vino. Se hizo cargo del entierro. En la tumba mand6 grabar, bajo el
nombre del padre, la siguiente inscripcion: Quiso el reino de Dios en la tierra.

Sabe perfectamente que el padre no lo hubiera dicho nunca con esas
palabras. Pero esta seguro de que la frase expresa correctamente lo que el
padre queria. El reino de Dios en la tierra significa la justicia. Tomas deseaba
un mundo en el que reinase la justicia. ;{INo tiene derecho Simén a expresar la
vida del padre con su propio vocabulario? jEse es el eterno derecho de los
deudos!

Tras tanto andar errante, el regreso, esta escrito en el pante6n sobre el
féretro de Franz. La frase puede interpretarse como un simbolo religioso:
andar errante por la vida terrenal, el regreso al seno de Dios. Pero los
informados saben que la frase tiene también su sentido plenamente profano.
Ademas, Marié-Claude habla de ello a diario: Franz, el bueno de Franz, no
soporto la crisis de los cincuenta. jEn manos de qué pobre chica fue a caer! Ni
siquiera era guapa. (¢ Visteis esas enormes gafas que la tapaban casi por
completo?) Pero un hombre, cuando llega a los cincuenta, venderia su alma
por un pedazo de cuerpo joven. jLa tnica que sabe lo que sufria por ese
motivo es su propia mujer! jPara €l era una verdadera tortura moral! Porque
Franz era, en el fondo de su alma, una persona buena y honrada. ;C6mo
explicarse, si no, ese absurdo, desesperado viaje a no sé que parte de Asia?
Fue a buscar la muerte. Si, Marie-Claude lo sabe con seguridad: Franz buscaba
conscientemente la muerte. En el altimo momento, cuando se estaba muriendo
y ya no tenia necesidad de mentir, no queria verla mas que a ella. No podia
hablar, pero al menos le daba las gracias con los ojos. Con la mirada le pedia
que le perdonase. Y ella le habia perdonado.
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¢Qué quedo de la gente que moria en Camboya?

Una gran fotografia de la actriz norteamericana con un nifio amarillo en
brazos.

¢Qué quedo de Tomas?
Una inscripcion: Quiso el reino de Dios en la tierra.

¢Qué quedo de Beethoven?



Un hombre hurafio con una melena inverosimil que afirma con voz
profunda: «Es muss sein!».

¢Qué quedo de Franz?
Una inscripcion: Tras tanto andar errante, el regreso.

Etcétera, etcétera. Antes de que se nos olvide, seremos convertidos en
kitsch. El kitsch es una estacion de paso entre el ser y el olvido.

Séptima Parte

La sonrisa de Karenin

1

Desde la ventana se veia la ladera en la que crecian los cuerpos retorcidos
de los manzanos. En la ladera el bosque cerraba el horizonte y la linea de
montes se extendia en la lejania. Al anochecer salia la luna en el cielo palido y
ése era el momento en que Teresa salia al umbral. La luna colgando de un
cielo atin no oscurecido le parecia como una lampara que han olvidado apagar
y que ha estado encendida todo el dia en la habitacion de los muertos.

Los manzanos retorcidos crecian en la ladera y ninguno de ellos podia
abandonar el sitio en el que habia crecido, al igual que ni Teresa ni Tomas
nunca podrian ya abandonar este pueblo. Habian vendido el coche, el
televisor, la radio, sélo para comprar una casita pequefia con un jardin a un
agricultor que se habia ido a vivir a la ciudad.

Vivir en el campo era la tnica posibilidad de huir que les quedaba, porque
aqui habia una permanente escasez de gente y un exceso de alojamiento.
Nadie tenia interés en investigar el pasado politico de alguien que estaba
dispuesto a ir a trabajar al campo o al bosque y nadie le tenia envidia.

Teresa era feliz por haber abandonado la ciudad, con los clientes borrachos
del bar y las mujeres desconocidas que le dejaban a Tomas en el pelo el
perfume de su sexo. La policia habia dejado de interesarse por ellos y la
historia del ingeniero se le mezclaba con la escena de Petrin, de modo que casi
no distinguia ya lo que habia sido suefio y lo que habia sido realidad.
(Ademas, ;estaba el ingeniero de verdad al servicio de la policia? Puede que
si, puede que no. Los hombres que emplean para sus citas pisos prestados y
que no quieren hacer el amor con la misma mujer mas de una vez, no son tan
€scasos.)

De modo que Teresa era feliz y tenia la sensacion de que habia logrado su



objetivo: estaban juntos ella y Tomas y estaban solos. ;Solos? Debo ser mas
preciso: lo que he denominado soledad significaba que habian roto todas las
relaciones con los amigos y conocidos que hasta entonces tenian. Cortaron su
vida como si fuera un trozo de cinta. Pero se sentia a gusto en compafiia de los
campesinos con los que trabajaban y a los que de vez en cuando visitaban en
sus casas o invitaban a la suya.

Cuando, aquel dia, en el balneario cuyas calles tenian nombres rusos,
conocio al presidente de la cooperativa local, Teresa descubri6 de pronto la
imagen del campo que habian dejado en ella los recuerdos de sus lecturas o
sus antepasados: un mundo de vida en comun, en el que todos forman una
especie de gran familia unida por intereses y costumbres comunes: los
domingos misa en la iglesia, la taberna en la que se retinen los hombres solos y
la sala de esa misma taberna, donde los sabados toca la banda y todo el pueblo
baila.

Pero en el régimen comunista las aldeas ya no se parecen a esta antigua
imagen. La iglesia estaba en la aldea vecina y nadie la frecuentaba, la taberna
se habia convertido en oficinas, los hombres no tenian donde reunirse a beber
cerveza, los jévenes no tenian donde bailar. Las festividades religiosas no
podian celebrarse, las estatales no interesaban a nadie. El cine estaba en la
ciudad, a veinte kilometros. De modo que al terminar la jornada, durante la
cual la gente gritaba alegremente y charlaba en los minutos de descanso, todos
se encerraban entre las cuatro paredes de sus casas con sus muebles modernos,
que destilaban a chorros mal gusto, y miraban la pantalla encendida de los
televisores. No se hacian v isitas, todo lo mas se detenian unos minutos en
casa del vecino antes de cenar. Todos sofiaban con irse a vivir a la ciudad. La
aldea no les ofrecia nada que se pareciese un poco a una vida interesante.

Quiza precisamente porque nadie queria echar raices aqui, el Estado perdia
poder sobre la aldea. Un agricultor, al que ya no le pertenece la tierra y que no
es mas que un obrero que trabaja en el campo, que no siente apego ni por el
paisaje ni por su trabajo, no tiene nada que perder, no tiene nada por qué
temer. Gracias a esta indiferencia, el campo conserva una considerable
autonomia y cierta libertad. El presidente de la cooperativa no habia sido
nombrado desde fuera (como todos los directores en las ciudades), sino
elegido por los campesinos y era uno de ellos.

Debido a que todos querian irse de aqui, Teresa y Tomas tenian entre ellos
una situacion excepcional: habian llegado voluntariamente. Si los demas
aprovechaban cualquier oportunidad para ir a la ciudad al menos por un dia,
Teresa y Tomas no tenian mas interés que el de permanecer donde estaban y,
por eso, pronto conocieron a los campesinos mejor de lo que ellos mismos se
conocian entre si.



El presidente de la cooperativa se hizo verdaderamente amigo suyo. Tenia
mujer, cuatro hijos y un cerdo al que criaba como a un perro. El cerdo se
llamaba Mefisto y era el orgullo y la atraccion del pueblo. Obedecia las
ordenes, iba limpio y rosado; andaba con sus pezufias como una mujer de
piernas gordas con zapatos de tacon.

Cuando Karenin vio por primera vez a Mefisto, se excitd y estuvo largo
rato dando vueltas a su alrededor y olfateandolo. Pero pronto se hizo amigo de
él y preferia su compafiia a la de los perros del pueblo, a los que despreciaba
porque estaban atados a sus casetas y ladraban estipidamente, s in descanso y
sin motivo. Karenin comprendi6 adecuadamente el valor de lo exclusivo y
podria afirmar que estaba orgulloso de su amistad con el cerdo.

El presidente de la cooperativa esta contento de poder ayudar a su antiguo
cirujano y, al mismo tiempo, triste por no poder hacer algo mas por él. Tomas
se convirtio en conductor del camion que llevaba a los campesinos al campo o
transportaba las herramientas.

La cooperativa tenia cuatro establos grandes y ademas otro menor para
cuarenta terneras. Se las encargaron a Teresa y las sacaba a pastar dos veces al
dia. Los prados proximos y de facil acceso estaban destinados a la siega y, por
eso, Teresa tenia que llevar el ganado a los montes de los alrededores. Las
terneras iban comiendo paulatinamente el pasto de los prados lejanos y de ese
modo Teresa recorria con ellas toda una amplia zona alrededor del pueblo. Al
igual que en otras épocas en la pequefia ciudad, llevaba siempre algun libro en
la mano y lo abria para leerlo en los prados.

Karenin siempre la acompafiaba. Aprendi6 a ladrarle a las terneras jovenes
que eran demasiado alegres y pretendian alejarse de las demas; lo' hacia con
visible satisfaccion. Era, con seguridad, el mas feliz del trio. Su oficio de
«guardian del reloj» nunca habia sido tan respetado como aqui, donde no cabia
improvisacion alguna. El tiempo en el que vivian Teresa y Tomas se
aproximaba a la regularidad de su tiempo.

Un dia, después de comer (es decir, cuando ambos tenian dos horas de
tiempo libre para si mismos), fueron los tres a dar un paseo a la ladera detras
de su casa.

—No me gusta como corre —dijo Teresa.

Karenin cojeaba de una pata trasera. Tomas se agachd y le miro la pata.
Descubri6 en el muslo un pequefio bulto.

Al dia siguiente lo sent6 a su lado en el camion y se detuvo en el pueblo
mas proximo, donde vivia el veterinario. Volvio a visitarlo al cabo de una
semana y regreso con la noticia de que Karenin tenia cancer.



Tres dias mas tarde lo oper6 él mismo con el veterinario. Cuando lo trajo a
casa, Karenin aun no se habia despertado de la anestesia. Yacia junto a la cama
en la alfombra, tenia los ojos abiertos y se quejaba. En el muslo tenia los pelos
afeitados y una cicatriz con seis puntos.

Traté de incorporarse. Pero no pudo
Teresa se asustod, penso que ya no iba a volver a andar.
—No temas —dijo Tomas—, atin esta bajo los efectos de la anestesia.

Traté de levantarlo pero le lanz6 una dentellada. jJamas habia intentado
morder a Teresa!

—No sabe quién eres —dijo Tomas—, no te reconoce.

Lo pusieron junto a la cama y se durmio rapidamente. Ellos también se
durmieron.

Eran las tres de la mafiana cuando de pronto los despert6. Movia el rabo y
pisoteaba a Teresa y Tomas. Jugaba con ellos salvaje e insaciablemente.

jJamas los habia despertado! Siempre esperaba a que uno de ellos se
despertase antes de atreverse a saltar a su cama.

Pero esta vez no habia sido capaz de controlarse al volver plenamente en
si, en medio de la noche. jQuién sabe de qué lejanias habria vuelto! jQuién
sabe con qué fantasmas habria luchado! Al ver ahora que estaba en casa y
reconocer a sus seres mas proximos, tenia que comunicarles s u terrible
alegria, la alegria del regreso y del renacer.

2

En el mismo comienzo del Génesis esta escrito que Dios cre6 al hombre
para confiarle el dominio sobre los pajaros, los peces y los animales. Claro que
el Génesis fue escrito por un hombre y no por un caballo. No hay seguridad
alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre el dominio de
otros seres. Mas bien parece que el hombre invent6 a Dios para convertir en
sagrado el dominio sobre la vaca y el caballo, que habia usurpado. Si, el
derecho a matar un ciervo o una vaca es lo tunico en lo que la humanidad
coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras mas sangrientas.

Ese derecho nos parece evidente porque somos nosotros los que nos
encontramos en la cima de esa jerarquia. Pero bastaria con que entrara en el
juego un tercero, por ejemplo un visitante de otro planeta al que Dios le
hubiese dicho: «Dominaras a los seres de todas las demas estrellas», y toda la
evidencia del Génesis se volveria de pronto problematica. Es posible que el
hombre uncido a un carro por un marciano, eventualmente asado a la parrilla
por un ser de la Via Lactea, recuerde entonces la chuleta de ternera que estaba



acostumbrado a trocear en su plato y le pida disculpas (jtarde!) a la vaca.

Teresa va con la manada de terneras, las hace caminar delante de ella, a
cada rato debe imponer disciplina a alguna de ellas porque las vacas jovenes
son alegres, se escapan del camino y corren hacia los campos. Karenin la
acompafia. Hace ya dos afios que va con ella a diario a los prados. Siempre le
habia resultado divertido tratar a las terneras con severidad, ladrarles e
insultarlas. (Su Dios le habia confiado el dominio sobre las vacas y esta
orgulloso de ello.) Pero esta vez anda con grandes dificultades y salta s6lo con
tres patas; en la cuarta tiene una herida que sangra. Teresa se agacha hacia él a
cada rato y le acaricia el lomo. A los catorce dias de la operacion estaba claro
que el cancer no se habia detenido y que Karenin estaria cada vez peor.

Por el camino encuentran a una vecina que, con botas de goma, va hacia el
establo. La vecina se detiene:

—:Qué le pasa a su perro? jParece que cojea!
Teresa dice:

—Tiene cancer. No hay salvacion —y siente una opresion en la garganta
que le impide hablar.

La vecina ve las lagrimas de Teresa y casi se enfada:
—iPor Dios, no va a ponerse a llorar por un perro!

No lo dice con mala intencién, es una buena mujer y mas bien pretende
consolar a Teresa con sus palabras. Teresa lo sabe, lleva ademas suficiente
tiempo en la aldea para comprender que, si los campesinos amasen a cada
conejo como ella ama a Karenin, no podrian matar a ninguno y moririan
pronto de hambre con animales y todo. Pero, aun asi, las palabras de la vecina
le suenan a enemistad.

—Ya sé —responde sin protestar, pero se aleja rapidamente de ella y sigue
su camino.

Se siente aislada en su amor por el perro. Piensa con una sonrisa triste que
tiene que mantenerlo en secreto, mas que si se tratase de una infidelidad. La
gente ve con malos ojos el amor por los perros. Si la vecina se enterase de que
le es infiel a Tomas, le daria una palmadita en la espalda en sefial de secreta
complicidad.

Asi que sigue su camino con las terneras, que van frotandose mutuamente
las ancas, y piensa que son unos animalitos muy agradables. Tranquilas,
ingenuas, algunas veces puerilmente alegres: parecen sefioras gordas de
cincuenta afios que fingen tener catorce. No hay nada mas conmovedor que las
vacas cuando juegan. Teresa las mira con simpatia y piensa (es una idea
recurrente desde hace ya dos afios) que la humanidad vive a costa de las vacas,



del mismo modo en que la tenia vive a costa del hombre: se ha enganchado a
su teta como una sanguijuela. El hombre es un parasito de la vaca, asi definiria
probablemente un no-hombre al hombre en su zoologia.

Podemos considerar esta definicion como una simple broma y reirnos
amablemente de ella. Pero cuando Teresa se ocupa seriamente de ella, se
encuentra en una situaciéon comprometida: sus ideas son peligrosas y la alejan
de la humanidad. Ya en el Génesis, Dios le confio al hombre el dominio sobre
animales, pero esto podemos entenderlo en el sentido de que so6lo le cedio ese
dominio. El hombre no era el propietario, sino un administrador del planeta
que, algin dia, deberia rendir cuentas de esa administracion. Descartes dio un
paso decisivo: hizo del hombre el «sefior y propietario de la naturaleza». Pero
existe sin duda cierta profunda coincidencia en que haya sido precisamente él
quien nego6 definitivamente que los animales tuvieran alma: el hombre es el
propietario y el sefior mientras que el animal, dice Descartes, es s6lo un
automata, una maquina viviente, «machina animata». Si el animal se queja, no
se trata de un quejido, es el chirrido de un mecanismo que funciona mal.
Cuando chirria la rueda de un carro, no significa que el eje sufra, sino que no
esta engrasado. Del mismo modo hemos de entender el llanto de un animal y
no entristecernos cuando en un laboratorio experimentan con un perro y lo
trocean vivo.

Las terneras pastan en el prado, Teresa esta sentada sobre un tocon y
Karenin se apretuja contra ella con la cabeza sobre sus rodillas. Y Teresa se
acuerda de que una vez, quizas hace diez afios, ley6 una noticia de dos lineas
en el periddico: decia que en una ciudad rusa habian matado a tiros a todos los
perros del lugar. Aquella noticia, poco llamativa y aparentemente
insignificante, le hizo sentir por primera vez miedo de ese pais vecino,
excesivamente grande.

Aquella noticia fue una anticipacion de todo lo que sucedié después:
durante los primeros afios que siguieron a la invasion rusa, no se podia hablar
aun de terror. Dado que casi todo el pais estaba en contra del régimen de
ocupacion, los rusos tuvieron que buscar a personas nuevas entre la poblacion
checa y auparlas al poder. ;Pero donde iban a buscarlas si tanto la fe en el
comunismo como el amor hacia Rusia habian muerto? Las buscaron entre
quienes deseaban vengarse de la vida por algin motivo. Hacia falta unificar,
cultivar y mantener alerta su agresividad. Hacia falta ejercitarlas primero en
objetivos provisionales. Esos objetivos fueron los animales.

Los periodicos empezaron entonces a publicar series de articulos y a
organizar la recepcion de cartas de los lectores. Se pedia, por ejemplo, que se
eliminasen las palomas en las ciudades. Y se las elimino. Pero la campafia
principal se orientaba contra los perros. La gente aun estaba desesperada por la
catastrofe de la ocupacion, pero los periodicos, la radio y la television no



hablaban mas que de los perros, que ensucian las aceras y los parques, ponen
en peligro la salud de los nifios, no tienen utilidad alguna y sin embargo se los
alimenta. Se cre6 tal psicosis que Teresa tenia miedo de que la chusma
azuzada le hiciera dafio a Karenin. La maldad acumulada (y entrenada en los
animales) tard6 un afio en dirigirse a su verdadero objetivo: la gente.
Empezaron a echar a la gente de sus trabajos, a detener, a montar procesos
judiciales. Los animales ya podian respirar tranquilos.

Teresa acaricia constantemente la cabeza de Karenin, que descansa
tranquilamente sobre sus rodillas. Para sus adentros dice aproximadamente
esto: No tiene ningin mérito portarse bien con otra persona. Teresa tiene que
ser amable con los demas aldeanos porque de otro modo no podria vivir en la
aldea. Y hasta con Tomas tiene que comportarse amorosamente, porque a
Tomas lo necesita. Nunca seremos capaces de establecer con seguridad en qué
medida nuestras relaciones con los demas son producto de nuestros
sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y hasta
qué punto son el resultado de la relacion de fuerzas existente entre ellos y
Nosotros.

La verdadera bondad del hombre s6lo puede manifestarse con absoluta
limpieza y libertad en relaciéon con quien no representa fuerza alguna. La
verdadera prueba de la moralidad de la humanidad, la mas honda (situada a tal
profundidad que escapa a nuestra percepcion), radica en su relacion con
aquellos que estan a su merced: los animales. Y aqui fue donde se produjo la
debacle fundamental del hombre, tan fundamental que de ella se derivan todas
las demas.

Una de las terneras se acerco a Teresa, se detuvo y la mir6 largamente con
sus grandes ojos castafios. Teresa la conocia. Le llamaba Marqueta. Le hubiera
gustado ponerle nombre a todas sus terneras, pero no podia. Eran demasiadas.
Antes, y seguro que hasta hace cuarenta afios, todas las vacas de este pueblo
tenian nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que
la tenian, a pesar de Descartes.) Pero luego se hiz0 cargo del pueblo una gran
fabrica cooperativa y las vacas pasaron a llevar su vida en dos metros
cuadrados, en el establo. Desde entonces no tienen nombres y se han vuelto
«machinae animatae». El mundo le ha dado la razon a Descartes.

Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un tocon, acariciando la
cabeza de Karenin y pensando en la debacle de la humanidad. En ese
momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de su hotel en Turin. Ve frente
a él un caballo y al cochero que lo castiga con el latigo. Nietzsche va hacia el
caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su cuello y llora.

Esto sucedio en 1889, cuando Nietzsche se habia alejado ya de la gente.
Dicho de otro modo: fue precisamente entonces cuando aparecio su



enfermedad mental. Pero precisamente por eso me parece que su gesto tiene
un sentido mas amplio. Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por
Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en el
momento en que llora por el caballo.

Y ése es el Nietzsche al que yo quiero, igual que quiero a Teresa, sobre
cuyas rodillas descansa la cabeza de un perro mortalmente enfermo. Los veo a
los dos juntos: ambos se apartan de la carretera por la que la humanidad, «ama
y propietaria de la naturaleza», marcha hacia adelante.

3

Karenin pari6 dos panecillos y una abeja. Miraba sorprendido a su curiosa
prole. Los panecillos se comportaban con serenidad, pero la abeja se puso a
dar vueltas mareada y después se echo a volar y se marcho.

Fue un suefio que tuvo Teresa. En cuanto se despertaron se lo conto a
Tomas y ambos encontraron en €l una especie de consuelo: aquel suefio
transformaba la enfermedad de Karenin en un embarazo y el drama del parto
en un resultado a la vez ridiculo y tierno: dos panecillos y una abeja.

Se apoder6 de ella una infundada esperanza. Se levanté y se vistié. Aqui,
en el pueblo, el dia también empezaba yendo a comprar a la tienda leche, pan,
panecillos. Pero esta vez, cuando llamo6 a Karenin para que la acompafara,
apenas si levanto la cabeza. Era la primera vez que se negaba a participar en
una ceremonia que antes era el primero en exigir.

De modo que se fue sin él. «;Doénde estd Karenin?», preguntd la
dependienta, que ya tenia el panecillo preparado para él. Esta vez se lo llevo
Teresa en la bolsa. Nada mas llegar a la puerta lo saco y se lo ensefio. Queria
que fuera a por él. Pero se quedo acostado sin moverse.

Tomas se dio cuenta de lo afectada que estaba Teresa. Cogio el panecillo
con los dientes y se puso a gatas delante de Karenin. Se acercé lentamente a
él.

Karenin lo miraba, parecia que alguna chispa de interés le iluminara los
0jos, pero no se levantaba.

Tomas acerco su cara justo hasta la boca de él. Sin mover el cuerpo, el
perro cogio con los dientes la parte del panecillo que sobresalia de la boca de
Tomas. Entonces Tomas soltd el panecillo para que Karenin se lo quedase
todo.

Tomas, que seguia a gatas, retrocedid, se agaché y empez0 a grufiir.
Simulaba querer pelear por el panecillo. En ese momento el perro le respondi6
a su amo con un grufiido. jPor fin! jCuanto habian tenido que esperar!
jKarenin tiene ganas de jugar! jKarenin aun tiene ganas de vivir!



Aquel grufiido era la sonrisa de Karenin y ellos querian que la sonrisa
durase el mayor tiempo posible. Por eso Tomas volvio a acercarse a €l a gatas
y mordié un trozo de pan que sobresalia de la boca del perro. Sus caras
estaban juntas, Tomas sentia el olor del aliento del perro y en la cara le hacian
cosquillas los largos pelos que le crecian en el hocico a Karenin. El perro
volvid a gruiiir y dio un tir6n con la boca. Cada uno se quedé con una mitad
del panecillo en la boca. Y entonces Karenin volvio a cometer un viejo error.
Solt6 su mitad del panecillo y quiso apoderarse de la mitad que tenia su amo
en la boca. Olvido, como siempre, que Tomas no era un perro y tenia manos.
Tomas no solté el panecillo de la boca y levanté del suelo la mitad que
Karenin habia dejado caer.

—Tomas —grit6 Teresa—, jno iras a quitarle el pan!

Tomas dejo caer las dos mitades al suelo delante de Karenin, que se trago
rapidamente una de ellas y se quedo con la otra en la boca, ensefiandola para
jactarse ante el matrimonio de que habia ganado la lucha.

Volvieron a mirarlo y a pensar que Karenin reila y que mientras riera
seguiria teniendo un motivo para vivir, aunque estuviera condenado a muerte.

Ademas al dia siguiente parecio mejorar. Almorzaron. Era el momento en
que los dos disponian de una hora de tiempo libre y solian sacarlo a pasear. El
lo sabia y siempre correteaba inquieto a su alrededor. Pero esta vez, cuando
Teresa cogid la correa y el collar, no hizo mas que mirarlos y no se movio.
Estaban frente a él, tratando de parecer alegres (por él y para él), procurando
levantarle un poco el animo. Al cabo de un rato, como si se hubiera
compadecido de ellos, se les acerco saltando sobre tres patas y dejé que le
pusieran el collar.

—Teresa —dijo Tomas—, ya sé que odias la maquina de fotos. jPero hoy
deberias cogerla!

Teresa obedeci6. Abrié el armario para buscar la perdida y olvidada
camara de fotos y Tomas afiadio:

—Algun dia nos alegraremos de tener fotos de él. Karenin ha sido parte de
nuestra vida.

—:Como que ha sido? —dijo Teresa como si la hubiera mordido una
vibora.

La camara yacia ante ella en el fondo del armario pero no se agacho a
cogerla:

—No la llevo. No quiero pensar en que Karenin ya no estara. jTu ya
hablaste de €l en pasado!

—No te enfades —dijo Tomas.



—No me enfado —dijo Teresa sin irritarse—. Yo ya me he sorprendido
tantas veces pensando en €l en pasado. Ya me he tenido que reprimir a mi
misma tantas veces. Y precisamente por eso no cogeré la camara.

Fueron andando sin hablar. No hablar era la inica manera de no pensar en
Karenin en pasado. No le quitaban los ojos de encima y estaban siempre con
él. Esperaban a que sonriera. Pero él no sonreia, no hacia mas que andar, y
sOlo con tres patas.

—So6lo lo hace por nosotros —dijo Teresa—. No tenia ganas de pasear.
Vino nada mas que para darnos el gusto.

Lo que habia dicho era triste y, a pesar de eso, sin darse cuenta, estaban
felices. No estaban felices a pesar de la tristeza, sino gracias a la tristeza. Iban
cogidos de la mano y los dos tenian la misma imagen ante los ojos: un perro
cojo que representaba diez afios de su vida.

Anduvieron otro poco. Luego Karenin, para su gran decepcion, se detuvo y
dio la vuelta. Tuvieron que regresar.

Quizas ese mismo dia o al dia siguiente Teresa entro inesperadamente en la
habitacion y vio que Tomas leia una carta. Al oir que la puerta se abria, dejo la
carta junto a otros papeles. Ella se dio cuenta. Cuando salia de la habitacion,
no paso desapercibido para ella el que Tomas metiera la carta disimuladamente
en el bolsillo. Pero olvidé el sobre. Cuando se quedo sola en casa, lo examino.
La direccion estaba escrita con una letra desconocida, muy prolija y que
atribuyo6 a alguna mujer.

Cuando volvieron a verse le preguntd, como si nada, si habia venido el
correo.

«No», dijo y la desesperacion se apoder6 de Teresa, una desesperacion ain
mayor porque habia perdido ya la costumbre. No, no cree que Tomas tenga
alguna amante secreta. Es practicamente imposible. No dispone de ningun rato
libre del que ella no sepa. Pero parece que le queda alguna mujer en Praga y
que piensa en ella, aunque no pueda dejarle el perfume de su sexo en el pelo.
No cree que Tomas pueda abandonarla por esa mujer, pero le parece que la
felicidad de estos dos ultimos afios de vida en el campo ha quedado
nuevamente degradada por la mentira.

Volvié a su mente una antigua idea: Su hogar no es Tomas, sino Karenin.
¢Quién le dara cuerda al reloj de sus dias cuando €l no esté?

Teresa vivia en el futuro, en un futuro sin Karenin, y en ese futuro se sentia
abandonada.

Karenin yacia en un rincon y se quejaba. Teresa salio al jardin. Se fij6 en el
césped que crecia entre dos manzanos y se imagind que enterraban alli a



Karenin. Clavo el tacon en la tierra y dibujo un rectangulo en el césped. Era el
sitio para su tumba.

—¢Qué haces? —Ile pregunté Tomas, que la habia sorprendido en aquella
actividad tan inesperadamente como ella lo sorprendiera unas horas antes
leyendo la carta.

No le respondi6. Tomas not6 que, después de tanto tiempo, volvian a
temblarle las manos. Se las cogio. Ella se solté.

—Es la tumba de Karenin?
No respondio.
Su silencio lo enervaba. Exploto:

—iMe echas en cara que piense en €l en pasado! Y tu ;qué haces? ;Ya lo
quieres enterrar?

Le dio la espalda y se dirigio a la casa.
Tomas se metio en su habitacién y dio un portazo.
Teresa abrio la puerta y dijo:

—Ya que no piensas mas que en ti, al menos ahora podrias pensar en é€l.
Estaba durmiendo y lo despertaste. Volvera a quejarse.

Sabia que era injusta (el perro no dormia) y sabia que se comportaba como
la mas vulgar de las mujeres cuando pretende herir a alguien y sabe como
hacerlo.

Tomas entro de puntillas en la habitacion en la que estaba Karenin. Pero
ella no queria dejarlo a solas con él. Los dos se agacharon hacia él, cada uno a
un lado. En aquel movimiento conjunto no habia reconciliacién. Por el
contrario. Cada uno de ellos estaba solo. Teresa con su perro, Tomas con su
perro.

Temo que se queden con é€l, asi, separados, cada uno solo, hasta el ultimo
momento.

4
¢Por qué es tan importante para Teresa la palabra idilio?

Nosotros, que hemos sido educados en la mitologia del Antiguo
Testamento, podriamos decir que un idilio es la imagen que nos ha quedado
como recuerdo del Paraiso: la vida en el Paraiso no semejaba una carrera en
linea recta que nos conduce a lo desconocido, no era una aventura. Se movia
en circulo entre cosas conocidas. Su uniformidad no era un aburrimiento, sino
un motivo de felicidad.



Mientras el hombre vivié en el campo, en la naturaleza, rodeado de
animales domésticos, en el regazo de las épocas del afio y de su repeticion,
quedaba aun dentro de él al menos un reflejo de ese idilio paradisiaco. Por eso
Teresa, cuando se encontro en el balneario con el presidente de la cooperativa,
vio de pronto ante sus ojos la imagen de la aldea (de una aldea en la que nunca
habia vivido, que no conocia) y qued6 maravillada. Era como si mirara hacia
atras, en direccioén al Paraiso.

Adan, en el Paraiso, cuando se inclinaba sobre una fuente, ain no sabia
que aquello que veia era él mismo. No habria comprendido a Teresa cuando,
de nifia, se ponia ante el espejo y trataba de ver su alma a través de su cuerpo.
Adan era como Karenin. Teresa se divertia con frecuencia poniéndolo frente al
espejo. No reconocia su imagen y se comportaba con increible desinterés y
distraccién.

La comparacion entre Karenin y Adan me lleva a pensar que en el Paraiso
el hombre atin no era hombre. Mas exactamente: el hombre ain no habia sido
lanzado a la orbita del hombre. Nosotros hace ya mucho que hemos sido
lanzados y volamos por el vacio del tiempo que transcurre en linea recta. Pero
aun sigue existiendo dentro de nosotros una estrecha cuerdecilla que nos ata al
lejano y nebuloso Paraiso en el que Adan se inclina sobre la fuente y, siendo
totalmente distinto de Narciso, no intuye que esa palida mancha amarilla que
ha aparecido alli es en realidad él mismo. La nostalgia del Paraiso es el deseo
del hombre de no ser hombre.

Cuando, siendo nifia, encontraba las compresas de la madre manchadas por
la sangre de la menstruacion, le daban asco y odiaba a su madre por no tener la
vergiienza necesaria para esconderlas. Pero Karenin, que era perra, también
tenia menstruaciones. Le venian una vez cada medio afio y duraban quince
dias. Para que no ensuciase la casa, le colocaba entre las patas un gran trozo de
algodon y le ponia unas bragas viejas suyas, que le ataba ingeniosamente con
un cordon al cuerpo. Se pasaba catorce dias riéndose de la forma en que iba
vestida.

;Como es posible que la menstruacién del perro despertase en ella una
alegre ternura mientras que la suya propia le daba asco? La respuesta me
parece sencilla: el perro nunca ha sido expulsado del

Paraiso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no
sabe qué es el asco. Por eso

Teresa se siente tan a gusto y serena con €él. (Y por eso es tan peligroso
transformar el animal en «machina animata» y la vaca en un autémata que
produce leche: el hombre corta asi el hilo que lo ataba al Paraiso y en su vuelo
por el vacio del tiempo ya nada podra detenerlo ni consolarlo.)



De la confusa mezcla de estas ocurrencias, crece ante Teresa una idea
blasfema de la que no puede librarse: el amor que la une a Karenin es mejor
que el que existe entre ella y Tomas. Mejor, no mayor. Teresa no quiere culpar
a Tomas ni culparse a si misma, no pretende afirmar que pudieran quererse
mas. Pero le da la impresion de que la pareja humana esta hecha de tal manera
que su amor es a priori de peor clase de la que puede ser (al menos en su caso,
que es el mejor) el amor entre una persona y un perro, esa extravagancia en la
historia del hombre, probablemente no planeada por el Creador.

Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le
pide amor. Jamas se ha planteado los interrogantes que torturan a las parejas
humanas: ;me ama?, ;ha amado a alguien mas que a mi?, ;me ama mas de lo
que yo le amo a éI? Es posible que todas estas preguntas que inquieren acerca
del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, también lo
destruyan antes de que pueda germinar. Es posible que no seamos capaces de
amar precisamente porque deseamos ser amados, porque queremos que el otro
nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a él sin exigencias y querer solo
su mera presencia.

Y algo mas: Teresa aceptd a Karenin tal como era, no pretendia
transformarlo a su imagen y semejanza, estaba de antemano de acuerdo con su
mundo canino, no pretendia quitarselo, no tenia celos de sus aventuras
secretas. No lo educé porque quisiera transformarlo (como quiere el hombre
transformar a su mujer y la mujer a su hombre), sino para ensefiarle un idioma
elemental que hiciera posible la comprension y la vida en comun.

Y luego: El amor hacia el perro es voluntario, nadie la fuerza a él. (Teresa
piensa nuevamente en su madre y todo le da lastima: ;Si la madre fuera una de
las desconocidas de la aldea, es posible que su alegre brusquedad le resultara
simpatica! jAy, si la madre fuera una persona extrafia! Teresa se avergonzo
desde su infancia de que la madre hubiera ocupado los rasgos de su cara y
confiscado su yo. jPero lo peor era que el antiguo imperativo «jama a tu padre
y a tu madre!» la obligaba a estar de acuerdo con aquella ocupacion y a llamar
a aquella agresion amor! La madre no tenia la culpa de que Teresa hubiera roto
con ella. No rompié con ella porque la madre fuera como era, sino porque era
la madre.)

Y lo principal: Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio.
Eso soélo lo sabe hacer el animal, porque no ha sido expulsado del Paraiso. El
amor entre un hombre y un perro es un idilio. En €l no hay conflictos, no hay
escenas desgarradoras, no hay evolucion. Karenin rode6 a Teresa y a Tomas
con su vida basada en la repeticion y eso mismo era lo que esperaba de ellos.

Si Karenin hubiera sido un hombre y no un perro, seguro que hace tiempo
ya que le hubiera dicho a Teresa: «Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos



los dias el panecillo en la boca. ¢ No puedes inventar algo nuevo?».

En esta frase esta encerrada toda la condena que pesa sobre el hombre. El
tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta.
Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la felicidad
es el deseo de repetir.

Si, la felicidad es el deseo de repetir, piensa Teresa.

Cuando el presidente de la cooperativa, al volver del trabajo, saca a pasear
a su Mefisto y se encuentra con Teresa, nunca olvida decir: «jSefiora Teresa!
¢Por qué no la habré conocido yo antes? jHubiéramos salido a ligar juntos!
iNo hay mujer que se resista a dos marranos!». El cerdito estaba adiestrado de
tal manera que, cuando terminaba de decir estas palabras, grufiia. Teresa se
reia aunque sabia de antemano lo que el presidente iba a decir. El chiste no
perdia su gracia con la reiteracion. Al contrario. En el contexto del idilio, hasta
el humor esta sometido a la dulce ley de la repeticion.
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Los perros no tienen muchas ventajas con respecto a las personas, pero hay
una que vale la pena: en su caso, la eutanasia no esta prohibida por la ley; los
animales tienen derecho a una muerte caritativa. Karenin andaba con tres patas
y pasaba cada vez mas tiempo en el rincon. Se quejaba. El matrimonio estaba
de acuerdo en que no podian hacerle sufrir intutilmente. Pero la aceptacion de
ese principio no era suficiente para eliminar la angustiosa inseguridad: ;cémo
reconocer el momento en que el sufrimiento es ya inutil?, ;como determinar el
momento en que ya no vale la pena vivir?

iSi al menos Tomas no fuera médico! Entonces podria esconderse detras de
alguien. Podria ir al veterinario y pedirle que le pusiera una inyeccion.

iQué terrible es asumir el papel de la muerte! Tomas insisti6 durante
mucho tiempo en que él no le pondria la inyeccion, en que llamaria al
veterinario. Pero después comprendié que podia otorgarle un privilegio que no
tiene hombre alguno: la muerte tendra para €l el aspecto de aquellos a quienes
quiere.

Karenin paso la noche quejandose. Cuando Tomads lo auscultd por la
mafiana, le dijo a Teresa: «Ya no esperaremos mas».

Era de madrugada, pronto iban a tener que irse los dos de casa. Teresa
entro en la habitacion a ver a Karenin. Hasta entonces habia estado acostado
sin moverse (ni siquiera le habia prestado atencion a Tomas mientras lo
auscultaba) pero ahora, al oir que se abria la puerta, levanto6 la cabeza y mir6 a
Teresa.

Era incapaz de soportar aquella mirada, casi la asustaba. Nunca miraba asi



a Tomas, asi sé6lo la miraba a ella. Pero nunca con tanta intensidad como esta
vez. No era una mirada desesperada o triste, no. Era una mirada de terrible,
insoportable confianza. Aquella mirada era una ansiosa interrogacion. Toda la
vida habia esperado Karenin la respuesta de Teresa y ahora le comunicaba
(atin con mayor urgencia que nunca) que seguia preparado para oir de ella la
verdad. (Todo lo que proviene de Teresa es para €l verdad: incluso cuando le
dice «jsiéntate!» 0 «jacuéstate!», para €él éstas son verdades con las que se
identifica y que le dan sentido a su vida.)

Aquella mirada de terrible confianza fue breve. Al cabo de un momento
volvié a apoyar la cabeza sobre las patas. Teresa sabia que nunca nadie mas
volveria a mirarla asi.

Nunca le daban dulces, pero hace unos dias le habia comprado unas
tabletas de chocolate. Les quito el papel de plata, las partio y las puso junto a
él. Afiadi6 también un cuenco con agua para que no le faltara nada, ya que
tendria que quedarse unas horas solo en casa. Era como si la mirada que le
habia dirigido hacia un rato lo hubiera fatigado. Aunque estaba rodeado de
chocolate, no levantaba la cabeza.

Se tendio en el suelo junto a él y lo abrazé. Lenta y fatigosamente la
olisqued y le lami6 una o dos veces la cara. Acogio la lamida con los ojos
cerrados, como si quisiera recordarla para siempre. Volvio la cabeza para que
le lamiera también la otra mejilla.

Tuvo que ir a cuidar a sus terneras. Volvio después de mediodia. Tomas
todavia no estaba en casa. Karenin yacia rodeado de chocolate y, cuando la
oy0 llegar, ya no levant6 la cabeza. Su pata enferma estaba hinchada y el
tumor habia reventado en otro sitio mas. Entre los pelos aparecia una gotita de
color rojo claro (que no parecia sangre).

Volvié a tumbarse en el suelo junto a él. Tenia un brazo encima de su
cuerpo y los ojos cerrados. Alguien llamé a la puerta. Se oyo: «jDoctor,
doctor! jHan venido el cerdo y su presidente!». Era incapaz de hablar con
nadie. No se movio ni abrio los ojos. Volvio a oirse: «jDoctor, han venido los
marranos!» y después, silencio.

Al cabo de media hora lleg6 Tomas. Fue silenciosamente a la cocina a
preparar la inyeccion. Cuando entr6 en la habitacion, Teresa ya estaba de pie y
Karenin se levantaba con esfuerzo del suelo. Al ver a Tomas movio
débilmente la cola.

—Mira —dijo Teresa—, jatn sonrie!

Lo dijo como una suplica, como si con aquellas palabras quisiera pedir un
pequefio aplazamiento, pero no insistio.



Puso lentamente una sabana sobre la cama. Era una sabana blanca con un
estampado en forma de florecillas lilas. Todo lo tenia preparado y pensado,
como si se hubiera imaginado la muerte de Karenin con muchos dias de
antelacion. (jAy, qué terrible, en realidad, sofiamos por adelantado con la
muerte de aquellos a quienes amamos!)

Ya no tenia fuerzas para saltar a la cama. Lo cogieron en brazos y lo
levantaron entre los dos. Teresa lo coloc6 de costado y Tomas le examind la
pata. Buscaba el lugar en el que la vena se nota mas. Luego recort6 en ese sitio
los pelos con una tijera.

Teresa estaba arrodillada junto a la cama y sostenia con las manos la
cabeza de Karenin junto a su cara.

Tomas le pidi6 que le apretara la pata trasera por encima de la vena, que
era fina y hacia dificil clavarle la aguja. Apretaba la pata de Karenin pero no
separaba la cara de la cabeza de él. Le hablaba sin cesar en voz baja y €l no
pensaba mas que en ella. No tenia miedo. Le lamio dos veces mas la cara. Y
Teresa le susurraba: «No tengas miedo, no tengas miedo, alla no te dolera
nada, alla vas a sofiar con ardillas y conejos, habra vaquitas y estara Mefisto,
no tengas miedo...».

Tomas le pincho la vena con la aguja y apretd el émbolo. Karenin dio un
pequefio tiron con la pata, respiré aceleradamente durante un par de segundos
y de pronto su respiracion se detuvo. Teresa estaba arrodillada en el suelo
junto a la cama y apretaba su cara contra la cabeza de él.

Los dos tuvieron que ir a trabajar y el perro quedé tendido en la cama
sobre una sabana blanca con florecillas lilas.

Volvieron por la noche. Tomas salio al jardin. Encontré entre dos
manzanos las cuatro rayas del rectangulo que Teresa habia dibujado hacia
unos dias con el tacon. Empezo a cavar alli. Mantuvo exactamente las
dimensiones marcadas. Queria que todo fuese tal como lo habia querido
Teresa.

Ella se quedo6 en casa con Karenin. Tenia miedo de que lo enterraran vivo.
Acercé el oido a su hocico y le parecié que oia una respiracion muy deébil. Se
alejo y vio que el pecho de él se movia ligeramente.

(No, habia oido su propia respiracion, que le imprimia un ligero
movimiento a su cuerpo y le hacia creer que el pecho del perro se movia.)

Encontro6 en el bolso un espejito y se lo acerco al hocico. El espejito estaba
tan manoseado que creyo ver que lo empafiaba la respiracion del perro.

—iTomas, esta vivo! —gritd6 cuando Tomas volvio con los zapatos
embarrados del jardin.



Se inclin6 sobre el perro e hizo con la cabeza un gesto negativo.

Cada uno cogi6é un extremo de la sabana sobre la que yacia. Teresa por las
patas; Tomas por la cabeza.

Lo levantaron y lo sacaron al jardin.

Teresa not6 que la sabana estaba mojada. Lleg6 a nosotros con un
charquito y con un charquito se fue, penso y se alegré de sentir en las manos
aquella humedad, el dltimo saludo del perrito.

Lo llevaron hasta los manzanos y lo depositaron en el hoyo. Se incliné
sobre él y arreglo la sabana de modo que lo cubriera por completo. Le parecia
insoportable que la tierra, que dentro de un momento iban a echar encima de
él, cayera sobre su cuerpo desnudo.

Después volvio a la casa y regreso con el collar, la correa y un pufiado de
chocolate que habia quedado desde la manana intacto en el suelo. Lo tir6 todo
por encima de él.

Junto al hoyo habia un montén de tierra fresca. Tomas cogi6 la pala.

Teresa se acordo de su suefio: Karenin pario dos panecillos y una abeja. De
pronto aquella frase le sonaba como un epitafio. Imaginé entre los dos
manzanos un panteon con este texto: «Aqui yace Karenin. Pari6 dos panecillos
y una abeja».

El jardin estaba en penumbra, era el momento que va del dia a la noche, en
el cielo brillaba una luna palida, la lampara olvidada en la habitacion de los
muertos.

Los dos tenian los zapatos manchados de barro y llevaban la azada y la
pala al cobertizo en el que estaban las herramientas: el rastrillo, el pico, el
azadon.

6

Estaba en su habitacion, se habia acostumbrado a leer alli, sentado a la
mesa. Teresa solia acercarse entonces a €él, se inclinaba hacia él, apretaba
desde atras su cara contra la de él. Ese dia, al hacerlo, vio que Tomas no estaba
leyendo libro alguno. Tenia ante si una carta y, aunque no fueran mas que
cinco lineas escritas a maquina, la mirada de Tomas se mantenia fija e inmovil
en ellas.

—¢Qué es? —pregunto Teresa llena de angustia.

Sin girarse Tomas cogié la carta y se la dio. Decia que tenia que
presentarse ese mismo dia en el aeropuerto de la ciudad mas proxima.

Por fin gir6 la cabeza y Teresa advirtio que en sus ojos habia el mismo



horror que habia sentido ella.
—1Iré contigo —dijo.
Hizo con la cabeza un gesto de negacion:
—La citacion solo se refiere a mi.
—No, iré contigo —repitio.

Fueron con el camion de Tomas. Al cabo de un rato llegaron a la pista de
aterrizaje. Habia niebla. Frente a ellos se perfilaban, muy borrosamente, varios
aviones. Los examinaron uno tras otro, pero todos tenian las puertas cerradas,
eran inaccesibles. Por fin encontraron uno con la puerta abierta y unas
escalerillas adosadas que conducian hasta ella. Subieron, en la puerta aparecio
un auxiliar de vuelo y los invit6 a pasar. El avién era pequefio, apenas para
treinta pasajeros, y estaba completamente vacio. Avanzaron por el corredor
entre los asientos, sin perder el contacto entre los dos y sin demasiado interés
por lo que sucedia a su alrededor. Se sentaron en dos asientos contiguos y
Teresa apoy0 la cabeza en el hombro de Tomas. El horror del comienzo se
diluia y se convertia en tristeza.

El horror es un impacto, un momento de absoluta ceguera. El horror esta
desprovisto de toda huella de belleza. No vemos mas que la intensa luz del
acontecimiento desconocido que aguardamos. La tristeza, por el contrario,
presupone que sabemos. Tomas y Teresa sabia qué les esperaba. La luz del
horror perdi6 intensidad y el mundo empezo a verse bajo una iluminacion
azulada, tierna, que hacia las cosas mas bellas de lo que eran antes.

En el momento en que Teresa leyo la carta, no sentia amor por Tomas, lo
unico que sabia es que no debia abandonarlo ni por un momento: el horror
habia sofocado todos los demas sentimientos y sensaciones. Ahora, cuando
estaba pegada a él (el avion volaba en medio de las nubes), el susto habia
pasado y ella percibia su amor y sabia que era un amor sin fronteras y sin
medida.

Por fin el avién aterriz6. Se levantaron y fueron hacia la puerta que les
abrio el auxiliar de vuelo. Seguian abrazados por la cintura y se detuvieron en
la parte superior de la escalerilla. Vieron abajo a tres hombres con capuchas y
fusiles en la mano. Era indatil dudar, porque no habia escapatoria.
Descendieron lentamente y cuando pusieron el pie en el suelo del aeropuerto,
uno de los hombres levant6 el fusil y apunt6. No se oy6 ningtin disparo, pero
Teresa sintié que Tomas, que un segundo antes estaba pegado a ella y la cogia
por la cintura, caia a tierra.

Lo estrech6 contra su cuerpo pero no pudo sujetarlo: cayé sobre el
cemento de la pista de aterrizaje. Se agachd hacia él. Queria lanzarse encima



de él y cubrirlo con su cuerpo, pero en ese momento vio algo extrafio: su
cuerpo disminuia rapidamente de tamafo. Era algo tan increible que se quedo
paralizada y como clavada al suelo. El cuerpo de Tomas era cada vez mas
pequefio, ya no se parecia en nada a Tomas, no quedaba de él mas que algo
muy pequefio y aquella cosa pequefia empezd a moverse y echo a correr y
salié huyendo por la pista de aterrizaje.

El hombre que habia disparado se quit6 la mascara y le sonrid
amablemente a Teresa. Después se gir6 y corri6 tras aquella cosa pequefia que
correteaba, confundida, de un lado a otro, como si retrocediese ante alguien y
buscase desesperadamente un escondite. Corrieron durante un rato hasta que
de pronto el hombre se lanzé a tierra y la persecucion termino.

Se levant6 y volvié adonde estaba Teresa. Llevaba aquella cosa en la
mano. Aquella cosa temblaba de miedo. Era un conejo. Se lo dio a Teresa. Y
en ese momento desaparecieron el susto y la tristeza y se sinti6 feliz de tener
al animalito en su regazo, de que el animalito fuese suyo y de que pudiera
apretarlo contra su cuerpo. Se puso a llorar de felicidad. Lloraba y lloraba, las
lagrimas no la dejaban ver y se llevaba al conejo a casa con la sensacion de
que ahora ya estaba cerca del objetivo, de que estaba donde queria estar, en
ese lugar del que ya no se escapa.

Iba por las calles de Praga y encontré su casa sin dificultad. Habia vivido
alli con papa y mama cuando era pequefia. Pero ahora no estaban ni mama ni
papa. La recibieron dos ancianos a los que nunca habia visto, pero de quienes
sabia que eran su bisabuelo y su bisabuela. Los dos tenian la piel arrugada
como la corteza de los arboles y Teresa estaba contenta de ir a vivir con ellos.
Pero ahora queria estar a solas con su animalito. Encontré facilmente su
habitacion, en la que habia vivido desde los cinco afios, cuando sus padres
decidieron que merecia una habitacién propia.

Habia una cama, una mesilla y una silla. En la mesilla habia una lampara
encendida que habia estado esperandola todo ese tiempo. Encima de la
lampara se habia posado una mariposa con las alas abiertas, en las que estaban
pintados dos grandes ojos. Teresa sabia que habia llegado a la meta. Se acosto
en la cama y apreto el conejo contra su cara.
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Estaba sentado a la mesa junto a la que solia leer. Ante él habia un sobre
abierto con una carta. Le dijo a Teresa:

—Recibo de cuando en cuando cartas de las que no he querido hablarte.
Me escribe mi hijo. He tratado de que su vida y la mia no entraran nunca en
contacto. Y fijate como se ha vengado de mi el destino. Hace unos afios lo
expulsaron de la escuela. Trabaja de tractorista en un pueblo. Mi vida y la suya



no estan en contacto pero corren una al lado de la otra como dos paralelas.

—¢Y por qué no me querias decir nada sobre esas cartas? —dijo Teresa
sintiendo dentro de si un gran alivio.

—No sé. Me desagradaba.
—¢Te escribe con frecuencia?
—De tarde en tarde.

—¢Y de qué te habla?

—De si mismo.

—¢Es interesante?

—Si. La madre, como sabes, era una comunista fanatica. Hace tiempo que
rompio con ella. Se hizo amigo de gente que esta en la misma situacion que
nosotros. Intentaban alguna actividad politica. Algunos estan ahora en la
carcel. Pero con éstos también ha roto. Habla de ellos con cierta distancia
como de "eternos revolucionarios".

—Y él ¢se ha reconciliado con el régimen?

—No. En absoluto. Cree en Dios y piensa que ésa es la clave de todo.
Segun parece, todos debemos vivir en nuestra vida cotidiana de acuerdo con
las normas establecidas por la religion y no tener en cuenta para nada al
régimen. Ignorarlo. Si creemos en Dios, somos capaces, al parecer, de crear
con nuestra propia actuacion, en cualquier circunstancia, lo que él llama "el
reino de Dios en la tierra". Me explica que en nuestro pais la Iglesia es la inica
organizacion voluntaria que escapa al control del Estado. Me gustaria saber si
forma parte de la Iglesia para hacerle frente al régimen o si de verdad cree en
Dios.

—iPreguntaselo!
Tomas prosiguio:

—Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de
un don especial de percepcion ultrasensorial del que yo carecia. Algo asi como
los videntes. Pero mi hijo me demuestra que creer es en realidad muy facil.
Cuando estaba en apuros, le echaron una mano los catolicos y de pronto
aparecio la fe. Es posible que haya decidido creer por agradecimiento. Las
decisiones de los hombres son muy simples.

—¢Y t no le has contestado nunca?

—No me ha puesto el remitente —pero luego afiadio—: Claro que en el
matasellos figura el nombre del pueblo. Bastaria con enviar una carta a la
direccion de la cooperativa local.



Teresa sentia vergiienza ante Tomas por sus sospechas y queria purgar sus
culpas con una repentina amabilidad hacia su hijo:

—Entonces, ¢por qué no le escribes? ;Por qué no lo invitas?

—Se parece a mi —dijo Tomas—. Cuando habla, tuerce el labio superior
exactamente igual que yo. Ver a mi propio labio hablando de Dios me parece
demasiado raro.

Teresa se echo a reir.
Tomas rio con ella.
Teresa dijo:

—iTomas, no seas infantil! Es una historia muy antigua. Tu y tu primera
mujer. ;Qué tiene que ver él con esa historia? ;Qué tiene en comun con ella?
¢Como vas a hacerle dafio a alguien simplemente porque cuando eras joven
tenias mal gusto?

—Para serte sincero, me da miedo ese encuentro. Ese es el motivo
principal de que no tenga ganas de verle. No sé por qué he sido tan terco. Uno
decide algo, ni siquiera sabe muy bien como, y esa decision se mantiene luego
por su propia inercia. Cada afio que pasa es mas dificil cambiarla.

—Invitale —dijo.

Ese mismo dia, cuando volvia del establo, oy6 voces en la carretera. Al
acercarse vio el camion de Tomas. Tomas estaba agachado y desmontaba una
rueda. Alrededor habia un grupo de hombres que miraban y esperaban que
Tomas terminase el trabajo.

Se quedo alli sin poder apartar la mirada: Tomas tenia un aspecto
avejentado. Su pelo era canoso y la torpeza con la que actuaba no era la
torpeza de un médico que se ha convertido en chofer, sino la de una persona
que ya no es joven.

Record6 una reciente conversacion con el presidente. Le habia dicho que el
camion de Tomas estaba en un estado deplorable. L.o decia en broma, no era
una queja, pero reflejaba una preocupacion. «Tomas sabe mas de lo que hay
dentro del cuerpo que de lo que hay dentro del motor», rio. Después reconocié
que habia ido varias veces a pedirle a la Administracion que le permitiesen a
Tomas volver a ejercer su profesion en aquella provincia. Comprob6 que la
policia no estaba dispuesta a permitirlo.

Ella se oculto tras el tronco de un arbol para que ninguna de las personas
que estaban alrededor del coche pudiera verla, pero no dejo de mirarle. Los
remordimientos le oprimian el corazon: Por su culpa habia vuelto de Zurich a
Praga. Por su culpa se habia ido de Praga. Y ni siquiera ahora lo dejaba en paz



y, mientras Karenin se estaba muriendo, ella lo hacia sufrir con sus sospechas.

Siempre le habia reprochado secretamente que no la amaba bastante. Su
propio amor estaba para ella fuera de toda sospecha, mientras que consideraba
el amor de él como simple amabilidad.

Ahora ve lo injusta que ha sido: {Si de verdad hubiera sentido por Tomas
un gran amor, hubiera tenido que permanecer con él en el extranjero! jAlli
Tomas estaba contento, alli se le abria la perspectiva de una nueva vida! ;Y a
pesar de eso se fue de alli! Es verdad que trat6 de convencerse a si misma de
que lo hacia por generosidad, para no molestarlo. ;Pero no era la generosidad
tan s6lo una disculpa? jEn realidad sabia que vendria tras ella! Lo atraia cada
vez mas hacia abajo, como atraen las ninfas a los campesinos hacia los
pantanos para dejarlos morir alli. jUtiliz6 el momento en que él tenia
espasmos de estomago para obtener la promesa de que se irian a vivir al
campo! jComo sabia engafarlo! Le hacia ir tras ella como si quisiese
comprobar permanentemente que la amaba, hizo que fuera tras ella hasta
llegar a este sitio: con el pelo cano, cansado, con las manos medio destrozadas,
que ya nunca podran coger un bisturi.

Llegaron a un lugar del que ya no pueden ir a ninguna parte. ; Adonde
podrian ir? Al extranjero nunca les dejaran salir. Ya no encontraran el camino
de regreso a Praga, nadie les dara trabajo alli. Y no tienen motivo alguno para
irse a otro pueblo.

Dios mio, ¢era necesario llegar hasta aqui para que creyera que la queria?

Finalmente, Tomas logro volver a montar la rueda. Se sent6 al volante, los
hombres saltaron al camién y se oy0 el ruido del motor.

Teresa se fue a casa y llen6 la bafiera de agua. Se sumergié en el agua
caliente pensando que toda la vida habia utilizado sus propias debilidades en
contra de Tomas. Todos tendemos a considerar la fuerza como culpable y la
debilidad como victima inocente. Pero Teresa ahora lo comprende: jen su caso
ha sido al revés! jHasta sus suefios, como si conociesen las tinicas debilidades
de ese hombre fuerte, le mostraban los sufrimientos de Teresa para hacerlo
huir en retirada! Su debilidad era agresiva y le obligaba a constantes
rendiciones, hasta que por fin dej6é de ser fuerte y se convirtié en un conejito
en su regazo. No dejaba de pensar en aquel suefio.

Sali6 de la bafiera y fue a buscar un vestido que ponerse. Queria ponerse el
vestido mas bonito para gustarle, para darle una alegria.

Apenas se habia abrochado el ultimo boton cuando entr6 Tomas
ruidosamente junto con el presidente de la cooperativa y un joven campesino
llamativamente palido.



—iVenga —dijo Tomas—, algun licor fuerte!

Teresa salié corriendo y trajo una botella de slivovice. Sirvio un vasito y el
joven se lo tomé inmediatamente.

Mientras tanto se enter6 de lo que habia sucedido: el joven se habia
dislocado un brazo y gritaba de dolor; nadie sabia qué hacer, asi que llamaron
a Tomas, que le volvioé el brazo a su sitio con un solo movimiento.

El joven bebi6 de un trago otro vasito y le dijo a Tomas:
—iTu mujer esta guapisima hoy!
—Tonto —dijo el presidente—, la sefiora Teresa siempre esta guapa.

—Ya sé que siempre esta guapa —dijo el joven—, pero hoy se ha puesto
muy elegante. Nunca la habiamos visto con ese vestido. ; Van a salir?

—No vamos a salir. Me lo puse por Tomas.

—Doctor, td si que lo pasas bien —rio el presidente—. Mi mujer nunca
hace eso de vestirse asi para que yo la vea.

—~Claro, por eso sales siempre de paseo con el cerdo y no con tu mujer —
dijo el joven y se rio mucho.

—¢Y qué hace Mefisto? —dijo Tomas—, hace por lo menos... —se puso a
pensar—, juna hora que no lo veo!

—Es que me afiora cuando no estoy —dijo el presidente.

—Ahora que la veo con ese vestido, me dan ganas de bailar con usted —le
dijo el joven a Teresa—. ; Me dejarias bailar con ella, doctor?

—Vamos todos a bailar —dijo Teresa.

—¢ Vienes? —le dijo el joven a Tomas.

—¢Pero donde? —pregunt6 Tomas.

El joven dio el nombre del pueblo vecino, en el que habia una sala de baile.

—Vienes con nosotros —Ile ordeno al presidente y, como llevaba ya tres
vasitos, afiadio—: jSi Mefisto te afiora, nos lo llevamos! jLlevaremos a dos
marranos! jTodas las mujeres se van a caer sentadas cuando vean a dos
marranos! —y volvio a reirse mucho.

—Si no les da vergiienza Mefisto, voy con ustedes —dijo el presidente y
subieron todos al camion de Tomas.

Tomas se sento al volante, Teresa a su lado y los dos hombres detras con la
botella de slivovice a medio beber. Hasta que no salieron del pueblo, el
presidente no se acordo de que se habian dejado a



Mefisto. Le grit6 a Tomas que volvieran.

—No hace falta, con un marrano basta —le dijo el joven y el presidente
quedo conforme.

Oscurecia. El camino trepaba por la montafia.

Llegaron a la ciudad y detuvieron el camion frente al hotel. Teresa y Tomas
no habian estado nunca alli. Bajaron por la escalera al sétano, donde habia una
barra de bar, una pista de baile y varias mesas. Un sefior de unos sesenta afios
tocaba el piano y una sefiora de la misma edad tocaba el violin.

Interpretaban canciones que habian estado de moda hacia cuarenta afios.
En la pista bailaban unas cinco parejas.

El joven lanz6 una mirada a su alrededor y dijo:

—No me vale ninguna de éstas —e inmediatamente invitdo a bailar a
Teresa.

El presidente se senté con Tomas junto a una mesa libre y pidié una botella
de vino.

—iINo puedo beber! ;Soy el que conduce! —recordé Tomas.

—Tonterias —dijo el presidente—, nos quedaremos a pasar la noche —y
fue inmediatamente a la recepcion a reservar dos habitaciones.

Después volvio Teresa de la pista con el joven, la sacé a bailar el
presidente y por ultimo bail6 con Tomas.

Mientras bailaban le dijo:

—Tomas, todo lo malo que hay en tu vida ha sido por mi culpa. Yo tengo
la culpa de que hayas llegado hasta aqui. Tan bajo que ya no es posible ir a
ninguna otra parte.

Tomas dijo:

—¢Estas loca? ¢De qué bajo hablas?

—Si nos hubiéramos quedado en Zurich, estarias operando a tus pacientes.
—Y tu estarias haciendo fotos.

—Fsa es una comparacion tonta —dijo Teresa—. Para ti tu trabajo lo era
todo, mientras que yo puedo hacer cualquier cosa y me da exactamente lo
mismo. Yo no perdi nada. Tt lo perdiste todo.

—Teresa —dijo Tomas—, ¢no te has dado cuenta de que aqui soy feliz?
—Tu mision era operar —dijo.

—Teresa, la mision es una idiotez. No tengo ninguna mision. Nadie tiene



ninguna mision. Y es un gran alivio sentir que eres libre, que no tienes una
mision.

Era imposible no confiar en la sinceridad de su voz. Recordo la imagen de
esa misma tarde: lo vio arreglando el camion y le parecid viejo. Ella habia

llegado adonde queria llegar: siempre habia deseado que fuera viejo. Volvié a
acordarse del conejito al que apretaba contra su cara en su habitacion infantil.

¢Qué significa convertirse en conejito? Significa perder toda fuerza.
Significa que uno ya no es mas fuerte que el otro.

Daban pasos de baile al sonido del piano y el violin, y Teresa apoyaba la
cabeza en su hombro. Asi tenia la cabeza cuando iban en el avion que los
llevaba a través de la niebla. Sentia ahora la misma extrafia felicidad y la
misma extrafia tristeza que en aquella ocasion. Esa tristeza significaba: hemos
llegado a la ultima estacion. Esa felicidad significaba: estamos juntos. La
tristeza era la forma y la felicidad, el contenido. La felicidad llenaba el espacio
de la tristeza.

Volvieron a la mesa. Bailo otras dos veces con el presidente y una vez con
el joven, que ya estaba tan cansado que se cayo con ella en la pista.

Después subieron todos y fueron a sus habitaciones.

Tomas dio vuelta al interruptor y encendio la lampara. Ella vio dos camas
juntas; al lado de una de ellas, una mesa de noche con una lampara, de cuya
pantalla, espantada por la luz, vol6 una mariposa nocturna que se puso a dar
vueltas por la habitacion. De abajo llegaba tenue el sonido del piano y el
violin.

Fin



