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La	idea	del	eterno	retorno	es	misteriosa	y	con	ella	Nietzsche	dejó	perplejos
a	los	demás	filósofos:	¡pensar	que	alguna	vez	haya	de	repetirse	todo	tal	como
lo	 hemos	 vivido	 ya,	 y	 que	 incluso	 esa	 repetición	 haya	 de	 repetirse	 hasta	 el
infinito!	¿Qué	quiere	decir	ese	mito	demencial?

El	mito	del	eterno	retorno	viene	a	decir,	per	negationem,	que	una	vida	que
desaparece	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 que	 no	 retorna,	 es	 como	 una	 sombra,
carece	de	peso,	está	muerta	de	antemano	y,	si	ha	sido	horrorosa,	bella,	elevada,
ese	horror,	esa	elevación	o	esa	belleza	nada	significan.	No	es	necesario	que	los
tengamos	 en	 cuenta,	 igual	 que	 una	 guerra	 entre	 dos	 Estados	 africanos	 en	 el
siglo	 catorce	 que	 no	 cambió	 en	 nada	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 aunque	 en	 ella
murieran,	en	medio	de	indecibles	padecimientos,	trescientos	mil	negros.

¿Cambia	 en	 algo	 la	 guerra	 entre	 dos	 Estados	 africanos	 si	 se	 repite
incontables	veces	en	un	eterno	retorno?

Cambia:	se	convierte	en	un	bloque	que	sobresale	y	perdura,	y	su	estupidez
será	irreparable.

Si	 la	 Revolución	 francesa	 tuviera	 que	 repetirse	 eternamente,	 la
historiografía	francesa	estaría	menos	orgullosa	de	Robespierre.	Pero	dado	que
habla	de	algo	que	ya	no	volverá	a	ocurrir,	 los	años	sangrientos	se	convierten
en	meras	palabras,	en	teorías,	en	discusiones,	se	vuelven	más	ligeros	que	una
pluma,	 no	 dan	 miedo.	 Hay	 una	 diferencia	 infinita	 entre	 el	 Robespierre	 que
apareció	sólo	una	vez	en	la	historia	y	un	Robespierre	que	volviera	eternamente
a	cortarle	la	cabeza	a	los	franceses.

Digamos,	 por	 tanto,	 que	 la	 idea	 del	 eterno	 retorno	 significa	 cierta
perspectiva	desde	la	cual	las	cosas	aparecen	de	un	modo	distinto	ha	como	las
conocemos:	 aparecen	 sin	 la	 circunstancia	 atenuante	 de	 su	 fugacidad.	 Esta
circunstancia	 atenuante	 es	 la	 que	 nos	 impide	 pronunciar	 condena	 alguna.
¿Cómo	 es	 posible	 condenar	 algo	 fugaz?	El	 crepúsculo	 de	 la	 desaparición	 lo
baña	todo	con	la	magia	de	la	nostalgia;	todo,	incluida	la	guillotina.

No	 hace	 mucho	me	 sorprendí	 a	 mí	 mismo	 con	 una	 sensación	 increíble:
estaba	hojeando	un	 libro	 sobre	Hitler	 y	 al	 ver	 algunas	de	 las	 fotografías	me
emocioné:	me	habían	 recordado	 el	 tiempo	de	mi	 infancia;	 la	 viví	 durante	 la
guerra;	algunos	de	mis	parientes	murieron	en	los	campos	de	concentración	de
Hitler;	 ¿pero	 qué	 era	 su	 muerte	 en	 comparación	 con	 el	 hecho	 de	 que	 las



fotografías	 de	Hitler	me	habían	 recordado	un	 tiempo	pasado	de	mi	 vida,	 un
tiempo	que	no	volverá?

Esta	reconciliación	con	Hitler	demuestra	la	profunda	perversión	moral	que
va	 unida	 a	 un	 mundo	 basado	 esencialmente	 en	 la	 inexistencia	 del	 retorno,
porque	 en	 ese	 mundo	 todo	 está	 perdonado	 de	 antemano	 y,	 por	 tanto,	 todo
cínicamente	permitido.
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Si	cada	uno	de	los	instantes	de	nuestra	vida	se	va	a	repetir	infinitas	veces,
estamos	 clavados	 a	 la	 eternidad	 como	 Jesucristo	 a	 la	 cruz.	 La	 imagen	 es
terrible.	En	el	mundo	del	eterno	retorno	descansa	sobre	cada	gesto	el	peso	de
una	insoportable	responsabilidad.	Ese	es	el	motivo	por	el	cual	Nietzsche	llamó
a	la	idea	del	eterno	retorno	la	carga	más	pesada	(das	schwerste	Gewicht).

Pero	 si	 el	 eterno	 retorno	es	 la	 carga	más	pesada,	 entonces	nuestras	vidas
pueden	aparecer,	sobre	ese	telón	de	fondo,	en	toda	su	maravillosa	levedad.

¿Pero	es	de	verdad	terrible	el	peso	y	maravillosa	la	levedad?

La	carga	más	pesada	nos	destroza,	somos	derribados	por	ella,	nos	aplasta
contra	la	tierra.	Pero	en	la	poesía	amatoria	de	todas	las	épocas	la	mujer	desea
cargar	con	el	peso	del	cuerpo	del	hombre.	La	carga	más	pesada	es	por	lo	tanto,
a	la	vez,	la	imagen	de	la	más	intensa	plenitud	de	la	vida.	Cuanto	más	pesada
sea	la	carga,	más	a	ras	de	tierra	estará	nuestra	vida,	más	real	y	verdadera	será.

Por	 el	 contrario,	 la	 ausencia	 absoluta	 de	 carga	 hace	 que	 el	 hombre	 se
vuelva	más	ligero	que	el	aire,	vuele	hacia	lo	alto,	se	distancie	de	la	tierra,	de	su
ser	terreno,	que	sea	real	sólo	a	medias	y	sus	movimientos	sean	tan	libres	como
insignificantes.

Entonces,	¿qué	hemos	de	elegir?	¿El	peso	o	la	levedad?

Este	fue	el	interrogante	que	se	planteó	Parménides	en	el	siglo	sexto	antes
de	 Cristo.	 A	 su	 juicio	 todo	 el	 mundo	 estaba	 dividido	 en	 principios
contradictorios:	 luz-oscuridad;	 sutil-tosco;	 calor-frío;	 ser-no	 ser.	 Uno	 de	 los
polos	de	la	contradicción	era,	según	él,	positivo	(la	luz,	el	calor,	lo	fino,	el	ser),
el	 otro	negativo.	Semejante	división	entre	polos	positivos	y	negativos	puede
parecemos	 puerilmente	 simple.	 Con	 una	 excepción:	 ¿qué	 es	 lo	 positivo,	 el
peso	o	la	levedad?

Parménides	respondió:	la	levedad	es	positiva,	el	peso	es	negativo.

¿Tenía	 razón	 o	 no?	 Es	 una	 incógnita.	 Sólo	 una	 cosa	 es	 segura:	 la
contradicción	entre	peso	y	 levedad	es	 la	más	misteriosa	y	equívoca	de	 todas
las	contradicciones.
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Pienso	en	Tomás	desde	hace	años,	pero	no	había	logrado	verlo	con	claridad
hasta	que	me	lo	iluminó	esta	reflexión.	Lo	vi	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su
piso,	mirando	 a	 través	 del	 patio	 hacia	 la	 pared	 del	 edificio	 de	 enfrente,	 sin
saber	qué	debe	hacer.

Se	 encontró	 por	 primera	 vez	 a	 Teresa	 hace	 unas	 tres	 semanas	 en	 una
pequeña	 ciudad	 checa.	 Pasaron	 juntos	 apenas	 una	 hora.	 Lo	 acompañó	 a	 la
estación	y	esperó	junto	a	él	hasta	que	tomó	el	tren.	Diez	días	más	tarde	vino	a
verle	a	Praga.	Hicieron	el	amor	ese	mismo	día.	Por	la	noche	le	dio	fiebre	y	se
quedó	toda	una	semana	con	gripe	en	su	casa.

Sintió	 entonces	 un	 inexplicable	 amor	 por	 una	 chica	 casi	 desconocida;	 le
pareció	un	niño	al	que	alguien	hubiera	colocado	en	un	cesto	untado	con	pez	y
lo	 hubiera	mandado	 río	 abajo	 para	 que	Tomás	 lo	 recogiese	 a	 la	 orilla	 de	 su
cama.

Teresa	se	quedó	en	su	casa	una	semana,	hasta	que	sanó,	y	luego	regresó	a
su	 ciudad,	 a	 unos	 doscientos	 kilómetros	 de	 Praga.	 Y	 entonces	 llegó	 ese
momento	del	que	he	hablado	y	que	me	parece	la	llave	para	entrar	en	la	vida	de
Tomás:	 está	 junto	 a	 la	 ventana,	 mira	 a	 través	 del	 patio	 hacia	 la	 pared	 del
edificio	de	enfrente	y	piensa:

¿Debe	 invitarla	 a	 venir	 a	 vivir	 a	 Praga?	 Le	 daba	 miedo	 semejante
responsabilidad.	 Si	 la	 invitase	 ahora,	 vendría	 junto	 a	 él	 a	 ofrecerle	 toda	 su
vida.

¿O	 ya	 no	 debe	 dar	 señales	 de	 vida?	Eso	 significaría	 que	Teresa	 seguiría
siendo	 camarera	 en	 un	 restaurante	 de	 una	 ciudad	 perdida	 y	 que	 él	 ya	 no	 la
vería	nunca	más.

¿Quería	que	ella	viniera	a	verle,	o	no	quería?

Miraba	 a	 través	 del	 patio	 hacia	 la	 pared	 de	 enfrente	 y	 buscaba	 una
respuesta.

Se	acordaba	una	y	otra	vez	de	cuando	estaba	acostada	en	su	cama:	no	 le
recordaba	a	nadie	de	su	vida	anterior.	No	era	ni	una	amante	ni	una	esposa.	Era
un	niño	al	que	había	sacado	de	un	cesto	untado	de	pez	y	había	colocado	en	la
orilla	 de	 su	 cama.	 Ella	 se	 durmió.	 Él	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	 Su	 respiración
afiebrada	se	aceleró	y	se	oyó	un	débil	gemido.	Apretó	su	cara	contra	la	de	ella
y	 le	 susurró	 mientras	 dormía	 palabras	 tranquilizadoras.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
sintió	 que	 su	 respiración	 se	 serenaba	 y	 que	 la	 cara	 de	 ella	 ascendía
instintivamente	hacia	la	suya.	Sintió	en	su	boca	el	suave	olor	de	la	fiebre	y	lo
aspiró	 como	 si	 quisiera	 llenarse	 de	 las	 intimidades	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 en	 ese
momento	se	imaginó	que	ya	llevaba	muchos	años	en	su	casa	y	que	se	estaba
muriendo.	De	pronto	tuvo	la	clara	sensación	de	que	no	podría	sobrevivir	a	la
muerte	de	ella.	Se	acostaría	a	su	lado	y	querría	morir	con	ella.	Conmovido	por



esa	imagen	hundió	en	ese	momento	la	cara	en	la	almohada	junto	a	la	cabeza	de
ella	y	permaneció	así	durante	mucho	tiempo.

Ahora	estaba	junto	a	la	ventana	e	invocaba	ese	momento.	¿Qué	podía	ser
sino	el	amor	que	había	llegado	de	ese	modo	para	que	él	lo	reconociese?

Pero	 ¿era	 amor?	 La	 sensación	 de	 que	 quería	 morir	 junto	 a	 ella	 era
evidentemente	desproporcionada:	 ¡era	 la	segunda	vez	que	 la	veía	en	 la	vida!
¿No	se	trataba	más	bien	de	la	histeria	de	un	hombre	que	en	lo	más	profundo	de
su	alma	ha	tomado	conciencia	de	su	incapacidad	de	amar	y	que	por	eso	mismo
empieza	a	fingir	amor	ante	sí	mismo?	¡Y	su	subconsciente	era	tan	cobarde	que
había	 elegido	 para	 esa	 comedia	 precisamente	 a	 una	 pobre	 camarera	 de	 una
ciudad	 perdida,	 que	 no	 tenía	 prácticamente	 la	menor	 posibilidad	 de	 entrar	 a
formar	parte	de	su	vida!

Miraba	a	través	del	patio	la	sucia	pared	y	se	daba	cuenta	de	que	no	sabía	si
se	trataba	de	histeria	o	de	amor.

Y	le	dio	pena	que,	en	una	situación	como	aquélla,	en	la	que	un	hombre	de
verdad	sería	capaz	de	tomar	inmediatamente	una	decisión,	él	dudase,	privando
así	de	su	significado	al	momento	más	hermoso	que	había	vivido	jamás	(estaba
arrodillado	junto	a	su	cama	y	pensaba	que	no	podría	sobrevivir	a	su	muerte).

Se	 enfadó	 consigo	 mismo,	 pero	 luego	 se	 le	 ocurrió	 que	 en	 realidad	 era
bastante	natural	que	no	supiera	qué	quería:

El	hombre	nunca	puede	saber	qué	debe	querer,	porque	vive	sólo	una	vida	y
no	tiene	modo	de	compararla	con	sus	vidas	precedentes	ni	de	enmendarla	en
sus	vidas	posteriores.

¿Es	mejor	estar	con	Teresa	o	quedarse	solo?

No	 existe	 posibilidad	 alguna	 de	 comprobar	 cuál	 de	 las	 decisiones	 es	 la
mejor,	 porque	 no	 existe	 comparación	 alguna.	 El	 hombre	 lo	 vive	 todo	 a	 la
primera	y	sin	preparación.	Como	si	un	actor	 representase	su	obra	sin	ningún
tipo	de	ensayo.	Pero	¿qué	valor	puede	 tener	 la	vida	si	el	primer	ensayo	para
vivir	es	ya	la	vida	misma?	Por	eso	la	vida	parece	un	boceto.	Pero	ni	siquiera
boceto	es	la	palabra	precisa,	porque	un	boceto	es	siempre	un	borrador	de	algo,
la	preparación	para	un	cuadro,	mientras	que	el	boceto	que	es	nuestra	vida	es
un	boceto	para	nada,	un	borrador	sin	cuadro.

«Einmal	 ist	 keinmal»,	 repite	Tomás	 para	 sí	 el	 proverbio	 alemán.	Lo	 que
sólo	ocurre	una	vez	es	como	si	no	ocurriera	nunca.	Si	el	hombre	sólo	puede
vivir	una	vida	es	como	si	no	viviera	en	absoluto.
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Pero	luego,	un	día,	en	un	descanso	entre	dos	operaciones,	la	enfermera	le
avisó	que	 le	 llamaban	 al	 teléfono.	En	 el	 auricular	 oyó	 la	 voz	de.	Teresa.	Le



llamaba	 desde	 la	 estación.	 Se	 alegró.	 Era	 una	 lástima	 que	 para	 esa	 misma
noche	ya	hubiera	quedado	en	ir	a	visitar	a	unos	amigos,	de	modo	que	la	invitó
a	venir	a	su	casa	al	día	siguiente.	En	cuanto	colgó	se	arrepintió	de	no	haberle
dicho	que	viniera	en	seguida.	¡Si	aún	tenía	tiempo	de	aplazar	la	visita!	Se	puso
a	pensar	en	qué	podría	hacer	Teresa	en	Praga	teniendo	que	esperar	nada	menos
que	treinta	y	seis	horas	hasta	verlo,	y	le	dieron	ganas	de	coger	el	coche	e	ir	a
buscarla	por	las	calles	de	la	ciudad.

Llegó	al	día	siguiente	al	anochecer,	 llevaba	un	bolso	colgado	del	hombro
con	 una	 correa	 larga	 y	 le	 pareció	más	 elegante	 que	 la	 otra	 vez.	 Tenía	 en	 la
mano	un	 libro	grueso.	Era	Ana	Karenina	de	Tolstoi.	Su	comportamiento	 era
alegre,	 incluso	 un	 tanto	 ruidoso,	 y	 trataba	 de	 que	 pareciera	 que	 había	 ido	 a
verle	 por	 casualidad,	 gracias	 a	 una	 feliz	 coincidencia:	 estaba	 en	 Praga	 por
motivos	de	trabajo	o	quizá	(sus	explicaciones	eran	muy	confusas)	para	ver	si
encontraba	un	trabajo.

Estaban	 acostados,	más	 tarde,	 desnudos	 y	 fatigados,	 los	 dos	 juntos	 en	 la
cama.	Era	ya	de	noche.	Él	le	preguntó	dónde	se	alojaba,	para	llevarla	en	coche.
Le	respondió	tímidamente	que	todavía	no	había	buscado	hotel	y	que	la	maleta
la	tenía	en	la	consigna	de	la	estación.

Ayer	mismo	había	tenido	miedo	de	que,	si	la	invitaba	a	visitarle	en	Praga,
viniera	a	ofrecerle	toda	su	vida.	Cuando	ahora	le	dijo	que	tenía	la	maleta	en	la
consigna,	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	en	esa	maleta	estaba	toda	la	vida
de	 ella	 y	 de	 que	 la	 había	 dejado	momentáneamente	 en	 la	 estación	 antes	 de
ofrecérsela.

Cogió	 el	 coche	 que	 estaba	 aparcado	 delante	 del	 edificio,	 fue	 hasta	 la
estación,	 recogió	 la	maleta	 (era	 grande	 y	 enormemente	 pesada)	 y	 regresó	 a
casa,	con	la	maleta	y	con	ella.

¿Cómo	es	posible	que	se	decidiera	con	tanta	rapidez	cuando	había	estado
casi	catorce	días	dudando	y	sin	ser	capaz	de	enviarle	ni	siquiera	una	postal	con
un	saludo?

El	mismo	estaba	sorprendido.	Estaba	actuando	en	contra	de	sus	principios.
Hace	 diez	 años	 se	 divorció	 de	 su	 primera	mujer	 y	 vivió	 el	 divorcio	 con	 el
ánimo	festivo	con	que	otros	celebran	su	boda.	Se	daba	cuenta	de	que	no	había
nacido	 para	 convivir	 con	 una	 mujer	 y	 de	 que	 sólo	 podía	 encontrarse
plenamente	a	sí	mismo	viviendo	como	un	solterón.	Puso	 todo	su	empeño	en
organizarse	 tal	 sistema	 de	 vida	 que	 nunca	 pudiera	 ya	 entrar	 en	 su	 casa	 una
mujer	con	su	maleta.	Ese	era	el	motivo	por	el	cual	no	tenía	en	su	casa	más	que
una	 cama.	A	 pesar	 de	 que	 era	 una	 cama	 bastante	 ancha,	 Tomás	 les	 decía	 a
todas	sus	amantes	que	era	incapaz	de	dormir	si	compartía	la	cama	con	alguien
y	las	llevaba	a	todas	a	medianoche	a	sus	casas.	Por	lo	demás,	la	primera	vez
que	 Teresa	 se	 quedó	 en	 su	 casa	 con	 la	 gripe,	 nunca	 durmió	 con	 ella.	 La



primera	noche	él	la	pasó	en	un	sofá	grande	y	la	noche	siguiente	se	marchó	al
hospital,	donde	tenía	su	despacho	y	en	él	una	camilla	que	utilizaba	durante	las
guardias.

Pero	esta	vez	se	durmió	a	su	lado.	Por	la	mañana	se	despertó	y	comprobó
que	Teresa,	que	aún	dormía,	 lo	tenía	cogido	de	la	mano.	¿Habrían	estado	así
durante	toda	la	noche?	Le	parecía	difícil	creerlo.

Ella	respiraba	profundamente	entre	sueños,	apretaba	su	mano	(con	fuerza,
no	 fue	 capaz	 de	 lograr	 que	 se	 la	 soltara),	 y	 la	 maleta	 enormemente	 pesada
estaba	a	su	lado,	junto	a	la	cama.

Temía	 intentar	 que	 le	 soltara	 la	 mano,	 por	 no	 despertarla,	 y	 con	mucho
cuidado	 se	 dio	 media	 vuelta	 hasta	 apoyarse	 en	 un	 costado	 para	 poder
observarla	mejor.

Volvió	a	imaginar	que	Teresa	era	un	niño	al	que	alguien	había	colocado	en
un	cesto	untado	con	pez	y	lo	había	mandado	río	abajo.	¡No	se	puede	dejar	que
un	cesto	con	un	niño	dentro	navegue	por	un	río	embravecido!	¡Si	 la	hija	del
faraón	 no	 hubiera	 rescatado	 de	 las	 olas	 el	 cesto	 del	 pequeño	 Moisés,	 no
hubiera	 existido	 el	 Antiguo	 Testamento	 ni	 toda	 nuestra	 civilización!	 Hay
tantos	mitos	que	comienzan	con	alguien	que	salva	a	un	niño	abandonado.	¡Si
Pólibo	 no	 se	 hubiera	 hecho	 cargo	 del	 pequeño	 Edipo,	 Sófocles	 no	 hubiera
escrito	su	más	bella	tragedia!

Tomás	 no	 se	 daba	 cuenta	 en	 aquella	 ocasión	 de	 que	 las	 metáforas	 son
peligrosas.	Con	 las	metáforas	no	se	 juega.	El	amor	puede	surgir	de	una	sola
metáfora.
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Vivió	apenas	dos	años	con	su	primera	mujer	y	concibió	con	ella	un	hijo.
Cuando	tramitaron	el	divorcio,	el	juez	otorgó	el	niño	a	la	madre	y	condenó	a
Tomás	a	pagar	por	él	un	tercio	de	su	sueldo.	Al	mismo	tiempo	le	garantizó	que
tendría	derecho	a	ver	al	niño	un	domingo	de	cada	dos.

Pero	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 ver	 a	 su	 hijo,	 la	 madre	 inventaba	 alguna
excusa.	 Si	 les	 hubiera	 llevado	 costosos	 regalos,	 seguramente	 habría	 habido
menos	obstáculos	para	los	encuentros.	Comprendió	que	tenía	que	pagarle	a	la
madre,	y	pagarle	por	anticipado,	por	el	cariño	del	hijo.	Se	imaginó	cómo	iba	a
pretender	quijotescamente	inculcar	en	el	futuro	al	hijo	sus	opiniones,	que	eran
diametralmente	opuestas	a	las	de	la	madre.	Ya	se	sentía	cansado	de	antemano.
Un	domingo,	cuando	la	madre	volvió	a	anular	en	el	último	momento	una	cita
con	 su	 hijo,	 decidió	 de	 repente	 que	 ya	 no	 quería	 volver	 a	 verle	 nunca	 en	 la
vida.

Además	 ¿por	 qué	 iba	 a	 tener	 que	 sentir	 por	 este	 niño,	 al	 que	 no	 lo	 unía



nada	 más	 que	 una	 noche	 imprudente,	 algo	 más	 que	 por	 otra	 persona
cualquiera?	 ¡Pagará	 puntualmente	 lo	 que	 le	 corresponda,	 pero	 que	 nadie	 le
pida	 que	 luche	 por	 el	 derecho	 a	 su	 hijo	 en	 nombre	 de	 quién	 sabe	 qué
sentimientos	paternales!

Por	 supuesto	 que	 nadie	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 semejante	 postura.	 Sus
propios	 padres	 condenaron	 su	 actitud	 y	 dijeron	 que,	 si	 Tomás	 se	 negaba	 a
interesarse	 por	 su	 hijo,	 ellos	 harían	 lo	 propio	 con	 el	 suyo.	Mantuvieron	 en
cambio	excelentes	 relaciones	con	 la	nuera,	 jactándose	ante	 los	amigos	de	 su
comportamiento	ejemplar	y	de	su	sentido	de	la	justicia.

De	 ese	modo	 consiguió	 librarse	 en	 poco	 tiempo	de	 su	mujer,	 su	 hijo,	 su
madre	 y	 su	 padre.	 Lo	 único	 que	 le	 quedó	 de	 todos	 ellos	 fue	 el	miedo	 a	 las
mujeres.	Las	deseaba,	pero	les	tenía	miedo.	Entre	el	miedo	y	el	deseo	no	tenía
más	remedio	que	buscar	una	especie	de	compromiso;	lo	denominaba	«amistad
erótica».	A	sus	amantes	les	decía:	sólo	una	relación	no	sentimental,	en	la	que
uno	no	reivindique	la	vida	y	la	libertad	del	otro,	puede	hacer	felices	a	los	dos.

Quería	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 amistad	 erótica	 nunca	 llegaría	 a
convertirse	en	la	agresividad	del	amor,	y	por	eso	mantenía	largas	pausas	entre
los	 encuentros	 con	cada	una	de	 sus	 amantes.	Estaba	convencido	de	que	éste
era	un	método	perfecto	y	lo	propagaba	entre	sus	amigos:	«Hay	que	mantener
la	 regla	 del	 número	 tres.	 Es	 posible	 ver	 a	 una	mujer	 varias	 veces	 seguidas,
pero	 en	 tal	 caso	 no	 más	 de	 tres	 veces.	 También	 es	 posible	 mantener	 una
relación	 durante	 años,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 entre	 cada	 encuentro
pasen	al	menos	tres	semanas».

Este	sistema	le	daba	a	Tomás	la	posibilidad	de	no	separarse	de	sus	amantes
permanentes,	teniendo	al	mismo	tiempo	una	considerable	cantidad	de	amantes
pasajeras.	No	siempre	encontraba	comprensión.	La	que	mejor	 le	entendía	de
todas	sus	amigas	era	Sabina.	Era	una	pintora.	Le	decía:	«Te	quiero	porque	eres
el	polo	opuesto	 al	kitsch.	En	el	 reino	del	kitsch	 serías	un	monstruo.	No	hay
ninguna	 película	 rusa	 o	 americana	 en	 la	 que	 pudieras	 existir	más	 que	 como
ejemplo	de	maldad».

A	ella	acudió	cuando	necesitó	encontrar	un	empleo	en	Praga	para	Teresa.
Tal	como	lo	exigían	las	reglas	tácitas	de	la	amistad	erótica,	Sabina	le	prometió
que	haría	lo	posible	y,	en	efecto,	pronto	encontró	un	puesto	en	el	 laboratorio
fotográfico	de	un	 semanario.	El	puesto	no	 requería	preparación	 especial,	 sin
embargo	elevó	a	Teresa	del	status	de	camarera	al	del	gremio	de	la	prensa.	Ella
misma	 acompañó	 a	 Teresa	 a	 la	 redacción,	 mientras	 Tomás	 decía	 para	 sus
adentros	que	jamás	había	tenido	una	amiga	mejor	que	Sabina.
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El	acuerdo	tácito	sobre	la	amistad	erótica	presuponía	que	Tomás	dejaba	el



amor	 fuera	 de	 su	 vida.	 En	 cuanto	 incumpliese	 esta	 condición,	 sus	 demás
amantes	se	encontrarían	en	una	posición	secundaria	y	se	rebelarían.

Por	eso	buscó	para	Teresa	un	piso	de	alquiler	al	que	ella	tuvo	que	llevar	su
pesada	 maleta.	 Quería	 velar	 por	 ella,	 defenderla,	 disfrutar	 de	 su	 presencia,
pero	no	sentía	necesidad	de	cambiar	su	estilo	de	vida.	Por	eso	no	quería	que	se
supiera	que	Teresa	dormía	en	su	casa.	Dormir	juntos	era,	en	realidad,	el	corpus
delicti	del	amor.

Nunca	dormía	con	las	demás	amantes.	Cuando	iba	a	verlas	a	sus	casas,	la
cuestión	era	sencilla,	podía	irse	cuando	quería.	Peor	era	cuando	ellas	estaban
en	casa	de	él	y	había	que	explicarles	que	a	medianoche	debía	 llevarlas	a	sus
casas	 porque	 tenía	 problemas	 de	 insomnio	 y	 era	 incapaz	 de	 dormir	 en	 la
inmediata	 proximidad	 de	 otra	 persona.	 Aquello	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la
verdad,	 pero	 la	 causa	 principal	 era	 peor	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 contársela:	 en	 el
mismo	 momento	 en	 que	 terminaba	 el	 acto	 amoroso	 sentía	 un	 deseo
insuperable	 de	 quedarse	 solo;	 despertarse	 en	medio	 de	 la	 noche	 junto	 a	 una
persona	extraña	le	desagradaba;	levantarse	por	la	mañana	junto	con	alguien	le
producía	 rechazo;	 no	 tenía	 ganas	 de	 que	 nadie	 oyese	 cómo	 se	 limpiaba	 los
dientes	en	el	cuarto	de	baño	y	la	intimidad	del	desayuno	para	dos	no	le	atraía.

Por	eso	se	sorprendió	tanto	cuando	se	despertó	y	Teresa	cogía	con	fuerza
su	mano.	La	miraba	y	no	podía	entender	qué	había	pasado.	Se	acordaba	de	las
horas	que	acababan	de	pasar	y	le	parecía	que	de	ellas	se	desprendía	el	perfume
de	quién	sabe	qué	felicidad	desconocida.

Desde	 entonces	 los	 dos	 disfrutaban	 durmiendo	 juntos.	 Diría	 casi	 que	 el
objetivo	del	acto	amoroso	no	era	para	ellos	el	placer	sino	el	sueño	que	venía
después	de	aquél.	Ella,	 en	particular,	no	podía	dormir	 sin	él.	Cuando	alguna
vez	se	quedaba	sola	en	su	piso	alquilado	(que	iba	convirtiéndose	cada	vez	más
en	una	simple	tapadera),	no	podía	conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche.	En	sus
brazos	 se	 dormía	 por	 más	 excitada	 que	 estuviera.	 Él	 le	 susurraba	 al	 oído
historias	 que	 inventaba	 para	 ella,	 cosas	 sin	 sentido,	 palabras	 que	 repetía
monótonamente,	consoladoras	o	chistosas.	Aquellas	palabras	se	convertían	en
visiones	confusas	que	 la	 transportaban	hasta	el	primer	sueño.	Tenía	el	 sueño
de	ella	totalmente	en	su	poder	y	ella	se	dormía	en	el	instante	que	él	elegía.

Cuando	 dormían,	 se	 aferraba	 a	 él	 como	 la	 primera	 noche:	 se	 cogía	 con
fuerza	 de	 su	 muñeca,	 de	 su	 dedo,	 de	 su	 tobillo.	 Si	 quería	 alejarse	 sin
despertarla,	debía	utilizar	algún	truco.	Liberaba	el	dedo	(la	muñeca,	el	tobillo)
de	su	encierro,	lo	cual	siempre	la	despertaba	a	medias,	porque	ni	aun	dormida
dejaba	de	vigilar	atentamente	lo	que	él	hacía.	Se	calmaba	cuando	en	lugar	de
su	muñeca	ponía	en	su	mano	algún	objeto	(un	pijama	retorcido,	un	zapato,	un
libro)	que	ella	luego	apretaba	firmemente	como	si	fuera	parte	del	cuerpo	de	él.

Una	vez,	mientras	 la	adormecía	y	ella	no	había	pasado	aún	de	la	primera



antesala	 del	 sueño,	 de	 modo	 que	 todavía	 era	 capaz	 de	 responder	 a	 sus
preguntas,	le	dijo:	«Bueno.	Yo	ahora	me	voy».	«¿Adonde?»,	le	preguntó.	«Me
voy»,	 dijo	 con	 voz	 severa.	 «¡Voy	 contigo!»,	 dijo	 y	 se	 incorporó.	 «No,	 no
puedes.	Me	voy	para	siempre»,	dijo	y	salió	de	la	habitación	al	vestíbulo.	Ella
se	 levantó	 y	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 fue	 tras	 él.	 No	 llevaba	más	 que	 un
camisón	 corto,	 sin	 nada	 debajo.	 Su	 cara	 permanecía	 impasible,	 inexpresiva,
pero	 sus	 movimientos	 eran	 enérgicos.	 El	 salió	 del	 vestíbulo	 al	 pasillo	 (el
pasillo	común	del	edificio)	y	cerró	la	puerta.	Ella	la	abrió	bruscamente	y	fue
tras	él,	convencida	en	su	sueño	de	que	quería	irse	para	siempre	y	de	que	debía
detenerlo.	El	bajó	las	escaleras	hasta	el	primer	descansillo	y	allí	la	esperó.	Ella
llegó	hasta	él,	lo	cogió	de	la	mano	y	se	lo	llevó	de	regreso	a	la	cama.

Tomás	se	decía:	hacer	el	amor	con	una	mujer	y	dormir	con	una	mujer	son
dos	 pasiones	 no	 sólo	 distintas	 sino	 casi	 contradictorias.	 El	 amor	 no	 se
manifiesta	 en	 el	 deseo	 de	 acostarse	 con	 alguien	 (este	 deseo	 se	 produce	 en
relación	con	una	cantidad	innumerable	de	mujeres),	sino	en	el	deseo	de	dormir
junto	a	alguien	(este	deseo	se	produce	en	relación	con	una	única	mujer).
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En	medio	de	la	noche	empezó	a	gemir	en	sueños.	Tomás	la	despertó,	pero
al	ver	su	cara	le	dijo	con	odio:	«¡Vete!	¡Vete!».	Después	le	contó	lo	que	había
soñado:	 estaban	 en	 algún	 lugar	 juntos	 ellos	 dos	 y	 Sabina.	 Entraron	 en	 una
habitación	grande.	En	medio	había	una	cama,	como	en	un	escenario	de	teatro.
Tomás	le	ordenó	que	se	quedara	de	pie	en	un	rincón	y	después,	delante	de	ella,
hizo	 el	 amor	 con	 Sabina.	 Esa	 visión	 le	 producía	 un	 dolor	 que	 no	 podía
soportar.	Quería	interrumpir	el	dolor	del	alma	mediante	el	dolor	del	cuerpo	y
se	 metía	 agujas	 en	 las	 uñas.	 «Dolía	 tanto»,	 decía,	 y	 mantenía	 los	 puños
cerrados	como	si	los	dedos	estuvieran	heridos	de	verdad.

La	 abrazó	 y	 ella	 lentamente	 (aún	 estuvo	 mucho	 tiempo	 temblando)	 fue
durmiéndose	en	sus	brazos.	Cuando,	al	día	siguiente,	volvió	a	pensar	en	aquel
sueño,	recordó	algo.	Abrió	el	cajón	del	escritorio	y	sacó	un	paquete	de	cartas
que	 le	había	enviado	Sabina.	Pronto	encontró	el	 siguiente	párrafo:	«Quisiera
hacer	el	amor	contigo	en	mi	estudio,	como	en	un	escenario.	Alrededor	habría
gente	y	no	podrían	acercarse	ni	un	paso.	Pero	no	podrían	quitarnos	los	ojos	de
encima...».

Lo	peor	era	que	la	carta	llevaba	fecha.	Era	reciente,	de	una	época	en	la	que
hacía	tiempo	ya	que	Teresa	vivía	en	casa	de	Tomás.

«¡Has	estado	revolviendo	mis	cartas!»,	le	espetó.

No	lo	negó	y	dijo:	«¡Entonces	échame!».

Pero	no	la	echó.	Tenía	la	imagen	de	ella	ante	los	ojos,	pegada	a	la	pared	del
estudio	 de	 Sabina,	 clavándose	 agujas	 bajo	 las	 uñas.	 Cogió	 sus	 dedos,	 los



acarició,	 se	 los	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 los	 besó	 como	 si	 aún	 hubiera	 en	 ellos
huellas	de	sangre.

Pero	a	partir	de	entonces	 fue	como	si	 todo	se	aliara	en	contra	suya.	Casi
todos	los	días	ella	se	enteraba	de	algún	detalle	de	la	vida	amorosa	secreta	de
él.

Al	 principio	 él	 lo	 había	 negado	 todo.	 Cuando	 las	 pruebas	 se	 hicieron
demasiado	 evidentes,	 procuró	 demostrar	 que	 su	 poligamia	 no	 era	 en	 nada
contradictoria	 con	 su	 amor	por	 ella.	No	 era	 consecuente:	 a	 ratos	 negaba	 sus
infidelidades	y	a	ratos	volvía	a	justificarlas.

Una	 vez	 llamó	 a	 una	 mujer	 para	 quedar	 con	 ella.	 Al	 terminar	 la
conversación	oyó	un	extraño	sonido	que	venía	de	la	habitación	contigua,	como
un	sonoro	castañeteo	de	dientes.

Por	casualidad,	ella	había	ido	a	su	casa	sin	que	él	lo	advirtiese.	Llevaba	en
la	mano	un	frasco	de	calmante,	se	lo	estaba	bebiendo	y	el	temblor	de	la	mano
hacía	que	el	cristal	le	golpeara	los	dientes.

Se	 lanzó	 hacia	 ella	 como	 si	 la	 salvara	 de	 un	 naufragio.	 El	 frasco	 con	 la
valeriana	cayó	al	suelo	y	estropeó	la	alfombra.	Ella	se	resistió,	quería	soltarse,
y	 él	 tuvo	que	mantenerla	 abrazada	durante	un	cuarto	de	hora	 como	con	una
camisa	de	fuerza	antes	de	conseguir	calmarla.

Sabía	 que	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 no	 tenía	 justificación
posible,	porque	se	asentaba	en	una	absoluta	desigualdad.

Antes	de	que	ella	descubriera	su	correspondencia	con	Sabina	habían	estado
con	 un	 grupo	 de	 amigos	 en	 un	 bar.	Celebraban	 el	 nuevo	 empleo	 de	Teresa.
Había	dejado	el	laboratorio	y	se	había	convertido	en	fotógrafa	del	semanario.
Como	a	él	no	 le	gustaba	bailar,	un	 joven	colega	 se	hizo	cargo	de	Teresa.	El
aspecto	que	tenían	en	la	pista	de	baile	era	estupendo	y	Teresa	le	parecía	más
hermosa	 que	 nunca.	 Advertía	 asombrado	 con	 qué	 precisión	 y	 obediencia
Teresa	 se	 adelantaba	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 a	 la	 voluntad	 de	 su
compañero.	Era	como	si	aquel	baile	demostrara	que	su	espíritu	de	sacrificio,
aquella	especie	de	deseo	entusiástico	de	hacer	todo	lo	que	quería	Tomás,	antes
de	que	él	 lo	dijera,	no	estuviera	ni	mucho	menos	necesariamente	 ligado	a	 la
personalidad	de	Tomás,	sino	a	punto	para	responder	a	la	llamada	de	cualquier
otro	 hombre	 que	 encontrara	 en	 su	 lugar.	 Nada	 más	 fácil	 que	 imaginar	 que
Teresa	 y	 su	 compañero	 eran	 amantes.	 ¡La	 facilidad	 con	 que	 podía	 evocarse
aquella	imagen	le	dolía!	Se	dio	cuenta	de	que	el	cuerpo	de	Teresa,	sin	el	menor
inconveniente,	 era	 imaginable	 unido	 amorosamente	 a	 cualquier	 otro	 cuerpo
masculino	y	 le	dio	un	 ataque	de	malhumor.	No	 reconoció	que	 estaba	 celoso
hasta	muy	entrada	la	noche,	cuando	regresaron	a	casa.

Aquellos	 celos	 absurdos,	 que	 no	 se	 referían	 más	 que	 a	 una	 posibilidad



teórica,	eran	la	prueba	de	que	consideraba	que	su	fidelidad	era	una	condición
imprescindible.	 ¿Cómo	 podía	 entonces	 reprocharle	 que	 ella	 tuviera	 celos	 de
sus	amantes,	éstas	sí	absolutamente	reales?
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Durante	el	día,	Teresa	trataba	(aunque	con	éxito	sólo	parcial)	de	creer	en	lo
que	decía	Tomás	y	de	estar	alegre	como	lo	había	estado	hasta	entonces.	Pero
los	celos	domados	durante	el	día	se	manifestaban	con	tanta	mayor	fiereza	en
sus	 sueños,	 que	 terminaban	 siempre	 en	 un	 lamento	 del	 que	 él	 tenía	 que
despertarla.

Los	sueños	se	 repetían	como	variaciones	sobre	 temas	o	como	seriales	de
televisión.	Con	 frecuencia	 se	 reiteraban,	 por	 ejemplo	 los	 sueños	 sobre	 gatas
que	 le	 saltaban	 a	 la	 cara	 y	 le	 clavaban	 las	 uñas.	 Podemos	 encontrar	 una
explicación	 bastante	 sencilla	 para	 esto:	 en	 el	 argot	 checo,	 gata	 es	 la
denominación	 de	 una	 mujer	 guapa.	 Teresa	 se	 sentía	 amenazada	 por	 las
mujeres,	por	todas	las	mujeres.	Todas	las	mujeres	eran	amantes	en	potencia	de
Tomás	y	ella	les	tenía	miedo.

En	otro	ciclo	de	sueños,	la	enviaban	a	la	muerte.	Una	vez,	en	medio	de	la
noche,	él	 la	despertó	cuando	gritaba	aterrorizada	y	ella	 le	contó:	«Había	una
gran	piscina	cubierta.	Seríamos	unas	veinte.	Todas	mujeres.	Todas	estábamos
desnudas	y	 teníamos	que	marchar	alrededor	de	 la	piscina.	Del	 techo	colgaba
un	cesto	y	dentro	de	él	había	un	hombre	de	pie.	Llevaba	un	sombrero	de	ala
ancha	que	 dejaba	 en	 sombras	 su	 cara,	 pero	 yo	 sabía	 que	 eras	 tú.	Nos	 dabas
órdenes.	 Gritabas.	 Mientras	 marchábamos	 teníamos	 que	 cantar	 y	 hacer
flexiones.	Cuando	alguna	hacía	mal	la	flexión,	tú	le	disparabas	con	una	pistola
y	ella	caía	muerta	a	la	piscina.	Y	en	ese	momento	todas	empezaban	a	reírse	y	a
cantar	en	voz	aún	más	alta.	Tú	no	nos	quitabas	los	ojos	de	encima	y,	cuando
alguna	 volvía	 a	 hacer	 algo	 mal,	 le	 disparabas.	 La	 piscina	 estaba	 llena	 de
cadáveres	que	flotaban	justo	debajo	de	la	superficie	del	agua.	¡Y	yo	me	daba
cuenta	de	que	ya	no	tenía	fuerza	para	hacer	la	siguiente	flexión	y	de	que	me
ibas	a	matar!».

El	tercer	ciclo	de	sueños	se	refería	a	ella	ya	muerta.

Yacía	en	un	coche	fúnebre	grande	como	un	camión	de	mudanzas.	A	su	lado
no	 había	más	 que	mujeres	muertas.	Había	 tantas	 que	 las	 puertas	 tenían	 que
quedar	abiertas	y	las	piernas	de	algunas	sobresalían.

Teresa	gritaba:	«¡Si	yo	no	estoy	muerta!	¡Si	lo	siento	todo!».

«Nosotras	también	lo	sentimos	todo»,	reían	los	cadáveres.

Reían	 exactamente	 con	 la	 misma	 risa	 que	 aquellas	 mujeres	 vivas	 que
alguna	vez	le	habían	dicho	con	satisfacción	que	era	del	todo	normal	que	ella



tuviera	 un	 día	 los	 dientes	 estropeados,	 los	 ovarios	 enfermos	 y	 arrugas	 en	 la
cara,	porque	ellas	también	tenían	los	dientes	estropeados,	los	ovarios	enfermos
y	arrugas	en	la	cara.	¡Con	la	misma	risa	ahora	le	explicaban	que	estaba	muerta
y	que	así	es	cómo	tenía	que	ser!

De	pronto	sintió	ganas	de	hacer	pis.	Gritó:	«¡Pero	si	tengo	ganas	de	hacer
pis!	¡Eso	prueba	que	no	estoy	muerta!».

Y	 ellas	 volvieron	 a	 reírse:	 «¡Es	 normal	 que	 tengas	 ganas	 de	 hacer	 pis!
Todas	esas	sensaciones	permanecerán	durante	mucho	tiempo.	Es	como	cuando
a	alguien	le	amputan	una	mano	y	sigue	sintiéndola	mucho	después.	Nosotras
ya	no	tenemos	orina	y	sin	embargo	siempre	tenemos	ganas	de	hacer	pis».

Teresa	se	abrazó	en	la	cama	a	Tomás:	«¡Y	todas	me	tuteaban,	como	si	me
conocieran	de	toda	la	vida,	como	si	fueran	amigas	mías	y	yo	sentía	pánico	de
tener	que	quedarme	con	ellas	para	siempre!».
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Todos	los	idiomas	derivados	del	latín	forman	la	palabra	«compasión»	con
el	 prefijo	 «com-»	 y	 la	 palabra	 passio	 que	 significaba	 originalmente
«padecimiento».	Esta	palabra	se	traduce	a	otros	idiomas,	por	ejemplo	al	checo,
al	polaco,	al	alemán,	al	sueco,	mediante	un	sustantivo	compuesto	de	un	prefijo
del	mismo	significado,	seguido	de	la	palabra	«sentimiento»;	en	checo:	soucit;
en	polaco:	wspólczucie;	en	alemán:	Mitgefühl;	en	sueco:	medkánsla.

En	 los	 idiomas	 derivados	 del	 latín,	 la	 palabra	 «compasión»	 significa:	 no
podemos	mirar	 impertérritos	 el	 sufrimiento	 del	 otro;	 o:	 participamos	 de	 los
sentimientos	 de	 aquel	 que	 sufre.	 En	 otra	 palabra,	 en	 la	 francesa	 pitié	 (en	 la
inglesa	 pity,	 en	 la	 italiana	 pieta,	 etc.),	 que	 tiene	 aproximadamente	 el	mismo
significado,	se	nota	incluso	cierta	indulgencia	hacia	aquel	que	sufre.	Avoir	de
la	pifié	pour	une	femme	significa	que	nuestra	situación	es	mejor	que	la	de	la
mujer,	que	nos	inclinamos	hacia	ella,	que	nos	rebajamos.

Este	es	el	motivo	por	el	cual	la	palabra	«compasión»	o	«piedad»	produce
desconfianza;	parece	que	se	refiere	a	un	sentimiento	malo,	secundario,	que	no
tiene	mucho	en	común	con	el	amor.	Querer	a	alguien	por	compasión	significa
no	quererlo	de	verdad.

En	 los	 idiomas	que	no	 forman	 la	palabra	«compasión»	a	partir	de	 la	 raíz
del	«padecimiento»	(passio),	sino	del	sustantivo	«sentimiento»,	estas	palabras
se	utilizan	aproximadamente	en	el	mismo	sentido,	 sin	embargo	es	 imposible
afirmar	que	se	refieran	a	un	sentimiento	secundario,	malo.	El	secreto	poder	de
su	 etimología	 ilumina	 la	 palabra	 con	 otra	 luz	 y	 le	 da	 un	 significado	 más
amplio:	 tener	 compasión	 significa	 saber	 vivir	 con	 otro	 su	 desgracia,	 pero
también	 sentir	 con	 él	 cualquier	 otro	 sentimiento:	 alegría,	 angustia,	 felicidad,
dolor.	Esta	compasión	 (en	el	 sentido	de	 jvspó/czucie,	Mitgefübl,	madkansld]



significa	también	la	máxima	capacidad	de	imaginación	sensible,	el	arte	de	la
telepatía	 sensible;	 es	 en	 la	 jerarquía	 de	 los	 sentimientos	 el	 sentimiento	más
elevado.

Cuando	Teresa	 soñó	que	 se	 clavaba	 agujas	 entre	 las	uñas,	 reveló	 así	 que
había	 espiado	 en	 los	 cajones	 de	 Tomás.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 hecho	 alguna	 otra
mujer,	no	hubiera	vuelto	a	hablar	con	ella	en	la	vida.	Teresa	lo	sabía	y	por	eso
le	dijo:	«¡Entonces,	échame!».	Pero	no	sólo	no	 la	echó,	 sino	que	 le	cogió	 la
mano	 y	 le	 besó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 porque	 en	 ese	momento	 él	 mismo
sentía	 el	 dolor	 debajo	 de	 las	 uñas	 de	 ella,	 como	 si	 los	 nervios	 de	 sus	 dedos
condujeran	directamente	a	 la	corteza	cerebral	de	él.	Un	hombre	que	no	goce
del	 diabólico	 regalo	 denominado	 compasión	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que
condenar	lo	que	hizo	Teresa,	porque	la	vida	privada	del	otro	es	sagrada	y	los
cajones	 que	 contienen	 su	 correspondencia	 íntima	 no	 se	 abren.	 Pero	 como	 la
compasión	se	había	convertido	en	el	sino	(o	la	maldición)	de	Tomás,	le	pareció
que	había	sido	él	mismo	quien	había	estado	arrodillado	ante	el	cajón	abierto
del	escritorio,	sin	poder	separar	los	ojos	de	las	frases	que	había	escrito	Sabina.
Comprendía	a	Teresa	y	no	sólo	era	incapaz	de	enfadarse	con	ella,	sino	que	la
quería	aún	más.
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Los	gestos	de	Teresa	se	volvían	cada	vez	más	bruscos	y	alterados.	Habían
pasado	dos	años	desde	que	descubrió	sus	infidelidades	y	la	situación	era	cada
vez	peor.	No	tenía	salida.

¿Es	que	realmente	no	podía	abandonar	sus	amistades	eróticas?	No	podía.
Eso	le	hubiera	destrozado.	No	tenía	fuerzas	suficientes	para	dominar	su	apetito
por	las	demás	mujeres.	Además	le	parecía	innecesario.	Nadie	sabía	mejor	que
él	 que	 sus	 aventuras	 no	 amenazaban	 para	 nada	 a	 Teresa.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
prescindir	de	ellas?	Le	parecía	igualmente	absurdo	que	pretender	renunciar	a	ir
al	fútbol.

¿Pero	podía	 aún	hablarse	de	 satisfacción?	En	 el	mismo	momento	 en	que
salía	a	ver	a	alguna	de	sus	amantes,	notaba	una	sensación	de	rechazo	hacia	ella
y	se	prometía	que	era	la	última	vez	que	iría	a	verla.

Tenía	 ante	 sí	 la	 imagen	 de	 Teresa	 y	 para	 no	 pensar	 en	 ella	 necesitaba
emborracharse	rápidamente.	¡Desde	que	conocía	a	Teresa	era	incapaz	de	hacer
el	amor	con	otras	mujeres	sin	alcohol!	Pero	precisamente	el	aliento	que	sabía	a
alcohol	era	la	huella	que	le	permitía	a	Teresa	comprobar	con	mayor	facilidad
sus	infidelidades.

Había	 caído	 en	 la	 trampa:	 en	 cuanto	 iba	 tras	 ellas,	 desaparecían	 sus
apetencias,	 pero	 bastaba	 un	 día	 sin	 ellas	 para	 que	marcara	 algún	número	 de
teléfono	y	fijara	un	encuentro.



Con	Sabina	se	sentía	un	poco	mejor,	porque	sabía	que	era	discreta	y	que	no
había	peligro	de	que	lo	pusiera	en	evidencia.	Su	estudio	le	daba	la	bienvenida
como	un	recuerdo	de	su	vida	pasada,	la	idílica	vida	de	un	hombre	soltero.

Quién	 sabe	 si	 él	mismo	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuánto	 había	 cambiado:	 tenía
miedo	de	llegar	tarde	a	casa	porque	allí	le	esperaba	Teresa.	En	cierta	ocasión,
Sabina	 advirtió	 que	 Tomás	 observaba	 el	 reloj	 mientras	 hacían	 e	 l	 amor	 y
trataba	de	acelerar	su	culminación.

Ella	 se	dedicó	entonces	a	pasearse	 lentamente	por	el	 estudio	y	 se	detuvo
ante	 un	 cuadro	 que	 estaba	 sin	 terminar	 en	 el	 caballete	 mirando	 de	 reojo	 a
Tomás	que	se	vestía	apresuradamente.

Ya	 estaba	 vestido,	 sólo	 tenía	 un	 pie	 descalzo.	 Echó	 una	 mirada	 a	 su
alrededor	y	se	puso	a	gatas,	buscando	algo	debajo	de	la	mesa.

Ella	 le	 dijo:	 «Cuando	 te	 miro,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 te	 estás
convirtiendo	en	el	eterno	tema	de	mis	cuadros.	El	encuentro	entre	dos	mundos.
La	doble	exposición.	Tras	 la	 silueta	de	Tomás	el	 libertino	 reluce	 la	 increíble
figura	del	enamorado	romántico.	O	al	 revés:	a	 través	de	 la	figura	del	Tristán
que	 no	 piensa	 más	 que	 en	 su	 Teresa	 se	 vislumbra	 el	 hermoso	 mundo
traicionado	por	el	libertino».

Tomás	se	puso	de	pie;	oía	las	palabras	de	Sabina	sin	prestarles	atención.

—¿Qué	estás	buscando?	—le	preguntó.

—Un	calcetín.

Registraron	 juntos	 la	habitación	y	 él	volvió	 a	ponerse	 a	gatas	y	 a	buscar
debajo	de	la	mesa.

—Aquí	no	hay	ningún	calcetín	tuyo	—dijo	Sabina—.	Seguro	que	no	lo	has
traído.

—Cómo	no	lo	iba	a	traer	—gritó	Tomás	mirando	el	reloj—.	¡No	iba	a	venir
con	un	solo	calcetín!

—Es	 una	 posibilidad	 que	 no	 hay	 que	 descartar.	Últimamente	 andas	muy
distraído.	Siempre	vas	con	prisa,	mirando	el	 reloj	y	no	es	de	extrañar	que	 te
olvides	de	ponerte	un	calcetín.

Estaba	ya	decidido	a	ponerse	el	zapato	sin	calcetín.

—Afuera	hace	frío	—dijo	Sabina—.	Te	presto	una	media	mía.

Le	dio	una	media	larga	blanca,	de	ganchillo.

Él	sabía	perfectamente	que	aquélla	era	una	venganza	por	haber	mirado	el
reloj	mientras	 hacían	 el	 amor.	 Sabina	 había	 escondido	 su	 calcetín	 en	 alguna
parte.	Hacía	frío	de	verdad	y	no	le	quedaba	más	remedio	que	aceptarla.	Se	fue



a	su	casa	con	un	calcetín	en	un	pie	y	una	media	blanca	de	mujer	en	el	otro,
arremangada	sobre	el	tobillo.

Su	 situación	 no	 tenía	 salida:	 para	 sus	 amantes	 estaba	 marcado	 con	 la
oprobiosa	señal	de	su	amor	a	Teresa	y,	para	Teresa,	con	la	oprobiosa	señal	de
sus	aventuras	con	sus	amantes.
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Para	mitigar	 sus	 sufrimientos	 se	 casó	 con	 ella	 (por	 fin	 pudieron	 dejar	 el
piso	 de	 alquiler	 en	 el	 que	 hacía	 tiempo	 ella	 ya	 no	 vivía)	 y	 le	 consiguió	 un
cachorro.

La	madre	 era	 una	San	Bernardo	 de	 un	 compañero	 suyo.	El	 padre	 de	 los
cachorros,	 el	 pastor	 alemán	 de	 los	 vecinos.	 Nadie	 quería	 a	 los	 pequeños
bastardos	y	a	su	compañero	le	daba	pena	sacrificarlos.

Tomás	elegía	uno	de	los	cachorros	a	sabiendas	de	que	los	que	no	eligiera
iban	a	 tener	que	morir.	Se	sentía	como	un	presidente	de	 la	 república	cuando
tiene	ante	sí	a	cuatro	condenados	a	muerte	y	sólo	puede	indultar	a	uno.	Al	fin
eligió	 un	 cachorro,	 una	 perrita	 cuyo	 cuerpo	 parecía	 recordar	 al	 del	 pastor
mientras	que	la	cabeza	era	la	de	la	madre,	la	San	Bernardo.	Lo	llevó	a	Teresa.
Cogió	la	perrita,	la	apretó	contra	su	pecho	e	inmediatamente	le	meó	la	blusa.

Se	 pusieron	 a	 buscarle	 un	 nombre.	 Tomás	 quería	 que	 por	 el	 nombre	 se
supiera	 que	 el	 perro	 era	 de	Teresa	 y	 se	 acordó	 del	 libro	 que	 llevaba	 bajo	 el
brazo	 cuando	 llegó	 a	 Praga	 sin	 avisar.	 Propuso	 que	 al	 cachorro	 lo	 llamaran
Tolstoi.

—No	 puede	 llamarse	 Tolstoi	—replicó	 Teresa—	 porque	 es	 una	 señorita.
Podría	ser	Ana	Karenina.

—No	 puede	 ser	 Ana	 Karenina,	 porque	 ninguna	 mujer	 puede	 tener	 un
morro	tan	chistoso	como	éste	—	dijo	Tomás—.	Se	parece	más	bien	a	Karenin.
Sí,	el	señor	Karenin.	Así	es	como	me	lo	imaginaba.

—¿Pero	no	afectará	a	su	sexualidad	que	la	llamemos	Karenin?

—Es	 posible	 que	 una	 perra	 a	 la	 que	 sus	 amos	 llaman	 permanentemente
como	a	un	perro	desarrolle	tendencias	lesbianas.

Las	palabras	de	Tomás	se	hicieron	realidad	de	un	modo	curioso.	A	pesar	de
que	habitualmente	las	perras	tienen	más	apego	a	sus	amos	que	a	sus	amas,	en
el	 caso	 de	 Karenin	 era	 al	 revés.	 Decidió	 enamorarse	 de	 Teresa.	 Tomás	 le
estaba	 agradecido.	Le	 acariciaba	 la	 cabeza	 y	 le	 decía:	 «Haces	 bien	Karenin.
Esto	es	precisamente	lo	que	yo	quería	de	ti.	Si	yo	solo	no	basto,	tú	tienes	que
ayudarme».

Pero	ni	aún	con	la	ayuda	de	Karenin	logró	hacerla	feliz.	Se	dio	cuenta	de



ello	 aproximadamente	 al	 décimo	 día	 en	 que	 su	 país	 fuera	 ocupado	 por	 los
tanques	rusos.	Era	el	mes	de	agosto	de	1968	y	a	Tomás	le	 llamaba	todos	 los
días	por	teléfono	el	director	del	hospital	de	Zurich	con	el	que	se	habían	hecho
amigos	en	alguna	conferencia	internacional.	Temía	por	lo	que	le	pudiera	pasar
y	le	ofrecía	un	puesto	de	trabajo.
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Si	 Tomás	 rechazaba	 la	 oferta	 del	 suizo	 casi	 sin	 pensarlo	 era	 por	 Teresa.
Suponía	 que	 no	 iba	 a	 querer	marcharse.	Además	 ella	 había	 pasado	 los	 siete
primeros	 días	 de	 la	 ocupación	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis	 que	 casi	 parecía
felicidad.	Andaba	por	la	calle	con	su	cámara	repartiendo	fotos	a	los	periodistas
extranjeros	 que	 se	 pegaban	 por	 obtenerlas.	 En	 cierta	 ocasión,	 mientras	 con
excesivo	 descaro	 fotografiaba	 de	 cerca	 a	 un	 oficial	 que	 apuntaba	 con	 su
revólver	a	la	gente,	la	detuvieron	y	le	hicieron	pasar	la	noche	en	un	puesto	de
mando	 ruso.	 La	 amenazaron	 con	 fusilarla,	 pero	 en	 cuanto	 la	 dejaron	 en
libertad,	volvió	a	salir	a	la	calle	y	volvió	a	hacer	fotos.

Por	eso	Tomás	se	quedó	sorprendido	cuando	al	décimo	día	de	la	ocupación
le	dijo:

—¿Y	tú	por	qué	no	quieres	ir	a	Suiza?

—¿Y	por	qué	iba	a	tener	que	irme?

—Aquí	tienen	cuentas	pendientes	contigo.

—¿Y	 con	 quién	 no	 las	 tienen?	 —dijo	 Tomás	 con	 un	 gesto	 de
despreocupación—.	Pero	dime:	¿tú	serías	capaz	de	vivir	en	el	extranjero?

—¿Y	por	qué	no?

—Te	he	visto	arriesgar	tu	vida	por	este	país.	¿Cómo	es	posible	que	ahora
estés	dispuesta	a	abandonarlo?

—Desde	que	volvió	Dubcek	todo	ha	cambiado	—dijo	Teresa.

Era	 verdad:	 la	 euforia	 general	 sólo	 duró	 los	 siete	 primeros	 días	 de	 la
ocupación.	Las	autoridades	del	país	habían	sido	capturadas	por	el	ejército	ruso
como	si	fueran	criminales,	nadie	sabía	dónde	estaban,	todos	temblaban	por	su
vida	y	el	odio	a	 los	 rusos	embriagaba	cual	alcohol	a	 la	gente.	Era	una	 fiesta
ebria	 de	 odio.	 Las	 ciudades	 checas	 estaban	 adornadas	 con	miles	 de	 carteles
pintados	 a	 mano,	 con	 textos	 irónicos,	 epigramas,	 poemas,	 caricaturas	 de
Brezhnev	 y	 su	 ejército,	 del	 que	 todos	 se	 reían	 como	 de	 una	 banda	 de
analfabetos.	Pero	no	hay	fiesta	que	dure	eternamente.	Mientras	tanto,	los	rusos
obligaron	 a	 los	 representantes	 del	 Estado	 detenidos	 a	 firmar	 en	Moscú	 una
especie	de	compromiso.	Dubcek	regresó	con	ellos	a	Praga	y	después	leyó	en	la
radio	su	discurso.	Tras	seis	días	de	cárcel	estaba	tan	destrozado	que	no	podía
hablar,	se	atragantaba,	se	quedaba	sin	aliento,	de	modo	que	entre	frase	y	frase



había	pausas	interminables	que	duraban	casi	medio	minuto.

El	compromiso	alcanzado	salvó	al	país	de	lo	peor:	de	los	fusilamientos	y
de	las	deportaciones	en	masa	a	Siberia	que	espantaban	a	todos.	Pero	una	cosa
ya	estaba	clara:	Bohemia	iba	a	tener	que	inclinarse	ante	el	conquistador;	iba	a
tener	 que	 atragantarse	 ya	 para	 siempre,	 que	 tartamudear,	 que	 quedarse	 sin
aliento	 como	Alexander	Dubcek.	Se	había	 acabado	 la	 fiesta.	Habían	 llegado
los	días	hábiles	de	la	humillación.

Todo	esto	se	lo	decía	Teresa	a	Tomás	y	él	sabía	que	era	verdad,	pero	que
por	debajo	de	esa	verdad	había	otro	motivo	más,	aún	más	esencial,	para	que
Teresa	quisiera	irse	de	Praga:	no	era	feliz	con	la	vida	que	había	llevado	hasta
entonces.

Los	 días	más	 hermosos	 de	 su	 vida	 los	 había	 vivido	 fotografiando	 en	 las
calles	a	los	soldados	rusos	y	exponiéndose	al	peligro.	Fueron	los	únicos	días
en	los	que	el	serial	televisivo	de	sus	sueños	se	interrumpió	y	sus	noches	fueron
felices.	 Los	 rusos	 le	 trajeron	 en	 sus	 tanques	 el	 equilibrio	 interior.	 Ahora,
terminada	ya	 la	 fiesta,	vuelve	a	 tener	miedo	de	sus	noches	y	querría	huir	de
ellas.	 Sabe	 ya	 que	 hay	 situaciones	 en	 las	 que	 es	 capaz	 de	 sentirse	 fuerte	 y
satisfecha	y	por	eso	desea	ir	a	recorrer	el	mundo,	con	la	esperanza	de	volver	a
encontrar	situaciones	similares.

—¿Y	 no	 te	 importa	 —le	 preguntó	 Tomás—	 que	 Sabina	 también	 haya
emigrado	a	Suiza?

—Ginebra	 no	 es	 Zurich	—dijo	 Teresa—.	 Seguro	 que	 allí	 me	 molestará
menos	de	lo	que	me	molestaba	en	Praga.

La	persona	que	desea	abandonar	el	lugar	en	donde	vive	no	es	feliz.	Por	eso
Tomás	 aceptó	 el	 deseo	 de	 emigrar	 de	 Teresa,	 como	 el	 culpable	 acepta	 la
condena.	Se	sometió	a	ella	y	un	buen	día	se	encontró,	con	Teresa	y	Karenin,	en
la	mayor	ciudad	de	Suiza.
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Compró	una	cama	para	el	piso	vacío	(aún	no	tenían	dinero	para	los	demás
muebles)	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 la	 furia	 de	 una	 persona	 que	 empieza	 una
nueva	vida	después	de	los	cuarenta.

Llamó	varias	veces	a	Sabina	a	Ginebra.	Había	tenido	la	suerte	de	que	una
exposición	 de	 cuadros	 suyos	 se	 inaugurara	 una	 semana	 antes	 de	 la	 invasión
rusa,	de	modo	que	los	suizos	amantes	de	la	pintura	se	dejaron	llevar	por	la	ola
de	simpatía	hacia	el	pequeño	país	y	compraron	todos	sus	cuadros.

«Gracias	a	los	rusos	me	he	hecho	rica»,	bromeaba	por	teléfono	e	invitaba	a
Tomás	a	visitarla	en	su	nuevo	estudio	que	al	parecer	no	era	muy	distinto	del
que	Tomás	conocía	ya	de	Praga.



Le	 hubiera	 gustado	 visitarla	 pero	 no	 encontraba	 disculpa	 alguna	 que
justificara	su	viaje	ante	Teresa.	Así	que	Sabina	vino	a	Zurich.	Se	alojó	en	un
hotel.	 Tomás	 fue	 a	 visitarla	 al	 terminar	 su	 jornada	 de	 trabajo,	 llamó	 por
teléfono	desde	 la	 recepción	y	subió	a	su	habitación.	Ella	 le	abrió	 la	puerta	y
apareció	 ante	 él	 con	 sus	 hermosas	 y	 largas	 piernas,	 sin	 vestir,	 sólo	 con	 el
sujetador	y	las	bragas.	En	la	cabeza	llevaba	un	sombrero	hongo	negro.	Le	miró
largamente,	 inmóvil	 y	 sin	 decir	 palabra.	 Tomás	 también	 permanecía	 en
silencio.	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 emocionado.	 Le	 quitó	 el
sombrero	y	lo	colocó	encima	de	la	mesa,	junto	a	la	cama.	Después	hicieron	el
amor	sin	decir	ni	una	sola	palabra.

Cuando	salió	del	hotel	hacia	su	casa	de	Zurich	(en	 la	que	ya	desde	hacía
tiempo	 había	 una	mesa,	 sillas,	 sillones,	 alfombra)	 se	 dijo,	 feliz,	 que	 llevaba
consigo	 su	 modo	 de	 vida	 igual	 que	 un	 caracol	 su	 casa.	 Teresa	 y	 Sabina
representaban	 los	dos	polos	de	 su	vida,	dos	polos	 lejanos,	 irreconciliables,	y
sin	embargo	ambos	hermosos.

Sólo	que	precisamente	porque	él	llevaba	consigo	su	modo	de	vida	a	todas
partes,	como	parte	de	su	cuerpo,	Teresa	seguía	teniendo	los	mismos	sueños.

Llevaban	ya	en	Zurich	seis	o	siete	meses	cuando	llegó	una	noche	tarde	a
casa	y	 encontró	 encima	de	 la	mesa	una	 carta.	Ella	 le	 comunicaba	que	había
regresado	 a	 Praga.	 Regresaba	 porque	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 vivir	 en	 el
extranjero.	 Sabía	 que	 debía	 haberle	 servido	 de	 apoyo	 a	 Tomás,	 pero	 sabía
también	que	no	era	capaz	de	hacerlo.	Había	pensado	ingenuamente	que	en	el
extranjero	cambiaría.	Había	creído	que	después	de	lo	que	había	vivido	durante
los	días	de	la	ocupación	ya	no	volvería	a	ser	puntillosa,	que	se	volvería	mayor,
sagaz,	 fuerte,	pero	 se	había	 sobreestimado.	Es	para	él	una	carga	y	no	quiere
serlo.	Quiere	 sacar	 las	 conclusiones	 pertinentes	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado
tarde.	Y	le	pide	disculpas	por	haberse	llevado	a	Karenin.

Tomó	 un	 somnífero	 fuerte	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 no	 se	 durmió	 hasta	 la
madrugada.	 Por	 suerte	 era	 sábado	 y	 podía	 quedarse	 en	 casa.	 Analizaba	 la
situación	 por	 quincuagésima	 vez:	 las	 fronteras	 entre	 su	 país	 y	 el	 resto	 del
mundo	 ya	 no	 están	 abiertas	 como	 cuando	 emprendieron	 el	 viaje.	Ya	 no	 hay
telegrama	 ni	 teléfono	 alguno	 que	 sea	 capaz	 de	 devolverle	 a	 Teresa.	 Las
autoridades	no	la	dejarán	salir.	Su	partida	es	increíblemente	definitiva.
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La	conciencia	de	que	era	absolutamente	impotente	le	hizo	el	efecto	de	un
mazazo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 tranquilizó.	 Nadie	 le	 obligaba	 a	 tomar
ninguna	 decisión.	 No	 tiene	 que	 mirar	 a	 la	 pared	 del	 edificio	 de	 enfrente	 y
preguntarse	 si	 quiere	 o	 no	 vivir	 con	 ella.	 Teresa	 lo	 ha	 decidido	 todo	 por	 su
cuenta.



Fue	al	restaurante	a	almorzar.	Estaba	triste	pero	durante	la	comida	pareció
como	si	la	desesperación	inicial	se	hubiera	fatigado,	como	si	hubiera	perdido
fuerza	y	no	hubiera	quedado	de	ella	más	que	melancolía.	Miraba	hacia	atrás,
hacia	los	años	que	había	vivido	con	ella,	y	le	parecía	que	su	historia	común	no
podía	haberse	cerrado	mejor	de	lo	que	se	había	cerrado.	Si	aquella	historia	la
hubiera	inventado	otra	persona,	no	hubiera	podido	terminarla	de	otro	modo:

Teresa	 llegó	un	día	a	su	 lado	sin	que	él	 la	hubiera	 invitado.	Otro	día,	del
mismo	modo,	se	fue.	Llegó	con	una	pesada	maleta.	Con	una	pesada	maleta	se
fue.

Pagó,	salió	del	 restaurante	y	se	puso	a	pasear	por	 las	calles,	 lleno	de	una
melancolía	que	se	hacía	cada	vez	más	hermosa.	Había	pasado	siete	años	de	su
vida	con	Teresa	y	ahora	comprobaba	que	aquellos	años	eran	más	hermosos	en
el	recuerdo	que	cuando	los	había	vivido.

El	amor	que	había	entre	él	y	Teresa	era	bello,	pero	también	fatigoso:	tenía
que	 estar	 permanentemente	 ocultando	 algo,	 disfrazándolo,	 fingiendo,
arreglándolo,	 manteniéndola	 contenta,	 consolándola,	 demostrando
ininterrumpidamente	 su	 amor,	 siendo	 acusado	 por	 sus	 celos,	 por	 su
sufrimiento,	 por	 sus	 sueños,	 sintiéndose	 culpable,	 justificándose	 y
disculpándose.	 Aquel	 esfuerzo	 había	 desaparecido	 ahora	 y	 permanecía	 la
belleza.

Se	acercaba	la	noche	del	sábado,	por	primera	vez	paseaba	solo	por	Zurich
y	 aspiraba	 al	 perfume	 de	 su	 libertad.	Detrás	 de	 cada	 esquina	 se	 escondía	 la
aventura.	El	futuro	había	vuelto	a	convertirse	en	un	secreto.	Su	vida	de	soltero
le	 había	 sido	 devuelta,	 una	 vida	 para	 la	 cual	 antes	 estaba	 seguro	 de	 haber
nacido,	seguro	de	que	era	la	única	que	le	permitía	ser	tal	como	de	verdad	era.

Hacía	ya	siete	años	que	vivía	atado	a	Teresa	y	cada	uno	de	sus	pasos	era
observado	por	los	ojos	de	ella.	Era	como	si	le	hubiera	atado	al	tobillo	una	bola
de	hierro.	Su	paso	 era	 ahora,	 de	 pronto,	mucho	más	 ligero.	Casi	 flotaba.	Se
hallaba	en	el	campo	mágico	de	Parménides:	disfrutaba	de	la	dulce	levedad	del
ser.

(¿Tenía	ganas	de	telefonear	a	Sabina	a	Ginebra?	¿De	llamar	a	alguna	de	las
mujeres	que	había	conocido	en	Zurich	en	los	últimos	meses?	No,	no	tenía	la
menor	 intención	 de	 hacerlo.	 Intuía	 que,	 si	 se	 reuniera	 con	 alguna	mujer,	 el
recuerdo	de	Teresa	se	haría	al	instante	insoportablemente	doloroso.)
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Aquel	 extraño	 encantamiento	 melancólico	 duró	 hasta	 el	 domingo	 por	 la
noche.	El	lunes	todo	cambió.	Teresa	irrumpió	en	su	mente:	sentía	el	estado	de
ánimo	 de	 ella	 cuando	 le	 escribía	 la	 carta	 de	 despedida;	 sentía	 cómo	 le
temblaban	 las	manos;	 la	 veía	 arrastrando	 la	 pesada	maleta	 en	 una	mano,	 la



correa	de	Karenin	en	la	otra;	se	la	imaginaba	abriendo	la	cerradura	de	la	casa
de	 Praga	 y	 sentía	 en	 su	 propio	 corazón	 la	 orfandad	 de	 la	 soledad	 que	 la
envolvía	al	abrir	la	puerta.

Durante	aquellos	dos	hermosos	días	de	melancolía	su	compasión	no	había
hecho	más	que	descansar.	La	 compasión	dormía,	 como	duerme	el	minero	 el
domingo	después	de	una	serrana	de	trabajo	duro	para	el	lunes	poder	bajar	otra
vez	al	tajo.

Atendía	a	un	paciente	y,	en	lugar	de	verlo	a	él,	veía	a	Teresa.	El	mismo	se
lo	reprochaba:	¡no	pienses	en	ella!	¡No	pienses	en	ella!	Se	decía:	precisamente
porque	estoy	enfermo	de	compasión,	es	bueno	que	se	haya	ido	y	que	ya	no	la
vea.	 ¡Tengo	 que	 liberarme,	 no	 de	 ella,	 sino	 de	 mi	 compasión,	 de	 esa
enfermedad	que	antes	no	conocía	y	con	cuyo	bacilo	me	contagió!

El	sábado	y	el	domingo	sintió	la	dulce	levedad	del	ser,	que	se	acercaba	a	él
desde	 las	 profundidades	 del	 futuro.	 El	 lunes	 cayó	 sobre	 él	 un	 peso	 hasta
entonces	 desconocido.	 Las	 toneladas	 de	 hierro	 de	 los	 tanques	 rusos	 no	 eran
nada	 en	 comparación	 con	 aquel	 peso.	 No	 hay	 nada	 más	 pesado	 que	 la
compasión.	Ni	 siquiera	 el	 propio	 dolor	 es	 tan	 pesado	 como	 el	 dolor	 sentido
con	 alguien,	 por	 alguien,	 para	 alguien,	 multiplicado	 por	 la	 imaginación,
prolongado	en	mil	ecos.

Se	hacía	reproches	para	no	rendirse	a	la	compasión	y	la	compasión	lo	oía
con	la	cabeza	gacha,	como	si	se	sintiera	culpable.	La	compasión	sabía	que	se
estaba	aprovechando	de	sus	poderes	y	sin	embargo	se	mantenía	calladamente
en	 sus	 trece,	 de	 modo	 que	 al	 quinto	 día	 de	 la	 partida	 de	 ella	 Tomás	 le
comunicó	al	director	del	hospital	(al	mismo	que	después	de	la	invasión	rusa	le
llamaba	a	diario	a	Praga)	que	debía	regresar	de	inmediato.	Le	daba	vergüenza.
Sabía	 que	 su	 actitud	 tenía	 que	 parecerle	 al	 director	 irresponsable	 e
imperdonable.	Tenía	ganas	de	confesárselo	todo,	de	hablarle	de	Teresa	y	de	la
carta	que	había	dejado	para	él	en	la	mesa.	Pero	no	lo	hizo.	Desde	el	punto	de
vista	de	un	médico	suizo,	la	actuación	de	Teresa	tenía	que	parecer	histérica	y
antipática.	Y	Tomás	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	nadie	pensase	mal	de
ella.

El	director	estaba	verdaderamente	afectado.

Tomás	se	encogió	de	hombros	y	dijo:	«Es	muss	sein.	Es	muss	sein».

Era	 una	 alusión.	 La	 última	 frase	 del	 último	 cuarteto	 de	 Beethoven	 está
escrita	sobre	estos	dos	motivos:	Para	que	el	sentido	de	estas	palabras	quedase
del	 todo	 claro,	 Beethoven	 encabezó	 toda	 la	 frase	 final	 con	 las	 siguientes
palabras:	«Der	schwer	gefasste	Entschluss»:	«Una	decisión	de	peso».

Con	aquella	alusión	a	Beethoven,	Tomás	volvía	a	referirse,	en	realidad,	a
Teresa,	porque	había	sido	precisamente	ella	la	que	le	había	obligado	a	comprar



los	discos	de	los	cuartetos	y	las	sonatas	de	Beethoven.

La	 alusión	 resultó	 más	 adecuada	 de	 lo	 que	 él	 hubiera	 podido	 suponer,
porque	el	director	era	un	gran	aficionado	a	la	música.	Se	sonrió	ligeramente	y
dijo	en	voz	baja,	imitando	la	melodía	de	Beethoven:	«¿Muss	es	sein?»

Tomás	dijo	una	vez	más:	«Ja,	es	muss	sein».
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A	 diferencia	 de	 Parménides,	 para	 Beethoven	 el	 peso	 era	 evidentemente
algo	 positivo.	 «Der	 Schwer	 gefasste	 Entschluss»,	 una	 decisión	 de	 peso,	 va
unida	a	 la	voz	del	Destino	(«es	muss	sein»);	el	peso,	 la	necesidad	y	el	valor
son	 tres	 conceptos	 internamente	unidos:	 sólo	 aquello	 que	 es	 necesario,	 tiene
peso;	sólo	aquello	que	tiene	peso,	vale.

Esta	convicción	nació	de	la	música	de	Beethoven	y,	aunque	es	posible	(y
puede	 que	 hasta	 probable)	 que	 sus	 autores	 hayan	 sido	 más	 bien	 los
comentaristas	 de	Beethoven	 y	 no	 el	 propio	 compositor,	 hoy	 la	 compartimos
casi	todos:	la	grandeza	del	nombre	consiste	en	que	carga	con	su	destino	como
Atlas	cargaba	con	la	esfera	celeste	a	sus	espaldas.	El	héroe	de	Beethoven	es	un
levantador	de	pesos	metafísicos.

Tomás	partió	hacia	la	frontera	suiza	y	yo	me	imagino	al	propio	Beethoven,
melenudo	 y	 huraño,	 dirigiendo	 la	 orquesta	 de	 los	 bomberos	 locales	 y
tocándole,	para	su	despedida	de	la	emigración,	una	marcha	llamada	«Es	muss
sein!».

Pero	luego	Tomás	atravesó	la	frontera	checa	y	se	topó	con	una	columna	de
tanques	 soviéticos.	 Tuvo	 que	 detener	 el	 coche	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 y
esperar	 media	 hora	 a	 que	 pasaran.	 Un	 horrible	 soldado	 en	 uniforme	 negro
dirigía	el	tráfico	en	el	cruce,	como	si	todas	las	carreteras	checas	fueran	de	su
propiedad.

«Es	muss	sein»,	repetía	Tomás,	pero	pronto	empezó	a	dudarlo:	¿de	verdad
tenía	que	ser	así?

Sí,	era	insoportable	permanecer	en	Zurich	e	imaginarse	a	Teresa	viviendo
sola	en	Praga.

¿Pero	cuánto	tiempo	le	torturaría	la	compasión?	¿Toda	la	vida?	¿O	todo	un
año?	¿O	un	mes?	¿O	sólo	una	semana?

¿Cómo	podía	saberlo?	¿Cómo	podía	comprobarlo?

Cualquier	 colegial	 puede	 hacer	 experimentos	 durante	 la	 clase	 de	 física	 y
comprobar	si	determinada	hipótesis	científica	es	cierta.	Pero	el	hombre,	dado
que	vive	sólo	una	vida,	nunca	tiene	la	posibilidad	de	comprobar	una	hipótesis
mediante	 un	 experimento	 y	 por	 eso	 nunca	 llega	 a	 averiguar	 si	 debía	 haber



prestado	oído	a	su	sentimiento	o	no.

Con	estos	pensamientos	abrió	la	puerta	de	la	casa.	Karenin	le	saltó	a	la	cara
y	 le	 hizo	 así	 más	 fácil	 el	 momento	 del	 encuentro.	 Las	 ganas	 de	 abrazar	 a
Teresa	(unas	ganas	que	aún	sentía	en	Zurich,	en	el	momento	de	subir	al	coche)
habían	 desaparecido	 por	 completo.	 Le	 parecía	 que	 estaba	 frente	 a	 ella	 en
medio	de	una	planicie	nevada	y	que	los	dos	temblaban	de	frío.
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Desde	 el	 primer	 día	 de	 la	 ocupación,	 los	 aviones	 rusos	 volaban	 durante
toda	la	noche	sobre	Praga.	Tomás	se	había	desacostumbrado	a	aquel	ruido	y	no
podía	dormir.

Daba	vueltas	en	 la	cama	mientras	Teresa	dormía	y	se	acordaba	de	 lo	que
había	 dicho	 hacía	 tiempo	 en	 una	 conversación	 intrascendente.	 Estaban
hablando	 de	 su	 amigo	 Z.	 y	 ella	 afirmó:	 «Si	 no	 te	 hubiera	 encontrado	 a	 ti,
seguro	que	me	hubiera	enamorado	de	él».

Ya	 en	 esa	 ocasión	 aquellas	 palabras	 le	 produjeron	 a	 Tomás	 una	 extraña
melancolía.	Y	es	que	de	pronto	 se	dio	 cuenta	de	que	era	mera	 casualidad	el
que	Teresa	lo	amase	a	él	y	no	a	su	amigo	Z.	Se	dio	cuenta	de	que,	además	del
amor	de	ella	por	Tomás,	hecho	realidad,	existe	en	el	 reino	de	 lo	posible	una
cantidad	infinita	de	amores	no	realizados	por	otros	hombres.

Todos	 consideramos	 impensable	 que	 el	 amor	 de	 nuestra	 vida	 pueda	 ser
algo	leve,	sin	peso;	creemos	que	nuestro	amor	es	algo	que	tenía	que	ser;	que
sin	 él	 nuestra	 vida	 no	 sería	 nuestra	 vida.	 Nos	 parece	 que	 el	 propio	 huraño
Beethoven,	con	su	 terrible	melena,	 toca	para	nuestro	gran	amor	su	«es	muss
sein!».

Tomás	 se	 acordaba	 del	 comentario	 de	 Teresa	 sobre	 el	 amigo	 Z.	 y
constataba	que	la	historia	del	amor	de	su	vida	no	iba	acompañada	del	sonido
de	ningún	«es	muss	 sein!»,	 sino	más	bien	por	 el	 de	«es	 kónnte	 auch	 anders
sein»:	también	podía	haber	sido	de	otro	modo.

Hace	 siete	 años	 se	 produjo	 casualmente	 en	 el	 hospital	 de	 la	 ciudad	 de
Teresa	un	complicado	caso	de	enfermedad	cerebral,	a	causa	del	cual	llamaron
con	urgencia	a	consulta	al	director	del	hospital	de	Tomás.	Pero	el	director	tenía
casualmente	 una	 ciática,	 no	 podía	 moverse	 y	 envió	 en	 su	 lugar	 a	 Tomás	 a
aquel	hospital	local.	En	la	ciudad	había	cinco	hoteles,	pero	Tomás	fue	a	parar
casualmente	 justo	 a	 aquél	 donde	 trabajaba	 Teresa.	 Casualmente	 le	 sobró	 un
poco	 de	 tiempo	 para	 ir	 al	 restaurante	 antes	 de	 la	 salida	 del	 tren.	 Teresa
casualmente	estaba	de	servicio	y	casualmente	atendió	la	mesa	de	Tomás.	Hizo
falta	que	se	produjeran	seis	casualidades	para	empujar	a	Tomás	hacia	Teresa,
como	si	él	mismo	no	tuviera	ganas.



Regresó	a	Bohemia	por	su	causa.	Una	decisión	tan	trascendental	se	basaba
en	un	amor	tan	casual	que	no	hubiera	existido	si	su	jefe	no	hubiera	tenido	la
ciática	 hacía	 siete	 años.	 Y	 aquella	 mujer,	 aquella	 personificación	 de	 la
casualidad	 absoluta	 yace	 ahora	 a	 su	 lado	 y	 respira	 profundamente	 mientras
duerme.

Estaba	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Sentía	 que	 le	 empezaba	 a	 doler	 el
estómago,	tal	como	solía	ocurrirle	en	los	momentos	de	angustia.

La	respiración	de	ella	se	transformó	una	o	dos	veces	en	un	suave	ronquido.
Tomás	 no	 sentía	 en	 su	 interior	 ninguna	 clase	 de	 compasión.	 Lo	 único	 que
sentía	era	la	presión	en	el	estómago	y	la	desesperación	por	haber	regresado.

	

	

Segunda	Parte

El	alma	y	el	cuerpo
	

1

Sería	 estúpido	 que	 el	 autor	 tratase	 de	 convencer	 al	 lector	 de	 que	 sus
personajes	están	realmente	vivos.	No	nacieron	del	cuerpo	de	sus	madres,	sino
de	una	o	dos	 frases	sugerentes	o	de	una	situación	básica.	Tomás	nació	de	 la
frase	«einmal	ist	keinmal».	Teresa	nació	de	una	barriga	que	hacía	ruido.

Cuando	entró	por	primera	vez	en	casa	de	Tomás,	empezaron	a	sonarle	las
tripas.	No	es	de	extrañarse,	no	había	almorzado	ni	cenado,	sólo	había	comido	a
media	mañana	un	sándwich	en	la	estación	antes	de	tomar	el	tren.	Concentrada
en	 su	 arriesgado	 viaje,	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 comida.	 Pero	 aquel	 que	 no
piensa	 en	 el	 cuerpo	 se	 convierte	más	 fácilmente	 en	 su	 víctima.	 Era	 terrible
encontrarse	delante	de	Tomás	y	oír	a	sus	propias	vísceras	hablar	en	voz	alta.
Tenía	ganas	de	llorar.	Por	suerte	Tomás	la	abrazó	al	cabo	de	diez	segundos	y
ella	pudo	olvidar	los	sonidos	de	su	vientre.
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Teresa	 nació	 por	 lo	 tanto	 de	 una	 situación	 que	 desvela	 brutalmente	 la
irreconciliable	 dualidad	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 de	 la	 experiencia	 humana
esencial.

Hace	 mucho	 tiempo,	 el	 hombre	 oía	 extrañado	 el	 sonido	 de	 un	 golpeteo
regular	 dentro	 de	 su	 pecho	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 su	 origen.	 No	 podía
identificarse	con	algo	tan	extraño	y	desconocido	como	era	el	cuerpo.	El	cuerpo
era	 una	 jaula	 y	 dentro	 de	 ella	 había	 algo	 que	 miraba,	 escuchaba,	 temía,
pensaba	y	se	extrañaba;	ese	algo,	ese	resto	que	quedaba	al	sustraerle	el	cuerpo,
eso	era	el	alma.



Hoy,	 por	 supuesto,	 el	 cuerpo	 no	 es	 desconocido:	 sabemos	 que	 lo	 que
golpea	dentro	del	pecho	es	el	corazón	y	que	la	nariz	es	la	terminación	de	una
manguera	 que	 sobresale	 del	 cuerpo	 para	 llevar	 oxígeno	 a	 los	 pulmones.	 La
cara	 no	 es	 más	 que	 una	 especie	 de	 tablero	 de	 instrumentos	 en	 el	 que
desembocan	 todos	 los	 mecanismos	 del	 cuerpo:	 la	 digestión,	 la	 vista,	 la
audición,	la	respiración,	el	pensamiento.

Desde	 que	 sabemos	 denominar	 todas	 sus	 partes,	 el	 cuerpo	 desasosiega
menos	 al	 hombre.	 Ahora	 también	 sabemos	 que	 el	 alma	 no	 es	 más	 que	 la
actividad	de	la	materia	gris	del	cerebro.	La	dualidad	entre	el	cuerpo	y	el	alma
ha	quedado	velada	por	los	términos	científicos	y	podemos	reírnos	alegremente
de	ella	como	de	un	prejuicio	pasado	de	moda.

Pero	 basta	 que	 el	 hombre	 se	 enamore	 como	 un	 loco	 y	 tenga	 que	 oír	 al
mismo	 tiempo	 el	 sonido	 de	 sus	 tripas.	 La	 unidad	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 esa
ilusión	lírica	de	la	era	científica,	se	disipa	repentinamente.
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Ella	trataba	de	verse	a	sí	misma	a	través	de	su	cuerpo.	Por	eso	se	miraba
con	frecuencia	al	espejo.	Como	le	daba	miedo	que	la	sorprendiera	su	madre,
sus	miradas	al	espejo	tenían	el	cariz	de	un	vicio	secreto.

No	era	la	vanidad	lo	que	la	atraía	hacia	el	espejo,	sino	el	asombro	al	ver	a
su	propio	yo.	Se	olvidaba	de	que	estaba	viendo	el	tablero	de	instrumentos	de
los	mecanismos	corporales.	Le	parecía	ver	su	alma,	que	se	le	daba	a	conocer
en	los	rasgos	de	su	cara.	Olvidaba	que	la	nariz	no	es	más	que	la	terminación	de
una	manguera	para	llevar	el	aire	a	los	pulmones.	Veía	en	ella	la	fiel	expresión
de	su	carácter.

Se	miraba	durante	mucho	tiempo	y	a	veces	le	molestaba	ver	en	su	cara	los
rasgos	de	su	madre.	Se	miraba	entonces	con	aún	mayor	ahínco	y	trataba,	con
su	 fuerza	de	voluntad,	de	hacer	 abstracción	de	 la	 fisonomía	de	 la	madre,	 de
restarla,	de	modo	que	en	su	cara	quedase	sólo	lo	que	era	ella	misma.	Cuando
lo	lograba,	aquél	era	un	momento	de	embriaguez:	el	alma	salía	a	la	superficie
del	 cuerpo	 como	 cuando	 los	 marinos	 salen	 de	 la	 bodega,	 ocupan	 toda	 la
cubierta,	agitan	los	brazos	hacia	el	cielo	y	cantan.
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No	sólo	era	físicamente	parecida	a	su	madre,	sino	que	a	veces	me	parece
que	su	vida	no	era	más	que	una	prolongación	de	la	vida	de	la	madre,	poco	más
o	menos	como	la	trayectoria	de	una	bola	de	billar	es	sólo	la	prolongación	del
movimiento	 de	 la	 mano	 del	 jugador,	 ¿Dónde	 y	 cuándo	 empezó	 aquel
movimiento	que	posteriormente	se	convirtió	en	la	vida	de	Teresa?

Probablemente	en	el	momento	en	que	el	abuelo	de	Teresa,	un	comerciante



praguense,	empezó	a	manifestar	en	voz	alta	su	adoración	por	la	belleza	de	su
hija,	 la	 madre	 de	 Teresa.	 Ella	 tendría	 entonces	 tres	 o	 cuatro	 años	 y	 él	 le
contaba	que	se	parecía	a	una	de	las	madonas	de	Rafael.	La	madre	de	Teresa,
con	 sus	 cuatro	 años,	 lo	 recordó	 perfectamente	 y	 cuando,	 más	 tarde,	 estaba
sentada	 en	 el	 banco	 del	 colegio,	 en	 lugar	 de	 prestar	 atención	 al	 profesor,
pensaba	en	cuál	sería	el	cuadro	al	que	se	parecía.

Cuando	 llegó	el	momento	de	casarse	 tenía	nueve	pretendientes.	Todos	se
arrodillaban	en	círculo	a	su	alrededor.	Ella	estaba	en	medio	como	una	princesa
y	 no	 sabía	 a	 cuál	 elegir:	 uno	 era	 más	 guapo,	 el	 segundo	 más	 gracioso,	 el
tercero	más	 rico,	 el	 cuarto	más	deportivo,	 el	 quinto	 era	de	buena	 familia,	 el
sexto	le	recitaba	versos,	el	séptimo	había	viajado	por	todo	el	mundo,	el	octavo
tocaba	el	violín	y	el	noveno	era	de	 todos	el	más	varonil.	Pero	 todos	estaban
arrodillados	del	mismo	modo	y	tenían	los	mismos	callos	en	las	rodillas.

Si	 al	 final	 eligió	 al	 noveno	 no	 fue	 tanto	 porque	 fuera	 de	 todos	 el	 más
varonil,	sino	porque,	cuando	ella	le	susurró	al	oído	«¡ten	cuidado,	ten	mucho
cuidado!»,	mientras	hacían	el	amor,	él,	intencionadamente,	no	tuvo	cuidado	y
ella	 tuvo	 que	 casarse	 a	 toda	 prisa	 con	 él,	 porque	 no	 consiguió	 a	 tiempo	 un
médico	 que	 le	 hiciera	 un	 aborto.	 Así	 nació	 Teresa.	 Sus	 numerosísimos
parientes	 vinieron	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 país,	 se	 inclinaban	 sobre	 el
cochecito	 y	 murmuraban.	 La	 madre	 de	 Teresa	 no	 murmuraba.	 Callaba.
Pensaba	en	los	otros	ocho	pretendientes	y	todos	le	parecían	mejores	que	aquel
noveno.

Al	 igual	que	su	hija,	 también	 la	madre	de	Teresa	disfrutaba	mirándose	al
espejo.	Un	día	comprobó	que	tenía	un	montón	de	arrugas	alrededor	de	los	ojos
y	 se	 dijo	 que	 su	 matrimonio	 era	 un	 absurdo.	 Encontró	 a	 un	 hombre	 nada
varonil,	 que	 llevaba	ya	varias	 estafas	 y	 dos	divorcios.	Odiaba	 a	 los	 amantes
que	tienen	callos	en	las	rodillas.	Tenía	unas	ganas	furiosas	de	ser	ella	quien	se
arrodillase.	Cayó	de	rodillas	ante	el	estafador	y	dejó	al	marido	y	a	Teresa.

El	 hombre	más	 varonil	 se	 convirtió	 en	 el	 hombre	más	 triste.	 Estaba	 tan
triste	 que	 todo	 le	 daba	 lo	mismo.	 Decía	 en	 todas	 partes	 en	 voz	 alta	 lo	 que
pensaba	 y	 la	 policía	 comunista,	 estupefacta	 ante	 sus	 desorbitadas
afirmaciones,	lo	detuvo,	lo	condenó	y	lo	encarceló.	A	Teresa	la	echaron	de	la
casa	precintada	y	fue	a	parar	a	la	de	su	madre.

El	 hombre	más	 triste	 murió	 al	 poco	 tiempo	 en	 la	 cárcel,	 y	 la	 madre,	 el
estafador	y	Teresa	se	trasladaron	a	un	piso	pequeño	en	un	pueblo	de	montaña.
El	 padrastro	 de	Teresa	 trabajaba	 en	 una	 oficina,	 la	madre,	 de	 vendedora,	 en
una	 tienda.	 Parió	 otros	 tres	 hijos.	 Después	 volvió	 a	 mirarse	 al	 espejo	 y
comprobó	que	era	vieja	y	fea.
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Cuando	constató	que	 lo	había	perdido	 todo,	se	puso	a	buscar	al	culpable.
Todos	tenían	la	culpa:	culpable	era	el	primer	marido	varonil	y	no	amado,	que
no	le	hizo	caso	cuando	le	susurró	al	oído	que	tuviera	cuidado;	culpable	era	el
segundo	marido,	no	varonil	y	amado,	que	la	arrastró	de	Praga	a	una	pequeña
ciudad	 y	 que	 perseguía	 a	 una	 mujer	 tras	 otra,	 de	 modo	 que	 ella	 no	 dejaba
nunca	de	estar	 celosa.	Ante	 ambos	maridos	 era	 impotente.	La	única	persona
que	 le	 pertenecía	 y	 no	 podía	 huir,	 el	 rehén	 que	 podía	 pagar	 por	 todos	 los
demás,	era	Teresa.

Por	 lo	 demás	 es	 posible	 que	 ella	 fuera	 efectivamente	 la	 culpable	 del
destino	 de	 su	 madre.	 Ella,	 es	 decir	 ese	 absurdo	 encuentro	 entre	 el
espermatozoide	más	varonil	y	el	óvulo	más	hermoso.	En	ese	instante	fatal	que
se	 llama	 Teresa	 fue	 dada	 la	 señal	 de	 partida	 de	 la	 larga	 carrera	 de	 la	 vida
arruinada	de	la	madre.

La	madre	le	explicaba	permanentemente	a	Teresa	que	ser	madre	significa
sacrificarlo	todo.	Sus	palabras	resultaban	convincentes	porque	tras	ellas	estaba
la	vivencia	de	una	mujer	que	lo	había	perdido	todo	por	su	hija.	Teresa	la	oye	y
cree	que	el	principal	valor	de	la	vida	es	la	maternidad	y	que	la	maternidad	es
un	gran	sacrificio.

Si	la	maternidad	es	el	Sacrificio	personificado,	entonces	el	sino	de	la	hija
significa	una	Culpa	que	nunca	es	posible	expiar.
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Claro	que	Teresa	no	conocía	la	historia	de	la	noche	en	la	que	su	madre	le
susurró	a	su	padre	que	tuviera	cuidado.	La	culpabilidad	que	sentía	era	oscura
como	el	pecado	original.	Hacía	todo	lo	posible	para	expiarla.	La	madre	la	sacó
del	Instituto	y	ella	se	puso	a	trabajar	de	camarera	desde	los	quince	años	y	todo
lo	 que	 ganaba	 se	 lo	 entregaba.	 Estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 por
merecer	su	amor.	Se	ocupaba	de	 la	casa,	atendía	a	sus	hermanos,	 limpiaba	y
lavaba	la	ropa	todos	los	domingos.	Fue	una	lástima,	porque	en	el	Instituto	era
la	mejor	dotada	de	toda	la	clase.	Le	hubiera	gustado	llegar	más	alto,	pero	en
esa	pequeña	ciudad	no	existía	para	ella	ningún	más	alto.	Teresa	lavaba	la	ropa
y	junto	el	fregadero	tenía	un	libro	apoyado.	Pasaba	las	hojas	y	sobre	el	 libro
caían	gotas	de	agua.

En	 su	 hogar	 no	 existía	 la	 vergüenza.	 La	madre	 andaba	 por	 casa	 en	 ropa
interior,	 algunas	 veces	 sin	 sostén,	 algunas	 veces,	 en	 los	 días	 de	 verano,
desnuda.	El	padrastro	no	andaba	desnudo,	pero	entraba	en	el	cuarto	de	baño
cada	vez	que	Teresa	se	estaba	bañando.	Una	vez	cerró	la	puerta	del	baño	por
ese	motivo	y	la	madre	le	hizo	un	escándalo:	«¿Quién	te	crees	que	eres?	¿Qué
te	has	creído?	¿Te	piensas	que	alguien	va	a	comerse	tus	encantos?».

(Esta	 situación	 demuestra	 claramente	 que	 el	 odio	 hacia	 la	 hija	 era	 en	 la



madre	más	fuerte	que	los	celos	hacia	el	marido.	La	culpa	de	la	hija	era	infinita
e	 incluía	 también	 las	 infidelidades	 del	 marido.	 Y	 el	 que	 la	 hija	 quisiera
emanciparse	 y	 reclamase	 algunos	 derechos	 —por	 ejemplo	 el	 de	 cerrar	 la
puerta	del	cuarto	de	baño—	era	para	la	madre	más	inaceptable	que	un	eventual
interés	sexual	del	marido	por	Teresa.)

En	 cierta	 ocasión	 la	 madre	 se	 paseaba	 en	 invierno	 desnuda	 con	 la	 luz
encendida.	 Teresa	 se	 apresuró	 en	 seguida	 a	 correr	 las	 cortinas	 para	 que	 no
viesen	a	la	madre	desde	la	casa	de	enfrente.	Oyó	detrás	de	sí	la	risa	de	ella.	Un
día	 más	 tarde	 vinieron	 a	 visitar	 a	 su	 madre	 unas	 amigas:	 la	 vecina,	 una
compañera	de	 la	 tienda,	 la	maestra	 local	 y	unas	dos	o	 tres	mujeres	más	que
tenían	 la	 costumbre	de	 reunirse	periódicamente.	Teresa,	 junto	 con	 el	 hijo	de
una	 de	 ellas,	 que	 tenía	 dieciséis	 años,	 entró	 a	 verlas	 un	 momento	 a	 la
habitación.	 La	 madre	 lo	 aprovechó	 inmediatamente	 para	 contar	 que	 la	 hija
había	 pretendido	 defender	 su	 intimidad	 el	 día	 anterior.	 Se	 rio	 y	 todas	 las
mujeres	 rieron	con	ella.	Luego	 la	madre	dijo:	«Teresa	no	quiere	hacerse	a	 la
idea	 de	 que	 el	 cuerpo	 humano	 mea	 y	 echa	 pedos».	 Teresa	 estaba	 roja	 de
vergüenza	 pero	 la	 madre	 continuaba:	 «¿Hay	 algo	 de	 malo	 en	 eso?»	 y	 ella
misma	 respondió	 de	 inmediato	 a	 su	 pregunta:	 soltó	 una	 sonora	 ventosidad.
Todas	las	mujeres	se	rieron.
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La	madre	 se	 suena	 la	 nariz	 ruidosamente,	 le	 habla	 a	 la	 gente	 de	 su	 vida
sexual,	enseña	su	dentadura	postiza.	Con	la	lengua	sabe	darle	la	vuelta	dentro
de	 la	 boca	 con	 asombrosa	habilidad,	 de	modo	que,	 en	medio	de	una	 amplia
sonrisa,	 el	 maxilar	 superior	 cae	 hacia	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 dentadura,
adquiriendo	su	cara	de	repente	un	aspecto	horrible.

Su	actuación	no	es	más	que	un	solo	gesto	brusco,	con	el	cual	se	desprende
de	 su	 belleza	 y	 de	 su	 juventud.	 En	 la	 época	 en	 que	 nueve	 pretendientes	 se
arrodillaban	en	círculo	a	su	alrededor,	ella	cuidaba	celosamente	su	desnudez.
Es	 como	 si	 el	 nivel	 de	 vergüenza	pretendiera	 expresar	 el	 nivel	 de	 valor	 que
tiene	 su	 cuerpo.	Ahora,	 cuando	prescinde	de	 la	vergüenza,	 lo	hace	de	modo
radical,	 como	 si	 con	 su	 desvergüenza	 quisiera	 hacer	 una	 solemne	 tachadura
sobre	su	vida	y	gritar	que	la	juventud	y	la	belleza,	que	había	sobrevalorado,	no
tienen	en	realidad	valor	alguno.

Me	 parece	 que	 Teresa	 es	 una	 prolongación	 de	 ese	 gesto	 con	 el	 que	 su
madre	arrojó	lejos	de	sí	su	vida	de	mujer	hermosa.

(Y	 si	 la	 propia	 Teresa	 tiene	 movimientos	 nerviosos	 y	 gestos	 poco
armoniosos,	no	podemos	extrañarnos:	aquel	gran	gesto	de	la	madre,	salvaje	y
autodestructivo,	ha	quedado	dentro	de	Teresa,	¡se	ha	convertido	en	Teresa!)
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La	madre	pide	justicia	para	sí	y	quiere	que	el	culpable	sea	castigado.	Por
eso	insiste	en	que	la	hija	permanezca	con	ella	en	el	mundo	de	la	desvergüenza,
donde	la	juventud	y	la	belleza	nada	significan,	donde	todo	el	mundo	no	es	más
que	un	enorme	campo	de	concentración	de	cuerpos	que	se	parecen	el	uno	al
otro	y	en	los	que	las	almas	son	invisibles.

Ahora	podemos	comprender	mejor	el	sentido	del	vicio	secreto	de	Teresa,
sus	frecuentes	y	prolongadas	miradas	al	espejo.	Era	una	lucha	contra	su	madre.
Era	 un	 deseo	 de	 no	 ser	 un	 cuerpo	 como	 los	 demás	 cuerpos,	 de	 ver	 en	 la
superficie	de	la	propia	cara	a	los	marinos	del	alma	que	salieron	corriendo	de	la
bodega.	 No	 era	 fácil,	 porque	 el	 alma,	 triste,	 tímida,	 atemorizada,	 estaba
escondida	en	las	profundidades	de	las	entrañas	de	Teresa	y	le	daba	vergüenza
que	la	vieran.

Así	ocurrió	precisamente	el	día	en	que	encontró	por	primera	vez	a	Tomás.
Iba	sorteando	a	los	borrachos	en	su	restaurante,	con	el	cuerpo	inclinado	bajo	el
peso	de	las	cervezas	que	llevaba	en	la	bandeja	y	el	alma	estaba	en	algún	lugar
del	 estómago	 o	 del	 páncreas.	 Y	 precisamente	 entonces	 la	 llamó	 Tomás.
Aquella	llamada	fue	importante	porque	provenía	de	alguien	que	no	conocía	ni
a	 su	 madre	 ni	 a	 los	 borrachos	 que	 diariamente	 le	 dirigían	 los	 mismos
comentarios	vulgares.	Su	condición	de	forastero	lo	situaba	por	encima	de	los
demás.

Y	había	otra	cosa	más	que	lo	situaba	por	encima	del	resto:	tenía	en	la	mesa
un	 libro	 abierto.	En	 ese	 restaurante	nunca	nadie	había	 abierto	un	 libro	 en	 la
mesa.	El	 libro	era	para	Teresa	 la	contraseña	de	una	hermandad	secreta.	Para
defenderse	 del	mundo	 de	 zafiedad	 que	 la	 rodeaba,	 tenía	 una	 sola	 arma:	 los
libros	 que	 le	 prestaban	 en	 la	 biblioteca	 municipal;	 sobre	 todo	 las	 novelas:
había	leído	muchísimas,	desde	Fielding	hasta	Thomas	Mann.	Le	brindaban	la
posibilidad	 de	 una	 huida	 imaginaria	 de	 una	 vida	 que	 no	 la	 satisfacía,	 pero
también	 tenían	 importancia	para	 ella	 en	 tanto	que	objetos:	 le	 gustaba	pasear
por	 la	calle	 llevándolos	bajo	el	brazo.	Tenían	para	ella	el	mismo	significado
que	un	bastón	elegante	para	un	dandy	del	siglo	pasado.	La	diferenciaban	de	los
demás.

(La	 comparación	 entre	 el	 libro	 y	 el	 elegante	 bastón	 de	 un	 dandy	 no	 es
totalmente	exacta.	El	bastón	no	 sólo	diferenciaba	al	dandy,	 sino	que	además
hacía	que	fuera	moderno	y	estuviera	a	la	moda.	El	libro	diferenciaba	a	Teresa
pero	la	hacía	pasada	de	moda.	Claro	que	era	demasiado	joven	para	que	pudiera
tener	conciencia	de	que	estaba	fuera	de	la	moda.	Los	jovencitos	que	pasaban
junto	a	ella	 llevando	sus	 ruidosos	 transistores	 le	parecían	 tontos.	No	se	daba
cuenta	de	que	eran,	modernos.)

El	 que	 la	 había	 llamado	 era	 al	mismo	 tiempo	 forastero	 y	miembro	 de	 la
hermandad	 secreta.	 La	 llamó	 con	 voz	 amable	 y	 Teresa	 sintió	 que	 su	 alma



pugnaba	por	salir	por	todas	las	arterias,	las	venas	y	los	poros	para	mostrársele.
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Cuando	 Tomás	 regresó	 de	 Zurich	 a	 Praga,	 le	 invadió	 una	 sensación	 de
malestar	al	pensar	que	su	encuentro	con	Teresa	había	sido	producido	por	seis
casualidades	improbables.

¿Pero	 un	 acontecimiento	 no	 es	 tanto	 más	 significativo	 y	 privilegiado
cuantas	más	casualidades	sean	necesarias	para	producirlo?

Sólo	la	casualidad	puede	aparecer	ante	nosotros	como	un	mensaje.	Lo	que
ocurre	necesariamente,	 lo	esperado,	 lo	que	se	repite	 todos	 los	días,	es	mudo.
Sólo	la	casualidad	nos	habla.	Tratamos	de	leer	en	ella	como	leen	las	gitanas	las
figuras	formadas	por	el	poso	del	café	en	el	fondo	de	la	taza.

Tomás	apareció	ante	Teresa	en	el	restaurante	como	la	casualidad	absoluta.
Estaba	sentado	junto	a	un	libro	abierto.	Levantó	la	vista	hacia	Teresa	y	sonrió:
«Un	coñac».

En	 ese	 momento	 sonaba	 la	 música	 en	 la	 radio.	 Teresa	 fue	 a	 la	 barra	 a
buscar	 el	 coñac	 y	 giró	 el	 botón	 de	 la	 radio	 para	 que	 sonase	 aún	 más	 alta.
Reconoció	a	Beethoven.	Le	conocía	de	cuando	vino	a	su	ciudad	un	cuarteto	de
Praga.	 Teresa	 (quien,	 como	 sabemos	 deseaba	 algo	 «más	 elevado»)	 fue	 al
concierto.	La	sala	estaba	vacía.	Además	de	ella	sólo	estaban	el	 farmacéutico
local	y	su	mujer.	De	modo	que	en	el	escenario	había	un	cuarteto	de	músicos	y
en	 la	 sala	 un	 trío	 de	 oyentes,	 pero	 los	 músicos	 fueron	 tan	 amables	 que	 no
suspendieron	 el	 concierto	 y	 tocaron	 toda	 la	 noche,	 para	 ellos	 solos,	 los	 tres
últimos	cuartetos	de	Beethoven.

Después	el	farmacéutico	invitó	a	los	músicos	a	cenar	y	le	pidió	a	la	oyente
desconocida	que	les	acompañara.	Desde	entonces	Beethoven	se	convirtió	en	la
imagen	del	mundo	al	otro	lado,	del	mundo	que	deseaba.	Mientras	le	llevaba	el
coñac	a	Tomás	desde	la	barra,	trataba	de	interpretar	aquella	casualidad:	¿cómo
es	posible	que	precisamente	mientras	le	lleva	el	coñac	a	ese	desconocido	que
le	gusta,	oiga	a	Beethoven?

No	es	la	necesidad,	sino	la	casualidad,	la	que	está	llena	de	encantos.	Si	el
amor	 debe	 ser	 inolvidable,	 las	 casualidades	 deben	 volar	 hacia	 él	 desde	 el
primer	momento,	 como	 los	 pájaros	 hacia	 los	 hombros	 de	 San	 Francisco	 de
Asís.
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La	llamó	para	decirle	que	quería	la	cuenta.	Cerró	el	libro	(la	contraseña	de
la	 hermandad	 secreta)	 y	 a	 ella	 le	 dieron	 ganas	 de	 preguntarle	 qué	 estaba
leyendo.

—¿Me	lo	puede	apuntar	a	mi	habitación?	—preguntó	él.



—Sí—dijo—.	¿Qué	número	tiene?

Le	enseñó	la	llave,	a	la	cual	estaba	atada	una	plaquita	de	madera	y	en	ella
pintado	un	seis	de	color	rojo.

—Es	curioso	—dijo	ella—	la	número	seis.

—¿Qué	tiene	de	curioso?	—preguntó	él.

Se	había	acordado	de	que,	cuando	vivía	en	Praga	y	sus	padres	aún	no	se
habían	 divorciado,	 su	 casa	 llevaba	 el	 número	 seis.	 Pero	 dijo	 otra	 cosa	 (y
nosotros	podemos	valorar	su	astucia):

—Usted	tiene	la	habitación	número	seis	y	yo	termino	de	trabajar	a	las	seis.

—Y	mi	tren	sale	a	las	siete	—dijo	el	hombre	desconocido.

No	 sabía	 qué	 decir,	 le	 dio	 la	 cuenta	 para	 que	 la	 firmase	 y	 la	 llevó	 a	 la
recepción.	Cuando	terminó	de	trabajar,	el	forastero	ya	no	estaba	sentado	a	 la
mesa.	 ¿Habría	 comprendido	 su	 discreto	mensaje?	 Salió	 del	 restaurante	muy
nerviosa.

Enfrente	había	un	parquecillo	ralo,	el	pobre	parquecillo	de	una	pequeña	y
sucia	 ciudad,	 que	 siempre	 había	 representado	 para	 ella	 una	 pequeña	 isla	 de
belleza:	 había	 un	 trozo	 de	 césped,	 cuatro	 chopos,	 algunos	 bancos,	 un	 sauce
llorón	y	una	mata	de	forsythia.

Estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 amarillo	 desde	 el	 cual	 se	 veía	 la	 entrada	 al
restaurante.	 ¡Precisamente	 en	 aquel	 banco	 había	 estado	 sentada	 ayer	 con	 un
libro	 en	 el	 regazo!	 En	 aquel	 momento	 supo	 (los	 pájaros	 de	 la	 casualidad
volaban	 hacia	 sus	 hombros)	 que	 aquel	 hombre	 desconocido	 le	 estaba
predestinado.	La	llamó,	la	invitó	a	que	se	sentase	junto	a	él.	(Los	marinos	de
su	alma	salieron	corriendo	a	la	cubierta	del	cuerpo.)	Luego	lo	acompañó	a	la
estación	y,	 al	despedirse	él,	 le	dio	 su	 tarjeta	con	 su	número	de	 teléfono:	«Si
alguna	vez	viene	por	casualidad	a	Praga...».
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Mucho	más	que	la	tarjeta	que	le	entregó	en	el	último	momento,	fueron	las
instrucciones	de	 la	 casualidad	 (el	 libro,	Beethoven,	 el	 número	 seis,	 el	 banco
amarillo	del	parque)	las	que	le	dieron	el	valor	para	irse	de	casa	y	cambiar	su
destino.	 Fueron	 posiblemente	 aquellas	 casualidades	 (por	 lo	 demás	 bastante
modestas,	grises,	francamente	dignas	de	aquella	ciudad	insignificante)	las	que
pusieron	 su	 amor	 en	movimiento	y	 se	 convirtieron	 en	una	 fuente	de	 energía
que	ella	no	agotará	hasta	el	fin	de	su	vida.

Nuestra	vida	cotidiana	es	bombardeada	por	casualidades,	más	exactamente
por	 encuentros	 casuales	 de	 personas	 y	 acontecimientos	 a	 los	 que	 se	 llama
coincidencias.	 Coincidencia	 significa	 que	 dos	 acontecimientos	 inesperados



ocurren	al	mismo	tiempo,	que	se	encuentran:	Tomás	aparece	en	el	restaurante
y	al	mismo	tiempo	suena	la	música	de	Beethoven.	La	gente	no	se	percata	de	la
inmensa	 mayoría	 de	 estas	 coincidencias.	 Si	 en	 el	 restaurante	 estuviera	 el
carnicero	local	en	lugar	de	Tomás,	Teresa	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	en
la	 radio	 sonaba	 Beethoven	 (aunque	 el	 encuentro	 entre	 Beethoven	 y	 un
carnicero	es	también	una	interesante	coincidencia).	Sin	embargo,	el	amor,	que
se	 estaba	 aproximando,	 había	 exacerbado	 su	 sentido	 de	 la	 belleza	 y	 ella	 ya
nunca	olvidará	aquella	música.	Cada	vez	que	 la	oiga	se	conmoverá.	Todo	 lo
que	ocurra	en	ese	momento	a	su	alrededor	estará	iluminado	por	aquella	música
y	se	hará	hermoso.

Al	comienzo	de	la	novela	que	llevaba	bajo	el	brazo	cuando	llegó	a	casa	de
Tomás,	Ana	se	encuentra	con	Vronsky	en	circunstancias	extrañas.	Están	en	un
andén	 en	 el	 cual	 alguien	 ha	 caído	 bajo	 las	 ruedas	 del	 tren.	 Al	 final	 de	 la
novela,	 la	 que	 se	 lanza	 bajo	 las	 ruedas	 del	 tren	 es	 Ana.	 Esta	 composición
simétrica,	 en	 la	 que	 aparece	 el	mismo	motivo	 al	 comienzo	 y	 al	 final,	 puede
parecer	muy	«novelada».	De	acuerdo,	pero	con	la	condición	de	que	la	palabra
«novelado»	no	se	entienda	en	el	sentido	de	«inventado»,	«artificial»,	«que	no
se	parece	a	la	vida».	Porque	es	precisamente	así	como	se	componen	las	vidas
humanas.

Se	 componen	 como	 una	 pieza	 de	 música.	 El	 hombre,	 llevado	 por	 su
sentido	 de	 la	 belleza,	 convierte	 un	 acontecimiento	 casual	 (la	 música	 de
Beethoven,	 una	 muerte	 en	 la	 estación)	 en	 un	motivo	 que	 pasa	 ya	 a	 formar
parte	 de	 la	 composición	 de	 su	 vida.	 Regresa	 a	 él,	 lo	 repite,	 lo	 varía,	 lo
desarrolla	 como	 el	 compositor	 el	 tema	 de	 su	 sonata.	Ana	 se	 hubiera	 podido
quitar	 la	 vida	 de	 otro	modo.	 Pero	 el	motivo	 de	 la	 estación	 y	 la	muerte,	 ese
motivo	 inolvidable	 unido	 al	 nacimiento	 del	 amor,	 la	 atraía	 con	 su	 oscura
belleza	en	el	momento	de	la	desesperación.	Sin	saberlo,	el	hombre	compone	su
vida	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	 la	 belleza	 aun	 en	 los	 momentos	 de	 más
profunda	desesperación.

Por	eso	no	es	posible	echarle	en	cara	a	la	novela	que	esté	fascinada	por	los
secretos	encuentros	de	las	casualidades	(como	el	encuentro	de	Vronsky,	Ana,
el	andén	y	la	muerte	o	el	encuentro	de	Beethoven,	Tomás,	Teresa	y	el	coñac),
pero	es	posible	echarle	en	cara	al	hombre	el	estar	ciego	en	su	vida	cotidiana
con	respecto	a	tales	casualidades	y	dejar	así	que	su	vida	pierda	la	dimensión	de
la	belleza.
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Tras	haber	sido	despertada	por	los	pájaros	de	la	casualidad,	que	se	posaban
en	 sus	 hombros,	 y	 sin	 decirle	 nada	 a	 su	 madre,	 cogió	 una	 semana	 de
vacaciones	y	tomó	el	 tren.	Iba	con	frecuencia	al	retrete	a	mirarse	al	espejo	y
pedirle	a	su	alma	que	en	el	día	decisivo	de	su	vida	no	abandonase	ni	por	un



segundo	la	cubierta	de	su	cuerpo.	Mientras	estaba	así,	mirándose,	de	pronto	se
asustó:	sintió	una	punzada	en	la	garganta.	¿Iría	a	enfermarse	en	el	día	decisivo
de	su	vida?

Pero	 ya	 no	 haría	 marcha	 atrás.	 Le	 llamó	 desde	 la	 estación	 y,	 cuando	 él
abrió	 la	 puerta,	 su	 barriga	 empezó	 a	 hacer	 un	 ruido	 horrible.	 Le	 daba
vergüenza.	 Era	 como	 si	 tuviera	 en	 el	 vientre	 a	 su	 madre	 riéndose	 para
estropearle	su	encuentro	con	Tomás.

Al	 comienzo	 tuvo	 la	 sensación	de	que	por	 culpa	de	 esos	 sonidos	de	mal
gusto	 él	 iba	 a	 echarla,	 pero	 la	 abrazó.	 Ella	 se	 sentía	 agradecida	 de	 que	 no
hiciera	caso	de	sus	ruidos	y	por	eso	lo	besaba	apasionadamente	y	se	le	nublaba
la	vista.	No	había	pasado	un	minuto	y	ya	estaban	haciendo	el	amor.	Mientras
hacían	el	amor	ella	gritaba.	En	ese	momento	ya	tenía	fiebre.	Era	una	gripe.	La
embocadura	 de	 la	 manguera	 que	 lleva	 el	 oxígeno	 a	 los	 pulmones	 estaba
taponada	y	enrojecida.

Después	 llegó	 por	 segunda	 vez	 con	 una	 pesada	 maleta	 en	 la	 que	 había
metido	todas	sus	cosas,	decidida	a	no	volver	nunca	más	a	la	pequeña	ciudad.
La	invitó	a	que	fuera	a	su	casa	al	día	siguiente.	Durmió	en	un	hotel	barato	y
por	la	mañana	llevó	la	maleta	a	la	consigna	de	la	estación	y	el	resto	del	día	lo
pasó	vagando	por	Praga	con	Ana	Karenina	bajo	el	brazo.	A	la	noche	 tocó	el
timbre,	él	abrió	la	puerta	y	ella	no	soltó	el	libro	de	la	mano,	como	si	fuera	la
entrada	al	mundo	de	Tomás.	Era	consciente	de	que	no	tenía	nada	más	que	esta
mísera	entrada	y	le	daban	ganas	de	llorar.	Para	no	llorar,	hablaba	más	que	de
costumbre,	en	voz	más	alta	y	reía.	Y	nuevamente	la	tomó	en	sus	brazos	a	poco
de	llegar	e	hicieron	el	amor.	Penetró	en	una	niebla	en	la	que	no	se	veía	nada,
sólo	se	la	oía	gritar	a	ella.
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Aquello	 no	 era	 un	 suspiro,	 no	 era	 un	 gemido,	 era	 realmente	 un	 grito.
Gritaba	 tanto	 que	Tomás	 separó	 la	 cabeza	 de	 su	 cara.	Creía	 que	 la	 voz	 que
sonaba	justo	al	lado	de	su	oído	le	iba	a	romper	el	tímpano.	Aquel	grito	no	era
una	 expresión	de	 sensualidad.	La	 sensualidad	 es	 la	máxima	movilización	de
los	sentidos:	una	persona	observa	atentamente	a	la	otra	y	escucha	cada	uno	de
los	 sonidos	que	produce.	En	cambio	 su	grito	pretendía	aturdir	 a	 los	 sentidos
para	que	no	vieran	ni	oyeran.	Quien	gritaba	era	el	propio	idealismo	ingenuo	de
su	 amor	 que	 quería	 ser	 la	 superación	 de	 todas	 las	 contradicciones,	 la
superación	 de	 la	 dualidad	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 y	 quién	 sabe	 si	 la
superación	del	tiempo.

¿Tenía	los	ojos	cerrados?	No,	pero	no	miraba	con	ellos	hacia	parte	alguna,
los	 tenía	 fijos	 en	 el	 vacío	 del	 techo.	 Por	 momentos	 giraba	 bruscamente	 la
cabeza	hacia	uno	y	otro	lado.



Cuando	 se	 acabó	 el	 grito,	 se	 durmió	 a	 su	 lado	y	 le	 tuvo	 la	mano	 cogida
durante	toda	la	noche.

Desde	los	ocho	años	se	dormía	ya	con	las	manos	entrelazadas,	imaginando
que	 tenía	 cogido	 al	 hombre	 que	 amaba,	 al	 hombre	 de	 su	 vida.	 Podemos
entender	 ahora	 que	 apretara	 la	 mano	 de	 Tomás	 con	 tal	 terquedad:	 desde	 la
infancia	se	había	estado	preparando	y	entrenando	para	ello.
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Una	 chica	 que,	 en	 lugar	 de	 llegar	 «más	 alto»,	 tiene	 que	 servir	 cerveza	 a
borrachos	 y	 los	 domingos	 lavarles	 la	 ropa	 sucia	 a	 sus	 hermanos	 acumula
dentro	de	sí	una	reserva	de	vitalidad	que	no	podrían	ni	soñar	las	personas	que
van	a	la	universidad	y	bostezan	en	las	bibliotecas.	Teresa	había	leído	más	que
ellos,	había	aprendido	de	la	vida	más	que	ellos,	pero	nunca	será	consciente	de
eso.	Lo	que	diferencia	a	la	persona	que	ha	cursado	estudios	de	un	autodidacta
no	es	el	nivel	de	conocimientos,	sino	cierto	grado	de	vitalidad	y	confianza	en
sí	mismo.	El	 entusiasmo	 con	 el	 cual	Teresa	 se	 lanzó	 a	 vivir	 en	Praga	 era	 al
mismo	tiempo	feroz	y	frágil.	Como	si	esperara	que	algún	día	alguien	le	dijera:
«¡Tú	no	tienes	nada	que	hacer	aquí!	¡Regresa	por	donde	has	venido!».	Todas
sus	ganas	de	vivir	pendían	de	un	hilo:	de	 la	voz	de	Tomás	que	una	vez	hizo
que	saliese	a	la	superficie	su	alma	tímidamente	escondida	en	sus	entrañas.

Teresa	 consiguió	 un	 puesto	 en	 el	 laboratorio	 fotográfico,	 pero	 eso	 no	 le
bastaba.	Quería	ser	ella	misma	quien	hiciera	las	fotografías.	Sabina,	la	amiga
de	Tomás,	le	prestó	tres	o	cuatro	libros	de	fotógrafos	famosos,	quedó	con	ella
en	 una	 cafetería	 y	 le	 fue	 explicando	 lo	 que	 había	 de	 interesante	 en	 las
fotografías	 de	 cada	 libro.	 Teresa	 la	 escuchaba	 con	 una	 silenciosa
concentración,	como	la	que	pocos	profesores	han	visto	jamás	en	las	caras	de
sus	alumnos.

Gracias	a	Sabina	comprendió	el	parentesco	entre	la	fotografía	y	la	pintura,
obligando	a	Tomás	a	que	la	acompañara	a	todas	las	exposiciones	que	había	en
Praga.	 Pronto	 consiguió	 colocar	 en	 el	 semanario	 sus	 propias	 fotos	 y	 un	 día
pasó	del	laboratorio	al	equipo	de	fotógrafos	profesionales	de	la	revista.

Esa	misma	noche	fueron	a	celebrar	su	ascenso	con	los	amigos	a	un	bar	y
estuvieron	bailando.	Tomás	se	puso	de	mal	humor	y,	al	insistir	ella	en	que	le
dijese	 qué	 había	 pasado,	 terminó	 confesándole,	 cuando	 llegaron	 a	 casa,	 que
había	sentido	celos	al	verla	bailar	con	su	compañero.

«¿De	 verdad	 que	 tuviste	 celos?»	 le	 preguntó	 casi	 diez	 veces,	 como	 si	 le
estuviera	comunicando	que	le	habían	dado	el	premio	Nóbel	y	ella	no	pudiera
creérselo.

Luego	 le	cogió	por	 la	cintura	y	empezó	a	bailar	con	él	por	 la	habitación.
Aquél	no	era	un	baile	como	el	que	había	bailado	una	hora	antes	en	el	bar.	Era



como	una	especie	de	bailoteo	de	aldea,	un	brincar	enloquecido	durante	el	cual
levantaba	 las	 piernas	 en	 el	 aire,	 daba	 grandes	 saltos	 desmañados	 y	 lo
arrastraba	por	la	habitación	de	un	lado	a	otro.

Por	desgracia,	al	poco	tiempo	ella	misma	empezó	a	tener	celos	y	sus	celos
no	fueron	para	Tomás	como	un	premio	Nóbel,	sino	como	una	carga	de	la	que
no	se	libraría	hasta	poco	antes	de	su	muerte.
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Marchaba	alrededor	de	la	piscina,	desnuda,	junto	a	un	montón	de	mujeres
desnudas.	Tomás	estaba	arriba	en	un	cesto	que	colgaba	del	techo	de	la	piscina,
les	gritaba,	las	obligaba	a	cantar	y	a	hacer	flexiones.

Cuando	alguna	hacía	mal	un	ejercicio,	le	disparaba.

Quiero	 volver	 una	 vez	 más	 a	 ese	 sueño:	 el	 terror	 no	 empezaba	 en	 el
momento	en	que	Tomás	disparaba	el	primer	tiro.	El	sueño	era	horroroso	desde
el	 comienzo.	 Ir	 desnuda	 junto	 a	 las	 demás	 mujeres	 desnudas,	 marcando	 el
paso,	era	para	Teresa	la	imagen	básica	del	horror.	Cuando	vivía	en	casa	de	su
madre	 no	 la	 dejaban	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 De	 ese
modo,	la	madre	quería	decirle:	tu	cuerpo	es	como	los	demás	cuerpos;	no	tienes
derecho	alguno	a	la	vergüenza;	no	tienes	motivo	alguno	para	ocultar	algo	que
se	repite	en	decenas	de	millones	de	ejemplares.	En	el	mundo	de	la	madre	todos
los	 cuerpos	 eran	 iguales	y	marchaban	en	 fila	uno	 tras	otro.	La	desnudez	era
para	 Teresa,	 desde	 su	 infancia,	 el	 signo	 de	 la	 uniformidad	 obligatoria	 del
campo	de	concentración;	el	signo	de	la	humillación.

Y	 aún	 había	 otro	 horror,	 nada	más	 empezar	 el	 sueño:	 ¡todas	 las	mujeres
tenían	 que	 cantar!	 No	 era	 sólo	 que	 sus	 cuerpos	 fuesen	 iguales,	 igualmente
despreciables,	 que	 fueran	 meros	 mecanismos	 sonoros	 sin	 alma,	 ¡sino	 que
además	las	mujeres	se	alegraban	de	ello!	¡Aquélla	era	la	alegre	solidaridad	de
los	imbéciles!	Las	mujeres	estaban	felices	de	haberse	deshecho	de	la	carga	del
alma,	de	ese	ridículo	orgullo,	de	la	ilusión	de	la	excepcionalidad,	felices	de	ser
por	 fin	 todas	 iguales.	Teresa	 cantaba	 con	 ellas	 pero	no	 se	 alegraba.	Cantaba
por	temor	a	que,	si	no	lo	hiciera,	las	mujeres	la	mataran.

¿Pero	qué	significado	tenía	que	Tomás	les	disparara	y	que	cayeran	una	tras
otra	muertas	a	la	piscina?

Las	mujeres	que	se	alegran	de	ser	idénticas	e	indiferenciables	celebran	en
realidad	su	muerte	futura,	que	hará	que	su	identificación	sea	absoluta.	Por	eso
el	disparo	no	era	más	que	la	feliz	culminación	de	su	marcha	macabra.	Por	eso,
después	 de	 cada	 disparo	 de	 la	 pistola,	 empezaban	 a	 reír	 alegremente	 y,
mientras	el	cadáver	se	hundía	bajo	la	superficie,	ellas	cantaban	aún	más	alto.

¿Y	 por	 qué	 era	 precisamente	 Tomás	 el	 que	 disparaba	 y	 por	 qué	 quería



matar	también	a	Teresa?

Porque	 había	 sido	 él	mismo	 quien	 había	 hecho	 que	Teresa	 fuera	 a	 parar
allí.	Eso	era	lo	que	quería	decirle	a	Tomás	el	sueño,	ya	que	Teresa	era	incapaz
de	decírselo	por	su	cuenta.	Ella	había	venido	a	buscarlo	para	huir	del	mundo
de	 la	madre,	 donde	 todos	 los	 cuerpos	 eran	 iguales.	Había	 venido	 a	 buscarlo
para	 que	 su	 cuerpo	 se	 volviese	 único	 e	 irremplazable.	 Y	 ahora	 él	 volvía	 a
dibujar	el	signo	de	la	igualdad	entre	ella	y	las	otras:	a	todas	las	besa	igual,	las
acaricia	igual,	no	hace	ninguna,	ninguna,	ninguna	diferencia	entre	el	cuerpo	de
Teresa	y	otros	cuerpos.	De	ese	modo	la	había	mandado	de	vuelta	al	mundo	del
que	 quería	 escapar.	 La	 había	 mandado	 a	 marchar	 desnuda	 junto	 a	 otras
mujeres	desnudas.
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Soñaba	 alternadamente	 tres	 seriales	 de	 sueños:	 el	 primero,	 en	 el	 que	 la
atacaban	 las	 gatas,	 hablaba	 de	 sus	 sufrimientos	 mientras	 vivía;	 el	 segundo
serial	mostraba	 su	ejecución	en	 innumerables	variaciones;	el	 tercero	hablaba
de	su	vida	después	de	muerta,	en	 la	cual	su	humillación	se	convertía	en	una
situación	que	no	tenía	fin.

En	 estos	 sueños	 no	 había	 nada	 que	 descifrar.	 Las	 acusaciones	 que	 iban
dirigidas	a	Tomás	eran	tan	claras	que	lo	único	que	él	podía	hacer	era	callar	y
acariciar	la	mano	de	Teresa	con	la	cabeza	gacha.

Además	 de	 explícitos,	 aquellos	 sueños	 eran	 hermosos.	 Esta	 es	 una
circunstancia	que	se	le	escapó	a	Freud	en	su	teoría	de	los	sueños.	El	sueño	no
es	 sólo	 un	 mensaje	 (eventualmente	 un	 mensaje	 cifrado),	 sino	 también	 una
actividad	 estética,	 un	 juego	 de	 la	 imaginación	 que	 representa	 un	 valor	 en	 sí
mismo.	El	sueño	es	una	prueba	de	que	la	fantasía,	la	ensoñación	referida	a	lo
que	no	ha	sucedido,	es	una	de	las	más	profundas	necesidades	del	hombre.	Esta
es	 la	 raíz	 de	 la	 traicionera	 peligrosidad	 del	 sueño.	 Si	 el	 sueño	 no	 fuera
hermoso,	 sería	 posible	 olvidarlo	 rápidamente.	 Pero	 ella	 regresaba
constantemente	 a	 sus	 sueños,	 volvía	 a	 proyectárselos,	 los	 transformaba	 en
leyendas.	Tomás	vivía	bajo	el	hipnótico	encanto	de	 la	atormentadora	belleza
de	los	sueños	de	Teresa.

«Teresa,	Teresita,	¿adónde	te	me	escapas?	Si	sueñas	todos	los	días	con	la
muerte,	como	si	de	verdad	quisieras	irte...»	le	dijo	mientras	estaban	sentados
uno	frente	al	otro	en	un	bar.

Era	de	día,	la	razón	y	la	voluntad	estaban	de	nuevo	en	el	poder.	Una	gota
de	vino	se	deslizaba	lentamente	por	el	cristal	de	la	copa	y	Teresa	decía:	«No	es
culpa	 mía,	 Tomás.	 Lo	 entiendo.	 Sé	 que	 me	 quieres.	 Sé	 que	 lo	 de	 las
infidelidades	no	es	ninguna	tragedia...».

Lo	miraba	con	amor,	pero	tenía	miedo	de	la	noche	siguiente,	tenía	miedo



de	sus	sueños.	Su	vida	estaba	desdoblada.	El	día	y	la	noche	luchaban	por	ella.
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Aquel	que	quiere	permanentemente	«llegar	más	alto»	tiene	que	contar	con
que	algún	día	le	invadirá	el	vértigo.

¿Qué	es	el	vértigo?	¿El	miedo	a	 la	 caída?	¿Pero	por	qué	 también	nos	da
vértigo	 en	 un	 mirador	 provisto	 de	 una	 valla	 segura?	 El	 vértigo	 es	 algo
diferente	del	miedo	a	la	caída.	El	vértigo	significa	que	la	profundidad	que	se
abre	 ante	 nosotros	 nos	 atrae,	 nos	 seduce,	 despierta	 en	 nosotros	 el	 deseo	 de
caer,	del	cual	nos	defendemos	espantados.

La	comitiva	de	mujeres	desnudas	alrededor	de	la	piscina,	los	cadáveres	en
el	coche	fúnebre,	que	se	alegraban	de	que	Teresa	estuviese	muerta	como	ellos,
ése	era	el	«abajo»	que	la	espantaba,	del	cual	ya	había	huido	una	vez,	pero	que
la	 seducía	 en	 secreto.	 Ese	 era	 su	 vértigo:	 era	 la	 llamada	 de	 una	 dulce	 (casi
alegre)	renuncia	a	su	destino	y	a	su	alma.	Era	la	llamada	de	la	solidaridad	de
los	imbéciles	y	en	sus	momentos	de	debilidad	sentía	ganas	de	obedecer	a	esa
llamada	y	volver	a	casa	de	su	madre.	Sentía	ganas	de	ordenar	que	los	marinos
del	alma	se	retirasen	de	la	cubierta	del	cuerpo;	de	sentarse	con	las	amigas	de	la
madre	 y	 reírse	 de	 que	 una	 de	 ellas	 ha	 soltado	 una	 sonora	 ventosidad;	 de
marchar	con	ellas	desnuda	alrededor	de	la	piscina	y	de	cantar.
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Es	cierto	que	hasta	que	se	fue	de	casa	Teresa	había	estado	luchando	con	su
madre,	 pero	 no	 olvidemos	 que	 al	mismo	 tiempo	 sentía	 por	 ella	 un	 amor	 no
correspondido.	Hubiera	sido	capaz	de	hacer	por	ella	cualquier	cosa	con	tal	de
que	 la	madre	se	 lo	hubiera	pedido	con	voz	amorosa.	Y	si	encontró	 la	 fuerza
necesaria	para	marcharse,	fue	porque	nunca	llegó	a	oír	esa	voz.

Cuando	 la	madre	 comprendió	que	 su	 agresividad	había	 perdido	 su	poder
sobre	 la	hija,	 empezó	a	 escribirle	 a	Praga	cartas	 llenas	de	 lamentaciones.	Se
quejaba	del	marido,	del	jefe,	de	su	salud,	de	sus	hijos	y	decía	que	Teresa	era	la
única	persona	que	le	quedaba	en	la	vida.	A	Teresa	le	pareció	que	por	fin	oía	la
voz	del	amor	materno,	de	ese	amor	que	había	estado	deseando	durante	veinte
años,	y	tuvo	ganas	de	volver.	Sus	ganas	de	volver	aumentaban	porque	se	sentía
débil.	 Las	 infidelidades	 de	 Tomás	 le	 descubrieron	 de	 pronto	 su	 propia
impotencia,	y	de	la	sensación	de	impotencia	nació	el	vértigo,	el	inmenso	deseo
de	caer.

Una	vez	la	llamó	la	madre.	Parece	que	tiene	cáncer.	Apenas	le	quedan	ya
unos	meses	de	vida.	Aquella	noticia	 transformó	en	rebelión	 la	desesperación
de	Teresa	por	las	infidelidades	de	Tomás;	se	echaba	en	cara	haber	traicionado
a	la	madre	por	un	hombre	que	no	la	amaba.	Estaba	dispuesta	a	olvidar	todos
los	 sufrimientos	 que	 la	madre	 le	 había	 producido.	Ahora	 estaba	 dispuesta	 a



comprenderla.	 En	 realidad	 las	 dos	 estaban	 en	 la	misma	 situación:	 la	 madre
ama	al	padrastro	igual	que	Teresa	ama	a	Tomás	y	el	padrastro	hace	padecer	a
la	madre	con	sus	infidelidades	igual	que	Tomás	tortura	a	Teresa.	Si	 la	madre
había	sido	mala	con	Teresa,	fue	sólo	porque	sufría	demasiado.

Le	 habló	 a	 Tomás	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 madre	 y	 le	 comunicó	 que	 se
tomaría	 una	 semana	 de	 vacaciones	 para	 ir	 a	 verla.	 Su	 voz	 estaba	 llena	 de
rebeldía.

Como	si	intuyese	que	lo	que	atraía	a	Teresa	hacia	la	madre	era	el	vértigo,	a
Tomás	le	disgustó	la	idea	del	viaje.	Llamó	al	hospital	de	la	pequeña	ciudad.	El
sistema	 de	 control	 de	 los	 casos	 de	 cáncer	 es	 muy	 preciso	 en	 Bohemia,	 de
modo	 que	 le	 fue	 muy	 fácil	 comprobar	 que	 a	 la	 madre	 de	 Teresa	 nunca	 le
habían	 encontrado	 nada	 que	 fuese	 sospechoso	 de	 cáncer	 y	 que,	 además,
durante	el	último	año	no	había	ido	nunca	al	médico.

Ella	le	hizo	caso	a	Tomás	y	no	fue	a	ver	a	su	madre.	Pero	ese	mismo	día	se
hizo	un	raspón	en	la	rodilla	al	caerse	en	la	calle.	Su	andar	se	volvió	inseguro	y
casi	 todos	 los	 días	 se	 caía	 en	 algún	 sitio,	 se	 lastimaba	 con	 algo	 o,	 por	 lo
menos,	dejaba	caer	algo	que	tenía	en	la	mano.

Había	 en	 ella	 un	 deseo	 insuperable	 de	 caer.	 Vivía	 en	 un	 vértigo
permanente.

Aquel	 que	 se	 cae	 está	 diciendo:	 «¡Levántame!».	 Tomás	 la	 levantaba
pacientemente.
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«Quisiera	 hacer	 el	 amor	 contigo	 en	 mi	 estudio,	 como	 en	 un	 escenario.
Alrededor	 habría	 gente	 y	 no	 podrían	 acercarse	 ni	 un	 paso.	 Pero	 no	 podrían
quitarnos	los	ojos	de	encima...»

Con	el	paso	del	tiempo,	aquella	imagen	iba	perdiendo	su	crueldad	inicial	y
empezaba	 a	 excitarla.	 Varias	 veces	 le	 recordó	 al	 oído	 aquella	 situación	 a
Tomás	mientras	hacían	el	amor.

Se	le	ocurrió	que	existía	una	manera	de	escapar	de	la	condena	que	veía	en
las	infidelidades	de	Tomás:	¡que	la	lleve	consigo!,	¡que	la	lleve	cuando	vaya	a
ver	a	sus	amantes!	Quizás	ésa	sea	la	manera	de	convertir	otra	vez	a	su	cuerpo
en	el	primero	y	el	único	de	todos.	El	cuerpo	de	ella	se	volvería	un	alter	ego	de
él,	su	ayudante	y	su	asistente.

«Yo	te	desnudaré,	te	lavaré	en	el	baño	y	después	te	las	traeré»,	le	susurraba
mientras	 estaban	 abrazados.	 Deseaba	 que	 se	 convirtieran	 en	 un	 ser
hermafrodita	 y	 que	 los	 cuerpos	 de	 las	 demás	 mujeres	 fuesen	 su	 juguete
compartido.
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Convertirse	 en	 el	 alter	 ego	 de	 su	 vida	 poligámica.	 Tomás	 no	 quiere
entenderlo,	pero	ella	no	podía	librarse	de	aquella	imagen	y	trataba	de	estrechar
relaciones	con	Sabina.	Le	propuso	hacerle	unas	fotos.

Sabina	 la	 invitó	 a	 su	 estudio	 y	 ella	 pudo	 ver,	 por	 fin,	 aquella	 amplia
habitación	en	medio	de	la	cual	había	una	cama	ancha	en	forma	de	cuadrado,
como	un	podio.

«Es	una	vergüenza	que	no	hayas	venido	nunca	a	mi	casa»,	le	decía	Sabina
y	le	enseñaba	los	cuadros	que	estaban	apoyados	contra	la	pared.	Incluso	sacó
de	 alguna	 parte	 una	 obra	 antigua	 que	 había	 hecho	 cuando	 aún	 estaba	 en	 la
escuela.	Representaba	 una	 fábrica	 en	 construcción.	 La	 había	 pintado	 en	 una
época	en	que	la	escuela	exigía	el	más	severo	realismo	(el	arte	no	realista	era
considerado	entonces	como	una	subversión	del	socialismo)	y	Sabina,	 llevada
por	el	espíritu	deportivo	de	la	apuesta,	 trataba	de	ser	aún	más	severa	que	los
profesores	y	pintaba	sus	cuadros	de	modo	que	no	se	reconociesen	las	huellas
del	pincel	y	pareciesen	fotografías	en	color.

«Este	 cuadro	 se	 me	 estropeó.	 Me	 cayó	 una	 mancha	 de	 pintura	 roja.	 Al
principio	 estaba	 muy	 disgustada,	 pero	 luego	 aquella	 mancha	 empezó	 a
gustarme,	porque	parecía	una	grieta.	Era	como	si	 la	obra	en	construcción	no
fuese	una	obra	de	verdad,	sino	un	decorado	teatral	cuarteado,	sobre	el	cual	la
fábrica	 en	 construcción	 no	 estaba	más	 que	 dibujada.	Empecé	 a	 jugar	 con	 la
grieta,	a	ampliarla,	a	inventar	lo	que	se	podría	ver	a	través	de	ella.	Así	pinté	mi
primer	 ciclo	 de	 cuadros,	 a	 los	 que	 llamé	 tramoyas.	 Por	 supuesto	 que	 nadie
podía	 verlos.	 Me	 hubieran	 echado	 de	 la	 escuela.	 Delante	 había	 siempre	 un
mundo	realista	perfecto	y	detrás,	como	tras	la	tela	rasgada	de	un	decorado,	se
veía	otra	cosa,	misteriosa	o	abstracta.»

Hizo	una	pausa	y	luego	añadió:	«Delante	había	una	mentira	comprensible
y	detrás	una	verdad	incomprensible».

Teresa	la	escuchaba	nuevamente	con	esa	increíble	concentración	que	pocos
profesores	han	visto	en	la	cara	de	un	alumno	suyo	y	constataba	que,	en	efecto,
todos	los	cuadros	de	Sabina,	antiguos	o	actuales,	hablan	siempre	de	lo	mismo,
que	son	todos	el	encuentro	simultáneo	de	dos	temas,	de	dos	mundos,	que	son
como	fotografías	producidas	por	una	doble	exposición.	Un	paisaje	detrás	del
cual	 reluce	una	 lámpara	de	mesa.	Una	mano	que	 rasga	desde	atrás	 el	 lienzo
sobre	el	que	está	pintado	un	bodegón	idílico,	con	manzanas,	nueces	y	un	árbol
de	navidad	iluminado.

Sentía	 admiración	por	Sabina	 y,	 dado	que	 la	 pintora	 se	 comportaba	muy
amistosamente,	 aquella	 admiración	 no	 iba	 acompañada	 por	 el	 miedo	 ni	 la
desconfianza	y	se	convertía	en	simpatía.

Casi	olvidó	que	había	venido	a	hacerle	fotos.	La	propia	Sabina	se	lo	tuvo



que	recordar.	Quitó	la	vista	de	los	cuadros	y	volvió	a	ver	la	cama	que	estaba	en
medio	de	la	habitación	como	en	un	escenario.
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Junto	a	 la	 cama	había	una	mesa	de	noche	y	encima	de	ella	una	pieza	en
forma	de	cabeza	humana.	Precisamente	como	las	que	emplean	los	peluqueros
para	 las	 pelucas.	 Pero	 en	 aquella	 cabeza	 no	 había	 una	 peluca,	 sino	 un
sombrero	hongo.	Sabina	sonrió:	«Era	el	sombrero	de	mi	abuelo».

Teresa	sólo	había	visto	un	sombrero	como	aquél,	negro,	duro,	redondo,	en
película.	Chaplin	llevaba	un	sombrero	de	ésos.	Sonrió,	cogió	el	sombrero	y	lo
estuvo	examinando	durante	mucho	tiempo.	Luego	dijo:

—¿Quieres	que	te	haga	una	foto	con	el	sombrero	puesto?

Sabina	se	rio	de	aquella	pregunta	durante	largo	rato.	Teresa	dejó	a	un	lado
el	sombrero,	cogió	la	cámara	y	empezó	a	hacer	fotos.

Cuando	ya	llevaban	casi	una	hora,	dijo	de	pronto:

¿No	quieres	que	te	fotografíe	desnuda?

¿Desnuda?	—se	rio	Sabina.

Sí	—repitió	Teresa	valientemente	su	proposición.

—Para	 eso	 necesitamos	 beber	 algo	—dijo	 Sabina	 y	 abrió	 una	 botella	 de
vino.

Teresa	se	sentía	débil,	permanecía	callada,	mientras	Sabina	se	paseaba	por
la	 habitación	 con	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 hablaba	 de	 su	 abuelo	 que	 había	 sido
alcalde	de	un	pequeño	pueblo;	Sabina	no	 le	había	conocido;	 lo	único	que	 le
había	 quedado	 de	 él	 era	 ese	 sombrero	 y	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 hay	 una
tribuna	 en	 la	 cual	 están	 de	 pie,	 unos	 al	 lado	 de	 otros,	 varios	 dignatarios	 de
pueblo;	uno	de	ellos	es	el	abuelo,	no	queda	nada	claro	qué	hacen	en	aquella
tribuna,	 a	 lo	 mejor	 participan	 en	 alguna	 celebración,	 a	 lo	 mejor	 están
inaugurando	 un	 monumento	 a	 otro	 dignatario	 que	 también	 lleva	 sombrero
hongo	en	las	celebraciones.

Sabina	 estuvo	 largo	 rato	 hablando	 del	 sombrero	 y	 el	 abuelo,	 y	 cuando
terminó	el	tercer	vaso,	dijo:	«Espera»	y	se	fue	al	cuarto	de	baño.

Volvió	vestida	con	un	albornoz.	Teresa	cogió	la	cámara	y	la	apoyó	contra
la	mejilla.	Sabina	abrió	el	albornoz	ante	ella.
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La	cámara	 le	servía	a	Teresa	simultáneamente	como	ojo	mecánico	con	el
cual	observaba	a	la	amante	de	Tomás	y	como	velo	con	el	cual	se	cubría	la	cara
ante	ella.



Sabina	necesitaba	algo	de	tiempo	antes	de	decidirse	a	quitarse	del	todo	el
albornoz.	La	situación	en	la	que	se	hallaba	era	algo	más	complicada	de	lo	que
había	previsto.	Cuando	llevaban	ya	varios	minutos	de	fotografías,	se	acercó	a
Teresa	y	le	dijo:	«Ahora	te	sacaré	fotos	yo	a	ti.	Desnúdate».

La	 palabra	 «desnúdate»	 la	 había	 oído	 Sabina	 muchas	 veces	 en	 boca	 de
Tomás	y	 se	 le	había	quedado	grabada.	Era	por	 lo	 tanto	una	orden	de	Tomás
que	ahora	le	dirigía	la	amante	de	Tomás	a	la	mujer	de	Tomás.	Él	había	unido	a
las	 dos	 mujeres	 con	 la	 misma	 frase	 mágica.	 Era	 su	 manera	 de	 transformar
inesperadamente	 una	 inocente	 conversación	 con	 mujeres	 en	 una	 situación
erótica:	no	mediante	una	caricia,	un	contacto,	un	elogio	o	un	ruego,	sino	con
una	 orden	 que	 daba	 de	 repente,	 inesperadamente,	 con	 voz	 suave	 pero	 con
energía	 y	 autoridad,	 y	 manteniendo	 la	 distancia	 física:	 en	 esos	 momentos
nunca	 tocaba	 a	 la	 mujer.	 También	 a	 Teresa	 le	 decía	 con	 frecuencia,
exactamente	 en	 el	 mismo	 tono,	 «¡desnúdate!»	 y,	 aunque	 lo	 dijera	 con
suavidad,	aunque	apenas	 lo	susurrase,	era	una	orden	y	ella	se	sentía	siempre
excitada	al	obedecerla.	Ahora	oía	la	misma	palabra	y	el	deseo	de	obedecer	era
quizás	aún	mayor,	porque	obedecer	a	una	persona	extraña	es	particularmente
demencial,	una	demencia	que	en	este	caso	resultaba	aún	más	hermosa	porque
la	orden	no	la	daba	un	hombre	sino	una	mujer.

Sabina	cogió	su	cámara	y	Teresa	se	desnudó.	Estaba	ante	Sabina	desnuda	y
desarmada.	Literalmente	desarmada,	es	decir,	 sin	 la	cámara	con	 la	que	hasta
hacía	un	momento	se	cubría	 la	cara	y	apuntaba	a	Sabina	como	con	un	arma.
Estaba	 entregada	 a	 la	 amante	 de	 Tomás.	 Aquella	 hermosa	 entrega	 la
embriagaba.	Deseaba	que	los	instantes	durante	los	cuales	estaba	desnuda	ante
ella,	no	acabaran	nunca.

Creo	que	Sabina	también	percibió	el	particular	encanto	de	la	situación;	la
mujer	de	su	amante	estaba	ante	ella,	curiosamente	entregada	y	tímida.	Apretó
dos	o	tres	veces	el	disparador	y	luego,	como	si	aquel	encanto	le	hubiera	dado
miedo	y	quisiera	alejarlo	de	sí,	se	echó	a	reír	sonoramente.

Teresa	también	rio	y	las	dos	mujeres	se	vistieron.
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Todos	 los	 anteriores	 crímenes	 del	 imperio	 ruso	 tuvieron	 lugar	 bajo	 la
cobertura	de	una	discreta	sombra.	La	deportación	de	medio	millón	de	lituanos,
el	 asesinato	de	 cientos	de	miles	de	polacos,	 la	 liquidación	de	 los	 tártaros	de
Crimea,	todo	eso	quedó	en	la	memoria	sin	documentos	fotográficos	y,	por	lo
tanto,	 como	 algo	 indemostrable,	 de	 lo	 que	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 se
afirmará	que	fue	mentira.	En	cambio,	la	invasión	de	Checoslovaquia	en	1968
fue	fotografiada	y	filmada	por	completo	y	está	depositada	en	los	archivos	de
todo	el	mundo.



Los	 fotógrafos	 y	 los	 camarógrafos	 checos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sólo
ellos	 podían	 hacer	 lo	 iónico	 que	 todavía	 podía	 hacerse:	 conservar	 para	 un
futuro	lejano	la	imagen	de	la	violencia.	Teresa	se	pasó	siete	días	enteros	en	la
calle	fotografiando	a	los	soldados	y	oficiales	rusos	en	todas	las	situaciones	que
resultaban	comprometedoras	para	ellos.	Los	rusos	no	sabían	qué	hacer.	Habían
recibido	 instrucciones	 precisas	 acerca	 de	 cómo	 debían	 comportarse	 cuando
alguien	les	disparase	o	les	tirase	piedras,	pero	nadie	les	había	dicho	qué	tenían
que	hacer	cuando	alguien	les	apuntase	con	el	objetivo	de	una	cámara.

Sacó	un	montón	de	carretes.	La	mitad	de	ellos	se	 los	regaló	sin	revelar	a
periodistas	 extranjeros	 (la	 frontera	 seguía	 abierta,	 los	 periodistas	 venían	 al
menos	 por	 unos	 días	 y	 agradecían	 cualquier	 documento	 que	 pudieran
conseguir).	 Muchas	 de	 aquellas	 fotos	 aparecieron	 en	 los	 más	 diversos
periódicos	 extranjeros:	 había	 tanques,	 puños	 amenazantes,	 casas
semiderruidas,	muertos	cubiertos	con	la	ensangrentada	bandera	roja,	blanca	y
azul,	jóvenes	que	iban	en	moto	a	una	enloquecida	velocidad	alrededor	de	los
tanques	 y	 agitaban	 banderas	 nacionales	 con	 largos	 mástiles,	 jovencitas	 con
faldas	 increíblemente	 cortas	 que	 provocaban	 a	 los	 pobres	 soldados	 rusos,
sexualmente	 hambrientos,	 besándose	 ante	 sus	 ojos	 con	 viandantes
desconocidos.	He	dicho	ya	que	la	invasión	rusa	no	fue	sólo	una	tragedia	sino
también	una	fiesta	del	odio,	llena	de	una	extraña	(y	ya	inexplicable)	euforia.
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Teresa	 se	 llevó	a	Suiza	unas	 cincuenta	 fotografías	que	 reveló	 ella	misma
cuidadosamente	 con	 todo	 su	 arte.	 Fue	 a	 ofrecerlas	 a	 un	 gran	 semanario.	 El
redactor	la	recibió	con	amabilidad	(todos	los	checos	llevaban	aún	alrededor	de
la	 cabeza	 la	 aureola	de	 su	desgracia,	 que	enternecía	 a	 los	buenos	 suizos),	 la
invitó	a	sentarse	en	un	sillón,	miró	las	fotos,	las	elogió	y	le	explicó	que	ahora,
cuando	 ya	 había	 transcurrido	 cierto	 tiempo	 desde	 los	 acontecimientos,	 no
había	 («¡a	 pesar	 de	 que	 son	 muy	 hermosas!»)	 posibilidad	 alguna	 de
publicarlas.

«¡Pero	en	Praga	nada	ha	terminado!»,	protestó	e	intentó	explicarle	en	mal
alemán	que	ahora,	precisamente	cuando	el	país	está	ocupado,	se	crean	en	las
fábricas,	 pese	 a	 todo,	 consejos	 de	 autogestión,	 que	 los	 estudiantes	 están	 en
huelga	 en	 protesta	 por	 la	 ocupación	 y	 que	 todo	 el	 país	 sigue	 viviendo	 a	 su
modo.	¡Eso	es	lo	que	resulta	increíble!	¡Y	ya	no	le	interesa	a	nadie!

El	 redactor	 se	 puso	 contento	 al	 ver	 entrar	 en	 la	 habitación	 a	 una	 mujer
enérgica,	que	interrumpió	su	conversación.	La	mujer	le	entregó	una	carpeta	y
le	dijo:

—Aquí	está	el	reportaje	de	la	playa	nudista.

El	 redactor	 era	 una	 persona	 fina	 y	 temía	 que	 la	 checa	 que	 había



fotografiado	los	tanques	considerase	que	retratar	a	gente	desnuda	en	la	playa
era	una	frivolidad.	Por	eso	colocó	la	carpeta	muy	lejos,	al	borde	de	la	mesa	y
le	dijo	en	seguida	a	la	mujer	que	acababa	de	llegar:

—Te	 presento	 a	 una	 compañera	 tuya	 de	 Praga.	Me	 ha	 traído	 unas	 fotos
preciosas.

La	mujer	le	dio	la	mano	a	Teresa	y	cogió	sus	fotos.

—Échele	mientras	tanto	una	mirada	a	las	mías	—dijo.

Teresa	estiró	el	brazo	hasta	la	carpeta	y	sacó	las	fotos.

El	redactor	le	dijo	a	Teresa	con	voz	casi	de	disculpa:

—Esto	es	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	ha	fotografiado	usted.

Teresa	dijo:

—Qué	va.	Si	es	lo	mismo.

Nadie	 entendió	 aquella	 frase	 y	 a	 mí	 mismo	 me	 causa	 cierta	 dificultad
explicar	 lo	 que	 quería	 decir	 Teresa	 al	 comparar	 a	 una	 playa	 nudista	 con	 la
invasión	rusa.	Estuvo	observando	las	fotografías	y	se	fijó	durante	largo	rato	en
una	en	la	que	aparecían	los	cuatro	miembros	de	una	familia:	la	madre	desnuda,
inclinada	hacia	los	hijos,	de	modo	que	le	colgaban	unas	grandes	tetas,	como	le
cuelgan	a	las	cabras	o	a	las	vacas;	detrás,	el	padre	igualmente	inclinado,	cuyo
paquete	parecía	también	una	especie	de	ubre	en	miniatura.

—¿No	le	gusta?	—preguntó	el	redactor.

—Está	estupendamente	hecha.

—Más	bien	parece	que	es	el	tema	lo	que	le	choca	—dijo	la	fotógrafa—.	Se
le	nota	en	seguida	que	usted	no	es	de	las	que	van	a	una	playa	nudista.

—No	—dijo	Teresa.

El	redactor	sonrió:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 nota	 de	 dónde	 viene.	 Los	 países	 comunistas	 son
terriblemente	puritanos.

La	fotógrafa	dijo	con	maternal	amabilidad:

—¡No	 hay	 nada	 de	 particular	 en	 los	 cuerpos	 desnudos!	 ¡Son	 normales!
¡Todo	lo	que	es	normal,	es	bello!

Teresa	recordó	a	su	madre	cuando	andaba	desnuda	por	la	casa.	Oía	en	su
interior	una	 risa	que	 sonaba	en	algún	 lugar	 a	 sus	espaldas,	mientras	 corría	 a
cerrar	las	cortinas	para	que	nadie	viese	a	la	madre	desnuda.
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La	fotógrafa	invitó	a	Teresa	a	tomar	un	café.

—Las	 fotos	 que	 ha	 hecho	 son	muy	 interesantes.	He	 notado	que	 tiene	 un
enorme	 sentido	 del	 cuerpo	 femenino.	 ¡Ya	 sabe	 a	 lo	 que	 me	 refiero!	 ¡Esas
jóvenes	en	posturas	provocativas!

—¿Las	 que	 se	 besan	 frente	 a	 los	 tanques	 rusos?	 —Sí.	 Sería	 usted	 una
estupenda	 fotógrafa	 de	 moda.	 Claro	 que	 para	 eso	 necesitaría	 ponerse	 en
contacto	con	alguna	modelo.	Lo	mejor	es	que	sea	alguien	que	esté	empezando,
como	 usted.	 Luego	 podría	 hacer	 una	 serie	 de	 fotos	 de	muestra	 para	 alguna
firma.	Claro	que	le	haría	falta	algo	de	tiempo	antes	de	salir	adelante.	Mientras
tanto,	sólo	hay	una	cosa	que	podría	hacer	por	usted.	Presentarle	al	redactor	que
lleva	 la	 sección	 de	 jardinería.	 Es	 posible	 que	 allí	 necesiten	 fotos	 de	 cactus,
rosas	y	cosas	de	ésas.	—Muchas	gracias	—dijo	Teresa	sinceramente,	porque
notaba	que	la	mujer	que	estaba	frente	a	ella	tenía	buena	voluntad.

Pero	 luego	 se	 dijo:	 ¿por	 qué	 iba	 a	 tener	 que	 hacer	 fotos	 de	 cactus?	Y	 le
repugnó	la	idea	de	tener	que	pasar	una	vez	más	por	lo	que	había	pasado	ya	en
Praga:	 la	 lucha	por	el	puesto,	por	 la	carrera,	por	cada	 foto	publicada.	Nunca
había	sido	ambiciosa	por	orgullo.	Lo	que	quería	era	escapar	del	mundo	de	la
madre.	Sí,	 lo	 tenía	completa	mente	claro:	 fotografiaba	con	gran	ahínco,	pero
podía	dedicar	aquel	ahínco	a	cualquier	otra	actividad,	porque	la	fotografía	no
era	 más	 que	 un	 medio	 para	 llegar	 «más	 lejos	 y	 más	 alto»	 y	 vivir	 junto	 a
Tomás.	Dijo:

Sabe,	mi	marido	es	médico	y	puede	mantenerme.	No	necesito	dedicarme	a
la	fotografía.

La	fotógrafa	dijo:

—¡No	 entiendo	 cómo	 puede	 dejar	 la	 fotografía	 después	 de	 haber	 hecho
unos	retratos	tan	hermosos!

Sí,	las	fotografías	de	los	días	de	la	invasión	fueron	otra	cosa.	Aquéllas	no
las	había	hecho	motivada	por	Tomás,	 sino	por	pasión.	Pero	no	por	 la	pasión
por	la	fotografía,	sino	por	la	pasión	del	odio.	Una	situación	así	nunca	volverá
ya	a	repetirse.	Además,	aquellas	fotografías,	que	hizo	apasionadamente,	nadie
las	quiere	ya	porque	no	son	actuales.	Sólo	el	cactus	es	eternamente	actual.	Y
los	cactus	no	le	interesan.

Dijo:

—Es	usted	muy	amable.	Pero	prefiero	quedarme	en	casa.	No	necesito	un
empleo.

La	fotógrafa	dijo:

—¿Y	se	encuentra	a	gusto	quedándose	en	casa?



Teresa	dijo:

—Más	que	fotografiando	cactus.

La	fotógrafa	dijo:

—Aunque	fotografíe	cactus,	es	su	vida.	Si	vive	sólo	para	su	marido,	no	es
su	vida.

Teresa	se	sintió	repentinamente	irritada:

—Mi	vida	es	mi	hombre	y	no	los	cactus.

También	la	fotógrafa	hablaba	con	irritación:

—¿Es	capaz	de	decir	que	se	siente	feliz?

Teresa	dijo	(con	la	misma	irritación):

¡Claro	que	me	siento	feliz!

La	fotógrafa	dijo:

—Eso	sólo	lo	puede	decir	una	mujer	muy...	—no	quiso	terminar	de	decir	lo
que	pensaba.

Teresa	lo	completó:

—Quiere	decir:	una	mujer	muy	limitada.

La	fotógrafa	se	contuvo	y	dijo:

—Limitada,	no.	Anacrónica.

Teresa	dijo	pensativa:

Tiene	razón.	Eso	es	exactamente	lo	que	mi	hombre	dice	de	mí.
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Pero	Tomás	pasaba	días	enteros	en	el	hospital	y	ella	estaba	 sola	en	casa.
¡Suerte	que	tenía	a	Karenin	y	podía	salir	a	dar	 largos	paseos	con	él!	Cuando
regresaba	a	casa	se	sentaba	a	estudiar	los	manuales	de	alemán	y	francés.	Pero
estaba	triste	y	le	costaba	trabajo	concentrarse.	Con	frecuencia	se	acordaba	del
discurso	que	pronunció	Dubcek	por	 la	radio	cuando	volvió	de	Moscú.	Había
olvidado	ya	lo	que	dijo	pero	seguía	oyendo	su	voz	temblorosa.	Pensaba	en	él:
soldados	extranjeros	le	detuvieron,	a	él,	al	jefe	de	un	Estado	independiente,	en
su	 propio	 país,	 se	 lo	 llevaron,	 lo	 tuvieron	 cuatro	 días	 en	 algún	 lugar	 de	 las
montañas	de	Ucrania,	 le	dieron	a	 entender	que	 iban	a	 fusilarlo	 como	habían
hecho	 veinte	 años	 antes	 con	 su	 antecesor	 húngaro	 Imre	 Nagy,	 después	 lo
llevaron	 a	 Moscú,	 le	 ordenaron	 que	 se	 bañase,	 se	 afeitase,	 se	 vistiese,	 se
pusiese	la	corbata,	le	anunciaron	que	ya	no	estaba	destinado	al	fusilamiento,	le
ordenaron	que	siguiese	considerándose	jefe	del	Estado,	lo	sentaron	a	una	mesa



frente	a	Brezhnev	y	le	obligaron	a	negociar.

Volvió	humillado	y	habló	para	una	nación	humillada.	Estaba	tan	humillado
que	no	podía	hablar.	Teresa	nunca	olvidará	aquellas	terribles	pausas	en	medio
de	sus	frases.	¿Estaba	tan	exhausto?	¿Enfermo?	¿Drogado?	¿O	no	era	más	que
desesperación?	Aunque	 no	 quedase	 nada	 de	Dubcek,	 esas	 largas	 y	 horribles
pausas,	cuando	no	podía	 respirar,	cuando	 trataba	de	recuperar	el	aliento	ante
toda	la	nación,	que	estaba	pegada	a	 los	receptores,	esas	pausas	quedarán.	En
aquellas	pausas	estaba	todo	el	horror	que	había	caído	sobre	su	país.

Era	el	séptimo	día	después	de	la	invasión,	escuchaba	aquel	discurso	en	la
redacción	 de	 un	 diario	 que	 en	 aquellos	 días	 se	 había	 convertido	 en	 un
periódico	 de	 la	 resistencia.	Todos	 los	 que	 oían	 allí	 a	Dubcek,	 lo	 odiaban	 en
aquel	momento.	Le	echaban	en	cara	el	compromiso	que	él	había	tolerado,	se
sentían	humillados	por	su	humillación	y	su	debilidad	les	ofendía.

Cuando	recordaba	ahora,	en	Zurich,	aquel	momento,	ya	no	sentía	desprecio
hacia	Dubcek.	La	palabra	debilidad	ya	no	suena	como	una	condena.	Cuando
hay	que	hacer	 frente	a	un	enemigo	superior	en	número,	 siempre	 se	es	débil,
aunque	 se	 tenga	 un	 cuerpo	 atlético	 como	 Dubcek.	 Aquella	 debilidad,	 que
entonces	le	había	parecido	insoportable,	repugnante,	y	que	los	había	expulsado
del	 país,	 de	 repente	 la	 atraía.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 formaba	 parte	 de	 los
débiles,	del	campo	de	los	débiles,	del	país	de	los	débiles	y	que	tenía	que	serles
fiel	precisamente	porque	eran	débiles	y	se	quedaban	sin	aliento	en	mitad	de	la
frase.

Se	sentía	atraída	por	esa	debilidad	como	por	el	vértigo.	Atraída	porque	ella
misma	se	sentía	débil.	De	nuevo	empezó	a	tener	celos	y	de	nuevo	le	temblaban
las	 manos.	 Tomás	 lo	 vio	 e	 hizo	 un	 gesto	 que	 ella	 conocía	 bien,	 cogió	 las
manos	de	ella	entre	las	suyas	para	tranquilizarla,	apretándoselas.	Ella	las	retiró
bruscamente.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo.

—Nada.

—¿Qué	quieres	que	haga	por	ti?

—Quiero	que	seas	viejo.	Diez	años	mayor.	¡Veinte	años	mayor!

Quería	decir:	Quiero	que	seas	débil.	Quiero	que	seas	tan	débil	como	yo.
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Karenin	 nunca	 había	 deseado	 ir	 a	 vivir	 a	 Suiza.	 Karenin	 odiaba	 los
cambios.	El	tiempo	de	un	perro	no	transcurre	en	línea	recta,	no	avanza	siempre
hacia	 adelante,	 de	 una	 cosa	 a	 la	 siguiente.	 Transcurre	 en	 círculo	 como	 el
tiempo	de	las	manecillas	del	reloj,	que	tampoco	corren	enloquecidas	siempre
hacia	adelante,	sino	que	dan	vueltas	alrededor	de	la	esfera,	todos	los	días	por



el	 mismo	 camino.	 Bastaba	 que	 en	 Praga	 compraran	 una	 silla	 nueva	 o
cambiaran	 de	 sitio	 una	maceta	 para	 que	Karenin	 lo	 registrase	 con	 disgusto.
Aquello	 perturbaba	 su	 tiempo.	 Era	 como	 si	 alguien	 le	 estuviese	 cambiando
permanentemente	a	las	manecillas	los	números	de	la	esfera.

A	 pesar	 de	 eso,	 pronto	 consiguió	 rehacer	 en	 la	 casa	 de	 Zurich	 el	 viejo
orden	y	las	viejas	ceremonias.	Al	igual	que	en	Praga,	por	las	mañanas	saltaba
encima	de	la	cama	para	darles	la	bienvenida	al	nuevo	día,	acompañaba	luego	a
Teresa	a	hacer	las	compras	y	exigía,	como	en	Praga,	su	paseo	habitual.

Era	el	reloj	de	sus	vidas.	En	los	momentos	de	desesperanza,	ella	se	hacía	el
propósito	de	aguantar	por	él,	porque	él	era	aún	más	débil	que	ella,	quizás	aún
más	débil	que	Dubcek	y	su	patria	abandonada.

Habían	vuelto	del	paseo	y	estaba	sonando	el	teléfono.	Levantó	el	auricular
y	preguntó	quién	era.

Era	una	voz	de	mujer,	hablaba	en	alemán	y	preguntaba	por	Tomás.	Era	una
voz	impaciente	y	a	Teresa	le	pareció	que	tenía	un	deje	de	desprecio.	Cuando
dijo	que	Tomás	no	estaba	en	casa	y	que	no	sabía	cuándo	volvería,	la	mujer	que
estaba	al	otro	lado	del	teléfono	se	rio	y	colgó	sin	despedirse.

Teresa	 sabía	 que	 no	 había	 pasado	 nada.	 Podía	 ser	 una	 enfermera	 del
hospital,	una	paciente,	una	secretaria,	cualquiera.	Sin	embargo	estaba	excitada
y	era	incapaz	de	concentrarse.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había
perdido	hasta	aquel	poco	de	fuerza	que	le	quedaba	aún	en	Bohemia	y	de	que
ya	 no	 era	 capaz	 de	 sobrellevar	 ni	 siquiera	 un	 incidente	 insignificante	 como
ése.

El	que	está	en	el	extranjero	vive	en	un	espacio	vacío	en	lo	alto,	encima	de
la	 tierra,	 sin	 la	 red	protectora	que	 le	otorga	 su	propio	país,	 donde	 tiene	a	 su
familia,	sus	compañeros,	sus	amigos	y	puede	hacerse	entender	fácil	mente	en
el	idioma	que	habla	desde	la	infancia.	En	Praga	sólo	dependía	de	Tomás	con	el
corazón.	Aquí	depende	por	completo.	Si	la	abandonase,	¿qué	le	pasaría?	¿Va	a
tener	que	vivir	toda	su	vida	temiendo	perderlo?

Piensa:	Su	encuentro	estuvo	basado	desde	el	comienzo	en	el	error.	La	Ana
Karenina	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 era	 una	 contraseña	 falsa	 que	 había
engañado	a	Tomás.	Cada	uno	de	ellos	había	creado	un	 infierno	para	el	otro,
pese	a	que	se	querían.	El	hecho	de	que	se	quisieran	demostraba	que	el	error	no
residía	 en	 ellos,	 en	 su	 comportamiento	 o	 en	 la	 inestabilidad	 de	 sus
sentimientos,	sino	en	que	no	congeniaban	porque	él	era	fuerte	y	ella	débil.	Ella
es	 como	Dubcek,	 que	 hace	 en	medio	 de	 una	 sola	 frase	 una	 pausa	 de	medio
minuto,	es	como	su	patria,	que	tartamudea,	pierde	el	aliento	y	no	puede	hablar.

Pero	es	precisamente	el	débil	quien	tiene	que	ser	fuerte	y	saber	marcharse
cuando	el	fuerte	es	demasiado	débil	para	ser	capaz	de	hacerle	daño	al	débil.



Así	se	decía	apretando	contra	su	cara	la	cabeza	peluda	de	Karenin:	«No	te
enfades,	Karenin.	Vas	a	tener	que	volver	a	cambiar	de	casa».
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Estaba	sentada	en	un	rincón	del	compartimiento,	la	pesada	maleta	sobre	su
cabeza.	 Karenin	 se	 apretaba	 contra	 sus	 piernas.	 Estaba	 pensando	 en	 un
cocinero	del	restaurante	en	el	que	trabajaba	cuando	vivía	en	casa	de	su	madre.
Aprovechaba	cualquier	oportunidad	para	darle	una	palmada	en	el	trasero	y	con
frecuencia	 la	 invitaba,	en	presencia	de	 todos,	a	acostarse	con	él.	Era	curioso
que	pensase	precisamente	en	él.	Representaba	un	ejemplo	directo	de	 todo	 lo
que	 le	 repugnaba.	 Pero	 en	 lo	 único	 que	 pensaba	 ahora	 era	 en	 localizarle	 y
decirle:	«Tu	decías	que	querías	acostarte	conmigo.	Aquí	estoy».

Tenía	 ganas	 de	 hacer	 algo	 para	 que	 ya	 no	 le	 quedara	 escapatoria.	 Tenía
ganas	de	destruir	brutalmente	todo	el	pasado	de	sus	últimos	siete	años.	Era	el
vértigo.	El	embriagador,	el	insuperable	deseo	de	caer.

También	podríamos	llamarlo	la	borrachera	de	la	debilidad.	Uno	se	percata
de	su	debilidad	y	no	quiere	luchar	contra	ella,	sino	entregarse.	Está	borracho
de	 su	debilidad,	 quiere	 ser	 aún	más	débil,	 quiere	 caer	 en	medio	de	 la	plaza,
ante	los	ojos	de	todos,	quiere	estar	abajo	y	aún	más	abajo	que	abajo.

Trataba	de	convencerse	de	que	no	se	quedaría	en	Praga	y	ya	no	trabajaría
como	fotógrafa.	Regresaría	a	la	pequeña	ciudad	de	la	cual	la	sacó	una	vez	la
voz	de	Tomás.

Pero	cuando	llegó	a	Praga,	no	tuvo	más	remedio	que	quedarse	allí	durante
algún	 tiempo	para	 resolver	muchas	cuestiones	prácticas.	Empezó	a	postergar
su	partida.

Así	 pasaron	 cinco	 días	 y	 en	 la	 casa	 de	 pronto	 apareció	 Tomás.	 Karenin
estuvo	un	largo	rato	saltándole	a	la	cara,	de	modo	que	durante	bastante	tiempo
les	libró	de	la	necesidad	de	decirse	nada.

Se	sentían	como	si	estuviesen	en	medio	de	una	planicie	nevada,	temblando
de	frío.

Luego	se	aproximaron	como	dos	enamorados	que	aún	no	se	han	besado.

Él	le	preguntó:

—¿Estaba	todo	en	orden?

—Sí	—contestó.

—¿Has	pasado	por	la	revista?

—Llamé	por	teléfono.

—¿Y?



—Nada.	Estaba	esperando.

—¿Qué?

No	le	respondió.	No	podía	decirle	que	le	esperaba	a	él.
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Volvemos	a	un	instante	que	ya	conocemos.	Tomás	estaba	desesperado	y	le
dolía	el	estómago.	No	se	durmió	hasta	muy	entrada	la	noche.

Poco	después	se	despertó	Teresa.	(Los	aviones	rusos	sobrevolaban	Praga	y
con	ese	ruido	no	se	podía	dormir.)	Su	primer	pensamiento	fue:	Ha	vuelto	por
culpa	de	ella.	Por	su	culpa	cambió	su	destino.	Ahora	no	tendrá	él	que	hacerse
responsable	de	ella,	ahora	tiene	ella	que	hacerse	responsable	de	él.

Aquella	responsabilidad	le	parecía	superior	a	sus	fuerzas.

Pero	luego	se	acordó	de	que	ayer,	poco	después	de	aparecer	él	en	la	puerta
de	la	casa,	sonaron	en	una	iglesia	de	Praga	las	seis	de	la	tarde.	La	primera	vez
que	se	vieron,	ella	terminaba	de	trabajar	a	las	seis.	Lo	había	visto	sentado	en	el
banco	amarillo	y	había	oído	sonar	las	campanas	de	la	torre.

No,	no	fue	la	superstición,	fue	su	sentido	de	la	belleza	el	que	la	liberó	de	la
angustia	y	 la	 llenó	de	ganas	de	vivir.	Los	pájaros	de	 la	casualidad	volvían	a
posarse	en	su	hombro.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	estaba	inmensamente	feliz
de	oírle	respirar	a	su	lado.

	

	

Tercera	Parte

Palabras	incomprendidas
	

1

Ginebra	es	una	ciudad	de	surtidores	y	fuentes,	de	parques	con	glorietas	en
las	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 tocaba	 la	 orquesta.	 Hasta	 el	 edificio	 de	 la
universidad	se	pierde	entre	los	árboles.	Franz	terminó	hace	poco	su	clase	de	la
mañana	 y	 salió	 del	 edificio.	 De	 las	 mangueras	 salía	 agua	 pulverizada	 que
mojaba	el	césped	y	él	estaba	de	un	humor	excelente.	Fue	directamente	de	 la
universidad	a	casa	de	su	amante.	Vivía	a	un	par	de	manzanas	de	allí.

Iba	 a	 verla	 con	 frecuencia,	 pero	 sólo	 como	 amigo	 galante,	 nunca	 como
amante.	 Si	 hiciera	 el	 amor	 con	 ella	 en	 su	 estudio	 de	Ginebra,	 pasaría	 en	 un
mismo	día	de	una	mujer	a	otra,	de	la	esposa	a	la	amante	y	de	la	amante	a	la
esposa	y,	dado	que	en	Ginebra	los	matrimonios	duermen	en	una	misma	cama,
a	la	francesa,	pasaría	por	lo	tanto	en	unas	pocas	horas	de	la	cama	de	una	mujer



a	la	cama	de	otra	mujer.	Creía	que,	de	ese	modo,	humillaría	a	la	amante	y	a	la
esposa	y,	al	fin	y	al	cabo,	se	humillaría	a	sí	mismo.

El	amor	que	sentía	por	la	mujer	de	la	que	se	había	enamorado	hacía	unos
meses	era	para	él	algo	tan	preciado	que	trataba	de	crear	para	ella	un	espacio
independiente	en	su	vida,	un	 territorio	 inaccesible	de	pureza.	Con	frecuencia
era	 invitado	a	dar	conferencias	en	diversas	universidades	extranjeras	y	ahora
aceptaba	fervientemente	todas	las	 invitaciones.	Y	como	no	eran	bastantes,	se
inventaba	 además	 congresos	 y	 simposios	 ficticios,	 para	 poder	 justificar	 sus
ausencias	ante	la	esposa.	La	amante,	que	disponía	libremente	de	su	tiempo,	lo
acompañaba.	 Así	 hizo	 posible	 que	 ella	 conociera,	 en	 breve	 plazo,	 muchas
ciudades	europeas	y	una	norteamericana.

—Dentro	de	diez	días,	si	no	te	parece	mal,	podríamos	ir	a	Palermo	—dijo.

—Prefiero	Ginebra	—respondió.

Estaba	ante	el	 caballete,	 con	un	cuadro	a	medio	hacer,	y	contemplaba	 su
obra.

—¿Cómo	pretendes	vivir	sin	conocer	Palermo?	—intentó	bromear.

—Ya	conozco	Palermo	—dijo.

—¿Y	eso?	—preguntó	casi	celoso.

—Una	amiga	mía	me	mandó	una	postal	desde	allí.	La	pegué	en	el	wáter.
¿No	te	has	fijado?	—Luego	añadió—:	Había	un	poeta	de	principios	de	siglo.
Era	ya	muy	viejo	y	su	secretario	lo	llevaba	a	pasear.	«Maestro»,	le	dice,	«¡mire
al	 cielo!	 ¡Hoy	 vuela	 sobre	 nuestra	 ciudad	 el	 primer	 avión!».	 «Me	 lo	 puedo
imaginar»,	dijo	el	maestro	a	su	secretario	y	no	levantó	los	ojos	del	suelo.	Ves,
pues	yo	me	puedo	 imaginar	Palermo.	Hay	 los	mismos	hoteles	y	 los	mismos
coches	 que	 en	 las	 demás	 ciudades.	 Al	 menos	 en	 mi	 estudio	 hay	 siempre
cuadros	diferentes.

Franz	se	puso	triste.	Se	había	acostumbrado	a	que	existiera	una	relación	tan
directa	 entre	 la	 vida	 amorosa	 y	 los	 viajes	 que	 su	 invitación	 «¡vamos	 a
Palermo!»	 contenía	 un	 mensaje	 inequívocamente	 erótico.	 Por	 eso	 la
afirmación	«¡prefiero	Ginebra!»	 tenía	para	él	un	sentido	claro:	 su	amante	ya
no	le	quiere	como	amante.

¿Cómo	es	posible	que	se	sienta	tan	inseguro	ante	ella?	¡No	había	el	menor
motivo!	Fue	ella	y	no	él	la	que	tornó	la	iniciativa	erótica	poco	después	de	que
se	 conocieran;	 él	 era	 un	 hombre	 guapo,	 estaba	 en	 la	 cima	 de	 su	 carrera
científica	 e	 incluso	 era	 temido	 por	 sus	 colegas,	 porque	 en	 las	 discusiones
científicas	era	orgulloso	y	empecinado.	Y	entonces,	¿por	qué	piensa	todos	los
días	que	su	amante	va	a	abandonarlo?

La	única	explicación	que	encuentro	es	la	de	que	el	amor	no	era	para	él	una



prolongación	de	su	vida	pública,	 sino	el	polo	opuesto.	Significaba	para	él	el
deseo	de	ponerse	a	merced	de	la	mujer	amada.	Quien	se	entrega	a	otro	como
un	soldado	que	se	rinde,	debe	hacer	previamente	entrega	de	cualquier	tipo	de
arma.	 Y	 si	 se	 queda	 sin	 defensa	 alguna	 ante	 un	 ataque,	 no	 podrá	 evitar
preguntarse:	 ¿Cuándo	 llegará	 el	 ataque?	 Por	 eso	 puedo	 decir.	 Para	 Franz	 el
amor	significaba	la	permanente	espera	de	un	ataque.

Mientras	él	se	entregaba	a	su	angustia,	su	amante	dejó	el	pincel	y	se	fue	a
la	 habitación	 contigua.	Volvió	 con	 una	 botella	 de	 vino.	 Sin	 decir	 palabra	 la
abrió	y	sirvió	dos	vasos	de	vino.

Sintió	una	sensación	de	alivio;	se	daba	risa	a	sí	mismo.	La	frase	«prefiero
Ginebra»	no	significa	que	no	tenga	ganas	de	hacer	el	amor	con	él,	sino,	por	el
contrario,	 que	 ya	 no	 quiere	 limitar	 los	 momentos	 de	 amor	 a	 las	 ciudades
extranjeras.

Ella	alzó	la	copa	y	se	la	bebió	de	un	trago.	Franz	también	levantó	la	copa	y
bebió.	 Naturalmente,	 estaba	 muy	 contento	 de	 que	 la	 negativa	 a	 viajar	 a
Palermo	hubiera	resultado	ser	una	invitación	a	hacer	el	amor,	pero,	al	mismo
tiempo,	 lo	 lamentaba	 un	 poco:	 su	 amante	 había	 decidido	 dejar	 el	 hábito	 de
pureza	 que	 él	 había	 instaurado	 en	 sus	 relaciones:	 no	 había	 comprendido	 su
angustioso	 esfuerzo	 por	 salvar	 al	 amor	 de	 la	 trivialidad	 y	 separarlo
radicalmente	de	su	hogar	conyugal.

En	 realidad,	 lo	 de	 no	 hacer	 el	 amor	 con	 la	 pintora	 en	 Ginebra	 era	 un
castigo	 que	 se	 había	 impuesto	 a	 sí	 mismo	 por	 estar	 casado	 con	 otra	mujer.
Vivía	 aquello	 como	una	 especie	 de	 culpa	 o	 defecto.	Aunque	 su	 vida	 erótica
con	 su	 mujer	 no	 valía	 gran	 cosa,	 lo	 cierto	 era	 que	 dormían	 en	 una	 misma
cama,	se	despertaban	por	la	noche	al	oír	uno	la	respiración	acelerada	del	otro	y
aspiraban	mutuamente	los	olores	de	sus	cuerpos.	Claro	que	hubiera	preferido
dormir	solo,	pero	la	cama	compartida	seguía	siendo	el	símbolo	del	matrimonio
y	los	símbolos,	como	sabemos,	son	intocables.

Cada	vez	que	se	metía	en	la	cama	con	su	esposa	pensaba	en	que	su	amante
se	 lo	 imaginaba	 metiéndose	 en	 la	 cama	 junto	 a	 su	 esposa.	 Cada	 vez	 que
pensaba	aquello,	sentía	vergüenza	y	precisamente	por	eso	pretendía	distanciar
lo	más	posible	en	el	espacio	la	cama	en	la	que	dormía	con	la	esposa	de	la	cama
en	la	que	hacía	el	amor	con	la	amante.

La	pintora	volvió	a	servirse	vino,	tomó	un	poco,	y	luego,	en	silencio,	con
una	especie	de	extraña	indiferencia,	como	si	Franz	no	estuviera	allí,	comenzó
a	quitarse	la	blusa.	Se	comportaba	como	un	alumno	de	una	escuela	de	teatro
que	 tiene	que	hacer	un	 ejercicio	mostrando	 lo	que	hace	 cuando	está	 solo	 en
una	habitación	y	no	lo	ve	nadie.

Se	quedó	sólo	con	la	falda	y	el	sostén.	Después	(como	si	acabara	de	darse



cuenta	de	que	no	estaba	sola	en	la	habitación)	miró	largamente	a	Franz.

Aquella	 mirada	 lo	 descolocó	 porque	 no	 la	 entendía.	 Entre	 todos	 los
amantes	 se,	 crean	 rápidamente	 unas	 reglas	 de	 juego	 de	 las	 que	 no	 son
conscientes,	pero	que	son	válidas	y	no	pueden	 infringirse.	La	mirada	que	en
aquel	momento	le	dirigió	ella	no	respondía	a	aquellas	reglas;	no	tenía	nada	en
común	con	 las	miradas	y	 los	gestos	que	habitualmente	precedían	a	sus	actos
amorosos.	 No	 había	 en	 ella	 ni	 incitación	 ni	 coquetería,	 sino	 más	 bien	 una
especie	 de	 interrogación.	 Sólo	 que	 Franz	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 podía
significar	aquella	mirada.

Luego	se	quitó	la	falda.	Cogió	a	Franz	de	la	mano	y	le	dio	la	vuelta	para
que	 quedara	 de	 cara	 al	 gran	 espejo	 que	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 ellos	 apoyado
contra	 la	 pared.	 No	 soltó	 su	 mano,	 observando	 en	 el	 espejo,	 siempre	 con
aquella	mirada	prolongada	e	interrogativa,	a	ratos	a	sí	misma,	a	ratos	a	él.

Junto	 al	 espejo	 había	 en	 el	 suelo	 un	 soporte	 que	 llevaba	puesto	 un	viejo
sombrero	hongo	negro	de	hombre.

Se	 agachó	 a	 cogerlo	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 cabeza.	 La	 imagen	 en	 el	 espejo
cambió	 repentinamente:	 ahora	 se	 veía	 a	 una	 mujer	 en	 ropa	 interior,	 bella,
inaccesible,	indiferente	y	que	llevaba	puesto	en	la	cabeza,	un	sombrero	hongo
horrorosamente	fuera	de	lugar.	Tenía	cogido	de	la	mano	a	un	hombre	de	traje
gris	y	corbata.

Tuvo	que	volver	a	reírse	de	su	incapacidad	para	comprender	a	su	amante.
No	se	había	desnudado	para	incitarlo	a	hacer	el	amor,	sino	para	llevar	a	cabo
una	 especie	 de	 extraña	 broma,	 un	 happening	 privado	 para	 ellos	 dos	 solos.
Sonrió	comprensiva	y	aprobatoriamente.

Esperaba	que	 la	pintora	 respondiera	a	su	sonrisa	con	una	sonrisa	pero	no
hubo	tal.	No	soltó	su	mano,	mirando	en	el	espejo,	alternativamente,	a	sí	misma
y	a	él.

El	tiempo	del	happening	había	llegado	a	su	límite.	A	Franz	le	pareció	que
la	 broma	 (aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 considerarla	 encantadora)	 duraba
demasiado.	 Por	 eso	 cogió	 delicadamente	 el	 sombrero	 con	 dos	 dedos,	 se	 lo
quitó	con	una	sonrisa	a	la	pintora	y	volvió	a	colocarlo	en	su	soporte.	Era	como
si	 estuviese	 borrando	 con	 una	 goma	 el	 bigote	 que	 un	 niño	 travieso	 le	 había
dibujado	a	la	Virgen	María.

Ella	permaneció	unos	instantes	inmóvil	mirándose	al	espejo.	Luego	Franz
la	besó	con	ternura.	De	nuevo	le	pidió	que	se	fuera	con	él	diez	días	a	Palermo.
Esta	vez	se	lo	prometió	sin	objeciones	y	él	se	marchó.

Volvió	a	estar	de	muy	buen	humor.	Ginebra,	a	la	que	había	maldecido	toda
la	vida	como	capital	del	aburrimiento,	le	parecía	hermosa	y	llena	de	aventuras.



Estaba	en	la	calle	y	miraba	hacia	atrás,	a	la	amplia	ventana	del	estudio,	en	lo
alto.	 Eran	 los	 últimos	 días	 de	 primavera,	 hacía	 calor,	 en	 todas	 las	 ventanas
estaban	extendidos	los	toldos	a	rayas.	Franz	llegó	hasta	el	parque	sobre	el	cual,
a	 lo	 lejos,	 flotaban	 las	 áureas	 cúpulas	 de	 la	 iglesia	 ortodoxa,	 como	balas	 de
cañón	 doradas,	 que	 una	 fuerza	 invisible	 hubiera	 detenido	 antes	 de	 caer,
dejándolas	fijas	en	el	aire.	Era	hermoso.	Franz	bajó	hacia	la	orilla	del	lago	para
tomar	la	lancha	de	la	empresa	municipal	de	transportes	y	cruzar	hasta	la	orilla
norte	del	lago,	donde	vivía.
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Sabina	se	quedó	sola.	Regresó	al	espejo.	Seguía	en	ropa	interior.	Volvió	a
ponerse	 el	 sombrero	 y	 estuvo	 largo	 rato	 observándose.	 A	 ella	 misma	 le
resultaba	extraño	llevar	ya	tantos	años	persiguiendo	un	instante	perdido.

Una	vez,	hace	ya	muchos	años,	vino	a	verla	Tomás	y	le	llamó	la	atención
el	sombrero.	Se	lo	puso	y	se	miró	en	un	gran	espejo	que,	como	ahora,	estaba
entonces	apoyado	a	 la	pared	de	su	estudio	praguense.	Quería	comprobar	qué
tal	quedaría	de	alcalde	del	siglo	pasado.	Cuando	Sabina	empezó	a	desnudarse
lentamente,	le	puso	el	sombrero	en	la	cabeza.	Estaban	ante	el	espejo	(siempre
estaban	delante	de	él	mientras	se	desnudaban)	y	se	miraban.	Ella	estaba	sólo
en	 ropa	 interior	 y	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 el	 sombrero	 hongo.	 De	 pronto
comprendió	que	aquella	imagen	los	excitaba	a	los	dos.

¿Cómo	podía	haber	sucedido?	No	hacía	más	que	un	momento,	el	sombrero
que	llevaba	puesto	le	parecía	una	broma.	¿Es	que	no	hay	más	que	un	paso	de
lo	ridículo	a	lo	excitante?

En	 efecto.	 Aquella	 vez,	 al	 mirarse	 al	 espejo,	 no	 vio	 en	 los	 primeros
instantes	 más	 que	 una	 situación	 graciosa.	 Pero	 inmediatamente	 lo	 cómico
quedó	oculto	tras	lo	excitante:	el	sombrero	hongo	no	representaba	una	broma,
sino	una	violencia;	una	violencia	 respecto	a	Sabina,	a	su	dignidad	femenina.
Se	veía	con	las	piernas	desnudas,	con	las	bragas	de	tela	fina,	a	través	de	la	cual
se	transparentaba	el	pubis.	La	ropa	interior	resaltaba	sus	encantos	femeninos	y
el	duro	sombrero	masculino	negaba,	violaba,	ridiculizaba	aquella	femineidad.
Tomás	estaba	a	su	lado	vestido,	de	lo	cual	se	desprendía	que	la	esencia	de	lo
que	veían	los	dos	no	era	la	broma	(en	ese	caso	él	también	debería	haber	estado
en	 ropa	 interior	 y	 sombrero	 hongo),	 sino	 la	 humillación.	 Ella,	 en	 lugar	 de
rechazar	 la	humillación,	 la	ponía	en	evidencia	orgullosa	y	provocativamente,
como	si	permitiera	que	la	violaran	pública	y	voluntariamente,	y	de	pronto	ya
no	pudo	más	y	arrastró	a	Tomás	al	suelo.	El	sombrero	hongo	rodó	debajo	de	la
mesa,	mientras	ellos	se	estremecían	en	la	alfombra	al	pie	del	espejo.

Volvamos	una	vez	más	al	sombrero	hongo:

Primero	 fue	 un	 confuso	 recuerdo	 del	 abuelo	 olvidado,	 alcalde	 de	 una



pequeña	ciudad	checa	en	el	siglo	pasado.

En	segundo	lugar	fue	un	recuerdo	del	papá.	Tras	el	entierro,	su	hermano	se
apoderó	de	 todas	 las	propiedades	de	 la	 familia	y	ella,	por	orgullo,	 se	negó	a
hacer	 valer	 sus	 derechos.	 Dijo	 sarcásticamente	 que	 se	 quedaba	 con	 el
sombrero	hongo	como	única	herencia	de	su	padre.

En	tercer	lugar	fue	un	instrumento	para	los	juegos	amorosos	con	Tomás.

En	 cuarto	 lugar	 fue	 un	 signo	 de	 la	 originalidad	 que	 ella	 cultivaba
conscientemente.	No	pudo	llevarse	demasiadas	cosas	al	emigrar	y	coger	aquel
objeto	voluminoso	y	nada	práctico	significó	renunciar	a	otros	más	prácticos.

En	 quinto	 lugar:	 en	 el	 extranjero	 el	 sombrero	 hongo	 se	 convirtió	 en	 un
objeto	 sentimental.	 Cuando	 fue	 a	 Zurich	 a	 ver	 a	 Tomás,	 llevó	 el	 sombrero
hongo	y	lo	tenía	puesto	al	abrirle	la	puerta	de	la	habitación	del	hotel.	Aquella
vez	sucedió	algo	con	lo	que	no	contaba:	el	sombrero	hongo	no	fue	ni	alegre	ni
excitante,	 se	 convirtió	 en	 un	 recuerdo	 del	 tiempo	 pasado.	 Ambos	 estaban
emocionados.	Hicieron	el	amor	como	nunca	 lo	habían	hecho	antes:	no	había
sitio	para	 juegos	obscenos	porque	aquel	encuentro	no	era	 la	continuación	de
sus	 reuniones	 eróticas,	 en	 las	 que	 siempre	 inventaban	 alguna	 pequeña
depravación	nueva,	sino	una	recapitulación	del	 tiempo,	un	canto	a	su	pasado
común,	el	resumen	sentimental	de	una	historia	no	sentimental	que	se	perdía	en
la	lejanía.

El	 sombrero	 hongo	 se	 convirtió	 en	 el	motivo	 de	 la	 composición	musical
que	 es	 la	 vida	 de	 Sabina.	 Aquel	 motivo	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 y	 en	 cada
oportunidad	 tenía	 un	 significado	 distinto;	 todos	 aquellos	 significados	 fluían
por	el	sombrero	hongo	como	el	agua	por	un	cauce.	Y	puedo	decir	que	aquél
era	 el	 cauce	 de	 Heráclito:	 «¡No	 entrarás	 dos	 veces	 en	 el	 mismo	 río!»;	 el
sombrero	hongo	 era	 el	 cauce	por	 el	 cual	Sabina	veía	 correr	 cada	vez	un	 río
distinto,	 un	 río	 semántico	 distinto:	 un	 mismo	 objeto	 evocaba	 cada	 vez	 un
significado	distinto,	pero,	junto	con	ese	significado,	resonaban	(como	un	eco,
como	una	comitiva	de	ecos)	todos	los	significados	anteriores.	Cada	una	de	las
nuevas	vivencias	sonaba	con	un	acompañamiento	cada	vez	más	rico.	Tomás	y
Sabina	 se	 emocionaron	 en	 el	 hotel	 de	 Zurich	 al	 ver	 el	 sombrero	 hongo	 e
hicieron	 el	 amor	 casi	 llorando,	 porque	 aquella	 cosa	 negra	 no	 era	 sólo	 un
recuerdo	 de	 sus	 juegos	 amorosos,	 sino	 también	 un	 recuerdo	 del	 padre	 de
Sabina	y	del	abuelo	que	había	vivido	en	un	siglo	sin	coches	ni	aviones.

Ahora	podemos	entender	mejor	el	abismo	que	separaba	a	Sabina	de	Franz:
él	escuchaba	con	avidez	la	historia	de	su	vida	y	ella	lo	escuchaba	a	él	con	la
misma	 avidez.	 Comprendían	 con	 precisión	 el	 significado	 lógico	 de	 las
palabras	que	se	decían,	pero	no	oían	en	cambio	el	murmullo	del	río	semántico
que	fluía	por	aquellas	palabras.



Por	eso,	cuando	se	puso	el	sombrero	hongo	delante	de	él,	Franz	se	quedó
descolocado,	como	si	alguien	le	hubiera	hablado	en	un	idioma	extranjero.	No
lo	encontraba	ni	obsceno	ni	sentimental,	era	sólo	un	gesto	incomprensible	que
lo	descolocaba	por	su	carencia	de	significado.

Mientras	las	personas	son	jóvenes	y	la	composición	musical	de	su	vida	está
aún	 en	 sus	 primeros	 compases,	 pueden	 escribirla	 juntas	 e	 intercambiarse
motivos	(tal	como	Tomás	y	Sabina	se	intercambiaron	el	motivo	del	sombrero
hongo),	 pero	 cuando	 se	 encuentran	 y	 son	 ya	 mayores,	 sus	 composiciones
musicales	están	ya	más	o	menos	cerradas	y	cada	palabra,	cada	objeto,	significa
una	cosa	distinta	en	la	composición	de	la	una	y	en	la	de	la	otra.

Si	 yo	 hubiera	 seguido	 todas	 las	 conversaciones	 entre	 Sabina	 y	 Franz,
podría	elaborar	con	sus	incomprensiones	un	gran	diccionario.	Contentémonos
con	un	diccionario	pequeño.
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Pequeño	diccionario	de	palabras	incomprendidas	(primera	parte).

MUJER:	ser	mujer	era	para	Sabina	un	sino	que	no	había	elegido.	Aquello
que	 no	 ha	 sido	 elegido	 por	 nosotros	 no	 podemos	 considerarlo	 ni	 como	 un
mérito	 ni	 como	 un	 fracaso.	 Sabina	 opina	 que	 hay	 que	 tener	 una	 relación
correcta	con	el	sino	que	nos	ha	caído	en	suerte.	Rebelarse	contra	el	hecho	de
haber	nacido	mujer	le	parece	igual	de	necio	que	enorgullecerse	de	ello.

Una	 vez,	 durante	 uno	 de	 sus	 primeros	 encuentros,	 Franz	 le	 dijo	 con
especial	énfasis:	«Sabina,	es	usted	una	mujer».	No	comprendía	por	qué	se	lo
anunciaba	con	el	gesto	jubiloso	de	Cristóbal	Colón	viendo	por	primera	vez	las
costas	 de	 América.	 Más	 tarde	 comprendió	 que	 la	 palabra	 mujer,	 en	 la	 que
había	puesto	un	énfasis	particular,	no	significaba	para	él	 la	denominación	de
uno	de	los	dos	sexos	humanos,	sino	un	valor.	No	todas	las	mujeres	son	dignas
de	ser	llamadas	mujeres.

Pero	 si	Sabina	es	para	Franz	una	mujer,	 ¿qué	es	 entonces	para	él	Marie-
Claude,	 su	 verdadera	 esposa?	 Hace	 más	 de	 veinte	 años,	 algunos	 meses
después	de	conocerse,	le	amenazó	con	quitarse	la	vida	si	la	abandonaba.	Franz
se	 quedó	 prendado	 de	 aquella	 amenaza.	 Marie-Claude	 no	 le	 gustaba
demasiado,	pero	su	amor	le	parecía	maravilloso.	Le	parecía	que	no	era	digno
de	tan	gran	amor	y	que	debía	inclinarse	profundamente	ante	él.

De	modo	que	se	inclinó	hasta	el	suelo	y	se	casó	con	ella.	Pese	a	que	Marie-
Claude	nunca	volvió	ya	a	manifestar	tal	intensidad	de	sentimientos	como	en	el
momento	en	que	le	amenazó	con	el	suicidio,	en	lo	más	profundo	de	él	siguió
vivo	un	imperativo:	no	debe	hacerle	nunca	daño	y	tiene	que	valorar	a	la	mujer
que	hay	en	ella.



Esta	frase	es	interesante.	No	decía:	valorar	a	Marie-Claude,	sino:	valorar	a
la	mujer	que	hay	en	Marie-Claude.

Pero	si	 la	propia	Marie-Claude	es	mujer,	¿quién	es	esa	otra	mujer	que	se
esconde	dentro	de	ella	y	a	la	que	debe	valorar?	¿Es	quizá	la	idea	platónica	de
la	mujer?

No.	 Es	 su	 mamá.	 Nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 decir	 que	 en	 su	 madre
valoraba	a	la	mujer.	Adoraba	a	su	mamá	y	no	a	una	mujer	que	estuviera	dentro
de	ella.	La	idea	platónica	de	la	mujer	y	la	mamá	eran	la	misma	cosa.

Él	tenía	doce	años	cuando	el	padre	de	Franz	la	abandonó	repentinamente.
El	niño	supuso	que	estaba	ocurriendo	algo	grave,	pero	la	mamá	veló	el	drama
con	palabras	neutrales	y	suaves	para	no	excitarlo.	Ese	día	fueron	a	la	ciudad	y
al	 salir	 de	 casa	Franz	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 la	madre	 llevaba	 en	 cada	pie	 un
zapato	distinto.	Se	sentía	confuso,	tenía	ganas	de	advertírselo,	pero	al	mismo
tiempo	le	daba	miedo	que	una	advertencia	de	ese	tipo	pudiera	herirla.	Así	que
pasó	dos	horas	en	la	ciudad	sin	poder	apartar	los	ojos	de	sus	zapatos.	Aquella
vez	empezó	a	entender	qué	era	el	sufrimiento.

FIDELIDAD	Y	TRAICIÓN:	la	amó	desde	la	infancia	hasta	el	momento	en
que	la	acompañó	al	cementerio,	y	la	amaba	hasta	en	el	recuerdo.	De	ahí	nació
en	él	la	idea	de	que	la	fidelidad	es	la	primera	de	todas	las	virtudes;	la	fidelidad
le	 da	 unidad	 a	 nuestra	 vida	 que,	 de	 otro	modo,	 se	 fragmentaría	 en	miles	 de
impresiones	pasajeras	como	si	fueran	miles	de	añicos.

Franz	le	hablaba	a	Sabina	con	frecuencia	de	su	madre,	quién	sabe	si	hasta
con	 cierta	 intención	 subconsciente	 no	 del	 todo	 desinteresada:	 suponía	 que
Sabina	quedaría	subyugada	por	su	capacidad	de	ser	fiel	y	que	de	aquel	modo
la	conquistaría.

No	sabía	que	lo	que	subyugaba	a	Sabina	era	 la	 traición	y	no	la	fidelidad.
La	 palabra	 fidelidad	 le	 recordaba	 al	 padre,	 un	 puritano	 que	 vivía	 en	 una
pequeña	ciudad	y	los	domingos	pintaba	para	entretenerse	puestas	de	sol	en	el
bosque	 y	 rosas	 en	 un	 florero.	Gracias	 a	 él	 empezó	 a	 pinta	 r	 siendo	 aún	 una
niña.	Cuando	tenía	catorce	años,	ella	se	enamoró	de	un	muchacho	de	la	misma
edad.	El	padre	se	horrorizó	y	no	la	dejó	salir	sola	de	casa	durante	todo	un	año.
Un	día	le	enseñó	unas	reproducciones	de	cuadros	de	Picasso	y	se	rio	de	ellas.
Ya	que	no	la	dejaban	amar	a	su	compañero	de	clase,	al	menos	se	enamoró	del
cubismo.	Después	de	la	reválida,	se	fue	a	Praga	con	la	alegre	sensación	de	que
por	fin	tenía	la	oportunidad	de	traicionar	su	hogar.

TRAICIÓN:	desde	pequeñitos	el	padre	y	el	maestro	nos	decían	que	es	 lo
peor	 que	 puede	 imaginarse.	 ¿Pero	 qué	 es	 la	 traición?	 Traición	 significa
abandonar	las	propias	filas.	Traición	significa	abandonar	las	propias	filas	e	ir
hacia	 lo	 desconocido.	 Sabina	 no	 conoce	 nada	 más	 bello	 que	 ir	 hacia	 lo



desconocido.

Estudiaba	 en	 la	 academia	 de	 pintura,	 pero	 no	 le	 estaba	 permitido	 pintar
como	 Picasso.	 Era	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 cultivaba	 obligatoriamente	 el
llamado	 realismo	 socialista	 y	 en	 la	 escuela	 se	 fabricaban	 retratos	 de	 los
gobernantes	 comunistas.	 Su	 deseo	 de	 traicionar	 al	 padre	 quedó	 insatisfecho,
porque	el	comunismo	no	era	más	que	otro	padre,	igual	de	severo	y	de	estrecho,
que	prohibía	el	amor	(era	una	época	puritana)	y	a	Picasso.	Se	casó	con	un	mal
actor	de	un	teatro	de	Praga	sólo	porque	tenía	fama	de	gamberro	y	les	resultaba
inadmisible	a	los	dos	padres.

Después	murió	 la	madre.	Al	 día	 siguiente	 de	 su	 regreso	 a	 Praga,	 tras	 el
entierro,	recibió	un	telegrama:	el	padre	no	había	podido	soportar	el	dolor	y	se
había	suicidado.

Le	remordía	la	conciencia:	¿Era	algo	tan	ruin	que	papá	pintase	floreros	con
rosas	y	no	le	gustase	Picasso?	¿Era	tan	digno	de	reproche	que	tuviese	miedo
de	 que	 su	 hija	 volviese	 a	 casa,	 a	 sus	 catorce	 años,	 embarazada?	 ¿Era	 tan
ridículo	que	no	fuese	capaz	de	seguir	viviendo	sin	su	mujer?

El	deseo	de	traicionar	la	invadió	de	nuevo:	de	traicionar	su	propia	traición.
Le	comunicó	al	marido	 (ya	no	veía	 en	 él	 a	un	gamberro,	 sino	 tan	 sólo	 a	un
borracho	importuno)	que	lo	abandonaba.

Pero,	si	traicionamos	a	B,	por	cuya	causa	habíamos	traicionado	a	A,	de	eso
no	se	desprende	que	nos	reconciliemos	con	A.	La	vida	de	la	pintora	divorciada
no	 se	 parecía	 a	 la	 vida	 de	 sus	 padres	 traicionados.	 La	 primera	 traición	 es
irreparable.	Produce	una	reacción	en	cadena	de	nuevas	traiciones,	cada	una	de
las	cuales	nos	distancia	más	y	más	del	lugar	de	la	traición	original.

MÚSICA:	para	Franz	es	el	arte	que	más	se	aproxima	a	la	belleza	dionisíaca
entendida	 como	 embriaguez.	Uno	 no	 puede	 embriagarse	 fácilmente	 con	 una
novela	o	un	cuadro,	pero	puede	embriagarse	con	la	novena	de	Beethoven,	con
la	 sonata	 de	Bartok	 para	 dos	 pianos	 y	 percusión	 o	 con	 las	 canciones	 de	 los
Beatles.	Franz	no	distingue	entre	la	llamada	música	seria	y	la	música	moderna.

Esa	diferenciación	 le	parece	anticuada	e	hipócrita.	Le	gusta	 tanto	el	 rock
como	Mozart.

Para	él	la	música	es	una	liberación:	lo	libera	de	la	soledad,	del	encierro,	del
polvo	de	las	bibliotecas,	abre	en	su	cuerpo	una	puerta	por	la	que	su	alma	entra
al	mundo	para	hermanarse.	Le	gusta	bailar	y	lamenta	que	Sabina	no	comparta
esta	pasión	con	él.

Están	los	dos	en	un	restaurante	y	mientras	comen	se	oye	por	los	altavoces
una	sonora	música	rítmica.

Sabina	dice:



—Esto	 es	 un	 círculo	 vicioso.	 La	 gente	 se	 vuelve	 sorda	 porque	 pone	 la
música	cada	vez	más	alto.	Y	como	se	vuelve	sorda,	no	le	queda	más	remedio
que	ponerla	aún	más	alto.

—¿No	te	gusta	la	música?	—le	pregunta	Franz.

—No	—dice	Sabina.	Luego	añade—:	Puede	que	si	viviera	en	otra	época...
—y	piensa	en	el	tiempo	en	que	vivía	Johann	Sebastian	Bach,	cuando	la	música
era	como	una	rosa	que	crecía	en	una	enorme	planicie	nevada	de	silencio.

El	 ruido	 disfrazado	 de	 música	 la	 persigue	 desde	 su	 infancia.	 Cuando
estudiaba	en	la	academia	de	pintura,	tuvo	que	pasar	unas	vacaciones	enteras	en
la	 llamada	 Obra	 de	 la	 Juventud.	 Vivían	 en	 unas	 habitaciones	 comunes	 y
trabajaban	en	 la	construcción	de	una	siderurgia.	La	música	aullaba	desde	 los
altavoces	a	partir	de	las	cinco	de	la	mañana	y	hasta	las	nueve	de	la	noche.	Le
daban	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 la	música	 era	 alegre	 y	 era	 imposible	 escapar	 de
ella,	 ni	 en	 el	 retrete,	 ni	 en	 la	 cama	 bajo	 la	manta,	 los	 altavoces	 estaban	 por
todas	partes.	La	música	era	como	una	jauría	de	perros	de	presa	que	hubieran
soltado	tras	ella.

Entonces	 pensaba	 que	 esta	 barbarie	musical	 sólo	 imperaba	 en	 el	mundo
comunista.	En	el	extranjero	comprobó	que	la	transformación	de	la	música	en
ruido	es	un	proceso	planetario,	mediante	el	cual	la	humanidad	entra	en	la	fase
histórica	 de	 la	 fealdad	 total.	 El	 carácter	 total	 de	 la	 fealdad	 se	manifestó	 en
primer	término	como	omnipresente	fealdad	acústica:	coches,	motos,	guitarras
eléctricas,	 taladros,	 altavoces,	 sirenas.	La	omnipresencia	de	 la	 fealdad	visual
llegará	pronto.

Cenaron,	 subieron	 a	 la	 habitación,	 hicieron	 el	 amor	 y	 a	 Franz	 se	 le
confundían	las	 ideas	en	el	umbral	del	sueño.	Se	acordó	de	la	ruidosa	música
durante	la	cena	y	pensó:	«El	ruido	tiene	una	ventaja.	No	se	oyen	las	palabras».
Se	dio	cuenta	de	que	desde	su	infancia	no	hace	otra	cosa	que	hablar,	escribir,
dar	conferencias,	inventar	frases,	buscar	expresiones,	corregirlas,	de	modo	que
al	final	no	hay	palabras	precisas,	su	sentido	se	difumina,	pierden	su	contenido
y	se	convierten	en	residuos,	hierbajos,	polvo,	arena	que	vaga	por	su	cerebro,
que	 le	 duele	 en	 la	 cabeza,	 que	 es	 su	 insomnio,	 su	 enfermedad.	 Y	 en	 ese
momento	sintió	el	anhelo,	oscuro	y	poderoso,	de	una	música	inmensa,	de	un
ruido	 absoluto,	 un	 bullicio	 hermoso	 y	 alegre	 que	 lo	 abrace,	 lo	 inunde	 y	 lo
ensordezca	todo	y	en	el	que	desaparezca	para	siempre	el	dolor,	la	vanidad	y	el
nihilismo	de	las	palabras.	¡La	música,	la	negación	de	las	frases,	la	música,	la
antipalabra!	Anhelaba	estar	durante	mucho	 tiempo	abrazado	a	Sabina,	callar,
no	 decir	 ya	 nunca	más	 una	 sola	 frase	 y	 dejar	 que	 el	 placer	 se	 funda	 con	 el
estruendo	orgiástico	de	la	música.	En	medio	de	aquel	feliz	ruido	imaginario	se
durmió.

LUZ	 Y	 OSCURIDAD:	 para	 Sabina	 vivir	 significa	 ver.	 La	 visión	 está



limitada	por	una	doble	frontera:	una	luz	fuerte,	que	ciega,	y	la	total	oscuridad.
Posiblemente	 esto	 es	 lo	 que	 determina	 el	 rechazo	 de	 Sabina	 a	 cualquier
extremismo.	 Los	 extremos	 son	 la	 frontera	 tras	 la	 cual	 termina	 la	 vida	 y	 la
pasión	 por	 el	 extremismo	 en	 el	 arte	 y	 en	 la	 política	 es	 una	 velada	 ansia	 de
muerte.

La	palabra	«luz»	no	despierta	 en	Franz	 la	 imagen	de	un	paisaje	 sobre	 el
cual	descansa	el	blando	resplandor	del	día,	sino	la	de	la	fuente	de	luz	en	sí;	el
sol,	la	lámpara,	el	reflector.	Franz	recuerda	las	conocidas	metáforas:	el	sol	de
la	verdad,	el	deslumbrante	resplandor	de	la	razón,	etc...

Al	 igual	que	 la	 luz,	 le	 atrae	 la	oscuridad.	Sabe	que	en	nuestro	 tiempo	 se
considera	 ridículo	 apagar	 la	 luz	 mientras	 se	 hace	 el	 amor	 y	 por	 eso	 deja
encendida	 una	 pequeña	 lámpara	 encima	 de	 la	 cama.	 Pero	 cuando	 penetra	 a
Sabina,	 cierra	 los	 ojos.	 El	 gozo	 que	 le	 inunda	 requiere	 oscuridad.	 Esa
oscuridad	 es	 pura,	 limpia,	 sin	 imágenes	 ni	 visiones,	 esa	 oscuridad	 no	 tiene
final,	no	tiene	fronteras,	esa	oscuridad	es	el	infinito	que	cada	uno	de	nosotros
lleva	dentro	de	sí.	(¡En	efecto,	quien	busque	el	infinito,	que	cierre	los	ojos!)

En	el	momento	en	que	siente	que	el	gozo	se	extiende	por	su	cuerpo,	Franz
se	estira	y	se	diluye	en	el	infinito	de	su	oscuridad,	él	mismo	se	vuelve	infinito.
Pero	 cuanto	 mayor	 se	 vuelve	 un	 hombre	 en	 su	 oscuridad	 interior,	 más
disminuye	en	su	apariencia	externa.	Un	hombre	con	los	ojos	cerrados	es	una
ruina	de	hombre.	A	Sabina	le	desagrada	esa	visión,	no	quiere	mirar	a	Franz	y
por	 eso	 cierra	 también	 los	 ojos.	 Pero	 esa	 oscuridad	 no	 significa	 para	 ella	 el
infinito,	sino	simplemente	la	disconformidad	con	lo	que	se	ve,	la	negación	de
lo	visto,	el	rechazo	a	ver.

4

Sabina	 se	 dejó	 convencer	 para	 visitar	 una	 asociación	 de	 compatriotas.
Discutían	una	vez	más	acerca	de	si	se	debía	haber	luchado	contra	los	rusos	con
las	 armas	 en	 la	mano	 o	 no.	 Por	 supuesto	 que	 aquí,	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la
emigración,	todos	decían	que	se	tenía	que	haber	luchado.	Sabina	dijo:

—Entonces	vuelvan	y	luchen.

No	debía	haberlo	dicho.	Un	hombre	con	el	pelo	cano	y	ondulado	la	señaló
con	un	largo	dedo	índice:

—No	 diga	 eso.	 Todos	 ustedes	 son	 responsables	 de	 lo	 que	 pasó.	 Usted
también.	¿Qué	hizo	usted	allí	contra	el	régimen	comunista?	Pintar	cuadros,	eso
es	todo...

La	evaluación	y	el	examen	de	los	ciudadanos	es	una	actividad	permanente,
la	principal	de	las	actividades	sociales	en	los	países	comunistas.	Si	a	un	pintor
se	le	ha	de	autorizar	una	exposición,	si	un	ciudadano	debe	obtener	un	visado



para	poder	ir	durante	las	vacaciones	al	mar,	si	un	futbolista	debe	formar	parte
de	 la	 selección	 nacional,	 primero	 hay	 que	 reunir	 todos	 los	 dictámenes	 e
informes	sobre	él	(de	la	portera,	de	los	compañeros	de	trabajo,	de	la	policía,	de
la	 organización	 del	 partido,	 de	 los	 sindicatos),	 luego	 éstos	 son	 analizados,
sopesados	y	resumidos	por	funcionarios	especiales	designados	para	esos	fines.
Pero	aquello	de	lo	que	hablan	esos	dictámenes	no	se	refiere	a	la	capacidad	del
ciudadano	 para	 pintar,	 jugar	 al	 fútbol	 o	 a	 si	 su	 salud	 necesita	 que	 pase	 las
vacaciones	junto	al	mar.	Se	refiere	única	y	exclusivamente	a	lo	que	se	dio	en
llamar	«perfil	político	del	ciudadano»	(o	sea,	a	lo	que	el	ciudadano	dice,	a	lo
que	 piensa,	 al	 modo	 en	 que	 se	 comporta,	 a	 si	 participa	 en	 reuniones	 y	 en
manifestaciones	 del	 primero	 de	mayo).	Dado	 que	 todo	 (la	 vida	 cotidiana,	 la
carrera	 profesional	 y	 hasta	 las	 vacaciones)	 depende	 de	 la	 evaluación	 que	 se
haga	 del	 ciudadano,	 todo	 el	 mundo	 (si	 quiere	 jugar	 al	 fútbol	 en	 el	 equipo
nacional,	exponer	sus	cuadros	o	pasar	 las	vacaciones	 junto	al	mar)	 tiene	que
comportarse	de	modo	que	la	evaluación	sea	positiva.

En	eso	pensaba	ahora	Sabina,	mientras	oía	hablar	al	hombre	del	pelo	cano.
No	 se	 preocupa	 de	 si	 sus	 compatriotas	 juegan	 bien	 al	 fútbol	 o	 pintan	 bien
(ninguno	de	los	checos	se	preocupaba	por	saber	cómo	pinta	Sabina),	sino	de	si
su	postura	en	contra	del	régimen	comunista	era	activa	o	sólo	pasiva,	de	verdad
o	fingida,	de	toda	la	vida	o	de	ahora	mismo.

Como	era	pintora,	se	fijaba	mucho	en	la	cara	de	la	gente	y	conocía,	por	sus
experiencias	 en	 Praga,	 la	 fisionomía	 de	 aquellos	 cuya	 pasión	 es	 examinar	 y
evaluar	 a	 los	 demás.	 Todos	 ellos	 tenían	 el	 índice	 un	 poco	más	 largo	 que	 el
dedo	del	corazón	y	apuntaban	con	él	a	las	personas	con	las	que	hablaban.	Por
lo	demás,	el	presidente	Novotny,	que	mandó	en	Bohemia	durante	catorce	años,
hasta	 1968,	 también	 llevaba	 el	 pelo	 exactamente	 igual,	 con	 un	 ondulado	 de
peluquería	 y	 tenía	 el	 índice	 más	 largo	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 Europa
Central.

Cuando	 el	 prestigioso	 emigrante	 oyó,	 en	 boca	 de	 una	 pintora	 cuyos
cuadros	no	había	visto	nunca,	que	se	parecía	al	presidente	comunista	Novotny,
enrojeció,	 palideció,	 volvió	 a	 enrojecer,	 volvió	 a	 palidecer,	 no	 dijo	 nada	 y
permaneció	 en	 silencio.	Todos	 se	 quedaron	 callados	 al	mismo	 tiempo,	 hasta
que	por	fin	Sabina	se	levantó	y	se	fue.

Estaba	consternada,	pero	en	cuanto	llegó	a	la	calle,	pensó:	¿Y	por	qué	iba	a
tener	 que	 relacionarse	 con	 los	 checos?	 ¿Qué	 la	 une	 a	 ellos?	 ¿El	 paisaje?	 Si
cada	uno	de	ellos	tuviera	que	explicar	 lo	que	le	dice	la	palabra	Bohemia,	 las
imágenes	 que	 tendrían	 ante	 los	 ojos	 serían	 totalmente	 heterogéneas	 y	 no
formarían	unidad	alguna.

¿O	 la	 cultura?	 Pero	 ¿qué	 es?	 ¿Dvorak	 y	 Janacek?	 Sí.	 Pero	 ¿qué	 ocurre
cuando	un	checo	no	 tiene	sentido	musical?	La	esencia	de	 lo	checo	se	diluye



rápidamente.

¿O	 los	 grandes	 hombres?	 ¿Jan	Hus?	Ninguno	 de	 ellos	 había	 leído	 ni	 un
solo	renglón	de	sus	libros.	Lo	único	que	eran	capaces	de	entender	todos	a	una
eran	 las	 llamas,	 las	 gloriosas	 llamas	 en	 las	 que	 ardió	 como	 hereje	 en	 la
hoguera,	las	gloriosas	cenizas	en	las	que	se	convirtió,	de	modo	que	la	esencia
de	lo	checo,	piensa	Sabina,	no	es	para	ellos	más	que	cenizas.	Lo	que	une	a	esa
gente	no	es	más	que	su	derrota	y	los	reproches	que	se	hacen	mutuamente.

Andaba	de	prisa.	Más	que	 la	 ruptura	con	 los	 emigrantes,	 lo	que	ahora	 la
excitaba	eran	sus	pensamientos.	Sabía	que	eran	injustos.	Entre	los	checos	hay
también	personas	diferentes	a	aquel	señor	del	índice	largo.

El	 silencio	 que	 se	 produjo	 tras	 sus	 palabras	 no	 significaba,	 ni	 mucho
menos,	 que	 todos	 estuviesen	 en	 contra	 suya.	Más	 bien	 estaban	 confundidos
por	ese	odio	repentino,	por	esa	incomprensión	de	la	que	aquí	en	la	emigración
todos	son	víctimas.	¿Por	qué,	mejor,	no	se	compadece	de	ellos?	¿Por	qué	no	ve
en	ellos	a	personas	enternecedoras	y	abandonadas?

Nosotros	sabemos	ya	por	qué:	Ya	al	traicionar	a	su	padre,	la	vida	apareció
ante	 ella	 como	 un	 largo	 camino	 de	 traiciones,	 y	 cualquier	 traición	 nueva	 la
atraía	como	un	vicio	y	como	una	victoria,	¡No	quiere	permanecer	en	sus	filas!
¡No	quiere	permanecer	en	esas	filas	siempre	con	la	misma	gente	y	las	mismas
conversaciones!	Por	eso	la	excita	 tanto	lo	 injusta	que	es.	La	excitación	no	le
resulta	desagradable,	al	contrario,	Sabina	tiene	la	sensación	de	haber	vencido	y
de	ser	aplaudida	por	alguien	invisible.

Pero	 inmediatamente	 después	 de	 aquella	 embriaguez	 llegó	 la	 angustia:
¡Este	camino	tiene	que	terminar	en	algún	sitio!	¡Alguna	vez	tiene	que	dejar	de
traicionar!	¡Algún	día	tiene	que	detenerse!

Era	de	noche	e	iba	de	prisa	por	el	andén.	El	tren	para	Ámsterdam	ya	está
en	la	estación.	Buscaba	su	vagón.	Abrió	la	puerta	del	compartimiento	hasta	el
cual	la	había	conducido	un	amable	revisor	y	vio	a	Franz	sentado	en	la	cama,
que	ya	estaba	hecha.	Se	levantó	para	darle	la	bienvenida	y	ella	lo	abrazó	y	lo
cubrió	de	besos.

Tenía	unas	ganas	 terribles	de	decirle,	como	 la	más	 trivial	de	 las	mujeres:
¡No	me	 abandones,	 no	 dejes	 que	me	vaya,	 dómame,	 esclavízame,	 sé	 fuerte!
Pero	eran	palabras	que	no	podía	y	no	sabía	pronunciar.

Después	de	abrazarlo	 lo	único	que	dijo	 fue:	«Estoy	 tan	contenta	de	estar
contigo».	Era	lo	más	que	podía	decir	una	persona	de	un	carácter	tan	reservado
como	el	de	ella.

5

Pequeño	diccionario	de	palabras	incomprendidas	(continuación).



MANIFESTACIONES:	en	Italia	o	en	Francia	 la	cosa	es	sencilla.	Cuando
los	padres	obligan	a	 alguien	a	 ir	 a	 la	 iglesia,	 éste	 se	venga	 ingresando	en	el
partido	(comunista,	maoísta,	trotskista,	etc.).	Pero	a	Sabina	su	padre	primero	la
hizo	ir	a	la	iglesia	y	después,	él	mismo,	por	temor,	la	obligó	a	apuntarse	en	la
Unión	de	Jóvenes	Comunistas.

Cuando	iba	a	las	manifestaciones	del	primero	de	mayo,	no	sabía	llevar	el
ritmo	de	la	marcha,	de	modo	que	la	chica	que	iba	detrás	le	gritaba	y	le	daba
pisotones	 a	 propósito.	 Cuando	 se	 cantaba	 durante	 el	 desfile,	 nunca	 sabía	 el
texto	de	las	canciones	y	no	hacía	más	que	abrir	k	boca	sin	emitir	sonido.	Pero
sus	compañeras	se	dieron	cuenta	y	 la	acusaron.	Desde	pequeña	odiaba	 todas
las	manifestaciones.

Franz	estudiaba	en	París	y,	como	 tenía	un	 talento	excepcional,	 su	carrera
científica	 estaba	 asegurada	 prácticamente	 desde	 sus	 veinte	 años.	 Desde
entonces	sabía	que	se	iba	a	pasar	la	vida	dentro	de	un	gabinete	universitario,
de	las	bibliotecas	públicas	y	de	dos	o	tres	aulas;	aquella	idea	le	producía	una
sensación	de	asfixia.	Tenía	ganas	de	salirse	de	su	vida,	tal	como	se	sale	de	una
casa	a	la	calle.

Por	eso,	mientras	vivía	en	París,	le	gustaba	tanto	asistir	a	manifestaciones.
Era	 precioso	 celebrar	 algo,	 reivindicar	 algo,	 protestar	 contra	 algo,	 no	 estar
solo,	estar	al	aire	libre	y	estar	con	otros.	Las	manifestaciones	que	bajaban	por
el	 bulevar	 Saint	 Germain	 o	 desde	 la	 plaza	 de	 la	 República	 a	 la	 Bastilla,	 le
fascinaban.	La	masa	marchando	y	gritando	era	para	él	la	imagen	de	Europa	y
su	historia.	Europa	es	la	Gran	Marcha.	Marcha	de	revolución	en	revolución,	de
lucha	a	lucha,	siempre	adelante.

También	 podría	 decirlo	 de	 otro	 modo:	 A	 Franz	 su	 vida	 entre	 libros	 le
parecía	irreal.	Anhelaba	una	vida	real,	el	contacto	con	el	resto	de	las	personas
que	 van	 con	 él	 codo	 con	 codo,	 sus	 gritos.	 No	 era	 consciente	 de	 que
precisamente	lo	que	considera	irreal	(el	trabajo	en	la	soledad	del	gabinete	y	de
las	 bibliotecas)	 es	 su	 vida	 real,	 mientras	 que	 las	 manifestaciones	 que
representaban	para	él	la	realidad	no	son	más	que	teatro,	danza,	fiesta,	dicho	de
otro	modo:	sueño.

Durante	sus	estudios	Sabina	vivía	en	una	residencia.	Los	primeros	de	mayo
todos	 tenían	 que	 estar	 desde	 muy	 temprano	 en	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la
manifestación.	Para	que	no	faltase	nadie,	 los	 funcionarios	de	 la	organización
de	 estudiantes	 controlaban	 que	 la	 residencia	 quedase	 vacía.	 Por	 eso	 se
escondía	 en	 el	 retrete	 y,	 cuando	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los	 demás	 ya	 se
habían	 ido,	volvía	 a	 su	habitación.	Había	un	 silencio	como	nunca.	Sólo	a	 lo
lejos	se	oía	a	las	bandas	de	música.	Era	como	si	estuviera	escondida	dentro	de
una	concha	y	a	lo	lejos	resonase	el	mar	del	mundo	hostil.

Un	 año	 después	 de	 abandonar	 Bohemia	 se	 encontraba	 casualmente	 en



París,	 precisamente	 en	 el	 aniversario	 de	 la	 invasión	 rusa.	 Se	 celebraba	 una
manifestación	de	protesta	y	no	fue	capaz	de	resistir	a	la	tentación	de	participar.
Los	 jóvenes	 franceses	 levantaban	 el	 puño	 y	 gritaban	 consignas	 contra	 el
imperialismo	 soviético.	 Aquellas	 consignas	 le	 gustaban,	 pero	 de	 pronto
comprobó	 con	 sorpresa	 que	 era	 incapaz	 de	 gritar	 a	 coro	 con	 los	 demás.	No
aguantó	en	la	manifestación	más	que	unos	pocos	minutos.

Les	confió	su	experiencia	a	sus	amigos	franceses.	Se	extrañaron:	«¿Es	que
no	quieres	luchar	contra	la	ocupación	de	tu	país?».	Tenía	ganas	de	decirles	que
detrás	del	comunismo,	del	fascismo,	de	todas	las	ocupaciones	y	las	invasiones,
se	esconde	un	mal	más	básico	y	general;	para	ella	la	imagen	de	ese	mal	es	una
manifestación	 de	 personas	 que	 marchan,	 levantan	 los	 brazos	 y	 gritan	 al
unísono	 las	 mismas	 sílabas.	 Pero	 sabía	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 explicárselo.
Perpleja,	cambió	el	tema	de	la	conversación.

BELLEZA	 DE	 NUEVA	 YORK:	 anduvieron	 por	 Nueva	 York	 durante
horas;	 a	 cada	 paso	 variaba	 el	 espectáculo	 como	 si	 fueran	 por	 una	 estrecha
vereda	de	un	paisaje	montañoso	arrebatador:	en	medio	de	la	acera	un	joven	se
inclinaba	 y	 rezaba,	 a	 poca	 distancia	 de	 él	 dormitaba	 una	 negra	 hermosa,	 un
hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 negro	 atravesaba	 la	 calle	 dirigiendo	 con	 gestos
ampulosos	una	orquesta	invisible,	el	agua	brotaba	de	una	fuente	y	alrededor	de
ella	 almorzaban	 sentados	 unos	 obreros	 de	 la	 construcción.	 Las	 escaleras
verdes	 trepaban	 por	 las	 fachadas	 de	 unas	 casas	 feas	 de	 ladrillos	 rojos,	 pero
aquellas	casas	eran	tan	feas	que	en	realidad	resultaban	hermosas,	junto	a	ellas
había	 un	 gran	 rascacielos	 acristalado	 y,	 detrás	 de	 aquél,	 otro	 rascacielos	 en
cuyo	techo	habían	construido	un	pequeño	palacio	árabe	con	sus	torrecillas,	sus
galerías	y	sus	columnas	doradas.

Sabina	se	acordó	de	sus	cuadros:	en	ellos	también	se	producían	encuentros
de	cosas	que	no	tenían	nada	que	ver:	una	siderurgia	en	construcción	y	detrás
de	 ella	una	 lámpara	de	petróleo;	 otra	 lámpara	más,	 cuya	 antigua	pantalla	de
cristal	 pintado	 está	 rota	 en	pequeños	 fragmentos	que	 flotan	 sobre	un	paisaje
desértico	de	marismas.

Franz	dijo:

—La	 belleza	 europea	 ha	 tenido	 siempre	 un	 cariz	 intencional.	 Había	 un
propósito	 estético	 y	 un	 plan	 a	 largo	 plazo	 según	 el	 cual	 la	 gente	 edificaba
durante	decenios	una	catedral	gótica	o	una	ciudad	renacentista.	La	belleza	de
Nueva	 York	 tiene	 una	 base	 completamente	 distinta.	 Es	 una	 belleza	 no
intencional.	 Surgió	 sin	 una	 intención	 humana,	 algo	 así	 como	 una	 gruta	 con
estalactitas.	Por	mas,	que	en	sí	mismas	son	feas,	se	encuentran	casual	mente,
sin	 planificación,	 en	 unas	 combinaciones	 tan	 increíbles	 que	 relucen	 con
milagrosa	poesía.

Sabina	dijo:



—Una	belleza	no	intencional.	Sí.	También	podría	decirse:	la	belleza	como
error.	Antes	de	que	 la	 belleza	desaparezca	por	 completo	del	mundo,	 existirá
aún	durante	un	tiempo	como	error.	La	belleza	como	error	es	la	última	fase	de
la	historia	de	la	belleza.

Y	se	acordó	del	primer	cuadro	que	pintó,	ya	como	pintora	madura;	surgió
gracias	 a	 que	 sobre	 él	 cayó	 por	 error	 pintura	 roja.	 Sí,	 sus	 cuadros	 estaban
basados	en	la	belleza	del	error,	y	Nueva	York	era	la	patria	secreta	y	verdadera
de	su	pintura.

Franz	dijo:

—Es	posible	que	la	belleza	no	intencional	de	Nueva	York	sea	mucho	más
rica	y	variada	que	la	belleza	excesivamente	severa	y	compuesta	de	un	proyecto
humano.	Pero	ya	no	es	una	belleza	europea.	Es	un	mundo	extraño.

¿Resultará	 que	 hay	 al	 menos	 algo	 acerca	 de	 lo	 cual	 los	 dos	 piensen	 lo
mismo?

No.	 Hay	 una	 diferencia.	 Lo	 ajeno	 de	 la	 belleza	 neoyorquina	 atrae
tremendamente	 a	 Sabina.	 A	 Franz	 le	 fascina,	 pero	 también	 le	 horroriza;
despierta	en	él	la	añoranza	de	Europa.

PATRIA	DE	SABINA:	Sabina	comprende	la	aversión	de	él	hacia	América.
Franz	 es	 la	 personificación	 de	Europa:	 su	madre	 era	 de	Viena,	 su	 padre	 era
francés,	él	es	suizo.

Por	 su	 parte,	 Franz	 admira	 la	 patria	 de	 Sabina.	 Cuando	 le	 habla	 de	 sí
misma	 y	 de	 sus	 amigos	 de	 Bohemia,	 Franz	 oye	 las	 palabras	 cárcel,
persecución,	tanques	en	las	calles,	emigración,	octavillas,	literatura	prohibida,
exposiciones	prohibidas,	y	siente	una	extraña	envidia	mezclada	de	nostalgia.

Le	confiesa	a	Sabina:	«Una	vez	un	filósofo	escribió	acerca	de	mí	que	todo
lo	 que	 digo	 son	 especulaciones	 indemostrables	 y	me	 llamó	un	Sócrates	 casi
inverosímil.	 Me	 sentí	 tremendamente	 humillado	 y	 le	 respondí	 en	 un	 tono
furibundo.	 ¡Imagínate!	 ¡Este	 episodio	 ridículo	 fue	 el	 mayor	 conflicto	 que
jamás	 he	 vivido!	 ¡Fue	 entonces	 cuando	 mi	 vida	 alcanzó	 el	 máximo	 de	 sus
posibilidades	dramáticas!	Nosotros	dos	vivimos	a	dos	escalas	distintas.	Tú	has
entrado	en	mi	vida	como	Gulliver	en	el	país	de	los	enanos».

Sabina	protesta.	Dice	que	el	conflicto,	el	drama,	la	tragedia,	no	significan
absolutamente	nada,	no	represen	tan	valor	alguno,	nada	que	merezca	respeto	o
admiración.	Lo	que	todo	el	mundo	le	puede	envidiar	a	Franz	es	el	trabajo	que
ha	podido	hacer	tranquilamente.

Franz	 hace	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza:	 «Cuando	 la	 sociedad	 es
rica,	 la	gente	no	 tiene	que	 trabajar	 con	 las	manos	y	 se	dedica	 a	 la	 actividad
intelectual.	Hay	cada	vez	más	universidades	y	cada	vez	más	estudiantes.	Los



estudiantes,	para	poder	 terminar	 sus	carreras,	 tienen	que	 inventar	 temas	para
sus	tesinas.	Hay	una	cantidad	infinita	de	temas,	porque	sobre	cualquier	cosa	se
puede	 hacer	 un	 estudio.	 Los	 folios	 de	 papel	 escrito	 se	 amontonan	 en	 los
archivos,	 que	 son	 más	 tristes	 que	 un	 cementerio,	 porque	 en	 ellos	 no	 entra
nadie	ni	siquiera	el	día	de	difuntos.	La	cultura	sucumbe	bajo	el	volumen	de	la
producción,	la	avalancha	de	letras,	la	locura	de	la	cantidad.	Por	ese	motivo	te
digo	 que	 un	 libro	 prohibido	 en	 tu	 país	 significa	 infinitamente	 más	 que	 los
millones	de	palabras	que	vomitan	nuestras	universidades».

En	 este	 sentido	 podríamos	 entender	 la	 debilidad	 de	 Franz	 por	 todas	 las
revoluciones.	Tiempo	atrás	había	sentido	simpatía	por	Cuba,	luego	por	China
y,	 cuando	 la	 perdió	 debido	 a	 la	 crueldad	 de	 sus	 regímenes,	 se	 acostumbró
melancólicamente	 a	 la	 idea	 de	 que	 ya	 no	 le	 quedaba	más	 que	 aquel	mar	 de
letras	que	no	tienen	ningún	peso	y	no	son	la	vida.	Se	hizo	profesor	en	Ginebra
(donde	 no	 se	 celebran	 manifestaciones)	 y,	 en	 una	 especie	 de	 vida	 ascética
(solo,	 sin	mujeres	ni	manifestaciones),	publicó	con	considerable	éxito	varios
libros	científicos.	Un	buen	día	llegó	Sabina	como	una	aparición;	venía	de	un
país	en	el	que	desde	hacía	mucho	tiempo	no	florecía	ningún	tipo	de	ilusiones
revolucionarias,	 pero	 donde	 se	 conservaba	 lo	 que	 él	 más	 admiraba	 de	 las
revoluciones:	el	riesgo,	el	coraje	y	el	peligro	de	muerte,	una	vida	vivida	a	gran
escala.	Sabina	le	había	devuelto	 la	fe	en	la	grandeza	del	destino	del	hombre.
Resultaba	 aún	 más	 bella	 porque	 detrás	 de	 su	 figura	 se	 trasparentaba	 el
doloroso	drama	de	su	país.

Pero	a	Sabina	no	le	gustaba	aquel	drama.	Las	palabras	cárcel,	persecución,
libros	prohibidos,	ocupación,	tanques,	son	para	ella	palabras	feas,	carentes	del
menor	 perfume	 romántico.	 La	 única	 palabra	 que	 suena	 en	 su	 interior
dulcemente,	 como	 un	 recuerdo	 nostálgico	 de	 su	 patria,	 es	 la	 palabra
cementerio.

CEMENTERIO:	en	Bohemia	los	cementerios	parecen	jardines.	Las	tumbas
están	 cubiertas	 de	 césped	 y	 flores	 de	 colores.	 Las	 humildes	 sepulturas	 se
pierden	entre	el	verde	de	las	hojas.	Cuando	oscurece,	los	cementerios	se	llenan
de	pequeñas	velas	encendidas,	de	modo	que	es	como	si	los	muertos	hubieran
organizado	 un	 baile	 infantil.	 Sí,	 un	 baile	 infantil,	 porque	 los	 muertos	 son
inocentes	 como	 niños.	 Aunque	 la	 vida	 estuviera	 llena	 de	 crueldad,	 en	 los
cementerios	 siempre	 ha	 reinado	 la	 paz.	 Incluso	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 en	 la
época	de	Hitler,	en	la	de	Stalin,	durante	todas	las	ocupaciones.	Cuando	estaba
triste,	 cogía	 el	 coche	 y	 se	 iba	 lejos	 de	 Praga,	 a	 pasear	 por	 alguno	 de	 los
cementerios	 de	 pueblo	 que	 le	 gustaban.	 Aquellos	 cementerios,	 con	 montes
azulados	al	fondo,	eran	hermosos	como	una	canción	de	cuna.

Para	Franz	un	cementerio	es	un	desagradable	depósito	de	huesos	y	piedras.

—Yo	no	iría	jamás	en	coche.	¡Les	tengo	pánico	a	los	accidentes!	¡Aunque



uno	 no	 se	 mate,	 tiene	 que	 quedarle	 un	 trauma	 para	 toda	 la	 vida!	—dijo	 el
escultor	y	 se	 cogió	 inconscientemente	 el	 dedo	 índice	que	por	poco	no	había
perdido	hacía	tiempo,	mientras	labraba	una	escultura	en	madera.	Lo	conservó
de	milagro.

—¡Qué	va!	—rio	Marie-Claude,	que	estaba	en	forma—:	¡Una	vez	tuve	un
accidente	grave	y	fue	estupendo!	¡Lo	mejor	de	todo	fue	el	hospital!	No	podía
dormir,	así	que	leía	sin	parar,	de	día	y	de	noche.

Todos	la	miraban	con	un	asombro	que	a	ella	le	producía	un	evidente	placer.
Franz	sentía	una	sensación	en	la	que	se	mezclaban	el	disgusto	(sabía	que	tras
el	mencionado	accidente	su	mujer	se	había	quedado	muy	deprimida	y	no	había
parado	 de	 quejarse)	 y	 una	 especie	 de	 admiración	 (su	 capacidad	 para
transformar	todo	lo	que	le	pasaba	era	una	muestra	de	su	imponente	vitalidad).
Continuó:

—Allí	 fue	donde	 empecé	 a	 dividir	 los	 libros	 en	diurnos	y	nocturnos.	De
verdad	que	hay	libros	que	sólo	se	pueden	leer	por	la	noche.

Todos	manifestaban	un	asombro	admirativo,	menos	el	escultor	que	seguía
apretando	 su	 dedo	 y	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 arrugas	 por	 el	 desagradable
recuerdo.	Marie-Claude	se	dirigió	a	él:

—¿Qué	categoría	le	adjudicarías	a	Stendhal?

El	 escultor	 no	 prestaba	 atención	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 saber	 qué
responder.	 El	 crítico	 de	 arte	 que	 estaba	 a	 su	 lado	manifestó	 que	 a	 su	 juicio
Stendhal	era	una	lectura	diurna.

Marie-Claude	hizo	un	gesto	de	negación	con	 la	cabeza	y	afirmó	con	voz
sonora:

—Te	equivocas.	¡No,	no,	no,	te	equivocas!	¡Stendhal	es	un	autor	nocturno!

Franz	participaba	en	la	discusión	sobre	el	arte	nocturno	y	diurno	sin	apenas
dedicarle	atención,	porque	no	pensaba	más	que	en	cuándo	aparecería	Sabina.
Habían	 estado	 dudando	 los	 dos	 muchos	 días	 si	 debían	 aceptar	 o	 no	 la
invitación	a	este	cóctel.	Marie-Claude	lo	organizaba	para	todos	los	pintores	y
escultores	que	habían	expuesto	alguna	vez	en	su	galería.	Desde	que	conoció	a
Franz,	Sabina	evitaba	encontrarse	con	su	mujer.	Pero	tenían	miedo	de	quedar
en	 evidencia	 y	 al	 final	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sería	más	 natural	 y
menos	sospechoso	que	ella	asistiese.

Miraba	disimuladamente	hacia	la	antesala	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que
en	el	otro	extremo	de	la	sala	resonaba	constantemente	la	voz	de	su	hija	Marie-
Anne,	que	 tenía	dieciocho	años.	Abandonó	el	grupo	dominado	por	 su	mujer
para	 incorporarse	al	círculo	dominado	por	su	hija.	Algunos	estaban	sentados
en	sillones,	otros	de	pie;	Marie-Anne	estaba	sentada	en	el	suelo.	Franz	estaba



seguro	 de	 que	 Marie-Claude,	 al	 otro	 extremo	 del	 salón,	 tampoco	 tardaría
mucho	 en	 sentarse	 en	 la	 alfombra.	 Sentarse	 en	 el	 suelo	 en	 presencia	 de	 los
huéspedes	era	en	aquella	época	un	gesto	que	significaba	naturalidad,	soltura,
progresismo,	amistosidad	y	espíritu	parisino.	Marie-Anne	se	sentaba	en	todas
partes	en	el	suelo	con	tal	pasión	que	Franz	temía	con	frecuencia	que	se	sentase
en	el	suelo	en	el	estanco	al	que	iba	a	comprar	cigarrillos.

—¿En	 qué	 está	 trabajando	 ahora,	 Alan?	 —le	 preguntó	 Marie-Anne	 al
hombre	a	cuyos	pies	estaba	sentada.

Alan	era	una	persona	ingenua	y	honesta	y	quiso	responder	con	sinceridad	a
la	hija	de	la	dueña	de	la	galería.	Empezó	a	explicarle	su	nuevo	modo	de	pintar,
que	es	una	unión	de	fotografía	y	pintura	al	óleo.	No	había	dicho	más	de	tres
frases	 cuando	 Marie-Anne	 empezó	 a	 silbar.	 E	 l	 pintor	 hablaba	 despacio	 y
concentrado,	de	manera	que	no	oyó	los	silbidos.	Franz	le	dijo	al	oído:

—¿Me	puedes	decir	por	qué	silbas?

—Porque	no	me	gusta	cuando	hablan	de	política	—respondió	en	voz	alta.

En	 efecto,	 dos	 de	 los	 hombres	 que	 formaban	 parte	 del	 mismo	 círculo
hablaban	 de	 las	 próximas	 elecciones	 en	 Francia.	Marie-Anne,	 que	 se	 sentía
obligada	 a	 dirigir	 la	 diversión,	 les	 preguntó	 a	 los	 dos	 si	 irían	 la	 semana
próxima	al	teatro	a	ver	la	ópera	de	Rossini	que	ponía	en	Ginebra	una	compañía
italiana.	Mientras	 tanto,	 el	 pintor	Alan	buscaba	 formulaciones	 cada	vez	más
precisas	para	explicar	su	nuevo	modo	de	pintar,	y	Franz	se	avergonzaba	de	su
hija.	Para	acallarla	afirmó	que	se	aburría	infinitamente	en	la	ópera.

—Eres	terrible	—dijo	Marie-Anne,	tratando	desde	el	suelo	de	golpear	a	su
padre	en	la	barriga—,	el	actor	principal	es	hermoso.	¡Ay,	qué	hermoso	es!	Lo
he	visto	dos	veces	y	estoy	enamorada	de	él.

Franz	constató	que	su	hija	se	parecía	terriblemente	a	su	madre.	¿Por	qué	no
se	parece	a	él?	No	hay	nada	que	hacer,	no	se	le	parece.	Ha	oído	ya	a	Marie-
Claude	 innumerables	 veces	 decir	 que	 está	 enamorada	 de	 tal	 O	 cual	 pintor,
cantante,	 escritor,	 político	 y	 una	 vez	 hasta	 de	 un	 ciclista.	 Por	 supuesto	 que
aquello	era	pura	retórica	de	cenas	y	cócteles,	pero	a	veces,	en	esos	momentos,
él	se	acordaba	de	que	una	vez	hace	veinte	años	dijo	lo	mismo	de	él	mientras	lo
amenazaba	con	suicidarse.

En	ese	momento	entró	Sabina	en	el	salón.	Marie-Claude	la	vio	y	fue	a	su
encuentro.	 Su	 hija	 seguía	 hablando	 de	 Rossini,	 pero	 Franz	 sólo	 prestaba
atención	a	lo	que	se	decían	las	dos	mujeres.	Después	de	unas	frases	amistosas
de	 bienvenida,	 Marie-Claude	 cogió	 un	 colgante	 de	 cerámica	 que	 Sabina
llevaba	al	cuello	y	dijo	en	voz	muy	alta:

—Y	esto	¿qué	es?	¡Es	muy	feo!



Aquella	 frase	 llamó	 la	 atención	 de	 Franz.	 No	 fue	 pronunciada	 con
agresividad,	por	el	contrario,	una	sonora	risa	pretendía	aclarar	inmediatamente
que	el	 rechazo	al	colgante	no	cambiaba	en	nada	 la	amistad	que	Mari-Claude
sentía	por	 la	pintora,	pero	era	sin	embargo	una	frase	que	no	cuadraba	con	 la
forma	en	que	Marie-Claude	hablaba	con	los	demás.

—Lo	he	hecho	yo	misma	—dijo	Sabina.

—Es	 feo,	 de	 verdad	 —repitió	 Marie-Claude	 en	 voz	 muy	 alta—:	 No
deberías	llevarlo.

Franz	sabía	que	a	su	mujer	no	le	importaba	nada	que	el	colgante	fuese	feo
o	no.	Feo	era	aquello	que	ella	quería	ver	 feo,	hermoso	era	 lo	que	quería	ver
hermoso.	 Los	 adornos	 de	 sus	 amigos	 eran	 hermosos	 a	 priori.	 Pero	 aunque,
pese	 a	 todo,	 los	 encontrase	 feos,	 se	 lo	 callaría,	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 el
halago	se	había	convertido	en	su	segunda	personalidad.

Entonces	 ¿por	 qué	 había	 decidido	 que	 el	 colgante	 que	 Sabina	 se	 había
hecho	iba	a	ser	feo?

Franz	lo	tiene	completamente	claro:	Marie-Claude	dijo	que	el	colgante	de
Sabina	era	feo	porque	se	lo	podía	permitir.

Para	ser	más	preciso:	Marie-Claude	dijo	que	el	colgante	de	Sabina	era	feo
para	que	quedase	claro	que	se	podía	permitir	decirle	a	Sabina	que	su	colgante
era	feo.

La	exposición	de	Sabina,	hace	un	año,	no	tuvo	gran	éxito	y	a	Marie-Claude
no	le	interesaba	demasiado	ganarse	el	favor	de	Sabina.	Por	el	contrario,	Sabina
tenía	motivos	para	desear	ganarse	el	favor	de	Marie-Claude.	Sin	embargo,	su
actitud	no	daba	esa	impresión.

Sí,	Franz	 lo	 tenía	completamente	claro:	Marie-Claude	había	aprovechado
la	oportunidad	para	poner	de	manifiesto	ante	Sabina	(y	los	demás)	cuál	era	la
verdadera	relación	de	fuerzas.

6

Pequeño	diccionario	de	palabras	incomprendidas	(terminación)

IGLESIA	ANTIGUA	EN	AMSTERDAM:	de	un	lado	están	las	casas	y	en
las	grandes	ventanas	de	los	pisos	bajos,	que	parecen	escaparates	de	comercios,
están	 las	pequeñas	habitaciones	de	 las	putas,	quienes,	 en	 ropa	 interior,	 están
sentadas	 justo	 al	 lado	de	 los	 cristales,	 en	 sillones	 con	almohadones.	Parecen
grandes	gatas	aburridas.

La	parte	de	enfrente	de	la	calle	está	formada	por	una	enorme	iglesia	gótica
del	siglo	catorce.

Entre	 el	mundo	de	 las	putas	y	 el	mundo	de	Dios,	 como	un	 río	 entre	dos



reinos,	se	extiende	un	intenso	olor	a	orina.

Lo	único	que	ha	quedado	del	 antiguo	estilo	gótico	adentro	de	 la	catedral
son	las	altas	paredes	desnudas,	las	columnas,	la	bóveda	y	las	ventanas.	En	las
paredes	no	hay	ni	un	solo	cuadro,	ni	una	sola	escultura.	La	iglesia	está	vacía
como	un	gimnasio.	Lo	único	que	hay	en	el	medio	son	filas	de	sillas	formando
un	 gran	 cuadrado	 que	 rodea	 un	 ínfimo	 estrado	 con	 una	 mesa	 para	 el
predicador.	 Detrás	 de	 las	 sillas	 hay	 unas	 cabinas	 de	madera,	 son	 los	 palcos
para	las	familias	de	ricos	burgueses.

Las	sillas	y	los	palcos	están	puestos	sin	la	más	mínima	consideración	para
con	la	forma	de	las	paredes	y	la	situación	de	las	columnas,	como	si	quisieran
expresarle	a	la	arquitectura	gótica	su	indiferencia	y	desprecio.	La	fe	calvinista
convirtió	 hace	 ya	 siglos	 la	 iglesia	 en	 un	 simple	Cobertizo	 que	 no	 tiene	 otra
función	que	la	de	proteger	la	Oración	de	los	creyentes	de	la	lluvia	y	la	nieve.

Franz	estaba	fascinado:	por	esta	enorme	sala	había	pasado	la	Gran	Marcha
de	la	historia.

Sabina	 se	 acordó	 de	 cuando,	 tras	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 los	 comunistas,
todos	 los	 palacios	 de	 Bohemia	 fueron	 nacionalizados	 y	 convertidos	 en
escuelas	 de	 formación	 profesional,	 en	 asilos	 de	 ancianos,	 pero	 también	 en
establos.	 Visitó	 uno	 de	 esos	 establos:	 en	 las	 paredes	 estuca	 das	 estaban
empotrados	los	soportes	de	las	argollas	de	hierro	a	las	que	estaban	atadas	las
vacas	que	miraban	como	en	sueños	por	las	ventanas	al	parque	del	palacio	por
el	que	corrían	las	gallinas.

Franz	dijo:

—Este	 vacío	 me	 fascina.	 La	 gente	 acumula	 altares,	 estatuas,	 cuadros,
sillas,	sillones,	alfombras,	libros	y	después	viene	ese	momento	de	alivio	feliz
en	el	que	lo	sacuden	todo	como	migas	de	una	mesa.	¿Te	imaginas	cómo	sería
esa	escoba	de	Hércules	que	barrió	esta	iglesia?

Sabina	señaló	uno	de	los	palcos	de	madera:

—Los	pobres	tenían	que	estar	de	pie	y	los	ricos	tenían	palcos.	Pero	había
algo	que	unía	al	banquero	y	al	pobre:	el	odio	a	la	belleza.

—¿Qué	 es	 la	 belleza?	 —dijo	 Franz	 y	 ante	 sus	 ojos	 apareció	 la
inauguración	de	la	exposición	en	la	que	tuvo	que	participar	recientemente	en
compañía	de	su	mujer.	La	 infinita	vanidad	de	 los	discursos	y	 las	palabras,	 la
vanidad	de	la	cultura,	la	vanidad	del	arte.

Cuando	ella	trabajaba	como	estudiante	en	la	Obra	de	la	Juventud	y	tenía	el
alma	envenenada	por	las	alegres	marchas	que	sonaban	sin	interrupción	por	los
altavoces,	 cogió	 un	 domingo	 la	 motocicleta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 las	 lejanas
montañas.	Se	detuvo	en	un	pueblecito	perdido	en	medio	de	los	montes.	Apoyó



la	motocicleta	en	la	pared	de	la	iglesia	y	entró.	Estaban	oficiando	la	misa.	En
aquella	época	la	religión	estaba	perseguida	por	el	régimen	y	la	mayor	parte	de
la	gente	se	mantenía	alejada	de	la	iglesia.	Los	únicos	que	estaban	sentados	en
los	bancos	eran	 los	viejos	y	 las	viejas,	porque	ésos	no	 le	 temían	al	 régimen.
Sólo	le	temían	a	la	muerte.

El	sacerdote	pronunciaba	con	voz	cantarina	una	frase	y	la	gente	la	repetía	a
coro.	Eran	letanías.	Las	palabras,	siempre	iguales,	volvían	como	un	peregrino
que	no	puede	despegar	los	ojos	del	paisaje	o	como	un	hombre	que	no	es	capaz
de	 despedirse	 de	 la	 vida.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 último	 banco,	 a	 ratos
cerraba	los	ojos,	sólo	para	oír	la	música	de	aquellas	palabras	y	luego	los	volvía
a	 abrir:	 veía	 arriba	 la	 cúpula	 pintada	 de	 azul	 y	 sobre	 el	 azul	 unas	 grandes
estrellas	doradas.	Estaba	como	encantada.

Lo	que	repentinamente	había	encontrado	en	aquella	iglesia	no	era	a	Dios,
sino	a	la	belleza.	Sabía	perfectamente	que	aquella	iglesia	y	aquellas	letanías	no
eran	 bellas	 en	 sí	 mismas,	 sino	 precisamente	 en	 relación	 con	 la	 Obra	 de	 la
Juventud,	en	 la	que	pasaba	sus	días	en	medio	del	 ruido	de	 las	canciones.	La
misa	era	bella	porque	se	le	había	aparecido,	repentina	y	secretamente,	como	un
mundo	traicionado.

Desde	 entonces	 sabía	 que	 la	 belleza	 es	 un	 mundo	 traicionado.	 Sólo
podemos	 encontrarla	 cuando	 sus	 perseguidores	 la	 han	 dejado	 olvidada	 por
error	 en	 algún	 sitio.	 La	 belleza	 está	 oculta	 tras	 los	 bastidores	 de	 la
manifestación	 del	 primero	 de	mayo.	 Si	 la	 queremos	 encontrar,	 tenemos	 que
rasgar	el	lienzo	del	decorado.

—Esta	es	la	primera	vez	que	me	fascina	una	iglesia—,	dijo	Franz.

Lo	 que	 despertaba	 su	 entusiasmo	 no	 era	 ni	 el	 protestantismo	 ni	 el
ascetismo.	Era	otra	cosa,	algo	muy	personal,	de	lo	que	no	se	atrevía	a	hablar
delante	de	Sabina.	Le	parecía	oír	una	voz	que	lo	exhortaba	a	coger	la	escoba
de	 Hércules	 y	 barrer	 de	 su	 vida	 las	 inauguraciones	 de	 Marie-Claude,	 los
cantantes	de	Marie-Anne,	los	congresos	y	los	simposios,	los	discursos	vanos,
las	palabras	vanas.	El	gran	espacio	vacío	de	la	iglesia	de	Ámsterdam	aparecía
ante	él	como	la	imagen	de	su	propia	liberación.

FUERZA:	en	 la	cama	de	uno	de	 los	muchos	hoteles	en	 los	que	hacían	el
amor,	Sabina	jugaba	con	los	brazos	de	Franz:

—Es	increíble	—dijo—	que	tengas	esos	músculos.

Franz	se	alegró	por	el	elogio.	Se	levantó	de	la	cama,	cogió	una	pesada	silla
de	 roble	 por	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 pata,	 junto	 al	 suelo,	 y	 la	 levantó
lentamente.

—No	 tienes	 que	 tener	miedo	 de	 nada	—dijo—,	 yo	 podría	 defenderte	 en



cualquier	situación.	Antes	participaba	en	competiciones	de	judo.

Consiguió	levantar	el	brazo	con	la	pesada	silla	por	encima	de	la	cabeza	y
Sabina	dijo:

—Es	agradable	ver	lo	fuerte	que	eres.

Pero	para	sus	adentros	añadió	lo	siguiente:	Franz	es	fuerte,	pero	su	fuerza
se	dirige	sólo	hacia	fuera.	Con	respecto	a	las	personas	con	las	que	vive,	a	las
que	 quiere,	 es	 débil.	 La	 debilidad	 de	 Franz	 se	 llama	 bondad.	 Franz	 nunca
podría	darle	órdenes	a	Sabina.	No	le	mandaría,	como	en	tiempos	hizo	Tomás,
que	coloque	un	espejo	en	el	suelo	y	ande	encima	de	él	desnuda.	No	es	que	le
falte	sensualidad,	pero	le	falta	fuerza	para	mandar.	Hay	cosas	que	sólo	pueden
hacerse	con	violencia.	El	amor	físico	es	impensable	sin	violencia.

Sabina	 miraba	 a	 Franz	 que	 caminaba	 por	 la	 habitación	 con	 la	 silla
levantada,	aquello	le	parecía	grotesco	y	la	llenaba	de	una	extraña	tristeza.

Franz	dejó	la	silla	en	el	suelo	y	se	sentó	en	ella	mirando	a	Sabina.

—No	 es	 que	 no	me	 agrade	 ser	 fuerte	—dijo—,	 pero	 ¿para	 qué	 necesito
estos	músculos	en	Ginebra?	Los	llevo	como	un	adorno.	Como	unas	plumas	de
pavo	real.	En	la	vida	me	he	peleado	con	nadie.

Sabina	continuó	con	su	meditación	melancólica:	¿Y	si	 tuviera	un	hombre
que	le	diera	órdenes?	¿Alguien	que	quisiera	ser	su	amo?	¿Cuánto	tiempo	iba	a
aguantarlo?	 ¡Ni	 siquiera	 cinco	 minutos!	 De	 lo	 cual	 se	 deduce	 que	 no	 hay
hombre	que	le	vaya	bien.	Ni	fuerte	ni	débil.	Dijo:

—¿Y	por	qué	no	utilizas	nunca	tu	fuerza	contra	mí?

—Porque	amar	significa	renunciar	a	la	fuerza	—dijo	Franz	con	suavidad.

Sabina	se	dio	cuenta	de	dos	cosas:	en	primer	lugar,	de	que	aquella	frase	era
hermosa	 y	 cierta.	 En	 segundo	 lugar,	 de	 que,	 al	 pronunciarla,	 Franz	 quedaba
descalificado	para	su	vida	erótica.

VIVIR	 EN	 LA	 VERDAD:	 ésta	 es	 una	 fórmula	 que	 utiliza	 Kafka	 en	 su
diario	o	en	alguna	carta.	Franz	ya	no	recuerda	dónde.	Aquella	fórmula	le	llamó
la	 atención.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 vivir	 en	 la	 verdad?	 La	 definición	 negativa	 es
sencilla:	significa	no	mentir,	no	ocultarse,	no	mantener	nada	en	secreto.	Desde
que	 conoció	 a	 Sabina,	 Franz	 vive	 en	 la	mentira.	Le	 habla	 a	 su	mujer	 de	 un
congreso	 en	 Ámsterdam	 y	 de	 unas	 conferencias	 en	 Madrid	 que	 jamás	 han
tenido	lugar	y	 le	da	miedo	ir	con	Sabina	por	 la	calle	en	Ginebra.	Le	divierte
mentir	 y	 esconderse,	 precisamente	 porque	 no	 lo	 ha	 hecho	 nunca.	 Se	 siente
agradablemente	 excitado,	 como	un	buen	 alumno	que	hubiera	 decidido	hacer
novillos	por	una	vez	en	su	vida.

Para	 Sabina,	 vivir	 en	 la	 verdad,	 no	mentirse	 a	 sí	mismo,	 ni	mentir	 a	 los



demás,	sólo	es	posible	en	el	supuesto	de	que	vivamos	sin	público.	En	cuanto
hay	 alguien	 que	 observe	 nuestra	 actuación,	 nos	 adaptamos,	 queriendo	 o	 sin
querer,	a	los	ojos	que	nos	miran	y	ya	nada	de	lo	que	hacemos	es	verdad.	Tener
público,	pensar	en	el	público,	eso	es	vivir	en	 la	mentira.	Sabina	desprecia	 la
literatura	 en	 la	 que	 los	 autores	 delatan	 todas	 sus	 intimidades	 y	 las	 de	 sus
amigos.	La	persona	que	pierde	su	intimidad,	lo	pierde	todo,	piensa	Sabina.	Y
la	 persona	 que	 se	 priva	 de	 ella	 voluntariamente,	 es	 un	 monstruo.	 Por	 eso
Sabina	 no	 sufre	 por	 tener	 que	 ocultar	 su	 amor.	Al	 contrario,	 sólo	 así	 puede
«vivir	en	la	verdad».

Por	 el	 contrario,	 Franz	 está	 seguro	 de	 que	 la	 división	 de	 la	 vida	 en	 una
esfera	privada	y	otra	pública	es	la	fuente	de	toda	mentira:	el	hombre	es	de	una
manera	 en	 su	 intimidad	y	 de	 otra	 en	público.	 «Vivir	 en	 la	 verdad»	 significa
para	 él	 suprimir	 la	 barrera	 entre	 lo	 privado	 y	 lo	 público.	 Le	 agrada	 citar	 la
frase	de	André	Bretón	acerca	de	que	le	gustaría	vivir	«en	una	casa	de	cristal»
en	la	que	nada	sea	secreto	y	en	la	que	todos	puedan	verlo.

Cuando	 oyó	 a	 su	 mujer	 decirle	 a	 Sabina	 «¡qué	 feo	 es	 ese	 colgante!»,
comprendió	que	ya	no	podía	seguir	viviendo	en	la	mentira.	En	aquel	momento
debía	haber	salido	en	defensa	de	Sabina.	Si	no	lo	hizo	fue	porque	tenía	miedo
de	poner	en	evidencia	su	amor	secreto.

Al	día	siguiente	del	cóctel	iría	con	Sabina	a	pasar	dos	días	a	Roma.	Seguía
resonando	en	sus	oídos	la	frase	«qué	feo	es	ese	colgante»	y	veía	a	su	mujer	de
una	manera	distinta	a	como	la	había	visto	durante	toda	su	vida.	Su	agresividad,
invulnerable,	ruidosa	y	temperamental,	lo	liberaba	del	peso	de	la	bondad	que
había	cargado	pacientemente	durante	veintitrés	años	de	matrimonio.	Se	acordó
del	enorme	espacio	interior	de	la	iglesia	de	Ámsterdam	y	volvió	a	sentir	dentro
de	sí	el	extraño,	ininteligible	entusiasmo	que	en	él	despertaba	aquel	vacío.

Estaba	 haciendo	 la	 maleta	 cuando	 entró	 Marie-Claude	 a	 buscarlo	 a	 la
habitación;	 empezó	 a	 hablarle	 de	 los	 invitados	 del	 día	 anterior,	 elogiando
enérgicamente	 algunas	 opiniones	 que	 había	 oído	 de	 ellos	 y	 condenando
sarcásticamente	otras.

Franz	la	miró	largamente	y	luego	dijo:

—No	hay	ninguna	conferencia	en	Roma.

No	entendía:

—¿Y	entonces	a	qué	vas?

Dijo:

—Hace	ya	nueve	meses	que	tengo	una	amante.	No	quiero	que	nos	veamos
en	Ginebra.	Por	eso	viajo	tanto.	He	pensado	que	debías	saberlo.

Después	de	pronunciar	las	primeras	palabras	se	asustó;	el	coraje	que	tenía



al	 comienzo	 lo	 abandonó.	 Apartó	 la	 vista	 para	 no	 ver	 en	 la	 cara	 de	Marie-
Claude	la	desesperación	que	suponía	que	le	iba	a	causar	con	sus	palabras.

Tras	una	pequeña	pausa	se	oyó:

—Sí,	yo	también	opino	que	debía	saberlo.

La	 voz	 sonaba	 firme	 y	Franz	 levantó	 la	 vista:	Marie-Claude	 no	 se	 había
derrumbado.	 Seguía	 pareciéndose	 a	 aquella	mujer	 que	 ayer	 había	 dicho	 con
voz	chillona	«¡qué	feo	es	ese	colgante!».

Siguió:

—Y	ya	que	eres	tan	valiente	para	comunicarme	que	hace	nueve	meses	que
me	engañas,	¿podrías	decirme	con	quién?

Él	siempre	había	pensado	que	no	debía	hacerle	daño	a	Marie-Claude,	que
tenía	que	valorar	a	la	mujer	que	había	en	ella.	¿Pero	adonde	había	ido	a	parar
aquella	mujer	que	había	en	Marie-Claude?	Dicho	de	otro	modo,	¿adonde	había
ido	a	parar	la	imagen	de	su	madre	que	él	relacionaba	con	su	mujer?	La	madre,
su	 triste	y	 traicionada	mamá,	que	 llevaba	en	cada	pie	un	zapato	diferente,	se
había	 ido	 de	Marie-Claude	 y	 quién	 sabe	 si	 ni	 siquiera	 se	 había	 ido,	 porque
nunca	había	estado	en	ella.	Se	dio	cuenta	de	aquello	con	repentino	odio.

—No	tengo	ningún	motivo	para	ocultártelo	—dijo.

Aunque	no	la	había	herido	la	noticia	de	que	le	era	infiel,	no	dudaba	de	que
la	heriría	la	noticia	de	quién	era	su	rival.	Por	eso	le	habló	de	Sabina	sin	dejar
de	mirarla	a	la	cara.

Poco	después	 se	 reunió	 con	Sabina	 en	 el	 aeropuerto.	El	 avión	 levantó	 el
vuelo	y	él	se	sentía	cada	vez	más	liviano.	Pensaba	en	que,	después	de	nueve
meses,	por	fin	vivía	en	la	verdad.
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Sabina	se	sentía	como	si	Franz	hubiera	forzado	la	puerta	de	su	intimidad.
Como	si	de	pronto	se	hubieran	asomado	la	cabeza	de	Marie-Claude,	la	cabeza
de	Marie-Anne,	 la	cabeza	del	pintor	Alan	y	la	del	escultor	que	anda	siempre
apretándose	el	dedo,	las	cabezas	de	todas	las	personas	que	conoce	en	Ginebra.
Se	 convertirá,	 contra	 su	 voluntad,	 en	 la	 rival	 de	 no	 sé	 qué	mujer,	 que	 no	 le
interesa	en	 lo	más	mínimo.	Franz	 se	divorciará	y	ella	ocupará	un	 lugar	a	 su
lado	en	la	cama	de	matrimonio.	Todos	podrán	observarlo	de	cerca	o	de	lejos,
se	 verá	 obligada	 a	 hacer	 una	 especie	 de	 teatro;	 en	 lugar	 de	 ser	Sabina,	 va	 a
tener	que	desempeñar	el	papel	de	Sabina	e	inventar	cómo	se	juega	ese	papel.
El	amor,	cuando	se	hace	público,	aumenta	de	peso,	se	convierte	en	una	carga.
Sabina	ya	se	encorvaba	por	anticipado	al	imaginarse	ese	peso.

Cenaron	en	un	restaurante	romano	y	bebieron	vino.	Ella	estaba	silenciosa.



—¿De	verdad	que	no	te	enfadas?	—preguntó	Franz.

Le	 aseguró	 que	 no	 se	 enfadaba.	 Estaba	 confusa	 y	 no	 sabía	 si	 debía
alegrarse	o	no.	Se	acordaba	de	su	encuentro	en	el	compartimiento	del	tren	en
Ámsterdam.	Aquella	vez	tuvo	ganas	de	caer	de	rodillas	ante	él	y	pedirle	que	la
retuviera	 aunque	 fuera	 por	 la	 fuerza	 y	 que	 nunca	 la	 dejase	 ir.	 Aquella	 vez
deseó	 que	 terminara	 de	 una	 vez	 ese	 peligroso	 camino	 de	 traiciones.	 Deseó
detenerse.

Ahora	 trataba	 de	 evocar	 con	 la	 mayor	 intensidad	 posible	 el	 deseo	 de
entonces,	 de	 invocarlo,	 de	 apoyarse	 en	 él.	 Era	 en	 vano.	 La	 sensación	 de
disgusto	era	más	fuerte.

Regresaban	al	hotel	andando,	ya	de	noche.	Los	italianos	que	pasaban	junto
a	ellos	hacían	 ruido,	gritaban,	gesticulaban,	de	modo	que	ellos	podían	andar
juntos	sin	decir	palabra	y	no	oír	su	propio	silencio.

Después	Sabina	se	lavó	largamente	en	el	cuarto	de	baño	mientras	Franz	la
esperaba	en	la	cama	tapado	con	la	colcha.	La	lamparita	estaba	encendida	como
siempre.

Al	 regresar	del	 cuarto	de	baño	 la	 apagó.	Fue	 la	primera	vez	que	 lo	hizo.
Franz	debía	haber	registrado	mejor	aquel	gesto.	No	le	prestó	atención	porque
no	 tenía	 significado	 alguno	 para	 él.	 Como	 sabemos,	 prefería	 cerrar	 los	 ojos
cuando	hacía	el	amor.

Y	 debido	 precisamente	 a	 aquellos,	 ojos	 cerrados,	 Sabina	 apagó	 la
lamparita.	Ya	 no	 quería	 ver	 aquellos	 párpados	 cerrados	 ni	 un	 segundo	más.
Los	ojos,	como	dice	el	proverbio,	son	la	ventana	del	alma.	El	cuerpo	de	Franz,
que	se	movía	 siempre	encima	de	ella	con	 los	ojos	cerrados,	era	para	ella	un
cuerpo	 sin	alma.	Parecía	un	cachorro	que	aún	está	 ciego	y	emite	 sonidos	de
impotencia	porque	tiene	sed.	Franz	jodiendo,	con	sus	hermosos	músculos,	era
como	un	enorme	cachorro	que	mamase	de	sus	pechos.	¡Además	era	cierto	que
tenía	en	la	boca	un	pezón	suyo	como	si	estuviera	chupeteando	leche!	Esa	idea
de	que	por	abajo	era	un	hombre	maduro	y	por	arriba	un	lactante	que	mamaba,
de	 que	 por	 lo	 tanto	 estaba	 jodiendo	 con	 un	 bebé,	 la	 ponía	 al	 borde	 de	 la
náusea.	 ¡No,	 ya	no	quiere	ver	 nunca	más	 cómo	 se	mueve	desesperadamente
encima	 de	 ella,	 ya	 nunca	 más	 le	 ofrecerá	 su	 pecho	 como	 una	 perra	 a	 su
cachorro,	hoy	es	la	última	vez,	irrevocablemente	la	última	vez!

Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 su	 decisión	 era	 el	 colmo	 de	 la	 injusticia,	 que
Franz	es	el	mejor	de	los	hombres	que	jamás	ha	tenido,	que	es	inteligente,	que
comprende	sus	cuadros,	que	es	guapo,	que	es	bueno,	pero	cuanto	más	lo	sabía,
más	 ganas	 tenía	 de	 violar	 aquella	 inteligencia,	 aquella	 bondad,	 de	 violar
aquella	fuerza	impotente.

Aquella	noche	lo	amó	con	mayor	intensidad	que	nunca	porque	la	excitaba



saber	que	era	por	última	vez.	Hacía	el	amor	con	él	y	estaba	ya	muy	lejos	de
allí.	Volvía	a	oí	r	a	 lo	 lejos	 la	 trompeta	dorada	de	 la	 traición	y	sabía	que	era
una	 voz	 a	 la	 que	 no	 podría	 resistir.	 Le	 parecía	 que	 había	 aún	 ante	 ella	 un
enorme	 espacio	 para	 la	 libertad,	 y	 la	 lejanía	 de	 aquel	 espacio	 la	 excitaba.
Hacía	el	amor	con	Franz	locamente,	salvajemente,	como	nunca	lo	había	hecho
con	él.

Franz	 gemía	 sobre	 su	 cuerpo	y	 estaba	 seguro	 de	 entenderlo	 todo:	Pese	 a
que	 Sabina	 había	 estado	 callada	 durante	 la	 cena	 y	 no	 le	 había	 dicho	 lo	 que
pensaba	de	su	decisión,	ahora	le	respondía.	Ponía	de	manifiesto	su	alegría,	su
pasión,	su	aprobación,	su	deseo	de	vivir	para	siempre	con	él.

Se	 sentía	 como	 un	 jinete	 que	 va	 montado	 a	 caballo	 hacia	 un	 vacío
maravilloso,	 hacia	 un	 vacío	 sin	 esposa,	 sin	 hija,	 sin	 hogar,	 hacia	 un
maravilloso	 vacío	 barrido	 por	 la	 escoba	 de	 Hércules,	 hacia	 un	 maravilloso
vacío	que	llenaría	con	su	amor.

Ambos	iban	encima	del	otro	como	quien	va	a	caballo.	Ambos	iban	hacia	la
lejanía	que	anhelaban.	Ambos	estaban	unidos	por	la	traición	que	los	liberaba.
Franz	iba	en	Sabina	y	traicionaba	a	su	mujer,	Sabina	iba	en	Franz	y	traicionaba
a	Franz.
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Durante	más	de	veinte	años	había	visto	en	su	mujer	a	su	madre,	a	un	ser
dulce	al	que	es	necesario	defender;	aquella	idea	estaba	demasiado	arraigada	en
él	como	para	que	pudiera	librarse	de	ella	en	dos	días.	Al	regresar	a	casa	sintió
remordimientos,	 tuvo	miedo	de	que	 tras	 su	partida	 se	hubiera	derrumbado	y
estuviera	 torturada	 por	 la	 tristeza.	 Abrió	 tímidamente	 la	 puerta,	 entró	 en	 su
habitación.	Se	detuvo	un	momento	en	silencio,	escuchando:	sí,	estaba	en	casa.
Tras	un	momento	de	duda	fue	a	verla	para	saludarla,	como	era	su	costumbre.

Alzó	las	cejas	con	una	sorpresa	fingida:

—¿Has	 vuelto	 aquí?	—«¿Y	 adonde	 iba	 a	 ir?»	 tuvo	 ganas	 de	 decir	 (con
auténtica	sorpresa),	pero	no	dijo	nada.	Ella	continuó—:	Para	que	 todo	quede
claro.	No	tengo	nada	en	contra	de	que	te	traslades	en	seguida	a	su	casa.

Cuando	se	 lo	confesó	 todo,	el	día	de	 la	partida,	no	 tenía	un	plan	preciso.
Estaba	 dispuesto	 a	 discutir	 amistosamente	 al	 regreso	 cómo	 hacer	 las	 cosas
para	 causarle	 el	 menor	 daño	 posible.	 Pero	 no	 contaba	 con	 que	 ella	 misma
insistiese	fría	y	obstinadamente	en	que	se	fuese.

A	pesar	de	que	aquello	le	facilitaba	las	cosas,	no	pudo	evitar	la	decepción.
Toda	 la	vida	había	 tenido	miedo	de	herirla	y	sólo	por	eso	se	había	 impuesto
voluntariamente	 la	 disciplina	 de	 una	 monogamia	 idiotizante.	 ¡Y	 al	 cabo	 de
veinte	 años	 de	 pronto	 comprueba	 que	 sus	 reparos	 han	 sido	 completamente



inútiles	 y	 que	 se	 había	 privado	 de	 otras	 mujeres	 sólo	 por	 culpa	 de	 un
malentendido!

Por	la	tarde	tenía	una	clase	y	de	la	universidad	fue	directamente	a	casa	de
Sabina.	 Quería	 pedirle	 que	 le	 permitiese	 quedarse	 en	 su	 casa	 por	 la	 noche.
Llamó	al	timbre	pero	no	abrió	nadie.	Se	fue	al	bar	de	enfrente	y	estuvo	durante
mucho	tiempo	mirando	hacia	la	entrada	de	su	casa.

Había	anochecido	ya	y	él	no	sabía	qué	hacer.	Toda	su	vida	había	dormido
con	Marie-Claude	 en	 la	 misma	 cama.	 Si	 ahora	 regresara	 a	 casa,	 ¿dónde	 se
acostaría?	 Podría	 acostarse,	 por	 supuesto,	 en	 el	 tresillo	 de	 la	 habitación
contigua.	¿Pero	no	sería	un	gesto	exagerado?	¿No	parecería	una	manifestación
de	enemistad?	¡Él	quiere	seguir	siendo	amigo	de	su	mujer!	Pero	acostarse	a	su
lado	tampoco	era	posible.	Podía	oír	por	adelantado	su	irónica	pregunta:	cómo
no	prefiere	dormir	en	la	cama	de	Sabina.	Por	eso	buscó	una	habitación	en	un
hotel.

Al	día	siguiente	volvió	a	llamar	en	vano	a	la	puerta	de	Sabina	durante	todo
el	día.

Al	 tercer	 día	 fue	 a	 ver	 a	 la	 portera.	 No	 sabía	 nada	 y	 le	 indicó	 que	 se
dirigiera	a	la	propietaria	de	la	casa,	que	era	quien	le	había	alquilado	el	estudio
a	Sabina.	La	llamó	por	teléfono	y	se	enteró	de	que	Sabina	había	rescindido	el
contrato	dos	días	antes.

Fue	varios	días	más	a	ver	si	localizaba	a	Sabina	en	su	casa	hasta	que	un	día
encontró	 la	 casa	 abierta,	 tres	 hombres	 vestidos	 con	 monos	 cargaban	 los
muebles	y	los	cuadros	en	un	gran	camión	de	mudanzas	aparcado	delante	de	la
casa.

Les	preguntó	adonde	llevaban	los	muebles.

Le	 contestaron	 que	 tenían	 orden	 expresa	 de	 mantener	 en	 secreto	 la
dirección.

Ya	estaba	a	punto	de	ofrecerles	unos	cuantos	billetes	para	que	le	desvelaran
el	 secreto,	 cuando	 de	 repente	 sintió	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 La
tristeza	lo	había	paralizado	por	completo.	No	entendía	nada,	no	era	capaz	de
explicarse	 nada,	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 había	 estado	 esperando	 aquel
momento	desde	el	instante	en	que	conoció	a	Sabina.	Había	pasado	lo	que	tenía
que	pasar.	Franz	no	se	resistía.

Encontró	 un	 piso	 pequeño	 en	 el	 casco	 antiguo.	 En	 un	 momento	 en	 que
sabía	que	no	 iban	a	 estar	ni	 la	mujer	ni	 la	hija,	visitó	 su	antiguo	hogar	para
llevarse	 la	 ropa	 y	 los	 libros	más	 importantes.	 Se	 cuidó	mucho	 de	 no	 coger
nada	que	pudiera	hacerle	falta	a	Marie-Claude.

Un	día	la	vio	a	través	del	cristal	de	una	cafetería.	Estaba	sentada	con	otras



dos	señoras	y	su	cara,	en	la	que	una	gesticulación	incontrolada	había	marcado
hace	 tiempo	 muchas	 arrugas,	 se	 movía	 temperamentalmente.	 Las	 damas	 la
escuchaban	 y	 se	 reían	 sin	 parar.	 Franz	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 les	 estaba
hablando	de	él.	Seguro	que	se	habría	tenido	que	enterar	de	que	Sabina	había
desaparecido	 de	 Ginebra	 precisamente	 en	 la	 misma	 época	 en	 que	 Franz
decidió	 irse	 a	 vivir	 con	 ella.	 ¡Era	 una	 historia	 verdaderamente	 cómica!	 No
podía	extrañarse	de	ser	objeto	de	diversión	de	las	amigas	de	su	mujer.

Regresó	a	su	piso,	hasta	donde	llegaba	cada	hora	el	sonido	de	las	campanas
de	la	 iglesia	de	Saint-Pierre.	Aquel	mismo	día	 le	habían	traído	la	mesa	de	la
tienda.	 Olvidó	 a	 Marie-Claude	 y	 a	 sus	 amigas.	 Y	 por	 un	 momento	 olvidó
también	a	Sabina.	Se	 sentó	a	 la	mesa.	Estaba	contento	de	haberla	elegido	él
mismo.	Había	vivido	veinte	años	rodeado	de	muebles	que	no	había	elegido	él.
De	todo	se	encargaba	Marie-Claude.	En	realidad	es	la	primera	vez	que	dejaba
de	ser	un	muchacho	y	se	independizaba.	Al	día	siguiente	había	quedado	con	el
carpintero	 para	 que	 le	 hiciese	 una	 librería.	 Llevaba	 ya	 varias	 semanas
entretenido	dibujando	su	forma,	tamaño	y	ubicación.

Entonces	se	percató	con	sorpresa	de	que	no	era	desdichado.	La	presencia
física	 de	 Sabina	 era	mucho	menos	 importante	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	 Lo
importante	era	la	huella	dorada,	la	huella	mágica	que	había	dejado	en	su	vida	y
que	 nadie	 podría	 quitarle.	 Antes	 de	 desaparecer	 de	 su	 vista	 tuvo	 tiempo	 de
poner	en	sus	manos	la	escoba	de	Hércules,	con	la	cual	barrió	de	su	vida	todo
lo	 que	 no	 quería.	 Aquella	 inesperada	 felicidad,	 aquella	 comodidad,	 aquel
placer	 que	 le	 producían	 la	 libertad	 y	 la	 nueva	 vida,	 ése	 era	 el	 regalo	 que	 le
había	dejado.

Por	lo	demás,	siempre	prefería	lo	irreal	a	lo	real.	Del	mismo	modo	en	que
se	sentía	mejor	en	las	manifestaciones	(que	como	ya	he	dicho	son	sólo	teatro	y
sueño)	que	en	 la	cátedra	desde	 la	que	 les	daba	clase	a	sus	alumnos,	era	más
feliz	con	la	Sabina	que	se	había	convertido	en	una	diosa	invisible	que	con	la
Sabina	con	la	que	recorría	el	mundo	y	por	cuyo	amor	temía	constantemente.
Le	 había	 dado	 la	 inesperada	 libertad	 del	 hombre	 que	 vive	 solo,	 le	 había
regalado	la	luz	de	la	seducción.	Se	había	vuelto	atractivo	para	las	mujeres;	una
de	sus	alumnas	se	enamoró	de	él.

Y	 así,	 en	 un	 período	 de	 tiempo	 increíblemente	 breve,	 se	 transformó	 por
completo	el	escenario	de	su	vida.	Hasta	hacía	poco	tiempo	vivía	en	una	gran
casa	burguesa	con	criada,	hija	y	esposa,	y	ahora	reside	en	un	piso	pequeño	del
casco	antiguo	y	su	joven	amante	se	queda	a	dormir	en	su	casa	casi	 todos	los
días.	No	necesita	recorrer	con	ella	los	hoteles	de	todo	el	mundo	y	puede	hacer
el	 amor	 con	 ella	 en	 su	 propio	 piso,	 en	 su	 propia	 cama,	 en	 presencia	 de	 sus
libros	y	de	su	cenicero	que	está	encima	de	la	mesa	de	noche.

¡La	 chica	 no	 era	 ni	 guapa	 ni	 fea,	 pero	 era	 tanto	 más	 joven	 que	 él!	 Y



admiraba	a	Franz	igual	que	hasta	hacía	poco	tiempo	admiraba	Franz	a	Sabina.
Aquello	no	era	desagradable.	Y	si	acaso	podía	interpretar	el	haber	cambiado	a
Sabina	 por	 una	 estudiante	 con	 gafas	 como	 una	 pequeña	 degradación,	 su
bondad	 era	 suficiente	 como	 para	 que	 la	 nueva	 amante	 hubiera	 sido	 bien
recibida,	 para	 que	 sintiera	 por	 ella	 un	 amor	 paternal	 que	 antes	 nunca	 había
podido	satisfacer	debido	a	que	Marie-Anne	no	se	comportaba	como	una	hija,
sino	como	una	segunda	Marie-Claude.

Un	día	visitó	a	su	esposa	y	le	dijo	que	le	gustaría	volver	a	casarse.

Marie-Claude	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—¡Pero	 si	 el	divorcio	no	va	a	 cambiar	nada!	 ¡No	pierdes	nada!	 ¡Te	dejo
todas	las	propiedades!

—No	se	trata	de	las	propiedades	—dijo.

—Entonces,	¿de	qué	se	trata?

—Del	amor	—sonrió.

—¿Del	amor?	—se	extrañó.

—El	 amor	 es	 un	 combate	—sonreía	Marie-Claude—.	Combatiré	 todo	 lo
que	sea	necesario.	Hasta	el	final.

—¿Que	el	amor	es	un	combate?	No	tengo	el	menor	deseo	de	combatir	—
dijo	Franz	y	se	marchó.

9

Después	de	cuatro	años	pasados	en	Ginebra,	Sabina	se	fue	a	vivir	a	París	y
no	era	capaz	de	recuperarse	de	la	melancolía.	Si	alguien	le	hubiera	preguntado
qué	le	había	pasado,	no	habría	encontrado	palabras	para	explicarlo.

Un	drama	vital	siempre	puede	expresarse	mediante	una	metáfora	 referida
al	peso.	Decimos	que	sobre	la	persona	cae	el	peso	de	los	acontecimientos.	La
persona	 soporta	 esa	 carga	 o	 no	 la	 soporta,	 cae	 bajo	 su	 peso,	 gana	 o	 pierde.
¿Pero	qué	le	sucedió	a	Sabina?	Nada.	Había	abandonado	a	un	hombre	porque
quería	 abandonarlo.	 ¿La	 persiguió	 él?	 ¿Se	 vengó?	 No.	 Su	 drama	 no	 era	 el
drama	del	peso,	sino	el	de	la	levedad.	Lo	que	había	caído	sobre	Sabina	no	era
una	carga,	sino	la	insoportable	levedad	del	ser.

Hasta	 ahora,	 los	 momentos	 de	 traición	 la	 llenaban	 de	 excitación	 y	 de
alegría,	porque	ante	ella	se	abría	un	camino	nuevo	y,	al	final	de	éste,	la	nueva
aventura	de	una	traición.	¿Pero	qué	sucederá	si	ese	camino	se	acaba	un	buen
día?	Uno	puede	 traicionar	 a	 los	 padres,	 al	marido,	 al	 amor,	 a	 la	 patria,	 pero
cuando	 ya	 no	 hay	 ni	 padres,	 ni	 marido,	 ni	 amor,	 ni	 patria,	 ¿qué	 queda	 por
traicionar?



Sabina	 sentía	 a	 su	 alrededor	 el	 vacío.	 Pero	 ¿qué	 sucedería	 si	 ese	 vacío
fuese	precisamente	el	objetivo	de	todas	sus	traiciones?

Por	 supuesto,	 hasta	 ahora	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 ello:	 el	 objetivo
hacia	el	cual	se	precipita	el	hombre	queda	siempre	velado.	La	muchacha	que
desea	 casarse,	 desea	 algo	 totalmente	 desconocido	 para	 ella.	 El	 joven	 que
persigue	 la	 gloria	 no	 sabe	 qué	 es	 la	 gloria.	 Aquello	 que	 otorga	 sentido	 a
nuestra	 actuación	 es	 siempre	 algo	 totalmente	 desconocido	 para	 nosotros.
Sabina	tampoco	sabía	qué	objetivo	se	ocultaba	tras	su	deseo	de	traicionar.	¿Es
su	objetivo	la	insoportable	levedad	del	ser?	Al	abandonar	Ginebra	se	le	acercó
considerablemente.

Llevaba	 ya	 tres	 años	 en	 París	 cuando	 recibió	 una	 carta	 de	 Praga.	 La
escribía	el	hijo	de	Tomás.	De	algún	modo	se	había	enterado	de	su	existencia,
había	 conseguido	 su	 dirección	 y	 se	 dirigía	 a	 ella	 como	 a	 «la	 amiga	 más
próxima»	 de	 su	 padre.	 Le	 comunicaba	 la	 muerte	 de	 Tomás	 y	 Teresa.	 Al
parecer	habían	pasado	los	últimos	años	en	un	pueblo	donde	Tomás	trabajaba
como	conductor	de	un	camión.	Solían	ir	de	cuando	en	cuando	a	la	ciudad	más
próxima	y	pasaban	la	noche	allí	en	un	hotel	barato.	El	camino	serpenteaba	por
los	montes	y	el	camión	en	el	que	iban	se	precipitó	por	una	escarpada	ladera.
Sus	 cuerpos	 quedaron	 totalmente	 destrozados.	 La	 policía	 comprobó
posteriormente	que	los	frenos	estaban	en	un	estado	catastrófico.

Era	incapaz	de	sobreponerse	a	aquella	noticia.	El	último	vínculo	que	aún	la
ataba	al	pasado	quedaba	truncado.

Siguiendo	 su	 antigua	 costumbre	 pensó	 en	 calmarse	 paseando	 por	 un
cementerio.	El	que	estaba	más	próximo	era	el	cementerio	de	Montparnasse.	Se
componía	 de	 una	 serie	 de	 casitas	 estrechas,	 de	 capillitas	 en	 miniatura
construidas	 encima	 de	 cada	 tumba.	 Sabina	 no	 entendía	 por	 qué	 los	muertos
querían	 tener	 encima	 estas	 imitaciones	 de	 palacios.	Aquel	 cementerio	 era	 la
soberbia	 convertida	 en	 piedra.	 En	 lugar	 de	 haberse	 vuelto	 más	 razonables
después	 de	muertos,	 los	 habitantes	 del	 cementerio	 eran	 aún	más	 necios	 que
cuando	 vivos.	 Exhibían	 su	 importancia	 en	 esos	 monumentos.	 Los	 que
descansaban	ahí	no	eran	padres,	hermanos,	hijos	o	abuelitas,	sino	dignatarios	y
hombres	 públicos,	 portadores	 de	 títulos,	 distinciones	 y	 honores;	 hasta	 los
empleados	de	correos	exponían	aquí	 a	 la	 admiración	pública	 su	posición,	 su
importancia	social	—su	dignidad.

Paseando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alameda	 del	 cementerio	 vio	 que	 estaban
enterrando	a	alguien	en	aquel	preciso	momento.	El	jefe	de	ceremonias	llevaba
un	gran	ramo	de	flores	y	entregaba	a	cada	uno	de	los	deudos	una	flor.	También
le	dio	una	a	Sabina.	Ella	se	sumó	a	los	demás.	Dieron	un	rodeo	alrededor	de
muchos	 mausoleos	 hasta	 llegar	 a	 una	 tumba	 a	 la	 que	 le	 habían	 quitado	 la
lápida.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 foso.	 Era	 profundísimo.	 Dejó	 caer	 la	 flor.	 Fue



describiendo	pequeños	círculos	hasta	llegar	al	ataúd.	En	Bohemia	las	tumbas
no	 son	 tan	profundas.	En	París	 las	 tumbas	 son	 tan	profundas	 como	altas	 las
casas.	 Su	mirada	 cayó	 sobre	 la	 lápida	 que	 yacía	 a	 un	 costado	 de	 la	 tumba.
Aquella	lápida	le	dio	pánico,	de	modo	que	se	dio	prisa	por	volver	a	casa.

Se	 pasó	 el	 día	 pensando	 en	 aquella	 lápida.	 ¿Por	 qué	 la	 había	 asustado
tanto?

Se	 respondió:	 Si	 una	 tumba	 está	 cubierta	 por	 una	 lápida,	 el	 muerto	 ya
nunca	podrá	salir.

Pero	si	el	muerto	nunca	sale,	¿no	da	lo	mismo	que	esté	cubierto	de	tierra	o
de	piedra?

No	da	lo	mismo:	Cuando	cubrimos	la	tumba	con	una	piedra,	significa	que
no	 queremos	 que	 el	 muerto	 regrese.	 La	 pesada	 lápida	 le	 dice	 al	 muerto:
«¡Quédate	donde	estás!».

Sabina	se	acuerda	de	la	tumba	de	su	padre.	Encima	del	ataúd	hay	tierra,	de
la	 tierra	crecen	flores	y	el	arce	estira	sus	 raíces	hacia	el	ataúd,	de	modo	que
podemos	 imaginarnos	 que,	 a	 través	 de	 esas	 raíces	 y	 esas	 flores,	 sale	 de	 la
tumba.	 Si	 su	 padre	 hubiese	 estado	 cubierto	 por	 una	 lápida,	 nunca	 hubiera
podido	ir	a	hablar	con	él	después	de	su	muerte,	nunca	hubiera	podido	oír	en	la
corona	del	árbol	su	voz	que	la	perdonaba.

¿Qué	aspecto	tendrá	el	cementerio	donde	yacen	Teresa	y	Tomás?

Volvió	a	pensar	en	ellos.	Solían	ir	a	la	ciudad	más	próxima	a	pasar	la	noche
en	el	hotel	que	allí	había.	Aquel	párrafo	de	la	carta	llamó	su	atención.	Indicaba
que	 eran	 felices.	 Volvió	 a	 ver	 a	 Tomás	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 sus	 cuadros:
delante,	Don	 Juan	como	un	decorado	 falso	pintado	por	un	pintor	 ingenuo;	 a
través	de	una	grieta	en	el	decorado,	podía	verse	a	Tristán.	Había	muerto	como
Tristán,	 no	 como	Don	 Juan.	 Los	 padres	 de	 Sabina	murieron	 en	 una	misma
semana.	Tomás	y	Teresa	en	un	mismo	instante.	Sintió	nostalgia	de	Franz.

En	cierta	ocasión,	 le	había	hablado	de	sus	paseos	por	 los	cementerios,	se
estremeció	 de	 asco	 y	 dijo	 que	 los	 cementerios	 eran	 depósitos	 de	 huesos	 y
piedras.	En	ese	momento	se	abrió	entre	ellos	un	abismo	de	incomprensiones.
Hasta	hoy,	en	Montparnasse,	no	había	entendido	qué	quería	decir.	Le	da	pena
haber	 sido	 impaciente.	Es	posible	 que,	 si	 hubieran	permanecido	más	 tiempo
juntos,	hubieran	empezado	lentamente	a	comprender	las	palabras	que	decían.
Sus	vocabularios	se	habrían	ido	aproximando	tímida	y	lentamente	como	unos
amantes	muy	vergonzosos,	y	la	música	de	cada	uno	de	ellos	hubiera	empezado
a	fundirse	con	la	música	del	otro.	Pero	ya	es	tarde.

Sí,	 es	 tarde	 y	 Sabina	 sabe	 que	 no	 se	 quedará	 en	 París,	 que	 seguirá
avanzando,	 aún	 más	 allá,	 porque,	 si	 muriera	 aquí,	 le	 pondrían	 una	 lápida



encima	 y,	 para	 una	mujer	 que	 nunca	 tiene	 sosiego,	 la	 idea	 de	 que	 su	 huida
vaya	a	detenerse	para	siempre	es	insoportable.
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Todos	 los	amigos	de	Franz	 sabían	de	Marie-Claude	y	 todos	 sabían	de	 su
estudiante	con	grandes	gafas.	Pero	de	quien	no	sabían	era	de	Sabina.	Franz	se
equivocaba	al	pensar	que	su	esposa	hablaba	de	ella	con	sus	amigas.	Sabina	era
una	 mujer	 hermosa	 y	 Marie-Claude	 no	 quería	 que	 la	 gente	 comparara
mentalmente	la	cara	de	las	dos.

El	 temía	que	 los	descubriesen	y	por	eso	nunca	 tuvo	ningún	cuadro	 suyo,
ningún	dibujo,	ni	siquiera	una	pequeña	fotografía.	De	modo	que	desapareció
de	 su	 vida	 sin	 dejar	 huella.	 No	 existían	 pruebas	 tangibles	 de	 que	 hubiera
pasado	con	ella	el	mejor	año	de	su	vida.

Por	eso	le	gustaba	aún	más	serle	fiel.

Cuando	se	quedan	solos	en	la	habitación,	su	joven	amante	levanta	a	veces
la	vista	del	libro	y	le	mira	inquisitivamente:	«¿En	qué	piensas?»,	pregunta.

Franz	está	sentado	en	el	sillón	y	tiene	los	ojos	fijos	en	el	techo.	Cualquiera
que	sea	la	respuesta	que	le	dé,	seguro	que	piensa	en	Sabina.

Cuando	publica	algún	trabajo	en	una	revista	especializada,	su	estudiante	es
la	primera	lectora	y	quiere	discutirlo	con	él.	Pero	él	piensa	en	qué	diría	Sabina
si	 lo	leyese.	Todo	lo	que	hace	lo	hace	para	Sabina	y	lo	hace	de	modo	que	le
guste	a	Sabina.

Es	 una	 infidelidad	muy	 inocente,	 como	 hecha	 a	medida	 para	 Franz,	 que
nunca	 sería	 capaz	 de	 hacerle	 daño	 a	 la	 estudiante	 de	 las	 gafas.	 El	 culto	 a
Sabina	era	para	él	más	una	cuestión	de	religión	que	de	amor.

Además,	de	la	teología	de	esa	religión	se	desprende	que	su	joven	amante	le
ha	sido	enviada	por	Sabina.	Por	eso	entre	su	amor	terrenal	y	su	amor	celestial
reina	una	paz	absoluta.	Y	si	el	amor	celestial	contiene	necesariamente	(por	ser
celestial)	 una	 elevada	 proporción	 de	 elementos	 inexplicables	 e
incomprensibles	(recordemos	el	diccionario	de	palabras	incomprendidas,	¡esa
larga	lista	de	malentendidos!),	su	amor	terrenal	está	basado	en	una	verdadera
comprensión.

La	estudiante	es	mucho	más	joven	que	Sabina,	la	composición	musical	de
su	vida	está	apenas	esbozada	y	en	ella	 incluye,	agradecida,	motivos	tomados
de	Franz.	La	Gran	Marcha	de	Franz	 también	es	su	credo.	La	música	es	para
ella	una	embriaguez	dionisíaca,	igual	que	para	él.	Van	con	frecuencia	a	bailar.
Viven	 en	 la	 verdad,	 nada	 de	 lo	 que	 hacen	 ha	 de	 ser	 secreto	 para	 nadie.
Frecuentan	 la	 compañía	 de	 amigos,	 compañeros	 y	 hasta	 personas
desconocidas,	 disfrutan	 estando,	 bebiendo	 y	 charlando	 con	 ellos.	 Con



frecuencia	hacen	excursiones	a	los	Alpes.	Franz	se	agacha,	la	muchacha	salta
sobre	su	espalda	y	él	corre	 llevándola	por	 los	prados	y	 recitando	a	gritos	un
largo	poema	alemán	que	le	enseñó	su	mamá	cuando	era	niño.	La	muchacha	se
ríe,	se	abraza	a	su	cuello	y	admira	sus	piernas,	su	espalda	y	su	torso.

Lo	único	que	a	ella	se	le	escapa	es	la	particular	simpatía	que	siente	Franz
por	 ese	 país	 ocupado	 por	 los	 rusos.	 En	 el	 aniversario	 de	 la	 ocupación,	 una
especie	 de	 sociedad	 checa	 de	 Ginebra	 organiza	 una	 celebración
conmemorativa.	 En	 la	 sala	 hay	 poca	 gente.	 El	 orador	 tiene	 el	 pelo	 cano
ondulado,	de	peluquería.	Lee	un	 largo	discurso	que	aburre	hasta	a	 los	pocos
entusiastas	 que	 han	 ido	 a	 oírlo.	 Habla	 en	 un	 francés	 sin	 faltas	 pero	 con	 un
acento	 terrible.	 De	 vez	 en	 cuando,	 para	 subrayar	 una	 idea,	 levanta	 el	 dedo
índice,	como	si	amenazara	a	la	gente	que	está	en	la	sala.

La	chica	de	las	gafas	está	sentada	al	lado	de	Franz,	tratando	de	no	bostezar.
En	 cambio	 Franz	 sonríe	 feliz.	Mira	 al	 hombre	 de	 pelo	 cano,	 que	 le	 resulta
simpático	con	su	curioso	dedo	índice	y	todo.	Le	parece	que	ese	hombre	es	un
mensajero	secreto,	un	ángel,	que	mantiene	la	comunicación	entre	él	y	su	diosa.
Cierra	 los	ojos	 tal	 como	 los	 cerraba	 encima	del	 cuerpo	de	Sabina	 en	quince
hoteles	europeos	y	uno	norteamericano.

	

	

Cuarta	Parte

El	alma	y	el	cuerpo
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Teresa,	a	 la	una	y	media	de	 la	mañana,	se	metió	en	el	cuarto	de	baño,	se
puso	el	pijama	y	se	acostó	junto	a	Tomás.	Dormía.	Se	inclinó	sobre	la	cara	de
él	y	al	besarlo	notó	en	su	pelo	un	perfume	extraño.	Volvió	a	olerlo	otra	vez	y
otra	más.	Lo	olfateó	como	un	perro	y	entonces	comprendió:	era	el	olor	de	un
sexo	de	mujer.

A	 las	 seis	 sonó	 el	 despertador.	 Era	 la	 hora	 de	 Karenin.	 Se	 despertaba
mucho	antes	que	ellos,	pero	no	se	atrevía	a	molestarlos.	Esperaba	impaciente
al	 campanilleo	 que	 le	 daba	 derecho	 a	 saltar	 encima	 de	 la	 cama,	 pisarlos	 y
empujarlos	 con	 la	 cabeza.	 Hace	 mucho	 tiempo	 trataron	 de	 impedírselo,
echándolo	de	la	cama,	pero	él	fue	más	testarudo	que	ellos	y	al	final	conquistó
sus	derechos.	Además	ella	había	 llegado	últimamente	a	 la	conclusión	de	que
era	agradable	que	Karenin	la	invitara	a	empezar	el	día.	Para	él	el	momento	de
despertarse	era	pura	felicidad:	se	extrañaba	ingenua	y	tontamente	de	estar	otra
vez	 entre	 los	 vivos	 y	 se	 alegraba	 sinceramente	 de	 ello.	 Ella,	 en	 cambio,	 se
despertaba	con	una	sensación	de	desagrado,	deseando	que	la	noche	continuase



para	no	abrir	los	ojos.

Ahora	estaba	en	el	vestíbulo	mirando	hacia	el	perchero	del	que	colgaba	la
correa	con	el	collar.	Ella	se	lo	abrochó	al	cuello	y	se	fueron	juntos	a	la	tienda.
Compró	 leche,	 pan,	 mantequilla	 y,	 como	 siempre,	 un	 panecillo	 para	 él.	 Al
volver,	el	perro	iba	a	su	lado	con	el	panecillo	en	la	boca.	Miraba	con	orgullo	y
seguramente	 le	 sentaba	 muy	 bien	 que	 la	 gente	 se	 fijase	 en	 él	 e	 hiciese
comentarios.

Al	llegar	a	casa	se	acostaba	con	el	panecillo	a	la	entrada	de	la	habitación,
esperando	que	Tomás	lo	viese,	se	agachase,	empezase	a	gruñir	y	a	fingir	que
quería	robarle	el	pan.	Aquello	se	repetía	todos	los	días:	se	perseguían	por	toda
la	casa	por	lo	menos	durante	cinco	minutos,	hasta	que	Karenin	se	metía	debajo
de	la	mesa	y	engullía	rápidamente	el	panecillo.

Pero	esta	vez	sus	exigencias	de	que	la	ceremonia	matinal	se	llevase	a	cabo
fueron	vanas.	Tomás	tenía	en	la	mesa	un	pequeño	transistor	y	lo	escuchaba.
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En	 la	 radio	 emitían	 un	 programa	 sobre	 la	 emigración	 checa.	 Era	 un
montaje	de	conversaciones	privadas	grabadas	en	secreto	por	algún	espía	checo
que	se	había	infiltrado	entre	los	emigrantes	y	después	había	regresado	a	Praga
con	gran	revuelo.	Eran	conversaciones	sin	 importancia	en	 las	que	a	veces	se
oía	alguna	palabra	fuerte	sobre	el	régimen	de	ocupación,	pero	también	frases
en	las	que	un	emigrante	le	llamaba	a	otro	idiota	o	estafador.	Eran	precisamente
estas	 frases	 las	 que	 ocupaban	 la	 parte	 principal	 del	 reportaje:	 pretendían
demostrar	 no	 sólo	 que	 las	 personas	 en	 cuestión	 hablan	 mal	 de	 la	 Unión
Soviética	(lo	cual	no	hubiera	indignado	a	nadie	en	Bohemia),	sino	que	además
se	 calumnian	 mutuamente	 y	 que	 para	 ello	 emplean	 palabras	 groseras.	 Es
curioso,	 la	 gente	 emplea	 palabras	 groseras	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 pero,
cuando	 oye	 hablar	 por	 la	 radio	 a	 una	 persona	 conocida,	 a	 la	 que	 aprecia,
utilizando	la	palabra	«mierda»	en	cada	frase,	se	siente	decepcionada.

—Esto	empezó	con	Prochazka	—dijo	Tomás	y	siguió	escuchando.

Jan	Prochazka	fue	un	novelista	checo,	un	hombre	de	cuarenta	años	con	la
vitalidad	de	un	toro,	que	antes	ya	de	1968	empezó	a	criticar	en	voz	muy	alta	la
situación	política.	Era	uno	de	los	hombres	más	populares	de	la	primavera	de
Praga,	de	aquella	vertiginosa	 liberalización	del	comunismo	que	acabó	con	 la
invasión	rusa.	Poco	después	empezó	el	acoso	contra	él	en	todos	los	periódicos,
pero	cuanto	más	lo	acosaban,	más	lo	quería	la	gente.	Por	eso	la	radio	empezó
(en	 1970)	 a	 emitir	 un	 serial	 con	 conversaciones	 que	 Prochazka	 había
mantenido	 dos	 años	 antes	 (o	 sea	 en	 la	 primavera	 de	 1968)	 con	 el	 profesor
Vaclav	Cerny.	 ¡Ninguno	 de	 los	 dos	 sospechaba	 entonces	 que	 en	 la	 casa	 del
profesor	 hubiera	 un	 sistema	 secreto	 de	 escucha	 y	 que	 cada	 paso	 que	 daban



estuviera	 vigilado!	 Prochazka	 divertía	 a	 sus	 amigos	 con	 hipérboles	 y
exageraciones.	Ahora	esas	exageraciones	podían	oírse	en	forma	de	serial	por
la	radio.	La	policía	secreta,	que	era	la	que	dirigía	el	programa,	había	subrayado
cuidadosamente	los	párrafos	en	los	que	el	novelista	se	reía	de	sus	amigos,	por
ejemplo	de	Dubcek.	La	gente,	 aunque	aprovecha	cualquier	oportunidad	para
hablar	mal	de	sus	amigos,	se	indignaba	más	con	su	querido	Prochazka	que	con
la	policía	secreta.

Tomás	apagó	la	radio	y	dijo:

—La	policía	secreta	existe	en	todo	el	mundo.	¡Pero	que	se	permita	emitir
públicamente	sus	grabaciones	por	la	radio,	eso	no	existe	más	que	en	Bohemia!
¡Eso	no	tiene	punto	de	comparación!

—Sí	 lo	 tiene	—dijo	Teresa—.	Cuando	yo	 tenía	 catorce	 años,	 escribía	 en
secreto	mi	 diario.	 Tenía	 pavor	 de	 que	 alguien	 lo	 leyese.	 Lo	 guardaba	 en	 el
desván.	Mi	madre	lo	localizó.	Un	día	a	la	hora	de	comer,	mientras	estábamos
tolos	 inclinados	 sobre	el	plato	de	 sopa,	 lo	 sacó	del	bolsillo	y	dijo:	«¡Prestad
todos	atención!»	y	lo	leyó,	y	a	cada	frase	se	partía	de	risa.	Todos	se	reían	tanto
que	no	podían	ni	comer.
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Siempre	trataba	de	convencerla	de	que	le	dejara	desayunar	solo	y	siguiera
durmiendo.	No	dio	su	brazo	a	torcer.	Tomás	trabajaba	desde	las	siete	hasta	las
cuatro	y	ella	desde	las	cuatro	hasta	medianoche.	Si	no	desayunase	con	él,	no
hubieran	 podido	 charlar	 más	 que	 los	 domingos.	 Por	 eso	 se	 levantaba	 a	 la
misma	 hora	 que	 él	 y,	 cuando	 se	 marchaba,	 volvía	 a	 acostarse	 y	 seguía
durmiendo.

Pero	esta	vez	tenía	miedo	de	quedarse	dormida	porque	a	las	diez	quería	ir	a
la	sauna	en	los	baños	de	la	isla	de	Zofín.	Había	muchos	candidatos,	poco	sitio
y	 la	 única	 manera	 de	 entrar	 era	 con	 enchufe.	 Por	 suerte,	 la	 que	 vendía	 las
entradas	era	la	mujer	de	un	profesor	al	que	habían	echado	de	la	universidad.	El
profesor	 era	 amigo	 de	 un	 antiguo	 paciente	 de	 Tomás.	 Tomás	 se	 lo	 dijo	 al
paciente,	el	paciente	se	lo	dijo	al	profesor,	el	profesor	sé	lo	dijo	a	su	mujer	y
Teresa	tenía	siempre,	una	vez	por	semana,	una	entrada	reservada.

Iba	 a	 pie.	 Odiaba	 los	 tranvías	 permanentemente	 repletos,	 en	 los	 que	 los
pasajeros	 se	 apretujaban	 en	 abrazos	 llenos	 de	 odio,	 se	 pisaban	 los	 pies,	 se
arrancaban	los	botones	de	los	abrigos	y	se	gritaban	insultos.

Lloviznaba.	 Los	 apresurados	 peatones	 abrían	 los	 paraguas	 y	 en	 un
momento	 la	 acera	 estuvo	 repleta.	 Los	 paraguas	 chocaban	 unos	 contra	 otros.
Los	 hombres	 eran	 amables	 y,	 cuando	 pasaban	 junto	 a	 Teresa,	 levantaban	 la
empuñadura	 del	 paraguas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 para	 que	 pudiera	 pasar.
Pero	las	mujeres	no	se	apartaban.	Miraban	hacia	delante	con	dureza	y	cada	una



de	 ellas	 esperaba	 que	 la	 otra	 reconociese	 su	 debilidad	 y	 retrocediese.	 El
encuentro	 entre	 paraguas	 era	 una	 prueba	 de	 fuerzas.	 Teresa	 al	 principio	 se
apartaba,	 pero	 cuando	 comprendió	 que	 su	 amabilidad	 nunca	 era
correspondida,	cogió	el	paraguas	con	la	misma	firmeza	que	las	demás.	Varias
veces	 chocó	 violentamente	 contra	 el	 paraguas	 de	 enfrente,	 pero	 nadie	 dijo
«disculpe».	 Por	 lo	 general	 nadie	 decía	 nada,	 dos	 o	 tres	 veces	 oyó	 decir
«¡imbécil!»	o	«¡mierda!».

Entre	las	mujeres	que	iban	armadas	de	paraguas	las	había	jóvenes	y	viejas,
pero	 las	 más	 decididas	 luchadoras	 eran	 precisamente	 las	 jóvenes.	 Teresa
recordó	 los	 días	 de	 la	 invasión.	 Las	 muchachas	 con	 minifaldas	 llevaban
mástiles	 con	 banderas	 nacionales.	 Aquél	 era	 un	 atentado	 sexual	 contra	 los
soldados,	mantenidos	durante	varios	años	en	régimen	de	abstinencia.	Debían
sentirse	 en	 Praga	 como	 en	 un	 planeta	 inventado	 por	 un	 autor	 de	 ciencia
ficción,	 un	 planeta	 de	mujeres	 increíblemente	 elegantes	 que	 demostraban	 su
desprecio	subidas	a	unas	piernas	largas	y	hermosas	como	no	se	habían	visto	en
toda	Rusia	durante	los	cinco	o	seis	últimos	siglos.

Hizo	entonces	muchas	fotos	de	aquellas	mujeres	jóvenes	con	los	tanques	al
fondo.	 ¡Las	 admiraba!	 Y	 precisamente	 esas	 mismas	 mujeres	 eran	 las	 que
chocaban	hoy	con	ella,	insolentes	y	malvadas.	En	lugar	de	banderas	llevaban
paraguas,	pero	los	llevaban	con	el	mismo	orgullo.	Estaban	dispuestas	a	luchar
contra	un	ejército	enemigo	con	la	misma	obstinación	que	contra	un	paraguas
que	no	está	dispuesto	a	cederles	el	paso.
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Llegó	hasta	la	plaza	de	la	Ciudad	Vieja,	con	la	severa	iglesia	de	Tyn	y	las
casas	 barrocas	 formando	 un	 cuadrilátero	 irregular.	 El	 antiguo	Ayuntamiento
del	 siglo	catorce,	que	alguna	vez	ocupó	 todo	un	 lado	de	 la	plaza,	 llevaba	ya
veintisiete	 años	 en	 ruinas.	 Varsovia,	 Dresden,	 Colonia,	 Budapest	 fueron
terriblemente	 destruidas	 en	 la	 última	 guerra,	 pero	 sus	 habitantes	 volvieron
después	 a	 edificarlas	 y	 reconstruyeron	 generalmente	 con	 todo	 cuidado	 los
viejos	 barrios	 históricos.	 Los	 praguenses	 se	 sentían	 acomplejados	 ante	 esas
ciudades.	 El	 único	 edificio	 famoso	 que	 la	 guerra	 les	 destruyó	 fue	 el
Ayuntamiento	de	 la	Ciudad	Vieja.	Decidieron	dejarlo	 en	 ruinas	 como	eterno
recuerdo	para	que	ningún	polaco	o	alemán	pudiera	echarles	en	cara	que	habían
padecido	 poco.	 Ante	 las	 gloriosas	 ruinas,	 que	 debían	 ser	 un	 eterno	 alegato
contra	la	guerra,	habían	construido	con	tubos	metálicos	la	tribuna	para	alguna
manifestación	a	la	que	el	partido	comunista	había	mandado	ir	ayer,	o	mandaría
ir	mañana,	a	los	habitantes	de	Praga.

Teresa	observaba	el	Ayuntamiento	derruido	cuando	de	pronto	le	recordó	a
su	 madre:	 aquella	 perversa	 necesidad	 de	 mostrar	 sus	 escombros,	 de
vanagloriarse	de	su	fealdad,	de	mostrar	su	miseria,	de	desnudar	el	muñón	de	la



mano	 amputada	 y	 obligar	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 mirarlo.	 Últimamente	 todo	 le
recuerda	a	la	madre.	Le	parece	que	el	mundo	de	la	madre,	del	que	escapó	hace
diez	años,	regresa	a	ella	y	la	rodea	por	todas	partes.	Por	eso	había	hablado	por
la	mañana	de	 cuando	 la	madre	 leyó	 a	 la	 hora	del	 almuerzo	 su	diario	 íntimo
ante	la	familia	divertida.	Cuando	una	conversación	privada	ante	una	botella	de
vino	se	emite	públicamente	por	la	radio,	¿qué	explicación	puede	darse	sino	la
de	que	el	mundo	entero	se	ha	convertido	en	un	campo	de	concentración?

Teresa	utilizaba	aquella	palabra	desde	la	infancia	cuando	quería	explicar	la
impresión	que	le	producía	la	vida	en	su	familia.	El	campo	de	concentración	es
un	mundo	en	el	que	 las	personas	viven	permanentemente	 juntas,	de	día	y	de
noche.	La	 crueldad	 y	 la	 violencia	 no	 son	más	 que	 rasgos	 secundarios	 (y	 no
imprescindibles).	El	campo	de	concentración	es	la	liquidación	total	de	la	vida
privada.	Prochazka,	que	no	podía	charlar	tranquilamente	con	su	amigo,	junto	a
una	botella	de	vino,	en	la	intimidad,	vivía	(¡sin	saberlo,	ése	fue	su	fatal	error!)
en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Teresa	 vivía	 en	 un	 campo	 de	 concentración
cuando	 estaba	 en	 casa	 de	 su	madre.	 Desde	 entonces	 sabe	 que	 el	 campo	 de
concentración	 no	 es	 algo	 excepcional,	 digno	 de	 asombro,	 sino,	 por	 el
contrario,	algo	dado	de	antemano,	básico,	en	lo	que	el	hombre	nace	y	de	lo	que
sólo	logra	huir	poniendo	en	juego	todas	sus	fuerzas.
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En	 tres	 bancos	 ubicados	 uno	más	 alto	 que	 el	 otro,	 en	 forma	 de	 terraza,
estaban	sentadas	las	mujeres,	tan	juntas	unas	de	otras	que	se	tocaban.	Al	lado
de	Teresa	sudaba	una	señora	de	unos	treinta	años	con	una	cara	muy	bella.	De
los	 hombros	 le	 colgaban	 dos	 pechos	 increíblemente	 grandes,	 que	 se
balanceaban	al	menor	movimiento.	La	 señora	 se	 levantó	y	Teresa	 comprobó
que	 su	 trasero	 se	 parecía	 a	 dos	 enormes	 bolsas	 y	 que	 no	 guardaba	 relación
alguna	con	la	cara.

Es	posible	que	aquella	mujer	también	se	mire	con	frecuencia	al	espejo,	que
observe	su	cuerpo	y	quiera	entrever	a	través	de	él	su	alma,	tal	como	lo	intenta
Teresa	desde	la	infancia.	Seguro	que	alguna	vez	ha	creído	ingenuamente	que
podría	utilizar	el	cuerpo	como	reclamo	del	alma.	Pero	¡cuán	monstruosa	tenía
que	 ser	 el	 alma	 que	 se	 pareciera	 a	 ese	 cuerpo,	 a	 ese	 colgador	 con	 cuatro
bolsas!

Teresa	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 ducharse.	 Después	 salió	 al	 exterior.	 Seguía
lloviznando.	Se	detuvo	encima	de	un	 tablero	de	madera	bajo	el	 cual	 fluía	el
Moldava,	 eran	 unos	 cuantos	 metros	 cuadrados	 en	 los	 que	 una	 alta	 valla	 de
madera	defendía	a	las	damas	de	las	miradas	de	la	ciudad.	Miró	hacia	abajo	y
vio	en	la	superficie	del	río	la	cara	de	la	mujer	en	la	que	había	estado	pensando
poco	antes.

La	mujer	le	sonreía.	Tenía	una	nariz	delicada,	grandes	ojos	castaños	y	una



mirada	 infantil.	 Subió	 por	 la	 escalerilla	 y,	 bajo	 el	 tierno	 rostro,	 volvieron	 a
aparecer	 las	 dos	 bolsas	 que	 se	 balanceaban	 y	 esparcían	 a	 su	 alrededor
pequeñas	gotas	de	agua	fría.
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Entró	a	vestirse.	Estaba	ante	un	gran	espejo.

No,	en	su	cuerpo	no	había	nada	monstruoso.	No	tenía	bolsas	colgantes	bajo
los	 hombros,	 sino	 unos	 pechos	 bastante	 pequeños.	 La	madre	 se	 reía	 de	 ella
porque	no	eran	debidamente	grandes,	de	modo	que	tenía	complejos,	de	los	que
no	se	libró	hasta	conocer	a	Tomás.	Pero,	aunque	hoy	era	capaz	de	aceptar	su
tamaño,	 le	molestaban	 los	grandes	círculos	demasiado	oscuros	que	 rodeaban
los	pezones.	Si	hubiera	podido	diseñar	su	propio	cuerpo,	tendría	unos	pezones
poco	llamativos,	tiernos,	que	apenas	atravesaran	la	cúpula	de	los	pechos	y	que
por	su	color	apenas	se	diferenciaran	del	resto	de	la	piel.	Aquella	gran	diana	de
color	rojo	intenso	le	daba	la	impresión	de	haber	sido	pintada	por	un	pintor	de
pueblo	con	la	pretensión	de	hacer	arte	erótico	para	los	pobres.

Se	 miraba	 y	 se	 imaginaba	 qué	 sucedería	 si	 su	 nariz	 aumentase	 un
milímetro	diario.	¿Cuántos	días	tardaría	su	cara	en	no	parecerse	a	sí	misma?

Y	si	las	distintas	partes	de	su	cuerpo	empezasen	a	aumentar	y	disminuir	de
tamaño	 hasta	 que	 Teresa	 dejase	 por	 completo	 de	 parecerse	 a	 sí	 misma,
¿seguiría	siendo,	ella	misma,	seguiría	siendo	Teresa?

Claro.	Aunque	Teresa	no	 se	pareciese	en	nada	a	Teresa,	 su	alma,	dentro,
seguiría	 siendo	 la	 misma	 y	 lo	 único	 que	 ocurriría	 es	 que	 observaría	 con
asombro	lo	que	le	pasaba	al	cuerpo.

Pero	 entonces	 ¿qué	 relación	 hay	 entre	 Teresa	 y	 su	 cuerpo?	 ¿Tiene	 su
cuerpo	algún	derecho	al	nombre	de	Teresa?	Y	si	no	 tiene	derecho,	¿a	qué	se
refiere	el	nombre?	¿Sólo	a	algo	incorpóreo,	inmaterial?

(Estas	son	las	preguntas	que	le	dan	vueltas	en	la	cabeza	a	Teresa	desde	la
infancia.	 Y	 es	 que	 las	 preguntas	 verdaderamente	 serias	 son	 aquéllas	 que
pueden	ser	formuladas	hasta	por	un	niño.	Sólo	las	preguntas	más	ingenuas	son
verdaderamente	serias.	Son	preguntas	que	no	 tienen	 respuesta.	Una	pregunta
que	no	tiene	respuesta	es	una	barrera	que	no	puede	atravesarse.	Dicho	de	otro
modo:	 precisamente	 las	 preguntas	 que	 no	 tienen	 respuesta	 son	 las	 que
determinan	las	posibilidades	del	ser	humano,	son	 las	que	 trazan	 las	fronteras
de	la	existencia	del	hombre.)

Teresa	está	ante	el	espejo	como	hechizada	y	mira	su	cuerpo	como	si	fuera
ajeno;	ajeno	y	sin	embargo	adjudicado	precisamente	a	ella.	Aquel	cuerpo	no
tenía	fuerzas	suficientes	como	para	ser	el	único	cuerpo	en	la	vida	de	Tomás.
Aquel	cuerpo	la	había	decepcionado	y	traicionado.	¡Hoy	tuvo	que	estar	toda	la



noche	oliendo	en	su	pelo	el	perfume	del	sexo	de	una	mujer	extraña!

De	 pronto	 tiene	 ganas	 de	 despedir	 a	 ese	 cuerpo	 como	 a	 una	 criada.
¡Permanecer	junto	a	Tomás	sólo	como	alma	y	que	el	cuerpo	saliera	a	recorrer
el	 mundo	 para	 comportarse	 allí	 tal	 como	 otros	 cuerpos	 femeninos	 se
comportan	 con	 los	 cuerpos	 masculinos!	 Si	 su	 cuerpo	 no	 es	 capaz	 de
convertirse	 en	 el	 único	 cuerpo	 para	 Tomás	 y	 si	 ha	 perdido	 la	 batalla	 más
importante	de	su	vida,	¡que	se	vaya!

7

Regresó	a	casa,	almorzó	sin	ganas,	de	pie	en	la	cocina.	A	las	tres	y	media
le	puso	el	collar	a	Karenin	y	se	fue	con	él	(otra	vez	andando)	al	barrio	donde
estaba	su	hotel.	Trabajaba	allí	de	camarera	en	el	bar	desde	que	la	echaron	de	la
revista.	Fue	unos	meses	después	de	su	regreso	de	Zurich;	no	le	perdonaron	los
siete	días	que	estuvo	fotografiando	a	los	tanques	rusos.	Consiguió	aquel	puesto
gracias	a	la	ayuda	de	unos	amigos:	se	refugiaron	allí	junto	a	ella	otras	personas
a	 las	 que	 habían	 echado	 entonces	 del	 trabajo.	 En	 la	 caja	 había	 un	 antiguo
profesor	de	teología;	en	recepción,	un	embajador.

Volvía	a	 temer	por	 sus	piernas.	Antes,	cuando	 trabajaba	en	el	 restaurante
de	la	pequeña	ciudad,	veía	con	horror	los	muslos	de	sus	compañeras,	llenos	de
varices.	Era	 la	 enfermedad	de	 todas	 las	 camareras,	obligadas	 a	pasar	 la	vida
andando,	corriendo	o	de	pie	y	llevando	una	pesada	carga.	Ahora	el	trabajo	era
más	cómodo	que	antes	en	la	pequeña	ciudad.	Pese	a	que	antes	de	empezar	su
turno	 tenía	 que	 cargar	 con	 los	 pesados	 cajones	 de	 cerveza	 y	 agua	 mineral,
luego	ya	no	tenía	otro	trabajo	que	permanecer	tras	la	barra,	servir	licores	a	los
clientes	 y	 limpiar	 entre	 tanto	 los	 vasos	 en	 una	 pequeña	 pila	 instalada	 a	 un
costado	 del	 bar.	 Karenin	 yacía	 durante	 todo	 el	 tiempo	 pacientemente	 a	 sus
pies.

Cuando	terminaba	de	sacar	las	cuentas	y	le	llevaba	el	dinero	al	director	del
hotel,	 era	 ya	 bastante	 más	 de	 medianoche.	 Después	 iba	 a	 despedirse	 del
embajador	que	tenía	el	servicio	nocturno.	Detrás	del	alargado	mostrador	de	la
recepción	había	una	puerta	que	conducía	a	una	pequeña	habitación	en	la	que
había	 una	 cama	 estrecha	 en	 la	 que	 podía	 echar	 una	 cabezada.	Encima	 de	 la
cama	 había	 unas	 fotografías	 enmarcadas:	 en	 todas	 aparecía	 él	 con	 otras
personas	que	sonreían	al	objetivo	o	le	daban	la	mano	o	estaban	sentadas	a	su
lado	 tras	 una	 mesa	 y	 firmaban	 algo.	 Algunas	 de	 las	 fotografías	 estaban
provistas	 de	 firma	 y	 dedicatoria.	 En	 lugar	 destacado	 colgaba	 una	 foto	 en	 la
cual,	junto	a	la	cabeza	del	embajador,	sonreía	la	cara	de	John	F.	Kennedy.

Esta	vez	el	embajador	no	charlaba	con	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,
sino	 con	 un	 desconocido	 de	 unos	 sesenta	 años	 que	 dejó	 de	 hablar	 al	 ver	 a
Teresa.



—Es	una	amiga	—dijo	el	embajador—,	puedes	hablar	con	tranquilidad	—
después	se	dirigió	a	Teresa—:	Acaban	de	condenar	a	su	hijo	a	cinco	años.

Se	 enteró	 de	 que	 el	 hijo	 del	 sexagenario	 había	 estado	 vigilando,	 en	 los
primeros	días	de	la	ocupación,	la	entrada	de	un	edificio	en	el	que	se	alojaba	un
servicio	especial	del	ejército	soviético.	Estaba	claro	que	los	checos	que	salían
de	allí	eran	agentes	al	servicio	de	los	rusos.	Les	seguía	junto	con	sus	amigos,
identificaba	 las	 matrículas	 de	 sus	 coches	 y	 les	 pasaba	 la	 información	 a	 los
redactores	de	 la	emisora	 ilegal	checa,	que	advertía	de	ello	a	 la	población.	A
uno	de	los	agentes	le	dieron	una	paliza	con	la	ayuda	de	los	amigos.

El	sexagenario	dijo:

—Esta	fotografía	fue	el	único	cuerpo	del	delito.	Lo	negó	todo	hasta	que	se
la	enseñaron.

Sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	recorte:

—Salió	en	el	«Times»,	en	el	otoño	de	1968.

En	la	foto	había	un	joven	que	cogía	a	un	hombre	por	el	cuello.	La	gente	lo
miraba.	Debajo	de	la	foto	decía:	castigo	al	colaboracionista.

Teresa	suspiró	con	alivio.	No,	la	fotografía	no	era	suya.

Después	 se	 fue	 a	 casa	 con	 Karenin,	 andando	 por	 la	 Praga	 nocturna.
Pensaba	en	los	días	que	había	pasado	fotografiando	los	tanques.	Qué	ingenuos,
pensaban	 que	 estaban	 arriesgando	 la	 vida	 por	 la	 patria	 y,	 sin	 saberlo,
trabajaban	para	la	policía	rusa.

Llegó	a	casa	a	 la	una	y	media.	Tomás	ya	dormía.	Su	pelo	olía	a	 sexo	de
mujer.
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¿Qué	 es	 la	 coquetería?	 Podría	 decirse	 que	 es	 un	 comportamiento	 que
pretende	poner	en	conocimiento	de	otra	persona	que	un	acercamiento	sexual
es	 posible,	 de	 tal	 modo	 que	 esta	 posibilidad	 no	 aparezca	 nunca	 como
seguridad.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 la	 coquetería	 es	 una	 promesa	 de	 coito	 sin
garantía.

Teresa	 está	 detrás	 de	 la	 barra	 y	 los	 clientes	 a	 los	 que	 sirve	 bebidas,
coquetean	 con	 ella.	 ¿Le	 desagrada	 esa	 permanente	marea	 de	 piropos,	 frases
ambiguas,	 anécdotas,	 ofrecimientos,	 sonrisas	 y	miradas?	En	 absoluto.	Siente
un	deseo	irrefrenable	de	que	su	cuerpo	(ese	cuerpo	extraño	que	debería	irse	a
recorrer	el	mundo)	se	exponga	a	ese	oleaje.

Tomás	siempre	ha	pretendido	convencerla	de	que	el	amor	y	la	sexualidad
son	 dos	 cosas	 distintas.	 Nunca	 quiso	 entenderlo.	 Ahora	 está	 rodeada	 de
hombres	por	 los	que	no	 siente	 la	menor	 simpatía.	 ¿Qué	pasaría	 si	 hiciese	 el



amor	 con	 ellos?	 Tiene	 ganas	 de	 hacer	 la	 prueba,	 al	menos	 en	 esa	 forma	 de
promesa	sin	garantías	a	la	que	se	llama	coquetería.

Para	 que	 no	 haya	 confusiones:	 No	 pretende	 tomarse	 la	 revancha	 con
Tomás.	 Lo	 que	 quiere	 es	 encontrar	 una	 salida	 al	 laberinto.	 Sabe	 que	 se	 ha
convertido	 en	 una	 carga	 para	 él:	 se	 toma	 las	 cosas	 demasiado	 en	 serio,	 por
cualquier	cosa	hace	una	tragedia,	no	es	capaz	de	comprender	 la	 levedad	y	 la
divertida	 intrascendencia	 del	 amor	 físico.	 ¡Quisiera	 aprender	 a	 ser	 leve!
¡Desea	que	alguien	le	enseñe	a	dejar	de	ser	anacrónica!

Si	para	otras	mujeres	 la	coquetería	es	una	segunda	naturaleza,	una	 rutina
sin	 importancia,	 para	 Teresa	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 punto	 clave	 de	 una
importante	investigación	que	tiene	por	objeto	enseñarle	de	qué	es	capaz.	Pero
precisamente	por	ser	para	ella	algo	tan	importante	y	serio,	su	coquetería	carece
de	levedad,	es	forzada,	voluntaria,	exagerada.	El	equilibrio	entre	la	promesa	y
su	 falta	 de	 garantías	 (¡en	 el	 que	 reside	 precisamente	 el	 virtuosismo	 en	 la
coquetería!)	 queda	 roto.	 Promete	 con	 demasiado	 fervor,	 sin	 dejar
suficientemente	clara	la	falta	de	garantías	de	la	promesa.	En	otras	palabras,	le
parece	 a	 todo	 el	mundo	 excepcionalmente	 accesible.	Y	 cuando	 los	 hombres
reclaman	 después	 el	 cumplimiento	 de	 lo	 que	 a	 su	 juicio	 les	 fue	 prometido,
topan	 con	 una	 violenta	 resistencia	 que	 no	 pueden	 explicarse	 más	 que
suponiendo	que	Teresa	es	mala	y	taimada.
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En	una	banqueta	vacía	junto	a	la	barra	se	sentó	un	chico	que	tendría	unos
dieciséis	 años.	 Dijo	 unas	 cuantas	 frases	 provocativas	 que	 quedaron	 en	 la
conversación	como	queda	en	un	dibujo	un	 trazo	equivocado	que	ni	se	puede
borrar	ni	puede	prolongarse.

—Tiene	unas	piernas	preciosas	—le	dijo.

Ella	le	respondió	cortante:

—No	sé	cómo	hace	para	verlas	a	través	de	la	barra.

—Se	 las	 vi	 en	 la	 calle	 —explicó,	 pero	 en	 ese	 momento	 ella	 ya	 no	 le
prestaba	atención	y	se	dedicaba	a	atender	a	otro	cliente.

Él	le	pidió	que	le	sirviera	un	coñac.	Ella	se	negó.

—Tengo	ya	dieciocho	años	—protestó.

—Entonces,	enséñeme	su	documentación	—dijo	Teresa.

—No	se	la	enseño	—dijo	el	chico.

—Entonces,	tómese	un	zumo	—dijo	Teresa.

El	chico	se	levantó	sin	decir	palabra	de	la	banqueta	del	bar	y	se	marchó.	Al



cabo	 de	media	 hora	 regresó	 y	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 barra.	 Sus	 gestos
eran	desmedidos	y	olía	a	alcohol	a	tres	metros	de	distancia.

—Una	limonada	—dijo.

—¡Está	borracho!	—dijo	Teresa.

El	 chico	 señaló	 hacia	 un	 letrero	 impreso	 colgado	 en	 la	 pared,	 detrás	 de
Teresa:	Prohibido	servir	bebidas	alcohólicas	a	los	menores	de	dieciocho	años.

—Está	 prohibido	 que	 me	 sirva	 bebidas	 alcohólicas	 —dijo	 señalando	 a
Teresa	con	un	amplio	gesto	de	la	mano—,	pero	lo	que	no	dice	en	ningún	sitio
es	que	yo	no	pueda	estar	borracho.

—¿Dónde	se	ha	puesto	usted	así?	—preguntó	Teresa.

—En	el	bar	de	enfrente	—se	rio	y	volvió	a	pedir	su	limonada.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	quedó	allí?

—Porque	quiero	verla	—dijo	el	chico—.	¡Estoy	enamorado	de	usted!

Lo	dijo	con	una	extraña	mueca	en	la	cara.	Teresa	no	comprendía:	¿se	ríe	de
ella?,	¿coquetea?,	¿bromea?,	¿o	simplemente	está	borracho	y	no	sabe	 lo	que
dice?

Le	puso	una	limonada	y	dedicó	su	atención	a	los	demás	clientes.	La	frase
«estoy	enamorado	de	usted»	parecía	haber	agotado	al	muchacho.	Ya	no	dijo
nada	más,	dejó	silenciosamente	su	dinero	encima	de	la	barra	y	desapareció	sin
que	Teresa	lo	advirtiera.

Pero	en	cuanto	se	fue,	se	encaró	con	ella	un	calvo	bajito	que	llevaba	ya	tres
vodkas:

—Señora,	 usted	 sabe	 perfectamente	 que	 a	 los	 menores	 no	 se	 les	 puede
servir	alcohol.

—¡Si	no	le	di	nada!	¡Sólo	limonada!

—¡Me	fijé	perfectamente	en	lo	que	le	ponía	en	la	limonada!

—Pero	¿qué	dice?	—gritó	Teresa.

—Otra	 vodka	 —dijo	 el	 calvo	 y	 añadió—:	 Hace	 tiempo	 que	 la	 vengo
observando.

—Entonces,	 aproveche	 que	 le	 dejan	mirar	 a	 una	mujer	 guapa	 y	 cierre	 el
pico	—respondió	un	hombre	alto	que	se	había	acercado	a	la	barra	poco	antes	y
había	estado	observando	la	escena.

—¡Usted	 no	 se	meta!	 ¡Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 usted!	—gritó	 el
calvo.



—Pues	a	ver	si	me	explica	qué	tiene	usted	que	ver	con	esto.

Teresa	le	sirvió	al	calvo	el	vodka	que	había	pedido.	Se	la	bebió	de	un	trago,
pagó	y	se	marchó.

—Muchas	gracias	—le	dijo	Teresa	al	hombre	alto.

No	tiene	importancia	—dijo	el	hombre	alto	y	también	se	marchó.
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Unos	días	más	tarde	volvió	a	aparecer	por	el	bar.	Al	verle	le	sonrió	como	a
un	viejo	amigo:

—Tengo	que	darle	otra	vez	las	gracias.	Ese	calvo	viene	aquí	con	frecuencia
y	es	muy	desagradable.

—Olvídese	de	él.

—¿Por	qué	se	habrá	metido	conmigo?

—Es	un	pobre	borracho.	Se	lo	ruego	una	vez	más:	olvídese	de	él.

—Si	usted	me	lo	pide,	entonces	me	olvidaré.

El	hombre	alto	la	miró	a	los	ojos:

—Prométamelo.

—Se	lo	prometo.

—Es	 precioso	 oírla	 decir	 que	me	 lo	 promete	—dijo	 el	 hombre	 y	 siguió
mirándola	a	los	ojos.

La	 coquetería	 estaba	 presente:	 un	 comportamiento	 que	 pretende
comunicarle	al	otro	que	 la	aproximación	sexual	es	posible,	aunque	al	mismo
tiempo	esa	aproximación	sea	sólo	teórica	y	sin	garantías.

—¿Cómo	es	posible	que	en	el	barrio	más	 feo	de	Praga	 se	encuentre	uno
con	una	mujer	como	usted?

Y	ella:

—¿Y	usted?	¿Qué	hace	usted	en	el	barrio	más	feo	de	Praga?

Le	dijo	que	no	vive	 lejos	de	allí,	que	es	 ingeniero	y	que	se	detuvo	allí	 la
primera	vez	por	pura	casualidad	al	volver	del	trabajo.
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Estaba	mirando	a	Tomás,	pero	su	mirada	no	 iba	dirigida	a	sus	ojos,	sino,
diez	centímetros	más	arriba,	a	su	pelo	que	olía	a	sexo	ajeno.	Decía:

—Tomás,	ya	no	puedo	soportarlo.	Yo	sé	que	no	tengo	derecho	a	quejarme.
Desde	que	volviste	a	Praga,	por	mi	culpa,	me	he	prohibido	a	mí	misma	tener



celos.	No	quiero	tener	celos,	pero	no	tengo	fuerza,	suficiente	para	impedirlo.
¡Por	favor,	ayúdame!

La	cogió	del	brazo	y	la	llevó	hasta	el	parque	al	que,	años	atrás,	solían	ir	a
pasear.	Los	bancos	eran	azules,	amarillos,	rojos.	Se	sentaron	en	uno	de	ellos	y
Tomás	dijo:

—Te	comprendo.	Sé	 lo	que	quieres.	Está	 todo	preparado.	Ahora	 irás	a	 la
colina	de	Petrin.

De	repente	se	sintió	angustiada:

—¿A	Petrin?	¿Por	qué	a	Petrin?

—Llegarás	hasta	arriba	y	lo	entenderás	todo.

Le	 pesaba	 terriblemente	 tener	 que	 ir;	 su	 cuerpo	 estaba	 tan	 débil	 que	 no
podía	levantarse	del	banco.	Pero	era	incapaz	de	desobedecer.	Se	incorporó	con
esfuerzo.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Seguía	 sentado	 en	 el	 banco	 y	 le	 sonreía	 casi	 con
alegría.	Le	hizo	con	la	mano	un	gesto	que	pretendía	animarla	a	que	fuera.
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Cuando	llegó	a	la	ladera	de	Petrin,	esa	colina	verde	que	se	alza	en	medio
de	Praga,	advirtió	con	sorpresa	que	no	había	nadie.	Era	extraño,	porque	otras
veces	 se	 paseaban	 permanentemente	 por	 allí	 masas	 de	 praguenses.	 Sentía
angustia	en	el	corazón,	pero	la	colina	estaba	tan	silenciosa	y	el	silencio	era	tan
consolador	que	no	se	resistió	y	se	confió	al	regazo	de	la	colina.	Subía,	a	ratos
se	 detenía	 y	 observaba:	 veía	 abajo	 muchos	 puentes	 y	 torres;	 los	 santos
amenazaban	con	sus	puños	y	elevaban	la	vista	hacia	las	nubes.	Era	la	ciudad
más	hermosa	del	mundo.

Llegó	hasta	la	cima.	Más	allá	de	los	quioscos	de	helados,	postales	y	dulces
(en	los	que	no	había	ningún	vendedor)	se	extendía	el	césped	con	unos	pocos
árboles.	 En	 el	 césped	 había	 unos	 hombres.	 Cuanto	más	 se	 acercaba	 a	 ellos,
más	despacio	 iba.	Eran	seis.	Estaban	quietos	o	se	paseaban	muy	 lentamente,
como	 jugadores	 en	 un	 campo	 de	 golf,	 que	 examinan	 el	 terreno,	 sopesan	 los
palos	y	procuran	estar	en	forma	antes	de	empezar	el	partido.

Llegó	 hasta	 donde	 estaban	 ellos.	 De	 los	 seis,	 reconoció	 perfectamente	 a
tres	que	desempeñaban	allí	el	mismo	papel	que	ella:	estaban	inseguros,	como
si	quisieran	hacer	muchas	preguntas	pero	 les	diera	miedo	molestar	y	por	eso
prefirieran	 quedarse	 callados,	 dirigiendo	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada
interrogativa.

Los	otros	tres	irradiaban	una	indulgente	afabilidad.	Uno	de	ellos	llevaba	en
la	mano	un	fusil.	Al	ver	a	Teresa	le	hizo	un	gesto	afirmativo	y	sonriente:



—Sí,	éste	es	el	sitio.

Lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	sintió	una	horrible	angustia.

El	hombre	añadió:

—Para	que	no	haya	equivocaciones.	¿Es	a	petición	suya?

Hubiera	sido	fácil	decirle	«¡no,	no	es	a	petición	mía!»,	pero	era	incapaz	de
imaginar	que	pudiera	decepcionar	a	Tomás.	¿Qué	explicación	podría	darle	si
regresara	a	casa?	De	modo	que	dijo:

—Sí.	Por	supuesto.	Es	a	petición	mía.

El	hombre	del	fusil	continuó:

—Para	que	sepa	por	qué	se	lo	pregunto,	esto	sólo	lo	hacemos	si	tenemos	la
seguridad	 de	 que	 las	 personas	 que	 vienen	 son	 ellas	 mismas	 las	 que	 desean
expresamente	morir.	El	servicio	es	sólo	para	ellas.

Miró	 a	 Teresa	 inquisitivamente,	 de	 manera	 que	 tuvo	 que	 volver	 a
confirmarle:

—No,	no	tema.	Es	a	petición	propia.

—¿Le	gustaría	ser	la	primera?	—preguntó.

Quería	postergar	al	menos	un	poco	la	ejecución,	así	que	dijo:

—No,	no	por	favor.	Si	fuera	posible	preferiría	ser	la	última.

—Como	quiera	—dijo,	y	se	reunió	con	los	demás.

Sus	 dos	 ayudantes	 iban	 desarmados	 y	 sólo	 estaban	 allí	 para	 atender	 a	 la
gente	que	había	venido	a	morir.	Los	cogían	del	brazo	y	paseaban	con	ellos	por
el	césped.	El	parque	era	muy	amplio	y	se	extendía	hasta	perderse	en	la	lejanía.
Los	 que	 iban	 a	 ser	 ejecutados	 podían	 elegir	 su	 propio	 árbol.	 Se	 detenían,
miraban	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 acertaban	 a	 decidirse.	 Por	 fin,	 dos	 de	 ellos
eligieron	 dos	 plátanos,	 pero	 el	 tercero	 siguió	 hacia	 adelante	 como	 si	 ningún
árbol	le	pareciese	adecuado	para	su	muerte.	El	ayudante	lo	cogió	suavemente
del	brazo	y	lo	acompañó	pacientemente	hasta	que	el	hombre	perdió	por	fin	el
valor	para	seguir	avanzando	y	se	detuvo	junto	a	un	robusto	arce.

Después	 los	 ayudantes	 ataron	 a	 los	 tres	hombres	una	venda	 alrededor	de
los	ojos.

Y	 así	 quedaron	 sobre	 el	 extenso	 parque	 tres	 hombres	 de	 espaldas	 a	 tres
árboles,	cada	uno	de	ellos	con	una	venda	tapándole	los	ojos	y	la	cabeza	vuelta
hacia	el	cielo.

El	 hombre	 del	 fusil	 apuntó	 y	 disparó.	 No	 se	 oyó	 sino	 el	 canto	 de	 los
pájaros.	El	fusil	tenía	silenciador.	Sólo	se	vio	cómo	el	nombre	apoyado	en	el



arce	empezaba	a	derrumbarse.

Sin	alejarse	del	sitio	en	el	que	estaba,	el	hombre	del	fusil	se	volvió	en	otra
dirección	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 estaban	 apoyados	 en	 los	 plátanos	 se
derrumbó	en	un	silencio	absoluto	y	unos	momentos	más	tarde	(el	hombre	del
fusil	no	hizo	más	que	girar	otra	vez	sin	moverse	de	su	sitio)	cayó	en	el	césped
el	tercer	ejecutado.
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Uno	de	los	ayudantes	se	acercó	en	silencio	a	Teresa.	Llevaba	en	la	mano
una	venda	de	color	azul	oscuro.

Comprendía	que	quería	vendarle	 los	ojos.	Hizo	un	gesto	negativo	 con	 la
cabeza	y	dijo:

—No,	quiero	verlo	todo.

Pero	 aquél	 no	 era	 el	 verdadero	motivo	 de	 su	 rechazo.	No	 tenía	 nada	 en
común	con	esos	héroes	decididos	a	mirar	valientemente	a	los	ojos	al	pelotón
de	 fusilamiento.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 alejar	 el	 momento	 de	 la	 muerte.
Sentía	que	en	el	momento	en	que	tuviera	los	ojos	vendados	se	encontraría	en
la	antesala	de	la	muerte,	de	la	cual	no	existe	camino	de	regreso	alguno.

El	 hombre	 no	 insistió	 y	 la	 cogió	 del	 brazo.	 Y	 fueron	 así	 por	 el	 extenso
parque	y	Teresa	no	era	capaz	de	decidirse	por	ningún	árbol.	Nadie	la	obligaba
a	apresurarse,	pero	ella	sabía	que	de	todos	modos	no	tenía	escapatoria.	Cuando
vio	 un	 castaño	 en	 flor	 frente	 a	 ella,	 se	 detuvo.	 Apoyó	 la	 espalda	 contra	 el
tronco	y	miró	hacia	arriba:	veía	el	verde	iluminado	por	el	sol	y	a	lo	lejos	oía	el
sonido	de	la	ciudad,	ligero	y	dulce,	como	si	en	ella	sonaran	miles	de	violines.

El	hombre	levantó	el	fusil.

Teresa	 sintió	que	 su	 coraje	 se	 agotaba.	Su	debilidad	 la	desesperaba,	pero
era	incapaz	de	controlarla.

Dijo:

—Es	que	no	es	mi	voluntad.

El	bajó	inmediatamente	el	cañón	del	fusil	y	dijo	muy	suavemente:

—Si	no	es	su	voluntad,	no	podemos	hacerlo.	No	tenemos	derecho.

Y	su	voz	era	amable,	 como	si	 le	pidiera	disculpas	a	Teresa	por	no	poder
fusilarla	 si	 ella	 misma	 no	 lo	 deseaba.	 Aquella	 amabilidad	 le	 destrozaba	 el
corazón	y	ella	se	volvió	de	cara	al	tronco	del	árbol	y	se	echó	a	llorar.
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Todo	su	cuerpo	se	estremecía	de	dolor	y	ella	se	abrazaba	al	árbol	como	si



no	fuese	un	árbol	sino	su	padre,	al	que	había	perdido,	su	abuelo,	a	quien	no
conoció,	 su	 bisabuelo,	 su	 tatarabuelo,	 algún	 hombre	 tremendamente	 viejo,
llegado	 desde	 las	 más	 distantes	 profundidades	 del	 tiempo	 para	 ofrecerle	 su
cara	en	forma	de	rugosa	corteza	de	árbol.

Se	giró.	Los	tres	hombres	ya	estaban	lejos,	caminaban	por	el	césped	como
jugadores	de	golf	y	el	fusil	que	llevaba	uno	de	ellos	parecía,	en	efecto,	un	palo
de	golf.

Bajó	por	las	veredas	de	Petrin	y	en	su	alma	quedaba	la	nostalgia	por	aquel
hombre	 que	 debía	 haberla	 fusilado	 y	 no	 la	 había	 fusilado.	 Deseaba	 que
estuviera	 allí.	 ¡Alguien	 tiene	 por	 fin	 que	 ayudarla!	Tomás	 no	 va	 a	 ayudarla.
Tomás	la	envía	a	la	muerte.	¡Tiene	que	ser	otro	quien	la	ayude!

Cuanto	 más	 se	 aproximaba	 a	 la	 ciudad,	 más	 nostalgia	 sentía	 de	 aquel
hombre	y	más	miedo	tenía	de	Tomás.	No	le	perdonará	el	que	no	hiciera	lo	que
había	 prometido.	 No	 le	 perdonará	 el	 no	 haber	 sido	 valiente	 y	 el	 haberlo
traicionado.	Estaba	ya	en	la	calle	en	la	que	vivían	y	sabía	que	dentro	de	poco
le	vería.	Le	dio	tanto	miedo	que	sentía	la	angustia	en	el	estómago	y	tenía	ganas
de	devolver.
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El	 ingeniero	 la	 invitaba	 a	 que	 fuera	 a	 visitarle	 a	 su	 casa.	 Ya	 se	 había
negado	dos	veces.	Esta	vez	aceptó.

Almorzó	como	siempre	de	pie	en	la	cocina	y	se	marchó.	Aún	no	eran	las
dos.

Se	aproximaba	a	la	casa	y	sentía	que	sus	piernas,	sin	atender	a	su	voluntad,
aflojaban	ellas	mismas	el	paso.	Pero	después	pensó	que	en	realidad	había	sido
Tomás	 quien	 la	 había	 enviado	 a	 su	 casa.	 Era	 precisamente	 él	 quien	 le
explicaba	siempre	que	el	amor	y	la	sexualidad	no	tenían	nada	que	ver,	y	ahora
ella	 va	 a	 comprobar	 y	 a	 confirmar	 sus	 palabras.	 Le	 parece	 oír	 su	 voz:	 «Te
comprendo.	Sé	lo	que	quieres.	Lo	he	preparado	todo.	Llegarás	hasta	arriba	y	lo
entenderás	todo»

Sí,	no	hace	otra	cosa	que	cumplir	las	órdenes	de	Tomás.

Sólo	quiere	quedarse	un	momento	en	casa	del	 ingeniero;	sólo	para	 tomar
una	taza	de	café;	sólo	para	saber	lo	que	es	llegar	hasta	el	límite	mismo	de	la
infidelidad.	 Quiere	 empujar	 su	 cuerpo	 hasta	 ese	 límite,	 dejarlo	 ahí	 un
momento	como	en	la	picota	y	después,	cuando	el	ingeniero	quiera	abrazarlo,	le
dirá,	 como	 le	 dijo	 al	 hombre	 del	 fusil	 en	 Petrin:	 «Es	 que	 no	 es	 por	 mi
voluntad».

Y	el	hombre	bajará	el	cañón	del	fusil	y	le	dirá	con	voz	amable:	«Si	no	es	su
voluntad,	entonces	no	puede	pasarle	nada.	No	tengo	derecho».



Y	ella	se	volverá	hacia	el	tronco	del	árbol	y	se	echará	a	llorar.
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Era	 un	 edificio	 suburbano	 construido	 a	 comienzos	 de	 siglo	 en	 el	 barrio
obrero	 de	 Praga.	 Penetró	 en	 un	 pasillo	 de	 paredes	 sucias	 pintadas	 con	 cal.
Unas	desgastadas	escaleras	de	piedra	con	la	barandilla	de	hierro	la	condujeron
hasta	 el	 primer	 piso.	 Allí	 dobló	 a	 la	 izquierda.	 Era	 la	 segunda	 puerta,	 sin
nombre	ni	timbre.	Llamó	con	los	nudillos.

Le	abrió.

El	piso	se	componía	de	una	única	habitación,	dividida	a	unos	dos	metros
de	 la	 puerta	 por	 una	 cortina,	 que	 creaba	 así	 una	 especie	 de	 sucedáneo	 de
antesala,	 en	 la	 que	 había	 una	 mesa	 con	 un	 infiernillo	 y	 una	 nevera.	 Al
atravesar	la	cortina	se	encontró	frente	al	rectángulo	vertical	de	una	ventana,	al
final	de	una	habitación	estrecha	y	alargada;	a	un	costado	había	una	librería,	al
otro	una	cama	y	un	sillón.

—Es	un	piso	muy	modesto	—dijo	el	 ingeniero—,	espero	que	no	 le	haya
sorprendido.

—No,	 no	 me	 sorprende	—dijo	 Teresa	 mirando	 la	 pared	 completamente
cubierta	de	estantes	y	libros.

Este	 hombre	 no	 tiene	 una	 mesa	 apropiada,	 pero	 tiene	 cientos	 de	 libros.
Esto	le	resultaba	simpático	a	Teresa	y	la	angustia	con	la	que	había	llegado	se
suavizó	 un	 poco.	Desde	 la	 infancia	 considera	 los	 libros	 como	 contraseña	 de
una	hermandad	secreta.	Un	hombre	que	tiene	en	casa	esta	biblioteca,	no	puede
hacerle	daño.

Le	preguntó	qué	podía	ofrecerle,	¿vino?

No,	no,	no	quiere	vino.	En	todo	caso,	café.

El	atravesó	la	cortina	y	ella	se	acercó	a	la	librería.	Le	llamó	la	atención	uno
de	 los	 libros.	Era	una	 traducción	de	Edipo	de	Sófocles.	 ¡Es	curioso	que	este
libro	esté	aquí!	Hace	muchos	años,	Tomás	se	lo	dio	a	Teresa	para	que	lo	leyera
y	le	habló	mucho	de	él.	Después	publicó	sus	opiniones	en	un	periódico	y	por
culpa	de	aquel	 artículo	 toda	 su	vida	quedó	patas	 arriba.	Observó	el	 lomo	de
aquel	 libro	 y	 al	mirarlo	 se	 tranquilizó.	Era	 como	 si	Tomás	hubiera	 dejado	 a
propósito	una	huella,	un	recado	diciendo	que	todo	lo	había	organizado	él.	Sacó
el	libro	y	lo	abrió.	Cuando	el	ingeniero	vuelva	de	la	antesala,	le	preguntará	por
qué	tiene	ese	libro	y	si	lo	ha	leído	y	qué	opina	de	él.	De	ese	modo,	mediante
una	estratagema,	 la	 conversación	 se	desplazará	del	peligroso	 territorio	de	un
piso	ajeno	al	mundo	familiar	de	las	ideas	de	Tomás.

Entonces	sintió	una	mano	en	el	hombro.	El	ingeniero	le	quitó	el	libro	de	las
manos,	volvió	a	colocarlo	en	la	estantería	sin	decir	palabra	y	la	llevó	hacia	la



cama.

Volvió	 a	 acordarse	 de	 la	 frase	 que	 le	 había	 dicho	 al	 verdugo	 de	 Petrin.
Ahora	la	dijo	en	voz	alta:	«¡Es	que	no	es	por	mi	voluntad!».

Creía	 que	 era	 una	 fórmula	 mágica	 que	 modificaría	 instantáneamente	 la
situación,	pero	en	esa	habitación	las	palabras	habían	perdido	su	poder	mágico.
Incluso	me	parece	que	aquello	lo	incitó	a	actuar	con	mayor	decisión:	la	atrajo
hacia	sí	y	le	puso	una	mano	sobre	el	pecho.

Cosa	 curiosa:	 aquel	 contacto	 la	 liberó	 inmediatamente	 de	 la	 angustia.	 El
ingeniero,	 al	 tocarla,	 le	 señaló	 su	 cuerpo	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se
trataba	 para	 nada	 de	 ella	 (de	 su	 alma)	 sino	 única	 y	 exclusivamente	 de	 su
cuerpo.	De	un	cuerpo	que	la	había	traicionado	y	al	que	ella	había	mandado	a
recorrer	el	mundo	junto	con	los	demás	cuerpos.
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Le	desabrochó	un	botón	de	la	blusa	y	le	dio	a	entender	que	ella	misma	se
desabrochara	 los	 demás.	 Pero	 no	 respondió	 a	 aquella	 indicación.	 Había
mandado	su	cuerpo	a	recorrer	el	mundo,	pero	no	estaba	dispuesta	a	respondió
a	aquella	indicación.	Había	mandado	su	cuerpo	a	recorrer	el	mundo,	pero	no
estaba	dispuesta	a	asumir	responsabilidad	alguna	en	su	nombre.	No	se	resistía,
pero	 tampoco	 le	 ayudaba.	 El	 alma	 pretendía	 así	 poner	 en	 evidencia	 que	 no
estaba	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 sucedía,	 pero	 que	 había	 decidido	 mantenerse
neutral.

Él	la	desnudaba	y	ella	permanecía	mientras	tanto	casi	inmóvil.	Cuando	la
besó,	los	labios	de	ella	no	respondieron	al	contacto	de	los	suyos.	Pero	entonces
sintió	de	pronto	que	su	sexo	estaba	húmedo	y	se	asustó.

Sentía	su	excitación,	que	era	aún	mayor	porque	estaba	excitada	en	contra
de	 su	 voluntad.	 El	 alma	 ya	 estaba	 en	 secreto	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que
sucedía,	pero	 también	sabía	que,	para	que	durase	aquella	gran	excitación,	 su
aquiescencia	debía	seguir	siendo	tácita.	Si	dijese	que	sí	en	voz	alta,	si	quisiese
participar	 voluntariamente	 de	 la	 escena	 amorosa,	 la	 excitación	 disminuiría.
Porque	 lo	 que	 excitaba	 el	 alma	 era	 precisamente	 que	 el	 cuerpo	 actuara	 en
contra	 de	 su	 voluntad,	 que	 la	 traicionara	 y	 que	 ella	 estuviera	 presenciando
aquella	traición.

Luego	le	quitó	las	bragas	y	ella	se	quedó	completamente	desnuda.	El	alma
veía	el	cuerpo	desnudo	en	brazos	de	otro	hombre	y	le	parecía	increíble,	como
si	estuviera	mirando	de	cerca	al	planeta	Marte.	El	 resplandor	de	 lo	 increíble
hacía	 que	 su	 cuerpo	 perdiera	 para	 ella,	 por	 primera	 vez,	 su	 trivialidad;	 por
primera	vez	lo	miraba	hechizada;	todo	lo	que	tenía	de	personal,	de	único,	de
inimitable,	se	ponía	de	manifiesto.	No	era	el	más	vulgar	de	todos	los	cuerpos
(tal	como	lo	había	visto	hasta	ahora),	sino	el	más	extraordinario.	El	alma	no



podía	 separar	 la	 vista	 de	 una	 marca	 de	 nacimiento,	 una	 mancha	 castaña
redonda	 situada	 justo	 encima	del	 vello	del	pubis;	 le	parecía	 como	 si	 aquella
marca	fuese	un	sello	que	ella	misma	(el	alma)	le	hubiese	impreso	al	cuerpo	y
que	un	miembro	extraño	se	aproximaba	sacrílegamente	a	ese	sello	sagrado.

Pero	 al	mirar	 después	 a	 la	 cara	 de	 él,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había
autorizado	 que	 el	 cuerpo,	 sobre	 el	 que	 el	 alma	 había	 grabado	 su	 firma,	 se
hallase	 en	 brazos	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía	 y	 no	 deseaba	 conocer.	 La
inundó	un	odio	embriagador.	Reunió	saliva	en	la	boca	para	escupirla	a	la	cara
de	ese	hombre	desconocido.	El	la	observaba	con	la	misma	avidez	que	ella	a	él;
registró	 la	 furia	 de	 ella	 y	 sus	 movimientos	 se	 aceleraron.	 Teresa	 sintió	 que
desde	lejos	se	aproximaba	el	placer	y	empezó	a	gritar	«no,	no,	no»,	se	resistía
al	placer	que	llegaba	y,	al	resistírsele,	el	gozo	retenido	se	derretía	largamente
por	 su	 cuerpo,	 porque	 no	 podía	 escaparse	 por	 ninguna	 parte;	 se	 extendía
dentro	de	ella	como	morfina	inyectada	en	la	vena.	Se	estremecía	en	sus	brazos,
golpeaba	a	su	alrededor	con	los	puños	y	le	escupía	a	la	cara.
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Las	 tazas	 de	wáter	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	modernos	 se	 elevan	 del	 suelo
como	flores	blancas	de	nenúfar.	El	arquitecto	hace	todo	lo	posible	para	que	el
cuerpo	olvide	sus	miserias	y	el	hombre	no	sepa	qué	pasa	con	los	residuos	de
sus	entrañas	cuando	rumorea	por	encima	de	ellos	el	agua	violentamente	salida
del	depósito.	Los	 tubos	de	 la	 canalización,	 aunque	 llegan	con	 sus	 tentáculos
hasta	nuestras	casas,	están	cuidadosamente	ocultos	a	nuestra	vista	y	nosotros
no	 sabemos	 nada	 de	 la	 invisible	 Venecia	 de	 mierda	 sobre	 la	 cual	 están
edificados	 nuestros	 cuartos	 de	 baño,	 habitaciones,	 salas	 de	 baile	 y
parlamentos.

El	retrete	del	antiguo	edificio	suburbano	de	un	barrio	obrero	de	Praga	era
menos	hipócrita;	el	suelo	era	de	baldosa	gris;	la	taza	del	wáter	se	elevaba	del
suelo	 abandonada	y	mísera.	Su	 forma	no	 semejaba	 la	de	 la	 flor	del	nenúfar,
sino	que	aparentaba	aquello	que	era:	 la	terminación	ampliada	de	una	tubería.
Hasta	 faltaba	 el	 asiento	 de	madera	 y	 Teresa	 tuvo	 que	 sentarse	 sobre	 el	 frío
metal	esmaltado.

Estaba	sentada	en	la	taza	y	el	deseo	de	vaciar	las	tripas,	que	de	repente	la
invadió,	era	un	deseo	de	ir	hasta	el	límite	de	la	humillación,	de	ser	cuerpo	lo
más	plenamente	posible,	ese	cuerpo	del	cual	decía	la	madre	que	no	sirve	más
que	para	comer	y	defecar.	Teresa	vacía	sus	tripas	y	tiene	en	ese	momento	una
sensación	de	infinita	tristeza	y	soledad.	No	hay	nada	más	mísero	que	su	cuerpo
desnudo	 sentado	 encima	 de	 la	 terminación	 ampliada	 de	 una	 tubería	 de
desagüe.

Su	alma	había	perdido	la	curiosidad	del	espectador,	su	malicia	y	su	orgullo:
volvía	a	estar	en	algún	sitio	de	las	profundidades	del	cuerpo,	en	su	más	lejana



entraña	y	aguardaba	desesperada	por	si	alguien	la	llamaba	para	que	saliera	a	la
superficie.
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Se	 levantó	 de	 la	 taza,	 tiró	 de	 la	 cadena	 y	 entró	 en	 la	 antesala.	 El	 alma
temblaba	dentro	del	cuerpo	desnudo	y	rechazado.	Aún	sentía	en	el	ano	el	tacto
del	papel	con	el	que	se	había	limpiado.

Y	en	ese	momento	sucedió	algo	inolvidable:	sintió	el	deseo	de	penetrar	en
la	habitación	para	oír	 la	voz	de	 él,	 su	 llamada.	Si	 le	hablara	 con	voz	 suave,
profunda,	el	alma	se	atrevería	a	salir	a	la	superficie	del	cuerpo	y	ella	se	echaría
a	 llorar.	 Le	 abrazaría	 igual	 que	 en	 el	 sueño	 había	 abrazado	 el	 tronco	 del
castaño.

Estaba	en	la	antesala	y	procuraba	dominar	aquel	inmenso	deseo	de	echarse
a	 llorar	 delante	 de	 él.	 Sabía	 que,	 si	 no	 lo	 dominaba,	 ocurriría	 algo	 que	 no
deseaba.	Se	enamoraría	de	él.

En	ese	momento	se	oyó	desde	el	interior	su	voz.	Al	oír	ahora	aquella	voz
en	 sí	 misma	 (sin	 ver	 al	 mismo	 tiempo	 la	 alta	 figura	 del	 ingeniero),	 se
sorprendió:	 era	 aguda	 y	 alta.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 lo	 hubiera	 notado
nunca?

Quizá	 sólo	 logró	 ahuyentar	 la	 tentación	 gracias	 a	 esa	 impresión
sorprendente	y	desagradable	que	le	produjo	su	voz.	Entró,	se	agachó	a	recoger
la	ropa	tirada,	se	vistió	rápidamente	y	se	marchó.
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Regresaba	de	 la	 tienda	con	Karenin,	que	 llevaba	en	 la	boca	su	panecillo.
Era	una	mañana	fría,	helaba	ligeramente.	Pasaban	junto	a	unos	bloques	a	cuyo
lado	la	gente	había	convertido	las	grandes	superficies	que	quedaban	entre	los
edificios	en	pequeños	jardines	y	huertos.	Karenin	se	detuvo	de	pronto	y	miró
fijamente	 en	 aquella	 dirección.	 Ella	 también	 miró,	 pero	 no	 vio	 nada	 de
particular.	Karenin	la	arrastró	y	ella	se	dejó	llevar.	Tardó	un	poco	en	advertir
sobre	la	tierra	helada	de	un	surco	vacío	la	cabeza	negra	de	una	corneja	con	su
gran	pico.	La	cabeza	sin	cuerpo	apenas	 se	movía	y	el	pico	emitía	de	vez	en
cuando	un	sonido	triste,	ronco.

Karenin	 estaba	 tan	 excitado	 que	 dejó	 caer	 el	 panecillo.	 Teresa	 tuvo	 que
atarlo	 a	 un	 árbol	 porque	 temía	 que	 le	 hiciese	 daño	 a	 la	 corneja.	Después	 se
arrodilló	en	el	suelo	y	trató	de	escarbar	la	tierra	aplastada	alrededor	del	pájaro
al	que	habían	enterrado	vivo.	No	era	fácil.	Se	rompió	una	uña,	sangró.

En	ese	momento	cayó	junto	a	ella	una	piedra.	Echó	una	mirada	y	vio	a	dos
chicos	de	apenas	diez	años	 junto	a	 la	esquina	de	una	casa.	Se	 incorporó.	La
vieron	moverse,	se	fijaron	en	el	perro	junto	al	árbol	y	huyeron.



Volvió	 a	 arrodillarse	 en	 el	 suelo	 escarbando	 en	 la	 tierra	 hasta	 que	 logró
liberar	 la	 corneja	 de	 su	 tumba.	 Pero	 el	 pájaro	 estaba	 lastimado	 y	 no	 podía
andar	 ni	 levantar	 el	 vuelo.	 Lo	 envolvió	 en	 una	 pañoleta	 roja	 que	 llevaba	 al
cuello	 y	 lo	 apretó	 con	 la	 mano	 izquierda	 contra	 su	 cuerpo.	 Con	 la	 derecha
desató	a	Karenin	del	árbol	y	tuvo	que	hacer	uso	de	toda	su	fuerza	para	que	se
calmara	y	se	mantuviera	junto	a	su	pierna.

Llamó	a	la	puerta	porque	no	tenía	las	manos	libres	para	buscar	la	llave	en
el	 bolsillo.	 Tomás	 le	 abrió.	 Le	 pasó	 la	 correa	 de	 Karenin.	 «¡Sujétalo!»,	 le
ordenó	y	 llevó	 la	 corneja	 al	 cuarto	 de	 baño.	La	 puso	 en	 el	 suelo	 debajo	 del
lavabo.	La	corneja	se	agitaba	pero	no	podía	moverse.	Fluía	de	ella	una	especie
de	espeso	líquido	amarillo.	Le	puso	unos	trapos	viejos	debajo	del	lavabo	para
que	no	le	dieran	frío	los	baldosines.	El	pájaro	agitaba	a	cada	rato	el	ala	herida
y	su	pico	apuntaba	hacia	arriba	como	un	mudo	reproche.
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Estaba	sentada	en	el	borde	de	la	bañera	y	no	podía	dejar	de	mirar	la	corneja
moribunda.	Veía	 en	 su	 absoluto	 desamparo	 la	 imagen	 de	 su	 propio	 sino.	 Se
dijo	varias	veces:	no	tengo	en	el	mundo	a	nadie	más	que	a	Tomás.

¿Había	llegado	a	la	conclusión,	tras	el	episodio	con	el	ingeniero,	de	que	las
aventuras	no	tienen	nada	que	ver	con	el	amor?	¿De	que	son	leves	y	no	pesan
nada?	¿Ya	está	más	tranquila?

En	absoluto.

Vuelve	a	su	mente	la	siguiente	escena:	Salió	del	retrete	y	su	cuerpo	estaba
en	 la	 antesala	 desnudo	 y	 rechazado.	 El	 alma	 temblaba,	 asustada,	 en	 algún
lugar	en	la	profundidad	de	las	entrañas.	Si	en	aquel	momento	el	hombre	que
estaba	 en	 la	 habitación	 le	 hubiera	 hablado	 a	 su	 alma,	 se	 hubiera	 echado	 a
llorar,	hubiera	caído	en	sus	brazos.

Se	 imaginó	que	en	 su	 lugar	hubiese	estado	en	 la	 antesala	 junto	al	 retrete
alguna	de	las	amantes	de	Tomás	y	que	en	lugar	del	 ingeniero	hubiese	estado
dentro	Tomás.	Le	 habría	 dicho	 a	 la	 chica	 una	 sola	 palabra	 y	 ella	 lo	 hubiera
abrazado	llorando.

Teresa	sabe	que	así	es	el	momento	en	que	nace	el	amor:	la	mujer	no	puede
resistirse	a	la	voz	que	llama	a	su	alma	asustada;	el	hombre	no	puede	resistirse
a	 la	mujer	cuya	alma	es	sensible	a	su	voz.	Tomás	no	está	protegido	ante	 los
peligros	del	amor	y	Teresa	ha	de	temer	por	él	a	cada	hora	y	a	cada	minuto.

¿Cuál	 es	 su	 arma?	 Únicamente	 su	 fidelidad.	 Se	 la	 ofreció	 desde	 el
comienzo,	 desde	 el	 primer	 día,	 como	 si	 supiera	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que
darle.	 El	 amor	 que	 hay	 entre	 ellos	 es	 de	 una	 arquitectura	 extrañamente
asimétrica:	 descansa	 sobre	 la	 seguridad	 absoluta	 de	 su	 fidelidad	 como	 un



palacio	mastodóntico	sobre	una	sola	columna.

La	corneja	ya	no	movía	las	alas,	sólo	a	veces	le	temblaba	la	patita	herida,
quebrada.	Teresa	no	quería	separarse	de	ella,	como	si	velase	junto	al	lecho	de
una	hermana	suya	moribunda.	Al	 fin	 fue	a	 la	cocina	a	almorzar	 rápidamente
algo.

Cuando	volvió,	la	corneja	había	muerto.
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Durante	 el	 primer	 año	 Teresa	 gritaba	 cuando	 hacían	 el	 amor	 y	 aquellos
gritos,	 como	 ya	 he	 dicho,	 pretendían	 cegar	 y	 ensordecer	 los	 sentidos.	 Más
tarde,	 ya	gritaba	menos,	 pero	 su	 alma	 seguía	 ciega	de	 amor	y	no	veía	nada.
Sólo	cuando	se	acostó	con	el	 ingeniero,	 la	ausencia	de	amor	permitió	que	su
alma	viese	con	claridad.

Había	ido	otra	vez	a	la	sauna	y	estaba	ante	el	espejo.	Se	miraba	y	veía	la
escena	amorosa	en	el	piso	del	 ingeniero.	Lo	que	de	 ella	 recordaba	no	era	 al
amante.	Francamente,	no	sería	capaz	de	describirlo,	posiblemente	no	se	había
fijado	en	su	aspecto	cuando	estaba	desnudo.	De	lo	que	se	acordaba	(y	lo	que
ahora,	excitada,	veía	en	el	espejo)	era	su	propio	cuerpo;	su	pubis	y	la	mancha
redonda	 situada	 inmediatamente	 encima	 de	 él.	 Aquella	 mancha	 que	 hasta
entonces	 había	 sido	 para	 ella	 un	 simple	 y	 prosaico	 defecto	 de	 la	 piel,	 se	 le
había	grabado	en	la	mente.	Deseaba	volver	a	verla	una	y	otra	vez	en	aquella
increíble	proximidad	del	miembro	de	un	extraño.

Es	necesario	que	lo	subraye	una	vez	más:	lo	que	deseaba	no	era	ver	el	sexo
de	un	extraño.	Quería	ver	su	pubis	en	compañía	de	un	miembro	extraño.	No
deseaba	el	cuerpo	de	un	amante.	Deseaba	a	su	propio	cuerpo,	repentinamente
descubierto,	el	más	próximo	y	el	más	extraño	y	el	más	excitante.

Observaba	su	cuerpo	lleno	de	pequeñas	gotas	que	le	habían	quedado	de	la
ducha	y	pensaba	que	el	 ingeniero	volvería	a	pasar	por	el	bar	dentro	de	poco.
¡Deseaba	que	viniera,	que	la	invitara	a	su	casa!

¡Lo	deseaba	enormemente!
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Todos	los	días	tenía	miedo	de	que	el	ingeniero	apareciese	por	el	bar	y	de
no	ser	capaz	de	decirle	«no».	Con	el	paso	de	los	días	el	temor	a	que	viniera	fue
reemplazado	por	el	miedo	a	que	no	viniera.

Pasó	 un	 mes	 y	 el	 ingeniero	 no	 apareció.	 A	 Teresa	 aquello	 le	 parecía
inexplicable.	El	deseo	frustrado	pasó	a	segundo	plano	y	fue	reemplazado	por
la	intranquilidad:	¿por	qué	no	vino?

Atendía	 a	 los	 clientes.	 Estaba	 entre	 ellos	 el	 calvo	 que	 una	 vez	 se	 había



metido	con	ella	diciéndole	que	servía	alcohol	a	menores.	Estaba	contando	en
voz	 alta	 un	 cuento	 verde,	 el	 mismo	 que	 había	 oído	 ya	 cien	 veces	 a	 los
borrachos	a	 los	que	 servía	 cerveza,	 tiempo	atrás,	 en	 la	pequeña	ciudad.	Una
vez	 más	 le	 parecía	 que	 el	 mundo	 de	 la	 madre	 volvía	 a	 ella	 y	 por	 eso
interrumpió	al	calvo	con	muy	malos	modos.

El	hombre	se	ofendió:

—Usted	no	me	va	a	decir	a	mí	 lo	que	 tengo	que	hacer.	Puede	estar	muy
contenta	de	que	nosotros	la	dejemos	seguir	aquí	detrás	de	esta	barra.

—Nosotros	¿quiénes?	¿Quiénes	son	nosotros?

—Nosotros	—dijo	el	hombre	y	pidió	otro	vodka—.	Y	recuerde	que	no	le
voy	 a	 permitir	 que	 me	 ofenda	 —después	 señaló	 el	 cuello	 de	 Teresa,	 que
llevaba	un	collar	de	perlas	baratas—:	¿De	dónde	sacó	esas	perlas?	¡Seguro	que
no	 se	 las	 dio	 su	 marido	 que	 limpia	 escaparates!	 ¡Ese	 no	 tiene	 dinero	 para
comprarle	regalos!	Se	lo	dan	los	clientes,	¿eh?	Y	a	cambio	¿de	qué?

—¡Calle	la	boca	inmediatamente!	—le	gritó	Teresa.

El	hombre	intentó	coger	con	sus	dedos	el	collar:

—¡No	olvide	que	en	nuestro	país	está	prohibida	la	prostitución!

Karenin	se	levantó,	se	apoyó	con	las	patas	delanteras	en	la	barra	y	gruñó.
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El	embajador	dijo:

—Es	de	la	social.

—Si	es	de	 la	social,	debería	comportarse	con	discreción	—arguyó	Teresa
—.	¡Qué	clase	de	policía	secreta	es	ésta	si	ya	no	es	ni	secreta!

El	embajador	se	acomodó	en	su	canapé,	con	las	piernas	debajo	del	cuerpo,
tal	como	se	 lo	habían	enseñado	en	 los	cursos	de	yoga.	Encima	de	él	 sonreía
Kennedy	 en	 el	 marquito	 y	 les	 daba	 a	 sus	 palabras	 un	 tono	 de	 particular
consagración.

—Señora	 Teresa	 —dijo	 paternalmente—,	 los	 sociales	 cumplen	 varias
funciones.	La	primera	es	 la	clásica.	Oyen	lo	que	la	gente	dice	e	informan	de
ello	a	sus	superiores.	La	segunda	función	es	la	de	intimidar.	Nos	hacen	ver	que
nos	 tienen	 en	 su	 poder	 y	 pretenden	 que	 tengamos	 miedo.	 Eso	 es	 lo	 que
perseguía	 el	 calvo	 en	 cuestión.	 La	 tercera	 función	 consiste	 en	 organizar
montajes	que	puedan	comprometernos.	Hoy	ya	no	tiene	sentido	acusarnos	de
conspirar	 contra	 el	 Estado,	 porque	 lo	 único	 que	 lograrían	 es	 que	 la	 gente
simpatizara	 aún	 más	 con	 nosotros.	 Es	 más	 probable	 que	 intenten	 encontrar
hachís	en	nuestro	bolsillo	o	que	procuren	demostrar	que	hemos	violado	a	una



niña	de	doce	años.	Siempre	se	encuentra	a	alguna	niña	dispuesta	a	atestiguarlo.

Volvió	 a	 acordarse	 del	 ingeniero.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 haya	 vuelto
nunca?	El	embajador	continuaba:

—Necesitan	 hacer	 caer	 a	 la	 gente	 en	 la	 trampa	 para	 captarla	 para	 su
servicio	y	con	su	ayuda	preparar	trampas	para	más	gente	y	convertir	así	poco	a
poco	a	toda	la	nación	en	una	sola	organización	de	confidentes.

En	 lo	 único	 en	 que	 pensaba	 Teresa	 era	 en	 que	 el	 ingeniero	 había	 sido
enviado	 por	 la	 policía.	 ¿Quién	 era	 aquel	 chico	 tan	 extraño	 que	 se	 había
emborrachado	en	el	bar	de	enfrente	y	le	había	declarado	su	amor?	El	calvo	de
la	 social	 se	metió	 con	 ella	 por	 su	 culpa	 y	 el	 ingeniero	 la	 defendió.	Los	 tres
jugaban	 su	papel	 en	una	 escenografía	preparada	de	 antemano,	 cuyo	objetivo
era	despertar	en	ella	simpatía	hacia	el	hombre	que	tenía	la	misión	de	seducirla.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido?	 ¡Era	 un	 piso	 raro,	 que
nada	 tenía	que	ver	 con	 aquel	hombre!	 ¿Por	qué	 iba	 a	vivir	 un	 ingeniero	 tan
bien	 vestido	 en	 un	 piso	 tan	 mísero?	 ¿Sería	 ingeniero?	 Y	 si	 era	 ingeniero,
¿cómo	es	que	no	tenía	que	trabajar	a	las	dos	de	la	tarde?	¿Y	cómo	es	que	un
ingeniero	 leía	 a	 Sófocles?	 ¡No,	 aquélla	 no	 era	 la	 librería	 de	 un	 ingeniero!
Aquélla	 parecía	 más	 bien	 la	 habitación	 de	 un	 intelectual	 pobre	 detenido.
Cuando	ella	tenía	diez	años	y	detuvieron	a	su	padre,	también	le	incautaron	el
piso	 y	 toda	 su	 biblioteca.	 Quién	 sabe	 para	 qué	 habrán	 utilizado	 después	 el
piso.

Ahora	ya	sabe	por	qué	nunca	volvió.	Había	cumplido	ya	su	misión.	¿Cuál?
El	social,	cuando	estaba	borracho,	le	confesó	sin	querer:	«¡La	prostitución	está
prohibida	 en	 nuestro	 país,	 no	 lo	 olvide!».	 ¡Aquel	 supuesto	 ingeniero
atestiguaría	que	ella	se	ha	acostado	con	él	y	que	le	pidió	dinero	a	cambio!	La
amenazarán	con	montar	un	escándalo	y	le	harán	chantaje	para	que	denuncie	a
la	gente	que	se	emborracha	en	su	bar.

—Esa	historia	no	encierra	ningún	peligro	—la	tranquilizaba	el	embajador.

—Espero	 que	 no	—dijo	 ella	 con	 voz	 ahogada	 y	 salió	 con	Karenin	 a	 las
calles	de	la	Praga	nocturna.
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La	gente,	en	su	mayoría,	huye	de	sus	penas	hacia	el	futuro.	Se	imaginan,
en	el	correr	del	tiempo,	una	línea	más	allá	de	la	cual	sus	penas	actuales	dejarán
de	 existir.	 Pero	 Teresa	 no	 ve	 ante	 sí	 rayas	 como	 ésas.	 Lo	 único	 que	 puede
consolarla	es	mirar	hacia	atrás.	Otra	vez	era	domingo.	Cogieron	el	coche	y	se
fueron	lejos	de	Praga.

Tomás	estaba	sentado	al	volante,	Teresa	a	su	lado	y	Karenin	se	acercaba	a
ellos	de	vez	en	cuando	desde	el	asiento	trasero	y	les	lamía	las	orejas.	Al	cabo



de	dos	horas	llegaron	a	un	balneario	donde	habían	pasado	unos	días	hacía	seis
años.	Querían	pasar	la	noche	allí.

Pararon	el	coche	en	la	plaza	y	bajaron.	No	había	cambiado	nada.	Frente	a
ellos	estaba	el	hotel	 en	el	que	habían	vivido	 tiempo	atrás	y	delante	de	él	un
antiguo	tilo.	A	la	izquierda	del	hotel	arrancaba	un	antiguo	paseo,	construido	en
madera,	al	final	del	cual	brotaba	de	una	fuente	de	mármol	el	manantial	sobre
el	que	hoy,	tal	como	entonces,	se	inclinaba	la	gente	con	sus	vasos	en	la	mano.

Tomás	 señaló	de	nuevo	el	hotel.	Algo	había	cambiado.	Antes	 se	 llamaba
Grand	y	ahora	 llevaba	un	cartel	que	decía	Baikal.	Se	 fijaron	en	 la	placa	que
había	 en	 la	 esquina	 del	 edificio:	 Plaza	 de	 Moscú.	 Y	 recorrieron	 después
(Karenin	 los	 seguía	 sin	 correa)	 todas	 las	 calles	 que	 conocían,	 mirando	 sus
nombres:	había	una	calle	de	Stalingrado,	una	de	Leningrado,	otra	de	Rostov,	la
de	Novosibirsk,	 la	 de	Kiev,	 la	 de	Odesa,	 había	 un	 sanatorio	Chaikovski,	 un
sanatorio	 Tolstoi,	 un	 sanatorio	 Rimski-Korsakov,	 un	 hotel	 Suvorov,	 un	 cine
Gorki	 y	 un	 café	 Pushkin.	 Todas	 las	 denominaciones	 estaban	 sacadas	 de	 la
geografía	y	la	historia	rusas.

Teresa	recordó	los	primeros	días	de	la	invasión.	La	gente	quitaba	en	todas
las	 ciudades	 las	 placas	 con	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 y	 eliminaba	 en	 las
carreteras	los	indicadores	en	los	que	figuraban	los	nombres	de	las	ciudades.	El
país	se	volvió	anónimo	en	una	sola	noche.	Siete	días	deambuló	el	ejército	ruso
por	el	territorio	sin	saber	dónde	estaba.	Los	oficiales	buscaban	los	edificios	de
los	periódicos,	de	la	televisión,	de	la	radio,	querían	ocuparlos	pero	no	podían
encontrarlos.	Le	preguntaban	a	la	gente,	pero	la	gente	se	encogía	de	hombros	o
les	daba	nombres	falsos	y	direcciones	falsas.

Al	cabo	de	los	años,	de	pronto,	parece	que	aquel	anonimato	fue	peligroso
para	 el	 país.	 Las	 calles	 y	 los	 edificios	 ya	 no	 podían	 recuperar	 sus	 nombres
originales.	Y	así,	de	pronto,	un	balneario	checo	se	convirtió	en	una	especie	de
pequeña	Rusia	 imaginaria	y	Teresa	se	encontró	con	que	el	pasado	que	había
venido	a	buscar	le	había	sido	confiscado.	Ya	no	les	apetecía	pasar	la	noche	allí.
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Regresaron	 al	 coche	 en	 silencio.	Ella	 reflexionaba:	Todas	 las	 cosas	 y	 las
personas	aparecen	disfrazadas.	Una	vieja	ciudad	checa	se	cubrió	de	nombres
rusos.	Los	checos	que	fotografiaban	la	ocupación	trabajaban	en	realidad	para
la	 policía	 secreta.	 El	 hombre	 que	 la	 había	 enviado	 a	 la	 muerte	 llevaba	 la
máscara	de	Tomás.	El	policía	 aparecía	 como	 ingeniero	y	 el	 ingeniero	quería
jugar	el	papel	del	hombre	de	Petrin.	La	señal	del	libro	en	su	piso	era	falsa	y	su
función	era	conducirla	por	el	camino	equivocado.

Ahora	que	se	acordaba	del	libro	que	había	cogido,	se	dio	de	pronto	cuenta
de	algo	y	se	sonrojó:



¿Cómo	era	aquello?	El	ingeniero	dijo	que	iba	a	traer	café.	Ella	se	acercó	a
la	librería	y	sacó	el	Edipo	de	Sófocles.	Después	el	ingeniero	regresó.	¡Pero	sin
café!

Volvía	a	 recordar	aquella	situación	una	y	otra	vez:	¿Cuánto	 tiempo	había
estado	 fuera	cuando	 fue	a	buscar	café?	Al	menos	un	minuto,	probablemente
dos,	 quizá	 tres.	 ¿Pero	 qué	 había	 estado	 haciendo	 durante	 tanto	 tiempo	 en
aquella	antesala	de	miniatura?	¿Habría	ido	al	wáter?	Teresa	trata	de	recordar	si
había	oído	cerrarse	la	puerta	o	correr	el	agua.	No,	seguro	que	no	oyó	el	agua,
si	no	lo	recordaría.	Y	está	casi	segura	de	que	la	puerta	no	hizo	ruido	alguno.
Entonces,	¿qué	hizo	en	aquella	antesala?

De	pronto	todo	le	parecía	claro,	demasiado	claro.	Si	quieren	cogerla	en	la
trampa,	no	les	basta	el	simple	testimonio	del	ingeniero.	Necesitan	una	prueba
que	 sea	 irrefutable.	 Durante	 aquel	 período	 sospechosamente	 prolongado,	 el
ingeniero	instaló	una	cámara	en	la	antesala.	O,	lo	que	es	más	probable,	le	abrió
la	 puerta	 a	 alguien	pro	visto	 de	una	 cámara	 fotográfica	 y	 que	 les	 hizo	 fotos
oculto	tras	la	cortina.

No	hace	más	de	un	par	de	semanas	aún	se	reía	de	Prochazka	por	no	saber
que	vivía	en	un	campo	de	concentración,	en	el	que	no	existe	vida	privada.	¿Y
ella?	Cuando	abandonó	la	casa	de	la	madre,	pensó,	qué	ingenua,	que	se	había
convertido	de	una	vez	para	siempre	en	dueña	de	su	intimidad.	Pero	el	hogar	de
la	madre	se	extiende	por	todo	el	mundo	y	alarga	sus	manos	hacia	ella.	Teresa
nunca	podrá	escapar	de	él.

Bajaban	por	las	escaleras	atravesando	los	jardines	hacia	la	plaza	en	la	que
habían	dejado	el	coche.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Tomás.

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	responderle	alguien	saludó	a	Tomás.
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Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	un	campesino	al	que	Tomás	había
operado	en	una	ocasión.

Desde	 entonces	 lo	 mandaban	 todos	 los	 años	 a	 curarse	 a	 ese	 balneario.
Invitó	a	Tomás	y	a	Teresa	a	tomar	una	copa	de	vino.	Dado	que	en	Bohemia	los
perros	tienen	prohibida	la	entrada	en	los	sitios	públicos,	Teresa	fue	a	llevar	a
Karenin	 al	 coche	 y	 los	 hombres	 se	 sentaron	 mientras	 tanto	 en	 la	 cafetería.
Cuando	regresó,	el	campesino	estaba	diciendo:

—En	nuestro	 pueblo	 la	 situación	 está	 tranquila.	Hasta	me	 eligieron	 hace
dos	años	presidente	de	la	cooperativa.

—Le	felicito	—dijo	Tomás.



—Ya	sabe	usted,	el	campo.	La	gente	quiere	irse.	Los	de	arriba	tienen	que
conformarse	con	que	haya	alguien,	al	menos	alguien,	que	quiera	quedarse.	A
nosotros	no	nos	pueden	echar	del	trabajo.

Sería	un	sitio	ideal	para	nosotros	—dijo	Teresa.

Se	aburriría	usted,	joven.	Allí	no	hay	nada.	No	hay	absolutamente	nada.

Teresa	miraba	 la	 cara	 curtida	del	 agricultor.	Le	 resultaba	muy	 simpático.
¡Después	de	tanto	tiempo,	por	fin	alguien	volvía	a	serle	simpático!	Tenía	ante
los	 ojos	 la	 imagen	 del	 campo:	 un	 pueblecito	 con	 la	 torre	 de	 la	 capilla,	 las
tierras,	 los	 bosques,	 el	 conejo	 que	 corre	 junto	 a	 un	 surco,	 el	 cazador	 con	 el
sombrero	 verde.	 Nunca	 había	 vivido	 en	 el	 campo.	 Aquella	 imagen	 era	 de
oídas.	O	de	lecturas.	O	se	la	habían	impreso	en	la	conciencia	sus	antepasados
lejanos.	Y	sin	embargo	la	imagen	era	clara	y	precisa,	como	una	fotografía	de	la
tatarabuela	en	el	álbum	familiar	o	como	un	grabado	antiguo.

—¿Aún	siente	algún	dolor?	—preguntó	Tomás.

El	agricultor	indicó	un	lugar	detrás	del	cuello,	allí	donde	el	cráneo	se	une	a
la	columna:

—A	veces	me	duele	aquí.

Sin	levantarse	de	la	silla,	Tomás	le	palpó	el	lugar	señalado	y	estuvo	un	rato
haciéndole	preguntas.

Después	le	dijo:

—Yo	ya	no	tengo	derecho	a	recetar.	Pero	cuando	llegue	a	casa,	dígale	a	su
médico	que	habló	conmigo	y	que	le	recomendé	esto.

Sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	bloc	y	arrancó	un	papel.	Con	letras	de
imprenta	escribió	el	nombre	del	medicamento.
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Volvieron	a	Praga.

Teresa	pensaba	en	 la	 fotografía	en	 la	que	su	cuerpo	desnudo	es	abrazado
por	 el	 ingeniero.	Se	 consolaba:	Aunque	existiese	 tal	 fotografía,	Tomás	no	 la
verá	nunca.	El	único	valor	que	tiene	para	ellos	esa	foto	es	que,	gracias	a	ella,
van	a	poder	 extorsionar	 a	Teresa.	En	cuanto	 se	 la	 enviasen	a	Tomás,	 la	 foto
perdería	para	ellos	todo	su	valor.

¿Pero	 qué	 sucederá	 si	 la	 policía	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Teresa	 no
tiene	 para	 ellos	 ningún	 interés?	 En	 ese	 caso	 la	 foto	 puede	 convertirse	 para
ellos	 en	 un	 simple	 objeto	 de	 entretenimiento	 y	 nadie	 podrá	 impedir	 que
alguien,	quizá	sólo	para	divertirse,	la	meta	en	un	sobre	y	la	envíe	a	la	dirección
de	Tomás.



¿Qué	pasaría	 si	Tomás	 recibiese	 semejante	 fotografía?	 ¿La	 echaría	 de	 su
lado?	Es	posible	que	no.	Probablemente	no.	Pero	la	frágil	construcción	de	su
amor	 se	 derrumbaría	 por	 completo.	 Porque	 esa	 construcción	 tiene	 por	 única
columna	su	fidelidad	y	los	amores	son	como	los	imperios:	cuando	desaparece
la	idea	sobre	la	cual	han	sido	construidos,	perecen	ellos	también.

Tenía	ante	los	ojos	una	imagen:	el	conejo	corriendo	por	el	surco,	el	cazador
con	el	sombrero	verde	y	la	torre	de	la	capilla	por	encima	del	bosque.

Deseaba	decirle	a	Tomás	que	debían	 irse	de	Praga.	Dejar	a	 los	niños	que
entierran	vivas	a	las	cornejas,	dejar	a	los	sociales,	dejar	a	las	jóvenes	armadas
con	 paraguas.	 Deseaba	 decirle	 que	 debían	 irse	 al	 campo.	 Que	 aquél	 era	 el
único	camino	de	la	salvación.

Volvió	la	cabeza	hacia	él.	Pero	Tomás	callaba	y	miraba	la	carretera	ante	él.
Teresa	 no	 sabía	 cómo	 salvar	 aquel	 silencio	 entre	 ambos.	 Se	 sentía	 como
aquella	otra	vez,	al	bajar	de	Petrin.	La	angustia	le	oprimía	el	estómago	y	tenía
ganas	de	devolver.	Tomás	le	daba	miedo.	Era	demasiado	fuerte	para	ella	y	ella
demasiado	 débil.	 Le	 daba	 órdenes	 que	 ella	 no	 comprendía.	 Procuraba
cumplirlas,	pero	no	sabía.

Deseaba	 regresar	a	Petrin	y	pedirle	al	hombre	del	 fusil	que	 le	permitiese
atarse	 la	 venda	 ante	 los	 ojos	 y	 apoyarse	 en	 el	 tronco	 del	 castaño.	 Deseaba
morir.
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Se	despertó	y	comprobó	que	estaba	sola	en	casa.

Salió	 a	 la	 calle	 y	 fue	 andando	 hasta	 el	 río.	Quería	 ver	 el	Vltava.	Quería
detenerse	junto	a	la	orilla	y	mirar	largamente	las	olas,	porque	la	visión	del	fluir
del	agua	tranquiliza	y	cura.	El	río	fluye	de	una	edad	a	otra	y	las	historias	de	la
gente	 transcurren	en	 la	orilla.	Transcurren	para	 ser	olvidadas	mañana	y	para
que	el	río	siga	fluyendo.

Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Estaba	 en	 la	 periferia	 de
Praga,	el	Vltava	había	atravesado	ya	la	ciudad,	había	dejado	atrás	la	gloria	del
castillo	 de	 Hradcany	 y	 de	 las	 iglesias,	 era	 como	 una	 actriz	 después	 de	 la
representación,	 cansada	 y	 pensativa.	 Fluía	 entre	 dos	 orillas	 sucia	 s	 que
lindaban	con	alambradas	y	muros,	tras	los	cuales	había	fábricas	y	campos	de
juego	abandonados.

Estuvo	mirando	durante	mucho	tiempo	al	agua,	que	allí	parecía	más	triste	y
oscura	y	de	pronto	vio	en	medio	del	río	una	especie	de	objeto,	un	objeto	rojo,
sí,	era	un	banco.	Un	banco	de	madera	con	las	patas	de	metal,	uno	de	los	tantos
que	 se	 encuentran	 en	 los	 parques	 praguenses.	 Navegaba	 lentamente	 por	 el
medio	del	Vltava.	Y	tras	él	otro	banco.	Y	otro	y	otro,	y	es	ahora	cuando	Teresa



se	da	cuenta	de	que	los	bancos	de	los	parques	de	Praga	se	van	de	la	ciudad	río
abajo,	 son	muchos,	 son	 cada	 vez	más,	 flotan	 en	 el	 agua	 como	 en	 otoño	 las
hojas	que	el	agua	se	lleva	del	bosque,	son	rojos,	son	amarillos,	son	azules.

Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 quisiera	 preguntarle	 a	 la	 gente	 qué	 quería
decir	aquello.	¿Por	qué	se	van	río	abajo	los	bancos	de	los	parques	de	Praga?
Pero	 todos	 pasaban	 a	 su	 lado	 indiferentes	 y	 les	 daba	 exactamente	 lo	mismo
que	hubiera	un	 río	 fluyendo	de	una	 edad	a	otra	por	 en	medio	de	 su	 efímera
ciudad.

Volvió	 a	mirar	 el	 río.	 Se	 sentía	 inmensamente	 triste.	 Comprendía	 que	 lo
que	estaba	viendo	era	una	despedida.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 bancos	 desapareció	 de	 su	 vista,	 aún	 aparecieron
algunos	más,	 los	últimos	 rezagados,	otro	banco	amarillo	más	y	después	otro
más,	azul,	el	último.

	

	

Quinta	Parte

La	levedad	y	el	peso
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Cuando	Teresa	llegó	inesperadamente	a	ver	a	Tomás	a	Praga,	hizo	el	amor
con	 él,	 como	ya	 he	 escrito	 en	 la	 primera	 parte,	 ese	mismo	día	 o	 esa	misma
hora,	pero	inmediatamente	después	le	dio	fiebre.	Ella	estaba	en	cama	y	él	de
pie	a	su	lado,	con	la	intensa	sensación	de	que	ella	era	un	niño	al	que	alguien
había	colocado	en	un	cesto	y	lo	había	enviado	río	abajo.

Por	eso,	la	imagen	del	niño	abandonado	se	convirtió	en	algo	precioso	para
él	y	le	hizo	pensar	frecuentemente	en	los	viejos	mitos	en	los	que	aparecía.	Ese
fue	seguramente	el	motivo	por	el	cual	un	día	cogió	una	traducción	del	Edipo
de	Sófocles.

La	 historia	 de	 Edipo	 es	 conocida:	 un	 pastor	 lo	 encontró	 abandonado
cuando	 era	 un	 niño	 de	 pecho,	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 rey	 Pólibo	 y	 éste	 lo	 educó.
Cuando	Edipo	era	ya	adolescente,	se	cruzó	en	un	camino	de	montaña	con	una
carroza	 en	 la	 que	 iba	 un	 dignatario	 desconocido.	 Surgió	 una	 disputa,	 Edipo
mató	al	dignatario.	Más	tarde	se	convirtió	en	esposo	de	la	reina	Yocasta	y	en
señor	 de	Tebas.	No	 sospechaba	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 había	matado	 en	 las
montañas	 era	 su	 padre	 y	 que	 la	 mujer	 con	 la	 que	 dormía	 era	 su	 madre.
Mientras	 tanto,	 la	 desgracia	 se	 cebó	 en	 sus	 súbditos	 y	 los	 castigaba	 con
enfermedades.	Cuando	Edipo	comprendió	que	él	mismo	era	el	culpable	de	sus
padecimientos,	se	hirió	los	ojos	con	dos	broches	y,	ciego,	abandonó	Tebas.
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A	 los	 que	 creen	 que	 los	 regímenes	 comunistas	 en	 Europa	 Central	 son
exclusivamente	 producto	 de	 seres	 criminales,	 se	 les	 escapa	 una	 cuestión
esencial:	los	que	crearon	estos	regímenes	criminales	no	fueron	los	criminales,
sino	 los	entusiastas,	 convencidos	de	que	habían	descubierto	el	único	camino
que	conduce	al	paraíso.	Lo	defendieron	valerosamente	y	para	ello	ejecutaron	a
mucha	gente.	Más	tarde	se	llegó	a	la	conclusión	generalizada	de	que	no	existía
paraíso	alguno,	de	modo	que	los	entusiastas	resultaron	ser	asesinos.

En	aquel	momento	todos	empezaron	a	gritarles	a	los	comunistas:	¡Sois	los
responsables	 de	 la	 desgracia	 del	 país	 (empobrecido	 y	 despoblado),	 de	 la
pérdida	 de	 su	 independencia	 (cayó	 en	 poder	 de	 Rusia),	 de	 los	 asesinatos
judiciales!

Los	 acusados	 respondían:	 ¡No	 sabíamos!	 ¡Hemos	 sido	 engañados!
¡Creíamos	 de	 buena	 fe!	 ¡En	 lo	 más	 profundo	 de	 nuestra	 alma,	 somos
inocentes!

La	polémica	se	redujo	por	lo	tanto	a	la	siguiente	cuestión:	¿En	verdad	no
sabían?	¿O	sólo	aparentaban	no	saber?

Tomás	seguía	atentamente	esta	polémica	 (la	 seguían	 los	diez	millones	de
habitantes	de	la	nación	checa)	y	opinaba	que	había	comunistas	que	no	eran	del
todo	inocentes	(inevitablemente	 tenían	que	haber	sabido	algo	de	 los	horrores
que	habían	ocurrido	y	no	cesaban	de	ocurrir	 en	 la	Rusia	posrevolucionaria).
Sin	embargo,	es	probable	que	la	mayoría	de	ellos,	en	efecto,	no	supiera	nada.

Y	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	cuestión	fundamental	no	es:	¿sabían	o	no
sabían?,	sino:	¿es	inocente	el	hombre	cuando	no	sabe?,	¿un	idiota	que	ocupa	el
trono	está	libre	de	toda	culpa	sólo	por	ser	idiota?

Supongamos	que	un	 fiscal	 checo	que	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 cincuenta
pidió	la	pena	de	muerte	para	un	inocente	fue	engañado	por	 la	policía	secreta
rusa	 y	 por	 el	 gobierno	 de	 su	 país.	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 hoy,	 cuando
sabemos	ya	que	las	acusaciones	eran	absurdas	y	los	ejecutados	inocentes,	ese
mismo	 fiscal	defienda	 la	 limpieza	de	 su	 alma	y	 se	dé	golpes	de	pecho?	 ¡Mi
conciencia	está	limpia,	no	sabía,	creía	de	buena	fe!	¿No	reside	precisamente	su
irremediable	culpa	en	ese	«¡no	sabía!,	¡creía	de	buena	fe!»?

Y	fue	entonces	cuando	Tomás	recordó	la	historia	de	Edipo:	Edipo	no	sabía
que	dormía	con	su	propia	madre	y,	sin	embargo,	cuando	comprendió	de	qué	se
trataba,	no	se	sintió	inocente.	Fue	incapaz	de	soportar	la	visión	de	lo	que	había
causado	 con	 su	 desconocimiento,	 se	 perforó	 los	 ojos	 y	 se	marchó	 de	 Tebas
ciego.

Tomás	 oía	 los	 gritos	 de	 todos	 los	 comunistas	 que	 defendían	 su	 limpieza



interior	y	se	decía:	Por	culpa	de	vuestro	desconocimiento	este	país	ha	perdido
quizá	por	siglos	su	libertad,	¿y	vosotros	gritáis	que	os	sentís	inocentes?	¿Cómo
sois	capaces	de	seguir	presenciándolo?	¿Cómo	es	que	no	estáis	aterrados?	¿Es
que	 conserváis	 la	 vista?	 ¡Si	 tuvieseis	 ojos,	 deberíais	 atravesároslos	 y
marcharos	de	Tebas!

Aquella	comparación	le	gustaba	tanto	que	la	utilizaba	con	frecuencia	en	las
conversaciones	con	sus	amigos	y,	con	el	paso	del	tiempo,	iba	expresándola	con
formulaciones	cada	vez	más	precisas	y	elegantes.

Leía	 entonces,	 como	 todos	 los	 intelectuales,	 el	 semanario	 editado	 por	 la
Unión	 de	 Escritores	 Checos,	 con	 una	 tirada	 de	 alrededor	 de	 300.000
ejemplares,	que	habla	logrado	una	considerable	autonomía	dentro	del	régimen
y	hablaba	de	cosas	de	las	que	otros	no	podían	hablar	públicamente.	Por	eso	en
el	periódico	de	los	escritores	se	hablaba	también	de	quién	y	cómo	era	culpable
de	 los	 asesinatos	 judiciales	 durante	 los	 procesos	 políticos	 al	 comienzo	 del
régimen	comunista.

En	todas	estas	polémicas	se	repetía	siempre	la	misma	pregunta:	¿sabían	o
no	sabían?	Tomás	creía	que	esta	cuestión	era	secundaria	y	por	eso	escribió	un
día	sus	ideas	sobre	Edipo	y	las	envió	al	semanario.	Al	cabo	de	un	mes	recibió
respuesta.	Le	invitaron	a	que	pasara	por	la	redacción.	Cuando	llegó,	lo	recibió
un	 redactor	 de	 escasa	 estatura,	 erguido	 como	 una	 regla,	 y	 le	 propuso	 que
modificase	la	sintaxis	en	una	frase.	El	texto	se	publicó	en	la	penúltima	página,
en	la	sección	de	cartas	de	los	lectores.

Tomás	 no	 quedó	 satisfecho.	 Se	 habían	 tomado	 la	molestia	 de	 invitarle	 a
visitar	 la	 redacción	 para	 que	 les	 autorizase	 a	 modificar	 la	 sintaxis,	 pero
después,	sin	preguntarle	nada,	recortaron	notablemente	su	texto,	de	modo	que
sus	 ideas	 se	 vieron	 reducidas	 exclusivamente	 a	 la	 tesis	 básica
(considerablemente	esquemática	y	agresiva)	y	dejaron	de	gustarle.

Eso	sucedió	en	1968.	En	el	poder	estaba	Alexander	Dubcek	y	con	él	 los
comunistas	que	 se	 sentían	 culpables	y	 estaban	dispuestos	 a	 reparar	 de	 algún
modo	 las	 culpas	 contraídas.	 Pero	 los	 otros	 comunistas,	 los	 que	 gritaban	 que
eran	inocentes,	 tenían	miedo	de	que	la	nación	indignada	los	 juzgara.	Por	eso
iban	 diariamente	 a	 quejarse	 a	 la	 embajada	 rusa	 y	 a	 pedir	 ayuda.	Cuando	 se
publicó	 la	 carta	 de	 Tomás,	 gritaron:	 ¡Hasta	 aquí	 podíamos	 llegar!	 ¡Ya	 se
escribe	públicamente	que	nos	tienen	que	arrancar	los	ojos!

Y	dos	o	tres	meses	más	tarde	los	rusos	decidieron	que	en	su	virreinato	las
discusiones	libres	eran	intolerables,	y	una	noche	su	ejército	ocupó	la	patria	de
Tomás.
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Cuando	Tomás	regresó	de	Zurich	a	Praga,	volvió	a	trabajar	en	su	hospital



como	antes.	Pero	un	buen	día	lo,	llamó	el	director.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 colega	 —le	 dijo—,	 usted	 no	 es	 un	 escritor	 ni	 un
periodista,	ni	un	salvador	de	la	nación,	sino	un	médico	y	un	científico.	No	me
gustaría	perderlo	y	haré	todo	lo	posible	por	mantenerlo	aquí.	Pero	es	necesario
que	 retire	 lo	 que	 ha	 dicho	 en	 el	 artículo	 sobre	 Edipo.	 ¿Tiene	 usted	 mucho
interés	en	ese	artículo?

—Señor	director	—dijo	Tomás	recordando	cómo	le	habían	amputado	una
tercera	parte	del	texto—,	jamás	ha	habido	nada	que	me	importase	menos.

—Ya	sabe	de	qué	se	trata	—dijo	el	director.	Lo	sabía:	en	la	balanza	había
dos	cosas:	por	una	parte	su	honor	(que	consistía	en	no	retirar	las	afirmaciones
que	había	hecho),	por	la	otra	aquello	que	se	había	acostumbrado	a	considerar
como	 el	 sentido	 de	 su	 vida	 (su	 trabajo	 científico	 y	 médico).	 El	 director
continuó:

—Esto	 de	 exigir	 que	 la	 gente	 reniegue	 públicamente	 de	 lo	 que	 ha	 dicho
tiene	algo	de	medieval.	¿Qué	significa	«renegar»?	En	nuestra	época	una	idea
sólo	 puede	 ser	 refutada	 y	 no	 tiene	 sentido	 renegar	 de	 ella.	 Y	 dado	 que,
estimado	colega,	renegar	de	una	idea	es	algo	imposible,	sencillamente	verbal,
formal,	mágico,	 no	 encuentro	 ningún	motivo	 para	 que	 no	 haga	 usted	 lo	 que
desean.	En	una	sociedad	gobernada	por	el	terror,	no	hay	ninguna	declaración
que	sea	vinculante,	son	declaraciones	forzadas	y	 las	personas	honradas	están
obligadas	 a	no	 tomarlas	 en	 cuenta,	 a	 no	oírlas.	Tal	 como	 le	digo,	 colega,	 es
importante	para	mí,	y	lo	es	para	sus	pacientes,	que	continúe	usted	trabajando.

—Creo	que	tiene	razón	—dijo	Tomás	con	cara	de	infelicidad.

—¿Pero?	—preguntó	el	director	tratando	de	adivinar	su	pensamiento.

—Temo	que	me	daría	vergüenza.

—¿Tiene	usted	una	opinión	tan	elevada	de	la	gente	que	le	rodea	como	para
que	le	importe	lo	que	vayan	a	pensar?

—No,	la	opinión	que	tengo	de	ellos	no	es	demasiado	elevada.

—Además	—añadió	el	director—,	me	han	asegurado	que	no	se	trata	de	una
declaración	 pública.	 Son	 unos	 burócratas.	 Lo	 que	 necesitan	 es	 tener	 en	 sus
expedientes	constancia	de	que	usted	no	está	en	contra	del	régimen	para	poder
defenderse	en	caso	de	que	alguien	los	atacase	por	haberle	dejado	trabajar	en	su
puesto.	Me	han	dado	garantías	de	que	la	declaración	será	una	cuestión	privada
entre	usted	y	ellos	y	de	que	no	está	previsto	hacerla	pública.

—Déjeme	 una	 semana	 para	 pensarlo	 —	 dijo	 Tomás	 para	 terminar	 la
conversación.
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Tomás	 estaba	 considerado	 como	 el	mejor	 cirujano	 del	 hospital.	 Se	 decía
que	 el	 director,	 al	 que	ya	 le	 faltaba	poco	para	 jubilarse,	 le	 dejaría	 pronto	 su
puesto.	Cuando	se	supo	la	noticia	de	que	los	organismos	directivos	le	habían
pedido	 una	 declaración	 autocrítica,	 nadie	 puso	 en	 duda	 que	 Tomás	 fuera	 a
obedecer.

Eso	fue	lo	primero	que	le	sorprendió:	pese	a	que	nunca	había	dado	motivo
para	ello,	la	gente	se	sentía	más	inclinada	a	apostar	por	su	inmoralidad	que	por
su	moralidad.

La	segunda	cuestión	sorprendente	era	la	reacción	que	producía	su	supuesta
actitud.	Podríamos	dividir	esas	reacciones	en	dos	tipos	básicos:

El	 primer	 tipo	 de	 reacciones	 era	 el	 que	 manifestaban	 aquellos	 que	 se
habían	 visto	 obligados	 (ellos	 mismos	 o	 quienes	 los	 rodeaban)	 a	 renegar	 de
algo,	 a	manifestar	 su	 apoyo	al	 régimen	de	ocupación	o	 estaban	dispuestos	 a
hacerlo	(aunque	fuera	a	disgusto;	nadie	lo	hacía	por	placer).

Esta	 gente	 le	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 especial,	 que	 hasta	 entonces
desconocía:	con	la	tímida	sonrisa	de	aprobación	del	conspirador.	Es	la	sonrisa
de	dos	hombres	que	se	encuentran	por	casualidad	en	un	burdel;	les	da	un	poco
de	vergüenza	y	 al	mismo	 tiempo	 se	 alegran	de	que	 la	vergüenza	 sea	mutua;
surge	entre	ellos	una	especie	de	fraternidad	que	los	une.

Le	 sonreían	 aún	 más	 contentos	 porque	 él	 nunca	 había	 tenido	 fama	 de
conformista.	 Por	 eso	 su	 prevista	 aceptación	 de	 la	 propuesta	 del	 director	 era
una	muestra	de	que	la	cobardía	iba	convirtiéndose	en	norma	de	conducta	y	de
que	pronto	dejaría	de	 ser	vista	 como	 tal.	Esta	gente	nunca	había	 sido	 amiga
suya.	Tomás	advirtió	con	temor	que,	si	en	efecto	hiciese	la	declaración	que	le
había	 pedido	 el	 director,	 lo	 invitarían	 a	 tomar	 una	 copa	 a	 su	 casa	 y
pretenderían	hacerse	amigos	suyos.

El	segundo	tipo	de	reacciones	se	refería	a	la	gente	que	había	sufrido	(ellos
mismos	o	quienes	los	rodeaban)	persecuciones,	a	quienes	se	negaban	a	aceptar
ningún	tipo	de	compromiso	con	el	régimen	de	ocupación	o	a	aquellos	a	los	que
nadie	 les	 exigía	 que	 aceptaran	 ningún	 compromiso	 (que	 hicieran	 ninguna
declaración),	 quizá	 porque	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 haberse	 visto
implicados	en	nada	y	estaban	convencidos	de	que,	si	se	lo	hubieran	pedido,	no
lo	habrían	hecho.

Uno	 de	 ellos,	 el	 médico	 S.,	 un	 joven	 de	 mucho	 talento,	 le	 preguntó	 a
Tomás:

—¿Qué,	ya	la	hiciste?

—¿De	qué	me	hablas?	—le	preguntó	Tomás.

—De	tu	declaración	—dijo	S.



No	 lo	 decía	 con	 mala	 intención.	 Incluso	 sonreía.	 Era	 una	 sonrisa
completamente	 distinta,	 otra	 de	 las	 sonrisas	 del	 voluminoso	 herbario	 de	 las
sonrisas:	una	sonrisa	de	feliz	superioridad	moral.

Tomás	dijo:

—Oye	¿tú	qué	sabes	de	mi	declaración?	¿La	has	leído?

—No	—respondió	S.

—Entonces	no	hables	de	lo	que	no	sabes	—dijo	Tomás.

S	seguía	sonriendo	tranquilamente:

—Todos	 sabemos	 cómo	 funciona	 esto.	Esas	declaraciones	 se	 escriben	 en
forma	de	carta	al	director	o	al	ministro	o	al	que	sea,	y	éste	promete	que	la	carta
no	se	publicará	para	que	el	que	la	escribe	no	se	sienta	humillado.	¿Es	así?

Tomás	se	encogió	de	hombros	y	siguió	escuchando.

—Después	archiva	la	declaración	tranquilamente	en	su	cajón,	pero	el	que
la	 escribió	 sabe	 que	 puede	 publicarse	 en	 cualquier	momento.	 Por	 eso	 nunca
podrá	decir	nada,	ni	criticar	nada,	ni	protestar	por	nada,	porque	en	ese	caso	se
publicaría	su	declaración	y	él	quedaría	deshonrado	ante	todos.	A	decir	verdad
es	un	método	bastante	amable.	Los	hay	peores.

—Sí,	es	un	método	muy	amable	—dijo	Tomás—,	pero	me	gustaría	saber
quién	te	dijo	que	yo	he	aceptado	entrar	en	semejante	juego.

Se	encogió	de	hombros	pero	la	sonrisa	no	desapareció	de	su	rostro.

Tomás	se	dio	cuenta	de	una	cosa	curiosa.	¡Todos	le	sonríen,	todos	desean
que	escriba	 esa	declaración,	 todos	 se	 alegrarían!	Los	primeros	 se	 alegran	de
que	 la	 inflación	 de	 cobardía	 trivialice	 su	 actitud	 y	 les	 devuelva	 el	 honor
perdido.	 Los	 otros	 ya	 se	 han	 acostumbrado	 a	 considerar	 su	 honor	 como	 un
privilegio	especial	al	que	no	quieren	renunciar.	Por	eso	tienen	por	los	cobardes
un	amor	secreto;	sin	ellos	su	coraje	se	convertiría	en	un	esfuerzo	corriente	e
inútil	que	no	suscitaría	la	admiración	de	nadie.

Tomás	no	podía	 soportar	aquellas	 sonrisas	y	 le	daba	 la	 impresión	de	que
las	veía	 en	 todas	partes,	 incluso	en	 la	 cara	de	 los	desconocidos	que	pasaban
por	la	calle.	No	podía	dormir.	¿Y	eso?	¿Es	tal	la	importancia	que	les	atribuye?
No.	 La	 opinión	 que	 esa	 gente	 le	 merece	 no	 es	 buena	 y	 se	 enfada	 consigo
mismo	 por	 sentirse	 tan	 afectado	 por	 esas	 miradas.	 Es	 algo	 que	 carece	 de
lógica.	¿Cómo	es	posible	que	alguien	que	estime	tan	poco	a	la	gente,	dependa
tanto	de	su	opinión?

Su	 profunda	 desconfianza	 hacia	 la	 gente	 (sus	 dudas	 con	 respecto	 a	 que
tengan	derecho	a	decidir	acerca	de	lo	que	a	él	le	concierne	y	a	juzgarlo)	tuvo
probablemente	 algo	 que	 ver	 en	 la	 elección	 de	 su	 profesión,	 que	 descartaba



cualquier	 posibilidad	 de	 relación	 con	 el	 público.	 Cuando	 alguien	 elige,	 por
ejemplo,	una	carrera	política,	opta	libremente	por	hacer	del	público	su	juez,	en
la	ingenua	y	manifiesta	confianza	de	que	logrará	su	favor.	Un	eventual	rechazo
de	las	masas	le	estimula	para	lograr	metas	aún	más	difíciles,	del	mismo	modo
en	que	la	dificultad	de	un	diagnóstico	estimulaba	a	Tomás.

El	médico	 (a	 diferencia	 del	 político	 o	 del	 actor)	 sólo	 es	 juzgado	 por	 sus
pacientes	y	por	sus	colaboradores	más	próximos,	o	sea	entre	cuatro	paredes	y	a
la	 vista	 de	 sus	 jueces.	 Puede	 responder	 inmediatamente	 a	 las	 miradas	 de
quienes	 lo	 juzgan	con	su	propia	mirada,	puede	explicarse	o	defenderse.	Pero
ahora	Tomás	se	encontraba	(por	primera	vez	en	la	vida)	en	una	situación	en	la
que	se	fijaba	en	él	un	número	de	ojos	mayor	de	lo	que	era	capaz	de	registrar.
No	 podía	 responderles	 ni	 con	 una	mirada	 suya	 ni	 con	 palabras.	Estaba	 a	 su
merced.	Se	hablaba	de	él	en	el	hospital	y	fuera	del	hospital	(en	aquella	época,
Praga,	 nerviosa,	 comunicaba	 las	 noticias	 acerca	 de	 quién	 había	 defraudado,
quién	había	denunciado,	quién	había	colaborado,	con	la	extraordinaria	rapidez
de	un	tamtam	africano),	y	él	lo	sabía	pero	no	podía	hacer	nada	por	remediarlo.
El	mismo	estaba	sorprendido	de	lo	insoportable	que	aquello	le	resultaba	y	de
la	sensación	de	pánico	que	le	invadía.	El	interés	que	aquella	gente	sentía	por	él
le	resultaba	tan	desagradable	como	una	aglomeración	o	como	el	contacto	de	la
gente	que	nos	arranca	la	ropa	en	nuestras	pesadillas.

Fue	a	ver	al	director	y	le	comunicó	que	no	escribiría	nada.

El	director	apretó	su	mano	con	mucha	mayor	 fuerza	que	otras	veces	y	 le
dijo	que	había	previsto	esa	decisión.	Tomás	dijo:

—Señor	 director,	 quién	 sabe	 si	 no	 será	 posible	 que	 usted	 me	 mantenga
aquí	 aunque	 yo	 no	 haga	 esa	 declaración	 —dándole	 a	 entender	 que	 sería
suficiente	que	todos	sus	colegas	amenazasen	con	presentar	la	dimisión	en	caso
de	que	obligasen	a	Tomás	a	marcharse.

Pero	a	nadie	se	le	ocurrió	amenazar	con	la	dimisión	y	al	cabo	de	un	tiempo
(el	director	 le	estrechó	 la	mano	aún	con	mayor	 fuerza	que	 la	vez	anterior,	 le
dejó	marcas)	Tomás	tuvo	que	abandonar	su	puesto	en	el	hospital.

5

Primero	fue	a	parar	a	una	clínica	rural	a	unos	ochenta	kilómetros	de	Praga.
Tenía	que	coger	el	 tren	 todos	 los	días,	y	 regresaba	con	un	cansancio	mortal.
Un	año	más	tarde	consiguió	un	puesto	mucho	más	cómodo,	aunque	de	menor
importancia,	 en	 un	 ambulatorio	 de	 la	 periferia.	 Ya	 no	 podía	 dedicarse	 a	 la
cirugía	y	tenía	que	ejercer	como	médico	de	cabecera.	La	sala	de	espera	estaba
repleta,	 apenas	 podía	 dedicarle	 cinco	 minutos	 a	 cada	 caso;	 les	 recetaba
aspirinas,	escribía	los	certificados	de	baja	para	sus	empresas	y	los	mandaba	al
especialista.	Ya	no	se	consideraba	médico	sino	oficinista.



Allí	fue	a	visitarlo	en	una	ocasión,	cuando	ya	terminaba	de	pasar	consulta,
un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años;	 una	 ligera	 obesidad	 le	 añadía	 cierta
prestancia.	Se	presentó	como	funcionario	del	Ministerio	del	Interior	e	invitó	a
Tomás	al	bar	de	enfrente.

Pidió	una	botella	de	vino.	Tomás	se	resistió:

—He	 venido	 en	 coche.	 Si	 me	 coge	 la	 policía,	 me	 quitarán	 el	 carnet	 de
conducir.

El	hombre	del	Ministerio	del	Interior	se	sonrió:

—Si	le	pasase	algo,	basta	con	dar	mi	nombre	—y	le	dio	a	Tomás	su	tarjeta
en	la	que	figuraba	su	nombre	(seguro	que	falso)	y	el	teléfono	del	Ministerio.

Después	se	puso	a	hablar,	durante	largo	rato,	de	lo	mucho	que	apreciaba	a
Tomás.	En	el	Ministerio	todos	lamentan	que	un	cirujano	de	su	talla	tenga	que
recetar	 aspirinas	 en	 un	 ambulatorio	 de	 la	 periferia.	 Le	 dio	 a	 entender
indirectamente	que	la	policía,	aunque	no	puede	decirlo	en	voz	alta,	no	está	de
acuerdo	 con	 el	 procedimiento	 excesivamente	 drástico	 por	 el	 cual	 se	 priva	 a
destacados	especialistas	de	sus	puestos	de	trabajo.

Hacía	mucho	 tiempo	que	a	Tomás	no	 lo	elogiaba	nadie,	 así	que	oía	muy
atentamente	al	señor	obeso	y	se	sorprendía	de	la	precisión	y	el	detalle	con	que
estaba	 informado	de	sus	éxitos	profesionales.	 ¡Qué	 indefenso	está	el	hombre
ante	los	elogios!	Tomás	no	podía	evitar	tomar	en	serio	lo	que	decía	el	hombre
del	Ministerio.

Pero	no	era	sólo	por	vanidad.	Era	más	que	nada	por	falta	de	experiencia.	Si
está	usted	sentado	cara	a	cara	con	alguien	que	es	afable,	respetuoso,	cortés,	es
muy	 difícil	 darse	 cuenta	 permanentemente	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 dice	 es
verdad,	de	que	ninguna	de	sus	afirmaciones	es	sincera.	No	creer	(permanente	y
sistemáticamente,	 sin	 un	momento	 de	 duda)	 requiere	 un	 enorme	 esfuerzo	 y
exige	entrenamiento,	es	decir	interrogatorios	policiales	frecuentes.	A	Tomás	le
faltaba	este	entrenamiento.	El	hombre	del	Ministerio	seguía:

—Sabemos,	 estimado	 doctor,	 que	 tenía	 usted	 en	 Zurich	 una	 excelente
posición.	 Y	 valoramos	 su	 actitud	 al	 regresar.	 Eso	 ha	 sido	 estupendo.	 Usted
sabía	que	su	sitio	era	éste	—y	después	añadió,	como	si	 le	estuviera	echando
algo	en	cara	a	Tomás—:	¡Pero	su	sitio	está	en	el	quirófano!

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Tomás.

Se	 produjo	 una	 breve	 pausa	 y	 el	 hombre	 del	 Ministerio	 dijo	 con	 voz
compungida:

—Pero	dígame,	doctor,	¿usted	cree	de	verdad	que	habría	que	atravesarles
los	ojos	a	los	comunistas?	¿No	le	parece	raro	que	pueda	decir	eso	una	persona
como	usted	que	le	ha	devuelto	la	salud	a	tanta	gente?



—Esto	es	absurdo	—objetó	Tomás—.	Lea	atentamente	lo	que	yo	escribí.

—Lo	he	leído	—dijo	el	hombre	del	Ministerio	con	una	voz	que	pretendía
ser	muy	triste.

—¿Y	acaso	escribí	que	hay	que	atravesarles	los	ojos	a	los	comunistas?

—Todos	 lo	entendieron	así	—dijo	el	hombre	del	Ministerio	y	 su	voz	era
cada	vez	más	triste.

—Si	hubiera	leído	usted	el	texto	completo,	tal	como	lo	escribí,	jamás	se	le
hubiera	ocurrido	eso.

—¿Cómo?	—aguzó	el	oído	el	hombre	del	Ministerio—.	¿No	publicaron	el
texto	tal	como	usted	lo	escribió?

—Lo	recortaron.

—¿Mucho?

—Como	un	tercio.

El	hombre	del	Ministerio	parecía	sinceramente	indignado:

—Pues	eso	no	fue	juego	limpio	por	parte	de	ellos.

Tomás	se	encogió	de	hombros.

—¡Debía	haber	protestado!	¡Debía	haber	exigido	una	rectificación!

—No	ve	que	 inmediatamente	después	 llegaron	 los	 rusos.	Todos	 teníamos
otras	preocupaciones	—dijo	Tomás.

—¿Pero	por	qué	tiene	que	creer	la	gente	que	usted,	un	médico,	quería	que
alguien	le	arrancara	los	ojos	a	la	gente?

—Pero	si	mi	artículo	se	publicó	en	la	parte	de	atrás,	con	las	cartas	de	los
lectores.	 Nadie	 se	 fijó	 en	 él.	 Únicamente	 la	 embajada	 rusa,	 porque	 le	 vino
bien.

—¡No	diga	eso,	doctor!	Yo	mismo	he	hablado	con	mucha	gente	que	había
leído	su	artículo	y	estaba	asombrada	de	que	usted	lo	hubiera	podido	escribir.
Pero	ahora	todo	está	mucho	más	claro	al	explicarme	usted	que	el	artículo	no
fue	 publicado	 tal	 como	 usted	 lo	 escribió.	 ¿Fueron	 ellos	 los	 que	 se	 lo
encargaron?

—No	—dijo	Tomás—,	se	lo	mandé	yo.

—¿Usted	los	conoce?

—¿A	quiénes?

—A	los	que	publicaron	su	artículo.



—No.

—¿No	habló	nunca	con	ellos?

—Me	invitaron	una	vez	a	la	redacción.

—¿Para	qué?

—Por	lo	del	artículo.

—¿Y	con	quién	habló?

—Con	uno	de	los	redactores.

—¿Cómo	se	llamaba?

Hasta	ese	momento	Tomás	no	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	siendo
interrogado.	De	 pronto	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 dijera
podía	 poner	 a	 alguien	 en	 peligro.	 Por	 supuesto	 sabía	 el	 nombre	 de	 aquel
redactor,	pero	lo	negó:	«No	lo	sé».

—Pero	doctor	—dijo	 el	 hombre	 con	un	 tono	 lleno	de	 indignación	por	 la
insinceridad	de	Tomás—:	¡Le	habrá	dicho	su	nombre	al	recibirle!

Resulta	tragicómico	que	nuestra	buena	educación	se	convierta	en	aliada	de
la	 policía.	 No	 sabemos	 mentir.	 El	 imperativo	 «¡di	 la	 verdad!»	 que	 nos
inculcaron	mamá	y	papá	actúa	hasta	tal	punto	de	forma	automática	que	incluso
ante	el	policía	que	nos	 interroga	nos	da	vergüenza	mentir.	Es	más	 fácil	para
nosotros	 discutir	 con	 él,	 insultarlo	 (lo	 cual	 no	 tiene	 sentido	 alguno)	 que
mentirle	descaradamente	(que	es	lo	único	lógico	que	podemos	hacer).

Cuando	 el	 hombre	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 le	 reprochó	 su	 falta	 de
sinceridad,	Tomás	estuvo	a	punto	de	sentirse	culpable;	 tuvo	que	superar	una
especie	de	obstáculo	interno	para	continuar	mintiendo:

—Seguramente	se	presentó	—dijo—,	pero	el	nombre	no	me	decía	nada	y
enseguida	lo	olvidé.

—¿Qué	aspecto	tenía?

El	redactor	que	había	hablado	con	él	era	pequeño	y	tenía	el	pelo	rubio	muy
corto.	Tomás	trató	de	elegir	los	rasgos	opuestos:

—Era	alto.	Tenía	el	pelo	largo	y	negro.

—Ah	—dijo	el	hombre	del	Ministerio—,	¡y	la	mandíbula	saliente!

—Sí	—dijo	Tomás.

—Un	poco	encorvado.

—Sí	—coincidió	Tomas	una	vez	más	y	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	del
Ministerio	había	identificado	a	la	persona	en	cuestión.



Tomás	no	sólo	acababa	de	delatar	a	un	pobre	redactor,	sino	que	además	su
delación	era	falsa.

—¿Y	por	qué	le	llamaron?	¿De	qué	hablaron?

—Se	trataba	de	una	modificación	de	la	sintaxis.

Aquello	sonaba	como	una	excusa	ridícula.	El	hombre	del	Ministerio	volvió
a	indignarse	y	asombrarse	de	que.	Tomás	no	quisiera	decirle	la	verdad:

—¡Pero	doctor!	¡Hace	un	rato	me	dijo	que	le	habían	recortado	una	tercera
parte	del	texto	y	ahora	me	dice	que	estuvieron	discutiendo	de	un	cambio	en	la
sintaxis!	¡Eso	no	es	lógico!

Para	Tomás	 la	 respuesta	ya	era	más	 fácil	porque	 lo	que	decía	era	 la	pura
verdad:

—No	 es	 lógico	 pero	 es	 así	—sonrió—:	Me	 pidieron	 que	 les	 permitiese
modificar	la	sintaxis	en	una	frase	y	después	redujeron	el	artículo	en	un	tercio.

El	hombre	del	Ministerio	volvió	a	hacer	con	la	cabeza	un	gesto	como	si	no
pudiera	comprender	una	actitud	tan	inmoral	y	dijo:

—Esa	gente	no	se	ha	comportado	correctamente	con	usted.

Terminó	su	copa	de	vino	y	concluyó:

—Estimado	doctor,	ha	sido	usted	víctima	de	una	manipulación.	Sería	una
lástima	 que	 tuvieran	 que	 pagar	 las	 consecuencias	 usted	 y	 sus	 pacientes.
Nosotros	sabemos	de	su	nivel	profesional.	Ya	veremos	lo	que	se	puede	hacer.

Le	 estrechó	 cordialmente	 la	 mano	 a	 Tomás.	 Después	 salieron	 del	 bar	 y
cada	uno	cogió	su	coche.
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Tras	el	encuentro	Tomás	se	quedó	con	un	humor	de	perros.	Se	reprochaba
haber	aceptado	el	tono	jovial	de	la	conversación.	¡Ya	que	no	se	había	negado	a
hablar	con	el	policía	(no	estaba	preparado	para	semejante	situación,	no	sabía
qué	prescribía	la	ley),	al	menos	tenía	que	haberse	negado	a	tomar	una	copa	de
vino	con	él	en	el	bar,	como	si	fuese	un	amigo!	¿Qué	pasaría	si	lo	hubiese	visto
alguien	que	conociera	a	aquel	hombre?	¡Pensaría	que	Tomás	está	al	servicio	de
la	 policía!	 ¿Y	 por	 qué	 ha	 tenido	 que	 decirle	 que	 el	 artículo	 fue	 recortado?
¿Para	 qué	 le	 dio,	 sin	 ninguna	 necesidad,	 esa	 información?	 Estaba
absolutamente	descontento	de	sí	mismo.

Dos	 semanas	más	 tarde	 el	 hombre	 del	Ministerio	 regresó.	 Pretendía	 que
fueran	otra	vez	al	bar	de	enfrente,	pero	Tomás	le	pidió	que	permaneciera	en	el
consultorio.

—Comprendo,	doctor	—sonrió.



Aquella	 frase	 despertó	 la	 atención	 de	 Tomás.	 El	 hombre	 del	 Ministerio
había	hablado	como	un	ajedrecista	que	le	confirma	a	su	contrincante	que	en	la
jugada	anterior	ha	cometido	un	error.

Se	habían	sentado	en	dos	sillas,	uno	frente	al	otro	y	entre	ambos	estaba	el
escritorio	 de	 Tomás.	 Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos,	 durante	 los	 cuales
hablaron	de	la	epidemia	de	gripe	que	alcanzaba	en	aquel	momento	su	apogeo,
el	hombre	dijo:

—He	estado	meditando	sobre	su	caso,	doctor.	Si	se	tratase	únicamente	de
usted,	 la	 cosa	 sería	 sencilla.	 Pero	 tenemos	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 opinión
pública.	 Queriendo	 o	 sin	 querer,	 con	 su	 artículo	 contribuyó	 a	 impulsar	 la
histeria	 anticomunista.	 No	 puedo	 ocultarle	 que	 incluso	 hemos	 recibido	 una
propuesta	 para	 que	 se	 le	 exijan	 a	 usted	 responsabilidades	 penales	 por	 ese
artículo.	Hay	un	párrafo	que	lo	contempla.	Incitación	pública	a	la	violencia.

El	 hombre	 del	Ministerio	 se	 calló	 y	miró	 a	 Tomás	 a	 los	 ojos.	 Tomás	 se
encogió	de	hombros.	El	hombre	volvió	nuevamente	al	tono	amistoso:

—Hemos	 rechazado	 esas	 propuestas.	 Cualquiera	 que	 sea	 su
responsabilidad,	 a	 la	 sociedad	 le	 interesa	 que	 trabaje	 en	 el	 puesto	 en	 el	 que
mejor	 provecho	 puede	 sacar	 a	 su	 capacidad.	 Su	 director	 lo	 estima	 a	 usted
mucho.	Y	 también	 tenemos	 información	de	 sus	pacientes.	 ¡Es	usted	un	gran
especialista,	 doctor!	 Nadie	 puede	 exigirle	 a	 un	 médico	 que	 entienda	 de
política.	Usted	se	dejó	engañar.	Habría	que	dejar	 las	cosas	en	su	 justo	 lugar.
Por	 eso	 querríamos	 proponerle	 un	 texto	 para	 la	 declaración	 que,	 a	 nuestro
juicio,	 debería	hacer	para	 la	prensa.	Ya	nos	ocuparíamos	nosotros	de	que	 se
publicara	en	el	momento	adecuado	—y	le	dio	a	Tomás	un	papel.

Tomás	leyó	lo	que	estaba	escrito	y	se	horrorizó.	Era	mucho	peor	que	lo	que
dos	 años	 antes	 le	 había	 pedido	 su	 director.	 Aquello	 no	 era	 solamente	 una
retractación	 total	 con	 respecto	 al	 artículo	 sobre	Edipo.	Había	 frases	 sobre	 el
amor	a	la	Unión	Soviética,	sobre	la	fidelidad	al	partido	comunista,	había	una
condena	a	los	intelectuales	que	al	parecer	querían	arrastrar	al	país	a	una	guerra
civil,	pero,	sobre	todo,	había	una	denuncia	contra	los	redactores	del	semanario
de	 la	Unión	de	Escritores,	 incluido	 el	 nombre	del	 redactor	 alto	 y	 encorvado
(Tomás	no	había	hablado	nunca	con	él	pero	sabía	su	nombre	y	le	conocía	de
ver	su	 foto	en	 la	prensa),	que	habían	deformado	conscientemente	su	artículo
para	 cambiarle	 el	 sentido	 y	 transformarlo	 en	 una	 proclama
contrarrevolucionaria;	 según	 parece	 eran	 demasiado	 cobardes	 para	 escribir
ellos	mismos	un	artículo	así	y	trataron	de	aprovecharse	de	un	ingenuo	médico.

El	hombre	del	Ministerio	percibió	el	gesto	de	horror	que	había	en	los	ojos
de	Tomás.	Se	inclinó	y	le	dio	una	amistosa	palmada	en	la	rodilla	por	debajo	de
la	mesa:



—¡Estimado	 doctor,	 eso	 no	 es	más	 que	 una	 sugerencia!	 Tómese	 tiempo
para	pensarlo	y,	si	quiere	modificar	alguna	frase,	por	supuesto	podemos	llegar
a	un	acuerdo.	¡Al	fin	y	al	cabo	el	texto	es	suyo!

Tomás	 le	 devolvió	 el	 papel	 al	 policía	 como	 si	 le	 diese	miedo	 tenerlo	 un
segundo	más	en	sus	manos.	Era	casi	como	si	creyera	que	alguien	fuera	algún
día	a	buscar	en	él	sus	huellas	dactilares.

En	lugar	de	coger	el	papel,	el	hombre	del	Ministerio	extendió	con	fingida
sorpresa	los	brazos	(era	el	mismo	gesto	que	emplea	el	Papa	para	bendecir	a	las
masas	desde	su	balcón):

—Pero	 doctor,	 ¿por	 qué	 me	 lo	 devuelve?	 Quédeselo.	 Ya	 lo	 meditará
tranquilamente	en	su	casa.

Tomás	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza,	 manteniendo
pacientemente	el	papel	en	 la	mano	extendida.	El	hombre	del	Ministerio	dejó
de	imitar	al	Papa	durante	la	bendición	y	al	fin	tuvo	que	coger	el	papel.

Tomás	 tenía	 la	 intención	 de	 decirle	 con	 toda	 energía	 que	 no	 pensaba
escribir	ni	firmar	jamás	ningún	texto	de	ese	tipo.	Pero	finalmente	optó	por	otro
tono.	Dijo	con	suavidad:

—No	soy	un	analfabeto.	¿Por	qué	 iba	a	 firmar	algo	que	no	he	escrito	yo
mismo?

—Bien,	 doctor,	 podemos	 hacerlo	 al	 revés.	 Usted	 primero	 lo	 escribe	 y
después	lo	revisamos	los	dos	juntos.	Lo	que	ha	leído	podrá	servirle	al	menos
como	modelo.

¿Por	qué	no	rechazó	enseguida	la	proposición	del	policía	con	toda	energía?

Seguramente	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 siguiente	 idea	 Este	 tipo	 de
declaraciones	sirve	para	desmoralizar	a	 todo	el	país	(ésa	es	evidentemente	la
estrategia	 general	 de	 los	 rusos),	 pero	 en	 su	 caso	 la	 policía	 persigue
probablemente	 algún	 objetivo	 concreto:	 es	 posible	 que	 estén	 preparando	 un
proceso	 contra	 los	 redactores	 del	 semanario	 en	 el	 que	 Tomás	 escribió	 su
artículo.	Si	eso	es	así,	necesitan	 la	declaración	de	Tomás	como	prueba	en	el
juicio	 y	 como	 parte	 de	 la	 campaña	 de	 prensa	 que	 organizarán	 contra	 los
redactores.	 Si	 ahora	 se	 negase	 tajante	 y	 enérgicamente,	 correría	 el	 riesgo	de
que	 la	 policía	 publicase	 el	 texto,	 tal	 como	 estaba	 preparado,	 falsificando	 su
firma.	 ¡Ningún	periódico	publicaría	una	 rectificación	suya!	 ¡No	habría	nadie
en	el	mundo	que	creyese	que	no	 lo	había	ni	escrito	ni	 firmado!	Comprendió
que	 la	gente,	 al	 ver	 a	 alguien	moralmente	humillado,	 se	 alegraba	demasiado
como	para	permitir	que	sus	explicaciones	le	privaran	de	su	placer.

Al	 darle	 a	 la	 policía	 esperanzas	 de	 que	 fuera	 a	 escribir	 algún	 tipo	 de
declaración,	había	logrado	ganar	tiempo.	Al	día	siguiente	presentó	por	escrito



la	 dimisión	 a	 su	puesto.	Suponía	 (correctamente)	 que	 en	 cuanto	descendiese
voluntariamente	al	puesto	más	bajo	de	la	escala	social	(al	que	en	aquella	época
habían	 descendido,	 por	 lo	 demás,	 miles	 de	 intelectuales	 de	 otras
especialidades),	 la	policía	perdería	 todo	poder	sobre	él	y	dejaría	de	ocuparse
de	su	persona.	En	tales	circunstancias	no	iban	a	poder	publicar	una	declaración
suya,	 porque	 carecería	 de	 credibilidad.	 Y	 es	 que	 esas	 vergonzosas
declaraciones	públicas	van	siempre	 ligadas	al	ascenso	y	no	a	 la	caída	de	 los
firmantes.

Pero	en	Bohemia	los	médicos	son	empleados	del	Estado	y	el	Estado	puede
admitir	o	no	sus	dimisiones.	El	empleado	con	el	que	Tomás	trató	el	tema	de	su
dimisión	conocía	 su	nombre	y	 le	 apreciaba.	Trató	de	convencerlo	de	que	no
dejase	su	puesto.	De	pronto	Tomás	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	en	absoluto
seguro	 de	 haber	 decidido	 correctamente.	 Pero	 se	 sentía	 ligado	 a	 su	 decisión
por	una	especie	de	promesa	de	fidelidad	y	 la	mantuvo.	Y	así	se	convirtió	en
limpiador	de	escaparates.
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Hace	años,	al	partir	de	Zurich	hacia	Praga,	Tomás	se	decía	en	silencio	«es
muss	 sein!»	y	pensaba	entonces	en	 su	amor	por	Teresa.	Pero	aquella	misma
noche	empezó	a	dudar	de	si,	en	verdad,	había	tenido	que	ser:	se	daba	cuenta	de
que	 lo	 que	 lo	 había	 llevado	 hacia	 Teresa	 era	 sólo	 una	 cadena	 de	 ridículas
casualidades	 que	 le	 habían	 sucedido	 siete	 años	 atrás	 (el	 principio	 fue	 el
lumbago	de	su	jefe)	y	de	que	sólo	por	esa	causa	regresaba	ahora	a	una	jaula	de
la	que	no	habría	escapatoria.

¿Quiere	decir	eso	que	en	su	vida	no	hubo	ningún	«es	muss	sein!»,	que	no
hubo	nada	realmente	ineluctable?	Creo	que	sí	lo	hubo.	No	fue	el	amor,	fue	la
profesión.	A	la	medicina	no	lo	condujo	ni	la	casualidad	ni	el	cálculo	racional
sino	un	profundo	anhelo	interior.

Si	es	posible	dividir	a	las	personas	de	acuerdo	con	alguna	categoría,	es	de
acuerdo	con	estos	profundos	anhelos	que	las	orientan	hacia	tal	o	cual	actividad
a	la	que	dedican	toda	su	vida.	Todos	los	franceses	son	distintos.	Pero	todos	los
actores	 del	 mundo	 se	 parecen,	 en	 París,	 en	 Praga	 y	 en	 el	 último	 teatro	 de
provincias.	Actor	es	aquel	que	desde	la	infancia	está	de	acuerdo	con	pasar	toda
la	vida	exponiéndose	a	un	público	anónimo.	Sin	este	 acuerdo	básico	que	no
tiene	nada	que	ver	con	el	talento,	que	es	más	profundo	que	el	talento,	no	puede
llegar	a	 ser	actor.	De	un	modo	similar,	médico	es	aquel	que	está	de	acuerdo
con	pasar	toda	la	vida	y	hasta	las	últimas	consecuencias,	hurgando	en	cuerpos
humanos.	 Es	 este	 acuerdo	 básico	 (y	 no	 el	 talento	 o	 la	 habilidad)	 lo	 que	 le
permite	entrar	en	primer	curso	a	 la	 sala	de	disección	y	 ser	médico	seis	años
más	tarde.

La	cirugía	lleva	el	 imperativo	básico	de	la	profesión	médica	hasta	límites



extremos,	 en	 los	 que	 lo	 humano	 entra	 en	 contacto	 con	 lo	 divino.	Si	 le	 pega
usted	 con	 fuerza	 un	 porrazo	 a	 alguien,	 el	 sujeto	 en	 cuestión	 cae	 y	 deja
definitivamente	 de	 respirar.	 Pero	 de	 todas	 formas	 alguna	 vez	 iba	 a	 dejar	 de
respirar.	Un	asesinato	así	 sólo	 se	adelanta	un	poco	a	 lo	que	Dios	 se	hubiese
encargado	de	hacer	algo	más	tarde.	Se	puede	suponer	que	Dios	contaba	con	el
asesinato,	 pero	 no	 contaba	 con	 la	 cirugía.	No	 sospechaba	 que	 alguien	 iba	 a
atreverse	 a	 meter	 la	 mano	 dentro	 del	 mecanismo	 que	 él	 había	 inventado,
meticulosamente	 cubierto	 de	 piel,	 sellado	 y	 cerrado	 a	 los	 ojos	 del	 hombre.
Cuando	 Tomás	 posó	 por	 primera	 vez	 el	 bisturí	 sobre	 la	 piel	 de	 un	 hombre
previamente	anestesiado	y	luego	atravesó	esa	piel	con	un	gesto	decidido	y	la
cortó	con	un	tajo	recto	y	preciso	(como	si	fuese	un	trozo	de	materia	inerte,	un
abrigo,	 una	 falda,	 una	 cortina),	 tuvo	 una	 breve	 pero	 intensa	 sensación	 de
sacrilegio.	 ¡Pero	 era	 precisamente	 eso	 lo	 que	 le	 atraía!	 Ese	 era	 el	 «es	muss
sein!»	 profundamente	 arraigado	 dentro	 de	 él,	 al	 que	 no	 lo	 había	 conducido
casualidad	alguna,	el	lumbago	de	ningún	médico-jefe,	nada	externo.

¿Pero	 cómo	 es	 posible	 que	 se	 deshiciera	 de	 algo	 tan	 profundo	 con	 tal
rapidez,	con	tal	energía,	con	tal	facilidad?

Nos	hubiera	respondido	que	lo	hizo	para	que	la	policía	no	lo	utilizara.	Pero
sinceramente,	aunque	en	teoría	era	posible	(y	aunque	en	efecto	se	produjeron
casos	 similares),	 no	 era	 demasiado	 probable	 que	 la	 policía	 publicase	 una
declaración	falsa	con	su	firma.

Claro	que	uno	 también	 tiene	derecho	a	 temer	que	 le	 suceda	 algo	 aunque
ello	 sea	 poco	 probable.	 Admitamos	 esto.	 Admitamos	 también	 que	 estaba
furioso	consigo	mismo,	que	estaba	furioso	por	su	propia	torpeza	y	que	quería
evitar	 cualquier	 contacto	 con	 la	 policía	 para	 que	 no	 se	 incrementase	 su
sensación	 de	 impotencia.	 Y	 admitamos	 incluso	 que	 de	 todas	 formas	 había
perdido	 ya	 su	 profesión,	 porque	 el	 trabajo	 mecánico	 que	 realizaba	 en	 el
ambulatorio,	recetando	aspirinas,	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	la	medicina
representaba	para	él.	Sin	embargo	me	llama	la	atención	la	vehemencia	con	que
adoptó	su	decisión.	¿No	se	esconde	tras	ella	algo	más,	algo	más	profundo,	algo
que	se	escapaba	a	su	razonamiento?
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A	pesar	de	que	gracias	a	Teresa	se	había	aficionado	a	Beethoven,	Tomás	no
entendía	demasiado	de	música	y	dudo	que	conociera	la	verdadera	historia	del
famoso	motivo	«muss	es	sein?,	es	muss	sein!».

Es	 la	 siguiente:	 cierto	 señor	 Dembscher	 le	 debía	 a	 Beethoven	 cincuenta
marcos	y	el	compositor,	que	jamás	tenía	un	céntimo,	se	los	reclamó.	«Muss	es
sein?»	 suspiró	 desolado	 el	 señor	 Dembscher	 y	 Beethoven	 se	 echó	 a	 reír
alegremente:	 «Es	muss	 sein!»;	 inmediatamente	 anotó	 aquellas	 palabras	 y	 su
melodía	y	compuso	sobre	aquel	motivo	realista	una	pequeña	composición	para



cuatro	voces:	tres	voces	cantan	«es	muss	sein,	es	muss	sein,	ja,	ja,	ja»,	«tiene
que	 ser,	 tiene	 que	 ser,	 sí,	 sí,	 sí»,	 y	 la	 tercera	 voz	 añade:	 «Heraus	 mit	 dem
Beutel!»,	«¡Saca	el	monedero!».

Ese	mismo	motivo	 fue	un	año	más	 tarde	 la	base	de	 la	cuarta	 frase	de	 su
último	cuarteto	opus	135.	Beethoven	ya	no	pensaba	entonces	en	el	monedero
de	Dembscher.	La	frase	«es	muss	sein!»	le	sonaba	cada	vez	más	majestuosa,
como	 si	 la	 pronunciara	 el	 propio	 Destino.	 En	 el	 idioma	 de	 Kant,	 hasta	 el
«buenos	 días»,	 con	 la	 entonación	 precisa,	 puede	 adquirir	 el	 aspecto	 de	 una
tesis	metafísica.	El	 alemán	 es	 un	 idioma	de	 palabras	 pesadas.	De	modo	que
«es	 muss	 sein!»	 ya	 no	 era	 ninguna	 broma,	 sino	 «der	 schwer	 gefasste
Entschluss».

De	ese	modo,	Beethoven	transformó	una	inspiración	cómica	en	un	cuarteto
serio,	un	chiste	en	una	verdad	metafísica.	Esta	es	una	 interesante	historia	de
transformación	 de	 lo	 leve	 en	 pesado	 (o	 sea,	 según	 Parménides,	 de
transformación	 de	 lo	 positivo	 en	 negativo).	 Sorprendentemente,	 semejante
transformación	 no	 nos	 sorprende.	 Por	 el	 contrario,	 nos	 indignaría	 que
Beethoven	hubiese	transformado	la	seriedad	de	su	cuarteto	en	el	chiste	ligero
del	 canon	 a	 cuatro	 voces	 sobre	 el	 monedero	 de	 Dembscher.	 Sin	 embargo,
estaría	 actuando	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 Parménides:	 ¡convertiría	 lo
pesado	 en	 leve,	 lo	 negativo	 en	 positivo!	 ¡Al	 comienzo	 (como	 un	 boceto
imperfecto)	estaría	la	gran	verdad	metafísica	y	al	final	(como	la	obra	perfecta)
habría	 una	 broma	 ligera!	 Sólo	 que	 nosotros	 ya	 no	 sabemos	 pensar	 como
Parménides.

Me	 parece	 que	 aquel	 agresivo,	 majestuoso,	 severo	 «es	 muss	 sein!»
excitaba	 secretamente	 a	 Tomás	 desde	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 y	 que	 existía
dentro	de	él	un	profundo	deseo	de	convertir,	 de	 acuerdo	con	Parménides,	 lo
pesado	en	leve.	Recordemos	de	qué	modo,	tiempo	atrás,	se	negó	en	un	mismo
instante	a	ver	a	su	mujer	y	a	su	hijo	y	el	sentimiento	de	alivio	que	le	produjo	la
ruptura	con	sus	padres.	¿Qué	fue	aquello	sino	un	gesto	violento,	y	no	del	todo
razonable,	 de	 rechazo	 a	 lo	 que	 se	 le	 presentaba	 como	 una	 pesada
responsabilidad,	como	«es	muss	sein!»?

Claro	 que	 aquél	 era	 un	 «es	 muss	 sein!»	 externo,	 planteado	 por	 las
convenciones	 sociales,	 mientras	 que	 el	 «es	 muss	 sein!»	 de	 su	 amor	 por	 la
medicina	era	interno.	Peor	aún.	Los	imperativos	internos	son	aún	más	fuertes	y
exigen	por	eso	una	rebelión	mayor.

Ser	 cirujano	 significa	hender	 la	 superficie	de	 las	 cosas	y	mirar	 lo	que	 se
oculta	dentro.	Fue	quizás	este	deseo	el	que	llevó	a	Tomás	a	tratar	de	conocer	lo
que	había	al	otro	 lado,	más	allá	del	«es	muss	sein!»;	dicho	de	otro	modo:	 lo
que	 queda	 de	 la	 vida	 cuando	 uno	 se	 deshace	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces
consideraba	como	su	misión.



Pero	cuando	se	entrevistó	con	la	amable	directora	de	la	empresa	praguense
de	 limpieza	de	escaparates	y	ventanas,	percibió	de	pronto	el	 resultado	de	 su
decisión	en	toda	su	concreción	e	irreversibilidad	y	estuvo	a	punto	de	asustarse.
Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 superó	 (tardó	 aproximadamente	 una	 semana)	 la
sorpresa	producida	por	 lo	 inhabitual	de	su	nuevo	modo	de	vida,	comprendió
de	repente	que	le	habían	tocado	unas	largas	vacaciones.

Las	cosas	que	hacía	no	le	importaban	nada	y	estaba	encantado.	De	pronto
comprendió	 la	 felicidad	 de	 las	 gentes	 (hasta	 entonces	 siempre	 se	 había
compadecido	de	ellas)	que	desempeñaban	una	función	a	la	que	no	se	sentían
obligadas	por	ningún	«es	muss	sein!»	interior	y	que	podían	olvidarla	en	cuanto
dejaban	su	puesto	de	trabajo.	Hasta	entonces	nunca	había	sentido	aquella	dulce
indiferencia.	Cuando	algo	no	le	salía	bien	en	el	quirófano,	se	desesperaba	y	no
podía	dormir.	Con	frecuencia	perdía	hasta	el	apetito	sexual.	El	«es	muss	sein!»
de	su	profesión	era	como	un	vampiro	que	le	chupaba	la	sangre.

Ahora	 andaba	por	Praga	 con	 la	 pértiga	de	 lavar	 escaparates	y	 constataba
con	sorpresa	que	se	sentía	diez	años	más	joven.	Las	vendedoras	de	las	grandes
tiendas	 le	 llamaban	 «doctor»	 (el	 tam-tam	 praguense	 funcionaba	 a	 la
perfección)	y	le	pedían	consejos	para	sus	constipados,	sus	espaldas	doloridas	y
sus	 menstruaciones	 irregulares.	 Le	 miraban	 casi	 con	 vergüenza	 mientras	 él
echaba	agua	al	cristal,	colocaba	el	cepillo	en	la	pértiga	y	empezaba	a	limpiar	el
escaparate.	Si	hubieran	podido	dejar	 solos	a	 los	clientes	en	 la	 tienda,	 seguro
que	le	hubieran	quitado	la	pértiga	y	hubieran	lavado	el	cristal	en	su	lugar.

Tomás	 tenía	 que	 atender	 sobre	 todo	 los	 grandes	 almacenes,	 pero	 la
empresa	 lo	enviaba	con	 frecuencia	 también	a	casas	de	particulares.	La	gente
aún	vivía	la	persecución	masiva	de	los	intelectuales	checos	con	una	especie	de
euforia	 solidaria.	Cuando	 sus	 antiguos	 pacientes	 se	 enteraban	 de	 que	Tomás
limpiaba	 escaparates,	 llamaban	 a	 la	 empresa	 y	 solicitaban	 sus	 servicios.	 Lo
recibían	entonces	con	una	botella	de	champán	o	de	slivovice,	apuntaban	en	la
factura	que	había	limpiado	trece	ventanas	y	se	pasaban	dos	horas	charlando	y
brindando	con	él.	Las	familias	de	 los	oficiales	rusos	 iban	a	vivir	a	Bohemia,
por	 la	 radio	 se	 oían	 los	 discursos	 amenazantes	 de	 los	 funcionarios	 del
Ministerio	del	Interior	que	habían	reemplazado	a	los	redactores	despedidos	y
él	se	tambaleaba	borracho	por	Praga	y	tenía	la	sensación	de	que	iba	de	fiesta
en	fiesta.	Eran	sus	grandes	vacaciones.

Regresaba	a	su	época	de	soltero.	Y	es	que	de	pronto	estaba	sin	Teresa.	Sólo
la	 veía	 de	 noche,	 cuando	 ella	 volvía	 del	 restaurante	 y	 él	 se	 despertaba
ligeramente	del	primer	sueño	y	luego	otra	vez	por	la	mañana,	cuando	era	ella
la	que	estaba	adormilada	y	él	tenía	prisa	por	llegar	al	trabajo.	Tenía	dieciséis
horas	 para	 sí	 mismo	 y	 aquél	 era	 un	 ámbito	 de	 libertad	 inesperadamente
conquistado.	Todo	ámbito	de	 libertad	 significaba	para	 él,	 desde	 su	 temprana
juventud,	mujeres.
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Cuando	 sus	 amigos	 le	 preguntaban	 alguna	 vez	 cuántas	 mujeres	 había
tenido	en	su	vida,	respondía	con	evasivas	y	si	insistían	decía:	«Pueden	haber
sido	 unas	 doscientas».	 Algunos	 envidiosos	 afirmaban	 que	 exageraba.	 Él	 se
defendía:	 «No	 es	 tanto.	 Tengo	 relaciones	 con	 las	 mujeres	 desde	 hace	 unos
veinticinco	 años.	 Dividid	 doscientos	 por	 veinticinco.	 Os	 saldrán	 unas	 ocho
mujeres	por	año.	No	creo	que	eso	sea	tanto».

Pero	 desde	 que	 vivía	 con	 Teresa,	 su	 actividad	 erótica	 topaba	 con
dificultades	organizativas;	sólo	podía	dedicarles	(entre	la	mesa	de	operaciones
y	el	hogar)	un	estrecho	espacio	de	tiempo	que,	aunque	intensamente	utilizado
(tal	como	labra	afanosamente	su	angosta	parcela	el	agricultor	en	la	montaña)
no	 tenía	 comparación	 con	 el	 ámbito	 de	 dieciséis	 horas	 que	 había	 recibido
repentinamente	 de	 regalo.	 (Digo	 dieciséis	 horas	 porque	 las	 ocho	 horas	 que
empleaba	 en	 limpiar	 ventanas	 también	 estaban	 repletas	 de	 nuevas
dependientas,	empleadas	y	amas	de	casa	a	las	que	conocía	y	con	las	que	podía
quedar.)

¿Qué	buscaba	en	ellas?	¿Qué	era	 lo	que	 le	 llevaba	hacia	ellas?	¿No	es	el
acto	amoroso	la	eterna	repetición	de	lo	mismo?

No.	 Siempre	 queda	 un	 pequeño	 porcentaje	 inimaginable.	 Claro	 que,
cuando	veía	 a	 una	mujer	 vestida,	 era	 capaz	de	 imaginarse	 aproximadamente
qué	aspecto	iba	a	tener	desnuda	(en	este	sentido	su	experiencia	como	médico
complementaba	su	experiencia	como	amante),	pero	entre	lo	aproximado	de	la
imagen	 y	 la	 precisión	 de	 la	 realidad	 quedaba	 la	 pequeña	 rendija	 de	 lo
inimaginable	 que	 le	 intranquilizaba.	 Además,	 la	 persecución	 de	 lo
inimaginable	 no	 termina	 con	 el	 descubrimiento	 de	 la	 desnudez,	 sino	 que
continúa	más	allá:	¿cómo	se	comportará	cuando	la	desnude?,	¿qué	dirá	cuando
le	 haga	 el	 amor?,	 ¿en	 qué	 tonos	 sonarán	 sus	 suspiros?,	 ¿qué	muecas	 tendrá
grabadas	en	la	cara	en	el	momento	del	placer?

El	 carácter	 único	 del	 «yo»	 se	 esconde	 precisamente	 en	 lo	 que	 hay	 de
inimaginable	 en	 el	 hombre.	 Sólo	 somos	 capaces	 de	 imaginarnos	 lo	 que	 es
igual	en	 todas	 las	personas,	 lo	general.	El	«yo»	 individual	es	aquello	que	 se
diferencia	de	 lo	general,	o	sea	 lo	que	no	puede	ser	adivinado	y	calculado	de
antemano,	lo	que	en	el	otro	es	necesario	descubrir,	desvelar,	conquistar.

Tomás,	que	en	 los	últimos	diez	años	de	ejercicio	de	 la	medicina	se	había
ocupado	exclusivamente	del	cerebro	humano,	sabe	que	no	hay	nada	más	difícil
de	 aprehender	 que	 el	 «yo».	 Entre	 Hitler	 y	 Einstein,	 entre	 Brezhnev	 y
Solzhenitsin,	 hay	 muchas	 más	 similitudes	 que	 diferencias.	 Si	 se	 pudiera
expresar	 con	 números,	 hay	 entre	 ellos	 una	 millonésima	 de	 diferencia	 y
novecientas	noventa	y	nueve	mil	 novecientas	noventa	y	nueve	millonésimas
de	similitud.



Tomás	está	poseído	por	el	deseo	de	apoderarse	de	esa	millonésima	y	cree
que	ése	es	el	sentido	de	su	obsesión	por	las	mujeres.	No	está	obsesionado	por
las	 mujeres,	 está	 obsesionado	 por	 lo	 que	 hay	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 de
inimaginable,	 en	 otras	 palabras,	 está	 obsesionado	 por	 esa	 millonésima
diferencial	que	distingue	a	una	mujer	de	las	demás	mujeres.

(Posiblemente	 aquí	 conectaba	 su	 pasión	 de	 cirujano	 con	 su	 pasión	 de
mujeriego.	No	soltaba	el	escalpelo	ni	cuando	estaba	con	sus	amantes.	Deseaba
apoderarse	 de	 algo	 que	 estaba	 en	 lo	 profundo	 de	 ellas	 y	 para	 lo	 cual	 era
necesario	hender	su	superficie.)

Por	supuesto	podemos	preguntarnos,	con	toda	razón,	por	qué	buscaba	esa
millonésima	diferencial	precisamente	en	el	sexo.	¿Es	que	no	podía	encontrarla,
por	 ejemplo,	 en	 la	 forma	 de	 andar,	 en	 los	 placeres	 culinarios	 o	 en	 las
preferencias	artísticas	de	tal	o	cual	mujer?

Por	supuesto,	la	millonésima	diferencial	está	presente	en	todos	los	campos
de	la	vida	humana,	sólo	que	en	todos	los	demás	está	a	los	ojos	del	público,	no
es	necesario	descubrirla,	no	ha	ce	falta	el	escalpelo.	El	que	una	mujer	prefiera
el	 queso	 a	 las	 tartas	 y	 otra	 no	 soporte	 la	 coliflor	 es	 también	 un	 síntoma	 de
originalidad,	 pero	 esa	 originalidad	 nos	 convence	 inmediatamente	 de	 que	 es
completamente	 superflua,	 inútil,	 y	 de	 que	 no	 tiene	 sentido	 dedicarle	 nuestra
atención	ni	buscar	en	ella	valor	alguno.

Únicamente	en	la	sexualidad	la	millonésima	diferencial	aparece	como	algo
extraordinario,	 porque	 no	 está	 al	 alcance	 del	 público	 y	 es	 necesario
conquistarla.	No	hace	más	de	medio	 siglo	era	necesario	dedicar	a	 semejante
conquista	mucho	 tiempo	(¡semanas	y	hasta	meses!),	de	modo	que	el	período
dedicado	a	la	conquista	era	la	medida	del	valor	de	lo	conquistado.	Y	aún	hoy,
aunque	la	época	de	conquista	se	ha	reducido	enormemente,	la	sexualidad	sigue
siendo	la	caja	de	caudales	en	la	que	está	oculto	el	secreto	del	yo	de	la	mujer.

De	modo	que	no	era	el	deseo	de	placer	(el	placer	llegaba	como	un	premio,
por	 añadidura),	 sino	 el	 deseo	 de	 apoderarse	 del	 mundo	 (de	 hendir	 con	 el
escalpelo	el	cuerpo	yacente	del	mundo)	lo	que	le	hacía	ir	tras	las	mujeres.
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Entre	 los	 hombres	 que	 van	 tras	 muchas	 mujeres	 podemos	 distinguir
fácilmente	dos	categorías.	Unos	buscan	en	todas	las	mujeres	su	propio	sueño,
subjetivo	y	siempre	igual,	sobre	la	mujer.	Los	segundos	son	impulsados	por	el
deseo	de	apoderarse	de	la	infinita	variedad	del	mundo	objetivo	de	la	mujer.

La	obsesión	de	los	primeros	es	lírica:	se	buscan	a	sí	mismos	en	las	mujeres,
buscan	 su	 ideal	 y	 se	 ven	 repetidamente	 desengañados	 porque	 un	 ideal	 es,
como	 sabemos,	 aquello	 que	 nunca	 puede	 encontrarse.	 El	 desengaño	 que	 los
lleva	de	una	mujer	a	otra	le	brinda	a	su	inconstancia	cierta	disculpa	romántica,



de	modo	que	muchas	mujeres	sentimentales	pueden	sentirse	conmovidas	por
su	terca	poligamia.

La	 segunda	 obsesión	 es	 épica	 y	 las	 mujeres	 n	 o	 ven	 en	 ella	 nada
conmovedor:	el	hombre	no	proyecta	sobre	las	mujeres	un	ideal	subjetivo;	por
eso	todo	le	resulta	interesante	y	nada	puede	desengañarlo.	Y	es	precisamente
esa	 incapacidad	 para	 el	 desengaño	 la	 que	 contiene	 algo	 de	 escandaloso.	 La
obsesión	del	mujeriego	épico	le	produce	a	la	gente	la	impresión	de	que	no	se
ha	pagado	nada	a	cambio	de	ella	(no	se	ha	pagado	con	el	desengaño).

Debido	 a	 que	 el	 mujeriego	 lírico	 persigue	 siempre	 al	 mismo	 tipo	 de
mujeres,	 nadie	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 cambia	 de	 amantes;	 los	 amigos	 le	 crean
permanentemente	 conflictos	 porque	 no	 son	 capaces	 de	 diferenciar	 a	 sus
amigas	y	les	atribuyen	siempre	el	mismo	nombre.

Los	 mujeriegos	 épicos	 (y	 por	 supuesto	 que	 Tomás	 es	 uno	 de	 ellos)	 se
alejan	cada	vez	más,	en	su	búsqueda	del	conocimiento,	de	la	belleza	femenina
convencional,	 de	 la	 que	 se	 han	 hartado	 rápidamente,	 y	 terminan
indefectiblemente	como	coleccionistas	de	curiosidades.	Saben	que	lo	son,	les
da	un	poco	de	vergüenza	y,	para	no	poner	a	los	amigos	en	aprietos,	no	suelen
salir	públicamente	con	sus	amantes.

Hacía	ya	dos	años	que	limpiaba	ventanas	cuando	recibió	un	encargo	de	una
cliente	nueva.	Su	rareza	despertó	de	inmediato	en	él	su	interés	en	cuanto	la	vio
al	 abrirle	 la	 puerta.	 Era	 una	 rareza	 discreta,	 que	 se	 mantenía	 dentro	 de	 los
límites	de	una	agradable	 trivialidad	(la	predilección	de	Tomás	por	 lo	curioso
no	 tenía	nada	que	ver	 con	 la	 predilección	de	Fellini	 por	 los	monstruos):	 era
extraordinariamente	alta,	algo	más	alta	que	él,	tenía	una	nariz	fina	y	muy	larga
y	 su	 cara	 era	 hasta	 tal	 punto	 fuera	 de	 lo	 corriente	 que	 no	 podía	 decirse	 que
fuera	 guapa	 (¡todo	 el	 mundo	 hubiera	 protestado!),	 pese	 a	 que	 (al	 menos	 a
juicio	 de	 Tomás)	 no	 era	 fea.	 Estaba	 vestida	 con	 un	 pantalón	 y	 una	 blusa
blanca,	 parecía	 una	 curiosa	 combinación	 de	 tierno	 adolescente,	 jirafa	 y
cigüeña.

Lo	observaba	con	una	mirada	insistente,	atenta	e	indagadora,	en	la	que	no
faltaba	un	destello	de	inteligente	ironía.

—Adelante,	doctor	—dijo.

Comprendió	 que	 la	 mujer	 sabía	 quién	 era	 él.	 Prefirió,	 sin	 embargo,	 no
reaccionar	y	preguntó:

—¿Dónde	podría	llenar	el	cubo	de	agua?

Le	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Se	encontró	con	el	lavabo,	la	bañera
y	 la	 taza	del	wáter;	 delante	de	 la	bañera,	del	 lavabo	y	de	 la	 taza	había	unas
pequeñas	alfombrillas	de	color	rosado.



La	 mujer	 que	 parecía	 una	 jirafa	 y	 una	 cigüeña	 sonreía,	 sus	 ojos	 se
entrecerraban,	 de	 modo	 que	 todo	 lo	 que	 decía	 parecía	 lleno	 de	 un	 sentido
oculto	o	de	ironía.

—El	cuarto	de	baño	está	a	su	completa	disposición,	doctor	—dijo—.	Puede
hacer	con	él	lo	que	le	plazca.

—¿Puedo	incluso	bañarme?	—preguntó	Tomás.

—¿Le	gusta	bañarse?	—le	preguntó.

Llenó	el	cubo	de	agua	caliente	y	regresó	al	salón.

—¿Por	dónde	prefiere	que	empiece?

—Eso	sólo	depende	de	usted	—se	encogió	de	hombros.

—¿Puedo	ver	las	ventanas	de	las	demás	habitaciones?

—¿Quiere	 conocer	 mi	 casa?	—sonrió,	 como	 si	 lo	 de	 lavar	 las	 ventanas
fuese	una	manía	de	él	que	no	tuviese	interés	para	ella.

Entró	en	la	habitación	contigua.	Era	un	dormitorio	con	una	ventana	grande,
dos	 camas	 juntas	 y	 un	 cuadro	 con	 un	 paisaje	 otoñal	 con	 abedules	 y	 un	 sol
poniente.

Al	regresar	había	una	botella	abierta	encima	de	la	mesa	con	dos	vasos.

—¿No	prefiere	reponer	fuerzas	antes	de	semejante	trabajo?	—preguntó.

—Encantado	—dijo	Tomás	y	se	sentó.

—Tiene	que	ser	una	experiencia	interesante	para	usted	conocer	tantas	casas
—dijo.

—No	está	mal	—dijo	Tomás.

—En	todas	partes	le	esperan	mujeres	cuyos	maridos	están	trabajando.

—Son	mucho	más	frecuentes	las	abuelas	y	las	suegras	"dijo	Tomás.

—¿Y	no	echa	en	falta	su	anterior	profesión?

—Mejor	explíqueme	cómo	se	ha	enterado	de	mi	profesión.

—Su	empresa	se	jacta	de	contar	con	usted	—dijo	la	mujer	parecida	a	una
cigüeña.

—¿Todavía	siguen?	—se	asombró	Tomás.

—Cuando	 llamé	 por	 teléfono	 para	 que	 alguien	 me	 viniera	 a	 limpiar	 las
ventanas,	me	preguntaron	si	quería	que	viniera	usted.	Me	dijeron	que	es	usted
un	 gran	 cirujano	 y	 que	 lo	 echaron	 del	 hospital.	 Naturalmente,	 me	 llamó	 la
atención.



—Es	usted	muy	curiosa	—dijo.

—¿Se	me	nota?

—Sí,	en	la	mirada.

—¿Cómo	miro?

—Entorna	los	ojos.	Y	no	para	de	preguntar.

—¿Ya	usted	no	le	gusta	responder?

Desde	 el	 comienzo,	 ella	 le	 había	 dado	 a	 la	 conversación	 la	 gracia	 de	 la
coquetería.	Nada	de	lo	que	decía	tenía	que	ver	con	el	mundo	que	les	rodeaba,
todas	las	palabras	se	referían	directamente	a	ellos	mismos.	Y	ya	que	él	y	ella
eran	desde	el	comienzo	el	 tema	principal	de	 la	conversación,	nada	más	 fácil
que	 completar	 las	 palabras	 con	 roces	 y	 Tomás,	 al	 hablar	 de	 sus	 ojos
entornados,	se	los	acarició.	Ella	también	le	retribuía	cada	caricia	con	otra	suya.
No	lo	hacía	espontáneamente,	sino	más	bien	con	una	especie	de	perseverancia
deliberada,	como	si	estuviese	jugando	al	juego	de	«lo	que	usted	me	haga	a	mí,
yo	se	lo	haré	a	usted».	Así	estaban	sentados	frente	a	frente,	las	manos	de	cada
uno	en	el	cuerpo	del	otro.

No	empezó	a	 resistirse	hasta	que	 intentó	 tocarle	 el	 sexo.	Tomás	no	 tenía
manera	 de	 saber	 hasta	 qué	 punto	 la	 resistencia	 iba	 en	 serio,	 pero	 de	 todos
modos	había	pasado	ya	demasiado	tiempo	y	en	diez	minutos	tenía	que	estar	en
casa	de	otro	cliente.

Se	levantó	y	le	explicó	que	tenía	que	marcharse.	Ella	tenía	la	cara	roja.

—Tengo	que	firmarle	la	factura	—dijo.

—Pero	si	no	he	hecho	nada	—protestó.

—La	 culpa	 ha	 sido	 mía	 —dijo	 y	 luego	 añadió	 con	 voz	 queda,	 lenta,
inocente—:	 Voy	 a	 tener	 que	 volver	 a	 encargarle	 el	 trabajo,	 para	 que	 pueda
terminar	lo	que	por	mi	culpa	ni	siquiera	pudo	empezar.

Al	negarse	Tomás	a	darle	la	factura	para	que	la	firmara,	dijo	con	ternura,
como	si	le	estuviese	pidiendo	un	favor:

—Démela,	 por	 favor	—y	 añadió	 entornando	 los	 ojos—:	No	 la	 pago	 yo,
sino	mi	marido.	Y	no	la	cobra	usted,	sino	la	empresa	estatal.	Esta	transacción
no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros	dos.
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Las	 curiosas	 desproporciones	 de	 la	 mujer	 parecida	 a	 una	 jirafa	 y	 a	 una
cigüeña	seguían	excitándolo	cuando	se	acordaba	de	ella:	la	coquetería	unida	a
la	torpeza;	el	sincero	deseo	sexual	complementado	por	una	sonrisa	irónica;	la
vulgaridad	convencional	de	 la	casa	y	no	convencionalidad	de	 su	propietaria.



¿Cómo	será	cuando	hagan	el	amor?	Trataba	de	imaginárselo	pero	no	era	fácil.
Se	pasó	varios	días	sin	pensar	en	otra	cosa.

Cuando	ella	le	llamó	por	segunda	vez,	el	vino	ya	estaba	dispuesto	encima
de	 la	 mesa	 con	 las	 dos	 copas.	 Pero	 esta	 vez	 todo	 fue	 muy	 rápido.	 Pronto
estuvieron	los	dos	en	el	dormitorio	(en	el	cuadro	de	los	abedules	se	ponía	el
sol)	 besándose.	 Le	 dijo	 su	 habitual	 «¡desnúdese!»,	 pero	 ella,	 en	 lugar	 de
obedecerle,	le	respondió:	«¡No,	usted	primero!».

No	estaba	acostumbrado	a	aquello	y	 se	quedó	un	poco	perplejo.	Empezó
ella	 a	 quitarle	 los	 pantalones.	 El	 volvió	 a	 darle	 varias	 veces	 la	 orden	 (su
fracaso	resultaba	cómico)	de	que	se	desnudase,	pero	al	final	no	le	quedó	más
remedio	que	aceptar	un	compromiso;	de	acuerdo	con	las	reglas	del	juego	que
ya	le	había	impuesto	la	vez	pasada	(«lo	que	usted	me	hace	a	mí,	yo	se	lo	hago
a	usted»),	ella	le	quitó	el	pantalón	y	él	la	falda,	luego	le	quitó	ella	la	camisa	y
él	 la	 blusa,	 hasta	 que	 al	 fin	 los	 dos	 estuvieron	 desnudos,	 frente	 a	 frente.	 Él
tenía	 la	mano	en	su	húmedo	sexo	y	deslizó	 luego	 los	dedos	hasta	el	orificio
anal,	que	era	 lo	que	más	 le	gustaba	en	el	cuerpo	de	 todas	 las	mujeres.	El	de
ella	 era	 especialmente	 saliente,	 de	modo	 que	 le	 recordaba	 de	 un	modo	muy
sugerente	 la	 imagen	 del	 largo	 tubo	 digestivo	 que	 termina	 allí	 y	 apenas
sobresale.	Palpó	ese	firme	y	sano	círculo,	la	más	hermosa	de	todas	las	sortijas,
denominada	en	el	idioma	médico	esfínter,	y	de	pronto	sintió	los	dedos	de	ella
en	 el	 mismo	 lugar	 de	 su	 propio	 trasero.	 Repetía	 todos	 sus	 gestos	 con	 la
precisión	de	un	espejo.

A	pesar	de	que,	como	ya	dije,	él	había	conocido	a	unas	doscientas	mujeres
(y	desde	que	había	empezado	a	lavar	ventanas	aquel	número	había	aumentado
bastante),	 nunca	 le	 había	 sucedido	 que	 una	 mujer	 más	 alta	 que	 él,	 de	 pie
delante	de	él,	entornara	 los	ojos	y	 le	palpara	el	orificio	anal.	Para	superar	su
perplejidad	la	empujó	rápidamente	hacia	la	cama.

Su	movimiento	 fue	 tan	 brusco	 que	 la	 sorprendió.	 Su	 alta	 figura	 caía	 de
espaldas,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 manchas	 rojas	 y	 la	 expresión	 asustada	 de
quien	 ha	 perdido	 el	 equilibrio.	De	 pie	 frente	 a	 ella,	 cogió	 por	 debajo	 de	 las
rodillas	sus	piernas	ligeramente	abiertas	y	las	levantó,	de	modo	que	de	pronto
parecían	 las	manos	 levantadas	 de	 un	 soldado	que	 se	 rinde	 temeroso	 ante	 un
arma	a	punto	de	disparar.

La	 torpeza	 unida	 al	 fervor,	 el	 fervor	 unido	 a	 la	 torpeza,	 excitaron
maravillosamente	 a	Tomás.	Hicieron	 el	 amor	 durante	mucho	 tiempo.	Tomás
observaba	mientras	tanto	su	cara	cubierta	de	manchas	rojas	y	buscaba	en	ella
esa	expresión	asustada	de	mujer	a	la	que	alguien	le	ha	hecho	una	zancadilla	y
cae,	una	expresión	inimitable	que	hace	un	rato	le	había	hecho	subir	a	la	cabeza
la	sangre	de	la	excitación.

Después	 fue	 a	 lavarse	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Ella	 le	 acompañó	 y	 le	 estuvo



explicando	 largamente	 dónde	 estaba	 el	 jabón,	 dónde	 la	 toalla	 y	 cómo	 había
que	abrir	 el	 agua	caliente.	Le	 llamaba	 la	atención	que	 le	explicara	con	 tanto
detalle	cosas	tan	sencillas.	Por	fin	le	dijo	que	lo	había	entendido	todo	y	le	dio	a
entender	 que	 prefería	 estar	 a	 so	 la	 s	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Ella	 le	 dijo
suplicante:

—¿No	me	permite	auxiliarle	en	su	limpieza?

Finalmente	 logró	 echarla.	 Se	 lavó,	 hizo	 pis	 en	 el	 lavabo	 (costumbre
generalizada	 entre	 los	 médicos	 checos)	 y	 le	 pareció	 que	 ella	 paseaba
impaciente	 delante	 de	 la	 puerta,	 pensando	 en	 qué	 hacer	 para	 entrar.	Cuando
cerró	el	grifo	del	agua	y	la	casa	quedó	en	completo	silencio,	tuvo	la	sensación
de	que	alguien	le	observaba	desde	alguna	parte.	Estaba	casi	seguro	de	que	en
la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	había	 algún	orificio	 y	 que	 ella	 arrimaba	 allí	 su
hermoso	ojo	entornado.

Salió	 de	 la	 casa	 de	 excelente	 humor.	 Intentaba	 acordarse	 de	 lo	 esencial,
buscando	la	forma	abstracta	del	recuerdo	en	una	especie	de	fórmula	química
que	 le	 permitiera	 definir	 lo	 que	 en	 ella	 había	 de	 único	 (aquella	millonésima
diferencial).	Al	fin	obtuvo	una	fórmula	compuesta	de	tres	datos:

1.	torpeza	unida	a	fervor;

2.	cara	asustada	de	alguien	que	ha	perdido	el	equilibrio	y	cae;

3.	piernas	levantadas	como	las	manos	de	un	soldado	que	se	rinde	ante	un
arma	a	punto	de	disparar.

Al	 repetir	 la	 fórmula	 tuvo	 la	 feliz	 sensación	 de	 que	 había	 vuelto	 a
apoderarse	 de	 un	 trozo	 de	 tela	 del	 mundo;	 de	 que	 había	 recortado	 con	 su
escalpelo	imaginario	parte	del	infinito	tejido	del	universo.
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Más	o	menos	en	la	misma	época	le	ocurrió	la	siguiente	historia:	se	veía	con
una	chica	 joven	en	un	apartamento	que	un	viejo	amigo	suyo	 le	dejaba	 todos
los	días	hasta	la	medianoche.	Al	cabo	de	uno	o	dos	meses	ella	le	recordó	uno
de	 sus	 encuentros:	 al	 parecer	 habían	 hecho	 el	 amor	 en	 la	 alfombra,	 bajo	 la
ventana,	 mientras	 afuera	 relucían	 los	 relámpagos	 y	 estallaban	 los	 truenos.
¡Habían	 hecho	 el	 amor	 durante	 toda	 la	 tormenta	 y	 al	 parecer	 había	 sido
inolvidablemente	bello!

Tomás	casi	se	asustó:	sí,	recordaba	que	había	hecho	el	amor	con	ella	en	la
alfombra	(su	amigo	sólo	tenía	en	el	apartamento	una	cama	estrecha	en	la	que
no	 se	 sentía	 a	 gusto),	 ¡pero	 había	 olvidado	 por	 completo	 la	 tormenta!	 Era
extraño:	 podía	 recordar	 todas	 las	 citas	 que	 había	 tenido	 con	 ella,	 había
registrado	incluso,	con	precisión,	el	modo	en	que	había	hecho	el	amor	(se	negó
a	hacerlo	 desde	 atrás),	 recordaba	 algunas	 frases	 que	 ella	 pronunció	mientras



hacían	 el	 amor	 (le	 pedía	 constantemente	 que	 le	 apretara	 las	 caderas	 y
protestaba	 porque	 él	 la	 miraba),	 hasta	 se	 acordaba	 de	 cómo	 era	 su	 ropa
interior,	pero	de	la	tormenta	no	sabía	nada.

Su	 memoria	 registraba,	 de	 sus	 historias	 amorosas,	 sólo	 la	 empinada	 y
estrecha	 senda	 de	 la	 conquista	 sexual:	 la	 primera	 agresión	 verbal,	 el	 primer
roce,	la	primera	obscenidad	que	le	dijo	él	a	ella	y	ella	a	él,	todas	las	pequeñas
perversiones	 a	 las	 que	 había	 ido	 conduciéndola	 gradualmente	 y	 las	 que	 ella
había	rechazado.	Todo	lo	demás	(casi	como	con	cierta	pedantería)	había	sido
eliminado	de	la	memoria.	Hasta	había	olvidado	el	lugar	donde	había	visto	por
primera	vez	a	aquella	mujer,	porque	ese	instante	transcurrió	antes	de	su	propio
ataque	sexual.

La	 chica	 hablaba	 de	 la	 tormenta,	 sonreía	 al	 recordarla	 y	 él	 la	 miraba
asombrado	y	casi	sentía	vergüenza:	ella	había	vivido	algo	hermoso	y	él	no	lo
había	 vivido	 con	 ella.	 El	 doble	 modo	 en	 que	 la	 memoria	 de	 los	 dos	 había
reaccionado	 ante	 la	 tormenta	 nocturna	 contenía	 toda	 la	 diferencia	 que	 hay
entre	el	amor	y	el	no-amor.

Al	 emplear	 la	 palabra	 no-amor,	 no	 quiero	 decir	 que	 tuviera	 una	 relación
cínica	 con	esa	 chica	ni	que,	 como	 suele	decirse,	 no	 reconociese	 en	 ella	más
que	un	objeto	sexual:	por	el	contrario,	la	apreciaba	como	amiga,	estimaba	su
carácter	y	su	inteligencia,	estaba	dispuesto	a	echarle	una	mano	siempre	que	lo
necesitase.	No	fue	él	quien	se	comportó	mal	con	ella,	la	que	se	comportó	mal
fue	su	memoria	que,	por	su	cuenta	y	sin	la	intervención	de	él,	la	expulsó	de	la
esfera	del	amor.

Parece	 como	 si	 existiera	 en	 el	 cerebro	 una	 región	 totalmente	 específica,
que	podría	denominarse	memoria	poética	y	que	registrara	aquello	que	nos	ha
conmovido,	 encantado,	 que	 ha	 hecho	 hermosa	 nuestra	 vida.	 Desde	 que
conoció	 a	 Teresa	 ninguna	 mujer	 tenía	 derecho	 a	 imprimir	 en	 esa	 parte	 del
cerebro	ni	la	más	fugaz	de	las	huellas.

Teresa	ocupaba	despóticamente	su	memoria	poética	y	había	barrido	de	ella
las	huellas	de	 las	demás	mujeres.	No	era	 justo,	 porque	por	 ejemplo	 la	 chica
con	 la	 que	 había	 hecho	 el	 amor	 en	 la	 alfombra	 durante	 la	 tormenta	 era	 tan
digna	 de	 poesía	 como	 Teresa.	 Le	 gritaba:	 «¡Cierra	 los	 ojos,	 cógeme	 de	 las
caderas,	 apriétame	 fuerte!»;	 no	 podía	 soportar	 que	 Tomás	 tuviera	 los	 ojos
abiertos,	concentrados	y	observadores,	mientras	hacía	el	amor,	que	su	cuerpo,
ligeramente	 levantado	 por	 encima	 de	 ella,	 no	 se	 apretase	 contra	 su	 piel.	No
quería	que	la	examinase.	Quería	arrastrarlo	a	la	corriente	del	encantamiento,	a
la	que	no	puede	penetrarse	más	que	con	los	ojos	cerrados.	Por	eso	se	negaba	a
ponerse	a	gatas,	porque	en	esa	posición	sus	cuerpos	no	se	tocaban	en	absoluto
y	él	podía	verla	casi	desde	a	medio	metro	de	distancia.	Odiaba	esa	distancia,
quería	 confundirse	 con	 él.	 Por	 eso	 afirmaba	 tercamente	 que	 no	 se	 había



corrido	aunque	toda	la	alfombra	estuviera	mojada	de	su	orgasmo:	«No	busco
el	placer»,	decía,	«busco	la	felicidad,	y	el	placer	sin	felicidad	no	es	placer».	En
otras	 palabras,	 golpeaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 memoria	 poética.	 Pero	 la	 puerta
permanecía	cerrada.	En	la	memoria	poética	no	había	sitio	para	ella.	Para	ella
sólo	había	sitio	en	la	alfombra.

Su	aventura	con	Teresa	había	empezado	precisamente	en	el	mismo	punto
en	que	terminaban	las	aventuras	con	otras	mujeres.	Tenía	lugar	al	otro	lado	del
imperativo	 que	 le	 impulsaba	 a	 conquistar	 a	mujeres.	No	 pretendía	 descubrir
nada	en	Teresa.	A	Teresa	la	recibió	descubierta.	Hizo	el	amor	con	ella	antes	de
que	le	diese	tiempo	de	coger	el	escalpelo	imaginario	con	el	que	abría	el	cuerpo
yacente	 del	 mundo.	 Antes	 aun	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 preguntarse	 cómo
sería	cuando	hiciera	el	amor	con	ella,	ya	le	estaba	haciendo	el	amor.

La	historia	de	amor	empezó	después:	le	dio	fiebre	y	él	no	pudo	mandarla	a
su	casa	como	a	otras	mujeres.	Se	arrodilló	junto	a	su	cama	y	se	le	ocurrió	que
alguien	se	la	había	enviado	río	abajo	en	un	cesto.	Ya	dije	que	las	metáforas	son
peligrosas.	El	amor	empieza	por	una	metáfora.	Dicho	de	otro	modo:	el	amor
empieza	 en	 el	 momento	 en	 que	 una	 mujer	 inscribe	 su	 primera	 palabra	 en
nuestra	memoria	poética.
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Hace	unos	años	volvió	a	inscribírsele	en	la	mente:	volvía	por	la	mañana	a
casa	con	la	leche,	como	siempre,	y,	cuando	le	abrió,	apretaba	contra	su	pecho
una	corneja	envuelta	en	una	pañoleta	roja.	Así	es	cómo	llevan	las	gitanas	a	sus
hijos.	No	lo	olvidará	nunca:	el	enorme	pico	acusatorio	de	la	corneja	junto	a	su
cara.

La	había	encontrado	enterrada	en	el	 suelo.	Eso	es	 lo	que	hacían	en	otros
tiempos	 los	 cosacos	 con	 sus	 enemigos.	«Lo	han	hecho	 los	niños»,	dijo	y	 en
aquella	frase	no	había	sólo	una	simple	constatación,	sino	también	un	repentino
rechazo	hacia	la	gente.	Se	acordó	de	que	hacía	poco	le	había	dicho:	«Empiezo
a	estarte	agradecida	de	que	nunca	hayas	querido	tener	hijos».

Ayer	 se	 había	 quejado	 de	 que	 en	 el	 trabajo	 la	 había	 molestado	 un
individuo.	Le	había	echado	la	mano	al	collar	barato	que	llevaba	y	había	dicho
que	debía	ser	producto	de	la	prostitución.	Se	había	puesto	muy	nerviosa.	Más
de	 lo	 necesario,	 pensó	 Tomás.	 De	 pronto	 se	 horrorizó	 al	 pensar	 que	 en	 los
últimos	años	la	había	visto	tan	poco	y	había	tenido	tan	pocas	oportunidades	de
estrechar	 largamente	 las	 manos	 de	 ella	 entre	 las	 suyas	 para	 que	 dejaran	 de
temblar.

Con	estas	ideas	en	la	cabeza	fue	por	la	mañana	a	la	oficina	en	la	que	una
empleada	repartía	a	 los	 limpiadores	el	 trabajo	para	 todo	el	día.	Un	particular
había	 insistido	 para	 que	 fuera	 precisamente	 Tomás	 a	 limpiarle	 las	 ventanas.



Fue	a	aquella	dirección	a	disgusto,	temía	que	volviera	a	llamarle	alguna	mujer.
No	pensaba	más	que	en	Teresa	y	no	tenía	ganas	de	ninguna	aventura.

Cuando	 le	 abrieron	 la	 puerta,	 respiró.	 Vio	 ante	 sí	 a	 un	 hombre	 alto,
ligeramente	encorvado.	Aquel	hombre	tenía	una	barba	larga	y	le	recordaba	a
alguien.	Sonrió:

—Adelante,	doctor	—y	lo	condujo	a	la	habitación.

Allí	 estaba	 un	 joven.	 Tenía	 la	 cara	 roja.	 Miraba	 a	 Tomás	 y	 trataba	 de
sonreír.

—Creo	que	no	necesito	presentarles	a	ustedes	dos	—dijo	el	hombre.

—No	—dijo	Tomás	sin	sonreír	y	le	dio	la	mano	al	joven.

Era	su	hijo.	Después	se	presentó	el	hombre	de	la	barba	larga.

—¡Ya	sabía	yo	que	me	recordaba	a	alguien!	—dijo	Tornas	—	¡Claro!	Por
supuesto	que	le	conozco.	De	nombre.

Se	sentaron	en	unos	sillones	entre	los	cuales	había	una	mesita	baja.	Tomás
era	consciente	de	que	 los	dos	hombres	que	estaban	sentados	 frente	a	él	eran
involuntarias	criaturas	suyas.	A	su	hijo	se	lo	había	obligado	a	hacer	su	primera
mujer	y	los	rasgos	de	aquel	hombre	los	había	dibujado,	contra	su	voluntad,	al
policía	que	le	había	interrogado.

Para	alejar	aquellos	pensamientos	dijo:

—¿Bueno,	por	qué	ventana	tengo	que	empezar?

Los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 sentados	 frente	 a	 él	 se	 echaron	 a	 reír
abiertamente.

Sí,	 estaba	 claro	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 limpieza	 de	 cristales.	 No
había	 sido	 invitado	 a	 limpiar	 ventanas,	 había	 sido	 invitado	 a	 una	 trampa.
Nunca	había	hablado	con	su	hijo.	Hoy	era	la	primera	vez	que	le	daba	la	mano.
No	lo	conocía	más	que	de	vista	y	no	quería	conocerlo	de	otro	modo.	Deseaba
no	saber	nada	de	él	y	quería	que	su	hijo	deseara	lo	mismo.

—Bonito	 cartel,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 redactor	 señalando	 hacia	 un	 dibujo
enmarcado	en	la	pared	frente	a	Tomás.

Hasta	 entonces	 Tomás	 no	 se	 había	 fijado	 en	 el	 aspecto	 del	 piso.	 En	 las
paredes	 había	 cuadros	 interesantes,	muchas	 fotografías	 y	 carteles.	 El	 dibujo
que	el	redactor	le	señaló	había	sido	publicado	en	1969	en	uno	de	los	últimos
números	 del	 semanario,	 antes	 de	 que	 los	 rusos	 lo	 clausuraran.	 Era	 una
imitación	del	famoso	cartel	de	la	guerra	civil	rusa	de	1918	que	llamaba	a	las
filas	del	ejército	rojo:	un	soldado	con	una	estrella	roja	en	la	gorra	y	un	gesto
extraordinariamente	severo	le	mira	a	uno	a	los	ojos	y	extiende	su	brazo	con	el



índice	 señalándolo.	 En	 texto	 ruso	 original	 decía:	 «Ciudadano,	 ¿ya	 te	 has
alistado	en	el	ejército	rojo?».	Este	texto	fue	reemplazado	por	un	texto	checo:
«Ciudadano,	¿tú	también	has	firmado	las	dos	mil	palabras?».

¡Era	un	chiste	estupendo!	Las	dos	mil	palabras	fue	un	célebre	manifiesto,
el	 primero,	 de	 la	 primavera	 del	 68,	 en	 el	 que	 se	 llamaba	 a	 una	 radical
democratización	del	régimen	comunista.	Lo	había	firmado	una	gran	cantidad
de	intelectuales	y	la	gente	corriente	también	empezó	a	firmarlo,	de	modo	que
se	 juntó	 tal	 cantidad	 de	 firmas	 que	 nadie	 era	 capaz	 de	 contarlas.	Cuando	 el
ejército	 rojo	 invadió	 Bohemia	 y	 empezaron	 las	 purgas	 políticas,	 una	 de	 las
preguntas	 que	 les	 hacían	 a	 los	 ciudadanos	 era:	 ¿Tú	 también	 has	 firmado	 las
dos	mil	palabras?».	Los	que	 reconocían	que	habían	 firmado	eran	despedidos
de	su	trabajo	sin	más	discusiones.

—Hermoso	dibujo.	Lo	recuerdo	—dijo	Tomás.

El	redactor	sonrió:

—Esperemos	que	el	soldado	rojo	no	esté	oyendo	lo	que	decimos—	y	luego
añadió	en	tono	serio—:	Para	aclarar	la	situación,	doctor.	Esta	no	es	mi	casa.	Es
la	casa	de	un	amigo.	De	modo	que	no	es	seguro	que	la	policía	nos	esté	oyendo.
Sólo	es	posible.	Si	lo	hubiera	invitado	a	mi	casa	sería	seguro.

Después	continuó	en	un	tono	más	distendido:

—Pero	yo	parto	de	la	premisa	de	que	no	tenemos	nada	que	ocultar	a	nadie.
¡Además	 imagínese	 la	 ventaja	 que	 tendrán	 los	 historiadores	 checos	 en	 el
futuro!	 ¡Encontrarán	en	 los	archivos	de	 la	policía	 la	grabación	de	 la	vida	de
todos	 los	 intelectuales	 checos!	 ¿Sabe	 usted	 el	 esfuerzo	 que	 le	 cuesta	 a	 un
historiador	de	la	literatura	imaginarse	en	concreto	la	vida	sexual,	digamos,	de
Voltaire	o	de	Balzac	o	de	Tolstoi?	En	el	 caso	de	 los	 intelectuales	 checos	no
habrá	ninguna	duda.	Todo	estará	grabado.	Hasta	el	último	suspiro.

Luego	 se	 dirigió	 a	 los	 imaginarios	micrófonos	 de	 la	 pared	y	 dijo	 en	voz
más	alta:

—Señores,	como	siempre	en	estos	casos,	deseo	alentarles	en	su	 trabajo	y
darles	las	gracias	en	mi	nombre	y	en	el	de	los	futuros	historiadores.

Rieron	 los	 tres	un	 rato	y	el	 redactor	empezó	 luego	a	contar	cómo	habían
cerrado	 la	 revista,	 a	 qué	 se	 dedicaba	 el	 dibujante	 que	 había	 hecho	 aquella
caricatura	 y	 lo	 que	 hacían	 los	 demás	 pintores,	 filósofos	 y	 escritores	 checos.
Después	de	la	invasión	rusa	todos	habían	sido	expulsados	de	sus	trabajos	y	se
habían	convertido	en	 limpiadores	de	Ventanas,	guardianes	de	aparcamientos,
porteros	de	noche,	encargados	de	la	calefacción	de	los	edificios	públicos	y,	en
el	mejor	de	los	casos,	casi	por	recomendación,	en	taxistas.

Lo	que	el	redactor	decía	no	carecía	de	interés,	pero	Tomás	era	incapaz	de



concentrarse	 en	 aquello.	 Pensaba	 en	 su	 hijo.	Recordaba	 que	 hacía	 ya	 varios
meses	que	lo	veía	por	 la	calle.	Al	parecer	no	era	casual.	Le	sorprendió	verle
ahora	en	compañía	de	un	redactor	perseguido.	La	primera	mujer	de	Tomás	era
una	comunista	ortodoxa	y	Tomás	suponía	automáticamente	que	el	hijo	estaría
bajo	 su	 influencia.	 No	 sabía	 nada	 de	 él.	 Claro	 que	 podía	 preguntarle
directamente	 cuáles	 eran	 sus	 relaciones	 con	 su	 madre,	 pero	 no	 le	 parecía
elegante	hacerlo	en	presencia	de	un	extraño.

Finalmente	 el	 redactor	 entró	 en	 el	meollo	 de	 la	 cuestión.	Dijo	 que	 había
cada	vez	más	gente	presa	sólo	por	mantener	sus	ideas	y	terminó	su	exposición
diciendo:

—Por	eso	hemos	pensado	que	habría	que	hacer	algo.

—¿Qué	quieren	hacer?	—preguntó	Tomás.

En	 ese	 momento	 habló	 su	 hijo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oía	 hablar.
Comprobó	con	sorpresa	que	tartamudeaba.

—Tenemos	 noticias	 —dijo—	 de	 que	 maltratan	 a	 los	 presos	 políticos.
Algunos	 de	 ellos	 están	 en	 un	 estado	 verdaderamente	 crítico.	 De	 modo	 que
pensamos	que	sería	bueno	escribir	una	solicitud	que	firmarían	los	principales
intelectuales	checos	cuyos	nombres	tienen	aún	algún	peso.

No,	no	era	tartamudeo,	era	más	bien	un	leve	atragantamiento	que	detenía	el
fluir	 de	 sus	 palabras,	 de	 modo	 que	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 decía	 era
subrayada	y	retenida	contra	su	voluntad.

Evidentemente	él	 lo	notaba	y	su	cara,	que	un	rato	antes	había	palidecido,
volvía	a	estar	roja.

—¿Y	 quieren	 ustedes	 que	 les	 aconseje	 a	 quién	 dirigirse	 en	 mi
especialidad?	—preguntó	Tomás.

—No	—rio	el	redactor—.	No	queremos	su	consejo.	¡Queremos	su	firma!

¡Una	 vez	más	 se	 sintió	 halagado!	 ¡Una	 vez	más	 estaba	 contento	 de	 que
alguien	no	se	hubiera	olvidado	de	que	había	sido	cirujano!	Se	resistió	sólo	por
modestia:

—¡Un	momento!	¡Que	me	hayan	echado	del	trabajo	no	demuestra	que	yo
sea	un	médico	importante!

—No	nos	hemos	olvidado	de	lo	que	escribió	para	nuestro	semanario	—le
sonrió	a	Tomás	el	redactor.

Con	una	especie	de	entusiasmo	que	Tomás	probablemente	no	captó	su	hijo
suspiró:

—¡Sí!



Tomás	dijo:

—No	sé	si	mi	nombre	en	una	petición	puede	servirles	de	algo	a	los	presos
políticos.	 ¿No	 deberían	 firmarla	 más	 bien	 los	 que	 aún	 no	 han	 caído	 en
desgracia	 y	 conservan	 un	 mínimo	 de	 influencia	 sobre	 los	 que	 están	 en	 el
poder?

El	redactor	se	rio:

—¡Claro	que	deberían!

También	se	rio	el	hijo	de	Tomás,	con	la	risa	de	quien	ha	comprendido	ya
muchas	cosas.

—Lo	malo	es	que	ésos	nunca	la	firmarán.

El	redactor	prosiguió:

—Eso	no	significa	que	no	vayamos	a	verles.	No	somos	tan	amables	como
para	 ahorrarles	 el	 mal	 trago	 —rio—.	 Debería	 usted	 oír	 sus	 disculpas.	 Son
fantásticas.

El	hijo	rio	confirmando	sus	palabras.	El	redactor	continuó:

—Desde	 luego	 todos	 nos	 dicen	 que	 están	 totalmente	 de	 acuerdo	 con
nosotros,	sólo	que	las	cosas	hay	que	hacerlas	de	otro	modo:	con	más	táctica,
con	más	prudencia,	con	más	discreción.	Tienen	miedo	de	 firmar	y	al	mismo
tiempo	temen	que,	si	no	firman,	pensemos	mal	de	ellos.

El	hijo	y	el	redactor	volvieron	a	reírse	juntos.

El	redactor	le	pasó	a	Tomás	un	papel	con	un	texto	breve,	en	el	que,	con	un
tono	 relativamente	 respetuoso,	 se	 pedía	 al	 presidente	 de	 la	 República	 que
amnistiara	a	los	presos	políticos.

Tomás	 trataba	 de	 pensar	 con	 rapidez:	 ¿Amnistiar	 a	 los	 presos	 políticos?
¿Pero	va	a	darles	alguien	la	amnistía	porque	la	gente	desechada	por	el	régimen
(o	 sea	 nuevos	 presos	 políticos	 en	 potencia)	 se	 lo	 pidan	 al	 presidente?	 ¡Una
petición	así	 sólo	puede	 servir	para	que	no	se	amnistíe	a	 los	presos	políticos,
aunque	diera	la	casualidad	de	que	quisieran	amnistiarlos	ahora!

Su	meditación	se	vio	interrumpida	por	su	hijo:

—Lo	principal	es	que	la	gente	se	entere	de	que	sigue	habiendo	en	este	país
un	 puñado	 de	 personas	 que	 no	 tienen	 miedo.	 Dejar	 en	 claro,	 también,	 la
posición	de	cada	uno.	Separar	la	paja	del	grano.

Tomás	pensaba:	Sí,	es	verdad,	¿pero	eso	qué	tiene	que	ver	con	los	presos
políticos?	O	se	 trata	de	conseguir	 la	amnistía	o	de	separar	 la	paja	del	grano.
Esas	dos	cosas	no	son	idénticas.



—¿Duda,	doctor?—preguntó	el	redactor.

Sí,	dudaba.	Pero	tenía	miedo	de	decirlo.	Frente	a	él,	en	la	pared,	estaba	el
retrato	de	un	soldado	que	le	amenazaba	con	el	dedo	y	decía:	«¿Aún	dudas	de
alistarte	en	el	ejército	rojo?»,	o:	«¿Aún	no	has	firmado	las	dos	mil	palabras?»,
o:	 «¿Tú	 también	has	 firmado	 las	dos	mil	 palabras?»,	 o:	 «¿Tú	quieres	 firmar
una	petición	en	favor	de	la	amnistía?».	Dijera	lo	que	dijera,	amenazaba.

El	 redactor	 había	 dicho	 ya	 hacía	 un	 momento	 su	 opinión	 acerca	 de	 las
personas	 que	 pensaban	 que	 los	 presos	 políticos	 debían	 ser	 amnistiados	 pero
eran	capaces	de	presentar	mil	motivos	en	contra	de	la	firma	de	una	petición.	A
su	 juicio	 semejantes	 motivos	 no	 eran	 más	 que	 excusas	 tras	 las	 cuales	 se
ocultaba	la	cobardía.	¿Qué	podía	decir	Tomás?

Se	hizo	un	silencio	y	de	pronto	se	echó	a	reír:	señaló	el	dibujo	en	la	pared.

—Ese	me	está	amenazando,	me	pregunta	si	firmo	o	no.	¡Bajo	esa	mirada	es
difícil	pensar!

Los	tres	rieron	durante	un	rato.

Tomás	añadió	entonces:

—Bien.	Lo	pensaré.	¿Podríamos	vernos	dentro	de	unos	días?

—Estaré	 siempre	encantado	de	verle	—dijo	el	 redactor—,	pero	para	esta
petición	ya	sería	tarde.	Queremos	llevarla	mañana	al	presidente.

—¿Mañana?

Tomás	recordó	el	momento	en	que	el	policía	gordo	le	dio	el	papel	con	el
texto	escrito	para	que	denunciara	precisamente	a	este	hombre	alto	de	la	barba
larga.	Todos	le	fuerzan	a	firmar	textos	que	él	mismo	no	ha	escrito.

El	hijo	dijo:

—Aquí	no	hay	nada	que	pensar.

Las	 palabras	 eran	 agresivas	 pero	 el	 tono	 era	 casi	 suplicante.	 Se	miraban
ahora	a	los	ojos	y	Tomás	advirtió	que,	al	centrar	la	mirada	en	un	punto,	se	le
levantaba	ligeramente	la	parte	izquierda	del	labio	superior.	Conocía	esa	mueca
de	su	propia	cara	cuando	se	miraba	atentamente	al	espejo	para	controlar	si	iba
bien	 afeitado.	No	pudo	 impedir	 cierta	 sensación	de	malestar	 al	 verla	 en	una
cara	ajena.

Cuando	los	padres	viven	con	sus	hijos	desde	la	infancia,	se	acostumbran	a
esas	 semejanzas,	 les	 parecen	 triviales	 y,	 si	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 perciben,
pueden	parecerles	divertidas.	¡Pero	Tomás	hablaba	con	su	hijo	por	primera	vez
en	 la	 vida!	 ¡No	 estaba	 acostumbrado	 a	 sentarse	 frente	 a	 su	 propio	 labio
torcido!



Imagínese	que	le	amputaran	a	usted	una	mano	y	se	la	trasplantaran	a	otra
persona.	 Esa	 persona	 se	 sentaría	 luego	 frente	 a	 usted	 y	 gesticularía	 con	 esa
mano	en	su	inmediata	proximidad.	Usted	miraría	esa	mano	como	si	fuera	un
fantasma.	 ¡A	 pesar	 de	 ser	 su	 propia	 mano,	 a	 la	 que	 conoce	 íntimamente,
tendría	pánico	de	que	lo	tocara!

El	hijo	continuó:

—¡Al	fin	y	al	cabo	tú	estás	del	lado	de	los	perseguidos!

Tomás	 se	 había	 estado	 preguntando	 todo	 el	 tiempo	 si	 su	 hijo	 le	 tutearía.
Hasta	ahora	había	formulado	las	frases	de	modo	que	pudiese	evitar	la	decisión.
Finalmente	se	había	decidido.	Le	tuteaba	y	Tomás	estaba	seguro	de	que	en	esta
escena	no	se	trataba	de	los	presos	políticos,	sino	de	su	hijo:	si	firma,	sus	dos
vidas	se	unirán	y	Tomás	se	verá	más	o	menos	obligado	a	aproximarse	a	él.	Si
no	firma,	su	relación	seguirá	siendo	nula	como	hasta	ahora,	pero	ya	no	por	su
voluntad,	 sino	 por	 la	 voluntad	 de	 su	 hijo	 que	 renegará	 de	 su	 padre	 por	 su
cobardía.

Estaba	en	la	situación	del	ajedrecista	que	no	tiene	ningún	movimiento	para
evitar	 la	 derrota	 y	 tiene	 que	 abandonar	 la	 partida.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 da
exactamente	 lo	 mismo	 que	 firme	 o	 que	 no.	 Eso	 no	 cambiará	 para	 nada	 su
suerte	ni	la	de	los	presos	políticos.

—Deme	eso	—dijo	y	cogió	el	papel.
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Como	si	quisiera	premiarlo	por	su	decisión	el	redactor	dijo:

—Aquel	artículo	sobre	Edipo	estaba	muy	bien	escrito.

El	hijo	le	dio	la	pluma	y	añadió:

—Hay	ideas	que	son	como	un	atentado.

El	 elogio	 que	 le	 hizo	 el	 redactor	 le	 había	 complacido,	 pero	 la	 metáfora
utilizada	por	el	hijo	le	pareció	exagerada	y	fuera	de	lugar.	Dijo:

—Lamentablemente	 ese	 atentado	 sólo	 me	 afectó	 a	 mí.	 Gracias	 a	 aquel
artículo	no	puedo	seguir	operando	a	mis	pacientes.

La	frase	sonaba	fría	y	casi	hostil.

Probablemente	 para	 eliminar	 esa	 pequeña	 disonancia,	 el	 redactor	 dijo	 (y
sonaba	como	si	pidiera	disculpas):

—¡Pero	su	artículo	le	sirvió	de	ayuda	a	mucha	gente!

Las	palabras	«ayudar	a	la	gente»	no	le	sugerían	a	Tomás,	desde	la	infancia,
más	que	una	sola	actividad:	 la	medicina.	¿Que	un	artículo	ayuda	a	 la	gente?



¿De	qué	quieren	convencerle	esos	dos?	Han	reducido	su	vida	a	una	pequeña
idea	 sobre	 Edipo	 y	 quizás	 a	 algo	 aún	menor:	 a	 un	 «¡no!»	 primitivo	 que	 le
había	espetado	a	la	cara	al	régimen.

Dijo	(y	su	voz	seguía	sonando	con	la	misma	frialdad,	aunque	ni	siquiera	lo
notaba):

—Ignoro	que	aquel	artículo	haya	ayudado	a	alguien.	Pero	como	cirujano	le
he	salvado	la	vida	a	algunas	personas.

Hubo	otro	momento	de	silencio.	Lo	interrumpió	el	hijo:

—Las	ideas	también	pueden	salvarle	la	vida	a	la	gente.

Tomás	veía	en	la	cara	de	su	hijo	su	propia	boca	y	pensaba:	Es	curioso	ver
tartamudear	a	la	propia	boca.

—En	 aquel	 artículo	 había	 una	 cosa	 magnífica	 —continuó	 el	 hijo	 y	 se
notaba	 que	 le	 costaba	 hablar—:	 el	 rechazo	 a	 los	 compromisos.	 Ese	 sentido,
que	 ya	 estamos	 perdiendo,	 para	 distinguir	 el	 bien	 del	 mal.	 Nosotros	 ya	 no
sabemos	 qué	 es	 sentirse	 culpable.	 Los	 comunistas	 tienen	 la	 excusa	 de	 que
Stalin	los	engañó.	El	asesino	se	excusa	diciendo	que	su	madre	no	le	quería	y	se
sentía	frustrado.	Y	tú	de	pronto	dijiste:	no	existe	excusa	alguna.	Nadie	era	más
inocente	en	su	interior	que	Edipo.	Y	a	pesar	de	eso	se	castigó	a	sí	mismo	al	ver
lo	que	había	causado.

Tomás	arrancó	con	esfuerzo	la	vista	de	su	propio	labio	en	la	cara	del	hijo	y
trató	de	mirar	al	redactor.	Estaba	irritado	y	tenía	ganas	de	que	sus	opiniones	no
coincidieran.	Dijo:

—¿Saben	 una	 cosa?,	 todo	 esto	 es	 un	malentendido.	 La	 frontera	 entre	 el
bien	 y	 el	 mal	 es	 terriblemente	 confusa.	 Y	 yo	 no	 pretendía	 en	 absoluto	 que
alguien	 fuera	castigado.	Castigar	 a	 alguien	que	no	 sabía	 lo	que	hacía	 es	una
barbaridad.	El	mito	de	Edipo	es	hermoso.	Pero	castigarlo	así...

Hubiera	 querido	 añadir	 algo,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 casa	 podía
haber	micrófonos	ocultos.	No	le	apetecía	nada	ser	citado	por	los	historiadores
de	los	próximos	siglos.	Más	bien	tenía	miedo	de	que	le	citara	la	policía.	Esa
era	 precisamente	 la	 retractación	 que	 le	 pedían.	 Le	 desagradaba	 que	 ahora
hubieran	podido	oírla	de	su	boca.	Sabía	que	todo	lo	que	una	persona	dijera	en
este	país	puede	ser	emitido	en	cualquier	momento	por	la	radio.	Se	calló.

—¿Qué	le	indujo	a	cambiar	así	de	opinión?	—preguntó	el	redactor.

—Más	bien	me	pregunto	qué	me	indujo	a	escribir	aquel	artículo...	—dijo
Tomás	y	en	ese	momento	lo	recordó:	ella	había	atracado	junto	a	su	cama	como
un	niño	enviado	en	un	cesto	río	abajo.	Sí,	por	eso	cogió	aquel	libro:	volvió	a
las	historias	sobre	Rómulo,	 sobre	Moisés,	 sobre	Edipo.	Y	ya	estaba	otra	vez
con	 él.	 La	 veía	 apretando	 contra	 su	 pecho	 una	 corneja	 envuelta	 en	 una



pañoleta.	Aquella	imagen	le	produjo	placer.	Como	si	le	hubiera	venido	a	decir
que	Teresa	vive,	que	está	en	ese	preciso	momento	en	la	misma	ciudad	que	él	y
que	todo	lo	demás	carece	por	completo	de	significado.

El	redactor	rompió	el	silencio:

—Le	 comprendo,	 doctor.	 A	mí	 tampoco	me	 gusta	 que	 se	 castigue.	 Pero
nosotros	no	pedimos	castigo	—	sonrió—,	nosotros	pedimos	el	 levantamiento
del	castigo.

—Ya	lo	sé	—dijo	Tomás.

Ya	se	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	en	 los	próximos	 instantes	 iba	a	hacer
algo	posiblemente	altruista	pero	sin	duda	inútil	(porque	no	les	iba	a	servir	de
nada	a	 los	presos)	y	para	él	personalmente	desagradable	(porque	se	producía
en	unas	circunstancias	que	le	habían	sido	impuestas).

El	hijo	añadió	(casi	suplicante):

—¡Tienes	la	obligación	de	firmarlo!

¿Obligación?	¿Su	hijo	 le	va	a	 recordar	cuáles	son	sus	obligaciones?	 ¡Esa
era	 la	 peor	 palabra	 que	 nadie	 podía	 decirle!	Volvió	 a	 tener	 ante	 sus	 ojos	 la
imagen	de	Teresa	cogiendo	la	corneja	en	su	regazo.	Recordó	que	ayer	la	había
molestado	un	social	en	el	bar.	Le	vuelven	a	temblar	las	manos.	Ha	envejecido.
Ella	 es	 lo	 único	 que	 le	 importa.	 Ella,	 nacida	 de	 seis	 casualidades,	 ella,	 que
floreció	del	 lumbago	del	médico	jefe,	ella,	que	está	al	otro	 lado	de	todos	los
«es	muss	sein!»,	ella	es	lo	único	que	le	importa.

¿Por	qué	sigue	pensando	si	debe	firmar	o	no?	No	existe	más	que	un	solo
criterio	para	todas	sus	decisiones:	no	debe	hacer	nada	que	pueda	perjudicarla.
Tomás	no	puede	salvar	a	los	presos	políticos,	pero	puede	hacer	feliz	a	Teresa.
No	 sabe	 hacer	 ni	 eso.	 Pero	 si	 firma	 la	 petición,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 los
sociales	 irán	 a	 visitarla	 aún	 con	 mayor	 frecuencia	 y	 que	 las	 manos	 le
temblarán	aún	más.	Dijo:

—Es	mucho	más	 importante	desenterrar	 a	una	corneja	que	mandarle	una
petición	al	presidente.

Sabía	que	la	frase	era	incomprensible	pero	precisamente	por	eso	le	gustaba
aún	más.	 Experimentaba	 una	 especie	 de	 repentina	 e	 inesperada	 embriaguez.
Era	 la	misma	 negra	 embriaguez	 de	 cuando,	 tiempo	 atrás,	 le	 comunicó	 a	 su
mujer	que	ya	no	quería	verla	más,	ni	a	ella	ni	a	su	hijo.	Era	 la	misma	negra
embriaguez	 de	 cuando	 echó	 al	 buzón	 la	 carta	 en	 la	 que	 renunciaba	 para
siempre	 a	 la	 profesión	 médica.	 No	 tenía	 la	 seguridad	 de	 estar	 actuando
correctamente,	 pero	 tenía	 la	 seguridad	 de	 estar	 actuando	 tal	 como	 quería
actuar.	Dijo:

—No	se	ofendan	ustedes.	No	voy	a	firmar.
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A	 los	 pocos	 días	 ya	 podía	 leer	 artículos	 sobre	 la	 petición	 en	 todos	 los
periódicos.

Por	 supuesto	 no	 decían	 que	 se	 trataba	 de	 una	 amable	 solicitud	 que
intercedía	por	 los	presos	políticos	y	 solicitaba	 su	 liberación.	Ninguno	de	 los
periódicos	citó	ni	una	sola	frase	de	aquel	breve	texto.	En	lugar	de	eso	hablaban
extensa,	confusa	y	amenazadoramente	de	una	especie	de	manifiesto	contra	el
Estado,	 que	 pretendía	 convertirse	 en	 la	 base	 de	 una	 nueva	 lucha	 contra	 el
socialismo.	Nombraban	a	los	que	habían	firmado	el	texto	y	acompañaban	los
nombres	de	calumnias	y	ataques	que	le	pusieron	a	Tomás	la	piel	de	gallina.

Claro,	era	previsible.	En	aquella	época	cualquier	acción	pública	(reunión,
petición,	manifestación	 callejera)	 que	 no	 estuviera	 organizada	 por	 el	 partido
comunista	 era	 considerada	 automáticamente	 ilegal	 y	 significaba	 un	 peligro
para	quienes	participaban	en	ella.	Eso	 lo	sabían	 todos.	Pero	quizá	por	eso	 le
fastidiaba	 aún	 más	 no	 haber	 firmado	 la	 petición.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 la	 había
firmado?	Ya	ni	 siquiera	es	capaz	de	 recordar	exactamente	 los	motivos	de	 su
decisión.

Y	vuelvo	a	verlo	 tal	como	apareció	ante	mí	no	bien	empezaba	 la	novela.
Está	de	pie	junto	a	la	ventana	y	mira,	a	través	del	patio,	la	pared	del	edificio	de
enfrente.

Esa	es	 la	 imagen	de	 la	que	nació.	Como	dije	ya,	 los	personajes	no	nacen
como	 los	 seres	humanos	del	cuerpo	de	 su	madre,	 sino	de	una	 situación,	una
frase,	una	metáfora	en	la	que	está	depositada,	como	dentro	de	una	nuez,	una
posibilidad	 humana	 fundamental	 que	 el	 autor	 cree	 que	 nadie	 ha	 descubierto
aún	o	sobre	la	que	nadie	ha	dicho	aún	nada	esencial.

¿Acaso	no	es	cierto	que	el	autor	no	puede	hablar	más	que	de	sí	mismo?

Mirar	con	impotencia	el	patio	y	no	saber	qué	hacer;	oír	el	terco	sonido	de
las	propias	 tripas	en	el	momento	de	 la	emoción	amorosa;	 traicionar	y	no	ser
capaz	de	detenerse	en	el	hermoso	camino	de	la	traición;	levantar	el	puño	entre
el	gentío	de	la	Gran	Marcha;	hacer	exhibición	de	ingenio	ante	los	micrófonos
secretos	de	la	policía;	todas	esas	situaciones	las	he	conocido	y	las	he	vivido	yo
mismo,	sin	embargo	de	ninguna	de	ellas	surgió	un	personaje	como	el	que	soy
yo,	 con	 mi	 curriculum	 vitae.	 Los	 personajes	 de	 mi	 novela	 son	 mis	 propias
posibilidades	que	no	se	realizaron.	Por	eso	les	quiero	por	igual	a	todos	y	todos
me	producen	el	mismo	pánico:	cada	uno	de	ellos	ha	atravesado	una	 frontera
por	cuyas	proximidades	no	hice	más	que	pasar.	Es	precisamente	esa	frontera
(la	 frontera	 tras	 la	cual	 termina	mi	yo),	 la	que	me	atrae.	Es	más	allá	de	ella
donde	empieza	el	secreto	por	el	que	se	interroga	la	novela.	Una	novela	no	es
una	confesión	del	autor,	sino	una	investigación	sobre	lo	que	es	la	vida	humana



dentro	de	la	trampa	en	que	se	ha	convertido	el	mundo.	Pero	basta.	Volvamos	a
Tomás.

Está	 solo	 en	 casa	y	mira	 a	 través	del	 patio	 la	 sucia	pared	del	 edificio	de
enfrente.	Extraña	a	aquel	hombre	alto	de	la	barba	larga,	a	sus	amigos,	a	los	que
no	 conoce	 y	 entre	 los	 cuales	 no	 se	 cuenta.	 Se	 siente	 como	 si	 hubiera
encontrado	en	el	andén	a	una	hermosa	desconocida	y,	antes	de	haber	podido
dirigirle	 la	 palabra,	 ella	 hubiera	 subido	 al	 coche-cama	 en	 dirección	 de
Estambul	o	Lisboa.

Trató	 de	 recapacitar	 sobre	 lo	 que	 hubiera	 sido	 correcto	 hacer.	 Aunque
procuraba	 dejar	 de	 lado	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 sentimientos	 (la
admiración	que	sentía	por	el	redactor	o	la	irritación	que	le	producía	el	hijo),	no
estaba	seguro	todavía	de	si	debía	haber	firmado	el	texto	que	le	presentaron.

¿Es	correcto	levantar	la	voz	cuando	a	uno	lo	acallan?	Sí.

Pero	 por	 otra	 parte:	 ¿Por	 qué	 le	 habían	 dedicado	 tanto	 espacio	 los
periódicos	 a	 aquella	 petición?	 La	 prensa	 (totalmente	 manipulada	 por	 el
Estado)	podía	haber	mantenido	un	silencio	absoluto	sobre	el	asunto	y	nadie	se
hubiera	enterado.	¡Si	había	hablado	de	la	petición	era	porque	les	había	hecho
el	juego	a	los	que	gobernaban	el	país!	Les	había	llegado	como	caída	del	cielo
para	justificar	y	poner	en	marcha	una	nueva	serie	de	persecuciones.

¿Qué	era	entonces	lo	correcto?	¿Firmar	o	no	firmar?

La	 pregunta	 puede	 formularse	 también	 del	 siguiente	 modo:	 ¿Es	 mejor
gritar	y	acelerar	así	 la	propia	muerte?	¿O	callar	y	 lograr	así	una	muerte	más
lenta?

¿Puede	haber	alguna	respuesta	para	estas	preguntas?

Y	 se	 le	 vuelve	 a	 ocurrir	 una	 idea	 que	 ya	 conocemos:	 La	 vida	 humana
acontece	sólo	una	vez	y	por	eso	nunca	podremos	averiguar	cuáles	de	nuestras
decisiones	 fueron	correctas	y	cuáles	 fueron	 incorrectas.	En	 la	 situación	dada
sólo	hemos	podido	decidir	una	vez	y	no	nos	ha	 sido	dada	una	 segunda,	una
tercera,	una	cuarta	vida	para	comparar	las	distintas	decisiones.

Con	 la	 historia	 sucede	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 ocurre	 con	 la	 vida.	 La
historia	 de	 los	 checos	 es	 sólo	 una.	 Un	 día	 concluirá,	 igual	 que	 la	 vida	 de
Tomás,	y	nunca	podrá	ya	repetirse	por	segunda	vez.

En	 1618	 los	 estados	 checos	 le	 plantaron	 cara	 a	 la	 situación,	 decidieron
defender	sus	 libertades	religiosas,	se	enfadaron	con	el	emperador	que	residía
en	 Viena	 y	 tiraron	 por	 la	 ventana	 del	 castillo	 de	 Praga	 a	 dos	 de	 sus	 altos
funcionarios.	Así	empezó	 la	guerra	de	 los	 treinta	años	que	condujo	a	 la	casi
completa	destrucción	de	la	nación	checa.	¿Debieron	haber	tenido	los	checos	en
aquella	ocasión	más	prudencia	que	arrojo?	La	respuesta	parece	sencilla,	pero



no	lo	es.

Trescientos	 años	 más	 tarde,	 en	 1938,	 tras	 la	 conferencia	 de	 Múnich,	 el
mundo	decidió	sacrificar	su	país	a	Hitler.	¿Debieron	haber	intentado	luchar	por
su	propia	cuenta	contra	una	fuerza	ocho	veces	superior?	A	diferencia	de	1618,
aquella	vez	tuvieron	más	prudencia	que	arrojo.	Con	su	capitulación	empezó	la
segunda	guerra	mundial	que	condujo	a	la	pérdida	definitiva	de	la	libertad	de	la
nación	 por	muchos	 decenios	 o	 siglos.	 ¿Debieron	 haber	 tenido	 entonces	más
arrojo	que	prudencia?	¿Qué	debían	haber	hecho?

Si	la	historia	de	Bohemia	pudiera	repetirse,	sería	sin	duda	bueno	intentar	la
otra	 eventualidad	y	 comparar	 después	 los	 resultados.	Sin	un	 experimento	de
este	tipo,	todas	las	reflexiones	no	son	más	que	un	juego	de	hipótesis.

Einmal	 ist	 keinmal.	 Lo	 que	 sólo	 ocurre	 una	 vez	 es	 como	 si	 no	 hubiera
ocurrido.	 La	 historia	 de	 los	 checos	 no	 se	 repetirá	 por	 segunda	 vez,	 la	 de
Europa	 tampoco.	 La	 historia	 de	 los	 checos	 y	 la	 de	 Europa	 son	 dos	 bocetos
dibujados	por	 la	 fatal	 inexperiencia	de	 la	humanidad.	La	historia	es	 igual	de
leve	 que	 una	 vida	 humana	 singular,	 insoportablemente	 leve,	 leve	 como	 una
pluma,	como	el	polvo	que	flota,	como	aquello	que	mañana	ya	no	existirá.

Tomás	se	acordó	una	vez	más,	con	cierta	nostalgia,	casi	con	amor,	del	alto
y	encorvado	redactor.	Aquel	hombre	actuaba	como	si	la	historia	no	fuese	sólo
un	 boceto,	 sino	 un	 cuadro	 terminado.	 Actuaba	 como	 si	 todo	 lo	 que	 hacía
tuviera	 que	 repetirse	 incontables	 veces	 en	 un	 eterno	 retorno	 y	 como	 si
estuviera	 seguro	 de	 que	 nunca	 dudaría	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Estaba
convencido	 de	 que	 tenía	 razón	 y	 no	 creía	 que	 eso	 fuera	 un	 síntoma	 de
limitación	mental,	sino	un	signo	de	virtud.	Aquel	hombre	vivía	en	una	historia
distinta	de	la	de	Tomás:	en	una	historia	que	no	era	un	boceto	(o	que	no	sabía
que	lo	era).
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Unos	 días	 más	 tarde	 se	 le	 ocurrió	 la	 siguiente	 idea,	 que	 registro	 como
complemento	al	capítulo	anterior:

En	el	universo	existe	un	planeta	en	el	que	todas	las	personas	nacerán	por
segunda	vez.	Tendrán	entonces	plena	conciencia	de	la	vida	que	llevaron	en	la
tierra,	de	todas	las	experiencias	que	allí	adquirieron.

Y	existe	quizás	otro	planeta	en	el	que	todos	naceremos	por	tercera	vez,	con
las	experiencias	de	las	dos	vidas	anteriores.

Y	quizás	existan	más	y	más	planetas	en	los	que	la	humanidad	nazca	cada
vez	con	un	grado	más	(con	una	vida	más)	de	madurez.

Esa	es	la	versión	de	Tomás	del	eterno	retorno.

Claro	 que	 nosotros,	 aquí,	 en	 la	 tierra	 (en	 el	 planeta	 número	 uno,	 en	 el



planeta	de	la	inexperiencia),	sólo	podemos	imaginar	muy	confusamente	lo	que
le	ocurriría	al	hombre	en	los	siguientes	planetas.	¿Sería	más	sabio?	¿Es	acaso
la	 madurez	 algo	 que	 pueda	 ser	 alcanzado	 por	 el	 hombre?	 ¿Puede	 lograrla
mediante	la	repetición?

Sólo	 en	 la	 perspectiva	 de	 esta	 utopía	 pueden	 emplearse	 con	 plena
justificación	los	conceptos	de	pesimismo	y	optimismo:	optimista	es	aquel	que
cree	que	en	el	planeta	número	cinco	la	historia	de	la	humanidad	será	ya	menos
sangrienta.	Pesimista	es	aquel	que	no	lo	cree.
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Julio	 Verne	 escribió	 una	 famosa	 novela	 que	 Tomás	 adoraba	 cuando	 era
niño	y	que	se	titula	Dos	años	de	vacaciones	y,	en	efecto,	dos	años	son	el	plazo
máximo	para	unas	vacaciones.	Tomás	llevaba	ya	tres	años	limpiando	ventanas.

Precisamente	 por	 entonces	 comprobaba	 (en	 parte	 con	 tristeza,	 en	 parte
sonriendo	 calladamente)	 que	 estaba	 ya	 físicamente	 cansado	 (tenía	 todos	 los
días	uno	y	 a	veces	hasta	dos	 torneos	 amorosos)	y,	 aun	 sin	perder	 el	 apetito,
para	 hacer	 el	 amor	 tenía	 que	 poner	 en	 juego	 las	 últimas	 fuerzas	 que	 le
quedaban.	(Añado:	no	se	trataba	de	las	fuerzas	sexuales,	sino	de	las	físicas;	no
tenía	problemas	con	el	sexo,	sino	con	la	respiración;	y	era	precisamente	eso	lo
que	resultaba	un	tanto	cómico.)

Un	 día	 estaba	 intentando	 organizar	 una	 cita	 para	 la	 tarde,	 pero,	 como	 a
veces	ocurre,	 no	 conseguía	 localizar	 por	 teléfono	 a	ninguna	mujer,	 de	modo
que	la	tarde	amenazaba	con	quedar	vacía.	Estaba	desesperado.	Ese	día	llamó
unas	 diez	 veces	 a	 una	 chica,	 una	 encantadora	 estudiante	 de	 arte	 dramático
cuyo	 cuerpo	 se	 había	 bronceado	 en	 alguna	 de	 las	 playas	 nudistas	 de
Yugoslavia	con	 tal	 regularidad	que	parecía	que	hubiera	estado	dando	vueltas
lentamente	en	algún	asador	asombrosamente	preciso.

La	llamó	en	vano	desde	todas	las	tiendas	en	las	que	trabajó	y	al	terminar	su
jornada,	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 volvía	 a	 la	 oficina	 a
entregar	las	facturas	firmadas,	lo	detuvo	de	pronto	en	una	calle	del	centro	de
Praga	una	mujer	desconocida.	Le	sonrió:

—Doctor,	 ¿dónde	 se	había	metido?	 ¡Lo	había	perdido	 completamente	de
vista!

Tomás	se	esforzaba	por	 recordar	de	dónde	 la	conocía.	¿Sería	una	antigua
paciente?	 Se	 comportaba	 como	 si	 fueran	 amigos	 íntimos.	 El	 trataba	 de
comportarse	de	modo	que	ella	no	advirtiera	que	no	la	había	reconocido.	Estaba
pensando	en	cómo	convencerla	para	que	fuera	con	él	al	piso	del	amigo,	cuyas
llaves	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 cuando	 por	 un	 comentario	 casual	 comprendió
quién	era	aquella	mujer:	era	la	estudiante	de	arte	dramático,	maravillosamente
bronceada,	 a	 la	 que	 había	 estado	 llamando	 desesperadamente	 por	 teléfono



durante	todo	el	día.

Aquella	historia	 le	 hizo	 reír	 y	 le	 aterró:	 no	 sólo	 está	 cansado	 física,	 sino
también	 psíquicamente;	 dos	 años	 de	 vacaciones	 no	 pueden	 prolongarse
indefinidamente.
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Las	vacaciones	sin	quirófano	eran	también	vacaciones	sin	Teresa:	durante
seis	 días	 a	 la	 semana	 apenas	 se	 veían	 y	 sólo	 estaban	 juntos	 el	 domingo.	 A
pesar	 de	 que	 los	 dos	 deseaban	 estar	 juntos,	 tenían	 que	 ir	 acercándose	 desde
una	gran	distancia,	poco	más	o	menos	como	cuando	él	volvió	al	 lado	de	ella
desde	Zurich.	Hacer	 el	 amor	 les	 producía	 placer	 pero	 no	 les	 daba	 consuelo.
Ella	ya	no	gritaba	y	en	el	momento	del	orgasmo	su	cara	parecía	expresar	dolor
y	 una	 extraña	 ausencia.	 Sólo	 mientras	 dormían	 permanecían	 cada	 noche
tiernamente	unidos.	Se	cogían	de	la	mano	y	ella	olvidaba	el	abismo	(el	abismo
de	 la	 luz	del	día)	que	 les	 separaba.	Pero	 las	noches	no	bastaban	para	que	 la
protegiera	y	la	cuidara.	Cuando	la	veía	por	la	mañana	se	le	encogía	el	corazón
con	un	nuevo	temor:	tenía	mal	aspecto	y	parecía	enferma.

Un	 domingo	 ella	 le	 pidió	 que	 fueran	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 fuera	 de
Praga.	Llegaron	al	balneario	en	el	que	vieron	todas	las	calles	con	los	nombres
cambiados	 por	 nombres	 rusos	 y	 se	 encontraron	 con	 el	 antiguo	 paciente	 de
Tomás.	Aquel	encuentro	le	afectó	mucho.	De	pronto	alguien	volvía	a	hablarle
como	 a	 un	 médico	 y	 él	 sentía	 la	 voz	 distante	 de	 su	 antigua	 vida,	 con	 su
agradable	regularidad,	con	la	atención	a	los	enfermos,	con	sus	miradas	llenas
de	 confianza,	 a	 las	 que	 no	 parecía	 prestar	 atención	 pero	 que	 en	 realidad	 le
producían	placer	y	que	ahora	añoraba.

Volvían	en	coche	a	casa	y	Tomás	iba	pensando	que	el	regreso	de	Zurich	a
Praga	había	sido	para	ellos	un	error	catastrófico.	Miraba	fijamente	la	carretera
porque	no	quería	ver	a	Teresa.	Sentía	rabia	hacia	ella.	La	presencia	de	ella	a	su
lado	aparecía	ahora	en	toda	su	insoportable	casualidad.	¿Por	qué	estaba	junto	a
él?	¿Quién	 la	había	metido	en	el	cesto	y	 la	había	enviado	 río	abajo?	¿Y	por
qué	 la	 habían	 mandado	 precisamente	 a	 la	 orilla	 de	 su	 cama?	 ¿Y	 por	 qué
precisamente	a	ella	y	no	a	alguna	otra	mujer?

Durante	todo	el	camino	ninguno	de	los	dos	habló.

Regresaron	a	casa	y	cenaron	en	silencio.

El	 silencio	 yacía	 entre	 ellos	 como	 una	 desgracia.	 Era	 cada	 minuto	 más
pesado.	Para	 librarse	de	él	 fueron	pronto	a	dormir.	Por	 la	noche	 la	despertó,
ella	lloraba	en	sueños.

Le	 contó:	 «Estaba	 enterrada.	 Hace	 ya	 tiempo.	 Venías	 a	 verme	 todas	 las
semanas.	Siempre	golpeabas	con	los	nudillos	en	la	tumba	y	yo	salía.	Tenía	los



ojos	llenos	de	tierra.

»Decías:	'Así	no	puedes	ver'	y	me	quitabas	la	tierra	de	los	ojos.

»Y	yo	te	decía:	'De	todos	modos	no	veo.	Si	tengo	agujeros	en	vez	de	ojos'.

»Y	 un	 día	 te	 fuiste	 y	 no	 volviste	 durante	mucho	 tiempo	 y	 yo	 sabía	 que
estabas	con	otra	mujer.	Pasaban	las	semanas	y	tú	no	volvías.	Tenía	miedo	de
no	verte	y	por	eso	no	dormía	nunca.	Por	fin	volviste	a	llamar	a	la	tumba,	pero
yo	estaba	tan	cansada	después	de	un	mes	sin	dormir	que	no	tenía	fuerzas	para
salir	 a	 la	 superficie.	 Cuando	 lo	 conseguí,	 tú	 me	 miraste	 decepcionado.	 Me
dijiste	que	tenía	muy	mal	aspecto.	Sentí	que	te	desagradaba	terriblemente,	que
tenía	la	cara	hundida	y	hacía	unos	gestos	muy	bruscos.

»Te	pedí	disculpas:	'No	te	enfades,	no	he	dormido	en	todo	el	tiempo'.

»Y	tú	dijiste	con	voz	falsa,	tranquilizadora:	'Ya	ves.	Tienes	que	descansar.
Deberías	tomarte	un	mes	de	vacaciones'.

»Y	 yo	 sabía	 perfectamente	 qué	 querías	 decir	 con	 lo	 de	 las	 vacaciones.
Sabía	que	no	querías	verme	en	todo	el	mes	porque	estarías	con	otra	mujer.	Te
fuiste	y	yo	bajé	a	la	tumba	y	sabía	que	pasaría	otro	mes	sin	dormir	para	estar
despierta	 cuando	 vinieses	 y	 que,	 cuando	 llegases	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 estaría
aún	más	fea	que	hoy	y	que	tu	estarías	aún	más	decepcionado.»

No	había	oído	nunca	un	 relato	más	 torturado	que	aquél.	Apretó	a	Teresa
contra	su	pecho,	sintió	su	cuerpo	que	temblaba	y	le	pareció	que	era	incapaz	de
soportar	su	amor.

La	 tierra	puede	estremecerse	por	 las	explosiones	de	 las	bombas,	 la	patria
puede	ser	expoliada	cada	día	por	un	invasor	distinto,	todos	los	habitantes	de	la
calle	contigua	pueden	ser	conducidos	ante	el	pelotón	de	ejecución,	todo	eso	lo
soportaría	con	mucha	mayor	facilidad	de	lo	que	estaría	dispuesto	a	reconocer.
Pero	era	incapaz	de	soportar	la	tristeza	de	un	solo	sueño	de	Teresa.

Regresó	al	 interior	del	sueño	del	que	ella	 le	había	hablado.	Se	imaginaba
que	 le	acariciaba	 la	cara	y,	disimuladamente,	para	que	no	se	diese	cuenta,	 le
quitaba	 la	 tierra	de	 las	órbitas	de	 los	ojos.	Después	oyó	que	 le	decía	aquella
frase	increíblemente	torturada:	«De	todos	modos	no	veo.	En	vez	de	ojos	tengo
agujeros».

El	corazón	se	le	estrechaba	de	tal	modo	que	creyó	que	estaba	al	borde	del
infarto.

Teresa	 había	 vuelto	 a	 dormirse	 pero	 él	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 Se
imaginaba	su	muerte.	Está	muerta	y	tiene	pesadillas;	pero	como	está	muerta	él
no	 puede	 despertarla.	 Sí,	 eso	 es	 la	 muerte:	 Teresa	 duerme,	 tiene	 pesadillas,
pero	él	no	puede	despertarla.
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En	 los	 cinco	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 el	 ejército	 ruso	 invadió	 la
patria	 de	 Tomás,	 Praga	 ha	 cambiado	 mucho:	 la	 gente	 a	 la	 que	 Tomás
encontraba	 por	 la	 calle	 era	 distinta	 de	 la	 de	 antes.	 La	mitad	 de	 sus	 amigos
había	emigrado	y	de	la	mitad	que	se	había	quedado	la	mitad	había	muerto.	Ese
es	 un	 hecho	 que	 no	 será	 registrado	 por	 ningún	 historiador:	 los	 años	 que
siguieron	 a	 la	 invasión	 rusa	 fueron	 años	 de	 entierros;	 la	 frecuencia	 de	 los
fallecimientos	 fue	mucho	mayor	que	antes.	No	hablo	sólo	de	 los	casos	 (más
bien	infrecuentes)	en	los	que	alguien	era	perseguido	hasta	la	muerte,	como	Jan
Prochazka.	 A	 los	 catorce	 días	 de	 que	 la	 radio	 emitiera	 a	 diario	 sus
conversaciones	privadas,	ingresó	en	el	hospital.	El	cáncer	que	probablemente
dormitaba	 desde	 antes	 en	 su	 cuerpo	 floreció	 de	 pronto	 como	 una	 rosa.	 Le
operaron	 en	 presencia	 de	 la	 policía	 que,	 cuando	 comprobó	 que	 el	 novelista
estaba	condenado	a	muerte,	cesó	de	interesarse	por	él	y	le	dejó	morir	en	brazos
de	 su	mujer.	Pero	 también	morían	 los	que	no	eran	directamente	perseguidos
por	nadie.	La	desesperanza	que	se	había	apoderado	del	país	penetraba	por	las
almas	hasta	los	cuerpos	y	los	destrozaba.	Algunos	huían	desesperadamente	del
favor	del	régimen	que	quería	obsequiarles	honores	y	obligarles	así	a	aparecer
junto	a	 los	nuevos	gobernantes.	Así	murió,	huyendo	del	amor	del	partido,	el
poeta	 Frantisek	 Hrubin.	 El	 ministro	 de	 Cultura,	 ante	 el	 cual	 se	 escondía
desesperadamente,	lo	alcanzó	cuando	ya	estaba	en	el	ataúd.	Pronunció	ante	él
un	discurso	 sobre	el	 amor	del	poeta	 a	 la	Unión	Soviética.	Quizá	pretendiera
despertar	a	Hrubin	con	aquel	escándalo.	Pero	el	mundo	era	tan	feo	que	nadie
tenía	ganas	de	levantarse	de	entre	los	muertos.

Tomás	 fue	 al	 crematorio	 a	 presenciar	 el	 funeral	 por	 un	 famoso	 biólogo
expulsado	de	la	Academia	de	Ciencias.	En	la	nota	necrológica	no	se	permitió
publicar	 la	hora	de	 las	honras	 fúnebres	para	que	el	acto	no	se	convirtiese	en
una	manifestación,	y	sus	deudos	no	se	enteraron	hasta	el	último	momento	de
que	la	cremación	sería	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.

Cuando	 entraron	 en	 la	 sala	 del	 crematorio,	 Tomás	 no	 comprendía	 qué
pasaba:	la	sala	estaba	iluminada	como	un	estudio	de	cine.	Miró	sorprendido	a
su	alrededor	y	comprobó	que	habían	colocado	cámaras	en	 tres	sitios.	No,	no
era	la	televisión,	era	la	policía	la	que	filmaba	el	funeral	para	poder	estudiar	a
los	 participantes.	 Un	 antiguo	 compañero	 del	 científico,	 que	 seguía	 siendo
miembro	de	la	Academia	de	Ciencias,	tuvo	el	valor	de	despedir	al	féretro.	No
contaba	con	que	ese	día	se	convertiría	en	actor	de	cine.

Cuando	 terminaba	el	acto	y	ya	 todos	habían	estrechado	 las	manos	de	 los
familiares	 del	 muerto,	 Tomás	 vio	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 a	 un	 grupo	 de
personas	y,	entre	ellas,	al	redactor	alto	y	encorvado.	Volvió	a	añorar	a	aquellas
personas	que	no	 tenían	miedo	a	nada	y	 estaban	 seguramente	unidas	por	una
gran	 amistad.	 Avanzó	 hacia	 él,	 le	 sonrió,	 quería	 saludarlo,	 pero	 el	 hombre



encorvado	dijo:	«Cuidado,	doctor,	es	mejor	que	no	se	acerque».

La	 frase	 era	 curiosa.	 Podía	 explicársela	 como	 una	 sincera	 advertencia
amistosa	 («Cuidado,	 nos	 están	 filmando,	 si	 habla	 con	 nosotros,	 tendrá	 un
interrogatorio	 más»)	 o	 podía	 tener	 también	 un	 sentido	 irónico	 («¡Si	 no	 ha
tenido	el	valor	suficiente	para	firmar	la	petición,	sea	consecuente	y	no	se	junte
con	 nosotros!»).	 Cualquiera	 que	 hubiera	 sido	 el	 significado	 real,	 Tomás
obedeció	y	se	alejó.	Tenía	la	sensación	de	que	veía	a	una	hermosa	mujer	subir
al	coche-cama	de	uno	de	los	grandes	expresos	y	de	que,	en	el	momento	en	que
iba	 a	 expresarle	 su	 admiración,	 ella	 ponía	 el	 dedo	 sobre	 los	 labios	 y	 no	 le
permitía	hablar.
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Ese	 mismo	 día	 por	 la	 tarde	 tuvo	 otro	 encuentro	 interesante.	 Estaba
limpiando	el	escaparate	de	una	gran	zapatería	y	 justo	a	su	 lado	se	detuvo	un
hombre	joven.	Se	inclinó	hacia	el	escaparate	y	se	puso	a	mirar	los	precios.

—Han	 subido	—dijo	Tomás	 sin	dejar	 de	 secar	 el	 agua	del	 cristal	 con	 su
aparato.

El	 hombre	 lo	 miró.	 Era	 aquel	 compañero	 suyo	 del	 hospital	 al	 que	 he
bautizado	 con	 la	 letra	 S.,	 el	 mismo	 que	 en	 otros	 tiempos	 sonreía	 enfadado
porque	Tomás	hubiera	firmado	su	declaración	autocrítica.	Tomás	se	alegró	de
aquel	 encuentro	 (con	 la	 simple	 e	 ingenua	 alegría	 que	 nos	 producen	 los
acontecimientos	inesperados),	pero	observó	en	la	mirada	de	su	colega	(durante
el	primer	segundo,	mientras	S.	aún	no	había	tenido	tiempo	de	controlarse)	un
gesto	de	sorpresa	y	desagrado.

—¿Cómo	te	va?	—preguntó	S.

Antes	de	que	Tomás	tuviera	tiempo	de	responder,	ya	se	había	dado	cuenta
de	 que	 S.	 se	 avergonzaba	 de	 su	 pregunta.	 Era	 una	 evidente	 tontería	 que	 un
médico	que	sigue	 trabajando	 le	preguntara	«¿cómo	 te	va?»	a	un	médico	que
limpia	escaparates.

Para	que	no	se	sintiese	avergonzado,	Tomás	le	respondió	con	el	tono	más
alegre	 que	 pudo:	 «¡estupendamente!»,	 pero	 advirtió	 de	 inmediato	 que	 ese
«estupendamente»	 sonaba,	 a	 su	 pesar	 (y	 precisamente	 por	 haber	 procurado
pronunciarlo	con	alegría),	como	una	amarga	ironía.	Por	eso	añadió	en	seguida:

—¿Qué	hay	de	nuevo	en	el	hospital?

S.	respondió:

—Nada.	Todo	normal.

Esta	respuesta,	aunque	pretendía	ser	lo	más	neutral	posible,	también	estaba
totalmente	fuera	de	lugar,	y	los	dos	lo	sabían	y	sabían	que	lo	sabían:	¿cómo	es



posible	que	todo	sea	normal	cuando	uno	de	los	dos	limpia	escaparates?

—¿Y	el	jefe?	—preguntó	Tomás.

—¿No	os	veis?	—preguntó	S.

—No	—dijo	Tomás.

Era	verdad,	desde	que	se	fue	del	hospital	no	había	vuelto	a	ver	al	médico
jefe,	a	pesar	de	que	trabajaban	muy	bien	juntos	y	tendían	a	considerarse	casi
como	 amigos.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 el	 «no»	 que	 acababa	 de	 pronunciar
llevaba	cierta	carga	de	tristeza	y	Tomás	intuía	que	S.	estaba	disgustado	por	la
pregunta	que	 le	había	hecho,	porque	al	 igual	que	el	médico	 jefe,	él	 tampoco
había	ido	nunca	a	preguntarle	a	Tomás	cómo	le	iba	y	si	le	hacía	falta	algo.

La	 conversación	 entre	 los	 dos	 antiguos	 compañeros	 de	 trabajo	 se	 había
vuelto	 imposible,	 aunque	 ambos	 lo	 lamentaran	 y	 Tomás	 en	 particular.	 No
estaba	enfadado	porque	sus	compañeros	de	trabajo	se	hubieran	olvidado	de	él.
Le	hubiera	gustado	explicárselo	 a	 aquel	 joven.	Tenía	ganas	de	decirle:	 «¡No
sientas	 vergüenza!	 ¡Es	 normal	 y	 totalmente	 correcto	 que	 no	 os	 relacionéis
conmigo!	¡No	te	acomplejes	por	eso!	¡Estoy	encantado	de	verte!»,	pero	hasta
de	decir	eso	tenía	miedo,	porque	todo	lo	que	había	dicho	hasta	entonces	había
sonado	 de	 un	 modo	 distinto	 al	 que	 pretendía	 y	 su	 compañero	 de	 profesión
hubiera	sospechado	que	esta	sincera	frase	también	era	irónica	y	agresiva.

—Perdona	—dijo	 finalmente	S.—,	 tengo	una	prisa	horrible	—y	 le	dio	 la
mano—.	Te	llamaré.

Antes,	cuando	sus	compañeros	de	trabajo	lo	miraban	despectivamente	por
su	 previsible	 cobardía,	 todos	 le	 sonreían.	 Ahora	 que	 no	 pueden	 mirarlo
despectivamente,	 que	 están	 incluso	 obligados	 a	 reconocer	 su	 valor,	 lo
esquivan.

Por	lo	demás,	tampoco	los	antiguos	pacientes	lo	invitaban	ya,	ni	lo	recibían
con	champán.	La	situación	de	los	intelectuales	desclasados	había	dejado	de	ser
excepcional;	se	había	convertido	en	algo	duradero	y	desagradable	a	la	vista.
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Llegó	a	casa	y	se	durmió	antes	que	de	costumbre.	Una	hora	más	 tarde	 le
despertó	 el	 dolor	 de	 estómago.	 Eran	 sus	 antiguas	molestias	 que	 reaparecían
siempre	en	los	momentos	de	depresión.	Abrió	el	botiquín	y	maldijo.	No	había
ningún	medicamento.	Había	olvidado	renovarlos.	Trató	de	superar	el	ataque	a
fuerza	 de	 voluntad	 y	 fue	 lográndolo	 pero	 no	 consiguió	 dormirse.	 Cuando
Teresa	volvió	a	casa,	a	la	una	y	media	de	la	mañana,	tenía	ganas	de	charlar	con
ella.	 Le	 habló	 del	 entierro,	 del	 redactor	 que	 no	 había	 querido	 dirigirle	 la
palabra,	de	su	encuentro	con	su	colega	S.

—Praga	se	ha	vuelto	fea	—dijo	Teresa.



—Fea	—dijo	Tomás.

Al	cabo	de	un	rato	Teresa	dijo	en	voz	muy	baja:

—Sería	mejor	que	nos	fuéramos	de	aquí.

—Sí	—dijo	Tomás—,	pero	no	tenemos	adonde	ir.

Estaba	sentado	en	la	cama,	en	pijama,	y	ella	se	sentó	a	su	lado	y	se	abrazó
a	su	cuerpo.	Dijo:

—Al	campo.

—¿Al	campo?	—preguntó	extrañado.

—Allí	estaríamos	solos.	Allí	no	te	encontrarías	ni	con	el	redactor	ni	con	tus
antiguos	 compañeros.	 Allí	 la	 gente	 es	 distinta	 y	 la	 naturaleza	 sigue	 siendo
igual	que	siempre.

En	ese	momento	Tomás	volvió	a	sentir	un	suave	dolor	en	el	estómago,	se
sentía	viejo	y	le	parecía	que	lo	único	que	deseaba	era	un	poco	de	tranquilidad
y	de	paz.

—Puede	 que	 tengas	 razón	 —dijo	 dificultosamente,	 porque	 el	 dolor	 le
impedía	respirar.

Teresa	seguía:

—Tendríamos	 una	 casa	 y	 un	 pequeño	 jardín,	 y	 Karenin	 por	 lo	 menos
podría	correr	a	gusto.

—Sí	—dijo	Tomás.

Después	 se	 imaginó	 qué	 pasaría	 si	 de	 verdad	 se	 fueran	 al	 campo.	En	 un
pueblo	 sería	 difícil	 tener	 todas	 las	 semanas	 a	 una	 mujer	 diferente.	 Allí	 se
acabarían	sus	aventuras	eróticas.

—Lo	 malo	 es	 que	 en	 un	 pueblo,	 a	 solas	 conmigo,	 te	 aburrirías	 —dijo
Teresa	como	si	le	leyese	los	pensamientos.

El	dolor	había	vuelto	a	aumentar.	No	podía	hablar.	Se	le	ocurrió	pensar	que
su	 hábito	 de	 ir	 tras	 las	 mujeres	 era	 una	 especie	 de	 «es	 muss	 sein!»,	 un
imperativo	 que	 lo	 esclavizaba.	 Anhelaba	 unas	 vacaciones.	 ¡Pero	 unas
vacaciones	 totales,	 en	 las	que	 le	dejaran	en	paz	 todos	 los	 imperativos,	 todos
los	«es	muss	 sein!»	Si	había	 sido	capaz	de	descansar	 (y	para	 siempre)	de	 la
mesa	 de	 operaciones	 del	 hospital,	 ¿por	 qué	 no	 descansar	 de	 esa	 mesa	 de
operaciones	 del	 mundo,	 sobre	 la	 cual	 abría	 con	 un	 escalpelo	 imaginario	 la
funda	en	la	que	las	mujeres	guardaban	la	ilusoria	millonésima	diferencial?

—¡A	ti	te	duele	el	estómago!	—advirtió	entonces	Teresa.

Asintió.



—¿Te	has	puesto	la	inyección?

Hizo	un	gesto	de	negación:

—Me	olvidé	de	pedirlas.

Se	enfadó	con	él	por	su	dejadez	y	le	acarició	la	frente,	en	la	que	el	dolor
había	hecho	aparecer	algunas	gotas	de	sudor.

—Ahora	está	un	poco	mejor	—dijo.

—Acuéstate	—dijo	ella	y	lo	cubrió	con	la	manta.

Después	fue	al	baño	y	al	cabo	de	un	momento	se	acostó	a	su	lado.	El	giró
hacia	 ella	 la	 cabeza,	 apoyada	 en	 la	 almohada,	 y	 se	 quedó	 asombrado:	 la
tristeza	que	reflejaban	sus	ojos	era	insoportable.	Dijo:

—Teresa,	dime,	¿qué	te	pasa?	A	ti	te	está	pasando	algo.	Lo	siento.	Lo	veo.

Negó	con	la	cabeza:

—No,	no	me	pasa	nada.

—¡No	lo	niegues!

—Es	lo	de	siempre	—dijo.

«Lo	de	siempre»	significaba	los	celos	de	ella	y	las	infidelidades	de	él.	Pero
Tomás	siguió	insistiendo.

—No,	Teresa.	Esta	vez	es	otra	cosa.	Nunca	habías	estado	tan	mal.

Teresa	dijo:

—Bien,	te	lo	diré.	Ve	a	lavarte	la	cabeza.

No	le	entendía.

Lo	dijo	con	tristeza,	sin	agresividad,	casi	con	ternura:

—Hace	ya	varios	meses	que	tu	pelo	huele	intensamente.	Huele	al	sexo	de
alguna	mujer.	No	 te	 lo	quería	 decir.	Pero	hace	ya	muchas	noches	que	 tengo
que	respirar	el	perfume	del	sexo	de	alguna	de	tus	amantes.

En	 cuanto	 lo	 dijo	 el	 estómago	 volvió	 a	 dolerle.	 Estaba	 desesperado.	 ¡Se
lava	tanto!	Se	frota	con	tanto	cuidado	el	cuerpo,	las	manos,	la	cara,	para	que
no	le	quede	ni	una	huella	de	olor	ajeno.	Evita	los	jabones	perfumados	en	los
cuartos	 de	 baño	 ajenos.	 Lleva	 a	 todas	 partes	 su	 propio	 jabón	 sin	 perfume.
¡Pero	olvidó	el	pelo!	¡No,	no	se	le	ocurrió	pensar	en	el	pelo!

Y	recordó	la	mujer	que	se	le	sienta	en	la	cara	y	quiere	que	le	haga	el	amor
con	 toda	 su	cara	y	hasta	con	 la	nuca.	Ahora	 la	odiaba.	 ¡Qué	ocurrencia	más
idiota!	Sabía	 que	 ahora	no	 era	 posible	 negar	 nada	y	que	 lo	 único	que	podía
hacer	era	reír	estúpidamente	e	ir	al	baño	a	lavarse	la	cabeza.



Ella	volvió	a	acariciarle	la	frente:

—Quédate	acostado.	Ya	no	vale	la	pena.	Ya	estoy	acostumbrada.

Le	dolía	el	estómago	y	anhelaba	tranquilidad	y	paz.	Dijo:

—Le	 escribiré	 a	 aquel	 paciente	 mío	 que	 encontramos	 en	 el	 balneario.
¿Conoces	la	región	donde	está	su	aldea?

—No	—dijo	Teresa.

A	 Tomás	 le	 costaba	 mucho	 trabajo	 hablar.	 No	 logró	 decir	 más	 que:
«Bosques...	montes...».

—Sí,	 lo	 haremos.	 Nos	 iremos	 de	 aquí.	 Pero	 deja	 de	 hablar	 —y	 seguía
acariciándole	la	frente.

Estaban	 los	 dos	 juntos,	 acostados,	 y	 ya	 no	 decían	 nada.	 El	 dolor
desaparecía	lentamente.	Pronto	se	durmieron	los	dos.
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En	medio	 de	 la	 noche	 se	 despertó	 y	 recordó	 con	 sorpresa	 que	 no	 había
tenido	más	que	sueños	eróticos.	Sólo	recordaba	con	claridad	el	último:	en	una
piscina	nadaba	de	espaldas	una	enorme	mujer	desnuda,	al	menos	cinco	veces
mayor	 que	 él,	 con	 una	 barriga	 toda	 cubierta	 de	 espeso	 vello,	 desde	 la
entrepierna	hasta	el	ombligo,	 la	miraba	desde	 la	orilla	y	estaba	 terriblemente
excitado.

¿Cómo	podía	estar	excitado	cuando	su	cuerpo	se	hallaba	debilitado	por	un
ataque	 al	 estómago?	 ¿Y	 cómo	 pudo	 excitarse	 mirando	 a	 una	 mujer	 que,
despierto,	sólo	hubiera	podido	producirle	asco?

Se	 dijo:	 En	 el	 sistema	 de	 relojería	 de	 la	 cabeza	 dan	 vueltas	 en	 sentido
contrario	dos	ruedas	dentadas.	En	una	de	ellas	están	las	visiones,	en	la	otra	las
reacciones	del	cuerpo.	El	diente	en	el	que	está	la	visión	de	una	mujer	desnuda
toca	el	diente	opuesto,	en	el	que	está	inscrito	el	imperativo	de	la	erección.	Si
por	algún	descuido	las	ruedas	se	desplazan	y	la	rueda	de	la	excitación	se	pone
en	contacto	con	el	diente	en	el	que	está	pintada	la	imagen	de	una	golondrina
volando,	nuestro	 sexo	 se	empinará	al	ver	 a	una	golondrina.	Conocía	además
las	investigaciones	de	un	colega	suyo	que	estudiaba	el	sueño	de	las	personas	y
afirmaba	que	 en	 el	 hombre	 se	produce	 la	 erección	 con	cualquier	 sueño.	Eso
quiere	decir	que	la	relación	entre	la	erección	y	una	mujer	desnuda	es	sólo	uno
de	 los	mil	 modos	 en	 que	 el	 Creador	 pudo	 haber	 ajustado	 el	 mecanismo	 de
relojería	de	la	cabeza	del	hombre.

¿Pero	qué	tiene	que	ver	el	amor	con	esto?	Nada.	Si	en	la	cabeza	de	Tomás
la	rueda	se	desplaza	por	algún	motivo	y	él,	a	partir	de	entonces,	se	excita	al	ver
a	una	golondrina,	nada	cambia	en	su	amor	por	Teresa.



Si	 la	 excitación	 es	 el	 mecanismo	 mediante	 el	 cual	 se	 divierte	 nuestro
Creador,	el	amor	es,	por	el	contrario,	 lo	que	nos	pertenece	sólo	a	nosotros	y
con	lo	que	escapamos	al	Creador.	El	amor	es	nuestra	libertad.	El	amor	está	al
otro	lado	del	«es	muss	sein!».

Pero	 esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Aunque	 el	 amor	 sea	 algo	 distinto	 a	 la
maquinaria	de	relojería	del	sexo	con	el	que	se	divierte	el	Creador,	queda	sin
embargo	 amarrado	 a	 esa	maquinaria.	 Está	 amarrado	 a	 ella	 como	 una	 tierna
mujer	desnuda	al	péndulo	de	un	enorme	reloj.

Tomás	piensa:	Amarrar	el	amor	al	sexo	ha	sido	una	de	las	ocurrencias	más
extravagantes	del	Creador.

Y	después	piensa	esto	 también:	La	única	manera	de	 salvar	 el	 amor	de	 la
estupidez	del	sexo	hubiese	sido	la	de	ajustar	de	otro	modo	el	reloj	de	nuestra
cabeza	y	excitarnos	viendo	una	golondrina.

Se	durmió	con	aquella	dulce	idea.	Y	en	el	umbral	del	sueño,	en	ese	mágico
territorio	 de	 imágenes	 confusas,	 de	 pronto	 se	 sintió	 seguro	 de	 haber
descubierto	 la	 solución	 de	 todos	 los	misterios,	 la	 llave	 del	 secreto,	 la	 nueva
utopía,	 el	 paraíso:	 un	 mundo	 donde	 el	 hombre	 se	 excita	 al	 mirar	 a	 una
golondrina	 y	 donde	 puede	 querer	 a	 Teresa	 sin	 verse	 interrumpido	 por	 la
agresiva	estupidez	del	sexo.

Se	durmió.
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Había	varias	mujeres	 semidesnudas,	daban	vueltas	 a	 su	 alrededor	y	 él	 se
sentía	cansado.	Para	escapar	de	ellas,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	contigua.
Vio	en	el	sofá	de	enfrente	a	una	muchacha.

También	estaba	semidesnuda,	sólo	en	bragas.	Estaba	reclinada	de	costado
y	se	apoyaba	en	un	codo.

Le	miraba	con	una	sonrisa,	como	si	supiera	que	iba	a	venir.

Se	 acercó	 a	 ella.	Recorrió	 su	 cuerpo	 una	 sensación	 de	 inmensa	 felicidad
por	haberla	encontrado	y	poder	estar	con	ella.	Se	sentó	junto	a	ella,	él	le	dijo
algo	y	ella	también	le	habló.	Irradiaba	serenidad.	Los	gestos	de	su	mano	eran
lentos	 y	 acompasados.	Toda	 la	 vida	 había	 anhelado	 aquellos	 gestos	 serenos.
Era	precisamente	aquella	serenidad	femenina	la	que	había	echado	en	falta	toda
la	vida.

Pero	en	ese	momento	se	produjo	el	deslizamiento	del	sueño	al	despertar.	Se
encontró	en	ese	no	man's	land	en	el	que	el	hombre	ya	no	duerme	y	aún	no	está
despierto.	 Le	 aterró	 que	 la	muchacha	 desapareciera	 ante	 sus	 ojos	 y	 se	 dijo:
¡Por	Dios,	no	debo	perderla!	 Intentó	desesperadamente	 recordar	quién	era	 la
muchacha,	dónde	la	había	encontrado,	qué	experiencia	había	tenido	con	ella.



¿Cómo	es	posible	que	no	lo	sepa,	conociéndola	tanto?	Se	hizo	la	promesa	de
llamarla	 por	 teléfono	 en	 cuanto	 amaneciese.	 Pero	 nada	 más	 pensarlo	 se
alarmó,	 porque	 había	 olvidado	 su	 nombre	 y	 no	 podía	 llamarla.	 ¿Pero	 cómo
puede	 olvidar	 el	 nombre	 de	 alguien	 a	 quien	 conoce	 tanto?	 Estaba	 ya	 casi
despierto	del	todo,	tenía	los	ojos	abiertos	y	se	preguntaba:	¿Dónde	estoy?	Sí,
estoy	en	Praga,	pero	y	esa	muchacha,	¿es	de	Praga?,	¿no	la	habré	visto	en	otro
sitio?,	 ¿no	 será	 una	 suiza?	 Tardó	 un	 rato	 en	 comprender	 que	 no	 conocía	 a
aquella	muchacha,	que	no	era	de	Suiza	ni	de	Praga,	que	era	la	muchacha	de	un
sueño,	que	no	era	de	ninguna	otra	parte.

Estaba	 tan	 excitado	 que	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 Teresa	 respiraba
profundamente	a	su	lado.	Pensaba	que	la	muchacha	del	sueño	no	se	parecía	a
ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 jamás	 había	 visto.	 La	 muchacha	 que	 le	 había
parecido	 íntimamente	 conocida	 era	 precisamente	 una	 completa	 desconocida.
Pero	era	precisamente	la	que	siempre	había	anhelado.	Si	existe	para	él	algún
paraíso	personal,	en	ese	paraíso	tendría	que	vivir	con	ella.	Esa	mujer	del	sueño
es	el	«es	muss	sein!»	de	su	amor.

Recordó	 el	 conocido	 mito	 de	 El	 banquete	 de	 Platón:	 los	 humanos	 eran
antes	 hermafroditas	 y	 Dios	 los	 dividió	 en	 dos	 mitades	 que	 desde	 entonces
vagan	por	el	mundo	y	se	buscan.	El	amor	es	el	deseo	de	encontrar	a	la	mitad
perdida	de	nosotros	mismos.

Admitimos	que	eso	es	así;	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	en	algún	lugar
del	mundo	a	su	mitad,	con	la	que	una	vez	formó	un	solo	cuerpo.	La	otra	mitad
de	Tomás	era	la	muchacha	con	la	que	había	soñado.	Lo	que	sucede	es	que	el
hombre	no	encuentra	a	la	otra	mitad	de	sí	mismo.	En	su	lugar	le	envían,	en	un
cesto	aguas	abajo,	a	Teresa.	¿Pero	qué	sucede	si	se	encuentra	realmente	con	la
mujer	 que	 le	 corresponde,	 con	 la	 otra	 mitad	 de	 sí	 mismo?	 ¿A	 quién	 dará
prioridad?	¿A	la	mujer	del	cesto	o	a	la	mujer	del	mito	de	Platón?

Se	 imaginó	que	estaba	viviendo	en	un	mundo	 ideal	 con	 la	muchacha	del
sueño.	Junto	a	las	ventanas	abiertas	de	su	residencia	pasa	Teresa.	Está	sola,	se
detiene	en	medio	de	la	acera	y	desde	allí	 lo	mira,	con	una	mirada	de	infinita
tristeza.	Y	él	no	soporta	aquella	mirada.	¡Siente	otra	vez	el	dolor	de	ella	en	su
propio	corazón!	Está	otra	vez	en	poder	de	la	compasión	y	se	hunde	en	el	alma
de	ella.	Atraviesa	de	un	salto	la	ventana.	Pero	ella	le	dice	amargamente	que	se
quede	allí	donde	se	siente	feliz	y	hace	aquellos	gestos	bruscos	y	crispados	que
le	 disgustaban	 en	 ella	 y	 que	 siempre	 le	 habían	 molestado.	 Coge	 aquellas
manos	 nerviosas	 y	 las	 estrecha	 entre	 las	 suyas	 para	 calmarlas.	 Y	 sabe	 que
abandonaría	en	cualquier	momento	la	casa	de	su	felicidad,	que	abandonaría	en
cualquier	momento	su	paraíso	en	el	que	vive	con	la	muchacha	del	sueño,	que
traicionaría	el	«es	muss	sein!»	de	su	amor	para	irse	con	Teresa,	la	mujer	nacida
de	seis	ridículas	casualidades.



Seguía	incorporado	en	la	cama	y	miraba	a	la	mujer	que	yacía	a	su	lado	y
apretaba	 en	 sueños	 su	 mano.	 Sentía	 hacia	 ella	 un	 amor	 indescriptible.	 Ella
debía	tener	en	aquel	momento	un	sueño	muy	frágil	porque	abrió	los	ojos	y	lo
miró	con	asombro.

—¿Qué	miras?	—preguntó	ella.

Sabía	 que	 no	 debía	 despertarla,	 que	 tenía	 que	 hacer	 que	 volviese	 a
dormirse;	por	eso	trató	de	responder	de	tal	modo	que	sus	palabras	creasen	en
su	mente	la	imagen	de	un	nuevo	sueño.

—Miro	las	estrellas	—dijo.

—No	mientas,	no	miras	las	estrellas.	Estás	mirando	hacia	abajo.

—Porque	estamos	en	un	avión.	Las	estrellas	están	por	debajo	de	nosotros
—respondió	Tomás.

—Ah,	en	un	avión	—dijo	Teresa.

Apretó	aún	más	la	mano	de	Tomás	y	volvió	a	dormirse.	Tomás	sabía	que
ahora	 Teresa	 estaba	mirando	 por	 la	 ventana	 redonda	 de	 un	 avión	 que	 vuela
muy	por	encima	de	las	estrellas.

	

	

Sexta	Parte

La	Gran	Marcha
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Fue	en	1980	cuando	pudimos	leer	por	primera	vez,	en	el	«Sunday	Times»,
cómo	murió	 Lakov,	 el	 hijo	 de	 Stalin.	 Preso	 en	 un	 campo	 de	 concentración
alemán	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 compartía	 su	 alojamiento	 con
oficiales	 británicos.	 Tenían	 el	 retrete	 en	 común.	 El	 hijo	 de	 Stalin	 lo	 dejaba
sucio.	 A	 los	 ingleses	 no	 les	 gustaba	 ver	 el	 retrete	 embadurnado	 de	 mierda,
aunque	fuera	mierda	del	hijo	de	quien	entonces	era	el	hombre	más	poderoso
del	mundo.	Se	lo	echaron	en	cara.	Se	ofendió.	Volvieron	a	reprochárselo	una	y
otra	vez,	le	obligaron	a	que	limpiase	el	retrete.	Se	enfadó,	discutió	con	ellos,	se
puso	 a	 pelear.	 Finalmente	 solicitó	 una	 audiencia	 al	 comandante	 del	 campo.
Quería	que	hiciese	de	 juez.	Pero	aquel	 engreído	alemán	 se	negó	a	hablar	de
mierda.	El	hijo	de	Stalin	fue	incapaz	de	soportar	la	humillación.	Clamando	al
cielo	terribles	insultos	rusos,	echó	a	correr	hacia	las	alambradas	electrificadas
que	rodeaban	el	campo.	Cayó	sobre	ellas.	Su	cuerpo,	que	ya	nunca	ensuciaría
el	retrete	de	los	ingleses,	quedó	colgando	de	las	alambradas.
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El	hijo	de	Stalin	no	tenía	una	vida	fácil.	Su	padre	lo	había	concebido	con
una	mujer	a	la	que,	después,	según	todos	los	indicios,	asesinó.	El	joven	Stalin
era	por	tanto	hijo	de	Dios	(porque	su	padre	era	venerado	como	un	Dios)	y,	al
mismo	 tiempo,	 reprobó.	La	gente	 lo	 temía	 por	 partida	 doble:	 podía	 hacerles
daño	con	su	poder	(al	fin	y	al	cabo	era	hijo	de	Stalin)»	y	con	su	favor	(el	padre
podía	castigar	a	sus	amigos	en	lugar	de	hacerlo	con	el	hijo	reprobado).

La	reprobación	y	el	privilegio,	la	felicidad	y	la	infelicidad,	nadie	sintió	de
un	modo	más	concreto	hasta	qué	punto	estos	contrarios	son	intercambiables	y
hasta	 qué	 punto	 no	 hay	 más	 que	 un	 paso	 desde	 un	 polo	 de	 la	 existencia
humana	hasta	el	otro.

Nada	 más	 empezar	 la	 guerra	 lo	 capturaron	 los	 alemanes,	 y	 otros
prisioneros,	 que	 pertenecían	 a	 una	 nación	 que	 siempre	 le	 había	 sido
profundamente	antipática	por	 su	 incomprensible	 introversión,	 lo	acusaron	de
ser	sucio.	¿El,	que	debía	soportar	el	peso	del	mayor	drama	imaginable	(ser	al
mismo	 tiempo	 hijo	 de	Dios	 y	 ángel	 reprobado),	 debía	 ser	 ahora	 sometido	 a
juicio,	no	por	cuestiones	elevadas	(referidas	a	Dios	y	a	los	ángeles),	sino	por
asuntos	de	mierda?	¿Está	entonces	el	más	elevado	drama	tan	vertiginosamente
próximo	al	más	bajo?

¿Vertiginosamente	 próximo?	 ¿Es	 que	 la	 proximidad	 puede	 producir
vértigo?

Puede.	Cuando	el	polo	norte	se	aproxima	al	polo	sur	hasta	llegar	a	tocarlo,
la	 tierra	 desaparece	 y	 el	 hombre	 se	 encuentra	 en	 un	 vacío	 que	 hace	 que	 la
cabeza	le	dé	vueltas	y	se	sienta	atraído	por	la	caída.

Si	la	reprobación	y	el	privilegio	son	lo	mismo,	si	no	hay	diferencia	entre	la
elevación	y	 la	bajeza,	si	el	hijo	de	Dios	puede	ser	 juzgado	por	cuestiones	de
mierda,	 la	 existencia	 humana	 pierde	 sus	 dimensiones	 y	 se	 vuelve
insoportablemente	leve.	En	ese	momento	el	hijo	de	Stalin	echa	a	correr	hacia
los	 alambres	 electrificados	 para	 lanzar	 sobre	 ellos	 su	 cuerpo	 como	 sobre	 el
platillo	de	una	balanza	que	cuelga	lamentablemente	en	lo	alto,	elevado	por	la
infinita	levedad	de	un	mundo	que	ha	perdido	sus	dimensiones.

El	hijo	de	Stalin	dio	su	vida	por	la	mierda.	Pero	morir	por	la	mierda	no	es
una	muerte	sin	sentido.	Los	alemanes,	que	sacrificaban	su	vida	para	extender
el	 territorio	 de	 su	 imperio	 hacia	 oriente,	 los	 rusos,	 que	 morían	 para	 que	 el
poder	de	su	patria	llegase	más	lejos	hacia	occidente,	ésos	sí,	ésos	morían	por
una	 tontería	 y	 su	 muerte	 carece	 de	 sentido	 y	 de	 validez	 general.	 Por	 el
contrario,	 la	 muerte	 del	 hijo	 de	 Stalin	 fue,	 en	 medio	 de	 la	 estupidez
generalizada	de	la	guerra,	la	única	muerte	metafísica.
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Cuando	 yo	 era	 pequeño	 y	 hojeaba	 el	Antiguo	Testamento	 adaptado	 para



niños	 y	 adornado	 con	 grabados	 de	Gustav	Doré,	 veía	 ahí	 a	 Dios	 sobre	 una
nube.	Era	un	anciano,	tenía	ojos,	nariz,	una	larga	barba	y	yo	me	decía	que,	si
tenía	 boca,	 debía	 comer.	 Y	 si	 come,	 también	 tenía	 que	 tener	 tripas.	 Pero
aquella	idea	me	asustaba	porque,	aunque	era	hijo	de	una	familia	más	bien	no
creyente,	sentía	que	la	idea	de	las	tripas	de	Dios	era	una	blasfemia.

Sin	 ningún	 tipo	 de	 preparación	 teológica,	 espontáneamente,	 comprendí
desde	niño	la	incompatibilidad	entre	la	mierda	y	Dios	y,	de	ahí,	cuan	dudosa
resulta	la	tesis	básica	de	la	antropología	cristiana	según	la	cual	el	hombre	fue
creado	a	imagen	y	semejanza	de	Dios.	Una	de	dos:	o	el	hombre	fue	creado	a
semejanza	 de	 Dios	 y	 entonces	 Dios	 tiene	 tripas,	 o	 Dios	 no	 tiene	 tripas	 y
entonces	el	hombre	no	se	le	parece.

Los	 antiguos	 gnósticos	 lo	 sentían	 igual	 que	 yo	 cuando	 tenía	 cinco	 años.
Valentín,	gran	maestro	de	 la	Gnosis	en	el	 siglo	 segundo,	decía	para	 resolver
este	enrevesado	problema	que	Jesús	«comía,	bebía,	pero	no	defecaba».

La	mierda	es	un	problema	teológico	más	complejo	que	el	mal.	Dios	les	dio
a	los	hombres	la	libertad	y	por	eso	podemos	suponer	que	al	fin	y	al	cabo	no	es
responsable	de	los	crímenes	humanos.	Pero	el	único	responsable	de	la	mierda
es	aquel	que	creó	al	hombre.
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En	 el	 siglo	 cuarto,	 San	 Jerónimo	 rechazaba	 por	 completo	 la	 idea	 de	 que
Adán	y	Eva	 fornicaran	 en	 el	 paraíso.	 Por	 el	 contrario,	 Juan	Escoto	Erígena,
gran	teólogo	del	siglo	noveno,	admitía	semejante	idea.	Pero	imaginaba	que	a
Adán	 se	 le	 elevaba	 el	miembro	 tal	 como	 se	 eleva	 el	 brazo	 o	 el	 pie,	 cuando
quería	 y	 como	 quería.	 No	 busquemos	 en	 esta	 imagen	 el	 eterno	 sueño	 del
hombre	 obsesionado	 por	 la	 amenaza	 de	 la	 impotencia.	 La	 idea	 de	 Escoto
Erígena	tiene	otro	sentido.	Si	el	miembro	puede	elevarse	por	una	simple	orden
del	cerebro,	la	excitación	carece	de	utilidad.	El	miembro	no	se	yergue	porque
estemos	 excitados,	 sino	 porque	 se	 lo	 ordenamos.	 Lo	 que	 al	 gran	 teólogo	 le
parecí	a	incompatible	con	el	paraíso	no	era	la	fornicación	y	el	placer	ligado	a
ella.	Lo	incompatible	con	el	paraíso	era	la	excitación.	Recordémoslo	bien:	en
el	paraíso	existía	placer,	no	excitación.

En	esta	meditación	de	Escoto	Erígena	podemos	encontrar	la	clave	de	una
especie	de	justificación	teológica	(dicho	de	otro	modo,	de	una	teodicea)	de	la
mierda.	Mientras	se	le	permitió	al	hombre	permanecer	en	el	paraíso,	o	bien	(al
modo	de	 Jesús,	 según	 afirmaba	Valentín)	 no	defecaba	o,	 lo	 cual	 parece	más
probable,	la	mierda	no	se	entendía	como	algo	asqueroso.	Cuando	Dios	expulsó
al	hombre	del	paraíso,	hizo	que	conociera	el	asco.

El	hombre	empezó	a	ocultar	 aquello	de	 lo	que	 se	avergonzaba	y,	 cuando
levantó	el	velo,	le	cegó	un	resplandor.	De	ese	modo	conoció,	inmediatamente



después	del	asco,	 la	excitación.	Sin	mierda	 (en	sentido	 literal	y	 figurado)	no
existiría	el	amor	sexual	tal	como	lo	conocemos:	acompañado	de	palpitaciones
del	corazón	y	ceguera	de	los	sentidos.

En	 la	 tercera	 parte	 de	 esta	 novela	 hablé	 de	 Sabina	 semidesnuda,	 con	 el
sombrero	 hongo	 en	 la	 cabeza,	 junto	 a	 Tomás,	 vestido.	 En	 aquella	 ocasión
silencié	algo.	En	el	momento	en	que	se	miró	al	espejo	y	se	sintió	excitada	por
su	 ridiculización,	 se	 le	 cruzó	 por	 la	 cabeza	 la	 ocurrencia	 de	 que	 Tomás	 la
cogería	así,	 con	el	 sombrero	hongo	en	 la	cabeza,	y	 la	 sentaría	en	 la	 taza	del
wáter	 y	 ella	 cagaría	 delante	 de	 él.	 En	 ese	 momento	 empezó	 a	 palpitarle	 el
corazón,	perdió	la	conciencia	de	lo	que	ocurría,	tumbó	a	Tomás	en	la	alfombra
y	poco	después	gritaba	de	placer.
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La	 disputa	 entre	 quienes	 afirman	 que	 el	 mundo	 fue	 creado	 por	 Dios	 y
quienes	 piensan	 que	 surgió	 por	 sí	 mismo	 se	 refiere	 a	 algo	 que	 supera	 las
posibilidades	 de	 nuestra	 razón	 y	 nuestra	 experiencia.	Mucho	más	 real	 es	 la
diferencia	que	divide	a	los	que	dudan	acerca	del	ser	que	le	fue	dado	al	hombre
(por	 quien	 quiera	 que	 fuera	 y	 en	 la	 forma	 que	 fuera)	 y	 a	 los	 que	 están
incondicionalmente	de	acuerdo	con	él.

En	el	trasfondo	de	toda	fe,	religiosa	o	política,	está	el	primer	capítulo	del
Génesis,	del	que	se	desprende	que	el	mundo	fue	creado	correctamente,	que	el
ser	 es	 bueno	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 es	 correcto	 multiplicarse.	 A	 esta	 fe	 la
denominamos	acuerdo	categórico	con	el	ser.

Si	 hasta	 hace	 poco	 la	 palabra	 mierda	 se	 reemplazaba	 en	 los	 libros	 por
puntos	suspensivos,	no	era	por	motivos	morales.	¡No	pretenderá	usted	afirmar
que	 la	 mierda	 es	 inmoral!	 El	 desacuerdo	 con	 la	 mierda	 es	 metafísico.	 El
momento	de	la	defecación	es	una	demostración	cotidiana	de	lo	inaceptable	de
la	Creación.	Una	de	dos:	o	la	mierda	es	aceptable	(¡y	entonces	no	cerremos	la
puerta	del	wáter!),	o	hemos	sido	creados	de	un	modo	inaceptable.

De	eso	se	desprende	que	el	ideal	estético	del	acuerdo	categórico	con	el	ser
es	un	mundo	en	el	que	la	mierda	es	negada	y	todos	se	comportan	como	si	no
existiese.	Este	ideal	estético	se	llama	kitsch.

Es	 una	 palabra	 alemana	 que	 nació	 en	 medio	 del	 sentimental	 siglo
diecinueve	y	se	extendió	después	a	 todos	 los	 idiomas.	Pero	 la	 frecuencia	del
uso	 dejó	 borroso	 su	 original	 sentido	 metafísico,	 es	 decir:	 el	 kitsch	 es	 la
negación	absoluta	de	la	mierda;	en	sentido	literal	y	figurado:	el	kitsch	elimina
de	 su	 punto	 de	 vista	 todo	 lo	 que	 en	 la	 existencia	 humana	 es	 esencialmente
inaceptable.
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La	 primera	 rebelión	 interna	 de	 Sabina	 contra	 el	 comunismo	 no	 tuvo	 un
carácter	ético,	sino	estético.	Pero	lo	que	le	producía	rechazo	era	mucho	menos
la	 fealdad	 del	 mundo	 comunista	 (los	 palacios	 destrozados	 convertidos	 en
establos)	 que	 la	máscara	 de	 belleza	 que	 se	 ponía	 o,	 dicho	 de	 otro	modo,	 el
kitsch	comunista.	Su	modelo	es	la	festividad	denominada	primero	de	mayo.

Había	visto	las	manifestaciones	del	primero	de	mayo	en	la	época	en	que	la
gente	 aún	 estaba	 entusiasmada	 o	 aún	 fingía	 plenamente	 el	 entusiasmo.	 Las
mujeres	vestían	camisas	rojas,	azules,	blancas,	de	modo	que,	vistas	desde	los
balcones	y	las	ventanas,	formaban	diversas	figuras:	estrellas	de	cinco	puntas,
corazones,	 letras.	 En	medio	 de	 las	 distintas	 partes	 de	 la	manifestación	 iban
pequeñas	 orquestas	 que	 tocaban	 marchas.	 Cuando	 los	 manifestantes	 se
acercaban	 a	 la	 tribuna,	 hasta	 las	 caras	más	 aburridas	 se	 iluminaban	 con	 una
sonrisa,	 como	 si	 quisiesen	 demostrar	 que	 se	 alegraban	 convenientemente	 o,
más	exactamente,	que	estaban	convenientemente	de	acuerdo.	Y	no	se	trataba
de	un	mero	acuerdo	político	con	el	comunismo,	sino	de	un	acuerdo	con	el	ser
en	 tanto	 que	 tal.	 La	 festividad	 del	 primero	 de	 mayo	 bebía	 de	 la	 profunda
fuente	 del	 acuerdo	 categórico	 con	 el	 ser.	La	 consigna	 tácita,	 implícita,	 de	 la
manifestación	no	era	«¡viva	el	comunismo!»,	sino	«¡viva	la	vida!».	La	fuerza
y	 la	astucia	de	 la	política	comunista	consistían	en	haberse	apoderado	de	esta
consigna.	Era	precisamente	esta	estúpida	 tautología	 («¡viva	 la	vida!»)	 la	que
atraía	a	la	manifestación	comunista	incluso	a	aquellos	que	eran	indiferentes	a
las	tesis	comunistas.
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Diez	años	más	tarde	(cuando	vivía	ya	en	Norteamérica),	un	amigo	de	sus
amigos,	 senador	 norteamericano,	 la	 llevaba	 en	 su	 enorme	 automóvil.	 En	 el
asiento	 trasero	 se	 apretujaban	 cuatro	 niños.	 El	 senador	 detuvo	 el	 coche;	 los
niños	bajaron	y	corrieron	por	el	amplio	césped	hacia	el	edificio	de	un	estadio
en	 el	 que	 había	 una	 pista	 de	 patinaje	 sobre	 hielo.	 El	 senador,	 sentado	 al
volante,	miraba	enternecido	a	 las	cuatro	figuritas	que	corrían	y	se	giró	 luego
hacia	Sabina:	«Mírelos».	Dibujó	con	la	mano	un	círculo	que	pretendía	abarcar
el	estadio,	el	césped	y	a	los	niños:	«A	esto	lo	llamo	felicidad».

Tras	aquellas	palabras	no	sólo	había	felicidad	porque	los	niños	corrieran	y
el	 césped	 creciera,	 sino	 también	 una	 expresión	 de	 comprensión	 hacia	 una
mujer	 que	procedía	de	uno	de	 los	países	 del	 comunismo	donde,	 a	 juicio	del
senador,	el	césped	no	crece	y	los	niños	no	corren.

Pero	Sabina	se	imaginaba	precisamente	en	aquel	momento	al	senador	en	la
tribuna	de	la	plaza	praguense.	Tenía	en	la	cara	precisamente	la	misma	sonrisa
que	 los	 gobernantes	 comunistas	 dirigían	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 tribuna	 a	 los
ciudadanos	que	sonreían	del	mismo	modo,	abajo,	en	la	manifestación.
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¿Cómo	sabía	aquel	senador	que	los	niños	son	la	felicidad?	¿Es	que	podía
ver	sus	almas?	¿Y	si	en	el	momento	en	que	desaparecieran	de	su	vista,	tres	de
ellos	se	lanzaran	sobre	el	cuarto	y	empezaran	a	pegarle?

El	senador	 tenía	un	solo	argumento	para	su	afirmación:	sus	sentimientos.
Allí	donde	habla	el	corazón	es	de	mala	educación	que	la	razón	lo	contradiga.
En	el	reino	del	kitsch	impera	la	dictadura	del	corazón.

Por	 supuesto	 el	 sentimiento	 que	 despierta	 el	 kitsch	 debe	 poder	 ser
compartido	por	gran	cantidad	de	gente.	Por	eso	el	kitsch	no	puede	basarse	en
una	 situación	 inhabitual,	 sino	 en	 imágenes	básicas	que	deben	grabarse	 en	 la
memoria	de	la	gente:	la	hija	ingrata,	el	padre	abandonado,	los	niños	que	corren
por	el	césped,	la	patria	traicionada,	el	recuerdo	del	primer	amor.

El	kitsch	provoca	dos	 lágrimas	de	emoción,	una	 inmediatamente	después
de	 la	 otra.	 La	 primera	 lagrima	 dice:	 ¡Qué	 hermoso,	 los	 niños	 corren	 por	 el
césped!

La	 segunda	 lágrima	 dice:	 ¡Qué	 hermoso	 es	 estar	 emocionado	 junto	 con
toda	la	humanidad	al	ver	a	los	niños	corriendo	por	el	césped!

Es	la	segunda	lágrima	la	que	convierte	el	kitsch	en	kitsch.

La	hermandad	de	todos	los	hombres	del	mundo	sólo	podrá	edificarse	sobre
el	kitsch.
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Nadie	lo	sabe	mejor	que	los	políticos.	Cuando	hay	una	cámara	fotográfica
cerca,	corren	en	seguida	hacia	el	niño	más	próximo	para	levantarlo	y	besarle	la
mejilla.	 El	 kitsch	 es	 el	 ideal	 estético	 de	 todos	 los	 políticos,	 de	 todos	 los
partidos	políticos	y	de	todos	los	movimientos.

En	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 existen	 conjuntamente	 diversas	 corrientes
políticas	 y	 en	 la	 que	 sus	 influencias	 se	 limitan	 o	 se	 eliminan	 mutuamente,
podemos	escapar	más	o	menos	de	la	inquisición	del	kitsch;	el	individuo	puede
conservar	 sus	 peculiaridades	 y	 el	 artista	 crear	 obras	 inesperadas.	 Pero	 allí
donde	 un	 solo	movimiento	 político	 tiene	 todo	 el	 poder,	 nos	 encontramos	 de
pronto	en	el	imperio	del	kitsch	totalitario.

Cuando	 digo	 totalitario,	 eso	 significa	 que	 todo	 lo	 que	 perturba	 al	 kitsch
queda	excluido	de	la	vida:	cualquier	manifestación	de	individualismo	(porque
toda	 diferenciación	 es	 un	 escupitajo	 a	 la	 cara	 de	 la	 sonriente	 fraternidad),
cualquier	 duda	 (porque	 el	 que	 empieza	 dudando	 de	 pequeñeces	 termina
dudando	de	la	vida	como	tal),	la	ironía	(porque	en	el	reino	del	kitsch	hay	que
tomárselo	 todo	 en	 serio)	 y	 hasta	 la	 madre	 que	 abandona	 a	 su	 familia	 o	 el
hombre	que	prefiere	a	los	hombres	y	no	a	las	mujeres	y	pone	así	en	peligro	la
consigna	sagrada	«amaos	y	multiplicaos».



Desde	ese	punto	de	vista	podemos	considerar	al	denominado	gulag	como
una	 especie	 de	 fosa	 higiénica	 a	 la	 que	 el	 kitsch	 totalitario	 arroja	 los
desperdicios.
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El	primer	decenio	posterior	a	la	segunda	guerra	mundial	fue	el	período	más
horrible	 del	 terror	 estalinista.	 Fue	 entonces	 cuando	 detuvieron	 por	 alguna
tontería	al	padre	de	Teresa	y	echaron	de	la	casa	a	su	hijita,	que	tenía	diez	años.
En	 la	misma	 época	 Sabina,	 a	 sus	 veinte	 años,	 estudiaba	 en	 la	Academia	 de
Bellas	Artes.	El	profesor	de	marxismo	le	explicaba	a	ella	y	a	sus	condiscípulos
esta	 tesis	del	arte	socialista:	 la	sociedad	soviética	ha	 llegado	 tan	 lejos	que	 la
contradicción	básica	ya	no	se	da	allí	entre	el	bien	y	el	mal,	sino	entre	lo	bueno
y	 lo	mejor.	Por	eso	 la	mierda	 (es	decir,	 lo	que	es	esencialmente	 inaceptable)
sólo	podía	existir	en	«otra	parte»	(por	ejemplo,	en	América)	y	sólo	desde	allá,
desde	 fuera,	 como	 algo	 extraño	 (por	 ejemplo,	 en	 forma	 de	 espías),	 podía
introducirse	en	el	mundo	de	«los	buenos	y	los	mejores».

En	 efecto,	 las	 películas	 soviéticas,	 que	 precisamente	 en	 aquella	 época
extremadamente	 cruel	 inundaron	 los	 cines	 de	 todos	 los	 países	 comunistas,
estaban	impregnadas	de	una	increíble	inocencia.	El	mayor	conflicto	que	podía
producirse	entre	dos	rusos	era	un	malentendido	amoroso:	él	cree	que	ella	ya	no
le	quiere	y	ella	opina	lo	mismo	de	él.	Al	final	caen	uno	en	los	brazos	del	otro	y
gotean	lágrimas	de	felicidad.

La	 interpretación	 convencional	 de	 aquellas	 películas	 es	 actualmente	 la
siguiente:	 mostraban	 el	 ideal	 comunista	 mientras	 la	 realidad	 comunista	 era
peor.

Sabina	 protestaba	 siempre	 por	 semejante	 interpretación.	 Cuando	 se
imaginaba	 que	 el	mundo	 del	 kitsch	 soviético	 tuviera	 que	 hacerse	 realidad	 y
que	a	ella	pudiera	tocarle	vivir	en	él,	sentía	escalofríos.	Daba	prioridad,	sin	la
menor	 vacilación,	 al	 régimen	 comunista	 verdadero,	 con	 todas	 sus
persecuciones	y	sus	colas	para	comprar	carne.	En	el	mundo	comunista	real	se
puede	vivir.	En	el	mundo	del	ideal	comunista	hecho	realidad,	en	ese	mundo	de
idiotas	 sonrientes,	 con	 los	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 cambiar	 ni	 una	 palabra,
moriría	de	horror	en	una	semana.

Me	parece	que	 la	 sensación	que	despertaba	 en	Sabina	 el	 kitsch	 soviético
era	 semejante	 al	 horror	 que	 experimentaba	 Teresa	 en	 el	 sueño	 cuando
marchaba	con	las	mujeres	desnudas	alrededor	de	la	piscina	y	tenía	que	cantar
canciones	alegres.	Bajo	 la	 superficie	del	 agua	 flotaban	 los	cadáveres.	Teresa
no	 podía	 dirigirle	 a	 ninguna	 de	 las	mujeres	 ni	 una	 sola	 palabra,	 ni	 una	 sola
pregunta.	Por	respuesta	no	hubiera	oído	más	que	otra	estrofa	de	la	canción.	Ni
siquiera	podía	hacerle	un	guiño	 secreto	 a	 alguna	de	 las	mujeres.	En	 seguida
hubieran	 empezado	 a	 hacerle	 señas	 al	 hombre	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 cesto



sobre	la	piscina	para	que	la	matase.

El	sueño	de	Teresa	descubre	la	verdadera	función	del	kitsch:	el	kitsch	es	un
biombo	que	oculta	la	muerte.
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En	el	imperio	del	kitsch	totalitario	las	respuestas	están	dadas	de	antemano
y	eliminan	 la	posibilidad	de	cualquier	pregunta.	De	ello	 se	desprende	que	el
verdadero	 enemigo	 del	 kitsch	 totalitario	 es	 el	 hombre	 que	 pregunta.	 La
pregunta	 es	 como	 un	 cuchillo	 que	 rasga	 el	 lienzo	 de	 la	 decoración	 pintada,
para	que	podamos	ver	lo	que	se	oculta	tras	ella.	Así	fue,	por	lo	demás,	cómo
Sabina	le	explicó	una	vez	a	Teresa	el	sentido	de	sus	cuadros:	delante	hay	una
mentira	comprensible	y	tras	ella	reluce	una	verdad	incomprensible.

Sólo	 que	 quienes	 luchan	 contra	 los	 llamados	 regímenes	 totalitarios
difícilmente	pueden	luchar	con	interrogantes	y	dudas.	Ellos	también	necesitan
su	seguridad	y	 sus	verdades	 sencillas,	comprensibles	para	 la	mayor	cantidad
posible	de	gente	y	capaces	de	provocar	el	llanto	colectivo.

En	 cierta	 ocasión,	 una	 organización	 política	 le	 preparó	 a	 Sabina	 una
exposición	en	Alemania.	Sabina	cogió	el	catálogo:	se	encontró	con	que	encima
de	su	fotografía	habían	dibujado	alambres	de	espino.	En	el	interior	publicaban
su	 biografía,	 que	 se	 parecía	 a	 las	 biografías	 de	 los	 mártires	 y	 los	 santos:
padeció,	 luchó	contra	la	injusticia,	 tuvo	que	abandonar	la	patria	destrozada	y
sigue	luchando,	«Lucha	con	sus	cuadros	por	la	libertad»,	decía	la	última	frase
de	aquel	texto.

Protestó,	pero	no	la	comprendieron.

¿No	es	verdad	que	en	el	comunismo	se	persigue	al	arte	moderno?

Dijo	con	rabia:

—¡Mi	enemigo	no	es	el	comunismo	sino	el	kitsch!

Desde	entonces	empezó	a	inventar	su	propia	biografía	y	cuando,	más	tarde,
llegó	a	Norteamérica,	logró	incluso	ocultar	que	era	checa.	Aquello	no	era	más
que	 un	 desesperado	 intento	 por	 huir	 del	 kitsch	 en	 el	 que	 la	 gente	 quería
convertir	su	vida.
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Estaba	de	pie	ante	un	caballete	en	el	que	había	un	cuadro	a	medio	hacer.
En	 un	 sillón	 detrás	 de	 ella	 estaba	 sentado	 un	 hombre	mayor	 que	 observaba
cada	uno	de	los	trazos	de	su	pincel.

El	hombre	miró	al	reloj:

—Creo	que	deberíamos	ir	—dijo.



Dejó	la	paleta	y	fue	al	cuarto	de	baño	a	lavarse.	El	anciano	se	levantó	del
sillón	 y	 se	 inclinó	 para	 coger	 el	 bastón	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la	mesa.	 La
puerta	 del	 atelier	 conducía	 directamente	 al	 parque.	 Oscurecía.	 Enfrente,	 a
veinte	metros	de	distancia,	había	una	casa	blanca	de	madera,	con	las	ventanas
de	 la	 planta	 baja	 iluminadas.	 Aquellas	 dos	 ventanas	 iluminando	 el	 ocaso
emocionaron	a	Sabina.

Se	 ha	 pasado	 la	 vida	 diciendo	 que	 su	 enemigo	 es	 el	 kitsch.	 ¿Pero	 no	 lo
lleva	dentro	de	sí	misma?	Su	kitsch	es	la	imagen	de	un	hogar,	tranquilo,	dulce,
armónico,	donde	imperan	una	madre	amable	y	un	padre	sabio.	Aquella	imagen
surgió	dentro	de	ella	al	morir	 sus	padres.	Cuanto	menos	se	parecía	 la	vida	a
aquel	dulce	sueño,	más	sensible	era	a	su	encanto,	y	varias	veces	le	saltaron	las
lágrimas	 al	 ver	 en	 la	 televisión	 una	 historia	 sentimental	 en	 la	 que	 una	 hija
desagradecida	abrazaba	a	un	padre	abandonado	y	en	el	ocaso	del	día	brillaban
las	ventanas	de	la	casa	de	la	feliz	familia.

Conoció	al	anciano	en	Nueva	York.	Era	rico	y	le	gustaba	la	pintura.	Vivían
él	y	su	mujer	solos	en	una	villa	en	el	campo.	Frente	a	la	villa,	en	sus	terrenos,
había	 un	 viejo	 granero.	 Él	 lo	 arregló	 como	 atelier	 para	 Sabina,	 la	 invitó	 a
pintar	allí	y	se	pasaba	los	días	observando	los	movimientos	de	su	pincel.

Ahora	mismo	 están	 cenando	 los	 tres.	 La	 vieja	 señora	 le	 llama	 a	 Sabina
«¡mi	niña!»,	pero	todo	parece	indicar	que	la	realidad	es	exactamente	al	revés:
Sabina	 hace	 aquí	 el	 papel	 de	mamá,	 con	 dos	 hijos	 que	 dependen	 de	 ella,	 la
admiran	y	estarían	dispuestos	a	obedecerla	si	quisiera	darles	órdenes.

¿Encontró	 entonces	 en	 el	 umbral	 de	 la	 vejez	 a	 sus	 ancianos	 padres,	 a
quienes	cuando	niña	se	les	había	escapado	de	la	mano?	¿Encontró	por	fin	a	los
hijos	que	ella	misma	nunca	tuvo?

Sabía	bien	que	aquello	era	una	ilusión.	Su	estancia	junto	a	los	ancianos	no
es	más	 que	 una	 breve	 parada.	 El	 viejo	 señor	 está	 gravemente	 enfermo	 y	 su
mujer,	cuando	se	quede	sin	él,	irá	a	vivir	con	su	hijo	al	Canadá.	El	camino	de
traiciones	de	Sabina	continuará	y,	en	medio	de	la	insoportable	levedad	del	ser,
se	 oirá	 de	 vez	 en	 cuando,	 desde	 las	 profundidades	 de	 su	 alma,	 una	 canción
sentimental	acerca	de	dos	ventanas	iluminadas	tras	las	cuales	vive	una	familia
feliz.

Esa	 canción	 le	 emociona,	 pero	 Sabina	 no	 se	 toma	 su	 emoción	 en	 serio.
Sabe	muy	bien	que	esa	 canción	es	una	hermosa	mentira.	En	el	momento	 en
que	el	kitsch	es	reconocido	como	mentira,	se	encuentra	en	un	contexto	de	no-
kitsch.	Pierde	su	autoritario	poder	y	se	vuelve	enternecedor,	como	cualquiera
otra	debilidad	humana.	Porque	ninguno	de	nosotros	es	un	superhombre	como
para	 poder	 escapar	 por	 completo	 al	 kitsch.	 Por	más	 que	 lo	 despreciemos,	 el
kitsch	forma	parte	del	sino	del	hombre.
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La	fuente	del	kitsch	es	el	acuerdo	categórico	con	el	ser.

¿Pero	cuál	es	 la	base	del	ser?	¿Dios?	¿El	hombre?	¿La	 lucha?	¿El	amor?
¿El	hombre?	¿La	mujer?

Las	opiniones	sobre	este	tema	son	diversas	y	por	eso	hay	también	diversos
tipos	de	kitsch:	católico,	protestante,	 judío,	comunista,	 fascista,	democrático,
feminista,	europeo,	americano,	nacional,	internacional.

Desde	la	época	de	la	Revolución	francesa	la	mitad	de	Europa	se	denomina
izquierda	mientras	la	otra	mitad	se	llama	derecha.	Es	casi	imposible	definir	la
una	o	la	otra	a	partir	de	algún	tipo	de	principios	teóricos	en	los	que	se	apoyen.
Eso	no	es	nada	extraño:	los	movimientos	políticos	no	se	basan	en	posiciones
racionales,	 sino	 en	 intuiciones,	 imágenes,	 palabras,	 arquetipos,	 que	 en
conjunto	forman	tal	o	cual	kitsch	político.	La	idea	de	la	Gran	Marcha,	por	la
que	 se	deja	 embriagar	Franz,	 es	 el	 kitsch	político	que	une	 a	 las	personas	de
izquierdas	de	 todas	 las	épocas	y	corrientes.	La	Gran	Marcha	es	ese	hermoso
camino	hacia	delante,	el	camino	hacia	la	fraternidad,	la	igualdad,	la	justicia,	la
felicidad	y	aún	más	allá,	a	través	de	todos	los	obstáculos,	porque	ha	de	haber
obstáculos	si	la	marcha	debe	ser	una	Gran	Marcha.

¿Dictadura	 del	 proletariado	 o	 democracia?	 ¿Rechazo	 a	 la	 sociedad	 de
consumo	o	incremento	de	la	producción?	¿Guillotina	o	supresión	de	la	pena	de
muerte?	 Eso	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 Lo	 que	 hace	 del	 hombre	 de
izquierdas	un	hombre	de	izquierdas	no	es	tal	o	cual	teoría,	sino	su	capacidad
de	 convertir	 cualquier	 teoría	 en	parte	del	 kitsch	 llamado	Gran	Marcha	hacia
adelante.

14

Por	supuesto	Franz	no	es	una	persona	para	la	cual	el	kitsch	sea	esencial.	La
idea	de	la	Gran	Marcha	juega	en	su	vida	aproximadamente	el	mismo	papel	que
desempeña	en	la	vida	de	Sabina	la	canción	sentimental	sobre	las	dos	ventanas
iluminadas.	 ¿A	 qué	 partido	 político	 votará	 Franz?	 Me	 temo	 que	 no	 vota	 a
ninguno	y	que	el	día	de	las	elecciones	prefiere	irse	de	excursión	a	la	montaña.
Pero	 eso	 no	 significa	 que	 la	 Gran	Marcha	 haya	 dejado	 de	 emocionarlo.	 Es
hermoso	soñar	que	somos	parte	de	una	masa	que	marcha	a	través	de	los	siglos
y	Franz	no	olvidó	nunca	ese	hermoso	sueño.

Un	día	le	llamaron	por	teléfono	unos	amigos	desde	París.	Dicen	que	están
organizando	una	marcha	a	Camboya	y	lo	invitan	a	que	se	sume	a	ellos.

Camboya	 había	 pasado	 ya	 en	 aquella	 época	 por	 la	 guerra	 civil,	 por	 los
bombardeos	norteamericanos,	por	la	devastación	producida	por	los	comunistas
locales	que	habían	reducido	en	una	quinta	parte	a	la	población	y,	finalmente,



había	sido	ocupada	por	el	vecino	Vietnam,	que	a	su	vez	ya	no	era	en	aquella
época	más	 que	 un	 instrumento	 de	Rusia.	En	Camboya	 había	 hambruna	 y	 la
gente	moría	 sin	 atención	médica.	La	Organización	 Internacional	de	Médicos
había	 pedido	 ya	muchas	 veces	 autorización	 para	 entrar	 en	 el	 país,	 pero	 los
vietnamitas	se	negaban.	Por	eso	los	grandes	intelectuales	de	Occidente	debían
marchar	 a	 pie	 hasta	 la	 frontera	 de	 Camboya	 y	 forzar	 así,	 con	 este	 gran
espectáculo	 representado	 ante	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo,	 la	 entrada	 de	 los
médicos	al	país	ocupado.

El	amigo	que	llamó	por	teléfono	a	Franz	era	uno	de	aquellos	con	quienes
había	 ido	 a	 las	 manifestaciones	 por	 las	 calles	 de	 París.	 Al	 principio	 le
entusiasmó	 la	 invitación,	pero	después	dirigió	 la	vista	hacia	 la	 estudiante	de
las	 grandes	 gafas.	 Estaba	 sentada	 frente	 a	 él	 y	 sus	 ojos,	 tras	 los	 gruesos
cristales,	parecían	aún	mayores.	Franz	tenía	la	sensación	de	que	aquellos	ojos
le	rogaban	que	no	fuera	a	ninguna	parte.	Así	que	se	disculpó.

Pero	en	cuanto	colgó	el	auricular,	lo	lamentó.	Había	satisfecho,	en	efecto,	a
su	amante	 terrenal,	pero	descuidaba	al	amor	celestial.	¿No	era	Camboya	una
variante	de	 la	patria	de	Sabina?	 ¡Un	país	ocupado	por	 el	 ejército	de	un	país
comunista	vecino!	¡Un	país	sobre	el	que	cayó	el	puño	de	Rusia!	Franz	imagina
de	 pronto,	 que	 su	 casi	 olvidado	 amigo	 le	 ha	 llamado	 siguiendo	 unas
instrucciones	secretas	de	ella.

Los	seres	celestiales	todo	lo	ven	y	todo	lo	saben.	Si	participara	en	aquella
marcha,	Sabina	lo	vería	y	estaría	orgullosa	de	él.	Comprendería	que	le	ha	sido
fiel.

«¿Te	enfadarías	mucho	si	fuese?»	le	preguntó	a	su	chica	de	las	gafas,	que
no	quiere	estar	ni	un	solo	día	sin	él,	pero	es	incapaz	de	negarle	nada.

Unos	 días	más	 tarde	 estaba	 en	 un	 gran	 avión	 en	 el	 aeropuerto	 de	 París.
Había	 veinte	 médicos,	 acompañados	 por	 unos	 cincuenta	 intelectuales
(profesores,	 escritores,	 parlamentarios,	 cantantes,	 actores	 y	 alcaldes)	 y	 todos
ellos	acompañados	por	cuatrocientos	periodistas	y	fotógrafos.
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El	avión	aterrizó	en	Bangkok.	Cuatrocientos	setenta	médicos,	intelectuales
y	periodistas	se	dirigieron	a	 la	sala	principal	de	un	hotel	 internacional	donde
les	esperaban	otros	médicos,	actores,	cantantes	y	filósofos,	y	con	ellos	varios
cientos	 de	 periodistas	 con	 sus	 blocs	 de	 notas,	 magnetófonos,	 aparatos
fotográficos	y	cámaras	de	cine.	La	sala	estaba	presidida	por	un	podio,	encima
del	cual	había	una	mesa	alargada	y,	tras	la	mesa,	unos	veinte	norteamericanos
que	habían	empezado	ya	a	dirigir	la	reunión.

Los	 intelectuales	 franceses,	con	 los	que	Franz	entró	en	 la	sala,	se	sentían
desplazados	y	humillados.	La	marcha	a	Camboya	era	 idea	suya	y	de	repente



están	allí	los	norteamericanos	que,	con	maravillosa	naturalidad,	se	han	hecho
con	la	dirección	y,	por	si	fuera	poco,	se	ponen	a	hablar	en	inglés	sin	siquiera
ocurrírseles	pensar	que	pueda	haber	franceses	o	daneses	que	no	les	entiendan.
Claro	que	los	daneses	olvidaron	hace	tiempo	que	antaño	fueron	una	nación,	de
modo	que	los	únicos	europeos	capaces	de	protestar	eran	los	franceses.	Aquélla
era	una	cuestión	de	principios,	de	modo	que	se	negaron	a	protestar	en	inglés,
dirigiéndose	 a	 los	 norteamericanos	 que	 estaban	 en	 el	 podio	 en	 su	 lengua
materna.	 Los	 norteamericanos	 reaccionaron	 con	 sonrisas	 de	 aceptación	 y
simpatía,	porque	no	entendían	ni	una	palabra.	Al	fin,	los	franceses	no	tuvieron
más	remedio	que	formular	sus	objeciones	en	inglés:	«¿Por	qué	se	habla	en	esta
reunión	sólo	en	inglés	si	también	hay	franceses?».

Los	norteamericanos	se	asombraron	mucho	por	tan	extraña	objeción,	pero
no	dejaron	de	 sonreír	y	 estuvieron	de	 acuerdo	en	que	 todos	 los	discursos	 se
tradujeran.	 Se	 tardó	mucho	 en	 encontrar	 a	 un	 traductor	 para	 que	 la	 reunión
pudiera	 continuar.	A	 partir	 de	 ese	momento	 cada	 frase	 había	 que	 decirla	 en
inglés	y	francés,	de	modo	que	la	reunión	duraba	el	doble	y	en	realidad	más	del
doble,	porque	todos	los	franceses	hablaban	inglés,	interrumpían	al	traductor	y
discutían	con	él	por	cada	palabra.

El	momento	cumbre	de	 la	reunión	fue	cuando	subió	al	podio	una	famosa
actriz	 norteamericana.	 Su	 aparición	 provocó	 la	 entrada	 en	 la	 sala	 de	 más
fotógrafos	y	cámaras,	y	cada	una	de	 las	sílabas	que	pronunciaba	 iba	seguida
por	el	disparo	de	algún	aparato.	La	actriz	hablaba	de	los	niños	que	sufrían,	de
la	 barbarie	 de	 la	 dictadura	 comunista,	 del	 derecho	 de	 los	 hombres	 a	 la
seguridad,	 del	 peligro	 que	 corrían	 los	 valores	 tradicionales	 de	 la	 sociedad
civilizada,	 de	 la	 irrenunciable	 libertad	 del	 individuo	 y	 del	 presidente	Cárter,
que	 estaba	 apenado	por	 lo	 que	 sucedía	 en	Camboya.	La	última	 frase	 la	 dijo
llorando.

En	 ese	 momento	 se	 levantó	 un	 joven	 médico	 francés	 con	 un	 bigote
pelirrojo	 y	 empezó	 a	 gritar:	 «¡Hemos	 venido	 a	 curar	 a	 la	 gente	 que	 se	 está
muriendo!	¡No	hemos	venido	a	homenajear	al	presidente	Cárter!	 ¡Esto	no	es
un	circo	norteamericano!	¡No	hemos	venido	a	protestar	contra	el	comunismo,
sino	a	curar	a	los	enfermos!».

Otros	franceses	se	sumaron	al	médico	con	bigote.	El	traductor	se	asustó	y
no	se	atrevía	a	 traducir	 lo	que	decían.	Los	veinte	norteamericanos	del	podio
volvieron	a	mirarlos	con	sonrisas	llenas	de	simpatía	y	muchos	de	ellos	hacían
gestos	 de	 aprobación,	 con	 la	 cabeza.	 Uno	 de	 ellos	 levantó	 incluso	 el	 puño,
porque	sabía	que	eso	es	lo	que	hacen	los	europeos	en	los	momentos	de	euforia
colectiva.
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¿Cómo	es	posible	que	 los	 intelectuales	de	 izquierdas	 (entre	 los	 cuales	 se



contaba	 precisamente	 el	 médico	 del	 bigote	 pelirrojo)	 estén	 dispuestos	 a
participar	en	una	marcha	contraria	a	los	intereses	de	un	país	comunista,	a	pesar
de	que	el	comunismo	siempre	hubiera	formado	parte	de	la	izquierda?

Cuando	 los	 crímenes	 del	 país	 llamado	 Unión	 Soviética	 se	 hicieron
demasiado	 escandalosos,	 las	 personas	 de	 izquierdas	 se	 encontraron	 con	 dos
posibilidades:	 escupir	 sobre	 lo	 que	hasta	 entonces	 había	 sido	 su	vida	o	 (con
mayores	o	menores	titubeos)	incluir	la	Unión	Soviética	entre	los	obstáculos	de
la	Gran	Marcha	y	seguir	andando.

Como	ya	dije,	lo	que	hace	que	la	izquierda	sea	la	izquierda	es	el	kitsch	de
la	 Gran	 Marcha.	 La	 identidad	 del	 kitsch	 no	 viene	 dada	 por	 una	 estrategia
política,	sino	por	imágenes,	metáforas,	por	un	vocabulario.	Por	eso	es	posible
transgredir	la	costumbre	y	participar	en	una	marcha	en	contra	de	los	intereses
de	un	país	comunista.	Pero	no	se	puede	reemplazar	una	palabra	por	otras.	Es
posible	 amenazar	 con	 los	 puños	 al	 ejército	 vietnamita.	 Pero	 no	 es	 posible
gritarle	 «¡abajo	 el	 comunismo!».	 Porque	 «¡abajo	 el	 comunismo!»	 es	 la
consigna	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 Gran	 Marcha	 y	 quien	 no	 desee	 perder	 su
identidad	debe	permanecer	fiel	a	la	pureza	de	su	propio	kitsch.

Digo	esto	solamente	para	explicar	el	malentendido	entre	él	médico	francés
y	 la	 actriz	 norteamericana,	 que	 en	 su	 egocentrismo	 pensaba	 que	 había	 sido
víctima	 de	 la	 envidia	 o	 la	 misoginia.	 En	 realidad	 lo	 que	 el	 francés	 había
manifestado	era	un	fino	sentido	estético:	palabras	como	«el	presidente	Cárter»,
«nuestros	valores	tradicionales»,	«la	barbarie	comunista»,	formaban	parte	del
vocabulario	del	kitsch	norteamericano	y	no	tenían	nada	que	hacer	en	el	kitsch
de	la	Gran	Marcha.
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Al	 día	 siguiente	 subieron	 todos	 a	 los	 autobuses	 y	 atravesaron	 toda
Tailandia	hasta	la	frontera	con	Camboya.	Por	la	noche	llegaron	a	una	pequeña
aldea,	donde	habían	alquilado	unas	casas	construidas	sobre	pilotes.	El	río	que
amenazaba	con	inundaciones	obligaba	a	la	gente	a	vivir	arriba,	mientras	abajo,
entre	los	pilotes,	se	apiñaban	los	cerdos.	Franz	durmió	en	una	habitación	con
otros	cuatro	profesores.	En	sueños	oía	el	gruñido	de	los	puercos,	que	venía	de
abajo	y,	a	su	lado,	el	ronquido	de	un	famoso	matemático.

Por	 la	 mañana	 volvieron	 a	 subir	 todos	 a	 los	 autobuses.	 Dos	 kilómetros
antes	de	llegar	a	la	frontera	estaba	ya	prohibida	la	circulación.	No	había	más
que	 una	 estrecha	 carretera	 vigilada	 por	 el	 ejército	 que	 conducía	 al	 puesto
fronterizo.	 Allí	 se	 detuvieron	 los	 autobuses.	 Al	 bajar,	 los	 franceses
comprobaron	que	los	norteamericanos	habían	vuelto	a	adelantárseles	y	que	les
esperaban	 ya	 formados,	 encabezando	 la	marcha.	La	 situación	 era	 gravísima.
Ya	 llegó	 el	 traductor	 y	 la	 discusión	 está	 al	 rojo	 vivo.	 Al	 final	 se	 logró	 un
acuerdo:	 forman	 la	 cabeza	 de	 la	marcha	 un	 norteamericano,	 un	 francés	 y	 la



traductora	 camboyana.	Después	van	 los	médicos	y	 todos	 los	demás	van	 tras
ellos;	la	actriz	norteamericana	se	encontró	a	la	cola	de	la	marcha.

La	carretera	era	estrecha	y	estaba	flanqueada	por	campos	de	minas.	A	cada
rato	 topaban	con	una	valla:	dos	bloques	de	cemento	rodeados	de	alambre	de
espino	y	entre	ellos	u	n	paso	estrecho.	Tenían	que	ir	en	fila	india.

Unos	cinco	metros	delante	de	Franz	 iba	un	 famoso	poeta	y	cantante	pop
alemán,	que	había	escrito	ya	novecientas	 treinta	canciones	contra	 la	guerra	y
por	la	paz.	Llevaba	una	larga	pértiga	con	una	bandera	blanca	que	hacía	juego
con	su	barba	negra	y	lo	diferenciaba	de	todos	los	demás.

A	 lo	 largo	 de	 la	 extensa	 columna	 corrían	 los	 fotógrafos	 y	 las	 cámaras.
Disparaban	sus	aparatos,	hacían	zumbar	sus	cámaras,	corrían	hacia	delante,	se
detenían,	se	alejaban,	se	ponían	en	cuclillas	y	volvían	a	levantarse	y	a	correr
hacia	delante.	De	vez	en	cuando	llamaban	por	su	nombre	a	un	hombre	o	una
mujer	famosos,	de	modo	que	se	volviesen	instintivamente	hacia	ellos	y	en	ese
momento	apretaban	el	disparador.
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Algún	 acontecimiento	 flotaba	 en	 el	 aire.	 La	 gente	 aminoraba	 el	 paso	 y
miraba	hacia	atrás.

La	actriz	norteamericana,	a	la	que	habían	situado	al	final	de	la	marcha,	se
había	negado	a	seguir	soportando,	la	humillación	y	se	había	decidido	a	atacar.
Echó	 a	 correr.	 Era	 como	 cuando	 en	 una	 carrera	 de	 cinco	 mil	 metros	 un
corredor,	que	hasta	el	momento	había	estado	ahorrando	fuerzas	y	permanecía
al	final	del	pelotón,	de	pronto	salta	y	adelanta	a	todos	los	demás	corredores.

Los	 hombres	 sonreían	 perplejos	 y	 se	 hacían	 a	 un	 lado	 para	 permitir	 la
victoria	de	la	famosa	corredora,	pero	las	mujeres	gritaban:

—¡A	su	sitio!	¡Esto	no	es	una	marcha	de	estrellas	de	cine!

Pero	la	actriz	no	se	dejaba	amedrentar	y	seguía	corriendo	acompañada	por
cinco	fotógrafos	y	dos	cámaras.

Entonces	 una	 francesa,	 profesora	 de	 lingüística,	 cogió	 a	 la	 actriz	 por	 la
muñeca	y	le	dijo	(en	un	inglés	horrible):

—¡Esta	es	una	marcha	de	médicos	que	quieren	curar	a	los	camboyanos	que
están	mortalmente	enfermos	y	no	un	espectáculo	para	estrellas	de	cine!

La	actriz	tenía	la	muñeca	cogida	por	la	mano	de	la	profesora	de	lingüística
y	le	faltaba	fuerza	para	soltarse.	Dijo	(en	un	inglés	excelente):

—¡Váyase	al	diablo!	¡Yo	he	estado	en	cientos	de	marchas	como	ésta!	¡En
todas	 partes	 hace	 falta	 que	 aparezcan	 estrellas!	 ¡Ese	 es	 nuestro	 trabajo!	 ¡Es
nuestra	obligación	moral!



—Mierda	—dijo	la	profesora	de	lingüística	(en	un	francés	excelente).

La	actriz	norteamericana	la	entendió	y	se	echó	a	llorar.

—No	te	muevas	—gritó	un	camarógrafo	y	se	arrodilló	delante	de	ella.	La
actriz	miró	prolongadamente	al	objetivo	mientras	 las	 lágrimas	corrían	por	su
cara.
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La	 profesora	 de	 lingüística	 soltó	 finalmente	 la	 muñeca	 de	 la	 actriz
norteamericana.	 En	 ese	 momento	 la	 llamó	 el	 cantante	 alemán	 con	 la	 barba
negra	y	la	bandera	blanca.

La	 actriz	 norteamericana	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 en	 un
momento	 de	 humillación	 era	 mucho	 más	 sensible	 que	 nunca	 a	 las
manifestaciones	de	simpatía	y	echó	a	correr	hacia	él.	El	cantante	cogió	con	la
mano	 izquierda	 el	 mástil	 de	 la	 bandera	 y	 apoyó	 el	 brazo	 derecho	 sobre	 el
hombro	de	la	actriz.

Alrededor	de	 la	 actriz	y	 el	 cantante	 seguían	 saltando	 los	 fotógrafos	y	 las
cámaras.	Un	 famoso	 fotógrafo	 norteamericano	quería	 captar	 con	 su	 objetivo
las	 caras	 de	 los	 dos	 con	 bandera	 y	 todo,	 lo	 cual	 era	 complicado	 porque	 el
mástil	era	largo.	Por	eso	corrió	hacia	el	arrozal	que	tenía	detrás.	Así	fue	cómo
pisó	una	mina.	Se	oyó	una	explosión	y	su	cuerpo,	deshecho	en	pedazos,	voló
por	los	aires,	salpicando	con	una	ducha	de	sangre	a	los	intelectuales	europeos.

El	cantante	y	la	actriz	estaban	aterrorizados	y	no	podían	moverse.	Después
levantaron	la	vista	hacia	la	bandera.	Estaba	salpicada	de	sangre.	Al	ver	aquello
volvieron	 a	 sentirse	 aterrados.	 Después	 miraron	 nuevamente	 unas	 cuantas
veces,	 tímidamente,	 hacia	 arriba	 y	 empezaron	 a	 sonreír.	 Sentían	 un	 orgullo
extraño	 y	 hasta	 entonces	 desconocido	 al	 ver	 que	 la	 bandera	 que	 llevaban
estaba	manchada	de	sangre.	Se	pusieron	nuevamente	en	marcha.
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La	 frontera	 estaba	 formada	 por	 un	 pequeño	 riachuelo	 que	 no	 se	 veía
porque	a	lo	largo	de	él	se	extendía	un	muro	de	un	metro	y	medio	de	alto	sobre
el	cual	había	sacos	con	arena	para	 los	 tiradores	 tailandeses.	La	pared	sólo	se
interrumpía	en	un	punto.	Allí	un	puente	atravesaba	el	riachuelo.	Nadie	podía
llegar	hasta	él.	Al	otro	lado	del	río	estaba	el	ejército	de	ocupación	vietnamita,
pero	 no	 se	 veía.	 Sus	 posiciones	 estaban	 perfectamente	 camufladas.	 Pero	 era
evidente	 que,	 si	 alguien	 llegase	 hasta	 el	 puente,	 los	 invisibles	 vietnamitas
empezarían	a	disparar.

Los	 miembros	 de	 la	 marcha	 llegaron	 hasta	 la	 pared	 y	 se	 pusieron	 de
puntillas.	Franz	se	apoyó	en	la	ranura	entre	dos	sacos	y	trató	de	ver	algo.	No
vio	 nada	 porque	 le	 empujó	 uno	 de	 los	 fotógrafos	 que	 se	 consideraba



autorizado	a	ocupar	su	sitio.

Franz	miró	hacia	atrás.	En	la	poderosa	corona	de	un	árbol	solitario,	como
una	 bandada	 de	 grandes	 cuervos,	 estaban	 sentados	 ocho	 fotógrafos	 con	 los
ojos	puestos	en	la	otra	orilla.

En	ese	momento	la	traductora	que	encabezaba	la	marcha	se	llevó	a	la	boca
un	 tubo	 ancho	 y	 llamó	 en	Kmer	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 río:	Aquí	 están	 unos
médicos	 que	 piden	 que	 se	 les	 permita	 entrar	 en	 territorio	 camboyano	 para
llevar	ayuda	sanitaria;	esta	acción	nada	tiene	que	ver	con	intervención	política
alguna;	lo	único	que	les	preocupa	es	la	vida	de	la	gente.

La	 respuesta	 del	 otro	 lado	 fue	 un	 silencio	 increíble.	 Un	 silencio	 tan
completo	 que	 todos	 se	 sintieron	 angustiados.	 Lo	 único	 que	 se	 oía	 en	 aquel
silencio	 era	 el	 sonido	 de	 las	 cámaras	 fotográficas,	 como	 el	 canto	 de	 una
especie	de	insectos	exóticos.

Franz	tuvo	de	pronto	la	impresión	de	que	la	Gran	Marcha	había	llegado	a
su	 fin.	Alrededor	de	Europa	se	cierran	 las	 fronteras	del	 silencio	y	el	espacio
por	 el	 que	 transcurre	 la	 Gran	Marcha	 no	 es	más	 que	 un	 pequeño	 podio	 en
medio	 del	 planeta.	 Las	masas	 que	 antes	 se	 apretujaban	 alrededor	 del	 podio
hace	 tiempo	ya	que	se	han	vuelto	de	espaldas,	y	 la	Gran	Marcha	continúa	a
solas	y	 sin	espectadores.	Sí,	piensa	Franz,	 la	Gran	Marcha	continúa,	 a	pesar
del	 desinterés	 del	 mundo,	 pero	 se	 vuelve	 nerviosa	 y	 febril,	 ayer	 contra	 los
norteamericanos	 que	 ocupaban	 Vietnam,	 hoy	 contra	 Vietnam	 que	 ocupa
Camboya,	ayer	a	favor	de	Israel,	hoy	a	favor	de	los	palestinos,	ayer	a	favor	de
Cuba,	mañana	contra	Cuba	y	siempre	contra	Norteamérica,	siempre	contra	las
masacres	 y	 siempre	 en	 apoyo	 de	 otras	 masacres,	 Europa	 marcha	 para	 no
perder	el	ritmo	de	los	acontecimientos	y	que	ninguno	se	le	escape,	su	paso	se
hace	 cada	 vez	más	 rápido,	 de	modo	 que	 la	Gran	Marcha	 es	 una	marcha	 de
gentes	que	dan	saltos,	que	tienen	prisa	y	el	escenario	es	cada	vez	menor,	hasta
que	un	día	se	convierta	en	un	mero	punto	sin	dimensiones.
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La	traductora	gritó	por	segunda	vez	su	llamada	con	la	bocina.	En	respuesta
volvió	a	oírse	un	inmenso	e	interminable	silencio	indiferente.

Franz	miró	a	su	alrededor.	El	silencio	desde	la	otra	orilla	del	río	había	sido
para	todos	como	una	bofetada.	Incluso	el	cantante	con	la	bandera	blanca	y	la
actriz	se	sienten	angustiados,	dubitativos,	sin	saber	qué	hacer.

Franz	comprendió	de	pronto	que	todos	eran	ridículos,	él	y	los	demás,	pero
aquella	 comprensión	 no	 lo	 separaba	 de	 ellos,	 no	 lo	 llenaba	 de	 ironía,	 al
contrario,	 era	 ahora	 cuando	 sentía	 por	 ellos	 un	 inmenso	 amor,	 como	 el	 que
sentirnos	por	quienes	han	sido	condenados.	Sí,	la	Gran	Marcha	se	acerca	a	su
fin	 ¿pero	 es	 ése	 un	 motivo	 para	 que	 Franz	 la	 traicione?	 ¿No	 se	 aproxima



también	su	propia	vida	a	su	fin?	¿Es	justo	que	se	ría	del	exhibicionismo	de	los
que	acompañaron	a	 los	valientes	médicos	hasta	 la	frontera?	¿Qué	más	puede
hacer	esa	gente	que	teatro?	¿Les	queda	alguna	otra	posibilidad?

Franz	 tiene	 razón.	 Estoy	 pensando	 en	 el	 redactor	 que	 organizaba	 la
recogida	 de	 firmas	 para	 la	 amnistía	 de	 los	 presos	 políticos	 en	 Praga.	 Sabía
perfectamente	que	aquello	no	ayudaría	a	los	presos.	El	verdadero	objetivo	no
era	 liberar	 a	 los	 presos,	 sino	 demostrar	 que	 aún	 había	 gente	 que	 no	 tenía
miedo.	Lo	que	hacía	era	teatro.	Pero	no	tenía	otra	posibilidad.	No	podía	elegir
entre	actuar	o	hacer	teatro.	La	elección	era:	hacer	teatro	o	no	hacer	nada.	Hay
situaciones	en	las	que	las	personas	están	condenadas	a	hacer	teatro.	Su	lucha
contra	el	poder	 silencioso	 (el	poder	 silencioso	al	otro	 lado	del	 río,	 la	policía
convertida	en	silenciosos	micrófonos	en	la	pared)	es	la	lucha	de	un	grupo	de
comediantes	peleando	contra	un	ejército.

Franz	vio	a	 su	amigo	de	 la	Sorbona	 levantando	el	puño	y	amenazando	a
aquel	silencio	de	la	orilla	de	enfrente.
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La	traductora	gritó	por	tercera	vez	su	llamada	con	la	bocina.

El	silencio	que	nuevamente	le	respondió	transformó	de	pronto	la	angustia
de	 Franz	 en	 una	 rabia	 furiosa.	 Estaba	 muy	 cerca	 del	 puente	 que	 separa
Tailandia	de	Camboya	y	 le	 invadió	un	 inmenso	deseo	de	cruzarlo	corriendo,
de	gritar	al	cielo	terribles	insultos	y	de	morir	en	medio	del	inmenso	estruendo
de	los	disparos.

Ese	repentino	deseo	de	Franz	nos	recuerda	algo;	sí	nos	recuerda	al	hijo	de
Stalin,	 que	 corrió	 a	 colgarse	 a	 las	 alambradas	 electrificadas	 al	 no	 poder
soportar	 la	 visión	 de	 los	 polos	 de	 la	 existencia	 humana	 acercándose	 hasta
tocarse,	sin	diferencia	ya	entre	 lo	elevado	y	lo	bajo,	entre	el	ángel	y	 la	osca,
entre	Dios	y	la	mierda.

Franz	no	podía	aceptar	que	la	gloria	de	la	Gran	Marcha	fuese	lo	mismo	que
la	 cómica	 vanidad	 de	 quienes	 participaban	 en	 ella	 y	 que	 el	 magnífico
estruendo	de	la	historia	europea	se	perdiese	en	un	silencio	interminable	sin	que
hubiese	 ya	 diferencia	 entre	 la	 historia	 y	 el	 silenció.	 En	 ese	momento	 quiso
poner	 su	propia	vida	en	el	platillo	de	 la	balanza	para	demostrar	que	 la	Gran
Marcha	pesa	más	que	la	mierda.

Pero	 el	 hombre	 no	 es	 capaz	 de	 lograrlo.	 Sobre	 uno	de	 los	 platillos	 de	 la
balanza	estaba	la	mierda,	encima	del	otro	se	puso	el	hijo	de	Stalin	con	todo	su
cuerpo	y	la	balanza	no	se	movió.

En	lugar	de	hacerse	matar,	Franz	agachó	la	cabeza	y	regresó,	a	paso	ligero
con	todos	los	demás,	hacia	los	autobuses.
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Todos	necesitarnos	que	alguien	nos	mire.	Sería	posible	dividirnos	en	cuatro
categorías,	según	el	tipo	de	mirada	bajo	la	cual	queremos	vivir.

La	 primera	 categoría	 anhela	 la	 mirada	 de	 una	 cantidad	 infinita	 de	 ojos
anónimos,	 o	 dicho	 de	 otro	modo,	 la	mirada	 del	 público.	 Ese	 es	 el	 caso	 del
cantante	alemán,	de	la	actriz	norteamericana	y	también	del	redactor	con	largas
barbas.	Estaba	 acostumbrado	 a	 sus	 lectores	 y,	 cuando	 un	 buen	 día	 los	 rusos
cerraron	 su	 semanario,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 aire	 era	 cien	 veces	más
enrarecido.	Nadie	podía	reemplazarle	 la	mirada	de	los	ojos	desconocidos.	Le
pareció	que	se	ahogaba.	Entonces	fue	cuando	advirtió	que	la	policía	vigilaba
todos	 sus	 pasos,	 que	 oían	 sus	 conversaciones	 por	 teléfono	 y	 que	 hasta	 le
sacaban	en	secreto	fotos	en	la	calle.	¡De	pronto	los	ojos	anónimos	estaban	otra
vez	en	todas	partes	y	él	podía	respirar	de	nuevo!	¡Estaba	feliz!	Se	dirigía	con
voz	teatral	a	los	micrófonos	de	las	paredes.	Había	encontrado	en	la	policía	al
público	perdido.

La	segunda	categoría	 la	 forman	 los	que	necesitan	para	vivir	 la	mirada	de
muchos	ojos	conocidos.	Estos	son	los	incansables	organizadores	de	cócteles	y
cenas.	 Son	 más	 felices	 que	 las	 personas	 de	 la	 primera	 categoría	 quienes,
cuando	pierden	a	su	público,	tienen	la	sensación	de	que	en	el	salón	de	su	vida
se	ha	apagado	la	luz.	A	casi	todos	ellos	les	sucede	esto	alguna	vez.	En	cambio,
las	 personas	 de	 la	 segunda	 categoría	 siempre	 consiguen	 alguna	 de	 esas
miradas.

Entre	éstos	están	Marie-Claude	y	su	hija.

Luego	 está	 la	 tercera	 categoría,	 los	 que	 necesitan	 de	 la	 mirada	 de	 la
persona	amada.	Su	situación	es	igual	de	peligrosa	que	la	de	los	de	la	primera
categoría.	Alguna	vez	se	cerrarán	los	ojos	de	la	persona	amada	y	en	el	salón	se
hará	la	oscuridad.	Pertenecen	a	este	grupo	Teresa	y	Tomás.

Y	hay	también	una	cuarta	categoría,	 la	más	preciada,	 la	de	quienes	viven
bajo	 la	 mirada	 imaginaria	 de	 personas	 ausentes.	 Son	 los	 soñadores.	 Por
ejemplo	Franz.	El	único	motivo	de	su	viaje	hasta	la	frontera	de	Camboya	fue
Sabina.	El	autobús	traquetea	por	la	carretera	tailandesa	y	él	siente	que	su	larga
mirada	se	fija	en	él.

A	 la	 misma	 categoría	 pertenece	 también	 el	 hijo	 de	 Tomás.	 Lo	 llamaré
Simón.	(Se	alegrará	de	tener	un	nombre	bíblico	como	su	padre.)	Los	ojos	que
anhela	son	los	de	Tomás.	Cuando	se	comprometió	en	la	recogida	de	firmas	lo
echaron	de	la	universidad.	La	chica	con	la	que	salía	era	sobrina	de	un	cura	de
pueblo.	 Se	 casó	 con	 ella,	 se	 hizo	 tractorista	 en	 la	 cooperativa,	 católico
practicante	 y	 padre.	 Después	 se	 enteró	 por	 medio	 de	 algún	 amigo	 de	 que
Tomás	 también	vivía	en	el	campo	y	se	alegró:	 ¡el	destino	había	 logrado	que



sus	 vidas	 fuesen	 simétricas!	 Aquello	 lo	 impulsó	 a	 escribirle	 una	 carta.	 No
pedía	respuesta.	Lo	único	que	quería	era	que	Tomás	dirigiera	su	mirada	hacia
su	vida.
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Franz	 y	 Simón	 son	 los	 soñadores	 de	 esta	 novela.	A	 diferencia	 de	 Franz,
Simón	 no	 quería	 a	 su	 madre.	 Buscaba	 desde	 su	 infancia	 a	 su	 papá.	 Estaba
dispuesto	 a	 creer	que	alguna	 injusticia	 cometida	contra	 su	padre	 antecedía	y
explicaba	 la	 injusticia	 que	 éste	 había	 cometido	 con	 él.	 Nunca	 se	 había
enfadado	 con	 él	 porque	 no	 quería	 convertirse	 en	 aliado	 de	 la	 madre,	 que
calumniaba	sistemáticamente	al	padre.

Vivió	con	ella	hasta	que	cumplió	los	dieciocho	y	después	de	la	reválida	se
fue	a	estudiar	a	Praga.	En	aquella	época	Tomás	ya	lavaba	escaparates.	Simón
le	esperó	muchas	veces	con	la	intención	de	preparar	un	encuentro	casual	en	la
calle,	pero	el	padre	nunca	se	detuvo	junto	a	él.

Trabó	 amistad	 con	 el	 antiguo	 redactor	 de	 la	 barba	 larga	 sólo	 porque	 su
historia	 le	 recordaba	 a	 la	 de	 su	 padre.	 El	 redactor	 no	 conocía	 el	 nombre	 de
Tomás.	 El	 artículo	 sobre	 Edipo	 había	 quedado	 en	 el	 olvido	 y	 el	 redactor	 se
enteró	de	él	por	medio	de	Simón,	quien	le	rogó	que	fueran	juntos	a	pedirle	a	su
padre	la	firma.	El	redactor	asintió	sólo	por	darle	gusto	a	un	muchacho	al	que
apreciaba.

Cuando	 Simón	 se	 acordaba	 de	 aquella	 reunión,	 se	 avergonzaba	 de	 su
timidez.	 Seguro	 que	 a	 su	 padre	 no	 le	 había	 gustado.	En	 cambio	 su	 padre	 le
gustó	a	él.	Se	acordaba	de	cada	una	de	las	palabras	que	había	dicho	y	le	daba
cada	vez	más	la	razón.	Sobre	todo	se	le	quedó	grabada	una	frase:	«Castigar	a
los	que	no	sabían	lo	que	estaban	haciendo	es	una	barbaridad».	Cuando	el	 tío
de	su	chica	puso	en	sus	manos	una	Biblia,	le	llamaron	la	atención	sobre	todo
unas	 palabras	 de	 Jesús:	 «Perdónalos,	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 hacen».	 Sabía
que	 su	padre	no	 era	 creyente,	 pero	 en	 la	 similitud	de	 ambas	 frases	 veía	 una
señal	secreta:	su	padre	está	de	acuerdo	con	el	camino	que	ha	elegido.

Llevaba	 en	 el	 pueblo	 unos	 tres	 años	 cuando	 recibió	 una	 carta	 en	 la	 cual
Tomás	le	invitaba	a	visitarlo.	El	encuentro	fue	amable,	Simón	se	sintió	a	gusto
y	no	tartamudeó	nada.	Quizá	ni	siquiera	advirtió	que	no	se	habían	entendido
demasiado.	Unos	cuatro	meses	más	tarde	le	llegó	una	carta.	Tomás	y	su	mujer
habían	muerto	aplastados	bajo	un	camión.

Fue	entonces	cuando	se	enteró	de	la	existencia	de	una	mujer	que	había	sido
amante	 de	 su	 padre	 y	 vivía	 en	 Francia.	 Consiguió	 su	 dirección.	 Necesitaba
desesperadamente	un	ojo	 imaginario	que	 siguiera	observando	 su	vida	 ¡y	por
eso,	de	tiempo	en	tiempo,	le	escribía	largas	cartas!
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Hasta	 el	 final	 de	 su	 vida	 Sabina	 seguirá	 recibiéndolas	 de	 ese	 triste
corresponsal	rural.	Muchas	de	ellas	quedarán	sin	 leer,	porque	el	país	del	que
provienen	le	interesa	cada	vez	menos.

Él	anciano	murió	y	Sabina	 se	 fue	a	vivir	 a	California.	Aún	más	al	oeste,
aún	más	lejos	de	Bohemia.

Vende	bien	sus	cuadros	y	le	gusta	Norteamérica.	Pero	sólo	la	superficie.	Lo
que	está	debajo	es	un	mundo	extraño.	No	tiene	allí	abajo	ni	a	un	abuelo	ni	a	un
tío.	Tiene	miedo	de	ser	encerrada	en	un	féretro	y	sepultada	en	tierra	americana.

Por	eso	un	día	escribió	un	 testamento	en	el	que	estableció	que	su	cuerpo
debía	ser	quemado	y	las	cenizas	esparcidas.	Teresa	y	Tomás	murieron	bajo	el
signo	del	peso.	Ella	quiere	morir	bajo	el	 signo	de	 la	 levedad.	Será	más	 leve
que	 el	 aire.	Según	Parménides	 ésta	 es	 una	 transformación	de	 lo	 negativo	 en
positivo.
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El	autobús	se	detuvo	ante	un	hotel	de	Bangkok.	Nadie	 tenía	ganas	ya	de
organizar	 reuniones.	 La	 gente	 andaba	 en	 grupos	 por	 la	 ciudad,	 algunos
visitaban	los	templos,	otros	iban	a	los	burdeles.	El	amigo	de	la	Sorbona	invitó
a	 Franz	 a	 salir	 por	 la	 noche,	 pero	 él	 quería	 estar	 solo.	 Estaba	 oscureciendo
cuando	bajó	a	la	calle.	Seguía	pensando	en	Sabina	y	sentía	su	larga	mirada	que
siempre	le	hacía	dudar	de	sí	mismo,	porque	no	acababa	de	saber	qué	pensaba
Sabina.	Esta	vez	también	se	sentía	perplejo	bajo	aquella	mirada.	¿No	se	ríe	de
él?	¿No	cree	que	el	culto	que	de	ella	hace	es	una	tontería?	¿No	quiere	decirle
que	ya	debería	ser	por	fin	mayor	y	dedicarse	plenamente	a	la	amante	que	ella
misma	le	ha	enviado?

Se	imaginó	la	cara	con	las	grandes	gafas	redondas.	Se	dio	cuenta	de	lo	feliz
que	era	con	su	estudiante.	De	pronto	el	viaje	a	Camboya	le	parecía	ridículo	e
insignificante.	¿Para	qué	había	venido?	Ahora	lo	sabe.	¡Vino	para	darse	cuenta
de	una	vez	por	todas	de	que	no	eran	las	marchas,	de	que	no	era	Sabina,	sino	su
chica	de	las	gafas	la	que	constituía	su	vida	real,	su	única	vida	real!	¡Vino	para
darse	 cuenta	 de	 que	 la	 realidad	 es	 más	 que	 un	 sueño,	 mucho	 más	 que	 un
sueño!

Entonces	 salió	 de	 la	 penumbra	 una	 figura	 y	 le	 dijo	 algo	 en	 un	 idioma
desconocido.	 La	 miró	 con	 cierta	 extrañeza	 compasiva.	 El	 desconocido	 se
inclinaba,	 sonreía	 y	 mascullaba	 constantemente	 algo	 muy	 urgente.	 ¿Qué	 le
diría?	Le	pareció	que	 lo	 invitaba	a	 ir	 a	 algún	 lugar.	Lo	cogió	del	brazo	y	 lo
condujo.	A	Franz	se	le	ocurrió	que	alguien	necesitaba	su	ayuda.	¿Quizás	no	ha
venido	en	balde?	¿Quién	sabe	si	está	destinado	a	ayudar	aquí	a	alguien?

Y	de	pronto	junto	al	hombre	que	mascullaba	había	otros	dos	y	uno	de	ellos
le	pedía	en	inglés	que	les	diese	dinero.



En	ese	momento	la	chica	de	las	gafas	desapareció	de	su	mente	y	volvió	a
mirarlo	Sabina,	 la	 irreal	Sabina	con	su	gran	destino,	 la	Sabina	ante	la	que	se
sentía	pequeño.	Sus	ojos	 le	miraban	enfadados	y	descontentos:	 ¿Otra	vez	 se
había	dejado	engañar?	¿Otra	vez	se	habían	vuelto	a	aprovechar	de	su	estúpida
buena	voluntad?

Se	 soltó	 bruscamente	 del	 hombre	 que	 le	 cogía	 la	 manga.	 Sabía	 que	 a
Sabina	 siempre	 le	 había	 gustado	 su	 fuerza.	Cogió	 el	 brazo	 que	 otro	 nombre
extendía	hacia	él.	Lo	apretó	con	fuerza	e	hizo	volar	al	hombre	por	encima	de
él	en	una	perfecta	toa	de	judo.

Ahora	está	satisfecho	de	sí	mismo.	Los	ojos	de	Sabina	seguían	fijos	en	él.
¡Nunca	 volverán	 a	 verle	 humillado!	 ¡Nunca	 volverán	 a	 verle	 retroceder!
¡Franz	ya	no	volverá	a	ser	blando	y	sentimental!

Le	 invadió	 un	 odio	 casi	 alegre	 hacia	 aquellos	 hombres	 que	 habían
pretendido	 reírse	de	su	 ingenuidad.	Estaba	 ligeramente	agachado	sin	quitarle
los	ojos	de	encima	a	ninguno	de	ellos.	Pero	entonces	algo	pesado	le	golpeó	en
la	cabeza	y	se	desplomó.	Se	dio	cuenta	vagamente	de	que	lo	llevaban	a	alguna
parte.	Después	cayó.	Sintió	un	golpe	fuerte	y	perdió	el	sentido.

Se	despertó	en	el	hospital	en	Ginebra.	Sobre	su	cama	se	inclinaba	Marie-
Claude.	 Quería	 decirle	 que	 no	 deseaba	 verla.	 Quería	 que	 avisaran
inmediatamente	a	la	estudiante	de	las	gafas	grandes.	No	pensaba	más	que	en
ella.	Quería	 gritar	 que	 no	 soportaba	 a	 su	 lado	 a	 nadie	más	 que	 a	 ella.	 Pero
comprobó	 con	 horror	 que	 no	 podía	 hablar.	 Miró	 a	 Marie-Claude	 con	 odio
infinito	y	quiso	girarse	hacia	 la	pared	para	no	verla.	Pero	no	podía	mover	el
cuerpo.	 Quiso	 volver	 al	 menos	 la	 cabeza.	 Pero	 tampoco	 podía	 mover	 la
cabeza.	Por	eso	cerró	los	ojos,	para	no	verla.
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Franz,	muerto,	pertenece	por	fin	a	su	legítima	esposa,	más	de	lo	que	hasta
entonces	le	había	pertenecido	nunca.	Marie-Claude	lo	decide	todo,	se	encarga
de	 organizar	 el	 entierro,	 envía	 las	 esquelas,	 compra	 las	 coronas,	 encarga	 un
vestido	negro	que	es	en	realidad	un	vestido	de	bodas.	Sí,	el	entierro	del	marido
es	 para	 ella	 su	 verdadera	 boda;	 la	 culminación	 de	 su	 camino	 en	 la	 vida;	 la
recompensa	por	todos	sus	sufrimientos.

Por	lo	demás,	el	pastor	lo	capta	perfectamente	y	sobre	la	tumba	habla	de	la
fidelidad	del	amor	que	 tuvo	que	pasar	por	muchas	pruebas	hasta	 llegar	a	ser
para	el	finado,	al	final	de	su	vida,	el	puerto	seguro	al	que	pudo	regresar	en	el
último	momento.	El	colega	de	Franz,	al	que	Marie-Claude	le	pidió	que	hablase
en	el	entierro,	 también	 rindió	homenaje,	ante	 todo,	a	 la	entereza	de	 la	mujer
del	finado.

En	 algún	 lugar	 al	 fondo,	 sostenida	 por	 una	 amiga,	 estaba	 la	 chica	 de	 las



gafas	 grandes.	 El	 llanto	 reprimido	 y	 la	 cantidad	 de	 pastillas	 consumidas
hicieron	 que	 antes	 de	 que	 terminase	 el	 funeral	 sufriera	 un	 espasmo.	 Está
encogida,	se	coge	el	vientre	con	las	manos	y	su	amiga	tiene	que	llevársela	del
cementerio.
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En	cuanto	 recibió	del	 presidente	de	 la	 cooperativa	 el	 telegrama,	 cogió	 la
moto	y	vino.	Se	hizo	 cargo	del	 entierro.	En	 la	 tumba	mandó	grabar,	 bajo	 el
nombre	del	padre,	la	siguiente	inscripción:	Quiso	el	reino	de	Dios	en	la	tierra.

Sabe	 perfectamente	 que	 el	 padre	 no	 lo	 hubiera	 dicho	 nunca	 con	 esas
palabras.	 Pero	 está	 seguro	 de	 que	 la	 frase	 expresa	 correctamente	 lo	 que	 el
padre	quería.	El	reino	de	Dios	en	la	tierra	significa	la	justicia.	Tomás	deseaba
un	mundo	en	el	que	reinase	la	justicia.	¿No	tiene	derecho	Simón	a	expresar	la
vida	 del	 padre	 con	 su	 propio	 vocabulario?	 ¡Ese	 es	 el	 eterno	 derecho	 de	 los
deudos!

Tras	 tanto	 andar	 errante,	 el	 regreso,	 está	 escrito	 en	 el	 panteón	 sobre	 el
féretro	 de	 Franz.	 La	 frase	 puede	 interpretarse	 como	 un	 símbolo	 religioso:
andar	 errante	 por	 la	 vida	 terrenal,	 el	 regreso	 al	 seno	 de	 Dios.	 Pero	 los
informados	 saben	que	 la	 frase	 tiene	 también	 su	 sentido	plenamente	 profano.
Además,	Marié-Claude	 habla	 de	 ello	 a	 diario:	 Franz,	 el	 bueno	 de	 Franz,	 no
soportó	la	crisis	de	los	cincuenta.	¡En	manos	de	qué	pobre	chica	fue	a	caer!	Ni
siquiera	 era	 guapa.	 (¿Visteis	 esas	 enormes	 gafas	 que	 la	 tapaban	 casi	 por
completo?)	Pero	 un	hombre,	 cuando	 llega	 a	 los	 cincuenta,	 vendería	 su	 alma
por	 un	 pedazo	 de	 cuerpo	 joven.	 ¡La	 única	 que	 sabe	 lo	 que	 sufría	 por	 ese
motivo	es	su	propia	mujer!	 ¡Para	él	era	una	verdadera	 tortura	moral!	Porque
Franz	 era,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 una	 persona	 buena	 y	 honrada.	 ¿Cómo
explicarse,	 si	 no,	 ese	 absurdo,	 desesperado	viaje	 a	 no	 sé	 que	parte	 de	Asia?
Fue	a	buscar	la	muerte.	Sí,	Marie-Claude	lo	sabe	con	seguridad:	Franz	buscaba
conscientemente	la	muerte.	En	el	último	momento,	cuando	se	estaba	muriendo
y	ya	no	 tenía	necesidad	de	mentir,	no	quería	verla	más	que	a	ella.	No	podía
hablar,	pero	al	menos	le	daba	las	gracias	con	los	ojos.	Con	la	mirada	le	pedía
que	le	perdonase.	Y	ella	le	había	perdonado.
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¿Qué	quedó	de	la	gente	que	moría	en	Camboya?

Una	 gran	 fotografía	 de	 la	 actriz	 norteamericana	 con	 un	 niño	 amarillo	 en
brazos.

¿Qué	quedó	de	Tomás?

Una	inscripción:	Quiso	el	reino	de	Dios	en	la	tierra.

¿Qué	quedó	de	Beethoven?



Un	 hombre	 huraño	 con	 una	 melena	 inverosímil	 que	 afirma	 con	 voz
profunda:	«Es	muss	sein!».

¿Qué	quedó	de	Franz?

Una	inscripción:	Tras	tanto	andar	errante,	el	regreso.

Etcétera,	 etcétera.	 Antes	 de	 que	 se	 nos	 olvide,	 seremos	 convertidos	 en
kitsch.	El	kitsch	es	una	estación	de	paso	entre	el	ser	y	el	olvido.

	

	

Séptima	Parte

La	sonrisa	de	Karenin
	

1

Desde	la	ventana	se	veía	la	ladera	en	la	que	crecían	los	cuerpos	retorcidos
de	 los	 manzanos.	 En	 la	 ladera	 el	 bosque	 cerraba	 el	 horizonte	 y	 la	 línea	 de
montes	se	extendía	en	la	lejanía.	Al	anochecer	salía	la	luna	en	el	cielo	pálido	y
ése	 era	 el	momento	 en	 que	 Teresa	 salía	 al	 umbral.	 La	 luna	 colgando	 de	 un
cielo	aún	no	oscurecido	le	parecía	como	una	lámpara	que	han	olvidado	apagar
y	que	ha	estado	encendida	todo	el	día	en	la	habitación	de	los	muertos.

Los	 manzanos	 retorcidos	 crecían	 en	 la	 ladera	 y	 ninguno	 de	 ellos	 podía
abandonar	 el	 sitio	 en	 el	 que	 había	 crecido,	 al	 igual	 que	 ni	 Teresa	 ni	 Tomás
nunca	 podrían	 ya	 abandonar	 este	 pueblo.	 Habían	 vendido	 el	 coche,	 el
televisor,	 la	 radio,	 sólo	 para	 comprar	 una	 casita	 pequeña	 con	un	 jardín	 a	 un
agricultor	que	se	había	ido	a	vivir	a	la	ciudad.

Vivir	en	el	campo	era	la	única	posibilidad	de	huir	que	les	quedaba,	porque
aquí	 había	 una	 permanente	 escasez	 de	 gente	 y	 un	 exceso	 de	 alojamiento.
Nadie	 tenía	 interés	 en	 investigar	 el	 pasado	 político	 de	 alguien	 que	 estaba
dispuesto	a	ir	a	trabajar	al	campo	o	al	bosque	y	nadie	le	tenía	envidia.

Teresa	era	feliz	por	haber	abandonado	la	ciudad,	con	los	clientes	borrachos
del	 bar	 y	 las	 mujeres	 desconocidas	 que	 le	 dejaban	 a	 Tomás	 en	 el	 pelo	 el
perfume	 de	 su	 sexo.	 La	 policía	 había	 dejado	 de	 interesarse	 por	 ellos	 y	 la
historia	del	ingeniero	se	le	mezclaba	con	la	escena	de	Petrin,	de	modo	que	casi
no	 distinguía	 ya	 lo	 que	 había	 sido	 sueño	 y	 lo	 que	 había	 sido	 realidad.
(Además,	¿estaba	el	ingeniero	de	verdad	al	servicio	de	la	policía?	Puede	que
sí,	puede	que	no.	Los	hombres	que	emplean	para	sus	citas	pisos	prestados	y
que	no	quieren	hacer	el	amor	con	la	misma	mujer	más	de	una	vez,	no	son	tan
escasos.)

De	modo	que	Teresa	era	feliz	y	tenía	la	sensación	de	que	había	logrado	su



objetivo:	estaban	 juntos	ella	y	Tomás	y	estaban	solos.	¿Solos?	Debo	ser	más
preciso:	 lo	que	he	denominado	soledad	significaba	que	habían	 roto	 todas	 las
relaciones	con	los	amigos	y	conocidos	que	hasta	entonces	tenían.	Cortaron	su
vida	como	si	fuera	un	trozo	de	cinta.	Pero	se	sentía	a	gusto	en	compañía	de	los
campesinos	con	los	que	trabajaban	y	a	los	que	de	vez	en	cuando	visitaban	en
sus	casas	o	invitaban	a	la	suya.

Cuando,	 aquel	 día,	 en	 el	 balneario	 cuyas	 calles	 tenían	 nombres	 rusos,
conoció	 al	 presidente	 de	 la	 cooperativa	 local,	 Teresa	 descubrió	 de	 pronto	 la
imagen	del	campo	que	habían	dejado	en	ella	 los	 recuerdos	de	 sus	 lecturas	o
sus	 antepasados:	 un	mundo	 de	 vida	 en	 común,	 en	 el	 que	 todos	 forman	 una
especie	 de	 gran	 familia	 unida	 por	 intereses	 y	 costumbres	 comunes:	 los
domingos	misa	en	la	iglesia,	la	taberna	en	la	que	se	reúnen	los	hombres	solos	y
la	sala	de	esa	misma	taberna,	donde	los	sábados	toca	la	banda	y	todo	el	pueblo
baila.

Pero	 en	 el	 régimen	comunista	 las	 aldeas	ya	no	 se	parecen	 a	 esta	 antigua
imagen.	La	iglesia	estaba	en	la	aldea	vecina	y	nadie	la	frecuentaba,	la	taberna
se	había	convertido	en	oficinas,	los	hombres	no	tenían	dónde	reunirse	a	beber
cerveza,	 los	 jóvenes	 no	 tenían	 dónde	 bailar.	 Las	 festividades	 religiosas	 no
podían	 celebrarse,	 las	 estatales	 no	 interesaban	 a	 nadie.	 El	 cine	 estaba	 en	 la
ciudad,	 a	 veinte	 kilómetros.	De	modo	que	 al	 terminar	 la	 jornada,	 durante	 la
cual	la	gente	gritaba	alegremente	y	charlaba	en	los	minutos	de	descanso,	todos
se	encerraban	entre	las	cuatro	paredes	de	sus	casas	con	sus	muebles	modernos,
que	 destilaban	 a	 chorros	mal	 gusto,	 y	miraban	 la	 pantalla	 encendida	 de	 los
televisores.	No	 se	 hacían	 v	 isitas,	 todo	 lo	más	 se	 detenían	 unos	minutos	 en
casa	del	vecino	antes	de	cenar.	Todos	soñaban	con	irse	a	vivir	a	la	ciudad.	La
aldea	no	les	ofrecía	nada	que	se	pareciese	un	poco	a	una	vida	interesante.

Quizá	precisamente	porque	nadie	quería	echar	raíces	aquí,	el	Estado	perdía
poder	sobre	la	aldea.	Un	agricultor,	al	que	ya	no	le	pertenece	la	tierra	y	que	no
es	más	que	un	obrero	que	trabaja	en	el	campo,	que	no	siente	apego	ni	por	el
paisaje	 ni	 por	 su	 trabajo,	 no	 tiene	 nada	 que	 perder,	 no	 tiene	 nada	 por	 qué
temer.	 Gracias	 a	 esta	 indiferencia,	 el	 campo	 conserva	 una	 considerable
autonomía	 y	 cierta	 libertad.	 El	 presidente	 de	 la	 cooperativa	 no	 había	 sido
nombrado	 desde	 fuera	 (como	 todos	 los	 directores	 en	 las	 ciudades),	 sino
elegido	por	los	campesinos	y	era	uno	de	ellos.

Debido	a	que	todos	querían	irse	de	aquí,	Teresa	y	Tomás	tenían	entre	ellos
una	 situación	 excepcional:	 habían	 llegado	 voluntariamente.	 Si	 los	 demás
aprovechaban	cualquier	oportunidad	para	 ir	a	 la	ciudad	al	menos	por	un	día,
Teresa	y	Tomás	no	tenían	más	interés	que	el	de	permanecer	donde	estaban	y,
por	eso,	pronto	conocieron	a	los	campesinos	mejor	de	lo	que	ellos	mismos	se
conocían	entre	sí.



El	presidente	de	la	cooperativa	se	hizo	verdaderamente	amigo	suyo.	Tenía
mujer,	 cuatro	 hijos	 y	 un	 cerdo	 al	 que	 criaba	 como	 a	 un	 perro.	 El	 cerdo	 se
llamaba	 Mefisto	 y	 era	 el	 orgullo	 y	 la	 atracción	 del	 pueblo.	 Obedecía	 las
órdenes,	 iba	 limpio	 y	 rosado;	 andaba	 con	 sus	 pezuñas	 como	 una	 mujer	 de
piernas	gordas	con	zapatos	de	tacón.

Cuando	Karenin	vio	por	 primera	vez	 a	Mefisto,	 se	 excitó	 y	 estuvo	 largo
rato	dando	vueltas	a	su	alrededor	y	olfateándolo.	Pero	pronto	se	hizo	amigo	de
él	y	prefería	su	compañía	a	la	de	los	perros	del	pueblo,	a	los	que	despreciaba
porque	estaban	atados	a	sus	casetas	y	ladraban	estúpidamente,	s	in	descanso	y
sin	 motivo.	 Karenin	 comprendió	 adecuadamente	 el	 valor	 de	 lo	 exclusivo	 y
podría	afirmar	que	estaba	orgulloso	de	su	amistad	con	el	cerdo.

El	presidente	de	la	cooperativa	está	contento	de	poder	ayudar	a	su	antiguo
cirujano	y,	al	mismo	tiempo,	triste	por	no	poder	hacer	algo	más	por	él.	Tomás
se	convirtió	en	conductor	del	camión	que	llevaba	a	los	campesinos	al	campo	o
transportaba	las	herramientas.

La	 cooperativa	 tenía	 cuatro	 establos	 grandes	 y	 además	 otro	 menor	 para
cuarenta	terneras.	Se	las	encargaron	a	Teresa	y	las	sacaba	a	pastar	dos	veces	al
día.	Los	prados	próximos	y	de	fácil	acceso	estaban	destinados	a	la	siega	y,	por
eso,	 Teresa	 tenía	 que	 llevar	 el	 ganado	 a	 los	montes	 de	 los	 alrededores.	 Las
terneras	iban	comiendo	paulatinamente	el	pasto	de	los	prados	lejanos	y	de	ese
modo	Teresa	recorría	con	ellas	toda	una	amplia	zona	alrededor	del	pueblo.	Al
igual	que	en	otras	épocas	en	la	pequeña	ciudad,	llevaba	siempre	algún	libro	en
la	mano	y	lo	abría	para	leerlo	en	los	prados.

Karenin	siempre	la	acompañaba.	Aprendió	a	ladrarle	a	las	terneras	jóvenes
que	eran	demasiado	alegres	y	pretendían	alejarse	de	 las	demás;	 lo'	hacía	con
visible	 satisfacción.	 Era,	 con	 seguridad,	 el	 más	 feliz	 del	 trío.	 Su	 oficio	 de
«guardián	del	reloj»	nunca	había	sido	tan	respetado	como	aquí,	donde	no	cabía
improvisación	 alguna.	 El	 tiempo	 en	 el	 que	 vivían	 Teresa	 y	 Tomás	 se
aproximaba	a	la	regularidad	de	su	tiempo.

Un	 día,	 después	 de	 comer	 (es	 decir,	 cuando	 ambos	 tenían	 dos	 horas	 de
tiempo	libre	para	sí	mismos),	fueron	los	tres	a	dar	un	paseo	a	la	ladera	detrás
de	su	casa.

—No	me	gusta	cómo	corre	—dijo	Teresa.

Karenin	 cojeaba	de	 una	pata	 trasera.	Tomás	 se	 agachó	y	 le	miró	 la	 pata.
Descubrió	en	el	muslo	un	pequeño	bulto.

Al	día	siguiente	lo	sentó	a	su	lado	en	el	camión	y	se	detuvo	en	el	pueblo
más	 próximo,	 donde	 vivía	 el	 veterinario.	 Volvió	 a	 visitarlo	 al	 cabo	 de	 una
semana	y	regresó	con	la	noticia	de	que	Karenin	tenía	cáncer.



Tres	días	más	tarde	lo	operó	él	mismo	con	el	veterinario.	Cuando	lo	trajo	a
casa,	Karenin	aún	no	se	había	despertado	de	la	anestesia.	Yacía	junto	a	la	cama
en	la	alfombra,	tenía	los	ojos	abiertos	y	se	quejaba.	En	el	muslo	tenía	los	pelos
afeitados	y	una	cicatriz	con	seis	puntos.

Trató	de	incorporarse.	Pero	no	pudo

Teresa	se	asustó,	pensó	que	ya	no	iba	a	volver	a	andar.

—No	temas	—dijo	Tomás—,	aún	está	bajo	los	efectos	de	la	anestesia.

Trató	 de	 levantarlo	 pero	 le	 lanzó	 una	 dentellada.	 ¡Jamás	 había	 intentado
morder	a	Teresa!

—No	sabe	quién	eres	—dijo	Tomás—,	no	te	reconoce.

Lo	 pusieron	 junto	 a	 la	 cama	 y	 se	 durmió	 rápidamente.	 Ellos	 también	 se
durmieron.

Eran	las	tres	de	la	mañana	cuando	de	pronto	los	despertó.	Movía	el	rabo	y
pisoteaba	a	Teresa	y	Tomás.	Jugaba	con	ellos	salvaje	e	insaciablemente.

¡Jamás	 los	 había	 despertado!	 Siempre	 esperaba	 a	 que	 uno	 de	 ellos	 se
despertase	antes	de	atreverse	a	saltar	a	su	cama.

Pero	esta	vez	no	había	sido	capaz	de	controlarse	al	volver	plenamente	en
sí,	 en	medio	de	 la	noche.	 ¡Quién	 sabe	de	qué	 lejanías	habría	vuelto!	 ¡Quién
sabe	 con	 qué	 fantasmas	 habría	 luchado!	Al	 ver	 ahora	 que	 estaba	 en	 casa	 y
reconocer	 a	 sus	 seres	 más	 próximos,	 tenía	 que	 comunicarles	 s	 u	 terrible
alegría,	la	alegría	del	regreso	y	del	renacer.
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En	el	mismo	comienzo	del	Génesis	está	escrito	que	Dios	creó	al	hombre
para	confiarle	el	dominio	sobre	los	pájaros,	los	peces	y	los	animales.	Claro	que
el	Génesis	 fue	escrito	por	un	hombre	y	no	por	un	caballo.	No	hay	seguridad
alguna	 de	 que	 Dios	 haya	 confiado	 efectivamente	 al	 hombre	 el	 dominio	 de
otros	seres.	Más	bien	parece	que	el	hombre	inventó	a	Dios	para	convertir	en
sagrado	 el	 dominio	 sobre	 la	 vaca	 y	 el	 caballo,	 que	 había	 usurpado.	 Sí,	 el
derecho	 a	 matar	 un	 ciervo	 o	 una	 vaca	 es	 lo	 único	 en	 lo	 que	 la	 humanidad
coincide	fraternalmente,	incluso	en	medio	de	las	guerras	más	sangrientas.

Ese	 derecho	 nos	 parece	 evidente	 porque	 somos	 nosotros	 los	 que	 nos
encontramos	en	 la	cima	de	esa	 jerarquía.	Pero	bastaría	con	que	entrara	en	el
juego	 un	 tercero,	 por	 ejemplo	 un	 visitante	 de	 otro	 planeta	 al	 que	 Dios	 le
hubiese	dicho:	«Dominarás	a	los	seres	de	todas	las	demás	estrellas»,	y	toda	la
evidencia	 del	Génesis	 se	 volvería	 de	 pronto	 problemática.	Es	 posible	 que	 el
hombre	uncido	a	un	carro	por	un	marciano,	eventualmente	asado	a	la	parrilla
por	un	ser	de	la	Vía	Láctea,	recuerde	entonces	la	chuleta	de	ternera	que	estaba



acostumbrado	a	trocear	en	su	plato	y	le	pida	disculpas	(¡tarde!)	a	la	vaca.

Teresa	 va	 con	 la	manada	de	 terneras,	 las	 hace	 caminar	 delante	 de	 ella,	 a
cada	rato	debe	imponer	disciplina	a	alguna	de	ellas	porque	las	vacas	jóvenes
son	 alegres,	 se	 escapan	 del	 camino	 y	 corren	 hacia	 los	 campos.	 Karenin	 la
acompaña.	Hace	ya	dos	años	que	va	con	ella	a	diario	a	los	prados.	Siempre	le
había	 resultado	 divertido	 tratar	 a	 las	 terneras	 con	 severidad,	 ladrarles	 e
insultarlas.	 (Su	 Dios	 le	 había	 confiado	 el	 dominio	 sobre	 las	 vacas	 y	 está
orgulloso	de	ello.)	Pero	esta	vez	anda	con	grandes	dificultades	y	salta	sólo	con
tres	patas;	en	la	cuarta	tiene	una	herida	que	sangra.	Teresa	se	agacha	hacia	él	a
cada	rato	y	le	acaricia	el	lomo.	A	los	catorce	días	de	la	operación	estaba	claro
que	el	cáncer	no	se	había	detenido	y	que	Karenin	estaría	cada	vez	peor.

Por	el	camino	encuentran	a	una	vecina	que,	con	botas	de	goma,	va	hacia	el
establo.	La	vecina	se	detiene:

—¿Qué	le	pasa	a	su	perro?	¡Parece	que	cojea!

Teresa	dice:

—Tiene	cáncer.	No	hay	salvación	—y	siente	una	opresión	en	 la	garganta
que	le	impide	hablar.

La	vecina	ve	las	lágrimas	de	Teresa	y	casi	se	enfada:

—¡Por	Dios,	no	va	a	ponerse	a	llorar	por	un	perro!

No	 lo	 dice	 con	mala	 intención,	 es	 una	buena	mujer	 y	más	bien	pretende
consolar	 a	 Teresa	 con	 sus	 palabras.	 Teresa	 lo	 sabe,	 lleva	 además	 suficiente
tiempo	 en	 la	 aldea	 para	 comprender	 que,	 si	 los	 campesinos	 amasen	 a	 cada
conejo	 como	 ella	 ama	 a	 Karenin,	 no	 podrían	 matar	 a	 ninguno	 y	 morirían
pronto	de	hambre	con	animales	y	todo.	Pero,	aun	así,	las	palabras	de	la	vecina
le	suenan	a	enemistad.

—Ya	sé	—responde	sin	protestar,	pero	se	aleja	rápidamente	de	ella	y	sigue
su	camino.

Se	siente	aislada	en	su	amor	por	el	perro.	Piensa	con	una	sonrisa	triste	que
tiene	que	mantenerlo	en	secreto,	más	que	si	se	 tratase	de	una	 infidelidad.	La
gente	ve	con	malos	ojos	el	amor	por	los	perros.	Si	la	vecina	se	enterase	de	que
le	es	infiel	a	Tomás,	 le	daría	una	palmadita	en	la	espalda	en	señal	de	secreta
complicidad.

Así	que	sigue	su	camino	con	las	terneras,	que	van	frotándose	mutuamente
las	 ancas,	 y	 piensa	 que	 son	 unos	 animalitos	 muy	 agradables.	 Tranquilas,
ingenuas,	 algunas	 veces	 puerilmente	 alegres:	 parecen	 señoras	 gordas	 de
cincuenta	años	que	fingen	tener	catorce.	No	hay	nada	más	conmovedor	que	las
vacas	 cuando	 juegan.	 Teresa	 las	 mira	 con	 simpatía	 y	 piensa	 (es	 una	 idea
recurrente	desde	hace	ya	dos	años)	que	la	humanidad	vive	a	costa	de	las	vacas,



del	mismo	modo	en	que	la	tenia	vive	a	costa	del	hombre:	se	ha	enganchado	a
su	teta	como	una	sanguijuela.	El	hombre	es	un	parásito	de	la	vaca,	así	definiría
probablemente	un	no-hombre	al	hombre	en	su	zoología.

Podemos	 considerar	 esta	 definición	 como	 una	 simple	 broma	 y	 reírnos
amablemente	 de	 ella.	 Pero	 cuando	 Teresa	 se	 ocupa	 seriamente	 de	 ella,	 se
encuentra	en	una	situación	comprometida:	sus	ideas	son	peligrosas	y	la	alejan
de	la	humanidad.	Ya	en	el	Génesis,	Dios	le	confió	al	hombre	el	dominio	sobre
animales,	pero	esto	podemos	entenderlo	en	el	sentido	de	que	sólo	le	cedió	ese
dominio.	El	 hombre	 no	 era	 el	 propietario,	 sino	un	 administrador	 del	 planeta
que,	algún	día,	debería	rendir	cuentas	de	esa	administración.	Descartes	dio	un
paso	decisivo:	hizo	del	hombre	el	«señor	y	propietario	de	la	naturaleza».	Pero
existe	sin	duda	cierta	profunda	coincidencia	en	que	haya	sido	precisamente	él
quien	negó	definitivamente	 que	 los	 animales	 tuvieran	 alma:	 el	 hombre	 es	 el
propietario	 y	 el	 señor	 mientras	 que	 el	 animal,	 dice	 Descartes,	 es	 sólo	 un
autómata,	una	máquina	viviente,	«machina	animata».	Si	el	animal	se	queja,	no
se	 trata	 de	 un	 quejido,	 es	 el	 chirrido	 de	 un	 mecanismo	 que	 funciona	 mal.
Cuando	chirría	la	rueda	de	un	carro,	no	significa	que	el	eje	sufra,	sino	que	no
está	engrasado.	Del	mismo	modo	hemos	de	entender	el	llanto	de	un	animal	y
no	 entristecernos	 cuando	 en	 un	 laboratorio	 experimentan	 con	 un	 perro	 y	 lo
trocean	vivo.

Las	 terneras	 pastan	 en	 el	 prado,	 Teresa	 está	 sentada	 sobre	 un	 tocón	 y
Karenin	 se	apretuja	contra	ella	con	 la	cabeza	 sobre	 sus	 rodillas.	Y	Teresa	 se
acuerda	de	que	una	vez,	quizás	hace	diez	años,	leyó	una	noticia	de	dos	líneas
en	el	periódico:	decía	que	en	una	ciudad	rusa	habían	matado	a	tiros	a	todos	los
perros	 del	 lugar.	 Aquella	 noticia,	 poco	 llamativa	 y	 aparentemente
insignificante,	 le	 hizo	 sentir	 por	 primera	 vez	 miedo	 de	 ese	 país	 vecino,
excesivamente	grande.

Aquella	 noticia	 fue	 una	 anticipación	 de	 todo	 lo	 que	 sucedió	 después:
durante	los	primeros	años	que	siguieron	a	la	invasión	rusa,	no	se	podía	hablar
aún	 de	 terror.	 Dado	 que	 casi	 todo	 el	 país	 estaba	 en	 contra	 del	 régimen	 de
ocupación,	los	rusos	tuvieron	que	buscar	a	personas	nuevas	entre	la	población
checa	 y	 auparlas	 al	 poder.	 ¿Pero	 dónde	 iban	 a	 buscarlas	 si	 tanto	 la	 fe	 en	 el
comunismo	 como	 el	 amor	 hacia	 Rusia	 habían	 muerto?	 Las	 buscaron	 entre
quienes	deseaban	vengarse	de	 la	vida	por	algún	motivo.	Hacía	 falta	unificar,
cultivar	 y	mantener	 alerta	 su	 agresividad.	Hacía	 falta	 ejercitarlas	 primero	 en
objetivos	provisionales.	Esos	objetivos	fueron	los	animales.

Los	 periódicos	 empezaron	 entonces	 a	 publicar	 series	 de	 artículos	 y	 a
organizar	la	recepción	de	cartas	de	los	lectores.	Se	pedía,	por	ejemplo,	que	se
eliminasen	 las	 palomas	 en	 las	 ciudades.	 Y	 se	 las	 eliminó.	 Pero	 la	 campaña
principal	se	orientaba	contra	los	perros.	La	gente	aún	estaba	desesperada	por	la
catástrofe	 de	 la	 ocupación,	 pero	 los	 periódicos,	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 no



hablaban	más	que	de	los	perros,	que	ensucian	las	aceras	y	los	parques,	ponen
en	peligro	la	salud	de	los	niños,	no	tienen	utilidad	alguna	y	sin	embargo	se	los
alimenta.	 Se	 creó	 tal	 psicosis	 que	 Teresa	 tenía	 miedo	 de	 que	 la	 chusma
azuzada	le	hiciera	daño	a	Karenin.	La	maldad	acumulada	(y	entrenada	en	los
animales)	 tardó	 un	 año	 en	 dirigirse	 a	 su	 verdadero	 objetivo:	 la	 gente.
Empezaron	 a	 echar	 a	 la	 gente	 de	 sus	 trabajos,	 a	 detener,	 a	montar	 procesos
judiciales.	Los	animales	ya	podían	respirar	tranquilos.

Teresa	 acaricia	 constantemente	 la	 cabeza	 de	 Karenin,	 que	 descansa
tranquilamente	 sobre	 sus	 rodillas.	 Para	 sus	 adentros	 dice	 aproximadamente
esto:	No	tiene	ningún	mérito	portarse	bien	con	otra	persona.	Teresa	tiene	que
ser	amable	con	los	demás	aldeanos	porque	de	otro	modo	no	podría	vivir	en	la
aldea.	 Y	 hasta	 con	 Tomás	 tiene	 que	 comportarse	 amorosamente,	 porque	 a
Tomás	lo	necesita.	Nunca	seremos	capaces	de	establecer	con	seguridad	en	qué
medida	 nuestras	 relaciones	 con	 los	 demás	 son	 producto	 de	 nuestros
sentimientos,	de	nuestro	amor,	de	nuestro	desamor,	bondad	o	maldad,	y	hasta
qué	 punto	 son	 el	 resultado	 de	 la	 relación	 de	 fuerzas	 existente	 entre	 ellos	 y
nosotros.

La	 verdadera	 bondad	 del	 hombre	 sólo	 puede	 manifestarse	 con	 absoluta
limpieza	 y	 libertad	 en	 relación	 con	 quien	 no	 representa	 fuerza	 alguna.	 La
verdadera	prueba	de	la	moralidad	de	la	humanidad,	la	más	honda	(situada	a	tal
profundidad	 que	 escapa	 a	 nuestra	 percepción),	 radica	 en	 su	 relación	 con
aquellos	que	están	a	su	merced:	los	animales.	Y	aquí	fue	donde	se	produjo	la
debacle	fundamental	del	hombre,	tan	fundamental	que	de	ella	se	derivan	todas
las	demás.

Una	de	las	terneras	se	acercó	a	Teresa,	se	detuvo	y	la	miró	largamente	con
sus	grandes	ojos	castaños.	Teresa	la	conocía.	Le	llamaba	Marqueta.	Le	hubiera
gustado	ponerle	nombre	a	todas	sus	terneras,	pero	no	podía.	Eran	demasiadas.
Antes,	y	seguro	que	hasta	hace	cuarenta	años,	todas	las	vacas	de	este	pueblo
tenían	nombre.	(Y	dado	que	el	nombre	es	el	signo	del	alma,	puedo	afirmar	que
la	tenían,	a	pesar	de	Descartes.)	Pero	luego	se	hiz0	cargo	del	pueblo	una	gran
fábrica	 cooperativa	 y	 las	 vacas	 pasaron	 a	 llevar	 su	 vida	 en	 dos	 metros
cuadrados,	 en	el	 establo.	Desde	entonces	no	 tienen	nombres	y	 se	han	vuelto
«machinae	animatae».	El	mundo	le	ha	dado	la	razón	a	Descartes.

Sigo	teniendo	ante	mis	ojos	a	Teresa,	sentada	en	un	tocón,	acariciando	la
cabeza	 de	 Karenin	 y	 pensando	 en	 la	 debacle	 de	 la	 humanidad.	 En	 ese
momento	recuerdo	otra	imagen:	Nietzsche	sale	de	su	hotel	en	Turín.	Ve	frente
a	él	un	caballo	y	al	cochero	que	lo	castiga	con	el	látigo.	Nietzsche	va	hacia	el
caballo	y,	ante	los	ojos	del	cochero,	se	abraza	a	su	cuello	y	llora.

Esto	 sucedió	en	1889,	 cuando	Nietzsche	 se	había	 alejado	ya	de	 la	gente.
Dicho	 de	 otro	 modo:	 fue	 precisamente	 entonces	 cuando	 apareció	 su



enfermedad	mental.	Pero	precisamente	por	eso	me	parece	que	su	gesto	 tiene
un	 sentido	 más	 amplio.	 Nietzsche	 fue	 a	 pedirle	 disculpas	 al	 caballo	 por
Descartes.	 Su	 locura	 (es	 decir,	 su	 ruptura	 con	 la	 humanidad)	 empieza	 en	 el
momento	en	que	llora	por	el	caballo.

Y	 ése	 es	 el	Nietzsche	 al	 que	 yo	 quiero,	 igual	 que	 quiero	 a	Teresa,	 sobre
cuyas	rodillas	descansa	la	cabeza	de	un	perro	mortalmente	enfermo.	Los	veo	a
los	dos	juntos:	ambos	se	apartan	de	la	carretera	por	la	que	la	humanidad,	«ama
y	propietaria	de	la	naturaleza»,	marcha	hacia	adelante.

3

Karenin	parió	dos	panecillos	y	una	abeja.	Miraba	sorprendido	a	su	curiosa
prole.	Los	panecillos	 se	comportaban	con	serenidad,	pero	 la	abeja	 se	puso	a
dar	vueltas	mareada	y	después	se	echó	a	volar	y	se	marchó.

Fue	 un	 sueño	 que	 tuvo	 Teresa.	 En	 cuanto	 se	 despertaron	 se	 lo	 contó	 a
Tomás	 y	 ambos	 encontraron	 en	 él	 una	 especie	 de	 consuelo:	 aquel	 sueño
transformaba	la	enfermedad	de	Karenin	en	un	embarazo	y	el	drama	del	parto
en	un	resultado	a	la	vez	ridículo	y	tierno:	dos	panecillos	y	una	abeja.

Se	apoderó	de	ella	una	infundada	esperanza.	Se	levantó	y	se	vistió.	Aquí,
en	el	pueblo,	el	día	también	empezaba	yendo	a	comprar	a	la	tienda	leche,	pan,
panecillos.	 Pero	 esta	 vez,	 cuando	 llamó	 a	Karenin	 para	 que	 la	 acompañara,
apenas	si	levantó	la	cabeza.	Era	la	primera	vez	que	se	negaba	a	participar	en
una	ceremonia	que	antes	era	el	primero	en	exigir.

De	 modo	 que	 se	 fue	 sin	 él.	 «¿Dónde	 está	 Karenin?»,	 preguntó	 la
dependienta,	que	ya	tenía	el	panecillo	preparado	para	él.	Esta	vez	se	lo	llevó
Teresa	en	la	bolsa.	Nada	más	llegar	a	la	puerta	lo	sacó	y	se	lo	enseñó.	Quería
que	fuera	a	por	él.	Pero	se	quedó	acostado	sin	moverse.

Tomás	se	dio	cuenta	de	 lo	afectada	que	estaba	Teresa.	Cogió	el	panecillo
con	los	dientes	y	se	puso	a	gatas	delante	de	Karenin.	Se	acercó	lentamente	a
él.

Karenin	 lo	miraba,	 parecía	 que	 alguna	 chispa	 de	 interés	 le	 iluminara	 los
ojos,	pero	no	se	levantaba.

Tomás	 acercó	 su	 cara	 justo	 hasta	 la	 boca	 de	 él.	 Sin	mover	 el	 cuerpo,	 el
perro	cogió	con	los	dientes	la	parte	del	panecillo	que	sobresalía	de	la	boca	de
Tomás.	 Entonces	 Tomás	 soltó	 el	 panecillo	 para	 que	 Karenin	 se	 lo	 quedase
todo.

Tomás,	 que	 seguía	 a	 gatas,	 retrocedió,	 se	 agachó	 y	 empezó	 a	 gruñir.
Simulaba	querer	pelear	por	el	panecillo.	En	ese	momento	el	perro	le	respondió
a	 su	 amo	 con	 un	 gruñido.	 ¡Por	 fin!	 ¡Cuánto	 habían	 tenido	 que	 esperar!
¡Karenin	tiene	ganas	de	jugar!	¡Karenin	aún	tiene	ganas	de	vivir!



Aquel	 gruñido	 era	 la	 sonrisa	 de	 Karenin	 y	 ellos	 querían	 que	 la	 sonrisa
durase	el	mayor	tiempo	posible.	Por	eso	Tomás	volvió	a	acercarse	a	él	a	gatas
y	 mordió	 un	 trozo	 de	 pan	 que	 sobresalía	 de	 la	 boca	 del	 perro.	 Sus	 caras
estaban	juntas,	Tomás	sentía	el	olor	del	aliento	del	perro	y	en	la	cara	le	hacían
cosquillas	 los	 largos	 pelos	 que	 le	 crecían	 en	 el	 hocico	 a	 Karenin.	 El	 perro
volvió	a	gruñir	y	dio	un	tirón	con	la	boca.	Cada	uno	se	quedó	con	una	mitad
del	panecillo	en	la	boca.	Y	entonces	Karenin	volvió	a	cometer	un	viejo	error.
Soltó	su	mitad	del	panecillo	y	quiso	apoderarse	de	la	mitad	que	tenía	su	amo
en	la	boca.	Olvidó,	como	siempre,	que	Tomás	no	era	un	perro	y	tenía	manos.
Tomás	 no	 soltó	 el	 panecillo	 de	 la	 boca	 y	 levantó	 del	 suelo	 la	 mitad	 que
Karenin	había	dejado	caer.

—Tomás	—gritó	Teresa—,	¡no	irás	a	quitarle	el	pan!

Tomás	dejó	caer	las	dos	mitades	al	suelo	delante	de	Karenin,	que	se	tragó
rápidamente	una	de	ellas	y	se	quedó	con	la	otra	en	la	boca,	enseñándola	para
jactarse	ante	el	matrimonio	de	que	había	ganado	la	lucha.

Volvieron	 a	 mirarlo	 y	 a	 pensar	 que	 Karenin	 reía	 y	 que	 mientras	 riera
seguiría	teniendo	un	motivo	para	vivir,	aunque	estuviera	condenado	a	muerte.

Además	al	día	siguiente	pareció	mejorar.	Almorzaron.	Era	el	momento	en
que	los	dos	disponían	de	una	hora	de	tiempo	libre	y	solían	sacarlo	a	pasear.	Él
lo	 sabía	y	 siempre	 correteaba	 inquieto	 a	 su	 alrededor.	Pero	 esta	vez,	 cuando
Teresa	 cogió	 la	 correa	y	 el	 collar,	 no	hizo	más	que	mirarlos	y	no	 se	movió.
Estaban	frente	a	él,	tratando	de	parecer	alegres	(por	él	y	para	él),	procurando
levantarle	 un	 poco	 el	 ánimo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 como	 si	 se	 hubiera
compadecido	 de	 ellos,	 se	 les	 acercó	 saltando	 sobre	 tres	 patas	 y	 dejó	 que	 le
pusieran	el	collar.

—Teresa	—dijo	Tomás—,	ya	sé	que	odias	la	máquina	de	fotos.	¡Pero	hoy
deberías	cogerla!

Teresa	 obedeció.	 Abrió	 el	 armario	 para	 buscar	 la	 perdida	 y	 olvidada
cámara	de	fotos	y	Tomás	añadió:

—Algún	día	nos	alegraremos	de	tener	fotos	de	él.	Karenin	ha	sido	parte	de
nuestra	vida.

—¿Cómo	 que	 ha	 sido?	 —dijo	 Teresa	 como	 si	 la	 hubiera	 mordido	 una
víbora.

La	 cámara	 yacía	 ante	 ella	 en	 el	 fondo	 del	 armario	 pero	 no	 se	 agachó	 a
cogerla:

—No	 la	 llevo.	 No	 quiero	 pensar	 en	 que	 Karenin	 ya	 no	 estará.	 ¡Tú	 ya
hablaste	de	él	en	pasado!

—No	te	enfades	—dijo	Tomás.



—No	me	 enfado	—dijo	 Teresa	 sin	 irritarse—.	Yo	 ya	me	 he	 sorprendido
tantas	 veces	 pensando	 en	 él	 en	 pasado.	Ya	me	 he	 tenido	 que	 reprimir	 a	mí
misma	tantas	veces.	Y	precisamente	por	eso	no	cogeré	la	cámara.

Fueron	andando	sin	hablar.	No	hablar	era	la	única	manera	de	no	pensar	en
Karenin	en	pasado.	No	le	quitaban	los	ojos	de	encima	y	estaban	siempre	con
él.	Esperaban	 a	 que	 sonriera.	 Pero	 él	 no	 sonreía,	 no	 hacía	más	 que	 andar,	 y
sólo	con	tres	patas.

—Sólo	 lo	 hace	 por	 nosotros	—dijo	 Teresa—.	No	 tenía	 ganas	 de	 pasear.
Vino	nada	más	que	para	darnos	el	gusto.

Lo	que	había	dicho	era	 triste	y,	 a	pesar	de	eso,	 sin	darse	cuenta,	 estaban
felices.	No	estaban	felices	a	pesar	de	la	tristeza,	sino	gracias	a	la	tristeza.	Iban
cogidos	de	la	mano	y	los	dos	tenían	la	misma	imagen	ante	los	ojos:	un	perro
cojo	que	representaba	diez	años	de	su	vida.

Anduvieron	otro	poco.	Luego	Karenin,	para	su	gran	decepción,	se	detuvo	y
dio	la	vuelta.	Tuvieron	que	regresar.

Quizás	ese	mismo	día	o	al	día	siguiente	Teresa	entró	inesperadamente	en	la
habitación	y	vio	que	Tomás	leía	una	carta.	Al	oír	que	la	puerta	se	abría,	dejó	la
carta	junto	a	otros	papeles.	Ella	se	dio	cuenta.	Cuando	salía	de	la	habitación,
no	pasó	desapercibido	para	ella	el	que	Tomás	metiera	la	carta	disimuladamente
en	el	bolsillo.	Pero	olvidó	el	sobre.	Cuando	se	quedó	sola	en	casa,	lo	examinó.
La	 dirección	 estaba	 escrita	 con	 una	 letra	 desconocida,	 muy	 prolija	 y	 que
atribuyó	a	alguna	mujer.

Cuando	 volvieron	 a	 verse	 le	 preguntó,	 como	 si	 nada,	 si	 había	 venido	 el
correo.

«No»,	dijo	y	la	desesperación	se	apoderó	de	Teresa,	una	desesperación	aún
mayor	 porque	 había	 perdido	 ya	 la	 costumbre.	No,	 no	 cree	 que	Tomás	 tenga
alguna	amante	secreta.	Es	prácticamente	imposible.	No	dispone	de	ningún	rato
libre	del	que	ella	no	sepa.	Pero	parece	que	le	queda	alguna	mujer	en	Praga	y
que	piensa	en	ella,	aunque	no	pueda	dejarle	el	perfume	de	su	sexo	en	el	pelo.
No	 cree	 que	Tomás	pueda	 abandonarla	 por	 esa	mujer,	 pero	 le	 parece	 que	 la
felicidad	 de	 estos	 dos	 últimos	 años	 de	 vida	 en	 el	 campo	 ha	 quedado
nuevamente	degradada	por	la	mentira.

Volvió	a	su	mente	una	antigua	idea:	Su	hogar	no	es	Tomás,	sino	Karenin.
¿Quién	le	dará	cuerda	al	reloj	de	sus	días	cuando	él	no	esté?

Teresa	vivía	en	el	futuro,	en	un	futuro	sin	Karenin,	y	en	ese	futuro	se	sentía
abandonada.

Karenin	yacía	en	un	rincón	y	se	quejaba.	Teresa	salió	al	jardín.	Se	fijó	en	el
césped	 que	 crecía	 entre	 dos	 manzanos	 y	 se	 imaginó	 que	 enterraban	 allí	 a



Karenin.	Clavó	el	tacón	en	la	tierra	y	dibujó	un	rectángulo	en	el	césped.	Era	el
sitio	para	su	tumba.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Tomás,	que	la	había	sorprendido	en	aquella
actividad	 tan	 inesperadamente	 como	 ella	 lo	 sorprendiera	 unas	 horas	 antes
leyendo	la	carta.

No	 le	 respondió.	 Tomás	 notó	 que,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 volvían	 a
temblarle	las	manos.	Se	las	cogió.	Ella	se	soltó.

—¿Es	la	tumba	de	Karenin?

No	respondió.

Su	silencio	lo	enervaba.	Explotó:

—¡Me	echas	en	cara	que	piense	en	él	en	pasado!	Y	tú	¿qué	haces?	¿Ya	lo
quieres	enterrar?

Le	dio	la	espalda	y	se	dirigió	a	la	casa.

Tomás	se	metió	en	su	habitación	y	dio	un	portazo.

Teresa	abrió	la	puerta	y	dijo:

—Ya	que	no	piensas	más	que	en	 ti,	al	menos	ahora	podrías	pensar	en	él.
Estaba	durmiendo	y	lo	despertaste.	Volverá	a	quejarse.

Sabía	que	era	injusta	(el	perro	no	dormía)	y	sabía	que	se	comportaba	como
la	más	 vulgar	 de	 las	mujeres	 cuando	 pretende	 herir	 a	 alguien	 y	 sabe	 cómo
hacerlo.

Tomás	entró	de	puntillas	en	 la	habitación	en	 la	que	estaba	Karenin.	Pero
ella	no	quería	dejarlo	a	solas	con	él.	Los	dos	se	agacharon	hacia	él,	cada	uno	a
un	 lado.	 En	 aquel	 movimiento	 conjunto	 no	 había	 reconciliación.	 Por	 el
contrario.	Cada	uno	de	ellos	estaba	solo.	Teresa	con	su	perro,	Tomás	con	su
perro.

Temo	que	se	queden	con	él,	así,	separados,	cada	uno	solo,	hasta	el	último
momento.

4

¿Por	qué	es	tan	importante	para	Teresa	la	palabra	idilio?

Nosotros,	 que	 hemos	 sido	 educados	 en	 la	 mitología	 del	 Antiguo
Testamento,	podríamos	decir	que	un	 idilio	es	 la	 imagen	que	nos	ha	quedado
como	recuerdo	del	Paraíso:	 la	vida	en	el	Paraíso	no	semejaba	una	carrera	en
línea	recta	que	nos	conduce	a	lo	desconocido,	no	era	una	aventura.	Se	movía
en	círculo	entre	cosas	conocidas.	Su	uniformidad	no	era	un	aburrimiento,	sino
un	motivo	de	felicidad.



Mientras	 el	 hombre	 vivió	 en	 el	 campo,	 en	 la	 naturaleza,	 rodeado	 de
animales	 domésticos,	 en	 el	 regazo	 de	 las	 épocas	 del	 año	 y	 de	 su	 repetición,
quedaba	aún	dentro	de	él	al	menos	un	reflejo	de	ese	idilio	paradisíaco.	Por	eso
Teresa,	cuando	se	encontró	en	el	balneario	con	el	presidente	de	la	cooperativa,
vio	de	pronto	ante	sus	ojos	la	imagen	de	la	aldea	(de	una	aldea	en	la	que	nunca
había	vivido,	que	no	conocía)	y	quedó	maravillada.	Era	como	si	mirara	hacia
atrás,	en	dirección	al	Paraíso.

Adán,	 en	 el	 Paraíso,	 cuando	 se	 inclinaba	 sobre	 una	 fuente,	 aún	 no	 sabía
que	aquello	que	veía	era	él	mismo.	No	habría	comprendido	a	Teresa	cuando,
de	niña,	se	ponía	ante	el	espejo	y	trataba	de	ver	su	alma	a	través	de	su	cuerpo.
Adán	era	como	Karenin.	Teresa	se	divertía	con	frecuencia	poniéndolo	frente	al
espejo.	No	 reconocía	 su	 imagen	 y	 se	 comportaba	 con	 increíble	 desinterés	 y
distracción.

La	comparación	entre	Karenin	y	Adán	me	lleva	a	pensar	que	en	el	Paraíso
el	hombre	aún	no	era	hombre.	Más	exactamente:	el	hombre	aún	no	había	sido
lanzado	 a	 la	 órbita	 del	 hombre.	 Nosotros	 hace	 ya	 mucho	 que	 hemos	 sido
lanzados	y	volamos	por	el	vacío	del	tiempo	que	transcurre	en	línea	recta.	Pero
aún	sigue	existiendo	dentro	de	nosotros	una	estrecha	cuerdecilla	que	nos	ata	al
lejano	y	nebuloso	Paraíso	en	el	que	Adán	se	inclina	sobre	la	fuente	y,	siendo
totalmente	distinto	de	Narciso,	no	intuye	que	esa	pálida	mancha	amarilla	que
ha	aparecido	allí	es	en	realidad	él	mismo.	La	nostalgia	del	Paraíso	es	el	deseo
del	hombre	de	no	ser	hombre.

Cuando,	siendo	niña,	encontraba	las	compresas	de	la	madre	manchadas	por
la	sangre	de	la	menstruación,	le	daban	asco	y	odiaba	a	su	madre	por	no	tener	la
vergüenza	 necesaria	 para	 esconderlas.	 Pero	Karenin,	 que	 era	 perra,	 también
tenía	menstruaciones.	 Le	 venían	 una	 vez	 cada	medio	 año	 y	 duraban	 quince
días.	Para	que	no	ensuciase	la	casa,	le	colocaba	entre	las	patas	un	gran	trozo	de
algodón	y	le	ponía	unas	bragas	viejas	suyas,	que	le	ataba	ingeniosamente	con
un	cordón	al	cuerpo.	Se	pasaba	catorce	días	riéndose	de	 la	forma	en	que	 iba
vestida.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	 menstruación	 del	 perro	 despertase	 en	 ella	 una
alegre	 ternura	 mientras	 que	 la	 suya	 propia	 le	 daba	 asco?	 La	 respuesta	 me
parece	sencilla:	el	perro	nunca	ha	sido	expulsado	del

Paraíso.	Karenin	no	sabe	nada	de	la	dualidad	entre	el	cuerpo	y	el	alma	y	no
sabe	qué	es	el	asco.	Por	eso

Teresa	 se	 siente	 tan	 a	 gusto	 y	 serena	 con	 él.	 (Y	por	 eso	 es	 tan	 peligroso
transformar	 el	 animal	 en	 «machina	 animata»	 y	 la	 vaca	 en	 un	 autómata	 que
produce	leche:	el	hombre	corta	así	el	hilo	que	lo	ataba	al	Paraíso	y	en	su	vuelo
por	el	vacío	del	tiempo	ya	nada	podrá	detenerlo	ni	consolarlo.)



De	 la	 confusa	 mezcla	 de	 estas	 ocurrencias,	 crece	 ante	 Teresa	 una	 idea
blasfema	de	la	que	no	puede	librarse:	el	amor	que	la	une	a	Karenin	es	mejor
que	el	que	existe	entre	ella	y	Tomás.	Mejor,	no	mayor.	Teresa	no	quiere	culpar
a	Tomás	 ni	 culparse	 a	 sí	misma,	 no	 pretende	 afirmar	 que	 pudieran	 quererse
más.	Pero	le	da	la	impresión	de	que	la	pareja	humana	está	hecha	de	tal	manera
que	su	amor	es	a	priori	de	peor	clase	de	la	que	puede	ser	(al	menos	en	su	caso,
que	es	el	mejor)	el	amor	entre	una	persona	y	un	perro,	esa	extravagancia	en	la
historia	del	hombre,	probablemente	no	planeada	por	el	Creador.

Es	un	amor	desinteresado:	Teresa	no	quiere	nada	de	Karenin.	Ni	siquiera	le
pide	amor.	Jamás	se	ha	planteado	los	 interrogantes	que	torturan	a	 las	parejas
humanas:	¿me	ama?,	¿ha	amado	a	alguien	más	que	a	mí?,	¿me	ama	más	de	lo
que	yo	le	amo	a	él?	Es	posible	que	todas	estas	preguntas	que	inquieren	acerca
del	 amor,	 que	 lo	miden,	 lo	 analizan,	 lo	 investigan,	 lo	 interrogan,	 también	 lo
destruyan	antes	de	que	pueda	germinar.	Es	posible	que	no	seamos	capaces	de
amar	precisamente	porque	deseamos	ser	amados,	porque	queremos	que	el	otro
nos	dé	algo	(amor),	en	lugar	de	aproximarnos	a	él	sin	exigencias	y	querer	sólo
su	mera	presencia.

Y	 algo	 más:	 Teresa	 aceptó	 a	 Karenin	 tal	 como	 era,	 no	 pretendía
transformarlo	a	su	imagen	y	semejanza,	estaba	de	antemano	de	acuerdo	con	su
mundo	 canino,	 no	 pretendía	 quitárselo,	 no	 tenía	 celos	 de	 sus	 aventuras
secretas.	No	 lo	educó	porque	quisiera	 transformarlo	 (como	quiere	el	hombre
transformar	a	su	mujer	y	la	mujer	a	su	hombre),	sino	para	enseñarle	un	idioma
elemental	que	hiciera	posible	la	comprensión	y	la	vida	en	común.

Y	luego:	El	amor	hacia	el	perro	es	voluntario,	nadie	la	fuerza	a	él.	(Teresa
piensa	nuevamente	en	su	madre	y	todo	le	da	lástima:	¡Si	la	madre	fuera	una	de
las	desconocidas	de	la	aldea,	es	posible	que	su	alegre	brusquedad	le	resultara
simpática!	 ¡Ay,	 si	 la	madre	 fuera	 una	 persona	 extraña!	 Teresa	 se	 avergonzó
desde	 su	 infancia	 de	 que	 la	madre	 hubiera	 ocupado	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 y
confiscado	su	yo.	¡Pero	lo	peor	era	que	el	antiguo	imperativo	«¡ama	a	tu	padre
y	a	tu	madre!»	la	obligaba	a	estar	de	acuerdo	con	aquella	ocupación	y	a	llamar
a	aquella	agresión	amor!	La	madre	no	tenía	la	culpa	de	que	Teresa	hubiera	roto
con	ella.	No	rompió	con	ella	porque	la	madre	fuera	como	era,	sino	porque	era
la	madre.)

Y	 lo	 principal:	Ninguna	persona	 puede	 otorgarle	 a	 otra	 el	 don	del	 idilio.
Eso	sólo	lo	sabe	hacer	el	animal,	porque	no	ha	sido	expulsado	del	Paraíso.	El
amor	entre	un	hombre	y	un	perro	es	un	idilio.	En	él	no	hay	conflictos,	no	hay
escenas	desgarradoras,	no	hay	evolución.	Karenin	 rodeó	a	Teresa	y	a	Tomás
con	su	vida	basada	en	la	repetición	y	eso	mismo	era	lo	que	esperaba	de	ellos.

Si	Karenin	hubiera	sido	un	hombre	y	no	un	perro,	seguro	que	hace	tiempo
ya	que	le	hubiera	dicho	a	Teresa:	«Haz	el	favor,	estoy	aburrido	de	llevar	todos



los	días	el	panecillo	en	la	boca.	¿No	puedes	inventar	algo	nuevo?».

En	esta	frase	está	encerrada	toda	la	condena	que	pesa	sobre	el	hombre.	El
tiempo	humano	no	da	vueltas	en	redondo,	sino	que	sigue	una	trayectoria	recta.
Ese	es	el	motivo	por	el	cual	el	hombre	no	puede	ser	feliz,	porque	la	felicidad
es	el	deseo	de	repetir.

Sí,	la	felicidad	es	el	deseo	de	repetir,	piensa	Teresa.

Cuando	el	presidente	de	la	cooperativa,	al	volver	del	trabajo,	saca	a	pasear
a	su	Mefisto	y	se	encuentra	con	Teresa,	nunca	olvida	decir:	«¡Señora	Teresa!
¿Por	 qué	 no	 la	 habré	 conocido	 yo	 antes?	 ¡Hubiéramos	 salido	 a	 ligar	 juntos!
¡No	hay	mujer	que	se	resista	a	dos	marranos!».	El	cerdito	estaba	adiestrado	de
tal	manera	 que,	 cuando	 terminaba	 de	 decir	 estas	 palabras,	 gruñía.	 Teresa	 se
reía	 aunque	 sabía	de	 antemano	 lo	que	 el	 presidente	 iba	 a	decir.	El	 chiste	no
perdía	su	gracia	con	la	reiteración.	Al	contrario.	En	el	contexto	del	idilio,	hasta
el	humor	está	sometido	a	la	dulce	ley	de	la	repetición.
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Los	perros	no	tienen	muchas	ventajas	con	respecto	a	las	personas,	pero	hay
una	que	vale	la	pena:	en	su	caso,	la	eutanasia	no	está	prohibida	por	la	ley;	los
animales	tienen	derecho	a	una	muerte	caritativa.	Karenin	andaba	con	tres	patas
y	pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	el	rincón.	Se	quejaba.	El	matrimonio	estaba
de	acuerdo	en	que	no	podían	hacerle	sufrir	inútilmente.	Pero	la	aceptación	de
ese	principio	no	era	suficiente	para	eliminar	la	angustiosa	inseguridad:	¿cómo
reconocer	el	momento	en	que	el	sufrimiento	es	ya	inútil?,	¿cómo	determinar	el
momento	en	que	ya	no	vale	la	pena	vivir?

¡Si	al	menos	Tomás	no	fuera	médico!	Entonces	podría	esconderse	detrás	de
alguien.	Podría	ir	al	veterinario	y	pedirle	que	le	pusiera	una	inyección.

¡Qué	 terrible	 es	 asumir	 el	 papel	 de	 la	 muerte!	 Tomás	 insistió	 durante
mucho	 tiempo	 en	 que	 él	 no	 le	 pondría	 la	 inyección,	 en	 que	 llamaría	 al
veterinario.	Pero	después	comprendió	que	podía	otorgarle	un	privilegio	que	no
tiene	hombre	alguno:	la	muerte	tendrá	para	él	el	aspecto	de	aquellos	a	quienes
quiere.

Karenin	 pasó	 la	 noche	 quejándose.	 Cuando	 Tomás	 lo	 auscultó	 por	 la
mañana,	le	dijo	a	Teresa:	«Ya	no	esperaremos	más».

Era	 de	 madrugada,	 pronto	 iban	 a	 tener	 que	 irse	 los	 dos	 de	 casa.	 Teresa
entró	en	la	habitación	a	ver	a	Karenin.	Hasta	entonces	había	estado	acostado
sin	 moverse	 (ni	 siquiera	 le	 había	 prestado	 atención	 a	 Tomás	 mientras	 lo
auscultaba)	pero	ahora,	al	oír	que	se	abría	la	puerta,	levantó	la	cabeza	y	miró	a
Teresa.

Era	incapaz	de	soportar	aquella	mirada,	casi	la	asustaba.	Nunca	miraba	así



a	Tomás,	así	sólo	la	miraba	a	ella.	Pero	nunca	con	tanta	intensidad	como	esta
vez.	No	era	una	mirada	desesperada	o	 triste,	no.	Era	una	mirada	de	 terrible,
insoportable	confianza.	Aquella	mirada	era	una	ansiosa	interrogación.	Toda	la
vida	 había	 esperado	 Karenin	 la	 respuesta	 de	 Teresa	 y	 ahora	 le	 comunicaba
(aún	con	mayor	urgencia	que	nunca)	que	seguía	preparado	para	oír	de	ella	la
verdad.	(Todo	lo	que	proviene	de	Teresa	es	para	él	verdad:	incluso	cuando	le
dice	 «¡siéntate!»	 o	 «¡acuéstate!»,	 para	 él	 éstas	 son	 verdades	 con	 las	 que	 se
identifica	y	que	le	dan	sentido	a	su	vida.)

Aquella	mirada	de	 terrible	 confianza	 fue	 breve.	Al	 cabo	de	 un	momento
volvió	a	apoyar	 la	cabeza	sobre	 las	patas.	Teresa	sabía	que	nunca	nadie	más
volvería	a	mirarla	así.

Nunca	 le	 daban	 dulces,	 pero	 hace	 unos	 días	 le	 había	 comprado	 unas
tabletas	de	chocolate.	Les	quitó	el	papel	de	plata,	las	partió	y	las	puso	junto	a
él.	Añadió	 también	un	 cuenco	 con	 agua	 para	 que	 no	 le	 faltara	 nada,	 ya	 que
tendría	 que	 quedarse	 unas	 horas	 solo	 en	 casa.	Era	 como	 si	 la	mirada	 que	 le
había	 dirigido	 hacía	 un	 rato	 lo	 hubiera	 fatigado.	 Aunque	 estaba	 rodeado	 de
chocolate,	no	levantaba	la	cabeza.

Se	 tendió	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 él	 y	 lo	 abrazó.	 Lenta	 y	 fatigosamente	 la
olisqueó	 y	 le	 lamió	 una	 o	 dos	 veces	 la	 cara.	Acogió	 la	 lamida	 con	 los	 ojos
cerrados,	como	si	quisiera	recordarla	para	siempre.	Volvió	la	cabeza	para	que
le	lamiera	también	la	otra	mejilla.

Tuvo	 que	 ir	 a	 cuidar	 a	 sus	 terneras.	Volvió	 después	 de	mediodía.	Tomás
todavía	 no	 estaba	 en	 casa.	Karenin	 yacía	 rodeado	 de	 chocolate	 y,	 cuando	 la
oyó	 llegar,	 ya	 no	 levantó	 la	 cabeza.	 Su	 pata	 enferma	 estaba	 hinchada	 y	 el
tumor	había	reventado	en	otro	sitio	más.	Entre	los	pelos	aparecía	una	gotita	de
color	rojo	claro	(que	no	parecía	sangre).

Volvió	 a	 tumbarse	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 él.	 Tenía	 un	 brazo	 encima	 de	 su
cuerpo	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Se	 oyó:	 «¡Doctor,
doctor!	 ¡Han	 venido	 el	 cerdo	 y	 su	 presidente!».	 Era	 incapaz	 de	 hablar	 con
nadie.	No	se	movió	ni	abrió	los	ojos.	Volvió	a	oírse:	«¡Doctor,	han	venido	los
marranos!»	y	después,	silencio.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 llegó	 Tomás.	 Fue	 silenciosamente	 a	 la	 cocina	 a
preparar	la	inyección.	Cuando	entró	en	la	habitación,	Teresa	ya	estaba	de	pie	y
Karenin	 se	 levantaba	 con	 esfuerzo	 del	 suelo.	 Al	 ver	 a	 Tomás	 movió
débilmente	la	cola.

—Mira	—dijo	Teresa—,	¡aún	sonríe!

Lo	dijo	como	una	súplica,	como	si	con	aquellas	palabras	quisiera	pedir	un
pequeño	aplazamiento,	pero	no	insistió.



Puso	lentamente	una	sábana	sobre	la	cama.	Era	una	sábana	blanca	con	un
estampado	 en	 forma	 de	 florecillas	 lilas.	 Todo	 lo	 tenía	 preparado	 y	 pensado,
como	 si	 se	 hubiera	 imaginado	 la	 muerte	 de	 Karenin	 con	 muchos	 días	 de
antelación.	 (¡Ay,	 qué	 terrible,	 en	 realidad,	 soñamos	 por	 adelantado	 con	 la
muerte	de	aquellos	a	quienes	amamos!)

Ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 saltar	 a	 la	 cama.	 Lo	 cogieron	 en	 brazos	 y	 lo
levantaron	entre	 los	dos.	Teresa	 lo	colocó	de	costado	y	Tomás	 le	examinó	 la
pata.	Buscaba	el	lugar	en	el	que	la	vena	se	nota	más.	Luego	recortó	en	ese	sitio
los	pelos	con	una	tijera.

Teresa	 estaba	 arrodillada	 junto	 a	 la	 cama	 y	 sostenía	 con	 las	 manos	 la
cabeza	de	Karenin	junto	a	su	cara.

Tomás	 le	pidió	que	 le	apretara	 la	pata	 trasera	por	encima	de	 la	vena,	que
era	fina	y	hacía	difícil	clavarle	la	aguja.	Apretaba	la	pata	de	Karenin	pero	no
separaba	la	cara	de	la	cabeza	de	él.	Le	hablaba	sin	cesar	en	voz	baja	y	él	no
pensaba	más	que	en	ella.	No	tenía	miedo.	Le	lamió	dos	veces	más	la	cara.	Y
Teresa	 le	 susurraba:	 «No	 tengas	 miedo,	 no	 tengas	 miedo,	 allá	 no	 te	 dolerá
nada,	allá	vas	a	soñar	con	ardillas	y	conejos,	habrá	vaquitas	y	estará	Mefisto,
no	tengas	miedo...».

Tomás	le	pinchó	la	vena	con	la	aguja	y	apretó	el	émbolo.	Karenin	dio	un
pequeño	tirón	con	la	pata,	respiró	aceleradamente	durante	un	par	de	segundos
y	 de	 pronto	 su	 respiración	 se	 detuvo.	 Teresa	 estaba	 arrodillada	 en	 el	 suelo
junto	a	la	cama	y	apretaba	su	cara	contra	la	cabeza	de	él.

Los	 dos	 tuvieron	 que	 ir	 a	 trabajar	 y	 el	 perro	 quedó	 tendido	 en	 la	 cama
sobre	una	sábana	blanca	con	florecillas	lilas.

Volvieron	 por	 la	 noche.	 Tomás	 salió	 al	 jardín.	 Encontró	 entre	 dos
manzanos	 las	 cuatro	 rayas	 del	 rectángulo	 que	 Teresa	 había	 dibujado	 hacía
unos	 días	 con	 el	 tacón.	 Empezó	 a	 cavar	 allí.	 Mantuvo	 exactamente	 las
dimensiones	 marcadas.	 Quería	 que	 todo	 fuese	 tal	 como	 lo	 había	 querido
Teresa.

Ella	se	quedó	en	casa	con	Karenin.	Tenía	miedo	de	que	lo	enterraran	vivo.
Acercó	el	oído	a	su	hocico	y	le	pareció	que	oía	una	respiración	muy	débil.	Se
alejó	y	vio	que	el	pecho	de	él	se	movía	ligeramente.

(No,	 había	 oído	 su	 propia	 respiración,	 que	 le	 imprimía	 un	 ligero
movimiento	a	su	cuerpo	y	le	hacía	creer	que	el	pecho	del	perro	se	movía.)

Encontró	en	el	bolso	un	espejito	y	se	lo	acercó	al	hocico.	El	espejito	estaba
tan	manoseado	que	creyó	ver	que	lo	empañaba	la	respiración	del	perro.

—¡Tomás,	 está	 vivo!	 —gritó	 cuando	 Tomás	 volvió	 con	 los	 zapatos
embarrados	del	jardín.



Se	inclinó	sobre	el	perro	e	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	negativo.

Cada	uno	cogió	un	extremo	de	la	sábana	sobre	la	que	yacía.	Teresa	por	las
patas;	Tomás	por	la	cabeza.

Lo	levantaron	y	lo	sacaron	al	jardín.

Teresa	 notó	 que	 la	 sábana	 estaba	 mojada.	 Llegó	 a	 nosotros	 con	 un
charquito	y	con	un	charquito	se	fue,	pensó	y	se	alegró	de	sentir	en	las	manos
aquella	humedad,	el	último	saludo	del	perrito.

Lo	 llevaron	 hasta	 los	manzanos	 y	 lo	 depositaron	 en	 el	 hoyo.	 Se	 inclinó
sobre	él	y	arregló	la	sábana	de	modo	que	lo	cubriera	por	completo.	Le	parecía
insoportable	que	la	tierra,	que	dentro	de	un	momento	iban	a	echar	encima	de
él,	cayera	sobre	su	cuerpo	desnudo.

Después	volvió	a	la	casa	y	regresó	con	el	collar,	la	correa	y	un	puñado	de
chocolate	que	había	quedado	desde	la	mañana	intacto	en	el	suelo.	Lo	tiró	todo
por	encima	de	él.

Junto	al	hoyo	había	un	montón	de	tierra	fresca.	Tomás	cogió	la	pala.

Teresa	se	acordó	de	su	sueño:	Karenin	parió	dos	panecillos	y	una	abeja.	De
pronto	 aquella	 frase	 le	 sonaba	 como	 un	 epitafio.	 Imaginó	 entre	 los	 dos
manzanos	un	panteón	con	este	texto:	«Aquí	yace	Karenin.	Parió	dos	panecillos
y	una	abeja».

El	jardín	estaba	en	penumbra,	era	el	momento	que	va	del	día	a	la	noche,	en
el	cielo	brillaba	una	 luna	pálida,	 la	 lámpara	olvidada	en	 la	habitación	de	 los
muertos.

Los	 dos	 tenían	 los	 zapatos	manchados	 de	 barro	 y	 llevaban	 la	 azada	 y	 la
pala	 al	 cobertizo	 en	 el	 que	 estaban	 las	 herramientas:	 el	 rastrillo,	 el	 pico,	 el
azadón.

6

Estaba	 en	 su	 habitación,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 leer	 allí,	 sentado	 a	 la
mesa.	 Teresa	 solía	 acercarse	 entonces	 a	 él,	 se	 inclinaba	 hacia	 él,	 apretaba
desde	atrás	su	cara	contra	la	de	él.	Ese	día,	al	hacerlo,	vio	que	Tomás	no	estaba
leyendo	 libro	 alguno.	 Tenía	 ante	 sí	 una	 carta	 y,	 aunque	 no	 fueran	más	 que
cinco	líneas	escritas	a	máquina,	la	mirada	de	Tomás	se	mantenía	fija	e	inmóvil
en	ellas.

—¿Qué	es?	—preguntó	Teresa	llena	de	angustia.

Sin	 girarse	 Tomás	 cogió	 la	 carta	 y	 se	 la	 dio.	 Decía	 que	 tenía	 que
presentarse	ese	mismo	día	en	el	aeropuerto	de	la	ciudad	más	próxima.

Por	 fin	 giró	 la	 cabeza	 y	 Teresa	 advirtió	 que	 en	 sus	 ojos	 había	 el	mismo



horror	que	había	sentido	ella.

—Iré	contigo	—dijo.

Hizo	con	la	cabeza	un	gesto	de	negación:

—La	citación	sólo	se	refiere	a	mí.

—No,	iré	contigo	—repitió.

Fueron	con	el	camión	de	Tomás.	Al	cabo	de	un	rato	llegaron	a	la	pista	de
aterrizaje.	Había	niebla.	Frente	a	ellos	se	perfilaban,	muy	borrosamente,	varios
aviones.	Los	examinaron	uno	tras	otro,	pero	todos	tenían	las	puertas	cerradas,
eran	 inaccesibles.	 Por	 fin	 encontraron	 uno	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 unas
escalerillas	adosadas	que	conducían	hasta	ella.	Subieron,	en	la	puerta	apareció
un	auxiliar	 de	vuelo	y	 los	 invitó	 a	pasar.	El	 avión	 era	pequeño,	 apenas	para
treinta	 pasajeros,	 y	 estaba	 completamente	 vacío.	 Avanzaron	 por	 el	 corredor
entre	los	asientos,	sin	perder	el	contacto	entre	los	dos	y	sin	demasiado	interés
por	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Se	 sentaron	 en	 dos	 asientos	 contiguos	 y
Teresa	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Tomás.	 El	 horror	 del	 comienzo	 se
diluía	y	se	convertía	en	tristeza.

El	horror	es	un	 impacto,	un	momento	de	absoluta	ceguera.	El	horror	está
desprovisto	 de	 toda	 huella	 de	 belleza.	No	vemos	más	 que	 la	 intensa	 luz	 del
acontecimiento	 desconocido	 que	 aguardamos.	 La	 tristeza,	 por	 el	 contrario,
presupone	 que	 sabemos.	 Tomás	 y	 Teresa	 sabía	 qué	 les	 esperaba.	 La	 luz	 del
horror	 perdió	 intensidad	 y	 el	 mundo	 empezó	 a	 verse	 bajo	 una	 iluminación
azulada,	tierna,	que	hacía	las	cosas	más	bellas	de	lo	que	eran	antes.

En	el	momento	en	que	Teresa	leyó	la	carta,	no	sentía	amor	por	Tomás,	lo
único	 que	 sabía	 es	 que	 no	 debía	 abandonarlo	 ni	 por	 un	momento:	 el	 horror
había	 sofocado	 todos	 los	 demás	 sentimientos	 y	 sensaciones.	 Ahora,	 cuando
estaba	 pegada	 a	 él	 (el	 avión	 volaba	 en	medio	 de	 las	 nubes),	 el	 susto	 había
pasado	 y	 ella	 percibía	 su	 amor	 y	 sabía	 que	 era	 un	 amor	 sin	 fronteras	 y	 sin
medida.

Por	 fin	 el	 avión	 aterrizó.	 Se	 levantaron	 y	 fueron	 hacia	 la	 puerta	 que	 les
abrió	el	auxiliar	de	vuelo.	Seguían	abrazados	por	la	cintura	y	se	detuvieron	en
la	parte	superior	de	la	escalerilla.	Vieron	abajo	a	tres	hombres	con	capuchas	y
fusiles	 en	 la	 mano.	 Era	 inútil	 dudar,	 porque	 no	 había	 escapatoria.
Descendieron	lentamente	y	cuando	pusieron	el	pie	en	el	suelo	del	aeropuerto,
uno	de	los	hombres	levantó	el	fusil	y	apuntó.	No	se	oyó	ningún	disparo,	pero
Teresa	sintió	que	Tomás,	que	un	segundo	antes	estaba	pegado	a	ella	y	la	cogía
por	la	cintura,	caía	a	tierra.

Lo	 estrechó	 contra	 su	 cuerpo	 pero	 no	 pudo	 sujetarlo:	 cayó	 sobre	 el
cemento	de	la	pista	de	aterrizaje.	Se	agachó	hacia	él.	Quería	lanzarse	encima



de	 él	 y	 cubrirlo	 con	 su	 cuerpo,	 pero	 en	 ese	 momento	 vio	 algo	 extraño:	 su
cuerpo	disminuía	rápidamente	de	tamaño.	Era	algo	tan	increíble	que	se	quedó
paralizada	 y	 como	 clavada	 al	 suelo.	 El	 cuerpo	 de	 Tomás	 era	 cada	 vez	más
pequeño,	ya	no	se	parecía	en	nada	a	Tomás,	no	quedaba	de	él	más	que	algo
muy	 pequeño	 y	 aquella	 cosa	 pequeña	 empezó	 a	moverse	 y	 echó	 a	 correr	 y
salió	huyendo	por	la	pista	de	aterrizaje.

El	 hombre	 que	 había	 disparado	 se	 quitó	 la	 máscara	 y	 le	 sonrió
amablemente	a	Teresa.	Después	se	giró	y	corrió	tras	aquella	cosa	pequeña	que
correteaba,	confundida,	de	un	lado	a	otro,	como	si	retrocediese	ante	alguien	y
buscase	desesperadamente	un	escondite.	Corrieron	durante	un	 rato	hasta	que
de	pronto	el	hombre	se	lanzó	a	tierra	y	la	persecución	terminó.

Se	 levantó	 y	 volvió	 adonde	 estaba	 Teresa.	 Llevaba	 aquella	 cosa	 en	 la
mano.	Aquella	cosa	temblaba	de	miedo.	Era	un	conejo.	Se	lo	dio	a	Teresa.	Y
en	ese	momento	desaparecieron	el	susto	y	la	tristeza	y	se	sintió	feliz	de	tener
al	 animalito	 en	 su	 regazo,	 de	 que	 el	 animalito	 fuese	 suyo	 y	 de	 que	 pudiera
apretarlo	contra	su	cuerpo.	Se	puso	a	llorar	de	felicidad.	Lloraba	y	lloraba,	las
lágrimas	no	 la	dejaban	ver	y	se	 llevaba	al	conejo	a	casa	con	 la	sensación	de
que	ahora	ya	estaba	cerca	del	objetivo,	de	que	estaba	donde	quería	 estar,	 en
ese	lugar	del	que	ya	no	se	escapa.

Iba	por	las	calles	de	Praga	y	encontró	su	casa	sin	dificultad.	Había	vivido
allí	con	papá	y	mamá	cuando	era	pequeña.	Pero	ahora	no	estaban	ni	mamá	ni
papá.	La	recibieron	dos	ancianos	a	los	que	nunca	había	visto,	pero	de	quienes
sabía	 que	 eran	 su	 bisabuelo	 y	 su	 bisabuela.	 Los	 dos	 tenían	 la	 piel	 arrugada
como	la	corteza	de	los	árboles	y	Teresa	estaba	contenta	de	ir	a	vivir	con	ellos.
Pero	 ahora	 quería	 estar	 a	 solas	 con	 su	 animalito.	 Encontró	 fácilmente	 su
habitación,	 en	 la	 que	 había	 vivido	 desde	 los	 cinco	 años,	 cuando	 sus	 padres
decidieron	que	merecía	una	habitación	propia.

Había	una	cama,	una	mesilla	y	una	silla.	En	la	mesilla	había	una	lámpara
encendida	 que	 había	 estado	 esperándola	 todo	 ese	 tiempo.	 Encima	 de	 la
lámpara	se	había	posado	una	mariposa	con	las	alas	abiertas,	en	las	que	estaban
pintados	dos	grandes	ojos.	Teresa	sabía	que	había	llegado	a	la	meta.	Se	acostó
en	la	cama	y	apretó	el	conejo	contra	su	cara.

7

Estaba	sentado	a	la	mesa	junto	a	la	que	solía	leer.	Ante	él	había	un	sobre
abierto	con	una	carta.	Le	dijo	a	Teresa:

—Recibo	de	cuando	en	cuando	cartas	de	 las	que	no	he	querido	hablarte.
Me	escribe	mi	hijo.	He	tratado	de	que	su	vida	y	la	mía	no	entraran	nunca	en
contacto.	Y	 fíjate	 cómo	 se	 ha	 vengado	 de	mí	 el	 destino.	Hace	 unos	 años	 lo
expulsaron	de	la	escuela.	Trabaja	de	tractorista	en	un	pueblo.	Mi	vida	y	la	suya



no	están	en	contacto	pero	corren	una	al	lado	de	la	otra	como	dos	paralelas.

—¿Y	por	 qué	no	me	querías	 decir	 nada	 sobre	 esas	 cartas?	—dijo	Teresa
sintiendo	dentro	de	sí	un	gran	alivio.

—No	sé.	Me	desagradaba.

—¿Te	escribe	con	frecuencia?

—De	tarde	en	tarde.

—¿Y	de	qué	te	habla?

—De	sí	mismo.

—¿Es	interesante?

—Sí.	La	madre,	como	sabes,	era	una	comunista	fanática.	Hace	tiempo	que
rompió	con	ella.	Se	hizo	amigo	de	gente	que	está	en	 la	misma	situación	que
nosotros.	 Intentaban	 alguna	 actividad	 política.	 Algunos	 están	 ahora	 en	 la
cárcel.	 Pero	 con	 éstos	 también	 ha	 roto.	 Habla	 de	 ellos	 con	 cierta	 distancia
como	de	"eternos	revolucionarios".

—Y	él	¿se	ha	reconciliado	con	el	régimen?

—No.	 En	 absoluto.	 Cree	 en	 Dios	 y	 piensa	 que	 ésa	 es	 la	 clave	 de	 todo.
Según	parece,	 todos	debemos	vivir	en	nuestra	vida	cotidiana	de	acuerdo	con
las	 normas	 establecidas	 por	 la	 religión	 y	 no	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 al
régimen.	 Ignorarlo.	Si	 creemos	 en	Dios,	 somos	 capaces,	 al	 parecer,	 de	 crear
con	nuestra	 propia	 actuación,	 en	 cualquier	 circunstancia,	 lo	 que	 él	 llama	 "el
reino	de	Dios	en	la	tierra".	Me	explica	que	en	nuestro	país	la	Iglesia	es	la	única
organización	voluntaria	que	escapa	al	control	del	Estado.	Me	gustaría	saber	si
forma	parte	de	la	Iglesia	para	hacerle	frente	al	régimen	o	si	de	verdad	cree	en
Dios.

—¡Pregúntaselo!

Tomás	prosiguió:

—Siempre	he	 admirado	a	 los	 creyentes.	Pensaba	que	estaban	dotados	de
un	don	especial	de	percepción	ultrasensorial	del	que	yo	carecía.	Algo	así	como
los	videntes.	Pero	mi	hijo	me	demuestra	que	creer	 es	 en	 realidad	muy	 fácil.
Cuando	 estaba	 en	 apuros,	 le	 echaron	 una	 mano	 los	 católicos	 y	 de	 pronto
apareció	 la	 fe.	 Es	 posible	 que	 haya	 decidido	 creer	 por	 agradecimiento.	 Las
decisiones	de	los	hombres	son	muy	simples.

—¿Y	tú	no	le	has	contestado	nunca?

—No	me	ha	puesto	el	 remitente	—pero	 luego	añadió—:	Claro	que	en	el
matasellos	 figura	 el	 nombre	 del	 pueblo.	 Bastaría	 con	 enviar	 una	 carta	 a	 la
dirección	de	la	cooperativa	local.



Teresa	sentía	vergüenza	ante	Tomás	por	sus	sospechas	y	quería	purgar	sus
culpas	con	una	repentina	amabilidad	hacia	su	hijo:

—Entonces,	¿por	qué	no	le	escribes?	¿Por	qué	no	lo	invitas?

—Se	parece	a	mí	—dijo	Tomás—.	Cuando	habla,	tuerce	el	labio	superior
exactamente	igual	que	yo.	Ver	a	mi	propio	labio	hablando	de	Dios	me	parece
demasiado	raro.

Teresa	se	echó	a	reír.

Tomás	rio	con	ella.

Teresa	dijo:

—¡Tomás,	no	seas	 infantil!	Es	una	historia	muy	antigua.	Tú	y	 tu	primera
mujer.	¿Qué	tiene	que	ver	él	con	esa	historia?	¿Qué	tiene	en	común	con	ella?
¿Cómo	vas	 a	hacerle	daño	 a	 alguien	 simplemente	porque	 cuando	 eras	 joven
tenías	mal	gusto?

—Para	 serte	 sincero,	 me	 da	 miedo	 ese	 encuentro.	 Ese	 es	 el	 motivo
principal	de	que	no	tenga	ganas	de	verle.	No	sé	por	qué	he	sido	tan	terco.	Uno
decide	algo,	ni	siquiera	sabe	muy	bien	cómo,	y	esa	decisión	se	mantiene	luego
por	su	propia	inercia.	Cada	año	que	pasa	es	más	difícil	cambiarla.

—Invítale	—dijo.

Ese	mismo	 día,	 cuando	 volvía	 del	 establo,	 oyó	 voces	 en	 la	 carretera.	Al
acercarse	vio	el	camión	de	Tomás.	Tomás	estaba	agachado	y	desmontaba	una
rueda.	 Alrededor	 había	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	miraban	 y	 esperaban	 que
Tomás	terminase	el	trabajo.

Se	 quedó	 allí	 sin	 poder	 apartar	 la	 mirada:	 Tomás	 tenía	 un	 aspecto
avejentado.	 Su	 pelo	 era	 canoso	 y	 la	 torpeza	 con	 la	 que	 actuaba	 no	 era	 la
torpeza	de	un	médico	que	se	ha	convertido	en	chofer,	sino	la	de	una	persona
que	ya	no	es	joven.

Recordó	una	reciente	conversación	con	el	presidente.	Le	había	dicho	que	el
camión	de	Tomás	estaba	en	un	estado	deplorable.	Lo	decía	en	broma,	no	era
una	queja,	pero	reflejaba	una	preocupación.	«Tomás	sabe	más	de	 lo	que	hay
dentro	del	cuerpo	que	de	lo	que	hay	dentro	del	motor»,	rio.	Después	reconoció
que	había	ido	varias	veces	a	pedirle	a	la	Administración	que	le	permitiesen	a
Tomás	 volver	 a	 ejercer	 su	 profesión	 en	 aquella	 provincia.	Comprobó	 que	 la
policía	no	estaba	dispuesta	a	permitirlo.

Ella	se	ocultó	tras	el	tronco	de	un	árbol	para	que	ninguna	de	las	personas
que	 estaban	 alrededor	 del	 coche	pudiera	 verla,	 pero	no	dejó	de	mirarle.	Los
remordimientos	le	oprimían	el	corazón:	Por	su	culpa	había	vuelto	de	Zurich	a
Praga.	Por	su	culpa	se	había	ido	de	Praga.	Y	ni	siquiera	ahora	lo	dejaba	en	paz



y,	mientras	Karenin	se	estaba	muriendo,	ella	lo	hacía	sufrir	con	sus	sospechas.

Siempre	 le	 había	 reprochado	 secretamente	 que	 no	 la	 amaba	 bastante.	 Su
propio	amor	estaba	para	ella	fuera	de	toda	sospecha,	mientras	que	consideraba
el	amor	de	él	como	simple	amabilidad.

Ahora	ve	lo	injusta	que	ha	sido:	¡Si	de	verdad	hubiera	sentido	por	Tomás
un	 gran	 amor,	 hubiera	 tenido	 que	 permanecer	 con	 él	 en	 el	 extranjero!	 ¡Allí
Tomás	estaba	contento,	allí	se	le	abría	la	perspectiva	de	una	nueva	vida!	¡Y	a
pesar	de	eso	se	fue	de	allí!	Es	verdad	que	trató	de	convencerse	a	sí	misma	de
que	lo	hacía	por	generosidad,	para	no	molestarlo.	¿Pero	no	era	la	generosidad
tan	sólo	una	disculpa?	¡En	realidad	sabía	que	vendría	tras	ella!	Lo	atraía	cada
vez	 más	 hacia	 abajo,	 como	 atraen	 las	 ninfas	 a	 los	 campesinos	 hacia	 los
pantanos	 para	 dejarlos	 morir	 allí.	 ¡Utilizó	 el	 momento	 en	 que	 él	 tenía
espasmos	 de	 estómago	 para	 obtener	 la	 promesa	 de	 que	 se	 irían	 a	 vivir	 al
campo!	 ¡Cómo	 sabía	 engañarlo!	 Le	 hacía	 ir	 tras	 ella	 como	 si	 quisiese
comprobar	 permanentemente	 que	 la	 amaba,	 hizo	 que	 fuera	 tras	 ella	 hasta
llegar	a	este	sitio:	con	el	pelo	cano,	cansado,	con	las	manos	medio	destrozadas,
que	ya	nunca	podrán	coger	un	bisturí.

Llegaron	 a	 un	 lugar	 del	 que	 ya	 no	 pueden	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 ¿Adónde
podrían	ir?	Al	extranjero	nunca	les	dejarán	salir.	Ya	no	encontrarán	el	camino
de	regreso	a	Praga,	nadie	les	dará	trabajo	allí.	Y	no	tienen	motivo	alguno	para
irse	a	otro	pueblo.

Dios	mío,	¿era	necesario	llegar	hasta	aquí	para	que	creyera	que	la	quería?

Finalmente,	Tomás	logró	volver	a	montar	la	rueda.	Se	sentó	al	volante,	los
hombres	saltaron	al	camión	y	se	oyó	el	ruido	del	motor.

Teresa	 se	 fue	 a	 casa	 y	 llenó	 la	 bañera	 de	 agua.	 Se	 sumergió	 en	 el	 agua
caliente	pensando	que	toda	la	vida	había	utilizado	sus	propias	debilidades	en
contra	de	Tomás.	Todos	 tendemos	a	considerar	 la	 fuerza	como	culpable	y	 la
debilidad	como	víctima	inocente.	Pero	Teresa	ahora	lo	comprende:	¡en	su	caso
ha	sido	al	revés!	¡Hasta	sus	sueños,	como	si	conociesen	las	únicas	debilidades
de	 ese	 hombre	 fuerte,	 le	mostraban	 los	 sufrimientos	 de	 Teresa	 para	 hacerlo
huir	 en	 retirada!	 Su	 debilidad	 era	 agresiva	 y	 le	 obligaba	 a	 constantes
rendiciones,	hasta	que	por	fin	dejó	de	ser	fuerte	y	se	convirtió	en	un	conejito
en	su	regazo.	No	dejaba	de	pensar	en	aquel	sueño.

Salió	de	la	bañera	y	fue	a	buscar	un	vestido	que	ponerse.	Quería	ponerse	el
vestido	más	bonito	para	gustarle,	para	darle	una	alegría.

Apenas	 se	 había	 abrochado	 el	 último	 botón	 cuando	 entró	 Tomás
ruidosamente	junto	con	el	presidente	de	la	cooperativa	y	un	joven	campesino
llamativamente	pálido.



—¡Venga	—dijo	Tomás—,	algún	licor	fuerte!

Teresa	salió	corriendo	y	trajo	una	botella	de	slivovice.	Sirvió	un	vasito	y	el
joven	se	lo	tomó	inmediatamente.

Mientras	 tanto	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 sucedido:	 el	 joven	 se	 había
dislocado	un	brazo	y	gritaba	de	dolor;	nadie	sabía	qué	hacer,	así	que	llamaron
a	Tomás,	que	le	volvió	el	brazo	a	su	sitio	con	un	solo	movimiento.

El	joven	bebió	de	un	trago	otro	vasito	y	le	dijo	a	Tomás:

—¡Tu	mujer	está	guapísima	hoy!

—Tonto	—dijo	el	presidente—,	la	señora	Teresa	siempre	está	guapa.

—Ya	sé	que	siempre	está	guapa	—dijo	el	joven—,	pero	hoy	se	ha	puesto
muy	elegante.	Nunca	la	habíamos	visto	con	ese	vestido.	¿Van	a	salir?

—No	vamos	a	salir.	Me	lo	puse	por	Tomás.

—Doctor,	 tú	 sí	 que	 lo	 pasas	 bien	—rio	 el	 presidente—.	Mi	mujer	 nunca
hace	eso	de	vestirse	así	para	que	yo	la	vea.

—Claro,	por	eso	sales	siempre	de	paseo	con	el	cerdo	y	no	con	tu	mujer	—
dijo	el	joven	y	se	rio	mucho.

—¿Y	qué	hace	Mefisto?	—dijo	Tomás—,	hace	por	lo	menos...	—se	puso	a
pensar—,	¡una	hora	que	no	lo	veo!

—Es	que	me	añora	cuando	no	estoy	—dijo	el	presidente.

—Ahora	que	la	veo	con	ese	vestido,	me	dan	ganas	de	bailar	con	usted	—le
dijo	el	joven	a	Teresa—.	¿Me	dejarías	bailar	con	ella,	doctor?

—Vamos	todos	a	bailar	—dijo	Teresa.

—¿Vienes?	—le	dijo	el	joven	a	Tomás.

—¿Pero	dónde?	—preguntó	Tomás.

El	joven	dio	el	nombre	del	pueblo	vecino,	en	el	que	había	una	sala	de	baile.

—Vienes	 con	nosotros	—le	ordenó	 al	 presidente	y,	 como	 llevaba	ya	 tres
vasitos,	 añadió—:	 ¡Si	Mefisto	 te	 añora,	 nos	 lo	 llevamos!	 ¡Llevaremos	 a	 dos
marranos!	 ¡Todas	 las	 mujeres	 se	 van	 a	 caer	 sentadas	 cuando	 vean	 a	 dos
marranos!	—y	volvió	a	reírse	mucho.

—Si	no	les	da	vergüenza	Mefisto,	voy	con	ustedes	—dijo	el	presidente	y
subieron	todos	al	camión	de	Tomás.

Tomás	se	sentó	al	volante,	Teresa	a	su	lado	y	los	dos	hombres	detrás	con	la
botella	 de	 slivovice	 a	 medio	 beber.	 Hasta	 que	 no	 salieron	 del	 pueblo,	 el
presidente	no	se	acordó	de	que	se	habían	dejado	a



Mefisto.	Le	gritó	a	Tomás	que	volvieran.

—No	hace	 falta,	 con	un	marrano	basta	—le	dijo	el	 joven	y	el	presidente
quedó	conforme.

Oscurecía.	El	camino	trepaba	por	la	montaña.

Llegaron	a	la	ciudad	y	detuvieron	el	camión	frente	al	hotel.	Teresa	y	Tomás
no	habían	estado	nunca	allí.	Bajaron	por	la	escalera	al	sótano,	donde	había	una
barra	de	bar,	una	pista	de	baile	y	varias	mesas.	Un	señor	de	unos	sesenta	años
tocaba	el	piano	y	una	señora	de	la	misma	edad	tocaba	el	violín.

Interpretaban	 canciones	 que	 habían	 estado	 de	moda	 hacía	 cuarenta	 años.
En	la	pista	bailaban	unas	cinco	parejas.

El	joven	lanzó	una	mirada	a	su	alrededor	y	dijo:

—No	 me	 vale	 ninguna	 de	 éstas	 —e	 inmediatamente	 invitó	 a	 bailar	 a
Teresa.

El	presidente	se	sentó	con	Tomás	junto	a	una	mesa	libre	y	pidió	una	botella
de	vino.

—¡No	puedo	beber!	¡Soy	el	que	conduce!	—recordó	Tomás.

—Tonterías	—dijo	el	presidente—,	nos	quedaremos	a	pasar	 la	noche	—y
fue	inmediatamente	a	la	recepción	a	reservar	dos	habitaciones.

Después	 volvió	 Teresa	 de	 la	 pista	 con	 el	 joven,	 la	 sacó	 a	 bailar	 el
presidente	y	por	último	bailó	con	Tomás.

Mientras	bailaban	le	dijo:

—Tomás,	todo	lo	malo	que	hay	en	tu	vida	ha	sido	por	mi	culpa.	Yo	tengo
la	culpa	de	que	hayas	 llegado	hasta	aquí.	Tan	bajo	que	ya	no	es	posible	 ir	a
ninguna	otra	parte.

Tomás	dijo:

—¿Estás	loca?	¿De	qué	bajo	hablas?

—Si	nos	hubiéramos	quedado	en	Zurich,	estarías	operando	a	tus	pacientes.

—Y	tú	estarías	haciendo	fotos.

—Esa	es	una	comparación	tonta	—dijo	Teresa—.	Para	ti	 tu	trabajo	lo	era
todo,	 mientras	 que	 yo	 puedo	 hacer	 cualquier	 cosa	 y	 me	 da	 exactamente	 lo
mismo.	Yo	no	perdí	nada.	Tú	lo	perdiste	todo.

—Teresa	—dijo	Tomás—,	¿no	te	has	dado	cuenta	de	que	aquí	soy	feliz?

—Tu	misión	era	operar	—dijo.

—Teresa,	la	misión	es	una	idiotez.	No	tengo	ninguna	misión.	Nadie	tiene



ninguna	misión.	Y	 es	 un	gran	 alivio	 sentir	 que	 eres	 libre,	 que	no	 tienes	una
misión.

Era	imposible	no	confiar	en	la	sinceridad	de	su	voz.	Recordó	la	imagen	de
esa	misma	 tarde:	 lo	 vio	 arreglando	 el	 camión	 y	 le	 pareció	 viejo.	 Ella	 había
llegado	adonde	quería	llegar:	siempre	había	deseado	que	fuera	viejo.	Volvió	a
acordarse	del	conejito	al	que	apretaba	contra	su	cara	en	su	habitación	infantil.

¿Qué	 significa	 convertirse	 en	 conejito?	 Significa	 perder	 toda	 fuerza.
Significa	que	uno	ya	no	es	más	fuerte	que	el	otro.

Daban	pasos	de	baile	al	sonido	del	piano	y	el	violín,	y	Teresa	apoyaba	la
cabeza	 en	 su	 hombro.	 Así	 tenía	 la	 cabeza	 cuando	 iban	 en	 el	 avión	 que	 los
llevaba	 a	 través	 de	 la	 niebla.	 Sentía	 ahora	 la	 misma	 extraña	 felicidad	 y	 la
misma	extraña	tristeza	que	en	aquella	ocasión.	Esa	tristeza	significaba:	hemos
llegado	 a	 la	 última	 estación.	 Esa	 felicidad	 significaba:	 estamos	 juntos.	 La
tristeza	era	la	forma	y	la	felicidad,	el	contenido.	La	felicidad	llenaba	el	espacio
de	la	tristeza.

Volvieron	a	la	mesa.	Bailó	otras	dos	veces	con	el	presidente	y	una	vez	con
el	joven,	que	ya	estaba	tan	cansado	que	se	cayó	con	ella	en	la	pista.

Después	subieron	todos	y	fueron	a	sus	habitaciones.

Tomás	dio	vuelta	al	interruptor	y	encendió	la	lámpara.	Ella	vio	dos	camas
juntas;	al	 lado	de	una	de	ellas,	una	mesa	de	noche	con	una	lámpara,	de	cuya
pantalla,	espantada	por	 la	 luz,	voló	una	mariposa	nocturna	que	se	puso	a	dar
vueltas	 por	 la	 habitación.	 De	 abajo	 llegaba	 tenue	 el	 sonido	 del	 piano	 y	 el
violín.

	

Fin
	


