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| dia de su cumpleaiios a Pedro
le regalaron una pelota. Pedro
protestd porque queria una de cuero
blanco con parches negros como las
que pateaban los futbolistas
profesionales. En cambio, €sta de
plastico le parecia demasiado ligera.

—Uno quiere meter un gol de
cabecita y la pelota sale volando.
Parece pédjaro por lo liviana.

~Mejor —le dijo el papd-, asi no te
aturdes la cabeza.

Y le hizo un gesto con los dedos
para que callara porque queria oir la
radio. En el dltimo mes, desde que
las calles se llenaron de militares,
Pedro habia notado que todas las
noches el papi se sentaba en su sillon
preferido, levantaba la antena del
aparato verde y oia con atencion
noticias que llegaban desde muy
lejos. A veces venian amigos que se
tendian en el suelo, fumaban como
chimeneas y ponian las orejas cerca

del recepror.



Pedro le pregunté a su mamad:

—;Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos?
—Porque es interesante lo que dice.

—iQué dice?

—Cosas sobre nosotros, sobre nuestro pafs.

—iQué cosas’

—Cosas que pasan.

—;Y por qué se oye tan mal? ;

—La voz viene de muy lejos.

Y Pedro se asomaba sofioliento a la ventana tratando

de adivinar por cuél de los cerros lejanos se filtraria la voz
de la radio.




n octubre, Pedro fue la estrella de los partidos de fiithol del barrio, Jugaba
en una calle de grandes drboles y correr bajo su sombra era casi tan delicioso
como nadar en el rio en verano. Pedro sentia que las hojas susurrantes eran
un estadio techado que lo ovacionaba cuando recibia un pase preciso de
Daniel, el hijo del almacenero, se filtraba como Pelé entre los grandotes de la
defensa y chuteaba directo al arco para meter ¢l gol.

—Gol! —gritaba Pedro y corrfa a abrazar a todos los de su equipo, que lo
levantaban por los aires porque, a pesar de que Pedro ya tenia nueve aiios,
era pequeiio y liviano.

Por eso todos lo llamaban “chico”.

—iPor qué eres tan chiquito? -le decian a veces para fastidiarlo.

—Porque mi papd es chiquito y mi mamd cs chiquita.

Y seguramente también tu abuclo y tu abucla porque eres
requetechiquito.

-Soy bajo, pero inteligente y répido; en cambio tu, lo tinico que tienes
rapido es la lengua.




n dia, Pedro inicié un veloz avance por el flanco izquierda don
habria estado el banderin del cérner si ésa fuera una canchz de verdad -

calle entierrada del barrio. Llegé frente a Daniel. que estzbz de arque

simulé con la cintura que avanzaba, pisé el balén hasta dormido en sus o

lo levanté sobre el cuerpo de Daniel, que se habia lanzado antes. -
suavemente lo hizo rodar entre las dos piedras que marcaban el arcr
—iGol! —grité Pedro y corri6 hacia el centro de la cancha ssperands <!

abrazo de sus compaiieros. Pero esta vez nadie se movié. Estaban w

clavados mirando hacia el almacén.




Aleunas ventanas se abrieron. Se asomé gente con los 0jos pendientes de
la esquina. Otras puertas, sin embargo, se cerraron de golpe. Entonces Pedro
vio que al padre de Daniel se lo llevaban dos hombres, arrastrdndolo,
mientras un piquete de soldados lo apuntaba con metralletas. Cuando Daniel

quiso acercirsele, uno de los hombres lo contuvo poniéndole la mano

en el pecho.
~Tranquilo -le dijo.
Don Daniel miré a su hijo:

—Cuidame bien el negocio.
~ . - - -
Cuando los hombres lo empujaban hacia el jeep, quiso llevarse una mano

al bolsillo, y de inmediato un soldado levantd su metralleta:

-iCuidado!
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Don Daniel dijo:

~Queria entregarle las llaves 4] nifo.
Uno de los hombres le agarro ¢l brazo:
Yo lo hago.

Palpd los pantalones del detenido y alli donde

S€ produjo up ruide
mertdlico, introdujo la mano y sac6 las llaves.

Daniel las recogio en ¢l aire. Ej
jeep partié y las madres se precipitaron a la ¢

alle, agarraron a sus hijos dej
cuello y los metieron en sus casas. P

edro se quedo6 cerca de Daniel

cn m{:dig
al partir,

de la polvareda que levants el jeep
=Por qué se o llevaron?
Daniel hundié 1as manos en los bolsillos y aprets las laves.
=M papi estd contra 1a dictadura,
Pedro ya habfa escuchado eso de “contra la dictadura”
por las noches, muchas veces, P

=4Qué significa eso?

- Lo decia 1a radiq
¢ro no sabfa muy bien qué queria decir,

Daniel mird la calle vacia y le dijo como en secreto:
=Que quieren que el pafs sea libre.

Que se vayan los militares del
gobierno,

=Y por eso se los llevan presos? —pregunt6 Pedro,
=Yo creo,

=¢{Qué vas a hacer?

-No s¢,

Un vecino se acerco a Daniel

y le pasé la mano por el pelo.
=1e ayudo a cerrar —le dijo.







Pedro se alejé pateando la pelota

v como no habia nadie en la calle

con quien jugar, corrié hasta la otra
esquina a esperar ¢l autobus que
traeria a su padre de regreso del
trabajo.

Cuando llegé, Pedro lo abrazo y el

papi se inclin6 para darle un beso.




—éNo ha vuelto ann ¢y mama?

~-No —dijo Pedro.
—¢Jugaste mucho?

-Un poco.

Sintié la mano de sy Papid que le tomaba la cabeza y la

estrechaba con una caricia sobre |a camisa,

~Vinieron unos soldados y se llevaron preso al papa de
Daniel.
~Ya lo s¢ —dijo el padre.
~:Coémo lo sabes?
—Me avisaron por teléfono.
—Daniel se qued6 de dueiio del almacén
ahora me regala caramelos ~dijo Pedro.
—No creo.

- A lo mejor

—Se lo llevaron en un jeep como esos que salen en las
peliculas.

El padre no dijo nada. Respir hondo y se qucdo "
mirando con tristeza la calle. A pesar de que era de dia,
5610 la atravesaban los hombres que volvian lcntos dc sus
trabajos.

-i'T'd crees que saldré en la telev
Pedro. |
~iQué? -
~Don |
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sa noche se sentaron los tres a cenar, v aunque nadie le ordend que se

callara, Pedro no abrié la boca. Sus papis comian sin hablar. De pronto, la
madre comenzo a llorar, sin ruido.

—;Por qué esta llorando mi mama?

El papi se fij6 primero en Pedro v luego en ella v no contesté. La mami dijo:

-No estoy llorando.

—;Alguien te hizo algor —pregunté Pedro.

-No —dijo ella.

Terminaron de cenar en silencio vy Pedro fue a ponerse su pijama. Cuando
volvio a la sala, sus papids estaban abrazados en el sillén con el oido muy cerca
de la radio, que emitia sonidos extrafios, més confusos ahora por el poco

volumen. Casi adivinando que su papi se llevaria un dedo a la boca para que
se callara, Pedro pregunté ripido:

—Papd, ;td estds contra la dictadura?

El hombre miré a su hijo, luego a su mujer, y en seguida ambos lo miraron
a €l. Después baj6 v subié lentamente la cabeza, asintiendo.

—;También te van a llevar preso?

—No —dijo el padre.

—;Cémo lo sabes’?

~TG me traes buena suerte, chico —sonrid.
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Pedro se apoy6 en el marco de la puerta, feliz de que
no lo mandaran a acostarse como otras veces. Presto
atencion a la radio tratando de entender. Cuando la radio
dijo: “la dictadura militar”, Pedro sinti6 que todas las

cosas que andaban sueltas en su cabeza se juntaban
como un rompecabezas.

~Papi —pregunt6 entonces—, jyo también ¢stoy contra
la dictadura?
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Il padre mir6 a su mujer como si la respuesta a esa pregunta estuviera
escrita en los ojos de ella. LLa mamai se rascé la mejilla con una cara divertda, y
dijo:

—No se puede decir.

—Por qué no?

—Los nifios no estdn en contra de nada. Los ninos son simplemente ninos.
[Los nifnos de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar mucho, jugar y ser
carifiosos con sus padres.

Cada vez que a Pedro le decfan estas frases largas, se quedaba en silencio.
Pero esta vez, con los ojos fijos en la radio, respondio:

—Bueno, pero si el papd de Daniel estd preso, Daniel no va a poder ir mis a
la escuela.

—Acuéstate, chico —dijo el papa.




m/l dia siguiente, Pedro se comi6 dos panes con
mermelada, se lavé la cara y se fue corre que te vuelaa la
escuela para que no le anotaran un nuevo atraso. En el
camino, descubrié una cometa azul enredada en las
ramas de un 4rbol, pero por mis que salt6 y salté no hubo
€aso.

Todavia no terminaba de sonar ding-dong la campana,
cuando la maestra entré, muy tiesa, acompanada por un
sefior con uniforme militar, una medalla en el pecho,

bigotes grises y unos anteojos mas negros que mugre en
la rodilla. :




La maestra dijo:

-De pie, nifios, y bien derechitos.

Los nifios se levantaron. El militar sonrefa con sus bigotes de cepillo de
dientes bajo los lentes negros. _

—Buenos dias, amiguitos =dijo-. Yo soy el capitin Romo Y vengo de parte
del Gobierno, es decir, del general Perdomo, para invitar a todos los nitos de
todos los grados de esta escuela a escribir una composicion, k\ que escriba la
mis linda de todas recibird, de la propia mano del general Perdomo, una
medalla de oro y una cinta como ésta con los colores de 1 bandera, Y por
supuesto, serd el abanderado en el desfile de la Semana de la Patria,

Puso las manos tras la espalda, se abrié de piernas con un salto y endereza
el cuello levantando un poco la barbilla.

—jAtencién! jSentarse!

L.os muchachos obedecieron.
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ribliotaca " -’ a

Mall Plaza Tobaizna
Fundacloa La Fuomie

—Bien —dijo el militar—. Saquen sus cuadernos...

:Listos los cuadernos? jBien! Saquen ldpiz... iListos los
lipices? jAnotar! Titulo de la composicion: “Lo que hace

mi familia por las noches™... ;Comprendido? Es decir, lo

que hacen ustedes y sus padres desde que llegan de la

escuela y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo que

omentan cuando ven la television.

conversan. Lo que ¢
rra libremente

Cualquier cosa que 4 ustedes se les ocu
con toda libertad. ;Ya? Uno, dos, tres: icomenzamos!

—:;Se puede borrar, sefor? —pregunté un nino.
—Si —dijo el capitdn.

—:Se puede hacer con boligrafo?

-Si, joven. jGomo no!

—:;Se puede hacer ¢n hojas cuadriculadas, senor?
—Perfectamente.

—;Cudnto hay que escribir, senor?

—Dos o tres pdginas.

—:Dos o tres pdginas? —protestaron los ninos.

_Bueno —corrigié el militar—, que scan una o dos. jA

crabajar!




fios se metieron el ldpiz entre los dientes y
el techo a ver si por un agujero cafa

Los ni

comenzaron a mirar
volando sobre ellos el pajarito de la inspiracion.

Pedro estuvo mordiendo el lapiz, pero no le sacé ni
una palabra. Se rasco el agujero de la nariz y pegé debajo

del escritorio un moquito que le salié por casualidad.

Juan, en el pupitre de al lado, estaba comiéndose las

unas, una por una.

—;Te las comes? —pregunto Pedro.

—;Qué? —dijo Juan.

—Las unas.

_No. Me las corto con los dientes y después las
escupo. jAsi! ;Ves?

El capitdn se acercé por el pasillo y Pedro pudo ver
cerca la dura hebilla dorada de su cinturén.

—:Y ustedes, no trabajan?

-Si, sefior —dijo Juan, y a toda velocidad arrugo las
cejas, sacé la lengua entre los dientes y puso una gran
“A” para comenzar la composicién. Cuando el capitdn se
fue hacia el pizarrén y se puso a hablar con la mestra,
Pedro le espi6 la hoja a Juan y pregunté:

—iQué vas a poner?

—Cualquier cosa. ;Y ti?

—No sé —dijo Pedro.



—:Qu¢ hicieron tus papis aver?
—preguntd Juan.

—Lo mismo de siempre. Llegaron,
comieron, overon la radio y se
acostaron.

—Igualito mi mama.

—Mi mamad se puso a llorar de
repente —dijo Pedro.

—Las mujeres se la pasan llorando.

—Yo trato de no llorar nunca. Hace
como un ano que no lloro.

—Y si te pego en el ojo y te lo
pongo morado, ¢no lloras?

—:Y por qué me vas a hacer eso si
SOy tu amigo?

—Bueno, es verdad.




Los dos se metieron los ldpices en la boca y miraron e| bombilj,
apagado y las sombras en las paredes y sintieron la cabeza huecq Como
una alcancia. Pedro se acercé a Juan y le susurr6 en la oreja:

-i'T estds contra la dictadura?

Juan vigilé la posicién del capitdn y se inclin6 hacia Pedro:

—Claro, pendejo.

Pedro se apart6 un poco y le guifi6é un ojo, sonriendo. Luego,

; haciendo como que escribia, volvié a hablarle:

—Pero td eres un nifio...

-Y eso qué importa?

~Mi mam4 me dijo que los nifios... -comenz6 a decir Pedro.

—Siempre dicen eso... A mi pap4 se lo llevaron preso al norte.

~Igual que al de Daniel.

—Aja. Igualito.

Pedro miré la hoja en blanco y leyé lo que habia escrito: “Lo que
hace mi familia por las noches”. Pedro Malbran. Escuela Siria. Tercer
Grado A.

—Juan, si me gano la medalla, la vendo para comprarme una pelota
de fitbol tamafio cinco de cuero blanco con parches negros.

Pedro moj6 la punta del ldpiz con un poco de saliva, suspiré hondo
y arranco:

24







26

un beso en la boca.

as6 una semana, se cay6 de puro viejo un drbol de la plaza, el ¢

amion de

basura estuvo cinco dias sin pasar y las moscas tropezaban en los ojos de la

gente, se casé Gustavo Martinez de la casa de enfrente y reparticron asi unos

pedazos de torta a los vecinos, volvi el jeep y se llevaron preso al profesor

Manuel Pedraza, el cura no quiso decir misa ¢l domingo, en el muro de la

escuela aparecié escrita la palabra “resistencia”, D
metié un gol de chilena y otro de palomita
Matilde Schepp, cuando cumplié nueve

aniel volvio a jugar futhol y
» subieron de precio los helados v

anos, le pidio a Pedro que le dicra

—iEstis loca! —Je grit6 Pedro.



, y un dia volvié al aula el

Después que paso esa semana, pasé todavia otra

militar cargado de papeles, una bolsa de caramelos y un calendario con la foto

de un general.

—Mis queridos amiguitos
lindas y nos han alegrado mucho a los militares y en nombre de mis colegas y

del general Perdomo debo felicitarlos muy sinceramente. La medalla de oro

no recayd en este curso, sino €n otro, €n algiin otro. Pero para premiar sus
aré a cada uno un caramelo, la composicién con una

—les dijo—. Sus composiciones han estado muy

simpticos trabajitos, les d
notita y este calendario con la foto del précer.
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Yo BAECL S
Pedro se comio el caramelo

camino a su casa y ¢sa noche,

mientras cenaban, le conto al papa:

_En la escuela nos mandaron a
hacer una composicion.

_Mmm. ;Sobre qué’ —pregunto el
papa comiendo la sopa.

_“Lo que hace mi familia por las
noches.”

El papa dejo
salté una gota de sopa
antel. Mird a la mama.

—;Y ti qué escribiste, hijo?

gunto la mamd.

caer la cuchara sobre

el pl;lm y

sobre el m

—pre
Pedro s¢ levanto de |
e sus cuadernos.

a mesa v fue

q buscar entr

—;Quieren que S¢ las lea? El

capitin me felicito.

Y les mostré donde el capitan
habia escrito con tinta verde:
“;Bravo! iTe felicito!™.

_El capitn... (qu€ capitin? —grito
el papa.

—-El que nos mand6 a hacer la

composicion.
Los papis se volvieron a mirar \

Pedro empezo a leer:

s fn o



I51 papi lo interrumpié:
~Si, estd bien, pero lee directamente la composicion, iquieres?

Y mientras los padres escuchaban con mucha atencion, Pedro leyé6:

TR W ) o S B S B
fus, agui aikamer Ju dice mnic momet. Elones e Anlge
o juaon fidlrel oy oo muila milin gelis Ao calteita.
o camin o fusne mey suvkomes o da mara. oy e Alempne
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Pedro levanté la mirada y se dio

cuenta de que sus padres estaban
sonriendo.

—Bueno —dijo el papa—, habra que
comprar un ajedrez, por si las moscas.

EEE—————t ¢ -d



Delia a los 8 aios.

Esta edicion de 3.000 ejemplares
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Indugraf S.A.,

Sinchez de lL.oria 2251, Buenos Aires
en el mes de junio de 2006.
www.indugraf.com.ar

»



2 maestra dijo

~De pre, mmios, y bien derechitos
Lo mfios se levanuron. El militir sonrefa con sus bigotes de cepillo
de dzentes bajo los lentes negros.
—Bren —dyo el muliar— Saquen sus cuadernos... Listos los cuadernos?
Been! Saquen lipz . Listos los lipices? [Anotar! Titulo de la composicion:
“Lo que hace mi familia por las noches” . ;Comprendido? Es dearr, lo
que hacen ustedes y sus padres desde que llegan de la escuela y del
trabajo. Los ammigos que vienen. Lo que conversan. Lo que comentan
cuando ven la relevision. Cualquier cosa que a ustedes se les ocurra
bbremente con toda hibertad. [ Ya? Uno, dos, tres: jcomenzamos!
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