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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en
sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes
de ir a visitarlo —me recomendé—. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que
le dara gusto conocerte». Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de
tanto decirselo se lo segui diciendo aun después que a mis manos les costd trabajo zafarse de
Sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me
dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios,
a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la
esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a
Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el
olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segtin se va o se viene. Para el que va, sube; para el
que viene, baja».

—¢Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?
—Comala, sefior.

—¢Esta seguro de que ya es Comala?

—Seguro, sefnor.

—¢Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.



Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre
retazos de suspiros. Siempre vivid ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas
volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me
dio sus ojos para ver: «Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de
una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala,
blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche». Y su voz era secreta, casi apagada,
como si hablara consigo misma... Mi madre.

—¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me preguntaban.
—Voy a ver a mi padre —contesté.

—iAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por
el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado—. Se pondra
contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene por aqui.

Luego afiadio:
—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacién del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en vapores
por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una linea de montafias. Y todavia mas
alla, la mas remota lejania.

—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —Ile dije—. Solo sé que se llama Pedro Paramo.
—iAh!, vaya.

—Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el «jah!» del arriero.



Me habia topado con €l en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve
alli esperando, hasta que al fin apareci6 este hombre.

—¢Adonde va usted? —le pregunté.
—Voy para abajo, sefior.

—¢Conoce un lugar llamado Comala?
—Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que pareci6 darse cuenta de
que lo seguia y disminuy® la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan pegados que casi
nos tocabamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Paramo —me dijo.
Una bandada de cuervos paso cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el aire caliente
alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar como en espera
de algo.

—Hace calor aqui —djije.

—Si, y esto no es nada —me contest6 el otro—. Calmese. Ya lo sentira mas fuerte cuando
lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno.
Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

—¢Conoce usted a Pedro Paramo? —Ile pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.
—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto €l.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho mas
adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.



Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome el corazon,
como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el tinico
que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela
llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé.
Era el tinico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de
brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en
direccion del corazén tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del corazén.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para que mi padre me
reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ; Ve aquella loma que parece vejiga de
puercos? Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora voltié para alla. ; Ve la ceja de aquel
cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¢ Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos
que esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra
que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras
madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso
es que €l nos llevo a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¢no?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!

—¢Qué dice usted?

—~Que ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. {Qué paso6 por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado.
Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.
—¢Y Pedro Paramo?
—Pedro Paramo muri6 hace muchos afios.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con sus
gritos la tarde. Cuando atin las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.



Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta misma hora. Y habia visto también
el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran
del dia. Volaban y caian sobre los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y
parecian tefiirse de azul en el cielo del atardecer. Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos.
Oia caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis
pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas desportilladas,
invadidas de yerba. ;Cémo me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? «La capitana,
sefior. Una plaga que nomas espera que se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera
usted».

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como si no
existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomandose al agujero
de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se cruz6 frente a mi.

—iBuenas noches! —me djijo.

La segui con la mirada. Le grité.
—¢:Donde vive dofia Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes y una
lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la
gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvio6 a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas, ni tejados
azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque atn
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de uno,
pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre. «Alla me oiras mejor. Estaré mas
cerca de ti. Encontrards mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que
alguna vez la muerte ha tenido alguna voz». Mi madre... la viva.



Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccién mal dada.
Me mandaste al “¢donde es esto y donde es aquello?”. A un pueblo solitario. Buscando a
alguien que no existe».

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la puerta; pero en
falso. Mi mano se sacudié en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba alli.
Me dijo:

—Pase usted.
Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se sigui6 de filo, me informo6 todavia antes de
despedirse:

—Yo voy mas alla, donde se ve la trabazon de los cerros. Alla tengo mi casa. Si usted
quiere venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga; aunque no
estaria por demas que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre algin vecino viviente.

Y me quedé. A eso venia.

—:Donde podré encontrar alojamiento? —le pregunté ya casi a gritos.
—Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi parte.
—¢Y como se llama usted?

—Abundio —me contest6. Pero ya no alcancé a oir el apellido.

—Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segin me dijo, haciendo
que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados.

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos
seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que ibamos caminando a través de un angosto
pasillo abierto entre bultos.

—¢Qué es lo que hay aqui? —pregunté.



—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus
muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he reservado
esta al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. ; De modo que usted es hijo
de ella?

—¢De quién? —respondi.

—De Doloritas.

—Si, pero ¢cémo lo sabe?

—Flla me avisé que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy.
—¢Quién? ;Mi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dej6 en qué pensar:

—Este es su cuarto —me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado. Encendi6 la vela y lo vi
vacio.

—Aqui no hay donde acostarse —le dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy buen colchén para
el cansancio. Ya mafiana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es facil ajuarear las cosas
en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me avisé sino
hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murio.

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido que
atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. ;Y cuanto hace
que murio?

—Hace ya siete dias.

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de morir
juntas. De irnos las dos para darnos animo una a la otra en el otro viaje, por si se necesitara,



por si acaso encontrabamos alguna dificultad. Eramos muy amigas. ¢Nunca le habl6 de mi?
—No, nunca.

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba apenas recién
casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba
gusto quererla. Daban ganas de quererla. ;De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la
seguridad de que la alcanzaré. Sélo yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero
conozco como acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y
no cuando El lo disponga. O, si tii quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdéname que
te hable de t4; lo hago porque te considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: «El hijo de
Dolores debi6 haber sido mio». Después te diré por qué. Lo unico que quiero decirte ahora es
que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en un mundo lejano
y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus
amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera de trapo.

—Estoy cansado —Tle dije.
—Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.
—Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas, plas y
luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la
hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia
las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas
brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas, engarrufiadas como si durmieran, sacudian de
pronto sus alas y salian al patio, picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por
la Tluvia. Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se
bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

—¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
—Nada, mama.
—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

—Si, mama.



«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época del
aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estdbamos encima de él, arriba
de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento. “Aytdame, Susana”.
Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mas hilo”.

»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria entre los
dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado
por las alas de algtn péjaro. Y alla arriba, el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su
cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio».

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

—Si, mama. Ya voy:

«De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos de aguamarina.
Alz6 la vista y mir6 a su madre en la puerta.

—¢Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?

—Estoy pensando.

—:Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el excusado.
Ademas, debias de ocuparte en algo. ;Por qué no vas con tu abuela a desgranar maiz?
é

—Ya voy, mama. Ya voy.
—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Dénde te habias metido? Todo el rato
que duré la tormenta te anduvimos buscando.

—FEstaba en el otro patio.
—¢Y qué estabas haciendo? ;Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.



La abuela lo mir6 con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que ella tenia y que
parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

—Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de todo, estas
escondida ta, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina Providencia,
donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras».

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

—FEsa Micaela ha de haber molido molcates en €l. No se le quita esa mala costumbre; pero
en fin, ya no tiene remedio.

—¢Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos
que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, haremos un
sacrificio y compraremos otro. Seria bueno que fueras a ver a dofia Inés Villalpando y le
pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

—Si, abuela.

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor y una
podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mero se nos meten en las trasijaderas. Si yo
tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero
tu abuelo le jerr6 con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno
quiere. Dile a dofia Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le debemos.

—Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las flores del jazmin
que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazon y encontr6 veinticuatro centavos. Dejo
los cuatro centavos y tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

—¢Adodnde vas?



—Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se quebro.

—Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta —y le dio la muestra—. Que lo cargue
en nuestra cuenta.

—Muy bien, mama.

—A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontraras dinero.
Encontro6 un peso. Dej6 el veinte y agarro el peso.

«Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca», penso.

—iPedro! —Ile gritaron—. jPedro!

Pero él ya no oy6. Iba muy lejos.

Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato; luego
se ha de haber dormido, porque cuando despert6 sélo se oia una llovizna callada. Los vidrios
de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de
lagrimas. «Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada vez que respiraba
suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana».

La lluvia se convertia en brisa. Oy6: «EIl perdon de los pecados y la resurreccion de la
carne. Amén». Eso era acd adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se
levantaban; encerraban los pajaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.

Soélo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos...
—Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra
descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en pedazos,
despedazada.

—Me siento triste —dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apagé la llama de la vela. Cerr6 la puerta y abrid sus sollozos,
que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.



El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido
el tiempo.

—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ;Nunca te platico ella nada de esto?

—No. Sélo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero que me trajo hasta
aqui, un tal Abundio.

—EIl bueno de Abundio. ¢Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus propinas por cada
pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, los
tiempos han cambiado, pues desde que esto esta empobrecido ya nadie se comunica con
nosotros. ; De modo que €l te recomendo que vinieras a verme?

—NMe encarg6 que la buscara.

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos
acarreaba el correo, y lo sigui6 haciendo todavia después que se qued6 sordo. Me acuerdo del
desventurado dia que le sucedi6o su desgracia. Todos nos conmovimos, porque todos lo
queriamos. Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba como andaban las cosas alla del otro lado
del mundo, y seguramente a ellos les contaba como andabamos nosotros. Era un gran
platicador. Después ya no. Dej6 de hablar. Decia que no tenia sentido ponerse a decir cosas que
él no oia, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningin sabor. Todo sucedi6 a
raiz de que le tron6é muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui para
espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudecid, aunque no era mudo; pero, eso si,
no se le acab6 lo buena gente.

—Este de que le hablo oia bien.

—No debe ser él. Ademas, Abundio ya murid. Debe haber muerto seguramente. ;Te das
cuenta? Asi que no puede ser él.

—Estoy de acuerdo con usted.
—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé que debia haber
pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus manos
estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba un
vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordon, le
colgaba una Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: «Refugio de pecadores».



—... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como «amansador» en la Media Luna;
decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por el mal nombre del
Saltaperico por ser muy liviano y agil para los brincos. Mi compadre Pedro decia que estaba
que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenia otro oficio: el de
«provocador». Era provocador de suefios. Eso es lo que era verdaderamente. Y a tu madre la
enred6 como lo hacia con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me senti enferma se
presentd y me dijo: «Te vengo a pulsear para que te alivies». Y todo aquello consistia en que se
soltaba sobandola a una, primero en las yemas de los dedos, luego restregando las manos;
después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas de una, en frio, asi que aquello al
cabo de un rato producia calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponia
en trance, remolineaba los ojos invocando y maldiciendo; llenandote de escupitajos como
hacen los gitanos. A veces se quedaba en cueros porque decia que ése era nuestro deseo. Y a
veces le atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenia que dar.

»La cosa es que el tal Osorio le pronostico a tu madre, cuando fue a verlo, que “esa noche
no debia repegarse a ningtin hombre porque estaba brava la luna”.

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se le hacia imposible
acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de bodas. Y ahi me tienes a mi tratando
de convencerla de que no se creyera del Osorio, que por otra parte era un embaucador
embustero.

»—No puedo —me dijo—. Anda ti por mi. No lo notara.

»Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto ni se nota
en lo oscuro.

»—No puede ser, Dolores, tienes que ir tu.
»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenia bonito tu
madre, eran los 0jos. Y sabian convencer.

»—Ve tu en mi lugar —me decia.

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi también me gustaba
Pedro Paramo.

»Me acosté con €l, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del dia
anterior lo habia dejado rendido, asi que se pasé la noche roncando. Todo lo que hizo fue
entreverar sus piernas entre mis piernas.



»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:

»—Ahora anda ti. Este es ya otro dia.

»—¢Qué te hizo? —me pregunto.

»—Todavia no lo sé —Ile contesté.

»Al afio siguiente naciste tti; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo que asi fuera.
»Quiza tu madre no te conto esto por vergiienza.

«... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el
rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del
pan. Un pueblo que huele a miel derramada...».

»Ella siempre odi6 a Pedro Paramo. “jDoloritas! ;Ya orden6é que me preparen el
desayuno?”. Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendia el nixtenco. Los gatos se
despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aqui para alla, seguida por el rondin de
gatos. “jDofa Doloritas!”.

»¢Cuantas veces oy6 tu madre aquel llamado? “Dofia Doloritas, esto esta frio. Esto no
sirve”. ;Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes se
endurecieron.

«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo».
»Entonces comenzo a suspirar.
»—_¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»Yo los habia acompafiado esa tarde. Estdbamos en mitad del campo mirando pasar las
parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.

»—_¢Por qué suspira usted, Doloritas?
»—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

»—No faltaba mas, doiia Doloritas. Ahora mismo ird usted a ver a su hermana.
Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.



»Y tu madre se fue:
»—Hasta luego, don Pedro.
»—iAdios, Doloritas!

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos meses después a Pedro
Paramo por ella.

»—Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas ya me tenia
enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.

»—¢Pero de qué viviran?
»—Que Dios los asista».
«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro».

—Y asi hasta ahora que ella me avis6 que vendrias a verme, no volvimos a saber mas de
ella.

—La de cosas que han pasado —le dije—. Viviamos en Colima arrimados a la tia Gertrudis
que nos echaba en cara nuestra carga. «;Por qué no regresas con tu marido?», le decia a mi
madre.

»—_¢Acaso él ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine porque te queria ver.
Porque te queria, por eso vine.

»—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.
»—Si consistiera en mi».

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia borneada la cabeza como si
escuchara algiin rumor lejano. Luego dijo:

—¢Cuando descansaras?

«El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas teflida de rojo por el sol de la
tarde, por el crepisculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas atras un pueblo del que
muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demas, hasta por haber
nacido en é1”. Pensé: “No regresara jamas; no volvera nunca”».



—¢Qué haces aqui a estas horas? ¢No estas trabajando?

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo. Cuesta trabajo
atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en el
billar. Ademas no me paga nada.

—No estas alli para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas algo, entonces podras
ser exigente. Por ahora eres s6lo un aprendiz; quizd mafiana o pasado llegues a ser tu el jefe.
Pero para eso se necesita paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio,
hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

—iTuy tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

—¢Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudio la cabeza como si despertara de un suefio.

—E:s el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media Luna.
—:Entonces vive alguien en la Media Luna?

—No, alli no vive nadie.

—:Entonces?

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes
buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre no puede con su remordimiento.
¢Como hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen, no?

—No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.
—:No?
—No.

—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea una
maldicién. S6lo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego afiadio:



—Todo comenzd con Miguel Paramo. Sélo yo supe lo que le habia pasado la noche que
murié. Estaba ya acostada cuando of regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me extrafié
porque nunca volvia a esas horas. Siempre lo hacia entrada la madrugada. Iba a platicar con su
novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en volver. Pero
esa noche no regreso... ;Lo oyes ahora? Esta claro que se oye. Viene de regreso.

—No oigo nada.

—Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no regresd es un puro
decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti que me tocaban por la ventana. Ve ta
a saber si fue ilusién mia. Lo cierto es que algo me oblig6 a ir a ver quién era. Y era él, Miguel
Paramo. No me extrafio verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa
durmiendo conmigo, hasta que encontr6 esa muchacha que le sorbi6 los sesos.

»—¢Qué pas6? —le dije a Miguel Paramo—. ;Te dieron calabazas?

»—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que sucede es que yo no pude dar con
ella. Se me perdi6 el pueblo. Habia mucha neblina o humo o no sé qué; pero si sé que Contla
no existe. Fui mas all4, segin mis calculos, y no encontré nada. Vengo a contartelo a ti, porque
td me comprendes. Si se lo dijera a los demas de Comala dirian que estoy loco, como siempre
han dicho que lo estoy.

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo te
iba a matar algun dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es
otra cosa.

»—So0lo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mand6 poner mi padre. Hice que el
Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para
encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después segui corriendo; pero, como te digo, no habia
mas que humo y humo y humo.

»—Mafiana tu padre se torcera de dolor —le dije—. Lo siento por él. Ahora vete y descansa
en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mi.

»Y cerré la ventana.
»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir:
»—El patron don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto. Le suplica su compafiia.

»—Ya lo sé —le dije—. ;Te pidieron que lloraras?



»—Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.
»—Esta bien. Dile a don Pedro que allé iré. ; Hace mucho que lo trajeron?

»—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque, segtn el
doctor que lo palp6, ya estaba frio desde tiempo atras. Lo supimos porque el Colorado volvio
solo y se puso tan inquieto que no dejé dormir a nadie. Usted sabe como se querian él y el
caballo, y hasta estoy por creer que el animal sufre mas que don Pedro. No ha comido ni
dormido y nomads se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¢sabe usted? Como que se
siente despedazado y carcomido por dentro.

»—INo se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

»Y el mozo de la Media Luna se fue.

«—¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto?», me pregunto a mi.
—No, dofia Eduviges.

—Mas te vale.

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer
sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y
vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se desborda haciendo rodar el agua
sobre un suelo mojado.

«jDespierta!», le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se afloja y cae
adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de
ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz.

«jDespiértate!», vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las gotas
de agua que caen del hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que se arrastran... Y el
llanto.

Entonces oy06 el llanto. Eso lo despert6: un llanto suave, delgado, que quiza por delgado
pudo traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.



Se levanté despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta,
oscurecida todavia por la noche, sollozando.

—¢Por qué lloras, mama? —pregunto; pues en cuanto puso los pies en el suelo reconocio el
rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre si misma
una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros y lograron
detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. S6lo un cielo plomizo, gris,
atn no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a comenzar el dia,
sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui, aquella
mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando asomar, a través
de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si
el suelo debajo de ella estuviera anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto
suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.
—¢Y ati quién te mat6, madre?

«Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de €l tal vez haya canciones;
tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro
pesar.

»Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdéon y no alcanzaras ninguna
gracia».

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregé la misa al pasado. Se dio prisa por terminar
pronto y sali6 sin dar la bendicién final a aquella gente que llenaba la iglesia.

—iPadre, queremos que nos lo bendiga!

—iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No lo haré. Fue un mal hombre y no
entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomara a mal que interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefiaran su temblor. Pero fue.



Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una tarima, en medio de la
iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que estaba detrds de él, solo,
esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria paso6 junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los hombros. Levanto el
hisopo con ademanes suaves y rocio el agua bendita de arriba abajo, mientras salia de su boca
un murmullo, que podia ser de oraciones. Después se arrodillo y todo el mundo se arrodilld
con él:

—Ten piedad de tu siervo, Sefior.
—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de colera, vio que todos abandonaban la iglesia
llevandose el cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acercd, arrodillandose a su lado:

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su hermano, que segtn
rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada por él segin el juicio de
usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera
puede admitir. Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y perdonelo como quiza Dios lo haya
perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanto:
—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta de Pedro Paramo, quien se
junto con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre los hombros de
cuatro caporales de la Media Luna.

El padre Renteria recogio las monedas una por una y se acerco al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacién. Tt sabes si éste es el precio. En
cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos es
dado pedir... Por mi, condénalo, Sefior.

Y cerro el sagrario.

Entro en la sacristia, se ech6 en un rincon, y alli lloré de pena y de tristeza hasta agotar sus
lagrimas.



—Esta bien, Sefior, ti ganas —dijo después.

Durante la cena tom6 su chocolate como todas las noches. Se sentia tranquilo.
—Oye, Anita. ;Sabes a quién enterraron hoy?

—No, tio.

—¢Te acuerdas de Miguel Paramo?

—Si, tio.

—Pues a él.

Ana agaché la cabeza.

—Estas segura de que él fue, ;verdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarr6 de noche y en lo oscuro.
—¢Entonces como supiste que era Miguel Paramo?

—Porque €l me lo dijo: «Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes». Eso me dijo.
—¢Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no?

—Sj, tio.

—c:Entonces qué hiciste para alejarlo?

—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas del arrayan.

—Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo lo perdonara. Sin
moverme de la cama le avisé: «La ventana esta abierta». Y él entrd. Llegé abrazandome, como
si ésa fuera la forma de disculparse por lo que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que
usted me habia ensefiado: que nunca hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero
después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a él, por lo negra que estaba
la noche. Solamente lo senti encima de mi y que comenzaba a hacer cosas malas conmigo.



»Crel que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de pensar para morirme
antes de que él me matara. Pero seguramente no se atrevié a hacerlo.

»Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por la ventana abierta.
Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir.

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ;No lo conociste por su voz?

—No lo conocia por nada. Sélo sabia que habia matado a mi padre. Nunca lo habia visto y
después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

—Pero sabias quién era.

—Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; porque asi se
lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.

—No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cuantos estén rezando ahora por él! Tu
estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho mas hondos que el
tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: «Ademas, yo le he dado el perdon». Pero so6lo lo pensd. No quiso maltratar el
alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomé del brazo y le dijo:

—Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha llevado de esta tierra donde causo
tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.

Un caballo pasé al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla. Nadie lo
vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo conté que habia visto el
caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconocio el alazan
de Miguel Paramo. Y hasta penso: «Ese animal se va a romper la cabeza». Luego vio cuando
enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado hacia atras
como si viniera asustado por algo que habia dejado alla atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los hombres
descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el pantedn.

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.

—A, mi me doli6 mucho ese muerto —dijo Terencio Lubianes—. Todavia traigo adoloridos
los hombros.



—Y a mi —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso de

que el patrén quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta, ¢verdad,
Toribio?

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy a tiempo.
Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la dltima carreta.

—Dicen que por alla anda el dnima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. Igualito a

. De chaparreras y todo.

—¢Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que su hijo siga

traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: «Bueno —Ile diria—. Td ya estas muerto.
Estate quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros». Y de verlo por ahi, casi me las
apuesto que lo mandaria de nuevo al camposanto.

—Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero sigui6 su camino: «Como la supe, se las endoso».

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.
—Miren nomas —dijo Terencio— el borlote que se traen alla arriba.

—Es que le estan celebrando su funcién al Miguelito —terci6 Jesus.

—¢No sera mala sefial?

—Para quién?

—Quiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.

—¢ A quién le hablas?

—Ati.

—NMejor, vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafiana hay que madrugar.
Y se disolvieron como sombras.

Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.



Entonces el cielo se aduefi6 de la noche.
El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de ofender a quienes me
sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo
nada; las oraciones no llenan el estomago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las
consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y
me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¢ Pero qué han logrado con su fe? ;La
ganancia del cielo? ;O la purificacién de sus almas? Y para qué purifican su alma, si en el
ultimo momento... Todavia tengo frente a mis ojos el dltimo momento... Todavia tengo frente
a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges:

»—Ella sirvio siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a
todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso
hacer. Entonces les dijo: “En ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya
sido su madre”. Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni
de malquistarse con ninguno.

»—Pero ella se suicid6. Obro contra la mano de Dios.
»—No le quedaba otro camino. Se resolvio a eso también por bondad.

»—Fall6 a tultima hora —eso es lo que le dije—. En el dltimo momento. jTantos bienes
acumulados para su salvacion, y perderlos asi de pronto!

»—Pero si no los perdi6. Murié con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos ha dicho algo
acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murié retorcida por la sangre
que la ahogaba. Todavia veo sus muecas, y sus muecas eran los mas tristes gestos que ha hecho
un ser humano.

»—Tal vez rezando mucho.
»—Vamos rezando mucho, padre.

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso necesitamos pedir ayuda,
mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer llena de hijos.

»—No tengo dinero. Eso lo sabe, padre.



»—Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.
»—Si, padre».

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion? Qué le costaba a €l perdonar,
cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para
salvar el alma. ;Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo
sin nombre, sabia los que habian merecido el cielo. Habia un catdlogo. Comenz0 a recorrer los
santos del pantedn catolico comenzando por los del dia:

«Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y
Nulina, virgenes; Cérdula y Donato». Y sigui6. Ya iba siendo dominado por el suefio cuando
se sent6 en la cama: «Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera viendo saltar
cabras».

Sali6 fuera y mir6 el cielo. Llovian estrellas. Lament6 aquello porque hubiera querido ver
un cielo quieto. Oyo6 el canto de los gallos. Sintio la envoltura de la noche cubriendo la tierra.
La tierra, «este valle de lagrimas».

—NMas te vale, hijo. Mas te vale —me dijo Eduviges Dyada. Ya estaba alta la noche. La
lampara que ardia en un rincon comenzé a languidecer; luego parpaded y termin6 apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Oi sus pasos cada vez
mas lejanos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui caminando a pasos
cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Alli me senté en el suelo a
esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado como el alarido de
algun borracho: «jAy vida, no me mereces!».

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle; pero
yo lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio; sélo el
caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la tierra
se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazon;
como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando termino la pausa y volvi a



tranquilizarme, retorno el grito y se siguio oyendo por un largo rato: «jDéjenme aunque sea el
derecho de pataleo que tienen los ahorcados!».

Entonces abrieron de par en par la puerta.

—Es usted, dofia Eduviges? —pregunté—. ;Qué es lo que esta sucediendo? ;Tuvo usted
miedo?

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a verte. Quiero
invitarte a dormir a mi casa. Alli tendras donde descansar.

—c:Damiana Cisneros? ;INo es usted de las que vivieron en la Media Luna?
—Alla vivo. Por eso he tardado en venir.

—Mi madre me hablé de una tal Damiana que me habia cuidado cuando naci. ;De modo
que usted...?

—Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.

—Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ;No oy6 lo que estaba pasando?
Como que estaban asesinando a alguien. ¢ No acaba usted de oir?

—Tal vez sea algun eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete
hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que su cuerpo no
encontrara reposo. No sé como has podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.

—Fue dofia Eduviges quien abri6. Me dijo que era el tinico cuarto que tenia disponible:
—¢Eduviges Dyada?

—Ella.

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

«Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio administrador, apto para entablar y
seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente...».

Eso habia dicho cuando levanté el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y terminé: «Que
conste mi acusacion por usufruto».



—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no por el
poder que tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habian estado
emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para otra
cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplié con lo que le
mandaron, y a mi me quité de apuraciones; porque me tenia usted preocupado, lo que sea de
cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque «usufruto». Vergiienza debia darle
a su patron ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le habia preguntado:
—~Oye, Viges, ¢me puedes prestar el cuarto del rincon?

—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocipenlos todos. ¢Se van a quedar a dormir
aqui sus hombres?

—No, nada mas uno. Despreoctipate de nosotros y vete a dormir. Nomas déjanos la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio Aldrete—. A usted ni quien le menoscabe lo
hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patron.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oy6 decir en sus cinco sentidos. Después se habia
comportado como un collén, dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenia atras. jVaya!».

Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo. Pensé en la primera
vez que Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo. Penso en la
primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras. Esper6 un buen rato del mismo modo que
tuvo que esperar aquella vez. Mir6 también, como lo hizo la otra vez, el mofio negro que
colgaba del dintel de la puerta. Pero no coment6 consigo mismo: «jVaya! Los han encimado.
El primero estd ya descolorido, el ultimo relumbra como si fuera de seda; aunque no es mas
que un trapo tefiido».

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quiza la casa estuviera
deshabitada. Y ya se iba cuando aparecio la figura de Pedro Paramo.

—Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasion que se veian. La primera nada mas €l lo vio; porque el Pedrito estaba
recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la primera vez. Y le resulté que le hablaba



como a un igual. jVaya! Lo sigui6 a grandes trancos, chicoteandose las piernas: «Sabra pronto
que yo soy el que sabe. Lo sabrd. Y a lo que vengo».

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellan6 en un pesebre y espero:
—¢Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie, Pedro.

—Como td quieras. Pero no se te olvide el «don».

¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre don Lucas Paramo se habia
atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamas se habia parado en la Media Luna, ni conocia
de oidas el trabajo, le hablaba como a un gafian. jVaya, pues!

—¢Como anda aquello?
Sintié que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mi», penso.
—Mal. No queda nada. Hemos vendido el ultimo ganado.

Comenz6 a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia todavia el adeudo. Y ya iba
a decir: «Debemos tanto», cuando 0yo:

—¢ A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.
Le repaso6 una lista de nombres. Y termino:

—No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.

—Y por qué?

—Porque la familia de usted lo absorbi6 todo. Pedian y pedian, sin devolver nada. Eso se
paga caro. Ya lo decia yo: «A la larga acabaran con todo». Bueno, pues acabaron. Aunque hay
por alli quien se interese en comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las libranzas
pendientes y todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo mermado.

—¢No seras tu?



—iComo se pone a creer que yo!

—Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos.
Empezaremos por las Preciados. ;Dices que a ellas les debemos mas?

—Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las pospuso para lo
ultimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a
Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir, dofia Dolores, ha quedado como duefia de
todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella a la que tenemos que pagar.

—Mafiana vas a pedir la mano de la Lola.
—Pero como quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo.

—La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le dirds que estoy muy
enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Renteria que nos arregle el
trato. ¢Con cuanto dinero cuentas?

—Con ninguno, don Pedro.

—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro de que no pondra
dificultades. Haz eso mafiana mismo.

—¢Y lo del Aldrete?

—:Qué se trae el Aldrete? Ti me mencionaste a las Preciados y a los Fregosos y a los
Guzmanes. ;Con qué sale ahora el Aldrete?

—Cuestion de limites. El ya mandé cercar y ahora pide que echemos el lienzo que falta para
hacer la division.

—Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habra lienzos. La tierra no tiene
divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto lo de la
Lola. {|No quieres sentarte?

—NMe sentaré, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted.

—Le diras a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De cierto, Sedano, la
quiero. Por sus ojos, ¢sabes? Eso hards mafiana tempranito. Te reduzco tu tarea de
administrador. Olvidate de la Media Luna.



«¢De donde diablos habra sacado esas mafias el muchacho? —pens6 Fulgor Sedano
mientras regresaba a la Media Luna—. Yo no esperaba de él nada. “Es un inutil”, decia de él
mi difunto patréon don Lucas. “Un flojo de marca”. Yo le daba la razén. “Cuando me muera
vayase buscando otro trabajo, Fulgor”. “Si, don Lucas”. “Con decirle, Fulgor, que he intentado
mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener a su madre cuando
yo les falte; pero ni a eso se decide”. “Usted no se merece eso, don Lucas”. “No se cuenta con
él para nada, ni para que me sirva de bordén servira cuando yo esté viejo. Se me malogro, qué
quiere usted, Fulgor”. “Es una verdadera lastima, don Lucas”».

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la Media Luna, ni lo
hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia aprecio a aquella tierra; a esas
lomas pelonas tan trabajadas y que todavia seguian aguantando el surco, dando cada vez mas
de si... La querida Media Luna... Y sus agregados: «Vente para aca, tierrita de Enmedio». La
veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer después de todo. «jVaya que
sil», dijo. Y chicote6 sus piernas al trasponer la puerta grande de la hacienda.

Fue muy fécil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y se le
descompuso la cara.

—Perdéneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro se fijara en mi.
—No duerme, pensando en usted.

—Pero si €l tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en Comala. ;Qué
diran ellas cuando lo sepan?

—FEIl solo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.
—Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo imaginaba.

—Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz descanse, le lleg6 a
decir que usted no era digna de él. Y se call6 la boca por pura obediencia. Ahora que €l ya no
existe, no hay ningun impedimiento. Fue su primera decision; aunque yo habia tardado en
cumplirla por mis muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana. ;Qué
opina usted?

—:No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los ajuares. Le escribiré
a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio, pero de cualquier manera no estaré lista
antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Si, apenas para el 8. Digale que espere unos diyitas.

—El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los
proporcionaremos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. En la



familia existe esa costumbre.

—Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted. jOh!, cuanta
vergiienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me toca
la luna. {Oh!, qué vergiienza.

—¢Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es cosa de quererse. Y, en
habiendo esto, todo lo demas sale sobrando.

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.
—Entiendo. La boda sera pasado mafiana.
Y la dejo con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas ocho dias.

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —jvaya muchacho listo ese Pedro!—, decirle que
no se le olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados. “Acuérdate, Fulgor, de
decirselo mafiana mismo”».

La Dolores, en cambio, corri6 a la cocina con un aguamanil para poner agua caliente:

«Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras
me durard mis tres dias. No tendra remedio. jQué felicidad! jOh, qué felicidad! Gracias, Dios
mio, por darme a don Pedro». Y afiadio: «Aunque después me aborrezca».

—Ya esta pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por alto lo
de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su debido tiempo. El dice que le hace falta
componer el altar y que la mesa de su comedor esta toda desconchinflada. Le prometi que le
mandariamos una mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y desde
que muri6 su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que no se preocupara. Esta
conforme.

—:No le pediste algo adelantado a la Dolores?

—No, patron. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no quise estropearle
su entusiasmo.

—Fres un nino.

«jVaya! Yo un nifio. Con cincuenta y cinco afios encima. El apenas comenzando a vivir y yo
a pocos pasos de la muerte».



—No quise quebrarle su contento.
—A pesar de todo, eres un nifio.
—Esta bien, patron.

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha invadido
tierras de la Media Luna.

—F]1 hizo bien sus mediciones. A mi me consta.
—Pues dile que se equivocd. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es preciso.
—:Y las leyes?

—¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. ¢ Tienes
trabajando en la Media Luna a algun atravesado?

—Si, hay uno que otro.

—Pues mandalos en comisién con el Aldrete. Le levantas un acta acusandolo de «usufruto»
o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo ya muri6. Que conmigo hay que
hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla arriba, aunque aqui abajo
se convertia en calor.

Toc6 nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya que sabia que no
abririan hasta que se le antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: «Se
ven bonitos esos mofios negros, lo que sea de cada quien».

En ese momento abrieron y él entro.
—Pasa, Fulgor. ¢Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?
—Esta liquidado, patron.

—Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy muy ocupado
con mi «luna de miel».



—Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el hueco de las
paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el
uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo.
—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta.

»Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto:
lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

»Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extraid que aquello
terminara.

»Si —volvio a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo esta lleno de ecos. Yo ya no me
espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que atllen. Y en dias de aire se ve al viento
arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como ta ves, no hay arboles. Los hubo en algun
tiempo, porque si no ;de donde saldrian esas hojas?

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de alguna
hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni mas ni menos, ahora que venia,
encontré un velorio. Me detuve a rezar un padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se
aparto6 de las demads y vino a decirme:

»—iDamiana! jRuega a Dios por mi, Damiana!
»—¢Qué andas haciendo aqui? —le pregunté.
»Entonces ella corrié a esconderse entre las demas mujeres.

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, muri6 cuando yo tenia doce afios. Era la mayor. Y
en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte el calculo del tiempo que lleva muerta. Y
mirala ahora, todavia vagando por este mundo. Asi que no te asustes si oyes ecos mas
recientes, Juan Preciado.

—También a usted le avisé mi madre que yo vendria? —le pregunté.
—No. Y a proposito, ;qué es de tu madre?

—Muri6 —dije.



—¢Ya murio? ;Y de qué?
—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

—FEso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace. ; De modo
que muri6?

—Si. Quiza usted debio saberlo.
—¢Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.

—Entonces ;como es que dio usted conmigo?

—¢Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas abiertas al
cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que ensefiaban
sus adobes revenidos.

—iDamiana! —grité—. {Damiana Cisneros!

Me contesto el eco: «j... ana... neros...! j... ana... neros...!».

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Vi un hombre cruzar la calle:
—iEy, td! —Ilamé.

—iEy, ti! —me respondié mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas mujeres que platicaban:
—Mira quién viene por alli. ;{No es Filoteo Aréchiga?

—E:s él. Pon la cara de disimulo.

—Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad quiere a una de las dos. ;A
quién crees tu que sigue?



—Seguramente a ti.

—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.
—Entonces a ninguna de las dos, ¢ya ves?

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ;Qué tal?
—No te hagas ilusiones.

—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es él el que se encarga
de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos.

—¢Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.
—Mejor vamonos.

—Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho mas alla de la medianoche. Y las voces:

—... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora que si se
me echa a perder, pues te aguantas.

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no es tuya. Te has
puesto a trabajar en terreno ajeno. ;De dénde vas a conseguir para pagarme?

—¢Y quién dice que la tierra no es mia?

—Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo.

—Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.
—Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.

—Que me lo vengan a decir a mi.



—Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de mi
hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no me vas a negar que vendiste
las tierras.

—Te digo que a nadie se las he vendido.

—Pues son de Pedro Paramo. Seguramente €l asi lo ha dispuesto. ;No te ha venido a ver
don Fulgor?

—No.

—Seguramente mafiana lo veras venir. Y si no mafiana, cualquier otro dia.
—Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.

—Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.

—Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi madre me curtio
bien el pellejo para que se me pusiera correoso.

—Entonces hasta mafiana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar. No me gustaria
contar después: «Yo estuve con €l la vispera».

—Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.
Se oy6 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.
—... Mafiana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las bestias.

—¢Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta... Nunca me perdonaria que
por mi causa le pasara algo. Soy la tnica gente que tiene para hacerle hacer sus necesidades. Y
no hay nadie mas. ¢Qué prisa corres para robarme? Aguantate un poquito. El no tardara en
morirse.

—Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en cara mi falta de arriesgue, ya
que tu estabas, segun eso, harta de todo. He aprontado las mulas y estan listas. ¢Te vas
conmigo?

—Déjamelo pensar.



—iChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo aguantar las ganas, Chona. Asi que te
vas conmigo o te vas conmigo.

—Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él se muera. Le falta poquito.
Entonces me iré contigo y no necesitaras robarme.

—Eso me dijiste también hace un afio.
—¢Y qué?

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te estan esperando. jDeja
que él se las avenga solo! Tu estas bonita. Eres joven. No faltara cualquier vieja que venga a
cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.

—No puedo.

—AQue si puedes.

—No puedo. Me da pena, ¢sabes? Por algo es mi padre.
—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.
—Esta bien. Yo no te digo nada.

—¢:No me quieres ver mafiana?

—No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pafiuelo

con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las
ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas
partes, topeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de para. Rechinan sus ruedas haciendo



vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y
huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la
primavera. Alli te acostumbraras a los “derrepentes”, mi hijo».

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la
noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como una herida abierta
entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toc6 los hombros.
—¢Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve—: vine a buscar a mi
padre.

—¢Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo.
Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

—:No estan ustedes muertos? —Iles pregunté.

Y la mujer sonri6. El hombre me miré seriamente.
—FEsta borracho —dijo el hombre.

—Solamente esta asustado —dijo la mujer.

Habia un aparato de petr6leo. Habia una cama de otate, y un equipal en que estaban las
ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la eché al mundo. Y él también.

—Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y alli estaba
usted. ¢Qué es lo que le ha pasado?

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.
—Nosotros ya estdbamos dormidos.

—Durmamos, pues.



La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras
que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun sonido, no sonaban; se
sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los suefios.

—¢Quién sera? —preguntaba la mujer.
—Quién sabe —contestaba el hombre.
—¢Como vendria a dar aqui?

—Quién sabe.

—Como que le oi decir algo de su padre.
—Yo también le oi decir eso.

—¢No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que dijeron andar
perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu les dijiste que no sabias donde
quedaba eso.

—Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me encomendaste que te
recordara antes del amanecer. Por eso lo hago. jLevantate!

—¢Y para qué quieres que me levante?
—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para qué.

—En ese caso, déjame dormir. ;No oiste lo que dijo ése cuando lleg6? Que lo dejaramos
dormir.

—Fue lo unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya nadie
dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:



—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui nos preguntara
cosas.

—¢Qué preguntas puede hacernos?
—Bueno. Algo tendra que decir, ¢no?
—Déjalo. Debe estar muy cansado.
—¢Crees ta?

—Ya callate, mujer.

—Mira, se mueve. ¢ Te fijas como se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por dentro. Lo
sé porque a mi me ha sucedido.

—¢Qué te ha sucedido a ti?
—Aquello.
—No sé de qué hablas.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me sucedié a mi la
primera vez que lo hiciste. Y de como me doli6é y de lo mucho que me arrepenti de eso.

—¢De cual eso?

—De cémo me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque ti no quieras yo supe que
estaba mal hecho.

—¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¢ Por qué no te duermes y me dejas dormir?

—NMe pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy haciendo lo que me
pediste que hiciera. jAndale! Ya va siendo hora de que te levantes.

—Déjame en paz, mujer.
El hombre parecié dormir. La mujer sigui6 rezongando; pero con voz muy queda:

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde aqui, y si lo veo
es porque hay luz bastante para verlo. No tardara en salir el sol. Claro, eso ni se pregunta. Si se



ofrece, el tal es algun malvado. Y le hemos dado cobijo. No le hace que nomas haya sido por
esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos traera el mal a la larga... Miralo como se mueve,
como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto donde estaba se sentia
caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A través de los parpados me llegaba el albor del
amanecer. Sentia la luz. Oia:

—Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal
hombre. jLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de
ser alguien que debe muchas muertes. Y td no lo reconociste.

—Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos dormir!
—¢Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo suefio?
—iLevantate y largate a donde no des guerra!

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que venga a acostarse
aqui contigo, en el lugar que voy a dejarle.

—Diselo.

—No podré. Me dara miedo.

—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.
—Eso haré.

—¢Y qué esperas?

—Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el suelo y pasaban por
encima de mi cabeza. Abri y cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia, junto a mi, un jarro de café. Intenté beber
aquello. Le di unos sorbos.

—No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan escasos...



Era una voz de mujer.

—No se preocupe por mi —Ile dije—. Por mi no se preocupe. Estoy acostumbrado. ;Cémo
se va uno de aqui?

—¢Para donde?
—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alla. Otro mas
que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para donde ird —y me
sefialo con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto—. Este otro de por
aca, que pasa por la Media Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va
mas lejos.

—Quiza por ése fue por donde vine.
—Para donde va?
—Va para Sayula.

—Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado. Siempre me ilusion6
conocerlo. Dicen que por alld hay mucha gente, ;no?

—La que hay en todas partes.

—Figtrese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque sea tantito
de la vida.

—¢Adonde fue su marido?

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. ;Que adénde fue? De
seguro a buscar un becerro cimarrén que anda por ahi desbalagado. Al menos eso me dijo.

—¢Cuanto hace que estan ustedes aqui?
—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conocer a Dolores Preciado.



—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde me ve, aqui he
estado sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. S6lo desde que él me hizo su mujer. Desde
entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me vean. El no quiere creerlo, pero
¢verdad que estoy para dar miedo? —y se acerco a donde le daba el sol—. jMireme la cara!

Era una cara comun y corriente.
—¢Qué es lo que quiere que le mire?

—:No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de pote que me llenan de
arriba abajo? Y eso es so6lo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo.

—¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he visto a nadie.

—Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ¢Digame si Filomeno no vive, si Dorotea, si
Melquiades, si Prudencio el viejo, si Sostenes y todos ésos no viven? Lo que acontece es que
se la pasan encerrados. De dia no sé qué haran; pero las noches se las pasan en su encierro.
Aqui esas horas estan llenas de espantos. Si usted viera el gentio de animas que andan sueltas
por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y
nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No
ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de padrenuestro. Y eso
no les puede servir de nada. Luego estan nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que
todavia vivimos esta en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios
de vergilienza. Y la vergiienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que paso6 por aqui hace
algun tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo:

»—Eso no se perdona —me dijo.
»—Estoy avergonzada.

»—No es el remedio.
»—iCasenos usted!
»—jApartense!

»—Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y puesto uno junto al
otro. Estabamos tan solos aqui, que los tinicos éramos nosotros. Y de algun modo habia que
poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando regrese.

»—Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.



»—Pero ¢coémo viviremos?
»—Como viven los hombres.

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si hubiera dejado
aqui la imagen de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto esta lleno de
animas; un puro vagabundear de gente que muri6 sin perdon y que no lo conseguira de ningtn
modo, mucho menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ;Lo oye usted?».

—Sj, lo oigo.

—Es él.

Se abri6 la puerta.

—¢Qué paso con el becerro? —pregunto ella.

—Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy por saber dénde
asiste. Hoy en la noche lo agarraré.

—:Me vas a dejar sola a la noche?
—Puede que si.

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la tinica hora que me siento tranquila.
La hora de la noche.

—Esta noche iré por el becerro.
—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes hermanos.

—Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que mejor no intervenga. No
nos gusta que se hable de nosotros.

—Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.
—¢Qué entiende usted?

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y afiadi—: Quisiera volver al lugar de donde
vine. Aprovecharé la poca luz que queda del dia.



—Es mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta mafiana. No tarda en oscurecer y
todos los caminos estan enmarafiados de brefias. Puede usted perderse. Mafiana yo lo
encaminaré.

—Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que vuelan al atardecer
antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por
el viento que viene a llevarse el dia.

Después salio la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba al patio y cuando
regresaron ya era de noche. Asi que ellos no supieron lo que habia sucedido mientras andaban
afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entré una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos afios, y flaca como
si le hubieran achicado el cuero. Entré y pase6 sus ojos redondos por el cuarto. Tal vez hasta
me vio. Tal vez crey6 que yo dormia. Se fue derecho a donde estaba la cama y sacé de debajo
de ella una petaca. La esculcé. Puso unas sadbanas debajo de su brazo y se fue andando de
puntitas como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracién, buscando mirar hacia otra parte. Hasta que al
fin logré torcer la cabeza y ver hacia all4, donde la estrella de la tarde se habia juntado con la
luna.

—iTome esto! —oi.
No me atrevia a volver la cabeza.

—iToémelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado porque tiembla. Con esto
se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El hombre, que estaba detras
de ella, pregunté:

—¢Se siente usted enfermo?

—No sé. Veo cosas y gente donde quizas ustedes no vean nada. Acaba de estar aqui una
sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir.



—Vente —Ile dijo él a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un mistico.
—Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla, de seguro tiene fiebre.

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la atencion. Conoci a
uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que nunca adivin6 fue que se iba a morir en
cuanto el patron le adiviné lo chapucero. Ha de ser un mistico de esos. Se pasan la vida
recorriendo los pueblos «a ver lo que la Providencia quiera darles»; pero aqui no va a encontrar
ni quien le quite el hambre. ; Ves como ya dejé de temblar? Y es que nos esta oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las nubes
deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras. El arriero
que me decia: «jBusque a dofia Eduviges, si todavia vive!».

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su respiracion era
dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien como si no durmiera y sé6lo imitara los
ruidos que produce el suefio. La cama era de otate cubierta con costales que olian a orines,
como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que envolvia pochote o
una lana tan dura o tan sudada que se habia endurecido como lefio.

Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara su respiracion.
Me senté en la cama apoyandome en aquel como adobe de la almohada.

—:No duerme usted? —me pregunto ella.

—No tengo suefio. He dormido todo el dia. ¢ Ddénde esta su hermano?

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oyé adénde tenia que ir. Quiza no venga esta noche.
—¢De manera que siempre se fue? ¢ A pesar de usted?

—Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que voy a ir mas alla.
Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de irse, y
creo que ahora le ha llegado su turno. Quiza sin yo saberlo, me dej6 con usted para que me
cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro cimarrén fue sélo un pretexto. Ya vera usted que
no vuelve.

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento nauseas»; pero dije:

—No se preocupe. Volvéra.



Cuando me levanté, me dijo:

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo que puede
calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

—Son cosas que le pude conseguir —oi que me decia desde alla—. Se las cambié a mi
hermana por dos sabanas limpias que yo tenia guardadas desde el tiempo de mi madre. Ella ha
de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis; pero fue ella la mujer que
usted vio y que lo asusto tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande de todas.
—:No me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio:

—:Dodnde estas?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?

—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.

Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

—Me quedaré aqui, en mi mismo rincon. Al fin y al cabo la cama esta igual de dura que el
suelo. Si algo se le ofrece, aviseme.

Ella me dijo:

—Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que alguien viniera para irse.
Ahora td te encargaras de cuidarme. ;O qué, no quieres cuidarme? Vente a dormir aqui
conmigo.

—Aqui estoy bien.

—Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.



Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en
un charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falté el aire
que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia. De su boca borbotaba un
ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se despegaba de mi.

Y es que no habia aire; s6lo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canicula de
agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las
manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan
delgado que se filtré entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi
cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazén. Fue lo tltimo que
Vi.

—¢Quieres hacerme creer que te mat6 el ahogo, Juan Preciado? Yo te encontré en la plaza,
muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te estabas haciendo
el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado
como mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para respirar esa
noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimas para enterrarte.
Y ya ves, te enterramos.

—Tienes razon Doroteo. ¢ Dices que te llamas Doroteo?
—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.
—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

«All4 hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me enflaquecieron. Mi
pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de hojas como una alcancia donde
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El
amanecer; la mafana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del
aire. Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un
murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida...».



—Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el miedo. Se me habia
venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se
me reventaron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes ti razén. Me llevé hasta alli el bullicio de la gente y crei que de
verdad la habia. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando en las
paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes parecian destilar los murmullos
como si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente;
pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, 0 como si zumbaran
contra mis oidos. Me aparté de las paredes y segui por mitad de la calle; pero las oia igual,
igual que si vinieran conmigo, delante o detras de mi. No sentia calor, como te dije antes; antes
por el contrario, sentia frio. Desde que sali de la casa de aquella mujer que me presté su cama
y que, como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me entré frio. Y
conforme yo andaba, el frio aumentaba mas y mads, hasta que se me enchiné el pellejo. Quise
retroceder porque pensé que regresando podria encontrar el calor que acababa de dejar; pero
me di cuenta a poco de andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces reconoci
que estaba asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza y crei que alli entre la gente se me bajaria
el miedo. Por eso es que ustedes me encontraron en la plaza. ;De modo que siempre volvid
Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo volveria a ver.

—Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé dénde. No se lo pregunté.

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que no habia
nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un rumor
parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un arbol en la noche,
cuando no se ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas.
Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado
como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras vacias de ruido: «Ruega a Dios
por nosotros». Eso oi que me decian. Entonces se me hel6 el alma. Por eso es que ustedes me
encontraron muerto.

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ; Qué viniste a hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segtin parece fue mi
padre. Me trajo la ilusion.

—¢La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costé vivir mas de lo debido. Pagué con eso la
deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, una ilusiéon mas; porque nunca tuve
ningtin hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni
siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. Solo esa larga vida arrastrada que tuve, llevando
de aqui para alla mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, como buscando detras de la
gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi nifio. Y todo fue culpa de un
maldito suefio. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a otro el «maldito». El



primero fue el que me hizo sofiar que habia tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer
que fuera cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos;
durante mucho tiempo conservé en mis dedos la impresion de sus ojos dormidos y el palpitar
de su corazon. ;Cémo no iba a pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a
dondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que se
habian equivocado conmigo. Que me habian dado un corazén de madre, pero un seno de una
cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los
angeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo
molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercé y, sin decirme nada, hundi6
una de sus manos en mi estbmago como si la hubiera hundido en un monton de cera. Al sacarla
me ensefio algo asi como una cascara de nuez: «Esto prueba lo que te demuestra».

»Tu sabes cdmo hablan raro allé arriba; pero se les entiende. Les quise decir que aquello era
s0lo mi estobmago engarrufiado por las hambres y por el poco comer; pero otro de aquellos
santos me empujo por los hombros y me ensefi¢ la puerta de salida: “Ve a descansar un poco
mas a la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo”.

»Ese fue el suefio “maldito” que tuve y del cual saqué la aclaracién de que nunca habia
tenido ningun hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me habia achaparrado, cuando
el espinazo se me salto por encima de la cabeza, cuando ya no podia caminar. Y de remate, el
pueblo se fue quedando solo; todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue
también la caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la muerte. Después que te
encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse tiesos. “Nadie me hard caso”, pensé.
Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me
enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este
rincon donde me tienes ahora. S6lo se me ocurre que deberia ser yo la que te tuviera abrazado
a ti. ¢Oyes? Alla fuera estd lloviendo. ¢No sientes el golpear de la lluvia?

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables
porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al estamparse
en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pajaro burlén cruzé a ras del suelo y gimio
imitando el quejido de un nifio; mas alla se le oy6é dar un gemido como de cansancio, y todavia
mas lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo y luego una risotada, para
volver a gemir después.

Fulgor Sedano sintié el olor de la tierra y se asomé a ver cémo la lluvia desfloraba los
surcos. Sus ojos pequefios se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonri6 hasta
ensefiar los dientes.



«jVaya! —dijo—. Otro buen afio se nos echa encima». Y afiadio: «Ven, agiiita, ven. jDéjate
caer hasta que te canses! Después correte para alla, acuérdate que hemos abierto a la labor toda
la tierra, nomas para que te des gusto».

Y solto la risa.

El pajaro burlén que regresaba de recorrer los campos paso casi frente a él y gimi6 con un
gemido desgarrado.

El agua apret6 su lluvia hasta que all4, por donde comenzaba a amanecer, se cerr6 el cielo y
parecio que la oscuridad, que ya se iba, regresaba.

La puerta grande de la Media Luna rechin6 al abrirse, remojada por la brisa. Fueron
saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y asi hasta doscientos hombres a
caballo que se desparramaron por los campos lluviosos.

—Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue Estagua, y el de Estagua
corranlo para los cerros de Vilmayo —Iles iba ordenando Fulgor Sedano conforme salian—. ;Y
apriétenle, que se nos vienen encima las aguas!

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos s6lo oyeron: «De aqui para alla y de alld para mas
alla».

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender que ya habian
entendido.

Y apenas habia acabado de salir el dltimo hombre, cuando entré a todo galope Miguel
Paramo, quien, sin detener su carrera, se ape6 del caballo casi en las narices de Fulgor, dejando
que el caballo buscara solo su pesebre.

—¢De donde vienes a estas horas, muchacho?

—Vengo de ordefiar.

—¢ A quién?

—¢A que no lo adivinas?

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la tinica que le gustan los bebés.

—FEres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa.



Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:
—Pero ;de donde llegas, Miguel?

—De por ahi, de visitar madres.

—No quiero que te enojes. Disimtlalo. ; Como se te hacen los huevos?
—Como a ti te gusten.

—Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¢ti conoces a una tal Dorotea, apodada la
Cuarraca?

—Si. Y si td la quieres ver, alli esta afuerita. Siempre madruga para venir aqui por su
desayuno. Es una que trae un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crio. Parecer
ser que le sucedid alguna desgracia alla en sus tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo
que le paso. Vive de limosna.

—iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le haran remolino los ojos.

Después se quedo6 pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y sin dudarlo mas fue
hacia la puerta trasera de la cocina y llamé a Dorotea:

—Ven para aca, te voy a proponer un trato —Ile dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando entré de nuevo se
frotaba las manos:

—iVengan esos huevos! —le grit6 a Damiana. Y agrego—: De hoy en adelante le daras de
comer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del maiz. Le
preocupaba la merma porque adn tardaria la cosecha. A decir verdad, apenas si se habia
sembrado. «Quiero ver si nos alcanza». Luego afadio: «jEse muchacho! Igualito a su padre;
pero comenzo demasiado pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidé mencionarle
que ayer vinieron con la acusacién de que habia matado a uno. Si asi sigue...».



Suspird y traté de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo distrajo el potrillo
alazan de Miguel Paramo, que se rascaba los morros contra la barda. «Ni siquiera lo ha
desensillado», penso. «Ni lo hara. Al menos don Pedro es mas consecuente con uno y tiene sus
ratos de calma. Aunque consiente mucho a Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia hecho su
hijo y me respondié: “Hazte a la idea de que fui yo, Fulgor; él es incapaz de hacer eso: no tiene
todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita tener los rifiones de este tamafio”. Puso
sus manos asi, como si midiera una calabaza. “La culpa de todo lo que él haga échamela a
mi”».

—Miguel le dara muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la pendencia.

—Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ;Cuantos afios cumplié? Tendra diecisiete. ;No,
Fulgor?

—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es tan violento y vive
tan de prisa que a veces se me figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabard por
perder, ya lo vera usted.

—Es todavia una criatura, Fulgor.

—Sera lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar aqui, alegando
que el hijo de usted le habia matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el
desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de
maiz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi que corregiriamos
el dafio de algtin modo. No se conformé.

—¢De quién se trataba?
—Es gente que no conozco.
—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Llego a las trojes y sintio el calor del maiz. Tomo en sus manos un pufiado para ver si no lo
habia alcanzado el gorgojo. Midi6 la altura: «Rendira —dijo—. En cuanto crezca el pasto ya
no vamos a requerir darle maiz al ganado. Hay de sobra».

De regreso mir6 al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua para un buen rato». Y se olvido
de todo lo demas.

—Alla afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto comenzaba
a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retofios. Me contaba cémo llegaba la
marea de las nubes, como se echaban sobre la tierra y la descomponian cambiandole los



colores... Mi madre, que vivio su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera
pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mand6 a mi en su lugar. Es curioso, Dorotea, como
no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el mismo que ella conocid.

—No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo.
Y aunque lo hubiera hecho, ;qué habria ganado? El cielo esta tan alto, y mis ojos tan sin
mirada, que vivia contenta con saber donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés
desde que el padre Renteria me asegurd que jamds conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos
la veria... Fue cosa de mis pecados; pero él no debia habérmelo dicho. Ya de por si la vida se
lleva con trabajos. Lo tnico que la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la
lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta
es nomas la del infierno, mas vale no haber nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, est4 aqui
donde estoy ahora.

—¢Y tu alma? ;Doénde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella.
Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del
vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables
las noches llenandomelas de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de
ésas. Cuando me senté a morir, ella rogé que me levantara y que siguiera arrastrando la vida,
como si esperara todavia algtin milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento:
«Aqui se acaba el camino —le dije—. Ya no me quedan fuerzas para mas». Y abri la boca para
que se fuera. Y se fue. Senti cuando cay6 en mis manos el hilito de sangre con que estaba
amarrada a mi corazon.

Llamaron a su puerta; pero él no contestd. Oy6 que siguieron tocando todas las puertas,
despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor lo conocié por sus pasos —hacia la
puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de volver a llamar. Después
siguio corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo pesado.
Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como éste; aunque
en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo hecho de ceniza,
triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una
madre de la que €l ya se habia olvidado y olvidado muchas veces, diciéndole: «jHan matado a
tu padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, s6lo unida por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera un costal repleto y
luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre que arrastré otras muertes y en cada



una de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo
el otro. Y otro y otro mas, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie
que se la recordara.

—iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para atras. {Tu! ;Qué
esperas?

Todo en voz baja.
—Y éI?
—FI duerme. No lo despierten. No hagan ruido.

Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos,
amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.

—;Quién es? —pregunto.

Fulgor Sedano se acercé hasta él y le dijo:
—Es Miguel, don Pedro.

—¢Qué le hicieron? —grito.

Esperaba oir: «L.o han matado». Y ya estaba previniendo su furia, haciendo bolas duras de
rencor; pero oyo las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decian:

—Nadie le hizo nada. El solo encontr6 la muerte.
Habia mecheros de petréleo aluzando la noche.
—... Lo mato el caballo —se acomidi6 a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchén, dejando las puras tablas donde
acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que habian venido tirando de él. Le
colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara con un trapo negro. «Parece mas grande
de lo que era», dijo en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna, como ido. Por encima de él sus
pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:



—Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar pronto.
No sinti6 dolor.

Cuando le habl6 a la gente reunida en el patio para agradecerle su compafiia, abriéndole
paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no cort6 ni el resuello ni sus palabras.
Después solo se oy6 en aquella noche el piafar del potrillo alazan de Miguel Paramo.

—Mafana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo —le orden6 a Fulgor
Sedano.

—FEsta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

—Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no armen tanto
escandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarian con tantas ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que la dureza de su
cama lo tuvo despierto y después lo obligo a salir. Fue la noche en que murié Miguel Paramo.

Recorrié las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los perros que
husmeaban en las basuras. Llegé hasta el rio y alli se entretuvo mirando en los remansos el
reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo. Duré varias horas luchando con sus
pensamientos, tirandolos al agua negra del rio.

«El asunto comenz6 —pens6— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alzd a
mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi: “Me
acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo”. “Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro
Paramo”. “De que le presté mi hija a Pedro Paramo”. Siempre esperé que él viniera a acusarse
de algo; pero nunca lo hizo. Y después estir6 los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al
que €l reconocid, solo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en sus manos ese
instrumento».

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

—Don Pedro, la mama murié al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo tiene.
Y él ni lo dudé, solamente le dijo:

—¢Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.



—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.
—¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?

—Realmente si, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de cuidarlo.
—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el sustento.
El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.
—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

—Por la difunta y por usted beberé este trago.

—:Y por éI?

—Por él también, ¢por qué no?

Lleno otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura.
Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agacho, escondiéndose en el
galapago que bordeaba el rio. «;De quién te escondes?», se pregunto a si mismo.

—iAdiobs, padre! —oy6 que le decian.

Se alzo de la tierra y contesto:

—iAdids! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llen6 su agua de colores luminosos.

—Padre, ¢ya dieron el alba? —pregunto otro de los carreteros.



—Debe ser mucho después del alba —respondio él. Y camin6 en sentido contrario al de
ellos, con intenciones de no detenerse.

—¢Adénde tan temprano, padre?

—:Donde esta el moribundo, padre?

—¢Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero se conformé con sonreir.
Al salir del pueblo precipité sus pasos.

Regreso entrada la mafiana.

—¢:Donde estuvo usted, tio? —Ile pregunt6 Ana su sobrina—. Vinieron muchas mujeres a
buscarlo. Querian confesarse por ser mafiana viernes primero.

—Que regresen a la noche.

Se quedo un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga.
—iQué fresco esta el aire!, ;no, Ana?

—Hace calor, tio.

—Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo confesion general con el
sefior cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le habia negado la absolucion:

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu Iglesia y td se
lo has consentido. ;Qué se puede esperar ya de ti, padre? ¢ Qué has hecho de la fuerza de Dios?
Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli recibes la estimacion de todos; pero no
basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado.
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres ti quien mantiene su fe; lo hacen
por supersticion y por miedo. Quiero ain mas estar contigo en la pobreza en que vives y en el
trabajo y cuidados que libras todos los dias en tu cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra
tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a
decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te daran un poco a cambio
de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ;qué podras hacer para ser mejor que aquellos que



son mejores que ti? No, padre, mis manos no son lo suficientemente limpias para darte la
absolucion. Tendras que buscarla en otro lugar.

—¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesién a otra parte?
—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si tii mismo estas en pecado.
—Y si suspenden mis ministerios?

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de ellos.

—:No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos dleos... la
comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.
—¢Entonces, no?
Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de azaleas. Se sentaron
bajo una enramada donde maduraban las uvas.

—Son acidas, padre —se adelanto el sefior cura a la pregunta que le iba a hacer—. Vivimos
en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez. Estamos
condenados a eso.

—Tiene usted razon, sefior cura. Alld en Comala he intentado sembrar uvas. No se dan.
Sélo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado
el sabor de las cosas dulces. ;Recuerda usted las guayabas de China que teniamos en el
seminario? Los duraznos, las mandarinas aquellas que con solo apretarlas soltaban la cascara.
Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... después pensé que hubiera sido
mejor dejarlas alla donde maduraran, ya que aqui las traje a morir.

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima que estén
en manos de un solo hombre. ¢Es Pedro Paramo atin el duefio, no?

—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ;No lo crees tu asi, padre?



—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.
—Y entre és0s estas td?
—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de hacerlo.

Luego se habian despedido. El tomandole las manos y besandoselas. Con todo, ahora aqui,
vuelto a la realidad, no queria volver a pensar mas en esa mafiana de Contla.

Se levant6 y fue hacia la puerta.
—¢Adénde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su sombra para
defenderse de la vida.

—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.
—¢Se siente mal?
—NMal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvié a oir las disculpas por las
inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dejé hablar. Al fin ya nada tenia importancia.
En cambio, rechazé la invitaciéon a comer con él:

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me espera un monton
de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entr6 directamente en la iglesia, tal como iba, lleno de
polvo y de miseria. Se sent6 a confesar.

La primera que se acercé fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli esperando a que se
abrieran las puertas de la iglesia.

Sinti6 que olia a alcohol.
—:Qué, ya te emborrachas? ; Desde cuando?

—Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las canelas. Me dieron
de beber tanto, que hasta me volvi payasa.



—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.
—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones él le habia dicho: «No te confieses, Dorotea, nada mas vienes a
quitarme el tiempo. T4 ya no puedes cometer ningtin pecado, aunque te lo propongas. Déjale el
campo a los demas».

—Ahora si, padre. Es verdad.
—Di.

—Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era yo la que le conseguia
muchachas al difunto Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecid salir de sus suefios y
pregunt6 casi por costumbre:

—:Desde cuando?

—Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarré el chincual.
—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

—Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a Miguelito.
—¢Se las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomas le daba el norte.
Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podia agarrarlas descuidadas.

—¢Fueron muchas?

No queria decir eso: pero le sali6 la pregunta por costumbre.

—Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

—¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juizgate ti misma. Ve si ti puedes perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.



—¢Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras? ; Querias
ver si alld encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podras ir ya mas al cielo. Pero que
Dios te perdone.

—Gracias, padre.

—Si. Yo también te perdono en nombre de €l. Puedes irte.
—¢No me deja ninguna penitencia?

—No la necesitas, Dorotea.

—~Gracias, padre.

—Ve con Dios.

Tocé con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de aquellas mujeres.
Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se dobl6 como si no pudiera sostenerse en alto. Luego
vino aquel mareo, aquella confusion, el irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de
luces; la luz entera del dia que se desbarataba haciéndose afiicos; y ese sabor a sangre en la
lengua. El Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y después terminaban: «por los siglos de los
siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos...».

—Ya calla —dijo—. ¢ Cuanto hace que no te confiesas?
—Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «;Qué haces aqui? —pensé6—.
Descansa. Vete a descansar. Estas muy cansado».

Se levanté del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la cabeza dijo a
aquella gente que lo estaba esperando:

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar mafiana. Detras de €I, solo se oyo
un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde muri6 mi madre hace ya muchos afios; sobre el
mismo colchon; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos las dos para
dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.



Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones y suspiros con que
ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su muerte...

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy
acostada solo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajon negro como el
que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia los tallos de los
helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su olor el
viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafianas de febrero. Y las nubes se quedaban alla
arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacio
el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra,
removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian; dejaban sus
plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a las mariposas y reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. Me
acuerdo. Mi madre muri6 entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que haberse hecho pedazos estrujando su
desesperacion. Asi hubieras ti querido que fuera. Pero ;acaso no era alegre aquella mafiana?
Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guias de la yedra. En mis piernas
comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos.
Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio lastima que ella ya no
volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los dias. Pero
ipor qué iba a llorar?

¢Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente que
viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi madre sola, en medio de los cirios;
su cara palida y sus dientes blancos asomandose apenitas entre sus labios morados,
endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazon. T y yo
alli, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que ti y yo oyéramos nada, todo
perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su vestido negro, almidonado
el cuello y el pufio de sus mangas para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su
pecho muerto; su viejo pecho amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que me dio de comer
y que palpit6 para arrullar mis suefios.



Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie
anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. Tu saliste.

—Ve tii —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. ;Que vienen
por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejo ningun dinero. Diselos, Justina. ;Que no
saldra del Purgatorio si no le rezan esas misas? ;Quiénes son ellos para hacer la justicia,
Justina? ¢Dices que estoy loca? Esta bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con aquellos hombres
alquilados, sudando por un peso ajeno, extrafios a cualquier pena. Cerraron la sepultura con
arena mojada; bajaron el cajon despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que les
refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y tu les pagaste, como
quien compra una cosa, desanudando tu pafiuelo hiimedo de lagrimas, exprimido y vuelto a
exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado su cara y besaste
la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: «Vamonos, Justina, ella
esta en otra parte, aqui no hay mas que una cosa muerta».

—Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?
—:Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢ Te siguen asustando?
—Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

—:Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura
grande. Dofia Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la humedad
y estara removiéndose entre el suefio.

—¢Y quién es ella?

—La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que no. La verdad
es que ya hablaba sola desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho.
—iUh, si!, hace mucho. ;Qué le oiste decir?

—Algo acerca de su madre.



—Pero si ella ni madre tuvo...
—Pues de eso hablaba.

—... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo que ella nacio
aqui, y que ya de afiejita desaparecieron. Y si, su madre muri6 de tisis. Era una sefiora muy
rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie.

—Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murio.

—Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se par6 en su casa por el puro miedo de
agarrar la tisis: ;Se acordara de eso la indina?

—De eso hablaba.
—Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice.
—¢Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

—No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo
que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a
removerse. Y despiertan.

«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién sabe lo que hubiera
pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi...».

—¢Lo oyes ya mas claro?
—Si.

«... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis manos la sangre
regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di cuenta.
Supe que don Pedro no tenia intenciones de matarme. S6lo de darme un susto. Queria
averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristébal. En la boda.
¢En cual boda? ¢En cual San Cristébal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba: “;En
cual boda, don Pedro?”. No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por alli. Pero fue por
casualidad... El no tuvo intenciones de matarme. Me dejé cojo, como ustedes ven, y manco si
ustedes quieren. Pero no me matd. Dicen que se me torcio un ojo desde entonces, de la mala
impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El cielo es grande. Y ni quien lo dude».

—¢Quién serad?



—Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo caus6 tal mortandad después que le
mataron a su padre, que se dice casi acabd con los asistentes a la boda en la cual don Lucas
Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomas le tocé de rebote, porque al
parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de donde habia salido la bala que le
peg6 a él, Pedro Paramo arras6 parejo. Esto fue alla en el cerro de Vilmayo, donde estaban
unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira, ahora si parece ser ella. Tu que tienes
los oidos muchachos, ponle atencién. Ya me contaras lo que diga.

—No se le entiende. Parece que no habla, sélo se queja.

—:Y de qué se queja?

—Pues quién sabe.

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.
—Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

—No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya
se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se paso el resto de sus afios aplastado en
un equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al camposanto. Le perdi6 interés
a todo. Desalojo sus tierras y mando quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba
cansado, otros que porque le agarrd la desilusién; lo cierto es que eché fuera a la gente y se
sentd en su equipal, cara al camino.

»Desde entonces la tierra se quedo6 baldia y como en ruinas. Daba pena verla llenandose de
achaques con tanta plaga que la invadié en cuanto la dejaron sola. De alla para aca se
consumio la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros “bebederos”. Recuerdo dias
en que Comala se llen6 de “adioses” y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se
iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su
familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron
olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia adonde
ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues segun decian les habia
prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavia algunos. Pero pasaron
afios y afios y él seguia vivo, siempre alli, como un espantapajaros frente a las tierras de la
Media Luna.

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los “cristeros” y la
tropa echo rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a morirme de
hambre y desde entonces nunca me volvi a emparejar.

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas porque se le muri6 la
mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria».



Fue Fulgor Sedano quien le dijo:

—Patrén, ¢sabe quién anda por aqui?

—¢Quién?

—Bartolomé San Juan.

—¢Y eso?

—Eso es lo que yo me pregunto. ;Qué vendra a hacer?
—¢No lo has investigado?

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Lleg6 directamente a la antigua casa de
usted. Alli desmont6 y ape6 sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera alquilado. Al
menos le vi esa seguridad.

—¢Y qué haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ;No estas para eso?

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana aclararé las cosas si usted lo cree
necesario.

—Lo de mafiana déjamelo a mi. Yo me encargé de ellos. ¢ Han venido los dos?
—Si, él y su mujer. ;Pero como lo sabe?

—¢No sera su hija?

—Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.

—Vete a dormir, Fulgor.

—Si usted me lo permite.

«Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo,
sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningtin deseo, sélo el tuyo,
el deseo de ti. ¢Cudantas veces invité a tu padre a que viniera a vivir aqui nuevamente,
diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con engafios.



»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ;Y qué me contest6? “No hay
respuesta —me decia siempre el mandadero—. El sefior don Bartolomé rompe sus cartas
cuando yo se las entrego”. Pero por el muchacho supe que te habias casado y pronto me enteré
que te habias quedado viuda y le hacias otra vez compafiia a tu padre.

Luego el silencio.
»El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me dicen que
para aca y otros que para alla.

»Y yo:
»—No repares en gastos, buiscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.
»Hasta que un dia vino y me dijo:

»—He repasado toda la sierra indagando el rincon donde se esconde don Bartolomé San
Juan, hasta que he dado con él, alla, perdido en un agujero de los montes, viviendo en una
covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde estan las minas abandonadas de La
Andrémeda.

»Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente levantada en armas. Nos
llegaban rumores. Eso fue lo que avent6 a tu padre por aqui. No por él, segiin me dijo en su
carta, sino por tu seguridad, queria traerte a algtin lugar viviente.

»Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de alegria. De
llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias».

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de aire viejo y
entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.

»All4, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el nacimiento de las cosas:
nubes y pajaros, el musgo, ¢te acuerdas? Aqui en cambio no sentiras sino ese olor amarillo y
acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo
de desdicha.

»El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo lo que
podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar aqui,
porque aqui no tendremos salvacién ninguna. Lo presiento.



»¢Sabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto que nos daba no
era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teniamos que pagar de
algin modo. Le detallé todo lo referente a La Andromeda y le hice ver que aquello tenia
posibilidades, trabajandola con método. ;Y sabes qué me contest6? “No me interesa su mina,
Bartolomé San Juan. Lo tinico que quiero de usted es a su hija. Ese ha sido su mejor trabajo”.

»Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él cuando eran nifios. Que ya te
conoce. Que llegaron a bafiarse juntos en el rio cuando eran nifios. Yo no lo supe; de haberlo
sabido te habria matado a cintarazos.

—No lo dudo.

—Fuiste td la que dijiste: no lo dudo?

—Yo lo dije.

—:De manera que estas dispuesta a acostarte con él?

—Si, Bartolomé.

—:No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. Soy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero muerto en las
minas de La Andrémeda. Veia claro. «Tendré que ir alla a morir», pensé. Luego dijo:

—Le he dicho que td, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos asi te
comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y en
cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Es, segin yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro
Paramo.

—:Y yo quién soy?
—Tt eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero lentamente, luego
se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no alcanz6 sino a decir:



—No es cierto. No es cierto.

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios de nuestro
polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre.
¢Qué hemos hecho? ;Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre decia que cuando menos
nos queda la caridad de Dios. Y tu la niegas, Susana. ¢ Por qué me niegas a mi como tu padre?
¢Estas loca?

—:No lo sabias?
—¢Estas loca?
—Claro que si, Bartolomé. ¢ No lo sabias?

—Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tierra? Llegué a
creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a perder. ;Tu
me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y alla... me
imagino que sera facil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca. ;/No lo
crees?

—Puede ser.

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a amparar a
alguien. ;No crees tu?

—No lo veo dificil.

—Entonces andando, Fulgor, andando.

—Y siellalo llega a saber?

—¢Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ¢quién se lo dira?
—Estoy seguro que nadie.

—~Quitale el «estoy seguro que». Quitaselo desde ahorita y ya veras como todo sale bien.
Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andromeda. Mandalo para alld a seguir trabajando.
Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con la hija. Esa aqui se la cuidamos. All4
estara su trabajo y aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.



—NMe vuelve a gustar como acciona usted, patrén, como que se le estan rejuveneciendo los
animos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia menuda, extrafia
para estas tierras que sélo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han bajado los indios
con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No han traido ocote
porque el ocote esta mojado, y ni tierra de encino porque también estd mojada por el mucho
llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre los surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los hombres no han
venido hoy al mercado, ocupados en romper los surcos para que el agua busque nuevos cauces
y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando, en la tierra anegada, bajo la lluvia,
quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de
protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan debajo de sus
mojados «gabanes» de paja; no de frio, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al cielo
que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encarg6 un poco de hilo de remiendo
y algo de azucar, y de ser posible y de haber, un cedazo para colar el atole. El «gaban» se les
hace pesado de humedad conforme se acerca el mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan
la risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan:

«Si al menos hubiéramos traido tantito pulque, no importaria; pero el cogollo de los
magueyes esta hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer».

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene de la Media Luna,
rodeando los chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la sefial de la cruz y se
persigno al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entré en el portal. Los indios voltearon a
verla. Vio la mirada de todos como si la escudrifiaran. Se detuvo en el primer puesto, compro
diez centavos de hojas de romero, y regreso, seguida por las miradas en hilera de aquel montén
de indios.

«Lo caro que esta todo en este tiempo —dijo, al tomar de nuevo el camino hacia la Media
Luna—. Este triste ramito de romero por diez centavos. No alcanzard ni siquiera para dar
olor».

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus pesados tercios
a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejandole un manojo de tomillo de



limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habian venido. «Ahi sera otro dia»,
dijeron. Y por el camino iban contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entré en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero sobre la repisa.
Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que en aquella oscuridad sélo veia las
sombras, s6lo adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaria dormida; ella deseaba que
siempre estuviera dormida. La sintid asi y se alegr6. Pero entonces oy un suspiro lejano,
como salido de algin rincén de aquella pieza oscura.

—iJustina! —Ile dijeron.

Ella volvio la cabeza. No vio a nadie; pero sinti6 una mano sobre su hombro y la
respiracion en sus oidos. La voz en secreto: «Vete de aqui, Justina. Arregla tus enseres y vete.
Ya no te necesitamos».

—Ella si me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—. Esta enferma y me necesita.
—Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

—¢Es usted, don Bartolomé? —y no espero la respuesta. Lanzé aquel grito que bajé hasta
los hombres y las mujeres que regresaban de los campos y que los hizo decir: «Parece ser un
aullido humano; pero no parece ser de ningtn ser humano».

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo atun después de todo, granizando sus gotas,
hilvanando el hilo de la vida.

—¢Qué te pasa, Justina? ¢ Por qué gritas? —pregunt6 Susana San Juan.
—Yo no he gritado. Has de haber estado sofiando.

—Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracion de mi. Estoy muy
desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dej6 dormir.

—Durmié conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo dejé quedarse en
mi cama; pero no hizo ruido.

—No, ruido ni hizo. Sélo se la pas6 haciendo circo, brincando de mis pies a mi cabeza, y
maullando quedito como si tuviera hambre.

—Le di bien de comer y no se despegd de mi en toda la noche. Estas otra vez sofiando
mentiras, Susana.



—Te digo que paso la noche asustandome con sus brincos. Y aunque sea muy carifioso tu
gato, no lo quiero cuando estoy dormida.

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo le diré que ya no
te aguanto. Le diré que me voy. No faltard gente buena que me dé trabajo. No todos son
maniaticos como tu, ni se viven mortificandola a una como ti. Mafiana me iré y me llevaré el
gato y te quedaras tranquila.

—No te irds de aqui, maldita y condenada Justina. No te iras a ninguna parte porque nunca
encontraras quien te quiera como yo.

—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para cuidarte. No importa
que me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que naci6. La habia tenido en sus brazos. La habia ensefiado a
andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecian eternos. Habia visto crecer su boca y sus 0jos
«como de dulce». «El dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con
menta y yerbabuena». Le mordia las piernas. La entretenia dandole de mamar sus senos, que
no tenian nada, que eran como de juguete. «Juega —le decia—, juega con este juguetito tuyo».
La hubiera apachurrado y hecho pedazos.

Alla afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se sentia como si el
agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra.

Las sdbanas estaban frias de humedad. Los cafios borbotaban, hacian espuma, cansados de
trabajar durante el dia, durante la noche, durante el dia. El agua seguia corriendo, diluviando
en incesantes burbujas.

Era la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos.

Susana San Juan se levant6 despacio. Enderez6 el cuerpo lentamente y se alejo de la cama.
Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; tratando de
encontrarle la cara:

—Eres tu, Bartolomé? —pregunté.

Le pareci6 oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y después soélo la
lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los platanos, hirviendo en su propio
hervor.

Se durmid y no despert6 hasta que la luz alumbroé los ladrillos rojos, asperjados de rocio
entre la gris mafiana de un nuevo dia. Grito:



—iJustina!

Y ella apareci6 en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo su cuerpo en una
frazada.

—¢Qué quieres, Susana?
—E]l gato. Otra vez ha venido.
—Pobrecita de ti, Susana.

Se recostd sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logré levantar aquella cabeza y le
pregunto:

—Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No le contaré nada de
los sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina.

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murio, y hoy han venido a decir que nada se
puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aqui porque el camino era muy
largo. Te has quedado sola, Susana.

—Entonces era él —y sonrio—. Viniste a despedirte de mi —dijo, y sonrio.
Muchos afios antes, cuando ella era una nifa, €él le habia dicho:
—Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus manos; pero
que no queria soltar: era como el Unico hilo que la sostenia al mundo de afuera.

—No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.
Y la alumbr6 con su lampara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.



Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia caminado sobre
tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa:

—Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella baj6 y bajé en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies bamboleando
en el «no encuentro donde poner los pies».

—NMas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontré el apoyo alli permaneci6, callada, porque se enmudecié de miedo. La
lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de alla arriba la estremecia:

—iDame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarrd la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la solt6.
—FEs una calavera de muerto —dijo.

—Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendi6 como si fuera de aztcar. Le fue
dando pedazo a pedazo hasta que lleg6 a los dedos de los pies y le entreg6 coyuntura tras
coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus manos.

—Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo, entre las miradas
llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.
—Supe que eras td, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazén, tuvo que levantarse al ver que ella reia
y que su risa se convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de Comala seguia
anegandose en lluvia.



Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian traido las lluvias.
La lluvia se habia ido; pero el viento se quedé. Alla en los campos la milpa oreé sus hojas y se
acostd sobre los surcos para defenderse del viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y
hacia crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemia, gemia largamente. Pabellones de
nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Esta acostada con los
brazos detras de la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de la noche; coémo la noche va y viene
arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la oscuridad y entonces deja
de pensar. Siente pequefios susurros. En seguida oye el percutir de su corazén en palpitaciones
desiguales. Al través de sus parpados cerrados entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello esta derramado sobre su cara. La luz enciende gotas de sudor en
sus labios. Pregunta:

—Eres tu, padre?
—Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo, con la
cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente, detras de la lluvia de sus
pestafias. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazén, en forma de corazén pequefio que
palpita como llama parpadeante. «Se te esta muriendo el corazon —piensa—. Ya sé que vienes
a contarme que muri6 Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los demas; no te apures por
mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que se te apague el corazon».

Enderezd el cuerpo y lo arrastré hasta donde estaba el padre Renteria.

—iDéjame consolarte con mi desconsuelo! —dijo, protegiendo la llama de la vela con sus
manos.

El padre Renteria la dej6 acercarse a él; la miré cercar con sus manos la vela encendida y
luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne chamuscada lo oblig6 a
sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volvid la oscuridad y ella corri6 a refugiarse debajo de sus sabanas.
El padre Renteria le dijo:

—He venido a confortarte, hija.



—Entonces adids, padre —contesto ella—. No vuelvas. No te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensaciéon de frio, de
temblor y miedo.

—Para qué vienes a verme, si estas muerto?

El padre Renteria cerr6 la puerta y salio al aire de la noche.
El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo llegé a la Media Luna y pregunté por Pedro Paramo.
—¢Para qué lo solicitas?

—Quiero hablar cocon él.

—No esta.

—Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don Fulgor.
—Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.
—Dile, es cocosa de urgencia.

—Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardé arriba del caballo. Pasado un rato, Pedro
Paramo, al que nunca habia visto, se le puso enfrente:

—¢Qué se te ofrece?
—Necesito hablar directamente cocon el patron.
—Yo soy. {Qué quieres?

—Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia compafiia. Habiamos
ido por el rurrumbo de los «vertederos» para averiguar por qué se estaba escaseando el agua. Y
en eso andabamos cucuando vimos una manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y
de entre la mumultitud aquella brot6 una voz que dijo: «Yo a ése le coconozco. Es el
administrador de la Memedia Luna».



»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le
dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de usté. “;Cocérrale!” —le dijeron
a don Fulgor—. “;Vaya y digale a su patron que alld nos Veremos!”. Y él solt6 la cacalda,
despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que era; pero corri6. Lo mataron cocorriendo.
Muri6 cocon una pata arriba y otra abajo.

»Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy para anunciarle lo
que papaso.

—¢Y qué esperas? ;Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui estoy para lo que
se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La Consagracion.
¢Conoces al Tilcuate? Alli estard. Dile que necesito verlo. Y a esos fulanos avisales que los
espero en cuanto tengan un tiempo disponible. ;Qué jaiz de revolucionarios son?

—No lo sé. Ellos ansi se nonombran.
—Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.
—Asi lo haré, papatrén.

Pedro Paramo volvié a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y abrumado. No le
preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba «mas para la otra que para ésta». Habia dado
de si todo lo que tenia que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien.

«De todos modos, los “tilcuatazos” que se van a llevar esos locos», penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando no,
como si durmiera. La noche anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared,
observando a través de la palida luz de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara
sudorosa, las manos agitando las sabanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a su lado, sino de
estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuando terminaria
aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningtin recuerdo por intenso
que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacia
revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla.



El crefa conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, acaso no era suficiente saber que era
la criatura mdas querida por él sobre la tierra? Y que ademas, y esto era lo mas importante, le
serviria para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas
recuerdos.

¢Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Paramo
nunca lleg6 a saber.

«Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados, los brazos
abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano, dejando
apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea...».

Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice.

«... Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su espuma y se iba,
limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

»—En el mar s6lo me sé bafiar desnuda —le dije. Y él me sigui6 el primer dia, desnudo
también, fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; s6lo esos pajaros que les dicen
“picos feos”, que grufien como si roncaran y que después de que sale el sol desaparecen. El me
siguio el primer dia y se sintio solo, a pesar de estar yo alli.

»—Es como si fueras un “pico feo”, uno mas entre todos —me dijo—. Me gustas mas en
las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sabanas, en la oscuridad.

»Y se fue.

»Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis
muslos: rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello;
aprieta mis hombros. Entonces me hundo en €I, entera. Me entrego a €l en su fuerte batir, en su
suave poseer, sin dejar pedazo.

»—Me gusta bafiarme en el mar —Ile dije.
»Pero €l no lo comprende.
»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregandome a sus olas».

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y terciados de
carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Paramo los invitd a cenar. Y ellos, sin quitarse el
sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Solo se les oy6 sorber el chocolate



cuando les trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los
frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de él, en la sombra,
aguardaba el Tilcuate.

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de comer—, ;en qué mas puedo servirlos?
—¢Usted es el duefio de esto? —pregunt6 uno abanicando la mano.

Pero otro lo interrumpi6 diciendo:

—iAqui yo soy el que hablo!

—Bien. ;Qué se les ofrece? —volvio a preguntar Pedro Paramo.

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—Y?

—Y pos eso es todo. ;Le parece poco?

—¢Pero por qué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté? Aguardenos tantito a que nos
lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aqui.

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado contra el
gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero
y a ustedes porque no son mas que unos mondrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del
sefior gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.

—¢:Cuanto necesitan para hacer su revolucion? —pregunt6 Pedro Paramo—. Tal vez yo
pueda ayudarlos.

—Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia soltar la lengua. Necesitamos
agenciarnos un rico pa que nos habilite, y qué mejor que el sefior aqui presente. ;A ver tu,
Casildo, como cuanto nos hace falta?

—Que nos dé lo que su buena intencién quiera darnos.



—Este «no le daria agua ni al gallo de la pasion». Aprovechemos que estamos aqui, para
sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche.

—Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas. Vamos a ponernos
de acuerdo. Habla tu, Casildo.

—Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal para el comienzo.
¢Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior éste se le haga poco, con eso de que
tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces cincuenta mil. ; De acuerdo?

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Paramo—. ; Cuantos son ustedes?
—Semos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su contingente.
Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto los hombres como el dinero. El dinero se
los regalo, a los hombres nomas se los presto. En cuanto los desocupen mandenmelos para aca.
;Esta bien asi?

—Pero c6mo no.
—Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido mucho gusto en conocerlos.

—Si —dijo el ultimo en sali—. Acuérdese que, si no nos cumple, oira hablar de
Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidié de él dandole la mano.
—¢Quién crees tu que sea el jefe de éstos? —le pregunté mas tarde al Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigon ese que estaba en medio y que ni alz6 los ojos.
Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don Pedro.

—No, Damasio, el jefe eres td. ¢O qué, no te quieres ir a la revuelta?
—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate trescientos
muchachos de tu confianza y enrélate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que les
prometi. Lo demas ya sabras ti cémo manejarlo.



—Y del dinero qué les digo? ¢ También se los entriego?

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas urgentes. Les dices
que el resto esta aqui guardado y a su disposicion. No es conveniente cargar tanto dinero
andando en esos trajines. Entre paréntesis: jte gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra?
Bueno, pues es tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado Gerardo Trujillo, de
Comala, y alli mismo pondra a tu nombre la propiedad. ¢ Qué dices, Damasio?

—Eso ni se pregunta, patron. Aunque con eso o0 sin eso yo haria esto por puro gusto. Como
si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendra al menos con
qué entretenerse mientras yo suelto el trapo.

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le falta es
movimiento.

—:No importa que sean cebuses?

—FEscoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y volviendo a nuestro
asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros que vean el
campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas alguna novedad.

—Nos veremos, patron.
—:Qué es lo que dice, Juan Preciado?

—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como piedras
frias y que alli se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que él le mordia los
pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormia acurrucada, metiéndose
dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco
abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne
blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido. Pero que le habia dolido mas su
muerte. Eso dice.

—¢ A quién se refiere?
—A alguien que muri6 antes que ella, seguramente.
—¢Pero quién pudo ser?

—No sé. Dice que la noche en la cual él tard6 en venir sintié que habia regresado ya muy
noche, quizd de madrugada. Lo noté apenas, porque sus pies, que habian estado solos y frios,
parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvia en algo y les daba calor. Cuando



despert6 los encontro liados en un periddico que ella habia estado leyendo mientras lo esperaba
y que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el suefio. Y que alli estaban sus
pies envueltos en el periédico cuando vinieron a decirle que €l habia muerto.

—Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque se oye como un crujir de tablas.
—Si, yo también lo oigo.

Esa noche volvieron a sucederse los suefios. ¢ Por qué ese recordar intenso de tantas cosas?
¢Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado?

—Florencio ha muerto, sefora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra mas seca. Y
su figura era borrosa, ;0 se hizo borrosa después?, como si entre ella y él se interpusiera la
lluvia. «¢Qué habia dicho? ;Florencio? ¢De cual Florencio hablaba? ;Del mio? jOh!, por qué
no lloré y me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia. jSefior, ti no existes! Te
pedi tu proteccién para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ti te ocupas nada mas de las
almas. Y lo que yo quiero de €l es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos;
estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del
suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios sin su
boca para llenarlos? ; Qué haré de mis adoloridos labios?».

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro Paramo la
miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho. El aceite de la
lampara chisporroteaba y la llama hacia cada vez mas débil su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego, esos interminables
y agotadores suefios, €l podria buscarle algtin consuelo. Asi pensaba Pedro Paramo, fija la vista
en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos. ;Qué sucederia si ella también se
apagara cuando se apagara la llama de aquella débil luz con que él la veia?

Después sali6 cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el limpio aire de la noche despeg6
de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella despertd un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tir6 al suelo las pesadas cobijas y se
deshizo hasta del calor de las sabanas. Entonces su cuerpo se qued6 desnudo, refrescado por el
viento de la madrugada. Suspir6 y luego volvio a quedarse dormida.

Asi fue como la encontré horas después el padre Renteria; desnuda y dormida.

—Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?



—Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto; pero de ahi en
mas no sé nada. ;Quién te cont6 eso, Gerardo?

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudé para eso de los vendajes. Dijeron que
eran de la gente de Damasio y que habian tenido muchos muertos. Parece que se encontraron
con unos que se dicen villistas.

—iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¢ Y td qué piensas hacer?
—DMe voy, don Pedro. A Sayula. Alla volveré a establecerme.

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas partes,
mientras no les rompan el hocico.

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas duele dejar a
personas como usted, y las deferencias que han tenido para con uno se extrafian. Vivimos
rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es valido decirlo. ;Ddénde quiere que le deje los
papeles?

—No los dejes. Llévatelos. ;O qué no puedes seguir encargado de mis asuntos alla adonde
vas?

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago la
salvedad de que me sera imposible. Ciertas irregularidades... Digamos... Testimonios que
nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en
otras manos. Lo mas seguro es que estén con usted.

—Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin ellos, ;quién me
puede discutir la propiedad de lo que tengo?

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.
—Ve con Dios, Gerardo.

—¢Qué dijo usted?

—Digo que Dios te acompaiie.

El licenciado Gerardo Trujillo sali6 despacio. Estaba ya viejo; pero no para dar esos pasos
tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una recompensa. Habia servido a don
Lucas, que en paz descanse, padre de don Pedro; después a don Pedro, y todavia; luego a



Miguel, hijo de don Pedro. La verdad es que esperaba una compensacion. Una retribucion
grande y valiosa. Le habia dicho a su mujer:

—Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara. Estoy por decir que con el dinero
que él me dé nos estableceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto de nuestros
dias.

Pero ¢por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¢Reciben avisos del cielo, o qué?
Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

—Tendras que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no sacaras nada.
—¢Por qué lo dices?

—Lo sé.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: «jEy, Gerardo! Lo preocupado
que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo debo favores que no se pagan con dinero.
Recibe esto: es un regalo insignificante».

Pero el llamado no vino. Cruzé la puerta y desanudo el bozal con que su caballo estaba
amarrado al horcon. Subi6 a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para oir si lo
llamaban, camin6 hacia Comala sin desviarse del camino. Cuando vio que la Media Luna se
perdia detras de él, penso6: «Seria mucho rebajarme si le pidiera un préstamo».

—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo. Gustoso seguiré
llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde habia estado no hacia
ni media hora.

—FEsta bien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde tt los dejaste.

—Desearia también... Los gastos... El traslado... Un minimo adelanto de honorarios...
Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

—¢Quinientos?

—¢No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?



—Te conformas con mil?
—Y si fueran cinco?

—¢Cinco qué? ;Cinco mil pesos? No los tengo. Tt bien sabes que todo esta invertido.
Tierras, animales. T4 lo sabes. L1évate mil. No creo que necesites mas.

Se qued6 meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre el escritorio donde
Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedd a deber sus
honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le
habia dado ese muchacho!

Lo libré de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido mas. Y el
asesinato que cometié con aquel hombre, ;como se apellidaba? Renteria, eso es. El muerto
llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en la mano. Lo asustado que estaba el
Miguelito, aunque después le diera risa. Eso nomas ;cuanto le hubiera costado a don Pedro si
las cosas hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones ¢qué? Cuantas veces él
tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le echaran tierra al asunto: «jDate de
buenas que vas a tener un hijo giierito!», les decia.

—Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retofian.
Y él, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:
—Si, tampoco los muertos retofian —y agregé—: Desgraciadamente.

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas de
tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido. Era una de esas lunas tristes que
nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y
después fue a esconderse detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisneros—. Nunca duermen. Son como el
diablo, que siempre anda buscando almas para llevarselas al infierno».

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oy6 los golpes.

Detuvo la respiracién y abrio los ojos. Volvio a oir tres golpes secos, como si alguien tocara
con los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto a ella, sino mas lejos; pero en la misma
pared.



«jValgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Bail6n, que viene a avisarle a algin
devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte».

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de sus reumas, no se
preocupo; pero le entr6 miedo y, mas que miedo, curiosidad.

Se levant6 del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio cuando el cuerpo
enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita.

—iAh, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita lo gatero. Lo que no entiendo es
por qué le gusta hacer las cosas tan escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a
la Margarita que el patron la necesitaba para esta noche, y él no hubiera tenido ni la molestia
de levantarse de su cama.

Cerr6 la ventana al oir el bramido de los toros. Se eché sobre el catre cobijandose hasta las
orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria pasando a la chacha Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camison porque la noche comenzé a ponerse calurosa...
—iDamiana! —oyo.

Entonces ella era muchacha.

—iAbreme la puerta, Damiana!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincandole entre las costillas.

—Pero ¢para qué, patron?

—iAbreme, Damiana!

—Pero si ya estoy dormida, patron.

Después sintio6 que don Pedro se iba por los largos corredores, dando aquellos zapatazos que
sabia dar cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejo la puerta entornada y hasta se
desnudé para que él no encontrara dificultades.



Pero Pedro Paramo jamas regreso con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media Luna, por haberse
dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba en aquella noche cuando el patron
le dijo:

«jAbreme la puerta, Damiana!».
Y se acost6 pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha Margarita.

Después volvié a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la estuvieran
aporreando a culatazos.

Otra vez abri6 la ventana y se asomo a la noche. No veia nada; aunque le pareci6 que la
tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de gusanos.

Sentia que se levantaba algo asi como el calor de muchos hombres. Oyo6 el croar de las
ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvié a oir los culatazos
aporreando la puerta.

Una lampara reg6 su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se apago.
«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana Cisneros, y cerr6 la ventana.
—Supe que te habian derrotado, Damasio. ¢ Por qué te dejas hacer eso?

—Le informaron mal, patrén. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi gente enterita. Ahi
traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que pas6 es que unos pocos de los
«viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar contra un pelotén de pelones, que
resulto ser todo un ejército. Villistas, ¢sabe usted?

—Y de donde salieron ésos?

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, segin se ve, que
andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni quien se los
quite.

—¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya
ganando.

—Ya estoy con ellos.



—¢Entonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patrén. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se nosantoja. Y
nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos veamos urgidos de
robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaria darle un «entre» a los vecinos;
pero aqui todos estamos emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que
necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de comer carne.

—¢Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?
—De ningtin modo, patron. Estoy abogando por los muchachos; por mi, ni me apuro.

—Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que necesitas. Yo ya te
di. Conférmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ;pero no se te ha
ocurrido asaltar Contla? ;Para qué crees que andas en la revolucion? Si vas a pedir limosna
estas atrasado. Valia mas que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. jEchate sobre
algtn pueblo! Si ta andas arriesgando el pellejo, ¢por qué diablos no van a poner otros algo de
su parte? Contla esta que hierve de ricos. Quitales tantito de lo que tienen. ;O acaso creen que
td eres su pilmama y que estas para cuidarles sus intereses? No, Damasio. Hazles ver que no
andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya veras como sales con centavos de este
mitote.

—Lo que sea, patron. De usted siempre saco algo de provecho.
—Pues que te aproveche.

Pedro Paramo mir6 como los hombres se iban. Sinti6 desfilar frente a él el trote de caballos
oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. Cuando vio los
cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio cuenta de que todos los hombres se habian ido.
Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.

Pensé en Susana San Juan. Penso6 en la muchachita con la que acababa de dormir apenas un
rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba a echar fuera su corazén por
la boca. «Pufiadito de carne», le dijo. Y se habia abrazado a ella tratando de convertirla en la
carne de Susana San Juan. «Una mujer que no era de este mundo».

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de
la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad.

—Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?

—Si, Susana.



—¢Y es verdad?
—Debe serlo, Susana.

—¢Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ;No oyes? ¢No oyes como rechina
la tierra?

—No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya.

—Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo. Justina sigui6é poniendo
orden en el cuarto. Repas6 una y otra vez la jerga sobre los tablones hiimedos del piso. Limpi6
el agua del florero roto. Recogié las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de agua.

—¢:Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?
—Muchos, Susana.

—¢Y no has sentido tristeza?

—Si, Susana.

—Entonces ;qué esperas para morirte?

—I.a muerte, Susana.

—Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos, mirando hacia
todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una concha protectora.
Habia ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima de su cabeza. Y el ruido de las
poleas en la noria. El rumor que hace la gente al despertar.

—¢ T crees en el infierno, Justina?
—Si, Susana. Y también en el cielo.
—Yo so6lo creo en el infierno —dijo. Y cerr6 los ojos.

Cuando sali6 Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente dormida y afuera
chisporroteaba el sol. Se encontré con Pedro Paramo en el camino.



—:Coémo esta la sefiora?
—NMal —le dijo agachando la cabeza.
—¢Se queja?

—No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La sefiora
esta perdida para todos.

—¢No ha venido el padre Renteria a verla?

—Anoche vino y la confes6. Hoy debia de haber comulgado, pero no debe estar en gracia
porque el padre Renteria no le ha traido la comunién. Dijo que lo haria a hora temprana, y ya
ve usted, el sol ya esta aqui y no ha venido. No debe estar en gracia.

—En gracia de quién?
—De Dios, sefior.

—No seas tonta, Justina.
—Como usted lo diga, sefior.

Pedro Paramo abri6 la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz cayera
sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor interno; la boca
humedecida, entreabierta, y las sabanas siendo recorridas por manos inconscientes hasta
mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzo a retorcerse en convulsiones.

Recorrid el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubri6 el cuerpo desnudo, que
sigui6 debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez mas violentos. Se acerco a su oido
y le hablé: «jSusana!». Y volvio a repetir: «jSusana!».

Se abri6 la puerta y entro el padre Renteria en silencio moviendo brevemente los labios:
—Te voy a dar la comunidn, hija mia.

Espero a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo de la cama. Susana
San Juan, semidormida, estir6 la lengua y se tragé la hostia. Después dijo: «Hemos pasado un
rato muy feliz, Florencio». Y se volvié a hundir entre la sepultura de sus sabanas.



—¢ Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media Luna, donde siempre ha estado
prendida la luz?

—No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ;No estara pasando algo malo en la Media Luna?
Hace mas de tres afios que esta aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que han
estado alli que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Paramo, una pobrecita loca que le
tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ¢No sera un mal
suceso?

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la gente, y dizque
hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Paramo casandose con esa mujer.

—Pobre del sefior don Pedro.
—No, Fausta. El se lo merece. Eso y més.
—Mire, la ventana sigue a oscuras.

—Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy noche para que este par de
viejas andemos sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la noche, se perdieron
bajo los arcos del portal, mirando coémo la sombra de un hombre cruzaba la plaza en direccién
de la Media Luna.

—~Qiga, dofia Fausta, ¢no se le figura que el sefior que va alli es el doctor Valencia?
—Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le apuesto a que esta
aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo correteara la
prisa.

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de regresar y decirle al
padre Renteria que se dé una vuelta por alla, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin
confesion.

—Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha sufrido en este
mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando en la
otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesion, y aun cuando



tengan el alma impura son inocentes. Eso s6lo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha vuelto a
prender la luz en la ventana. Ojalé todo salga bien. Imaginese en qué pararia el trabajo que nos
hemos tomado todos estos dias para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la
Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos desbarataria
la funcion en un santiamén.

—A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta, mejor haga lo que yo: encomiéndelo
todo a la Divina Providencia. Récele un avemaria a la Virgen y estoy segura que nada va a
pasar de hoy a mafiana. Ya después, que se haga la voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella no
debe estar tan contenta en esta vida.

—Créame, Angeles, que usted siempre me repone el animo. Voy a dormir llevandome al
suefio estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los suefios van derechito al cielo.
Ojala que los mios alcancen esa altura. Nos veremos mafiana.

—Hasta mafana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio volvio6 a cerrar la
noche sobre el pueblo.

—Tengo la boca llena de tierra.

—Si, padre.

—No digas: «Si, padre». Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

—¢Qué va usted a decirme? ;Me va a confesar otra vez? ;Por qué otra vez?

—Esta no sera una confesion, Susana. Sélo vine a platicar contigo. A prepararte para la
muerte.

—¢Ya me voy a morir?
—Si, hija.

—¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han de haber
encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera aqui conmigo hasta que se me
fuera el suefio. ;Qué haré después para encontrarlo? Nada, padre. ;Por qué mejor no se va y
me deja tranquila?

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga, te iras
quedando dormida. Sentirds como si ti misma te arrullaras. Y ya que te duermas nadie te



despertara... Nunca volveras a despertar.
—Esta bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre los hombros de
Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte, encajaba
secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la boca llena de tierra». Luego se detuvo. Trato
de ver si los labios de ella se movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningtin sonido.

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran
oprimidos mis labios...».

Se detuvo también. Mir6 de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si estuviera detras
de un vidrio empafado.

Luego volvio a oir la voz calentando su oido:

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me anudan en la
garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, perforada
por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se
derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada...

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus pensamientos y
ver la batalla de aquel corazén por rechazar las imagenes que él estaba sembrando dentro de
ella. Le mir6 los ojos y ella le devolvio la mirada. Y le parecié ver como si sus labios forzaran
una sonrisa.

—Aun falta mas. La visién de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los
querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios, dltima y fugaz visién de
los condenados a la pena eterna. Y no solo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El
tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de
fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la
ira del Sefior.

«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor».

El padre Renteria repas6 con la vista las figuras que estaban alrededor de él, esperando el
ultimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con los brazos cruzados; en
seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros sefiores. Mas alla, en las sombras, un pufio de
mujeres a las que se les hacia tarde para comenzar a rezar la oracion de difuntos.



Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a la enferma y decir: «He terminado».
Pero no, no habia terminado todavia. No podia entregar los sacramentos a una mujer sin
conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez él no tenia nada de
que perdonarla. Se inclin6 nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, le dijo en voz
baja:

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores.
Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudio la cabeza:

—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho suefio.
Se oy6 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan parecio recobrar vida. Se alz6 en la cama y dijo:
—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintié que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trat6 de separar el vientre de su
cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiracion;
pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche.

—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
—¢Qué dices, Dorotea?
—Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mafiana del 8 de
diciembre. Una mafiana gris. No fria, pero gris. El repique comenzd con la campana mayor. La
siguieron las demas. Algunos creyeron que llamaban para la misa grande y empezaron a
abrirse las puertas; las menos, s6lo aquellas donde vivia gente desmafianada, que esperaba
despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia terminado la noche. Pero el repique
duré mas de lo debido. Ya no sonaban sélo las campanas de la iglesia mayor, sino también las
de la Sangre de Ciristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del Santuario. Lleg6 el mediodia y no
cesaba el repique. Lleg6 la noche. Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando, todas
por igual, cada vez con mas fuerza, hasta que aquello se convirtié en un lamento rumoroso de
sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que querian decir. «;Qué habra pasado?», se
preguntaban.



A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel zumbido de que
estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian, algunas ya cascadas, con un sonar
hueco como de cantaro.

—Se ha muerto dofia Susana.
—¢Muerto? ;Quién?

—La sefiora.

—La tuya?

—La de Pedro Paramo.

Comenzo a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique. De Contla venian
como en peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe de donde, pero llegé un circo, con
volantines y sillas voladoras. Musicos. Se acercaban primero como si fueran mirones, y al rato
ya se habian avecindado, de manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la cosa se
convirtié en fiesta. Comala hormigue6 de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los dias
de la funcién en que costaba trabajo dar un paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguié. No hubo modo de hacerles comprender
que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se fueran; antes, por
el contrario, siguieron llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba en
voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Alla habia feria. Se
jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de los borrachos y de las loterias. Hasta aca
llegaba la luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias grises,
tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Juré vengarse de
Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.
Y asi lo hizo.

El Tilcuate sigui6 viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—FEst4 bien.



—Andamos con mi general Obregon.

—Esta bien.

—Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos con él, o contra é1?
—FEso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces vete a descansar.

—¢Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—NMe iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno ganada la
salvacion.

—Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de la Media
Luna, poco antes de que se fuera la ultima sombra de la noche. Estaba solo, quiza desde hacia
tres horas. No dormia. Se habia olvidado del suefio y del tiempo: «Los viejos dormimos poco,
casi nunca. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo Gnico que me
queda por hacer». Después afiadio en voz alta: «No tarda ya. No tarda».

Y sigui6: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que ahora,
no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafio blanco de la
neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer
y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a
abrirse en luces, alejandote, cada vez mas destefiida entre las sombras de la tierra.

»Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que esta
en la vereda y te llevaste con tu aire sus tltimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: “iRegresa,
Susana!”».



Pedro Paramo sigui6 moviendo los labios, susurrando palabras. Después cerrd la boca y
entreabrio los ojos, en los que se reflejo la débil claridad del amanecer.

Amanecia.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la calle frente a la
tienda de su hijo, cuando lleg6 y, por la puerta entornada, se meti6 Abundio Martinez. Se
encontro al Gamaliel dormido encima del mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para
que no lo molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que
esperar a que dofia Inés terminara la faena de barrer la calle y viniera a picarle las costillas a su
hijo con el mango de la escoba y le dijera:

—iAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grufiidos. Tenia los ojos colorados de tanto
desvelarse y de tanto acompafiar a los borrachos, emborrachandose con ellos. Ya sentado sobre
el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida
«que valia un puro carajo». Luego volvié a acomodarse con las manos entre las piernas y se
volvi6 a dormir todavia farfullando maldiciones:

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.

—E]l pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se pas6 la noche atendiendo a unos
viajantes que se picaron con las copas. ;Qué es lo que te trae por aqui tan de mafiana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.
—Pos nada mas un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado.
—¢Se te volvio a desmayar la Refugio?

—Se me muri6 ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y conque hasta
vendi mis burros. Hasta eso vendi porque se me aliviara.

—iNo oigo lo que estas diciendo! ;O no estas diciendo nada? ;Qué es lo que dices?
—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejo6 de resollar anoche.

—Con razon me oli6 a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel: «<Me huele que
alguien se muri6 en el pueblo». Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar con
los viajantes, el pobre se emborrachd. Y td sabes que cuando esta en ese estado, todo le da risa
y ni caso le hace a una. Pero ¢qué me dices? ;Y tienes convidados para el velorio?



—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la pena.
—¢ Lo quieres puro?
—Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y damelo rapido que llevo prisa.

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto a la
difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria.

—Si, madre Villa.
—Diselo antes de que se acabe de enfriar.

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus oraciones. Con
decirle que se murié compungida porque no hubo ni quien la auxiliara.

—¢Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—¢En cual cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta.
—:De modo que también €él? Pobres de nosotros, Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene. Sirvame la otra. Ahi
como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel esta dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que tanto lo necesito.

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de palabra, por si
es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.

—FEso, eso mero debes hacer. Porque ti sabes como son las mujeres. Asi que hay que
exigirles el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejé otros veinte centavos sobre el mostrador.

—Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito, pos ahi es cosa de
usté. Lo tnico que le prometo es que éste si me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a mi



Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio cuando amanece
después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer.

Sali6 de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero, como le habian dicho
que asi se subia mas pronto, sorbié un trago tras otro, echandose aire en la boca con la falda de
la camisa. Luego traté de ir derecho a su casa donde lo esperaba la Refugio; pero torcio el
camino y ech6 a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevo la vereda.

—iDamiana! —llam6 Pedro Paramo—. Ven a ver qué quiere ese hombre que viene por el
camino.

Abundio sigui6é avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces caminando en
cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y luego se le soltaba; €él corria para
agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos se le volvia a ir, hasta que lleg6 frente a la figura
de un sefior sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo:

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —djijo.

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo malo, libranos, Sefior». Y le
apuntaba con las manos haciendo la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella cruz enfrente, y
se estremecid. Pens6 que tal vez el demonio lo habia seguido hasta alli, y se dio vuelta,
esperando encontrarse con alguna mala figuracién. Al no ver a nadie, repitio:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio, desfigurado por el polvo de
la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondié debajo de las cobijas como si se escondiera de la luz,
mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando los campos:
«jEstan matando a don Pedro!».

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia qué hacer para acabar con esos
gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia que los gritos de la vieja se debian
estar oyendo muy lejos. Quiza hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él le taladraban
las orejas, aunque no entendia lo que decia. Pens6 en su mujer que estaba tendida en el catre,
solita, alla en el patio de su casa, adonde €l la habia sacado para que se serenara y no se
apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se acostaba con él, bien viva, retozando como una



patrona, y que lo mordia y le raspaba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les
muri6 apenas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la
rescoldera y no sé cuantos males tenia su mujer, segun le dijo el doctor que fue a verla ya a
ultima hora, cuanto tuvo que vender sus burros para traerlo hasta ac4, por el cobro tan alto que
le pidi6. Y de nada habia servido... La Cuca, que ahora estaba alla aguantando el relente, con
los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningtin otro.

—iAytdenme! —dijo—. Denme algo.
Pero ni siquiera él se oy6. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los puntitos se
convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él. Damiana Cisneros dejé de gritar.
Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al interior de la casa.
—¢No le ha pasado nada a usted, patron? —preguntaron.

Aparecio la cara de Pedro Paramo, que s6lo movio la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que atn tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano:

—Vente con nosotros —le dijeron—. En un buen lio te has metido.

Y él los siguio.

Antes de entrar en el pueblo les pidié permiso. Se hizo a un lado y alli vomit6 una cosa
amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua.
Entonces le comenz6 a arder la cabeza y sintio la lengua trabada:

—Estoy borracho —dijo.

Regresé a donde estaban esperandolo. Se apoy6 en los hombros de ellos, que lo llevaron a
rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies.

All4 atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que se iba hacia el pueblo.
Sinti6 que su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus rodillas; pero no hizo
caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se
sacudia el paraiso dejando caer sus hojas: «Todos escogen el mismo camino. Todos se van».
Después volvio al lugar donde habia dejado sus pensamientos.



—Susana —dijo. Luego cerro los ojos—. Yo te pedi que regresaras...

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mirandote. Los
rayos de la luna filtrdndose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicién que eras tu.
Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo
transparentandose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan».

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como si fuera
de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada
en el suelo como una muleta deteniendo su hombro deshuesado.

«Esta es mi muerte», dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvi6 su forma. La tierra en ruinas estaba
frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movian; saltaban de un
recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su corazon se detenia y parecia como si
también se detuviera el tiempo y el aire de la vida.

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse
con sus fantasmas. De eso tenia miedo.

«Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme la
ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo,
hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le muera su voz».

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y enderez6 el cuerpo, endureciéndolo.
—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quiere que le traiga su almuerzo?
Pedro Paramo respondio:

—Voy para alla. Ya voy.

Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos
cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras.
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