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Esta novela obtuvo el IV Premio Iberoamericano Planeta-
Casa de América de Narrativa 2011, concedido por el siguiente
jurado: Angela Becerra, Alberto Diaz, Guillermo Martinez,
Alvaro Pombo, Imma Turbau y Ricardo Sabanes, que actud
como secretario sin voto. La reunion del Jurado tuvo lugar en
Santiago de Chile el 13 de marzo de 2011. El fallo del Premio se
hizo publico dos dias después en la misma ciudad.
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RESUMEN

Nico ha visto como se llevaban a su padre delante de toda la
clase y sabe que tiene que hacer dos llamadas y esperar. Lo
llamaban el plan Baroco. Su enamorada, Patricia Bettini, hija de
un conocido publicista, le acompana y, sin apenas darse cuenta,
impulsa a su padre a escuchar las voces de la gente y participar
en una auténtica rebelion. Juntos y con un acto imaginativo,
lleno de humor, abren el camino a la libertad.

Una novela de padres e hijos, maestros y discipulos que se las
ingenian para devolver los colores y la musica a una capital
gris.

Con la prosa delicada de Antonio Skdrmeta y la voz de Nico, la
novela es una bella historia de ilusion y esperanza en tiempos
dificiles.
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Capitulo 1

El miércoles tomaron preso al profesor Santos.
Nada de raro en estos tiempos. Sélo que el profesor Santos es mi padre.

Los miércoles a primera hora tenemos filosofia, después gimnasia y luego dos
sesiones de algebra.

Casi siempre vamos juntos al colegio. El prepara el café y yo frio los huevos y
pongo el pan en el tostador. Papa toma su café cargado y sin azucar. Yo le pongo
mitad leche, y aunque tampoco le echo aztcar, doy vuelta a la cucharilla en la taza
como si le hubiera puesto.

Este mes el tiempo estd malo. Hace frio, cae una llovizna y la gente se envuelve las
narices con sus bufandas. Papa tiene un impermeable claro, color beige, como los de
los detectives en las peliculas.

Yo me pongo sobre el uniforme una chaqueta de cuero negro. Las gotas resbalan
en la piel y no alcanzan a mojarme. Al colegio son cinco cuadras. En cuanto salimos
del ascensor, papa enciende su primer cigarrillo y se lo va fumando lentamente hasta
la misma puerta del liceo.

El tabaco le alcanza justo hasta ese punto, y entonces lo tira al suelo y me hace un
gesto teatral para que yo aplaste la colilla con el zapato. Después pasa a la sala de
profesores a buscar el libro de clases y cuando entra a nuestro curso pregunta en qué
estdbamos la dltima vez.

La tultima vez estdbamos en Platon y el Mito de la Caverna.

Segun Platon, los hombres vivimos como zombis mirando contra la pared de una
caverna las cosas que pasan, que no son nada mas que las sombras de cosas reales
proyectadas por un fuego contra el fondo. Esos hombres, que nunca han visto las
cosas de verdad, creen que las sombras son cosas reales. Pero si salieran de la
caverna y vieran las cosas bajo la luz del mismo sol se darian cuenta de que han
vivido en un mundo de apariencias y lo que tenian por cierto es un palido reflejo de
la realidad.
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El profesor Santos pasa lista antes de volver a Platon y si algin alumno falta pone
un punto rojo al lado de su nombre. Aunque sabe muy bien que fuimos juntos al
colegio, cuando llega a la letra «S5», después de «Salas» dice «Santos», y yo tengo que
contestar «Presente». Mi padre alega que la casualidad de que me haya tocado
tilosofia con €l no me exime de ninguna de mis responsabilidades, incluso esa cosa
tan absurda de contestar la lista. Dice que si no estudio, por muy hijo suyo que sea,
igual me va a rajar.

A mi me gusta la filosofia, aunque no quisiera ser profesor como el papi porque
hay que levantarse temprano, fumar cigarrillos negros y ademas ganar poca plata.

Antes de iniciar la clase, mi padre se limpia las solapas por si le hubiera caido un
poco de ceniza. Y luego lanza su frase favorita: «;Por qué hay Ser y no mas bien la
Nada? —Y agrega—: Esta es la pregunta del millén de délares. Y ésta es en el fondo
la tinica y gran pregunta de la filosofia.»La pregunta que a mi me aflige en estos dias
es que, si hay Ser, tiene que tener un sentido que haya Ser, porque si no hubiera un
sentido daria lo mismo que no hubiera Ser.

Mi polola Patricia Bettini dice que el sentido del Ser es estar siendo no mas, es
decir, sin finalidad de ningun tipo. Y me pide que no me complique tanto y que sea
espontdneo. Ella es como hippy.

Justo el martes en la noche, antes de que agarraran preso al papa, yo le planteé el
pensamiento de Patricia Bettini y el papa se indigno. Le ech6 dos veces sal a la sopa y
luego la aparto y dijo que no la tomaria porque estaba demasiado salada.

Yo encendi la television, pero la primera imagen era de Pinochet besando a una
anciana y la apagué antes de que el papi la viera.

Aprovechd para decirme que no tuviera tanta confianza en la Patricia Bettini
porque, si ella piensa que el Ser es lo que el Ser va siendo no mas, se le escapa algo
que a ninguna chica inteligente se le puede olvidar, y es que los hombres tienen
conciencia, los hombres son el Ser y simultdneamente piensan el Ser, y por lo tanto
con su pensamiento le pueden dar un sentido y una direcciéon al Ser. En buenas
cuentas establecer valores absolutos, aspirar a esos valores. El bien es el bien. La
justicia es la justicia, y no puede haber justicia en la medida de lo posible.

Segun el papi lo que importa es la ética: qué hacer con el Ser.

~10~
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Capitulo 2

El jueves por la tarde Adridn Bettini recibié una carta. No la traia el cartero del
barrio sino dos funcionarios jovenes con insignias de policias bajo la solapa que
tocaron brevemente el timbre y le sonrieron a la empleada cuando pidieron
entregarle la carta personalmente al duefio de la casa. El joven Nico Santos, invitado
en la ocasion a tomar té, vio la escena desde el comedor, y luego se detuvo en la
mirada que Patricia Bettini le dirigi6 cuando su padre, con tranco informal y
resignado, avanzo hasta la puerta vestido con una destefida casaca de lana.

Tras firmar y anotar el numero de su célula de identidad en el cuaderno que los
despreocupados jovenes le extendieron para que certificara la recepcion del
documento, rasgo el sobre y se introdujo en el contenido.

Como adivinando que su hija y Nico le preguntarian de qué trataba la misiva, se
adelanto a ellos y les dijo que era una citacién del ministro del Interior para asistir
manana, a las diez, al edificio de la sede de gobierno del general Pinochet.

Patricia Bettini no pudo evitar un sobresalto. Su padre habia estado dos veces en la
carcel y, en una ocasion, matones no identificados lo habian raptado y agredido hasta
dejarlo inconsciente.

El hombre pidi6 a su esposa Magdalena que se les uniera a la mesa del té y tras
agitar largamente la cucharilla en su taza confesé que dudaba entre presentarse al dia
siguiente a la cita con el dictador o hacer ya mismo de prisa una maleta con un poco
de ropa y esconderse por algunos dias en casas de amigos.

Patricia Bettini le recomendd que se escondiera.

Su esposa le recomendé que acudiera a la cita. Era mejor enfrentar las cosas que
pasar una vida escondido.

Nico Santos le puso una porcion de palta molida a su tostada y la expandio6 con el
cuchillo por la superficie. Era tal el silencio que ese infimo movimiento sobre el pan
le pareci6 estridente

~11~
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Capitulo 3

Y entonces pasa eso que el miércoles estdbamos en el Mito de la Caverna cuando
entraron dos hombres de pelo corto y bien afeitados y le dijeron al papi que los
acompanara.

Mi papd mird la silla donde habia dejado el impermeable, y uno de los hombres le
dijo que lo llevara consigo. Mi papa lo tomé y no me miro.

Es decir, no sé como explicarlo pero me mird sin mirarme.

Y era raro, porque cuando los dos hombres se llevaron al papd, todos los
muchachos de la clase estaban mirdndome.

Y seguro que pensaban que yo tenia miedo. O creian que yo tendria que haber
saltado sobre los hombres y atacarlos e impedir que se llevaran a mi padre.

Pero con el profesor Santos habiamos previsto esta situacion.

Incluso le habiamos puesto el nombre de un silogismo. La llamdbamos situacion
«Baroco»: si agarraban preso al papa delante de testigos queria decir que no lo
podian hacer desaparecer como con otra gente, que la meten en un saco con piedras y
la tiran desde un helicoptero al mar. En el curso somos treinta y cinco alumnos y
todos vimos con nuestros propios o0jos cémo se llevaron al papa. El dice que esa
situacion es Optima, porque seguro que no lo van a matar. En este caso, esta
protegido por los testigos.

Segun el plan «Baroco», cuando agarren preso al papa, yo tengo que hacer dos
llamadas por teléfono a unos ntimeros que me sé de memoria, pero no conozco el
nombre de las personas. Después tengo que llevar una vida absolutamente normal,
venir a casa, jugar a futbol, ir al cine con Patricia Bettini, no faltar a clases, y a fin de
mes ir a Tesoreria a buscar el cheque del sueldo.

Asi que, cuando se llevaron al profesor Santos, yo me puse a hacer circulos en una
hoja del cuaderno mientras sentia crecer la telarafia de un silencio a mi alrededor.
Seguro que mis companeros pensaban que yo era un cobarde y que por puro instinto
tendria que haber saltado y defendido a mi viejo.

Pero es que papa me ha dicho cien veces que €l no le teme a nada, salvo que me
pase algo a mi.

~12~
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Y aqui todos saben que un chico de diecisiete afios desaparecié hace meses y aun
no vuelve.

Tengo que tragarme esas miradas porque no les puedo explicar a los compafieros
del curso que estoy aplicando el silogismo «Baroco».

Si a mi papa lo hubieran hecho desaparecer sin testigos, entonces estariamos
enfrentando el silogismo «Barbaro», y yo acaso me hubiera muerto de pena.

Después que se llevaron al profesor Santos vino el inspector Riquelme y nos hizo
un ejercicio de comprension de texto.

Y cuando al fin llegd el recreo, yo me fui al bafio. No queria hablar con nadie. No
queria que nadie me hablara.

~13~
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Capitulo 4

El sefior Bettini desenterrd de un batl una corbata y se la anud¢ sin alegria frente
al espejo. Mandd con un taxi a su hija Patricia al colegio y le pidi6 a su mujer que lo
acompanara hasta la entrada del palacio de gobierno. Al llegar le dio un beso y tras
descender del auto le entrego las llaves del vehiculo «por si acaso».

Faltando cinco para las diez, Adridn Bettini entr6 a la central de operaciones de la
dictadura.

Las secretarias en el lobby vestian uniformes de color fucsia, hablaban suave, eran
amables y olian bien.

Lo fueron llevando de una oficina a otra, de un ascensor a otro, de un funcionario
a otro, hasta que lo hicieron entrar a una oficina de muelles, sillones de cuero y
sigilosas alfombras.

Detras del escritorio («detras del escritorio», se dijo Bettini como si le estuviera
contando a alguien la situaciéon que acaso nunca pudiera contar) estaba sentado el
ministro del Interior en persona.

Estuvo a punto de sufrir un colapso. El doctor Ferndndez era considerado el
hombre mas duro del régimen. Sélo el general Pinochet lo superaba en esa materia.
Supo, aun en su estricta mudez, que si tuviera que hablar en ese mismo instante, la
voz le saldria ronca.

El ministro del Interior le sonrio.

—Le agradezco que haya venido, don Adridn. Quiero informarle que dentro de
dos meses el gobierno realizara un plebiscito. ;Por qué sonrie?

El hombre tratd de corregir la mueca de su labio. Apretd sus manos en los bolsillos
de la chaqueta al contestar:

— :Un plebiscito como el de 1980, ministro?

—El plebiscito del 80 no fue fraudulento. Pinochet lo gand con el setenta por
ciento de los votos. Pero comprendo muy bien que ante una cifra tan contundente
usted, como izquierdista, recurra a los lugares comunes de la demagogia y nos acuse
de fraude.

~14~
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Bettini se froto la solapa como si tuviera una mancha de ceniza. Estar discutiendo
con el ministro del Interior le comenzaba a dar un inesperado aplomo. Si en
cualquier momento lo iban a matar o torturar, daba lo mismo lo que dijera. Una
suerte de veloz dignidad suicida ocupd su boca antes que su pensamiento.

—Perdone si le di esa impresion, ministro. Es que la gente piensa mal cuando en
un plebiscito no hay partidos legales que tengan representantes en las mesas de
sufragio, cuando los votos sélo los cuentan los funcionarios del gobierno, cuando no
hay tribunal calificador de elecciones, y cuando no se permite una prensa
independiente del gobierno para publicar la opcion contraria a la de ustedes. Pero,
aparte de estos detallitos, el plebiscito que gand Pinochet debe de haber sido limpio.

El ministro se balanced en su sillon giratorio y sonrié con una dentadura perfecta
que lo hacia parecer mas joven.

—Ahora todo serd a pedir de boca. Queremos que el plebiscito del 5 de octubre
sea irreprochable e insospechable. Se admitira a opositores en las mesas de votacion,
se contard con equipos de nuestros enemigos politicos en los centros
computacionales, no rechazaremos a los observadores extranjeros, y a partir de
mafana se levantara el estado de sitio en todo el pais.

—iQué bien! ;Y qué se va a votar?
—<<Si>> 0 «INO».
—é«S]’» (6] <<NO>>?

—«Si» significa que usted quiere que Pinochet siga otros ocho afios como
presidente. «No», que usted quiere que Pinochet se vaya y que haya elecciones
presidenciales entre varios candidatos dentro de un ano.

—jElecciones!

—Y eso no es todo. Como queremos legitimar democraticamente a Pinochet ante
todo el mundo, vamos a permitir que un dia la oposicion haga propaganda por el
«No a Pinochet» en nuestra television.

—iEn la television!
El ministro le extendi6 un vaso de agua mineral burbujeante.
—No le tengo champagne para que celebre. Pero sirvase esta agiiita.

Bettini tenia la boca tan seca que antes de tragar un sorbo hizo un discreto buche
con el agua en la boca.

—Bien, ministro. Lo felicito por estos arrebatos democraticos. ;Le puedo
preguntar ahora por qué me cit6?

El funcionario se levant6 con gesto solemne y enigmatico y estuvo acariciando un
rato las borlas que adornaban los cortinajes de su ventanal.

~15~
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—Sé que usted es un convencido enemigo de nuestro régimen —le dijo dandole la
espalda—. Sé también que, en una ocasion, personal de mi dependencia lo ha
amedrentado.

— Amedrentado. jQué notable eufemismo, senor Fernandez!
El ministro le dio ahora la cara y agité un dedo frente a su nariz.

—Para su conocimiento, le informo que a esos funcionarios les llamé severamente
la atencion.

—Mii clavicula quebrada se lo agradece. ;Y ahora me podria decir qué quiere de
mi?

Fernandez juntd las palmas de las manos y puso los dedos por encima de la
quijada.

—Hace unos quince afios yo era empresario de Coca-Cola y usted gand mi
admiracién como publicista cuando hizo una campana de la competencia para un
nuevo refresco, Margot, que tenia un sabor raro, un gusto amargo. Era muy dificil
introducir en el mercado una bebida de sabor amargo porque todo el mundo estaba
acostumbrado a refrescos dulces. ;Recuerda?

—Me acuerdo, sefior ministro.

—¢(Recuerda cudl fue el lema de esa exitosa campana?
—S1. «Margot, amarguito como la vida.»

—iGenial, Bettini, genial!

—No me diga que me mandd a llamar para felicitarme por un slogan de hace
quince anos.

El ministro refregd el pufio derecho en la palma de su otra mano.

—No. Pero ahora tengo un producto que vender que le resulta amargo a la
poblacion: otros ocho afios de Pinochet.

Bettini dudd entre sonreir o dejar el rostro impavido.
—Ministro, ;qué me estd proponiendo?

—Como supongo que la oposicidn lo designara director creativo de la campana
para el «No a Pinochet», le propongo que sea usted el jefe de la publicidad de nuestra
campana por el «Si».

—¢«S1 a Pinochet»?

—«51 a Pinochet.» Hubiera esperado cualquier reaccién suya a semejante
propuesta menos una sonrisa. Créame que me siento aliviado. ;Por qué sonrie?

~16~
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El padre de Patricia Bettini apretd con tres dedos el tabique de su nariz como si
quisiera calmar una neuralgia.

—iQué vueltas tiene la vida! Cuando Pinochet dio el golpe y lo nombré a usted
ministro me echaron del trabajo, me metieron preso y me torturaron. Y, ahora, la
misma persona que me metid preso y me dejo cesante me ofrece trabajo.

—No se me escapa el toque paraddjico de la situacion. Pero usted es el mejor
publicista del pais y para esta campafia quiero solo lo mejor. jUn profesional! Usted
le podra criticar a nuestro gobierno todo lo que quiera pero no puede negar que
tenemos un brillante equipo de profesionales. jLa economia florece!

—Para los ricos.

—Pero pronto llegara el momento en que la riqueza serd tanta que se derramara
hacia los pobres.

»Ahi tiene el lema que necesita para la camparia del «Si a Pinochet»: «Cuando los ricos
se harten tiraran las sobras del banquete a los pobres. » —Confio en que a usted se le
ocurrird algo mucho mejor, Bettini. ;Qué me dice?

—¢;Qué le digo? Le digo que dicen que nada de lo que sucede en este pais escapa a
su conocimiento.

—Oh, si. He oido esa exageracion.
—Dicen que no se mueve una hoja sin que usted lo sepa.
—Es una fama que a veces me complace y otras me complica.

Bettini llend el vaso con agua mineral, tragé un sorbo y luego se limpio los labios
con el dorso de una mano.

—Mi hija Patricia estd muy preocupada porque sus hombres arrestaron al profesor
de filosofia de su pololo.

—Ya veo.

—Es un hombre mayor, experto en filosofia griega. No es un peligro para nadie.
Un hombre viejo.

—¢Tan viejo que vendia calugas en el circo romano?

El ministro se golped los muslos celebrando su salida con una carcajada y en
seguida abri6 un archivador de color verde.

—Ya no es joven.

—Perdone mi broma, Bettini. Mucha gente se preocupa sin motivo. A veces mis
hombres hacen un par de preguntas de rutina y los detenidos vuelven a casa tan
campantes.

—Ministro, hay mas de tres mil desaparecidos.

~17~
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—Esa es una exageracion de las estadisticas. El pais ya supero la emergencia. ;No
le estoy contando que haremos un plebiscito ciento por ciento democratico? Su hija
no tiene por qué preocuparse.

Bettini se puso de pie y palpd el nudo de la corbata para ocultar el salto de sunuez
de Adan cuando tragd abruptamente la saliva agolpada en su lengua.

—Santos —dijo, ronco.
— ;Perdon?
—Santos. El profesor de filosofia se llama Rodrigo Santos.

El ministro puso sus manos sobre el archivador para alisar una pagina e hizo
rodar la punta de su boligrafo trazando un circulo.

—¢;Colegio?

—Instituto Nacional.

—iUpa! «El primer foco de luz de la nacion.»
— ¢Ministro?

—«El primer foco de luz de la nacién.» Eso dice la letra del himno del instituto.
¢Lugar de los hechos?

—La sala de clases.

— ¢ Testigos del procedimiento?

—Mas de treinta alumnos. Estaban en plena clase.

El funcionario suspir6 con un subito aire de fatiga.

— ¢Aspecto de los oficiales?

—Pelo corto, j6venes, impermeables...

—Como en las peliculas. ;Dia?

—El miércoles. Miércoles recién pasado a primera hora.

Cerrd el expediente de un manotazo y levantando la barbilla dejé que un silencio
cargado de intenciones se prolongara antes de hablar.

—¢Y qué me dice de lo nuestro, Bettini?

«Lo nuestro», pensd el publicista. De modo que tenia algo en comun con el
ministro del Interior. «Lo nuestro.»

—¢Cuanto tiempo me da para pensarlo?
—Tomese un par de dias.

—Lo llamo el lunes, entonces.

~18~
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—No, no se preocupe. Vendra personalmente. Mandaré un par de muchachos
para que me lo traigan aqui mismo.

—Hasta el lunes, doctor Fernandez.
El ministro se levanto y le extendi6 efusivamente la mano para despedirse.

—Filosofia. Algo me acuerdo de mis afios de colegio. «Solo sé que nada sé.» ;De
quién era eso?

—SOcrates.
— Y la otra cuestion del rio?
—Heraclito. «Nunca nos bafamos dos veces en el mismo rio.»

— Adiods, Bettini.

~19~
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Capitulo 5

Llamé al primer niimero y no contestd nadie. Este era el teléfono en que siempre
debia contestar alguien. Si no habia nadie es que la persona que debia contestar habia
caido presa.

Entonces marqué el segundo ntimero.

Contestaron y, segun el silogismo «Baroco», no pregunté con quién hablaba ni dije
mi nombre. S6lo conté que habian tomado preso al profesor Santos. El hombre al otro
lado de la linea dijo que él se haria cargo.

Pregunto si habia testigos.

Claro que habia testigos. En el curso somos treinta y cinco y yo soy el 31 en la lista.
Por la «5». La «5» de Santos. «Estamos bien, entonces», dijo el hombre, y repitié que
él se iba a ocupar.

Yo sé perfectamente lo que es ocuparse de alguien en este caso. El hombre va a ir
donde los curas y uno de los curas hablara con el cardenal y el cardenal hablara con
el ministro del Interior y el ministro del Interior le va a decir al cardenal «no se
preocupe que yo me preocuparé». Segun el plan «Baroco» yo no tengo que hacer
nada porque, si me voy a meter a la policia, me pueden agarrar a mi y ahi si mi viejo
se vuelve loco.

Entonces el miércoles me voy a la casa y veo los dos platos para el almuerzo
puestos en la mafiana sobre la mesa con el mantel de cuadros azules y blancos. Al
lado del vaso de papa hay una botella chica de vino tinto llena hasta la mitad, y junto
a mi servicio esta el jugo de manzanas.

Me siento a la mesa y no tengo ganas de ir a la cocina a calentar las papas rellenas
que quedaron de anoche. Me quedo ahi media hora sin saber qué hacer, y sin pensar
en nada. Cada vez que quiero empezar a pensar tomo el tenedor y golpeo el plato
vacio.

Finalmente voy al dormitorio y me tiendo en la cama a leer la revista deportiva
Don Baldn. Le va mal a mi equipo favorito, la Universidad de Chile. Es que, cuando
tiene un jugador bueno, lo venden para afuera, para Espana o Italia, y el equipo se
desarticula.
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Hace frio y no esta enchufada la estufa eléctrica. Papa dice que gasta demasiada
energia y que el sueldo no le alcanza para mantenerla encendida todo el invierno. Me
cubro con la frazada.
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Capitulo 6

— ¢Entonces?

—Mi respuesta es «no».

—Mire que el honorario es altisimo.

—Por pura curiosidad, ;cuanto es el honorario?
—El monto lo fija usted mismo. Sin limites.

Bettini recorrio con la vista la pared detras del escritorio. Habia una foto en colores
del dictador y ningtn otro cuadro que compitiera con su presencia.

—En verdad es la mejor oferta que he recibido en mi vida. Me da una rabia negra
rechazarla, sobre todo cuando sigo cesante.

—iUna estrella como usted atin cesante!

—Las empresas de publicidad tienen una lista negra de profesionales emitida por
su ministerio a las cuales se «recomienda» no darme trabajo.

—iDios mio! ;Y de qué vive usted, Bettini?

—Mi mujer trabaja y yo me hago unos pocos pesos componiendo jingles con
seuddnimo.

El ministro movio largamente el cuello con una suerte de solidaria sorpresa e
indignacion. Puso un dedo sobre el labio inferior y lo golpeo varias veces.

—Bien, Bettini. ;Qué me dice?

—Lo he pensado mucho. Gracias, ministro, pero no.
— ;Por razones morales?

—Por razones morales, sefior.

Se puso de pie y estird los bordes de su chaqueta.

—Pero su conducta ahora no tiene nada de moral. No es ético rechazar una oferta
por discrepancias politicas con alguien. Imaginese un médico que rehtsa atender a
un enfermo porque es su enemigo politico. ;Diria que su conducta es ética?
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—Si el enfermo es Pinochet, francamente si, sefior.

El ministro camind hacia la ventana y corrié un poco la cortina. El grisdceo smog
de Santiago estaba alli, puntual y tenaz.

Le hablo al publicista en tono cortante y dandole la espalda.

—Bettini, lamento no contar con sus servicios. Va a ser una campana dificil.
Gracias por haber venido.

Se mantuvo en el ventanal sin darse vuelta. Pero Bettini permanecio inmdévil hasta
que el ministro se vio obligado a girar.

—¢Algo mas?

—Si, senor. Yo vine confiadamente aqui porque usted me mando6 a buscar. Me
gustaria mucho poder salir igual que como entré. No sé si me entiende...

El ministro extendié una sonrisa a la cual agregd una ruidosa carcajada—Se lo
garantizo.

—Gracias.
—No hay por qué.

Los pasos hacia la salida sobre la muelle alfombra lo hundian y demoraban. El
alivio que sinti6 al tomar la manilla de la puerta fue bruscamente interrumpido.

— ¢;Bettini?
— Senor?

—Si por lo menos quiere darme un alegron, no acepte dirigir la campafa del
«No».

—Esta bien, senor Fernandez.

— Adios, Bettini.
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Capitulo 7

Tocan el timbre. Segun el plan «Baroco», no puede ser mi padre pues él tiene llave
de la casa. Si son los policias, entonces, o vienen a llevarme a mi o quieren registrar el
escritorio del papa. Me levanto de un brinco y veo lo que tiene sobre la mesa. Es un
documento dirigido al ministro de Educacion, senior Guzman, pidiendo que nuestro
liceo, donde él ensefia y yo estudio, dejé de estar a cargo de un oficial del ejército.
Que la presencia de ese oficial en el colegio mas antiguo del pais es una ofensa contra
la dignidad de los maestros y contra la libertad de expresion. El manifiesto dice
arriba los «abajo firmantes», pero la vinica firma que aparece es la del profesor
Santos. Hago con ese documento una bola de papel y la arrojo por la ventana.

Insisten con el timbre y me pongo el abrigo. Si me van a llevar es mejor ir
abrigado. Soy muy friolento. En los recreos siempre busco las paredes soleadas y me
encojo de hombros como si asi pudiera acumular calor. Cuando abro, la persona que
esta con su dedo auin presionando el timbre es Patricia Bettini. Salta sobre mi y me
abraza. Me dice:

—Mi pobrecito amor.

Luego me pregunta si he almorzado. Le digo que me cargan las papas rellenas.
Ella va hasta la cocina y prepara una omelette con aceite, huevos, queso y tomate. La
divide en dos. Yo le pongo a mi porcién sal y unto en ella un trozo de marraqueta.
Ella no le pone sal porque dice que engorda. Esta llena de teorias para llevar una
vida sana, desprecia la sal y la mantequilla, y es fanatica del teatro de Ionesco. Actud
en La cantante calva haciendo la senora Smith. Bueno, todos en La cantante calva se
llaman Smith. Pero ahora, cuando salga del colegio, no va a estudiar teatro sino
arquitectura.

—Tenemos que encontrar a tu padre —me dice.
—¢Como?

—Preguntando en todas partes.

—Yo hice lo que tenia que hacer.

Y le cuento todo lo del silogismo «Baroco». Ella escucha con atencién y niega
moviendo la cabeza.
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—En estos casos los que pueden hacer algo no son la gente buena, porque todos
tienen miedo. Hay que tratar de que los otros hagan algo.

—¢Los malos?
—Nadie es ciento por ciento bueno ni totalmente malo.

—Mi papa piensa que tu no tienes principios. Y que una persona ética debe tener
principios.

—Tengo principios. Mi principio es que quiero a tu papa y te quiero a ti.
— Esos no son principios, son sentimientos.
—Bueno, entonces mis principios son mis sentimientos.

Patricia Bettini no responde, saca de su cartera una cassette y la coloca en el Sony.
Se trata de Billy Joel y el tema es Just the way you are. Es en inglés, y va asi:

Mira, no cambies por complacerme,
no creas que por serme tan familiar
ya no me gusta mirarte.

No te abandonaria

en tiempos dificiles,

jamds lo haria,

me diste los afios buenos,

tomo también los afios perros

porque me gustas tal cual eres.
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Capitulo 8

La esposa de Adridn Bettini no apagd las luces de alarma del coche ni aceptd
mover el auto del espacio reservado para las autoridades hasta que su marido no
volviera de la cita con el ministro del Interior. Se lo dijo altiva y con excelente diccién
al capitan que se lo pidid con exagerados modales corteses y, mientras éste
consultaba por celular al gabinete de Fernandez, hizo girar el anillo nupcial en su
dedo indice hasta sentir que el metal ardia en sus yemas. Cuando el uniformado se
retiraba vio venir a Adridn y puso de inmediato en marcha el motor como si se
tratara de huir tras el asalto de un banco.

—¢Coémo te fue? —le preguntd al bordear la plaza Italia, mirando por el retrovisor
para ver si los seguian.

—Ya lo ves, estoy vivo.
—¢Insistié en que trabajaras por el «5i a Pinochet»?
—Exactamente.

Aunque no habia luz roja en el semaforo, Magdalena detuvo el coche ignorando
los bocinazos de los autos que protestaban a sus espaldas.

—Y?

Bettini sonrid. Busco su registro mas grave para imitar el vozarrén de Fernandez.
—«Su conducta ahora no es ética.»

—¢De ddénde sacé que tu podrias trabajar para ellos?

— Algtin computador les informé de que yo seria el mejor publicista del pais.
—Claro que lo eres.

—Pese a que hay unanimidad entre el computador y mi esposa nadie me da
trabajo. ;Quieres que yo maneje?

Los bocinazos arreciaban y Magdalena hizo partir el coche con un brusco salto.
—:Qué le dijiste finalmente?

—«No, gracias.»
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—¢De buenas maneras?

—Del modo mas cordial.

— Y él qué te dijo?

— «Bettini, por lo menos me daria un alegron si no acepta dirigir la campana por el

"No".»Ahora fue Magdalena quien sostuvo una eterna sonrisa en sus labios.

—En cuanto anunciaron por la radio que habrd un plebiscito, don Patricio llamé
para ofrecerte dirigir la campana del «No».

—Dios mio!
—Tienes que aceptar. Estaria muy orgullosa si lo hicieras.

—Magda, si lo acepto no le voy a dar un alegrén al ministro del Interior y tt sabes
lo que significa eso.

—Si eres el jefe de publicidad del «No», tu propia visibilidad te protege. No
pueden escenificar un plebiscito democratico y matar al jefe de la campana de la
oposicion.

Bettini se frotd con fuerza los parpados. Todo era tan contundentemente cotidiano
y real y sin embargo adn tenia un resto de esperanza de que fuera un mal suefio.

—Admito que es bueno tu argumento. Pero, aun asi, habria otra razén para no
aceptar.

—Dime.

—Pinochet ha bombardeado al pais con publicidad durante quince afios y a mi me
dan sélo quince minutos en television. Es como la batalla de David contra Goliat.

— ;Adrian?

—:Qué?

—¢Quién gand?

—¢Quién gand qué?

—La batalla de David y Goliat.

Bettini se derrumbd sobre el asiento cubriéndose los oidos con ambas manos.
Desde hacia un afho Magdalena habia adquirido el habito de frenar el coche cada vez
que creia decir algo importante. No sabia ahora qué lo tenia mas enloquecido. Si sus
palabras o los bocinazos.
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Capitulo 9

Ahora es lunes. El cielo esta cargado de nubes grises y negras, pero no llueve.
Santiago le pesa en el cuello a la gente y todos caminan rapido y con la cabeza gacha.
Casi no pude dormir anoche y ahora mientras camino a clase voy bostezando diez
veces por minuto. A primera hora tenemos historia y a la segunda filosofia.

De modo que podré dormir derrumbado sobre el pupitre. Cuando llego a la
puerta del colegio vuelvo a acordarme de papa y me pregunto si tendra tabaco negro
y si lo dejaran fumar. Veo un pucho tirado sobre la baldosa y lo muelo con la suela
del zapato.

A la hora de filosofia entramos a clases sin formarnos en el pasillo. Un par de
compafieros me golpean en el hombro y me enrollo la bufanda azul en el cuello.
Hace un frio de lobos. Para evitar conversar con mi compafiero de banco, saco mi
estuche y comienzo a afilar un lapiz con el sacapuntas metalico.

Entonces entra el profesor de filosofia.

No es el sefior Santos. Se trata de un hombre joven de cejas tupidas y nariz
respingada que lleva anteojos redondos como los de John Lennon y un blazer azul
lustroso. Es muy delgado y casi para demostrar que tiene sin embargo fuerza deja
caer con un golpe el libro de clases sobre el pupitre. Luego lo abre, carraspea y
comienza a pasar lista.

Al decir cada nombre y oir la palabra «Presente», levanta la vista y hace un gesto
asintiendo como si conociera a los alumnos de antes. Cuando llama «Santos» también
me pongo de pie, pero no hace el gesto de asentimiento sino que mantiene la vista
tija sobre el libro de clases. Luego vuelve a mirar al 32, Tironi, al 33, Vasquez, al 34,
Wacquez, y al 35, Zabaleta.

Toma un pedazo de tiza desde el depdsito en el pizarrdn, lo tira al aire y lo recoge
en la mano sin mirarlo. Ese gesto lo hace aparecer aiin mas joven. Luego dice:

—Me llamo Javier Valdivieso. Como el champagne Valdivieso. He visto las
anotaciones del profesor Santos y sé que ya pasaron los presocraticos y Platon. De
modo que hoy comenzaremos con Aristoteles. La ética de Aristdteles. Anoten:
«Ninguna de las virtudes éticas se produce en nosotros por naturaleza ya que
ninguna cosa natural se modifica por costumbre. Por ejemplo, la piedra que por
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naturaleza cae hacia abajo si la soltamos. Y no se podria acostumbrar a la piedra a
moverse hacia arriba: aun tirandola diez mil veces a lo alto, las diez mil veces
terminaria cayendo hacia abajo.

»»En cambio, las virtudes no se producen ni por naturaleza, ni contra naturaleza,
sino porque el hombre tiene aptitud natural para recibirlas y perfeccionarlas
mediante la costumbre. Asi, practicando la justicia nos hacemos justos, y nuestra
actuacion en los peligros y la costumbre de sentir coraje o tener miedo es lo que nos
hace a unos cobardes y a otros valientes.»

»El miércoles haremos una prueba sobre Platon y el Mito de la Caverna —dice.
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Capitulo 10

Antes de que metiera la llave en el cilindro, Magdalena le abrié desde adentro la
puerta. Le impuso un enérgico beso en la mejilla y le hizo un gesto con el cuello de
que mirara hacia el living room.

El lider de la oposicién, don Patricio, le estaba sonriendo con esa mueca que
parecia cortada con la misma tijera de Jack Nicholson.

— ;Café, senador?
—Gracias.
— ¢ Aztcar, senador?

—Esta bien asi. Y no me llame «senador», se lo ruego. Desde que estas bestias
cerraron el Parlamento sdlo me queda la nostalgia de ese titulo.

—¢Y qué lo trae por acd, don Patricio?
—Algo grande, que puede llegar a ser grandioso.
—Cuénteme.

—Pinochet esta a punto de autorizar que para el plebiscito del 5 de octubre la
oposicion pueda hacer quince minutos de campana para votar contra él en la
television.

—Verdaderamente increible.

—La eleccién es dentro de treinta dias y nuestra emision debe comenzar la
proxima semana.

—No hay tiempo para nada.

Bettini se palp6 el bolsillo de la camisa y estuvo a punto de sacar un cigarrillo pero
de pronto le parecid ofensivo fumar ante tan gran personaje. Mantuvo el paquete
entre las manos, acariciando la cubierta de celofan.

—Esa es la estrategia del dictador. Golpear rapido, asi el enemigo no alcanza a
reaccionar.

Para darle trascendencia a sus palabras, se puso de pie.
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—Amigo Bettini, en nombre de los dieciséis partidos concertados para votar
contra Pinochet, le vengo a proponer que sea el jefe de la campana del «No».

Adrian Bettini también se puso de pie y le hizo un gesto amable a su hija y esposa
para que abandonaran el living. Ley6 en los labios de Magdalena lo que decia bajo su
sonrisa: «Animate.»Una vez a solas con don Patricio, le espet6 sin diplomacia:

— ¢Cuanto es el honorario?

—El honorario es... ad hondérem.

— ¢Qué dicen las encuestas?

—Las nuestras, que podria ganar el «No».
—Las de ellos?

—Que gana el «Si».

—¢Y usted qué cree?

—No sé. Pero le puedo asegurar que nuestras encuestas no estan maquilladas para
autocomplacernos. En Chile hay descontento e ira contra Pinochet y ese descontento
es mayoritario. Pero el problema es que este plebiscito lo decidirdn los que hoy estan
indecisos.

—(Hay indecisos en Chile después de quince anos de terrorismo?

—Pinochet tiene a medio mundo convencido de que, si pierde, Chile se ira al
carajo. Tiene arrastre entre las personas que no tienen un buen recuerdo del
derrocado gobierno socialista.

—Usted fue enemigo de ese régimen socialista, y fue uno de los
democratacristianos que promovieron el desorden que alentd al golpe militar.

—No es hora de reproches. Ahora usted y yo estamos en el mismo equipo: jcontra
Pinochet!

Bettini se dejo caer en el sofd y se mantuvo mirando sombrio el café, que atin no
habia probado. A su vez, don Patricio se sentd comedidamente y torcio el cuello,
estudidndolo con un gesto expectante.

—Me alegra oirlo. Pero ahi veo el gran problema por el cual no puedo aceptar
hacerme cargo de la publicidad del «No».

—Expliquese.

—Porque el frente que apoya al «No» estd compuesto por jdieciséis partidos! Es
un conglomerado tan amplio que no se puede pensar que tenga identidad. Y la
publicidad necesita definir con claridad un producto. El éxito no se logra con
vaguedades. Son tantos los partidos detras del «No» que ni siquiera yo los conozco.
JY usted?
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—Son dieciséis, mas los comunistas, que apoyan pero no estan en el bloque.
— A ver, enumérelos.

—Bueno, estamos nosotros, democratacristianos, los socialistas, los
socialdemocratas, los liberales, los... ;No podria ahora decir «etcétera»?

— Y usted quiere que de esa masa abigarrada de tendencias tan diferentes yo
saque un concepto publicitario claro?

—Si no supiéramos que es el mejor, no habriamos acudido a usted.

El publicista se levant6 victima de una subita comezon que lo hizo rascarse el
cuello. Corrid la cortina y mird la cumbre nevada de la cordillera de los Andes.

—iQué curioso pais que es Chile! A pesar de que soy el mejor publicista, estoy
cesante en un pais en que todo es publicidad. Por buen publicista, me amenazan, me
meten preso, me torturan, me tiran de vuelta a la calle marcado a fuego. Cuando me
ofrecen un trabajo que no puedo aceptar, es el mejor sueldo del mundo. Cuando me
ofrecen una campana que deberia aceptar, el sueldo es ad hondrem.

El senador avanzo hasta la ventana y puso sobre su hombro una mano fraternal.

—Su cuadro privado calza muy bien con el cuadro publico. Una feroz dictadura
que agarro el poder a cafionazos, bombardeos aéreos, torturas, prision, terror, exilio,
decide perpetuarse en el poder no por las armas, sino con el gesto versallesco de
someter la continuidad del régimen a un plebiscito. Y como coronacion de la ironia
nos ofrece a los opositores quince minutos en la television por primera vez en quince
afos de censura total para que convenzamos al pueblo de que vote contra el
dictador.

—Se van a legitimar internacionalmente como una democracia.

—Y la tinica manera de evitar eso es que les salga el tiro por la culata. Es decir,
senor Bettini, que usted haga que gane el «No». ;Qué me dice?

El publicista cerr6 los ojos y se frot6 fuertemente los parpados como si quisiera
borrar una pesadilla.

—Querido senador, no tengo ningtin optimismo de que gane el «No». No creo que
este pais envenenado ideoldgicamente y aterrorizado se atreva a votar contra el «Si»,
y no tengo ni la mas minima idea en mi cabeza de cudl podria ser el lema de la
campana.

Don Patricio le palmoteo afectuosamente una vez mas y, levantando sus pobladas
cejas, sonrio.

—Me parece un valioso capital para comenzar. ;Acepta?

Por encima del hombro de don Patricio, Bettini vio estupefacto que su esposa
levantaba el dedo pulgar aprobatorio asomandolo por la puerta entreabierta.

~32~



Antonio Skarmeta Los dias del arco iris

—Senador, he aqui la traduccion chilena para la palabra japonesa haraquiri: jsi!

El politico lo abrazé y calzandose el sombrero salié corriendo de la casa acaso
temiendo que Bettini se arrepintiera.

Desde la ventana el publicista lo vio subir al coche, y también pudo observar
cdmo, una vez que hubo arrancado, un auto partia detras de él.

Decidié no alarmarse. Mientras no apareciera publicamente con su campana, no le
daria un disgusto al ministro del Interior. En cuanto a la seguridad de don Patricio, al
menos hasta el plebiscito deberia estar a salvo. Si Pinochet se queria ahora legitimar
como un democrata, no podia mandar matar al jefe de la oposicién. Buen argumento
el de Magdalena. Pero para un pais racional, no uno donde impera la arbitrariedad.

Ahora si se permitio encender un cigarrillo y exhald la primera bocanada sentado
frente al piano. No se le ocurrié una cancidon para promover el «No», pero no pudo
evitar que sus dedos golpearan las teclas en un irdénico ritmo circense. Improviso,
como el buen Garrick riendo para no llorar, unas rimas:

Soy el Superman de la publicidad.
Un dia estoy aqui, otro dia estoy alld.
Por las noches vendo cdrcel, por la manana libertad.

Hoy me muero de risa, mariana me mataran.

Soy el Superman de la publicidad.
Me dan palos porque no llueve
y palos si hago llover de verdad.

Todos me golpean aunque digan que me quieren.

Magdalena entr6 al estudio y se apoy6 en la cola del piano.
—Y?

Adridan se limpio la ceniza que le habia caido sobre la solapa y, aspirando
profundamente el cigarrillo, cerrd la tapa negra.

—David y Goliat —djijo.
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Capitulo 11

A la salida del colegio me quedo en la esquina sin ganas de volver a casa. Si papa
no estd soy muy poco virtuoso. No lavo los platos de la cena y la vajilla sucia se
acumula en la cocina.

Repaso en la memoria el namero de teléfono del hombre que hablaria con el cura.
Quizd ya tendria informacion. Pero no debia llamarlo desde la casa. Me quedo
esperando que se desocupara el teléfono publico frente al paradero del bus. Froto la
moneda de cien pesos en la palma de la mano hasta que el metal se calienta.

En eso estoy cuando se me acerca el profesor Valdivieso.
—:Un café, Santos?

—¢Para qué?

—Para el frio, digo.

Caminamos hasta la confiteria Indianapolis y nos apoyamos en el meson mirando
las nalgas de la dependienta envuelta en una minifalda dos tallas mas chica que la
que le corresponde. Cuando traen el café humeante, el profesor pone las manos en la
taza para entibiarlas, y yo le echo azticar en una cantidad que causaria el reproche de
Patricia Bettini.

—Santos —dice entonces—, ésta no es una situacion cdmoda para mi. No es mi
culpa que me haya tocado justo usted en el curso donde su papa hacia clases.

—Tampoco es culpa de mi papa.

— Acepté el puesto no por complicar la vida de su padre, sino porque la vida debe
seguir adelante. Nuestros nifios tienen que tener educacion, pase lo que pase.

—Una educacion ética —digo.
—A mi no me interesa qué ideas politicas haya tenido su padre.
—Bueno, nada muy especial. Su idea fundamental es luchar contra Pinochet.

—¢Ve usted? No puede ser que su padre mezcle una situacion politica como la
que vive el pais con la filosofia de Platon, que viviéo mas de dos mil afios antes.

—No sé de qué me esta hablando, profesor Valdivieso.
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Toma un sorbo de café y la espuma de leche le ensucia el bozo y se limpia con la
manga. Veo que el teléfono publico del local acaba de desocuparse y aprieto la
moneda dentro del bolsillo.

El saca de su chaqueta un papel doblado y lo estira sobre el metal del meson. Es
un texto manuscrito. Lo lee en voz alta, pero acercandose a mi en tono confidencial:

— «Asi se puede decir que los chilenos en la dictadura de Pinochet somos como los
prisioneros de la caverna de Platon. Mirando solo sombras de la realidad, engafiados
por una television envilecida, mientras que los hombres luminosos son encerrados en
calabozos oscuros.»

— ;De ddénde saco eso, maestro?

—Son los apuntes de clase de uno de sus comparieros de curso, Santos. El joven se
lo entregé al rector.

Doy con tanta fuerza vueltas la cucharilla dentro del café que el liquido se
desborda sobre el plato. Detras de la cajera hay un pequefio estante con cigarrillos de
todas las marcas. Ahi esta también el tabaco negro que fuma mi padre.

Si solo supiera donde estd le llevaria una cajetilla.

—Espero, Santos, que no me guarde rencor por haber ocupado el puesto de su
padre.

—No, de ningtin modo, sefior Valdivieso.

—Usted sabe que éste es el mejor colegio de Chile y que para un profesor joven
entrar en €l es un motivo de orgullo y un hito en su carrera profesional.

—No se preocupe.

—Es que hubiera preferido haber entrado en otras condiciones. Por ejemplo,
ganando un concurso de oposiciones y no haber sido designado por el dedo del
senor rector.

Me llevo el pocillo a la boca y soplo el liquido. Estd demasiado caliente aun. Lo
pongo sobre el meson y devuelvo a la taza el café que se ha derramado sobre el
platillo.

—Si usted no hubiera aceptado —digo—, cualquier otro habria tomado el trabajo.

— Ahi estd el problema, Santos. Antes que a mi les ofrecieron el puesto al profesor
Hughes y a la licenciada Ramirez. ;Por qué sonrie, joven?

—Muy buena su clase de Aristoteles, profesor Valdivieso. Mi padre es un gran
hincha de la Etica a Nicomaco. Por eso me dice «Nico». «Nicomaco» hubiera sido
como mucho.

El hombre se saca los espejuelos John Lennon y se frota los parpados.
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—Por cierto —dice—, veré de compensar de alguna manera el dano que le hago.
—No, maestro. Le ruego que no se preocupe. Yo estoy bien. Estoy la raja.
Pero cuando llamo finalmente por teléfono no quedo bien, ni la raja.

Los curas no saben en qué calabozo han metido al profesor Santos.
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Capitulo 12

En la tarde, Adridn Bettini fue a dar al centro de Santiago. En esa mescolanza que
fundia a empleados de banco, personal de tiendas, ejecutivos bancarios, secretarias
sobremaquilladas, minifaldas cortas que provocaban en los hombres miradas largas,
creia sentir la verdad de una comunidad destruida por la violencia.

Del centro, cada vino volvia a su barrio, rico, de clase media, 0 a una poblacion de
construcciones precarias. En el contacto fisico que les daba el centro se disolvia ese
pais tajantemente dividido. No habria otra entretencion para todos ellos en la noche
que ver television. Alli, si el dictador no cambiaba de juicio, en poco tiempo deberia
aparecer su programa de quince minutos convocando a esa masa derrotada, envuelta
en abrigos gastados y chalinas hilachudas, para que votaran contra Pinochet. El
silencio con que bebian sus cafés express en el Haiti y la mirada perdida con que
resbalaban por las caderas de las mozas eran un buen indicio de apatia.

En la portada del diario de La Segunda destacaba el titular: «Plebiscito el 5 de
octubre.» Debajo de las letras verdes con el logo del diario saltaban las letras rojas.
Pero nadie compraba el periddico. Sdlo él, que se detuvo en un subtitulo marcado
con negritas: «Autorizada campana del "No" en TV.»Antes solia encontrar amigos
del campo publicitario en ese café. O periodistas. Ahora la mayoria habia
abandonado el pais y los amenos contertulios de otro tiempo discutian s6lo asuntos
de fuatbol o los vaivenes del tipo de cambio. Estos serian algunos de los destinatarios
de su campana. Mas que inescrutables, sus rostros parecian tallados en la anonimia.
No era miedo, sino la simple vida cotidiana exhausta de esperanzas. Se tomaban el
café en un ritual lento sélo para demorar la vuelta a la oficina, donde enfrentarian las
pantallas de los ordenadores con cifras y productos ajenos. Eso. Eran ajenos. Ya no
les concernia su propia vida.

Volvié a casa muy tarde y sobre la mesa del escritorio estaba el mensaje de
Magdalena: «Calienta el guiso en el microondas», una botella de vino tinto sin abrir y
una marraqueta algo dura. Se sirvié un vaso de vino y sin golpear entr6 a la pieza de
Patricia.

En la penumbra percibié a su hija durmiendo con un brazo rodeando la almohada.
Encendi6 la tenue luz del velador y estuvo un minuto contemplandola. ;Quién le
podria ensefiar cdmo hacerla feliz? Lament6 los afios tan arduos en que tratando de
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sobrevivir sin trabajo habia tenido que aceptar labores ocasionales que no le
permitian darle ni tiempo ni dinero a su pequena. Apenas con trabajosos créditos
pagaba las mensualidades de la Scuola Italiana.

Le habl6 con voz suave:

—Patricia, despierta.

La muchacha se sent6 abruptamente en el lecho.

—¢;Pasa algo, papa?

—Perdona, hija. Pero tengo que preguntarte algo importante.
—Dime.

—¢Qué vas a votar en el plebiscito?

—¢Y para esta tonteria me despierta, papa?

—Por favor, contéstame. ;Qué vas a votar en el plebiscito?
—iNol!

—iQué alivio! Al menos una persona que va a votar «No».

—No me has comprendido, papa. No es que vaya a votar «No». Lo que pasa es
que no voy a votar.

Bettini trago saliva. Desed tener a mano un vaso de agua.

—¢Por qué no?

—Eso ya lo hemos discutido mil veces en el colegio. Ahora quiero dormir.
—Es muy importante que me lo digas ahora.

—¢Por qué?

—DPorque acabo de aceptar hacer la campana de publicidad del «No».
—iEstas loco, papa!

—En eso estamos de acuerdo. Ahora dime por qué no vas a votar. Necesito
profesionalmente esa informacion.

—Porque Pinochet va a cometer...fraude. Ningtin dictador organiza un plebiscito
para perderlo. Porque los politicos que estan detras del «No» son una bolsa de gatos
sin un concepto claro de como conducir el pais en caso de que ganaran. Porque estoy
convencida de que este pais no tiene salida. No creo que poniendo papelitos en una
urna se derroque a un dictador que tom¢ el poder disparando balas.

—¢;Qué piensan los otros estudiantes?

—Los de los cursos inferiores que atn no cumplen dieciocho no votan. En mi
curso, lo mismo que yo.
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—¢Todos piensan lo mismo?

—No. Hay los loquitos de siempre que piensan que tiene sentido votar «No».
—Como yo.

—Como tu, papa.

— ¢/Qué vas a hacer, entonces?

—:Como que qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer para qué?

—Para que termine la dictadura. Para acabar con Pinochet.

—Nada.

—jPatricia!

—¢Por qué se escandaliza, papa? En vez de perder el tiempo haciendo
politiqueria, voy a sacarme buenas notas, postularé a una beca, y me voy a ir lo mas
lejos posible de este pais. Que se queden con él Pinochet y sus lameculos.

Bettini acerco su rostro a la luz del velador y Patricia pudo ver su expresion
atonita.

—¢De modo que no tienes 4nimo para luchar?

—¢Por qué? ;Para qué, papa? Toma tu mismo caso. Estas sin trabajo desde hace
anos. Todo el mundo habla maravillas de ti, pero como se habla maravillas de
alguien que ya estd muerto. De Napoleon, por ejemplo! Los tiempos cambiaron,
papa. Hay nuevas reglas del juego. Tu actitud moralista me parece muy simpatica
pero la encuentro totalmente ingenua.

La chica alzé una mano y acaricié un pomulo del hombre.
—Comprendo.

—¢Te hiero con lo que digo, papa?

—No, no.

Bettini se despegd lento del borde de la cama.

El techo parecia haberle caido sobre los hombros.

—No se vaya triste, papa. Yo a usted lo quiero.

—Lo sé, mi amor.

—Y alas personas que uno quiere hay que decirles la verdad.
—Estoy de acuerdo.

En el momento en que Bettini se aprestaba para abrir la puerta y salir, la
muchacha salt6 de la cama y lo abraz6é muy estrecho.
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—Papd?
— ;Patricia?

—Si ta diriges la campana del «No», entonces voy a votar «No».
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Capitulo 13

Patricia Bettini es medio hippy pero no quiere acostarse conmigo antes que
terminemos la secundaria. Ella ve el fin del colegio como una liberacion. Se imagina
todas las cosas buenas de la vida juntas: la universidad, el sexo y, por supuesto, el fin
de Pinochet.

Es como cuando los catdlicos hacen una manda. Se le ha puesto en la cabeza que,
si se aguanta estos seis meses, tendrd un gran puntaje en la prueba de aptitud,
entrard a Arquitectura y Pinochet sera derrocado.

El martes quedamos de vernos y no aparecid. En la tarde del mismo dia llamo por
teléfono y la voz me dice: «Lo siento, muchacho, no tenemos noticias de tu padre.» El
miércoles a primera hora, igual que la semana pasada, hay llovizna. Por la Alameda
pasan los buses hacia el Barrio Alto, donde van los obreros, las empleadas
domésticas, los jardineros, a trabajar en las casas de los ricos. Los tubos de escape
levantan el humo de la combustion hacia arriba y se mezclan con el gris del aire
estancado.

Nadie parece estar haciendo algo para cambiar las cosas. Igual que yo, estan
paralizados.

En verdad, obedezco a papa. El es profesor de filosofia y, si él ha dicho que
estamos en el silogismo «Baroco», le creo. Tengo un breve suefio mientras miro la
acera en la puerta del colegio a ver si encuentro un pucho encendido que apagar.
Suenio despierto que entro a la sala, que llego levemente atrasado, que el profesor
Santos esta pasando lista, y que cuando pronuncia mi apellido le digo «Presente».

Estoy un poco tarde pero alcanzo a recibir la hoja con las preguntas que reparte el
profesor Valdivieso. Quiere que le expliquemos partiendo del Mito de la Caverna de
Platon como se asciende desde el mundo de las sombras hasta la claridad de las
ideas.

Mis comparieros trabajan en silencio y llenan rdpidamente la primera pagina.

Oigo cada vez el chasquido del papel cuando dan vuelta la hoja del examen para
escribir por el reverso. Conozco el Mito de la Caverna al revés y al derecho y con
papa hemos leido a veces los didlogos de Platon, donde él hace de Sdcrates y yo de
su interlocutor, pero en vez de contestar me quedo pensando en Patricia Bettini, en el

~q ]~



Antonio Skarmeta Los dias del arco iris

impermeable de papa que recogio de la silla el dia que se lo llevaron, y en la letra de
la cancion de Billy Joel, Just the way you are.

Cuando faltan cinco minutos para que termine la hora, creo que he logrado
recordar completa la primera estrofa de la cancion de Billy Joel y la escribo en
espanol sobre la hoja de examen mientras la voy cantando en inglés:

Mira, no cambies

por complacerme,

no creas que por serme tan familiar
ya no me gusta mirarte.

No te abandonaria

en tiempos dificiles,

jamas lo haria,

me diste los afios buenos,

tomo también los afios perros

porque me gustas tal cual como eres.
No contesto absolutamente nada del Mito de la Caverna.

—¢Qué tal, Santos? —me pregunta Valdivieso cuando le entrego la prueba.

—Aqui estamos —digo, y salgo al patio entre los otros compafieros.
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Capitulo 14

Bettini abandono el local decidido a presentarle la renuncia a Olwyn. Por todas
partes la suma de factores le daba el mismo producto: desdnimo en la poblacidn,
habito a la dictadura, desesperanza confundida con tedio, actos heroicos y aislados
de la resistencia pulverizados por el régimen, ninguna idea luminosa para iniciar la
campana y la voz del doctor Ferndndez sonando en su cabeza como un campanazo
agrio: «Si quiere darme un alegrén, no acepte dirigir la publicidad del "No".»Al
entrar al gabinete de Olwyn decidio evitar la formalidad de un saludo para no
arrepentirse.

—No se me ocurre nada —fue lo tinico que dijo.
—;Cémo asi, hombre?

—Este es un pais arrasado animicamente por Pinochet. La gente estd resignada.
Renuncio.

—Tiene que crear una campana que les dé animo.
—ijAnimo! Todo lo ven de color gris.

—Disefie una estrategia que les haga ver el futuro <le otro color. Ahora no puedo
perder el tiempo con usted. Yo tengo que sudar la gota gorda para mantener
cohesionados a los dieciséis partidos que nos apoyan, conseguir que no se desmigaje
el queque, y usted me viene con desmayitos metafisicos.

Bettini se dejo caer abatido en el viejo sofa de cuero.
—Me siento tan solo, senor.

—Pero ;por qué? jEl pueblo chileno y dieciséis partidos de oposicion estan a su
lado!

—Preferiria que el partido de oposicion fuera uno solo con una clara identidad y
no esta bolsa de gatos de los dieciséis.

Olwyn peg6 un pufietazo en la mesa. Parecia haber perdido su paciencia.
—i«Bolsa de gatos»! ;De donde sacd esa expresion, Bettini?

—De mi hija, sefior. De mi hija.
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—¢De su propia hija?
—De mi propia hija, senor.

—A mas tardar el sabado necesito el simbolo del «No», la cancion del «No», el
afiche del «No».

—Si, senor.

—/Qué va a hacer ahora?

—Tomarme un whiskey.

—iPero si usted es un genio! ;No se le ha ocurrido nada de nada?
—Tonterias blandengues. Cosas del tipo «Democracia o Pinochet».
—Es para ponerse a bostezar.

—En cambio se me ocurre una muy buena para la campana a favor de Pinochet:
«Yo o el caos.» Tiene toda la precision que nosotros no logramos. Ademas la gente no
quiere libertad. Quiere consumir. Miran embobados las propagandas comerciales y
se endeudan para comprar todo. Pinochet les dice que si él pierde, los estantes
estaran vacios.

Olwyn le clavo la vista mientras se frotaba las manos como un sacerdote.

—¢Se sentiria mas cémodo trabajando para el «51»?
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Capitulo 15

En el estudio de la productora de cine Filmo Centro se convocaron los voluntarios
que querian dar su testimonio de como estaban sufriendo la dictadura: madres con
hijos desaparecidos, mujeres violadas, adolescentes torturados, obreros con rifiones
molidos a golpes, ancianos sordos, cesantes sin hogar, estudiantes expulsados de la
universidad, pianistas con las mufiecas fracturadas, pezones mordidos por perros,
oficinistas con la mirada perdida, nifios con hambre. Una mujer de cincuenta afios se
le acerco a Bettini acompanada de un guitarrista.

—Quiero que presente en su programa mi cueca.

—Una cueca esta bien —dijo el publicista—. Es algo alegre.
—Este joven es mi hijo, Daniel. Es guitarrista.

—Hola, Daniel.

—Es una cueca dedicada a mi marido. Detenido desaparecido.
—¢Con quién la va a bailar?

—Con él, caballero. Con mi marido.

Del pecho extrajo un pafuelo blanco y lo agité finamente entre el indice y el
pulgar de la mano derecha. El muchacho hizo los rasguidos introductorios y con voz
aguda introdujo el primer verso: «Mi vida en un tiempo, yo fui dichosa...»El hecho
de que la mujer reaccionara a los pasos de baile de su desaparecido con una dignidad
sin énfasis hacia su danza tanto mas demoledora. Bettini se excusé con un gesto vago
y fue hasta el bano.

Echoé a correr el agua sobre su nuca sin importarle chorrearse la camisa. Y se frot6
el rostro bajo el chorro como si quisiera pulverizar su palidez.

Asi, de esa manera, también sus lagrimas se disolvieron en el lavatorio.

~4§~



Antonio Skarmeta Los dias del arco iris

Capitulo 16

Después del primer whiskey hubo un segundo y suavizé el tercero agregandole
cubos de hielo hasta que el vaso se rebalso. Entre sorbos, distrajo los dedos sobre las
teclas del piano en arpegios que mas bien dispersaron su imaginacion antes que
concentrarla. Sentia tal aversion hacia la apatia politica de los chilenos que se
pregunto si el suicidio del presidente Allende habia tenido sentido en un pais tan
pusildnime. ;Qué quedaba de ese nervio de los afios setenta? Toneladas de
escepticismo, lastre gris que impedia volar.

En la television no habia sino programas de concursos, estelares de musas
revenidas, boleros de afeminadas lentejuelas, noticias con voces engoladas sobre el
nuevo asfalto en una calle de Nunoa.

Y publicidad.

Vértigo de propaganda, departamentos, brassiéres, jeans, lapices labiales, leche
achocolatada, perfumes, créditos bancarios, colchones, supermercados, anteojos,
vinos en cajas de cartdn, pasajes a Cancun, universidades privadas. Los spots
publicitarios eran tanto mejores que las telenovelas y los cantantes de moda.

No le extrafiaba: todos sus amigos cineastas, hoy cesantes, hacian cameos con un
nombre falso en las empresas de publicidad. La gente estaba acostumbrada a este
lenguaje. Es lo que convendpria para su producto «No». Presentarlo apetecible como un
helado de fresa, como un champagne francés, como una vacacion en Punta del Este,
como un traje de Falabella, como un crujiente pollo a la spiedo.

Se lo dijo a Magdalena cuando se sentaron a cenar. Mientras lo oia, la mujer
arranco migas de la marraqueta y comenzdé a hacer pelotitas con ellas. Hasta que no
contuvo mas el silencio y limpiando de un palmotazo el mantel enfrenté a su marido.

—El «No» a la dictadura no es un producto. Es una profunda decision moral y
politica. Tienes que convencer a la gente que es su dignidad la que estd en juego. Tu
siempre mantuviste tu ética. No te prostituyas ahora.

Bettini también elevo la voz.

—Sé que el «No» no es un producto. Pero para convencer a la gente, Pinochet ha
hecho publicidad en la television durante quince anos. A mi sélo me dan quince
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minutos para seducir a los «indecisos» a que voten contra él. Tengo que excitar a los
chilenos a que compren algo que hoy no hay en el mercado.

—:Qué?
—ijAlegria! Partamos por un dibujo, una simple idea que sea el afiche de la
campana.

Despleg¢ la cartulina blanca sobre el mantel y sujetd con cuchillos sus bordes.
—Vamos por parte —propuso la mujer—. Esa simple idea, ;qué debe expresar?

—Debe ser un dibujo que de un solo golpe visual nos diga que hay dieciséis
partidos que difieren esencialmente entre ellos pero que se han unido para triunfar.

Magdalena marco en la cartulina un trazo con el plumon negro.

—Una mano. ;Qué te parece? Son cinco dedos, pero una sola mano. Da la idea de
unidad y diversidad.

—Hum. A esa mano le faltan dedos.

La mujer trabajé sobre la imagen inicial.

—Entonces dos manos que se estrechan. jDiez dedos!
—Todos los dedos son del mismo color.

Magdalena derram¢ tinta china sobre el cartén.
—Una mano blanca y una mano negra.

—¢Quién la va a mirar? Este es el tinico pais de América Latina donde no hay
negros.

—Mira esto: una mano que aprieta una acuarela.

—No estd mal. Pero una mano que aprieta es un pufio. Un pufio les puede gustar
a los socialistas y a los comunistas pero no a los democratacristianos y a los liberales.

—Olvidémonos de las manos. ;Qué texto va con la imagen?
— ((NO)).
—¢Nada mas?

—El «No» es mas fuerte solo que mal acompanado. Todos tienen que tener una
razdn para votar «No» y el afiche tiene que ser lo bastante amplio.

—Le falta contenido, Adrian. «No mas tortura», «No mas miseria», «No mas
desaparecidos», «No mas exilio».

—Nooooo me cantes el mismo tango triste que hemos bailado todos estos anos. Lo
nuevo tiene que ser la alegria. La promesa de algo distinto.

—Frivolo y banal.
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—Mii clavicula quebrada te agradece esos elogios.
—No tienes principios.

—Pero tengo finales. Y mi final es que debo hacer que gane el «No», y con tu
ayuda patética, militante y melancélica no voy a llegar muy lejos.

—Pero ;qué es lo que te falta?
—Alegria. Luz al final del tunel.

—¢COmo hacer de una palabra negativa algo positivo? Los del «S5i» la tienen fcil.
«jS1 a la vida!», «jSi a Chile!».

—Necesito una pausa. Necesito una tregua. Necesito un milagro.

El timbre son6 cantarino como una campanilla de trineo navidefio. Ambos se
dieron vuelta al mismo tiempo hacia el reloj sobre la muralla, y luego se quedaron
mirando con la pregunta colgandoles de las mandibulas.

Cuando la campana volvi6 a sonar, Magdalena se ech¢ el pelo atras, lo até con un
elastico y fue hacia la puerta.

—Yo abro —dijo.
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Capitulo 17

Los chicos del movimiento Pro FESES, que quieren unir a los estudiantes
secundarios de todo Santiago, piensan que el hecho de que papa esté desaparecido es
un excelente pretexto para tomarse el colegio y me citan a una reunién en la
biblioteca.

Yo sigo las instrucciones del viejo y les digo que no me meto en politica. Seguin
Patricia Bettini esto no es meterse en politica porque se trata del papa de uno, del
profesor de uno.

«Pero no el tuyo», le digo envolviéndome en la bufanda.

Aunque en seguida me arrepiento porque a su papa hace algunos anos lo
agarraron y le quebraron la clavicula.

Los principios del movimiento secundario me los sé de memoria: desestabilizar a
la dictadura provocando desordenes para crear la sensacion de que el pais es
ingobernable, y unir a todos los que estdn contra Pinochet tengan o no partidos
politicos, aunque sdlo quieran lios, just for the fun of it.

Aqui a todos nos ha dado por decir algunas frases en inglés. Las aprendemos en
las canciones, o con nuestro maestro Rafael Paredes, que el proximo mes parte a
Portugal porque lo han contratado para hacer una pelicula. Mi viejo piensa que es un
momento muy oportuno para que se vaya a Portugal, a Grecia o a cualquier parte,
porque sabe con certeza que la policia anda detras de él y de toda su familia.

Mi viejo y el profe de inglés son intimos. Solo que tienen una disputa
interminable. No se ponen de acuerdo sobre quién es el mas grande hombre de la
historia. Mi papi vota por Aristoteles —en quien nace y termina todo, asegura— y
Paredes por Shakespeare. En el fundillo de mi corazén yo estoy mds cerca de mi
profesor Paredes, pero como voy a enfrentarme con el papi.

Claro que los dos son puntudos.

Mi viejo se nota menos. Es mas reposado. Paredes proyecta su presencia como
cantante de opera.

Si el profe de inglés pasara a la clandestinidad, no tardarian en agarrarlo, pues
mide casi dos metros y tiene un vozarrén que retumba en los viejos muros del
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colegio cuando entra a la sala. En las mafianas hace clases, y en las noches acttia en
un grupo de teatro. Siempre le dan papeles de rey, de comendador, o de ministro,
porque es asi como impresionante. Cuando llega al aula arroja el libraco de clases
sobre la mesa y lanza frases de Shakespeare que debemos memorizar e interpretar en
una hoja que llevamos al dia siguiente.

La udltima fue: «Stars, hide your fires! Let not light see my black and deep desires.»
Tenemos que estrujarnos el cerebro para ver qué quiso decir Shakespeare con eso. Lo
que pasa es que Macbeth esta tentado de ser rey y el camino mads directo es asesinar
al rey mismo. A la Pinochet, digamos. Pero le cuesta su poco decidirse. Aunque su
vieja le echa carbdn. La vieja es todavia mas mala que Macbeth.

El profesor Paredes llama a William Shakespeare «tio Bill».

En el fondo ésta va a ser la tltima frase que entrard en la prueba de inglés después
del estreno de La cueva de Salamanca, y promete que las corregird con «piedad» si
actuamos bien.

Tras la prueba se despide hasta octubre siempre y cuando lo dejen volver a Chile
porque la pelicula que va a hacer en Europa es puntuda.

Una pelicula «puntuda» es una que no les va a gustar a los milicos.

El clima sigue malo. La llovizna se nos impregna en los pdmulos y los gases de los
automoviles nos hacen toser. En la esquina nos parapetamos bajo el techo del
paradero de buses a fumar un cigarrillo con pocas ganas de volver en seguida a casa.

Al lado nuestro hay un chico de pelo largo e impermeable azul que nos llama la
atencion cuando mira en direccion contraria a la que vienen los buses. De pronto saca
del bolson un montdén de hojas y nos pasa una a cada uno del grupo. Después se sube
a la primera micro que arranca y desde la pisadera nos guifia un ojo.

La hoja celeste se titula «Accidn» y contiene instrucciones para que nos tomemos
el liceo en protesta por los profesores que han despedido. Yo creo que a todos nos da
verglienza tirar el papel a la acera y terminamos metiéndolo en la mochila.
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Capitulo 18

El hombrecito que hacia sonar el timbre de la casa con el alboroto de una
magquinista de tren poseia una cabellera hirsuta que lo elevaba diez centimetros por
encima de su frente y un par de lentes gruesos enmarcaban los vidrios de sus
anteojos. El bigote le caia desordenado sobre sus labios, y parecia que ningtn pelo
rimaba con otro. Su atuendo no le iba a la zaga: un traje negro pulido por los afios
destellaba por aqui y alld contrastando con algunas manchas de vino o ketchup,
asunto que Magdalena de Bettini no supo determinar a primera vista.

—¢Sefor? —inquirio tentativamente la mujer ante el aspecto sorprendente del
sujeto.

—¢Es la casa de Adrian Bettini?

— Efectivamente.

—¢Del gran publicista Adridn Bettini?

—Eso dicen algunos.

El hombrecito se inclind con una reverencia anticuada.
—Necesito hablar con él.

—¢De qué se trata? —dijo Magdalena tratando de juntar un poco mas la puerta
para impedir que el hombre empinado en la punta de sus pies localizara a su marido
al fondo del living.

— Confidencial.

—Soy su esposa. Puede hablarme con toda confianza.

— Confidencial, seniora, confidencial.

—Pero si al menos pudiera decirme de parte de quién viene...

El hombre carrasped limpidndose al mismo tiempo la frente con un pafiuelo gris.
O un panuelo que alguna vez habia sido blanco. Otro tema dificil de discernir para
Magdalena.

—Vengo de parte del joven Nico Santos. Mi contrasena es «Nicomaco». Para
abundar en detalles: la ética de Aristdteles. ;Puedo pasar ahora?

~51~



Antonio Skarmeta Los dias del arco iris

La mujer amplio la abertura de la puerta y el hombrecito se filtr6 con la velocidad
de un lagarto. En segundos estuvo frente a Bettini, quien replicé con una sobria
inclinacidn de cuello a la versallesca inclinacion de su visita.

—Mister Bettini, I gquess? —dijo con una sonrisa que le elevé hasta la nariz su
poblado mostacho.

— Yes—exclamo el publicista.

—Mucho gusto en conocerlo, caballero. Me llamo Raul Alarcén, pero mis amigos
me dicen Florcita Motuda. Mido un metro cincuenta y ocho centimetros y soy poeta y
compositor.

—¢En qué puedo servirlo?
—Me manda Nico Santos. Nicomaco, suegro.
—Digame.

—EI Nico me dijo ayer en el colegio que usted va a encarar la publicidad del «No»
con alegria. Que usted nos va a decir que cuando gane el «No» la alegria volvera a
este pais.

Bettini intercambié una mirada con su esposa y pudo ver codmo ésta se llevaba un
dedo a la sien indicando que al sorpresivo huésped le faltaba un tornillo.

—Esa es mi intencidn. Pero hasta el momento no he llegado muy lejos. Ni siquiera
tengo la cancion para la campana.

—Por eso es que Nico, Nicomaco, me mandd a verlo. Yo tengo la cancion del «No»
que usted necesita para la campana.

—¢La compuso usted?
—Oh, no. La compuso Johann Strauss. Pero la letra es mia.
—Cantela, por favor.

Alarcon movio su cabeza en distintas direcciones como picoteando el salén con su
mirada.

— ¢Piano habemus?
— Habemus—repuso Bettini sintiendo que una stbita palidez le tefiia el rostro.

Lo condujo hasta el estudio, levanté la tapa del Baby Orand y le indic6 al visitante
el sillin giratorio. Antes de sentarse, el hombrecito limpid la felpa del pisito con la
manga de su chaqueta. Hizo desfilar los dedos en un par de escalas y aspir6
profundo antes de golpear nuevamente las teclas con un acorde atronador.

El préximo minuto fue una briosa interpretacion de ElI Danubio azul. Luego se
detuvo abruptamente y le clavé al dueno de casa una mirada desafiante.
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— ;Cacha la melodia?

A pesar de la creciente palidez, Bettini no pudo dejar de sonreir ante el coloquial
«cacha», en principio impropio en ese personaje que le parecia arrancado de una
pagina de la picaresca espafiola del Siglo de Oro.

—La cacho —dijo cauteloso—. Se trata de EI Danubio azul de Strauss.

—¢Usted cree que habra en este pais algun individuo o individua que no sea
capaz de entonar esta cancion?

—Francamente, lo dudo. Es un tema muy oreja.

Alarcon se golped alegremente los muslos.

— Oreja. Efectivamente, un tema muy oreja.

— Ahora estoy curioso por saber adonde nos lleva todo esto.
Los ojos del hombrecito despidieron chispas.

— Asi que esta metido el huevoncito, ;ah?

Si Bettini no habia dado crédito a sus ojos al ver a Florcita Motuda en su atuendo
intemporal, ahora no dio crédito a sus oidos tras oir esta verdadera antologia de
argot chileno. Pero la curiosidad lo azuzaba mas que el espanto.

—Estoy metido, Alarcon. Supermetido.

—Y ahora, cachese la ondita. —Carrasped y se humedecio los labios—. Perdon por
la voz, caballero.

— Adelante.

Tras una breve y florida introduccién al piano, Raul Alarcon, alias el Chiquitito,
también llamado por sus amigos Florcita Motuda, emitio el siguiente texto sobre el
inmortal El Danubio azul de Strauss:

Se empieza a escuchar el «No», el «No»
en todo el pais, «No, no»,

cantan los de alld, «<No, no»,

también los de acd, «No, no»,

canta la mujer, «No, no»,

y la juventud, «No, no»,

el «No» significa libertad,

todos juntos por el «No».
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Por la vida: «No. »

Por el hambre: «No. »

Y el exilio: «No. »

A la violencia: «No. »
Al suicidio: «No.»
Todos juntos bailaremos

este «No».

No, no.
No, no.
No, nooo.
No, no, no.
No, no.
No, nooo.
No, no.
No, no.
No, no.

Todos juntos bailaremos este «No».

No, no.

No, no...

—¢Me permite que lo interrumpa un momento, sefior Alarcon?
—Por supuesto, senor Bettini.

—Tengo que hacer un llamado exactamente a esta hora.
—Comprendo.

—Vuelvo en seguida.

Bettini marcd los digitos del teléfono de Nico Santos como si lo estuviera
apunalando.

— ¢Nico?
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—iDon Adrian!

—Esta aqui, en mi casa, Alarcon.

— ¢ El Chiquitito?

Bettini mir6 al personaje, quien le hizo una simpatica morisqueta con la mano.
—EI Chiquitito, si.

— Y qué le parece?

—Me parece que si me vuelves a mandar a un loco como éste no te dejo entrar mas
a mi casa. Ademas, le prohibo a Patricia que vuelva a verte.

—Pero ;qué le pasa, don Adrian?

—iMe pasa que creo que en este pais no cabe un gramo mas de locura y ta me
metes en mi propia casa al rey de los locos!

—Y?
—Y qué?

—No queria alegria, don Adridn. Ahi la tiene, pues. «No, no, no, no, no, nooo...»
iYo lo encuentro genial!

Bettini canceld la comunicacion poniendo lagubre el fono en la horqueta. Con la
cabeza gacha camind hacia Alarcon, que lo aguardaba expectante.

—¢Y qué le parecié mi Vals del No, sefior Bettini?
El publicista dejo caer las silabas como piedras de su boca:
— Genial, serior Alarcon. Genial.

—Gracias, pero yo sdlo me atribuyo la mitad de la obra. La otra mitad se debe al
talento de Strauss.

—Alarcon y Strauss.

—Una dupla ganadora.

—Usted y Strauss se entienden a la perfeccion.
—Como gemelos.

—Como ufa y mugre, como culo y calzon.
—Exactamente.

Bettini lo agarro6 del cuello y sin dificultad consiguié levantarlo del piso. En vilo lo
llevo hasta la puerta de salida y alli le aplicé el empujon final.

—jFuera!
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Recién entonces se dio cuenta de que, llave en mano, Patricia Bettini acababa de
presenciar la inusual escena.
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Capitulo 19

A la hora de gimnasia estamos saltando sobre un caballete para luego dar una
vuelta de carnero sobre la colchoneta y volver corriendo a la fila de alumnos a
empezar todo de nuevo.

Vestimos camisetas blancas y pantalones cortos y el ejercicio no alcanza para
combatir el frio. Nos frotamos los muslos y los antebrazos. El profesor sopla con un
pito de arbitro cada vez que quiere que cambiemos el ritmo de nuestros saltos y
piruetas. Debe sentirse bien dentro de su buzo azul. A su lado hay un chico de
nuestra misma edad a quien lo hace observar Lodo lo que hacemos. Después de un
rato me pide que le deje un espacio delante mio en la fila.

—Es un alumno nuevo —me explica—. Un chileno que vuelve de Argentina.
Esta calentdndose las palmas de las manos soplando su aliento entre ellas.
—¢De ddonde vienes? —le pregunto.

—De Buenos Aires. Mi viejo estaba exiliado y le permitieron volver. Le sacaron la
«L» del pasaporte.

—;Como te llamas?

—Heéctor Barrios.

— Y como te dicen? ;Tito?

—No. Chileno.

—Bueno, buscate otro apodo porque aca en Chile todos son chilenos.

Corremos juntos hasta el caballete, pero antes de saltar se paraliza y mira
angustiado al profesor.

—¢Qué le paso, Barrios?

—No sé, maestro —dice con un acento totalmente argentino—, es que al llegar al
coso lo vi tan alto que no crei que pudiera saltarlo, no crei.

—EI coso esta perfectamente disefiado para un joven de dieciocho afios. Vuelva a
ponerse en la fila y saltelo.

Lo acompano de vuelta al punto de partida.
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—Una vez salté uno de ésos y me torci la muneca —dice.

—Estda bien. Olvidate. Yo le explico al viejo.

—Gracias. ;Coémo te llamas?

—Nicémaco. Pero me dicen Nico.

—En Buenos Aires tenia un compafiero de curso que se llamaba Heliogabalo.
—:Cdémo le decian?

—Gabo.

—Como Garcia Marquez.

—Justo.

Tomo impulso, corro y en forma limpia atravieso toda la barra de cuero y ruedo
suave por la colchoneta. Después voy hacia el maestro.

—¢Qué le pasa al Che?

—La muneca, profe. Se la fractur6 un horror.

— En Argentina?

—Pobre —asiento.

—iNo me digas!

Le hizo sefia de que viniera.

—De ésta te excuso, Che. Todo sea por el abrazo de San Martin y O'Higgins.
Barrios me golpeo6 el pecho con un dedo.

—Ya sabia que me iban a decir Che en Chile.
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Capitulo 20

Patricia vio como el hombrecito sin siquiera sacudirse el polvo de la chaqueta se
levantaba de la acera y se alejaba como un perro con la cola entre las piernas.

—iDios mio! ;Qué has hecho, papa?
Bettini entro a la casa dandole la espalda a la hija mientras le hablaba.

—Estoy tratando de componer la cancion para la publicidad del «No» y se me
mete en la casa ese loco que me canta «No, no, no, no» con la musica de El Danubio
azul.

— ¢Echaste al Chiquitito?
—iChiquitito, pero con una locura inversamente proporcional a su tamafio!

—Pero, papi. El cant ese vals ayer en la Scuola Italiana. Es pegajoso. Hoy todos
los estudiantes de mi curso lo estaban cantando.

Bettini se detuvo bruscamente.
— ¢Los estudiantes indecisos?
—Todo el mundo. Ese vals es genial, papa.

Entraron al estudio y el publicista limpié con la manga de su chaleco las teclas
como si quisiera borrar las huellas de Alarcén.

—«Genial.» Lo mismo me dijo hace un rato tu pololo Nico Santos.

—iPero si es verdad! También fue al instituto y se lo toco a los alumnos de alld. Va
cantandolo de liceo en liceo, de universidad en universidad. Los mismos estudiantes
lo esconden cuando llegan los pacos.

—No seria necesario. Es tan chico que basta con que le pongan un uniforme y pasa
como alumno.

Se sento al piano y enfatizando con el pedal desplegé6 la melodia emblematica de
los afios de Allende: El pueblo unido jamds serd vencido.

—Tengo que conseguir un acorde que armonice a los liberales, a los
democratacristianos, a los socialistas, a los socialdemocratas, a los radicales, a los
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cristianos de izquierda, a los verdes, a los humanistas, a los socialistas renovados, a
los comunistas, a los centristas... jQué cacofonia!

Patricia estuvo a su lado hasta que su padre cerr6 suavemente la tapa del piano,
poniéndole punto final a su derrota.

—Papa, no seas tan retro. Si quieres animar a la gente a votar «No» con alegria,
tienes que componer algo realmente alegre.

—Eso es lo que intento, pero no me sale nada.
—iUn tema en buena onda!
—:Un rock?

—iUn rock! Algo liviano, como las cosas de los Beatles. jTienes que lograr que la
gente sienta que es rico decir que no! jRico decir que no!

Patricia imitd el movimiento juvenil del cuello con el que Paul McCartney llevaba
el ritmo sacudiendo su melena hongo.

— «She loves you, yeah, yeah, yeah... »

—S0lo que en mi caso tendria que ser «She loves you, no, no, no...». ;Qué mierda
hago con este maldito «No»?

—Algo juvenil, coqueto, gracioso. Algo con un gritito al final: «No, oh,
oh...»Bettini se froto los parpados queriendo borrar las visiones de esta pesadilla.

—i«No, oh, oh...»?
—Eso es. «No, oh, oh...» —Adids, Patricia.
—¢Te vas?

—No. Te vas tu!
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Capitulo 21

En mi departamento esta Laura Yanez. Es la amiga intima de Patricia Bettini y al
mismo tiempo todo lo contrario de ella. Si la Pati es buena alumna y tiene labios
delgados y pechos pequetios y el cabello castafio, liso, y le cae en una cola de caballo
que ordena con un prendedor artesanal, Laura es morena, de rizos alborotados y
destellantes de gel. Tiene en pleno invierno la tez cobriza como si siempre acabara de
llegar de la playa, su bolson esta lleno de calcomanias de los idolos pop que salen en
la television, sus labios son carnales y acentuados por un rouge violento con que los
impregna en cuanto sale del colegio. El pecho le desborda la blusa del uniforme, y
ella voluntariamente desabotona lo suficiente para que veamos la vertiginosa curva
superior de sus tersos senos. Tiene una sonrisa facil que le desgrana la boca en una
dentadura perfecta y pasa todo el tiempo moviendo las caderas como si oyera alguna
musica tropical.

De su vida en el colegio tiene un solo comentario: «Soy una leona en una jaula.»
Este lema se traduce en su libreta de notas, donde los niimeros rojos parecen un
festival de guindas al fin del semestre.

Le preparo una taza de té y no me pregunto qué trae a Laura Yanez sin Patricia
Bettini a mi casa, porque prefiero no saberlo. Su aporte al «tecito» es un paquete de
galletas Triton, de esas redondas, gusto a chocolate, rellenas de crema blanca.
Después del primer sorbo dice que vino a pedirme un favor.

Ha llegado a la conclusion que aunque se quemara las pestanas estudiando dia y
noche nunca remontaria en el segundo semestre las notas rojas, y por lo tanto tendria
que repetir el curso.

—Imaginate —me dice— el efecto que eso tendria sobre mi dnimo. Todas mis
companeras se van a la universidad, o se ponen de novias para casarse, y yo me
quedo otra vez en la jaula pero con las pendejitas del curso inferior, que no las trago.
Y eso en el mejor de los casos, porque mis padres ya me han amenazado que no les
queda plata para seguir pagando la Scuola Italiana. Estan hartos de sacrificio. Si
repito curso, amenazan con mandarme a alguna escuela técnica o al Instituto de
Gastronomia para terminar de cocinera en un hotel.
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»En conclusion —masca con melancolia la punta de una galleta Triton—, he
decidido abandonar el colegio ya y entrar a trabajar y ganar mi dinero para comprar
las cosas que me gustan.

El té me sabe amargo sin azucar, pero lo bebo en silencio.

—Sé cuadles son las cosas que le gustan a Laura: los tipos mayores, ser la reina de la
discothéque bailando salsa, las poleras dos tallas menores para que la tela le hinche sus
senos palpables, los jeans cincelados sobre la curvas duras de sus nalgas, y ver las
teleseries sonando que algun dia seduce a un productor que la descubre y la mete a
trabajar en una y se hace popular y millonaria.

En cambio Aristételes y Shakespeare le valen callampa. Lo tmnico que le gusta de
Hamlet es cuando Ofelia le pregunta qué estd leyendo y el principe le contesta
«palabras, palabras, palabras». Para Laura toda la cultura universal esta expresada en
palabras, y éstas son un cheque sin fondo. Segun ella todo el mundo se llena la boca
con la democracia, pero dice que mire lo que pasa en Chile. Su filosofia: vivir
intensamente hoy, porque de todas maneras de repente te matan.

Conclusion, que quiere dejar ya mismo el colegio y entrar a trabajar.

Me queda mirando como si le hubiera encendido la mecha a una bomba y
esperara que estalle.

Yo no digo nada porque estoy pensando en lo que veo, y lo que veo en mi mente
en una pantalla tamafo cinemascope es lo que le espera a Laura si abandona el
colegio.

Para no hablar me echo media galleta a la boca y la masco haciéndola crujir. Ella
alza las cejas y me pregunta qué me parece. S¢ muy bien lo que me parece pero
también sé muy bien que yo no soy nadie para andar opinando de nada y en el fondo
lo que me irrita ahora es saber por qué Laura viene a mi con este cuento y por qué no
se lo echo, por ejemplo, a Patricia Bettini.

—Entonces quieres saber mi opinién —le digo.
—En verdad, no, Santos. Ya estoy decidida.

Saca de su bolson un estuche de maquillaje y se mira la comisura de los labios en
el pequefio espejo ovalado, y luego pasa la punta de la lengua por la zona donde
tiene una pequena herida que seguramente le arde.

— ¢Le contaste esto a Patricia?

—Por supuesto que no.

—Es tu amiga intima.

—Es mi amiga intima. Pero también es muy cartucha.

Me levanto de la silla y abro la ventana que da a la terraza.

~62~



Antonio Skarmeta Los dias del arco iris

Son poco mas de las seis pero ya oscurece en Santiago. Los neumaticos de los
buses chirrian sobre el pavimento mojado y los pitos de los carabineros no consiguen
que la congestion se alivie. Los conductores tocan la bocina como si eso los ayudara
en algo.

Pongo mas té en las tazas. ;Cudndo volverd papa?

—Necesito tu ayuda, Santos.

—;Cual?

—He encontrado un trabajo muy cerca de aqui.

—:Donde?

— Atravesando la calle.

—Y?

—No les puedo contar a mis padres que no voy mas al colegio. Saldré de casa en

uniforme pero necesito que me prestes tu pieza para cambiarme de ropa. Ponerme
algo sexy. No me toma mas de cinco minutos.

—Mira, Laura, lo mejor es que no abandones el colegio. Yo te puedo ayudar con
inglés y filosofia. Patricia, con matematicas.

—¢Y quimica, y fisica, e historia, y artes plasticas?

—Prefiero no ayudarte con lo de la ropa.

—Por favor, Santos. Son cinco minutos. Sélo los martes y jueves.
—No.

—Eres mi amigo intimo.

—Patricia Bettini es tu amiga intima. Yo, no.

—¢Por qué no quieres ayudarme?

—Porque no, no mas. Simplemente no me tinca ayudarte.

Laura Yafiez se pone de pie y me perfora con la mirada.

— Eres un moralista, Santos.

Me parece rara esa palabra tan compleja en la boca de Laura Yanez.
Porque lo que realmente quiere decirme es que soy un cagon.

O como diria mi viejo, «No eres ético, Nicomaco».

—Haz lo que quieras. Puedes usar el departamento. Aqui tienes las llaves de mi
viejo.
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Capitulo 22

Manipulando acordes, llenando ceniceros con cigarros a medio consumir,
sorbiendo whiskeys a veces straight y otras on the rocks, Bettini se desparramo sobre el
teclado —mitad ebrio, mitad exhausto— y le sobrevino un suefio. Las imagenes
tenian la grandiosidad y precision de una pantalla de cinemascope.

Sobre el escenario del Teatro Municipal un coro de alrededor de cien hombres y
mujeres vestidos de gala —ellos, smokings, ellas, trajes largos de seda— espera la
llegada del director mientras la orquesta afina cuerdas y bronces siguiendo las
instrucciones del primer violin. A este inquieto bullicio se agregan las animadas
conversaciones del publico ubicado en los sillones de felpa roja, y el campanilleo de
las pulseras de las damas que miran hacia los palcos, donde posan con indiferencia
algunas figuras de la socialité chilena.

Bettini se ve a si mismo en el suefio entre los bastidores y cree entender que su
funcion alli es dar la sefial de entrada para que el director de la orquesta y coro suban
al escenario a ocupar su podio. Nota el nerviosismo de la audiencia en las toses y
chasquidos de abanico con que las damas evitan que la transpiracion les
desconfigure sus maquillajes.

La afinacion de los instrumentos llega poco a poco a su fin hasta que todo
desemboca en un expectante silencio. El primer violin se ha sentado y dirige la vista
hacia los bastidores asintiendo con su barbilla. Un funcionario del Municipal,
provisto de una tablilla donde hay anotaciones técnicas, se acerca a Bettini y,
tocandolo en el codo, le dice:

—Su turno, maestro.

En una rafaga de fatal iluminacion, Bettini entiende que estd vestido con un
impecable traje de levita, pechera inmaculadamente blanca y almidonada, y que eso
que sostiene en la mano es una batuta. Recuerda entonces que desde que tuviera su
didlogo con el ministro del Interior no habia sentido su garganta tan seca. Los pies le
parecen esculpidos en plomo y no atina a moverse hasta que el ujier le sonrie amable
pero también compulsivamente profesional.
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El hombre a su lado comete una impertinencia: empuja suavemente a Bettini hacia
el proscenio y al verlo entrar los musicos se ponen de pie y el publico le tributa una
ovacion.

Con la plena certidumbre de que la batuta que aprieta en su mano derecha es un
punal que no sabrd usar, siente cierto alivio al dilatar su inminente cataclismo
haciéndole exageradas reverencias al publico que lo aplaude. La ovacion se diluye
hasta extenuarse, pero no tarda en irrumpir un aplauso total y masivo de esos miles
de espectadores que han vuelto simultdneamente sus caras hacia el costado izquierdo
del escenario. La mirada de Bettini también acata ese rumbo, y cree estar sofiando
una pesadilla dentro de su pesadilla cuando descubre que el personaje que entra a
ocupar el puesto de solista a los pies de su tarima es el sefior Ratl Alarcén, es decir,
el Chiquitito, o sea, Florcita Motuda.

El pequefiisimo sujeto no parece ser victima de los terrores de Bettini y le tiende
alegremente la mano. El maestro se la estrecha y, sin saber quién, cudndo, cémo ni
por qué escribi6 este guidn para €l, levanta ambos brazos y con un enérgico golpe de
su mufeca arranca de la orquesta los compases iniciales del Vals del No, opus 1 de
Strauss y Motuda.

Ignora todo de todo pero agita la batuta como si se tratara de la Quinta de
Beethoven. Y, tras un largo suspenso, con un gesto de la barbilla le indica a Raul
Alarcon que asuma su rol de solista, y el sefior Alarcén, pecho henchido, orgulloso,
autosatisfecho, acomete los primeros versos de su coautoria con Strauss:

Se empieza a escuchar el «No», el «No»

en todo el pais, «No, no, no, no»...

Y en menos tiempo del esperado una marejada de sopranos, contraltos, baritonos,
bajos, tenores abundan estruendosos en el delicado estribillo:

No, no, no, no, no, no.

No, no, no, no, no, no...

La lujuriosa ldmpara de lagrimas del Municipal tintinea con las vibraciones y
devuelve en un carrousel magico el destello de las joyas de las damas en la platea.

Y Bettini siente que la batuta empieza a naufragar en el sudor de sus manos, en la
caldera de transpiracion que le empapa el cuello almidonado, en las gruesas gotas
que le nublan la vista.
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Pero ya falta tan poco.

Apenas un impulso. Nada mas que ese vibrato de los baritonos cerrando solemne
ese «No» que originard el estallido de agudos de las sopranos, y ya es por fin —
finalmente, por fin— el final, y los aplausos arrecian, y Bettini sabe que debe darse
vuelta y saludar, pero se lo impide ahora un efecto arrebatador: las potentes voces
del coro han logrado perforar el techo del Municipal, y por alli, desde un cielo
impecablemente turquesa, desciende un arcoiris de infinitos colores que lo obliga a
arrodillarse en éxtasis para orar a ese Dios instantdineamente creado alli mismo.

Siente que lo abrazan, que lo sacuden.

Abre los ojos, y tras la cortina multicolor de la dltima escena de su suefo, surge su
esposa acompanada de Olwyn, quien lo apunta con un dedo compulsivo:

—iBettini! Aqui estan conmigo el sastre que va a fabricar las camisetas del «No», el
artista que va a confeccionar las banderas del «No», el grafico que va a imprimir el
afiche del «No», y el cineasta que va a filmar la imagen del «No» para nuestro
espacio en television. jBettini! ;Me tiene el simbolo de la campanfa?

El publicista estira el brazo hasta la tecla negra mas aguda del teclado, la aprieta y
con el pedal mantiene su vibracién en el aire.

—Un arcoiris —susurra.
— ¢Bettini?
—Un arcoiris. El simbolo de la campana del «No» es un arcoiris.

Olwyn extiende su muda perplejidad al equipo de realizadores y culmina su
angustia clavando la vista en Magdalena. La mujer levanta los hombros y Olwyn
apunta demostrativamente al vaso de whiskey a medio vaciar en el borde del piano.

— ;Un arcoiris, Bettini?
—Un arcoiris, senador.

—Don Adrian, esto es una campafia politica y no un carnaval. Es cierto que la
bandera norteamericana tiene unas estrellitas muy comicas, pero... jun arcoiris! Jamas
visto.

—Pues bien, ahora lo va a ver.

—Me lo recomendaron como el mejor publicista del pais. No me deje en la
estacada.

De pronto Adridn parece salir de su trance. Lo siente en el ritmo de su nueva
respuesta. Ese staccato con el que acostumbraba a deslumbrar en sus afios de gloria a
los clientes cuyas cuentas apetecia.
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—Escuche, senador. El arcoiris retine las condiciones que queremos. Tiene todos
los colores y es una sola cosa. Representa a todos los partidos del «No» y ninguno
pierde su individualidad. Es algo hermoso que surge tras la tempestad, y con todos
esos colores tiene lo que usted queria, sefior Olwyn: jalegria!

El dirigente politico tiene un intenso momento de duda en que no sabe si
entregarse al desmayo que lo amenaza o a esa timida esperanza que le empieza a
dibujar una sonrisa en los labios. Chasquea los dedos y se dirige a su equipo:

—iSefores: el simbolo de la campana del «No» es el arcoiris! {Pénganlo en las
camisetas, en los sombreros, en las banderas, en los afiches, en las avenidas, en los
muros, en el cielo!

Luego, con mas voluntarismo que fe, se abalanza sobre el publicista envolviéndolo
en un abrazo.

—¢Le costd mucho llegar a esa idea genial, Bettini?

El hombre mira con cierta melancolia el vaso de whiskey y acercando sus labios al
rostro del ex senador le susurra en el oido:

— Nocte dieque incubando.

— ;Qué es eso, hombre?

—Latin. Colegio de curas, senador.
—¢Y qué significa?

—«Pensando en ello noche y dia.»

~67~



Antonio Skarmeta Los dias del arco iris

Capitulo 23

El profesor Paredes llega recién a clases con el impermeable mojado. Lleva una
bolsa de papel que condene mortadela, pan y una botella de agua mineral. No ha
almorzado. Dice que llega tarde porque en un colegio privado de provincia hay un
profesor de inglés que estd con quimioterapia y €l ha aceptado reemplazarlo para
que al colega no le quiten el sueldo. Los dos metros que mide Paredes estan llenos de
solidaridad. El lunes tiene que pasarse la mitad del dia viajando en micro para llegar
y volver de Rancagua. Parte de su propio salario se le va a ir en pasajes, pero
mientras tramita un petitorio de subsidio para el colega con cancer en el Colegio de
Profesores, evita que su familia se muera de hambre. Lo que no cuenta es lo que todo
el mundo sabe: que el presidente del Colegio de Profesores esta preso.

El profesor Rafael Paredes apura las cosas. Le ha llegado ya el pasaje para partir a
la filmacion de Portugal y no quiere dejar a medio camino la obra que ensayamos con
el grupo de teatro del colegio. De modo que la proxima semana al mediodia habra
gran- estreno-gran, lo que nos convierte a los actores en héroes: los chicos tendran
permiso para no ir a sus clases y asistir a la funcion. Nada nos gusta mas en el
instituto que capear clases. Los pendejos no entienden ni pio de teatro, pero con tal
de librarse de fisica o quimica, seguro que repletaran el salon de actos.

Se trata del entremés de Cervantes La cueva de Salamanca. Es una historia comica
donde un marido se despide de la mujer para asistir en otra ciudad a la boda de su
hermana. En cuanto el hombre parte, la duefia de casa y su criada se preparan para
una orgia con sus amantes, que son el barbero y el sacristan de la aldea.

Bueno, yo hago el sacristan.

La vestuarista me ha traido una tunica morada y algunos medallones que me
cuelgan del cuello. Cuando estamos en lo mejor del come y agarre con la criada y la
sefiora, el marido vuelve y un alojado que ha llegado a la casa, el estudiante de
Salamanca, le hace creer al marido engafiado que tanto el barbero como yo somos
dos apariciones. El cornudo se da por satisfecho con la magia de Salamanca y todos
terminamos brindando tan amigos. Al estreno vendra el rector, todo el cuerpo de
profesores y el teniente Bruna, encargado de nuestro colegio. El es un gran partidario
de que los alumnos tomemos parte en actividades teatrales y literarias
extracurriculares pues asi los alumnos se mantienen lejos de los desdrdenes politicos.

~68~



Antonio Skarmeta Los dias del arco iris

Lo que el teniente Bruna no sabe es que, cuando el portero se retira y nos deja las
llaves, La cueva de Salamanca baja del escenario y aparecen dos actores profesionales
que estan ensayando con el profesor Paredes una obra muy puntuda de Tato
Pavlovsky que se llama EI seiior Galindez. Esta si es otra cosa. Se trata de dos
torturadores que mientras esperan a sus nuevas victimas politicas torturan a dos
putas que les manda su jefe, el sefior Galindez.

La obra de Pavlovsky la trajo el Che Barrios disimulada dentro de La isla del tesoro
de Stevenson.

Por cosas como éstas es que mi viejo piensa que es urgente que su colega Paredes
se tome las vacaciones en Portugal, porque aunque El serior Galindez se presentara
clandestinamente en salas improvisadas, hay soplones en todos lados que en algun
momento pueden delatarlo.

Hay varios actores que estan amenazados de muerte. La semana pasada fue el
cumpleanos del popular Julio Junger y un mensajero le llevé de regalo una corona
tanebre. Junger y el profe Paredes actuaron juntos hace algunos afios en una obra de
Harold Pinter que se llamaba E! cuidador.

Yo estoy a salvo haciendo el picaro sacristin. Aunque nunca se sabe, porque la
semana pasada el Ministerio de Educacion prohibié una obra de Plauto escrita hace
dos mil afos por considerarla blasfema. Claro que la obra se llamaba EI soldado
fanfarrén. Parece que Pinochet se dio por aludido.

Me gustaria mas estar actuando en EI sefior Galindez que en La cueva de Salamanca,
pero mi viejo se muere tres veces si se entera. Ademas en esa obra participan dos
actores capisimos a los que no dejan actuar en las telenovelas de la television. Aqui la
TV entera es de Pinochet. Si aparece uno que no es partidario de Pinochet, lo
muestran esposado y dicen que es terrorista.

La Patricia Bettini en cuanto termine el colegio se quiere ir de Chile. Dice que este
pais no tiene remedio. Yo también me iria, pero no puedo dejar a mi viejo solo.

No tiene quien lo cuide. Lo echo mucho de menos.

Da la impresion que nada se mueve y que Chile se va a podrir con Pinochet. Hace
un par de meses le hicieron una emboscada y le dispararon al auto en que viajaba.
Claro que no le dieron. Las balas se estrellaron contra el vidrio blindado. En la noche
Pinochet aparecid en la television y mostré como las balas habian dafado el vidrio y
dijo que era un milagro que estuviera vivo, y la prueba es que el impacto de las balas
habia dibujado en el vidrio el rostro de la Virgen Maria. Nada de raro que ahora pida
que el papa lo canonice.

Los disparos esos pusieron muy nerviosos a los milicos. Inmediatamente salieron
a las calles a matar gente en represalia. No creo que mi papa tenga nada que ver con
eso. Es un pacifista. Dice que la violencia sdlo trae mas violencia. Pero yo no sé. Todo

~69~



Antonio Skarmeta Los dias del arco iris

lo que he estudiado en el colegio dice que el mundo avanza con actos de violencia: la
rebelion de los esclavos, la Revolucion francesa, la guerra mundial contra los nazis.
Pero Chile es tan chico.

A quién le importa lo que nos pase.

Si Patricia Bettini huye de Chile se me van a quitar las ganas de vivir. Ella estudia
en la Scuola Italiana y yo en el Nacional. Tenemos en comun al profesor Paredes: él
ensefia inglés en los dos colegios y dirige teatro en las dos partes. Aqui, Cervantes
(entre paréntesis, Pavlovsky), y all4 Ionesco.

Conmigo hace Cervantes, con Patricia Bettini, Ionesco.

Ella tiene un abuelo verdaderamente italiano en Florencia. Ningtn problema en
entender las peliculas italianas. Las mira sin leer los subtitulos.

Canta las canciones de Modugno y se sabe un poema de Leopardi: «Fratelli, a un
tempo stesso, amore e morte ingenero la sorte» («Hermanos siempre unidos, al amor y la
muerte los unio el destino»).

Se me pone la carne de gallina porque tantas veces pasa eso. Con el profesor
Paredes estudiamos Romeo y Julieta y es exactamente lo mismo.

En verdad es mejor que Patricia se vaya a Italia. Quiere hacer algo por mi padre.
Quién sabe en qué lio se puede meter aca. Pero yo me corto las venas si se va.

Nicdémaco en Verona.
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Capitulo 24

El elenco de espontaneos que aporta Magdalena en su rol de productora de la
campana televisiva del «No» incluye las siguientes especies que Adrian Bettini —no
habituado aun a los trajines de la excentricidad que ha inaugurado el angelorum
Alarcon— observa con pavor.

Un barbudo estudiante universitario se presenta ante €l y le pide que le haga una
pregunta.

—¢Cudl pregunta?
—Preguinteme qué le diria yo a un dictador.
—Bien —dice Bettini—. Senor, ;qué le diria usted a un dictador?

El muchacho mira a derecha, mira a izquierda, mira al frente y saca entonces una
enorme lengua sobre la .que tiene dibujada el arcoiris y encima del arcoiris la silaba
«No». Espera ansioso la reaccion del publicista.

—Esta bien —dice Bettini, queriendo decir otra cosa.

Queriendo decir en verdad que ha entrado en un tobogan de delirios, como si
Chile entero hubiera consumido una droga irreductible a cualquier terapia.

—Si me permite una sugerencia —agrega el joven barbudo—, le recomiendo que
cuando yo saque la lengua con el «No» usted ponga como sonido el rugido de un
ledn.

—Esta bien —dice Bettini, tratando de entender por qué todo esta mal.

Y entonces Magdalena hace entrar al segundo candidato a aparecer en la franja
televisiva del «No».

Se trata de un bombero.

Con chaqueta de bombero.

Con casco de bombero.

Saluda a Bettini con un golpecito en su frente y solemnemente le espeta:

—Los bomberos de Chile estamos con el «No».
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Incapaz de pensar algo mas sofisticado, le pregunta en qué sentido un bombero
puede ayudar a la publicidad del «No». El hombre saca desde su espalda un vaso de
agua, lo levanta como brindando y su boca promulga la imitacion de la sirena de un
carro bomba: «No, no, no, no, no, 1o, 1o, 100000000000000.»

Cuando termina, sonrie y bebe un sorbo del agua que tiene en la mano.

Bettini no ha tomado una gota de alcohol durante todo el dia, pero sospecha que
estd ebrio. Camina hacia la pared del fondo, donde descubre al novio de su hija
Patricia, el instigador Nico Santos, tratando de memorizar las lineas de un libro.

— /T también eres voluntario para aparecer en la TV del «No»?

—No, don Adrian. Yo estoy preparando mi prueba de Shakespeare con el profesor
Paredes.

—¢Y qué lees?
—Macbeth.

—¢Sabes alguna parte?
—Sé.

—A ver.

El joven, en vez de pararse a declamar, se tiende sobre una colchoneta azul vy,
apoyando su mentdn en la mano izquierda, deja que fluya el parlamento de Macbeth:

—«Se derramd mucha sangre en los tiempos antiguos antes que la ley humana
dulcificase los Estados.

»»Entonces se cometian crimenes demasiado terribles para ser contados.

»»Hubo un tiempo en que los hombres morian con el cerebro machacado, y eso
era el fin.

»»Pero ahora los muertos se alzan con veinte heridas mortales en el crdneo y nos
expulsan de nuestros tronos.

»»Esto es mas extrafio que el crimen en si mismo.»»Confio en que ahora el
profesor Paredes me ponga un, siete —dice Nico Santos disimulando con un cantito
su bostezo—. ;Qué se quedd pensando, don Adrian?

Bettini se frota los ojos y aprieta fuerte con dos dedos el tabique de su nariz.

—En la realidad. ;Ddénde esta la realidad, Nico? ;En Shakespeare o en esos locos
alla en el set?

El joven Santos se levanta mirando hacia el fondo del estudio, desde donde surge
un grupo de muchachas con mallas de bailarina cargando un arcoiris de cartéon
piedra.
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Capitulo 25

Anoche fuimos a un concierto de Los Prisioneros. Bueno, concierto propiamente,
no. Tocata. Cuando un grupo de rock se presenta, le llaman al acto «tocata». Claro
que éste fue tocata y fuga porque en cuanto salimos del galpén en Matucana, estaban
los pacos con varios furgones en las puertas.

Al principio no agarraban a nadie, pero no falté el descriteriado que les grito:
«jQué hacen aqui, pacos, chucha e’ su mare!», y los pacos sacaron las lumas y
comenzaron a golpearnos en la cabeza, y nos tuvimos que desbandar corriendo. Y
habia que correr bastante porque los duenios de los bares al ver llegar a la policia
bajaron las cortinas metdlicas y uno no encontraba déonde esconderse.

Las letras de Los Prisioneros son puntudas, pero el pais no es tan puntudo como
las letras de ellos. Eso es lo rico que tiene el rock. Parece que las canciones estuvieran
mas vivas que las personas. La bateria y las guitarras dan la impresion que nos
electrizaran las venas. Dan ganas de salir de la tocata e ir a tirar piedras a La Moneda.
Pero la verdad es que al dia siguiente todos andamos con la cabeza gacha,
somnolientos y tratando de leer a ultima hora el texto de historia antes del control de
lectura.

Y los profesores hacen las clases sin ganas mirando a cada rato el reloj a ver cudnto
falta para que suene la campana. Es que les pagan pésimo. En Chile desprecian a los
profes. No lo sabré yo de mi propio viejo.

Esta cancién de Los Prisioneros es mi favorita:

Sangre latina necesita el planeta,
roja, furiosa y adolescente.
Adios, barreras, adios, setenta.

Ya viene la fuerza, la voz de los ochenta.

Patricia Bettini en cambio escucha los discos de su viejo. Onda Beatles y todo el
resto. Se sabe temas de Joan Baez y Bob Dylan y dice que una cosa es cantar que
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viene la fuerza de los ochenta y otra que alguna vez venga. No cree que con el rock se
derrote a Pinochet. Sin embargo su himno nacional es Imagine de John Lennon, que es
de lo mads pacifista. Piensa que no hay como sacar a Pinochet y que terminando el
colegio se va a Florencia.

Tiemblo entero porque los tafios tienen gran pinta, se visten como principes, van a
peluquerias de millon de ddlares el corte, y juegan fttbol como los dioses. En cuanto
a mi, me dice que si la quiero mejor que vaya aprendiendo italiano.

Suena parecido al espafiol, pero todo es bastante engafioso. Por ejemplo, una
«persecucion», no es una persecuzione o algo parecido, sino un seguimento. Me ha
pasado un par de libros y lo que entiendo y me gusta lo subrayo. Por ejemplo esto de
Dante estd la raja: «Liberta va cercando, eh 'é si cara, come sa chi per lei vita rifiuta. » («Va
buscando la libertad tan querida, que por ella hasta desprecia la vida.»)

El profesor Santos me lava con agua y jabén la boca si me la oye decir. El es el
unico que puede ser héroe en esta casa. No quiere que me meta en nada de nada. Asi
que también me aprendi el verso de una canzonetta con la que el otro dia dejé a
Patricia Bettini marcando ocupado: «Tu sei per me la pitt bella del mondo.»Al salir de
clases me estaba esperando. No mds verme se me tird a los brazos y me pidio que la
abrazara fuerte, lo mas fuerte que pudiera, que queria morirse. Yo dejé caer la
mochila y la apreté detras del carrito que vende hotdogs porque todos nos estaban
mirando. No paraba de temblar y las mejillas le ardian. La llevé hasta el Indianapolis
y la meti en el bafio de mujeres y le mojé la cara con agua helada.

Se habia venido corriendo desde el colegio.

Cuando llegd en la manana, un helicoptero andaba sobrevolando Apoquindo y
antes de entrar a clases vio un par de autos sin patente estacionados cerca de la
esquina.

No me llama la atencion que eso le hubiera llamado la atenciéon porque son cosas a
las que uno aprende a prestarles atencion en Chile sin proponérselo.

Justo cuando va entrando al colegio se encuentra con el profesor Paredes, a quien
siempre saluda con un beso, cuando desde un auto salen tres tipos de la policia que
lo agarran y lo arrastran para meterlo al coche. El rector del colegio comienza a
luchar con los tipos pero éstos lo golpean, lo arrojan al suelo, raptan al profesor
Paredes y huyen con él en el auto.

Desde entonces no ha dejado de temblar.

Vinieron los carabineros y les cont6 todo lo que habia visto y les hablé de los autos
sin patente, mientras el rector estaba sangrando en el suelo. Y al poco tiempo lleg6 en
un coche diplomatico el consul de Italia. Se bajo corriendo del auto y les pidid a todos
los alumnos que entraran a la escuela.

Dante.
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La libertad.

No sé cédmo pero yo que la abrazo para que deje de temblar estoy temblando
también.
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Capitulo 26

Funcidén uno.

Bettini convencié al embajador de Argentina de que invitara a los jefes de la
oposicion chilena a un homenaje al maestro del cine Armando Bo y su primera actriz,
Isabel Sarli. Se mandaron contadas invitaciones para una proyeccion de Carne, a la
que seguiria una degustacion de pinots mendocinos y la presentacion de un nuevo
cabernet sauvignon de un empresario chileno con vifias en Pirque a quien los
banqueros llamaban carifiosamente el Demdcrata Vial.

Bettini queria la presencia de los dirigentes politicos de los partidos concertados
contra Pinochet para santificar de una vez por todas la franja televisiva que tantas
angustias le habia provocado. La presencia de estos mafiosos lideres le daria un aire
ejecutivo a la reunion en la cual en verdad se proyectarian las primeras imagenes de
la campana del «No» en vez de la erotica historia de la Sarli, inocente criatura quien
en el film no se puede explicar qué en ella despierta la lujuria y el salvajismo de los
hombres.

El embajador de Argentina, en vez de decir «E arri vato Zampano», como anunciaba
la Massina a Anthony Quinn en La strada, saludd a sus comensales con un complice
«E arrivato il "No"».

Olwyn no quiso asistir a la primicia de la campana del «No», pues se sabia muy
vigilado y trataba de moverse en el mayor de los secretos. Ir a la embajada podria
concluir en una imprudencia que les revelara los misterios de las imagenes del «No»
a sus rivales. Tampoco llegaron los jefes de los partidos, sino representantes de
segunda fila.

La ausencia de Olwyn condujo a Bettini a presagiar un desastre. Si el hombre que
le habia pedido «alegria» no hacia acto de presencia, ;como podria él explicar a los
aguerridos y sufridos militantes de izquierda que le tomarian examen, por ejemplo,
el Vals del No de Florcita Motuda?

(Entenderian su estrategia de envolver la cicuta en celofan de caramelo?

Preferia ver los quince minutos de la campafia junto con ellos por si se le hubiera
escapado algun detalle; asegurarse de que unas tonterias de imagenes sueltas no
pusieran en peligro la emision del film en la television.
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Era necesario ser prudente. Denunciar, pero no provocar. Incluso hasta halagar a
Pinochet por su arrojo de querer democratizarse internacionalmente. Ante cualquier
impertinencia arriesgada que sin querer hubiese construido iba a reaccionar a
tiempo, aun antes que los censores, y su prestigio estratégico quedaria incélume.

De alli que le habia sugerido al embajador que enviara una invitacion a Olwyn
para ver el film de la Sarli. «Impecable», pensd. Los espias del ministro del Interior
informarian que Olwyn habia ido a un acto cultural en la sede del pais hermano. Lo
que no sospechd es que el diplomatico dispusiera efectivamente de un video de
Carne.

—Es usted un perfeccionista, embajador. Seguro que cuando va a un bautizo exige
que le muestren un bebé, y si asiste a un funeral se enoja si no le tienen un cadaver.

Bettini en persona ubicé a los adustos emisarios de Olwyn en los sillones mas
muelles de una improvisada primera linea. El embajador les encendio tiparillos
holandeses, Patricia les acomodd banquitos que les permitiesen estirar las piernas, y
Raul Alarcon, alias Florcita Motuda, se esmerd en una reverencia al pasar por su lado.

El Che Barrios hizo la conexion a los parlantes y luego Bettini le extendié la mano
y le indic6 que se sentara su lado. Queria tener el privilegio de ver su propio trabajo
con el improvisado y juvenil técnico al alcance en caso de que hubiera necesidad de
interrumpir la proyeccion.

El embajador anuncié unas palabras introductorias al film de Isabel Sarli. Dijo que
esperaba ser gratamente sorprendido por tan distinguidos artistas. Tenia que
comunicar a los distinguidos amigos presentes que el ministro del Interior lo habia
llamado el lunes para asegurarles a los diplomaticos acreditados en Chile que podian
tener la total confianza —y comunicarlo asi a sus respectivos paises— de que fuera
cual fuera el resultado del plebiscito le recomendaria al general Pinochet respetar el
veredicto de las urnas.

—Ahora bien —expuso el embajador, pidiendo de antemano disculpa por la
vulgaridad de la expresion que citaria textualmente con una sonrisa de perfecta
dentadura—, también me dijo «cuando ustedes pierdan, reconozcan que cagaron».

El embajador transandino terminé sus palabras de saludo a este acto «ecuménico»
—otra sonrisa ante el hallazgo del adjetivo—, donde los lideres de la oposicion
verian los quince minutos de la campana de Isabel Sarli que iba a debutar en la
pantalla de los canales de television dentro de pocos dias en presencia de sus propios
creadores.

—Si bien la Constitucion del 80 obliga a Pinochet a este plebiscito, también es
cierto que los militares tienen la potestad de meterse las constituciones por donde
ustedes saben cuando se les para el que ustedes saben también. No veamos las cosas tan
en blanco y negro siempre, jviste? El general cumple, ;viste?
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Apuntd con su tabaco a Bettini y lo mantuvo en esa postura ampliando su
discurso a la concurrencia.

—A decir verdad, ahora me temo algo genial, pues todos conocemos el talentoso
curriculum de este publicista. Un hombre que es «amarguito como la vida» y a quien
en su momento el mismo ministro del Interior le pidié que hiciera la campana por el
«Si». El, que se define a si mismo como un David entre Goliats, ha optado, pese a los
riesgos que esto conlleva, por ser adversario del presidente. Es su legitimo derecho. Y
ahora me muero de curiosidad por saber qué ha inventado para derrocar del corazén
de los chilenos al general.

El embajador tomo en una mano el video de Carne y en la otra la cinta del «No», e
inclindndose sobre los delegados de los partidos preguntéd si podia entonces
prescindir de la Sarli, a pesar de «las dos poderosas razones que ella tendria para
ocupar la pantalla».

Todos rieron de buena gana y el joven estudiante chileno, recién repatriado de
Argentina, Héctor Barrios, apretd el botdn play. El embajador atenuo la luz y se inicio
la proyeccion de los quince minutos de la campana del «No».
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Capitulo 27

Funcién dos.

El joven Nico Santos no pudo asistir al estreno privado de la campana del «No»,
pues casi a la misma hora, en el aula magna de su colegio, tendria lugar la primera
presentacion del entremés La cueva de Salamanca.

Invitados especiales, en primera fila: el rector y el militar a cargo del colegio, el
teniente Bruna, que alentaba las actividades culturales como un antidoto contra la
protesta politica a la que eran propensos los alumnos.

Ya maquillado para su rol de sacristan sibarita y lujurioso, Nico se asom¢ al
proscenio filtrdindose por un hueco de la cortina. Agradecié con una reverencia
balletomana los aplausos y abucheos que le dedicaron sus comparieros en la platea y,
pidiendo un minuto de tiempo al modo de los entrenadores de basketball, se aclaré la
garganta y supo que violaria el pacto con su padre de no meterse en lios. Sufria con
su ausencia, pero al menos lo consolaba que no se enteraria del inminente desatino
en que estaba a punto de incurrir. Si el profesor Santos se hallara en el publico, de
seguro intuiria lo que Nico se aprestaba a decir y llevaria un rigido dedo a los labios
conminandolo a callar.

— Ustedes se preguntaran, respetable publico, qué hago aqui vestido de sacristan...
—iSi! —rugieron los estudiantes.

—Soy un personaje de la obra de Cervantes La cueva de Salamanca.

—iMala cueva, no mas! —le grité un guason desde la tltima fila.

La risotada se extendio por todo el auditorio. Y Nico decidid, contemporizador,
unirse al alboroto, sin perder de vista su objetivo siguiente.

—Espero que se diviertan con esta obrita de Cervantes. Cachan Cervantes, ;cierto?
El teniente Bruna asintid satisfecho.
— Don Quijote—dijo el militar en voz alta.

—Del autor de Don Quijote de la Mancha —asintié Nico Santos dandole crédito con
una sonrisa al teniente por su preciosa informaciéon—. Es una obra breve que espero
les guste. El estreno lo teniamos pensado para la proxima semana, pero considerando
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las angustiosas circunstancias que envuelven al profesor Paredes, director de esta
obra, hemos adelantado el estreno como un modo de llamar la atencion de ustedes,
companeros, y de las autoridades del colegio, sobre el rapto del profesor, quien hoy
es un —tragd saliva— «detenido desaparecido».

Los maestros que escoltaban al rector y al teniente en la fila de honor perdieron
simultdneamente la sonrisa. La expresion «detenido desaparecido» era tabu. A lo
mas podia decirse «desaparecido». Y casi siempre agregar, como en los noticiarios,
«en confusas circunstancias».

Nico Santos habia prendido la mecha de una bomba, y los alumnos miraron hacia
la puerta de salida con ganas de no estar ahi.

El rector hizo chasquear los dedos y le indic6 a Nico que abrieran el telon.
—Que comience el show —dijo tan jovialmente como pudo.

Pero Nico Santos seguia febril en el proscenio, poseido de una repentina
insensatez que le nublaba el cerebro y le aceleraba la lengua.

—En especial me dirijo a usted, teniente Bruna, para pedirle que con su alto rango
e influencia en el ejército acttie para que nos devuelvan a nuestro querido profesor de
inglés y director de esta pieza.

—Se hara todo lo posible —aseverd Bruna con una seca sacudida del menton.

Por diez segundos las miradas de Santos y el teniente se mantuvieron
mutuamente cautivas en el silencio que abrumoé a la sala. Hasta que la bella
adolescente del Liceo 1 de nifias que hacia de esposa, ataviada de tal manera que el
volumen de sus senos no escapara a la ltubrica concurrencia juvenil, irrumpié en
escena acariciando al marido. Al mismo tiempo lloraba lagrimas falsas cuya
hipocresia acentuaba con un dedo que las perseguia mientras rodaban por su mejilla.

En cuanto el marido y futuro cornudo sale de la escena, hace el gesto procaz con el
dedo indice hacia arriba y le grita:

—«All4 daras, rayo, en casa de esa puta de Ana Diaz. Vayas y no vuelvas; la ida
del humo.»Entre bambalinas, Nico Santos observa que en primera fila el teniente
Bruna mueve impaciente el pie de su pierna derecha cruzada sobre la izquierda, y
levanta la falda de su tinica parpura de sacristan para secarse el sudor de la frente.
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Capitulo 28

La frase favorita de Bettini era de Albert Camus: «Todo lo que sé sobre la vida lo
he aprendido jugando al fatbol de arquero. Especialmente que la pelota nunca llega
donde uno la espera.»El hombre de rostro agrio elegido alli mismo por los
representantes de los partidos portavoz de todos autorizé que el embajador le
pusiera un cubo mds de hielo a su whiskey y luego alz6 el vaso a la altura de sus
labios.

—Creo que Olwyn se equivoco, Bettini. Usted ya no es el mejor. Fue el mejor.
—¢;Tan mala le pareci6 la campana?

—Inofensiva como un agtiita de menta. Ese pretendidamente irdnico desfile de los
comandantes con el valsecito de Strauss de fondo hasta hace simpaticos a los
militares.

—¢De modo que no la va a aprobar?

—iUn valsecito de Strauss! Ya no tenemos tiempo de cambiar nada. Estamos
jodidos.

—Un valsecito de Strauss —repitid Bettini pasdndose el vaso con whiskey por la
frente para calmar el ardor.

—Yo esperaba que ardiera Troya: que atacara a Pinochet con el tema de los
detenidos desaparecidos, los derechos humanos, las torturas, el exilio, la cesantia... Y
usted nos sale con un chistecito aqui, otro chistecito alla... jY el valsecito de Strauss!
Digame, Bettini...

—Senor...?
—... Cifuentes... ;En qué momento perdid la brajula?
—Realmente no sé. Tantos afos sin trabajo...

—Pinochet puede ganar el plebiscito porque tiene huevos. Usted, al parecer, solo
canciones.

El publicista murmur6 algo tan bajo que Cifuentes se inclind para poder oirlo.

—¢Qué dijo, Bettini?
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—Canciones y claviculas rotas.
—No diga pavadas, hombre.

El embajador abrazo a ambos y los llevd hacia el balcon. Por la avenida Vicuna
Mackenna el transito avanzaba con dificultades.

—iQué desastre! —exclamo el embajador—. Parece que los semaforos de esta calle
sOlo tuvieran luces rojas.
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Capitulo 29

Arranco la hoja del calendario. El mes que comienza esta lleno de feriados. Las
Fiestas Patrias, el Dia del Golpe, el Dia del Ejército. En la radio dicen que en el mes
de la patria va a haber una amnistia para los presos. Acaso suelten a mi viejo.

Falta poco para el plebiscito.

El padre de Patricia cambia de oficina cada tres dias. Trata de evitar que allanen
los locales donde esta la cinta grabada de la campana contra Pinochet. Quiere
mantener en secreto las imagenes para que los publicistas del «Si» no alcancen a
reaccionar.

Estamos en clase de dibujo. Recién la profesora nos explicé los girasoles amarillos
de Van Gogh. Dice que los colores provocan sensaciones, estados de animo. El azul
es el mas triste de todos. Es un color frio, como el verde. Los otros son calidos.
Estamos en silencio con nuestras acuarelas pintando algo que convoque una
emocion. A la vuelta de la pagina tenemos que escribir qué es lo que pretendiamos
con el dibujo. Espio el trabajo del Che. Se trata de la cordillera, pero en vez de nieve
en las cumbres ha puesto angeles que sacuden sus alas. No sé qué pretende.

Yo no tengo donde perderme. Atrds anoté «Alegria» y adelante estoy pintando un
arcoiris.

Entra el inspector Pavez. Tenemos instrucciones de levantarnos cada vez que llega
una visita. Pero el inspector nos sefiala con las manos que permanezcamos sentados.
Algo en la direccion de su mirada me hace intuir que no debo sentarme. Y asi no mas
es, pues dice con su voz ronca:

—Santos.

Sé lo que estan pensando todos los companeros del curso. Sé que recuerdan el dia
en que se llevaron a mi padre. Y sé que saben que ahora me van a llevar a mi. Tenia
razon el papi. No debi haberme metido en lios. Fui un estupido al decir mi discursito
delante del teniente Bruna. El inspector tiene cara grave. Una seriedad funeraria.
Ahora temo que hayan encontrado a mi padre. Temo que lo hayan encontrado
muerto y es lo que me va a decir el rector, y por eso la cara de Pavez con la
mandibula apretada.
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Los chicos se han sentado, menos el Che.
—Te acompafio —me dice.

Me ha pasado la mano por el hombro y me aprieta el brazo. Siento la garganta
aspera. Miro nuestros dibujos sobre la mesa y dudo si guardar mis dttiles en la
mochila antes de salir. Todo es tan horriblemente lento: yo no quiero partir y al
parecer el inspector Pavez quiere demorar el minuto en que me lleve a la rectoria.

—¢De qué se trata, inspector? —dice muy suave la profesora de dibujo.

El hombre no contesta y da un manotazo en el aire conmindndome a que me
apure. Opto por dejar todo como esta.

—¢Por qué cambiaste la nieve por los angeles, Che? —le digo desprendiéndome
de su abrazo.

—Nos hacen falta los locos.

Hace pasar de una hojeada las paginas de su cuaderno de croquis y en la mayor
parte de las paginas tiene un angel. A veces volando, o acostado, o sentado en la
cuneta, o llevando una gallina en las manos.

~84 ~



Antonio Skarmeta Los dias del arco iris

Capitulo 30

Mientras subia al auto llevando de vuelta el video que seria la primera emision de
la campana del «No», Bettini dudd que pudiera coordinar bien los movimientos. Las
copas de mas no eran nada comparadas con el sismo que recorria su cuerpo. De
modo que los comisarios politicos encontraban que su campafa era inofensiva, un
simpatico comentario a pie de pagina, una mosquita muerta, un deslavado tecito de
anciana.

Todas las noches de insomnio y furia contra el piano para parir «alegria» no
habian conducido sino a sonrisas ironicas de los hombres que lo habian contratado.

Si el enemiguisimo ministro del Interior logré que le quebraran la clavicula, sus
propios clientes le habian quebrado el alma.

Sintio en su estomago el sollozo. Los ojos hinchados. La llovizna era el fiel perro
acompanante de los mendigos. Se tuvo piedad. Se abrazé a su autocompasion.

Este «No», que seria su reencuentro con la creacion, comenzaba a ser una carta de
despedida. Su padre le habia ensefiado a no poner demasiadas esperanzas en nada, a
no hacer depender la vida actual del eventual resultado de alguna empresa. «Piensa
siempre que vas a perder.» Una filosofia del todo alejada a la que practicaban su
esposa Magdalena y sus amigas: consejos para mejorar la digestion, autoayuda,
budismo en la vida cotidiana, zen para aqui, zen para alld. Si tienes malos
pensamientos, convocaras los malos hechos. Si piensas positivo, la felicidad vendra
hacia ti moviendo la colita. Habia creido en el fucking «No» como en el angel de la
guarda cuando era nifio. Delegado en él su proteccion, sus anhelos. Habia ido contra
la sensatez y su certeza de que David no iba a vencer esta vez a Goliat. Que la poesia
no tenia ni la fuerza del pulmdn de un canario para vulnerar al ogro.

El pensar poético de Magdalena era puro wishful thinking. La marejada de la
dictadura habia arrojado sobre los roquerios y las playas nada mas que detritos de
naufragios: Ratl Alarcén y su partner Strauss, Olwyn, convencido por su buena fe de
que podria llegar a ser el rey de la libertad, y su suefio —ese arcoiris desprendido del
cielo— era la premonicion de un cataclismo y no un himno de victoria.

Puso la llave en el partidor del coche y sintio que el gas del tubo de escape entraba
al cubiculo por alguno de los varios orificios de su anciana carroceria. El olor de
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Santiago estaba alli, un animalejo impreciso duplicdndose en la llovizna alentado por
los faros de los coches, que avanzaban con dificultad en la hora del taco, mordiendo
los neumaticos recauchados hasta la ignominia.

Ya llegaria la primavera, pero no la de los poetas. La maldita primavera de la
cancion en la radio.

La primavera de septiembre de los militares que habian dado el golpe un martes
11 y que ahora —cuando viniera el plebiscito de octubre— verian limpiarse
magicamente las manchas rojas de sus uniformes. Pinochet ganaria con comodidad y
seguiria flagelando al pais incélume, muerto de la risa. Sus almirantes levantarian
una vez mas burbujeantes champanas.

Y el pueblo apuntaria el dedo hacia éL

Adrian Bettini habia tomado, como en el poema de Frost, el camino menos
transitado, y éste si desemboco en la originalidad, pero también en el abismo.

iSu campana por el «No» y por la alegria no calentaba a nadie!

Aliviado, el ministro del Interior iba a autorizar su emisiéon por la TV gracias al
inofensivo coro del futuro premio Nobel Ratl Alarcon. Ese «valsecito» habia aguado
la mecha explosiva que la gente esperaba se encendiera en ese breve escaparate de
quince minutos. jInocente humor en un pais que habia derramado sangre tratando de
conseguir la libertad!

Inofensivo.

Al llegar a la esquina se llevd instintivamente la mano "a la nariz para cubrir su
estornudo. Bastd ese segundo para que su auto se estrellara contra el vehiculo de
adelante. No habia sido gran cosa, apenas una herida mas en el viejo Fiat, un rasgufio
mas en la vida, en nada comparable con el abollén mayor en su alma.

De la resignacion fatalista salté al panico al descubrir que el vehiculo que habia
estrellado era un furgon de carabineros.

En una rafaga de lucidez oculté la cinta U-Matic con la campana del «No» bajo el
asiento del conductor y resignadamente accion6 la manilla que abria su ventana.

Los bocinazos de los choferes impacientes por este nuevo atasco se amplificaron a
través de la ventana abierta. Le hacian chirriar los nervios, justo en este momento en
que necesitaba calma, cordura, sagacidad. Temple. Buen animo.

Alli estaba ahora el carabinero y su caracteristico exceso de formalidad
ordenandole agrio:

—Sus documentos.
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Al hundir la mano en la chaqueta aparecio junto a su billetera la invitacion al acto
cultural de la embajada argentina. Sintié que habia alli la posibilidad de un refugio,
una breve estratagema para amortiguar el golpe que vendria.

Le extendid la invitacidon con el escudo transandino. Tras mirarla con desgano, el
policia se la devolvié indiferente.

—Sus documentos, senor.

—Si, si, mi teniente —dijo Bettini hurgando en su billetera. Mientras lo hacia,
como exhibiendo un absurdo salvoconducto, agregé —: Sepa usted que vengo de una
recepcion en la embajada argentina. Aqui no mds. A dos cuadras. En Vicuha
Mackenna. Una recepcion del sefior embajador.

El uniformado tomé los documentos protegiéndolos de la llovizna con la mano
izquierda.

— ;Su nombre es Adrian Bettini?

—S5i, mi teniente. Vengo de una recepcion en la embajada argentina. La embajada
de la hermana Republica Argentina.

— Apague el motor y bjjese.

—Con mucho gusto. No sé como sucedid este lamentable accidente. El asfalto
mojado...

—El asfalto estd mojado para todos. Sélo usted choca.

—Si, mi oficial. Es que yo venia de una recepcion en la embajada argentina...

— ¢Consumié alcohol?

Absurdamente tratd ahora de cubrir su aliento. También absurdamente contesto:
—No creo.

—Va a tener que acompanarme a la comisaria, caballero.

Su colega desvid el trafico hacia un costado y le indicé a Bettini que estacionara el
auto sobre la vereda.

—Va pa’dentro. Conducir bajo el efecto del alcohol y dafio a vehiculo fiscal de las
Fuerzas Armadas y de Orden.

Una vez que hubo puesto el auto al borde de un platano oriental, Bettini se bajé
del vehiculo y, tras cerrarlo, quiso guardarse las llaves en el bolsillo. El carabinero le
sujetd la mufieca.

—Con las llaves me quedo yo.
—Es que...

—¢Es que, qué?... ;Cree que los carabineros le van a robar su auto?
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No podia decir que qué.

Alli estaba la campana del «No», que en pocos dias iba a presentarse ante todo
Chile. Para su humillacion. Para su funeral. Su apocalipsis.

¢Para qué decir nada?

—Vengo de una recepcion en la embajada argentina...
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Capitulo 31

El inspector me deposita ante la secretaria del rector como un bulto del que se
quiere desprender rapido. Sin despedirse, abandona la oficina. La puerta queda
abierta y puedo oir que sube corriendo la escalera hasta el segundo piso. La
secretaria acciona el conmutador y se comunica con el rector. Dice nada mas que una
palabra:

—Santos.
Me indica con un gesto que pase.

Entro a ese recinto que me trae s6lo malos recuerdos. Dos veces estuve alli. Me
suspendian de clases por mala conducta y era la autoridad mas alta del colegio quien
lo comunicaba: «Vuelva con su apoderado.» La otra habia sido por malas notas en
quimica.

«Acido sulftrrico. Escriba la féormula, Santos, cien veces en su cuaderno.» «jAgua,
maestro! jH20! Deme un respiro, profesor Guzman.» «No lo expulso sdlo porque es
hijo del profesor Santos.»

«Nunca mas, rector.
»Estudiaré. Lo prometo.»

Hoy el saléon me parece ain mas oscuro y frio que en esas ocasiones. La estufa a
parafina estd apagada. Las cortinas caen espesas. Los ¢6leos con los rostros de los
proceres que estudiaron en nuestro liceo se ven todavia mas antiguos. Colores frios.
Mucho negro, y marrdn, y azul, y verde.

El rector estd sentado tras su escritorio y parece dibujar algo sobre un papel.
Probablemente esté llenando la pagina con circulos de distintos tamafos. Es lo
mismo que yo hago a veces. Como cuando uno estd ahi, esperando alguna cosa.

Y en el sillon de cuero, ancho, muelle y de piel gastada, rasgunada por un gato,
veo al teniente Bruna. Tiene el quepis muy precisamente colocado sobre sus rodillas
juntas. Con disciplina.

Nadie habla.

No me saludan.
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Ni yo digo nada.
—Hace frio afuera —comenta el rector.

Como para comprobarlo va hasta la ventana y levanta un poco la cortina. La breve
luz que se filtra por un par de segundos pasa hecha una rafaga por delante del rostro
del militar, que mira absorto la punta de sus botines. Todavia hay un silencio que yo
soporto frotdndome los muslos.

—Si, hace frio —repite una eternidad después el teniente—. ;Trajo su abrigo,
Santos?

«Me van a llevar», pienso. Las lagrimas se me agolpan en los ojos. Por mi. Mdas que
por mi, por mi papa. Las lagrimas no caen.

—Santos —dice el teniente atin con la vista baja—.

La vida es dificil para todos. Para un militar. Para un maestro. También para un
alumno. ;Comprende?

Comprendo, pero no sé qué me quiere decir. ;Me quiere decir que me van a
llevar? Tengo mi chaqueta de cuero colgada en un gancho del aula. La chaqueta de
cuero negro. Por ella resbalan las gotas de lluvia. Me gusta cdmo me veo con ella. Me
gusta cuando jugando con la Patricia Bettini me golpea el lomo y suena «chas».

Ahora oigo la punta del boligrafo del rector rayando la pagina. Estamos los tres
ahi bailando un silencio. Como cuando alguien se muere y piden un minuto de

silencio. Pasa un bus con el escape roto y luego se aleja y ahi esta el silencio otra vez.
Hinchado.

—Yo... —dice el teniente Bruna.
Y se interrumpe.

Da un feroz salto hacia mi y me abraza. Luego me aparta y me muestra la cara.
Esta triste. El teniente Bruna esta tristisimo. Me tiemblan las rodillas. Quiero
preguntar qué pasa pero no hay sonidos en mi garganta.

«Mi papa», pienso.

El militar se limpia las narices y recobra su postura. Abre la puerta y le pide a la
secretaria que vaya a mi sala de clases y me baje la chaqueta.

—Una negra. De cuero —le agrego.
—Negra. De cuero —completa él también.

Afuera hay un jeep con el motor andando. El chofer es un soldado en uniforme de
combate. De esos que se metamorfosean con el color del desierto. Igual que en las
peliculas.
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Subo el cierre metalico. El frio se me concentra en la barbilla. E\ jeep es
descapotado. Manana tengo prueba de historia. No alcanzo a estudiar. El promedio
de notas de la secundaria esta flojito. Me defiendo con inglés, filosofia y castellano.
La profesora de dibujo me tiene buena barra.

En el semaforo de la esquina, el jeep frena. No puede ser. Ahi van cruzando la calle
juntas Patricia Bettini y Laura Yafiez. Van abrazadas. Como contentas. Como que no
saben nada de lo que me estd pasando. Me pregunto si Santiago ha sido siempre asi
de triste. No las llamo. Por ningtin motivo las llamo. Se mueren si me ven en este jeep
militar.

Y el teniente Bruna se refriega un poco la cara. El hielo ataca fuerte.

Subimos por Recoleta, agarramos el Salto y desembocamos en un barrio con sitios
eriazos.

El jeep llega a una zona acordonada por un camion de militares. También hay dos
fotégrafos con las credenciales envueltas en plastico colgando sobre sus pechos. Y un
cura que toma café desde un vaso de plastico. Y la gente estd apoyada en las paredes
de sus casas, o sentadas en el escalon de la entrada. A lo lejos giran las hélices de un
helicoptero. Los militares rasos levantan las cintas de plastico blanco y rojo cuando
ven que viene el teniente Bruna.

El no los saluda. Ellos le indican a algunos metros de distancia un poste de
alumbrado. Puro cemento frio. Alto. La luz est4 apagada. Hay muchas nubes blancas,
con algtn jiron de turbulencia negra de vez en cuando.

Hemos llegado hasta el farol. Con un gesto rudo, un funcionario policial de civil
que lleva una especie de escarapela en la solapa le indica a Bruna la gruesa lona
tendida en el suelo que cubre algo. El teniente le ordena con un ademan de la barbilla
que la levante. El agente obedece desplegando la lona en toda su extension. Es el
cuerpo de un hombre.

El profesor Paredes.

Sus ojos estan cerrados y alrededor de su cuello tiene una o mas sdbanas
manchadas de sangre.

—Degollado —le dice el hombre de la escarapela al teniente Bruna.

Me resulta imposible decir algo. No puedo respirar. Se suelta un chorro entre mis
piernas. Me doblo sobre el vientre y caigo de rodillas.

El teniente Bruna me pasa la mano por el pelo.

—Hice lo que pude, muchacho —Ile oigo decir—. Tt me lo pediste y Dios sabe que
hice todo lo que pude.
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Capitulo 32

Sintio familiaridad con el repertorio de los «retenidos». Un borracho a lo largo del
banco de madera, un estudiante sangrando producto de un lumazo, la vendedora
callejera de mercaderias sin licencia, el dirigente sindical esposado.

Dos horas sin que ningtn funcionario iniciara algian procedimiento. De vez en
cuando algun oficial se asomaba, le echaba una mirada al grupo y desaparecia en
algtin cuarto trasero. Siempre la prision era asi. La sensacion de un tiempo infinito,
improductivo. Una antesala a lo incierto. Ese intermedio que se hincha con la
desolacion. La humillante espera. Tiempo para imaginarse a los seres queridos
inquietos por tu ausencia. El uniformado de guardia tecleando en una vieja maquina
Remington algun informe que meses mas tarde acaso leeria un juez local.

La ultima vez que lo habian apresado querian darle un buen escarmiento. Habia
intervenido en una protesta callejera contra el alza de las tarifas de la locomocién
para rescatar a una joven arrastrada hacia el furgén policial por unos agentes de civil.
Sin estar organicamente ligado a ese acto, siguid el impulso de su corazén, y en el
interrogatorio no supo dar nombres de contactos, ni la direccion de los revoltosos del
movimiento porque simplemente los ignoraba.

A veces su maldito corazon le hacia ir imprudentemente mas rapido que la cabeza.

En otra ocasion se le disparaba la lengua con las verdades ardiendo en la punta.
Las decia aun sabiendo que tendria consecuencias. En todas esas ocasiones habia
sido él, solamente su propio cuerpo el que estaba en juego. Pero ahora todo podia
desembocar en una catastrofe que implicaria a mucha gente: si las imagenes de la
campana del «No» llegaran a las manos del ministro del Interior, no s6lo pondria en
riesgo a las personas que habian prestado sus rostros para cantar y refiir contra el
dictador, sino que denunciaria el cardcter de su campana a sus rivales del «S5i a
Pinochet»: les daria tiempo para disefiar un antidoto y crear una estrategia que
anulara las improbables virtudes comunicacionales que su ingenua obra pudiera
tener.

Se sintié un traidor por haber bebido alcohol en la embajada sabiendo que portaba
la cinta U-Matic en el auto.
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Explicable, porque estaba nervioso, irritado, inseguro. Por primera vez iba a
mostrar su obra magna a los dirigentes politicos del «No» y temia su veredicto. Tan
brutalmente fuera de training. ;En qué maldita hora habia sucumbido contra todo
andlisis o 16gica a la vanidad de asumir la tentacion de... jsalvar a Chile! Corrigio ese
pensamiento patético. A Chile no lo habian salvado los martires de los movimientos
de resistencia, ni los militantes disciplinados, ni los cientos de miles de amantes de la
libertad que aqui y alld se enfrentaban a la represion, y él, el sumo pontifice de los
necios, habia aceptado dirigir esa campana que en vez de llevarlo a la gloria lo
conduciria al infierno.

Carente de ideas se habia entregado a los delirios de un microente: el tal Raul
Alarcon, con su Vals del No.

Ahora su desastroso video podia caer en manos del enemigo.

Y el factor mala suerte. Choco. jPero chocéd contra un furgén de carabineros! Con
un poquito de mala voluntad, revisando su ficha de arrestos e invocando su
incendiario Vals del No en el video, los carabineros lo podrian entregar a los agentes
de inteligencia, que le aplicarian la Ley Antiterrorista.

La otra clavicula.
Acaso el fémur.
Y eso, con suerte.

Desde la calle entré un oficial de rango superior que hizo sonar las llaves de su
auto como castanuelas.

—iBettini! —1lamo.

El publicista se levantd con el corazén encogido. Esas llaves, el ruido de esas
malditas llaves unidas en un llavero artesanal que le habia regalado su hija Patricia
hacia algunas Navidades era probablemente la campanilla en el ring que preludiaba
el asalto y el knock out que le sobrevendria.

—Soy yo, capitan —se oy0 decir entre ronco y servil.

El uniformado se dio vuelta hacia un carabinero raso, tan joven que podria haber
sido de la misma edad de Nico Santos, el pololo de su hija.

—Revisalo.

El carabinero se acercd, lo fue hurgueteando y puso en una bandeja de plastico
negra todo el contenido de los bolsillos de la chaqueta y pantalones de Bettini. Con
los brazos en alto, el publicista fue viendo uno a uno los objetos: la billetera, su
adorado Montblanc, un panuelo sin uso, monedas de cien pesos, una peineta a la que
le faltaban varios dientes, algunos caramelos de menta, otros de limoén y unas hojas
dobladas en cuatro.
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Bettini no supo identificar esos papeles. ;Qué era?

Cuando el policia puso la bandeja delante del capitan, fueron justamente esas
hojas las que le llamaron la atencidén. Las desplegd, ley6 la primera al parecer
saltandose las lineas, y tras alisar el resto contra la sarga de su uniforme dirigié a
Bettini una mirada cargada de intenciones.

— Asi que nos cay6 un pez gordo.
— ¢Perdon, capitan?

El uniformado marcé con lentitud y deleite un ntiimero en el teléfono y mientras
esperaba la respuesta apartd el auricular de su oido para compartir la espera con
todos los presentes. Cuando le respondieron, sin dejar de observar a su detenido, dijo
con expresion satisfecha:

—Aqui el capitan Carrasco. Necesito hablar urgente con el ministro Fernandez. Mi
clave es «R-5-C-H Carrasco Santiago».

Ampli6 la sonrisa mientras ojeaba la segunda hoja del manojo de papeles.

—Doctor Fernandez, perdone la hora pero creo que tengo algo entre manos que le
puede interesar.

—¢De qué se trata, Carrasco?

—Detuvimos por una infraccion de transito a cierto ciudadanillo —mir6 a Bettini,
que se secaba la transpiracion con la manga de la chaqueta— que esta aqui frente a
mi muy nerviosito. Fijese que al hacer el control de rutina descubrimos unas hojitas
que pueden ser muy interesantes para usted, por eso me tomé la libertad de llamarlo.

—Bien hecho. ;Es algo que concierne al Ministerio del Interior?
—¢Le leo lo que tengo aqui, sefior ministro?
—Por favor.

El capitan carraspe6 y sin especial énfasis despachd mondtono las lineas del
documento:

Es tan rico decir que no

cuando todo el pueblo te lo pidio,
es tan rico decir que no

cuando lo tienes en tu corazon.
Con el arcoiris en los confines
hasta los delfines van a bailar.

El «No» tiene emocion,
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le pone color

a la insurreccion.

Por eso, mi amor, sin vacilacion,
vamos a decir que no, oh, oh.
Tantas veces que busqué en la vida
una palabra sentida para la libertad,
tantas veces vi la herida

de mi gente hundida en la adversidad.
Nunca crei que el destino

tendria el ritmo de una cancion,
pero hoy no tengo dudas,

es agua pura de mi conviccion.

Por eso, mi amor, sin vacilacion,

vamos a decir que no.

No, preciosa joya,

ola de mi mar,

nube de mi cielo,

fuego que canta,

no, mi bello amante

de ojos encendidos,
nieve de mi suerio,
cordillera de mi vino,
no me digas nada mds,
que sobran los vocablos.
Sélo di la palabra «No»

y estamos juntos al otro lado.

El capitan Carrasco se qued6 moviendo ritmicamente la quijada como contagiado
por la rima del texto. Bettini supo que la palidez de su rostro era reemplazada ahora
por un hachazo de rubor. Oir su escrito para esa cancidon que se emitiria justo el
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altimo dia de la campana fue lo mismo que escuchar una sentencia de fusilamiento.
Le pareci6 horrorosa cada imagen de esas estrofas que no mas unas horas antes —
antes de fodos los desastres— le parecian luminosas, lineas que interpretarian a los
chilenos de todas las edades, a los amantes del mar y de las montafas, a los apoliticos
y a los indecisos. ;Por qué habia sucumbido a ese descriterio adolescente de su hija
cuando intentd convencerlo de que habia que cantar «es tan rico decir que no», a él,
que nunca en su vida habia usado como todos los jévenes chilenos ni siquiera la
infaltable muletilla «;cachdi?» para preguntar si los habian comprendido?

¢ Cachai?

No, Adrian Bettini, santo padre de los ingenuos, se dijo. jNo habia cachado nada!
Si oir la letra de su cancidén en boca de un policia diestro en dar drdenes pero lerdo en
la pronunciacion de metéforas lo habia sepultado ya en la mas profunda humillacion,
no imagind que el infierno tiene siempre otro subsuelo, otro circulito, compafiero
Dante, bajo el cual se puede seguir descendiendo infinitamente.

Carrasco era ahora tan amable de subir ain mas el volumen del amplificador para
que pudiera oir «en vivo y en directo» el comentario a sus versitos del propio
ministro del Interior. El que vino precedido por una risa despreocupada.

—Eh verdad, muy interesante el material, Carrasco.
—¢Desde el punto de vista policial o poético, ministro?

—Desde ambos. Digame, capitan, ;como se llama el Neruda que me tiene entre
rejas?

El uniformado tapd la bocina de su teléfono y levantando la barbilla se dirigi6 al
publicista.

—¢Como es que te llamabai, huevén?

—Bettini, Adrian Bettini.

—Dice que se llama Adrian Bettini.

Al otro lado de la linea hubo un silencio y luego explot6 una alegre carcajada.
—iNo me diga que me tiene al mismisimo Adridn Bettini!

—¢Quién es, sefior ministro?

—El jefe de la campana del «No a Pinochet».

—¢Es peligroso?

—iQué va! Con esos versitos no calienta a nadie.

—Aunque aqui en el panfleto habla de la insurreccién. ;Lo apuro un poco?

—No, hombre. Por ningtin motivo. No me lo toque ni con el pétalo de una rosa.
Estamos en democracia. Bettini puede escribir las tonterias que quiera.
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—iPero contra mi general!

—Aunque sea contra nuestro general. jLa democracia, capitdn! Una simple
exageracion de las estadisticas. Los votos de los pelotudos valen igual que los votos
nuestros.

—¢Y entonces?
—Devuélvale sus papelitos y que se vaya.
— Y qué hacemos con su auto? Le pegd tremendo topon al furgdn de la comisaria.

—Mandelo a arreglar al taller del grupo movil en la calle Carmen. Tienen un
desabollador que hace maravillas.

— .Y la cuenta?

—Enviela al ministerio, Carrasco. Digale a Bettini que es una atencion de la casa.
— ¢En serio, ministro?

—En serio, hombre.

—iAsi que dejo que se vaya! ;Asi como asi?

— Asi como asi. Ahora, si le nace, dese un gusto y péguele una patada en el culo.

Cuando colgo, Carrasco se rasco pensativo la sien izquierda. Hizo sonar una vez
mas las llaves del coche y se las tird a Bettini, quien las cogi¢ de un zarpazo.

—Podi’ irte, poeta.

—¢Me puedo llevar el auto?
—Llévate tu cagada de auto, huevon.
—Gracias, capitan.

Avanzo6 hasta la puerta y el carabinero joven lo saludé llevandose un par de dedos
al quepis.

—iOiga! —le grit6 de pronto Carrasco—. Esa cuestion que escribio de que el «No»
es su bello amante..., usted es marica, ;cierto?

Bettini bajo el cuello y lo hundi6 entre los hombros. No contesté nada. Por un
segundo penso que no hubiera sido tan malo que el capitan Carrasco realmente le
pegara una patada en el culo.

Se la merecia con creces.
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Capitulo 33

Esta noche se emitira el primer capitulo de la campafia del «No».
Esta mafiana son los funerales del profesor Paredes.

Camino al cementerio algunas personas se acercan a poner flores sobre el ataud.
Una delegacion de la Scuola Italiana llega en un bus amarillo. Las chicas y jovenes
visten uniformes.

Atras del grupo, cargando una corona de crisantemos, va Patricia Bettini.
La prensa ha informado en la mafiana del asesinato en los titulares.
Por primera vez este mes hay sol.

El profesor de filosofia Valdivieso hace una semblanza del profesor Paredes.
Evoca sus logros pedagogicos y teatrales.

Hizo Fuenteovejuna, Peribafiez, La vida es suefio, Madre Coraje y Macbeth. Dirigié
La muerte de un vendedor y El cuidador de Pinter.

No cuenta que iba a presentar El sefior Galindez de Pavlovsky.
Dice que don Rafael Paredes ha muerto en tragicas circunstancias.
No dice que lo han degollado los agentes de la CNI.

Justo hoy teniamos la prueba de Shakespeare.

Tengo las Obras completas subrayada por todas partes.

El coro del colegio canta Duerme en paz.

Que la tierra te cubra con amor.

Patricia mantiene la cabeza gacha. No debiera haber venido. Me duele todo lo que
a ella le duele. Todo me duele dos veces. También veo a la viuda del profesor. Dofa
Maria estd muy palida. Se ve que el maquillaje que le pusieron se ha embadurnado
con las lagrimas. Mira hacia el sol mientras Valdivieso habla.

Tengo que ser duro y no puedo.

Miro al sol junto con dofia Maria. Eligieron a Valdivieso para el responso porque
todos los maestros viejos estan pulverizados. Hechos mierda.
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Extrafio a papa. La sefiora Maria tiene el cuerpo del profesor Paredes y yo lo tinico
que tengo es la ausencia de mi padre. No es lo tinico. También tengo esperanza.

(Lo volveré a ver con su tabaco negro y la ceniza cayéndole en las solapas?
Me sorbo las narices. Mi padre no es un detenido desaparecido.

No puede haberse equivocado. El silogismo «Baroco». Habia testigos. Mdas de
treinta chicos en el curso.

Légica. Mi papi es un astro para la logica. No pueden negar que lo detuvieron.
Tienen que devolvérmelo.

Mis llamadas de teléfono no han servido de nada. Los hombres al otro lado de la
linea me dicen que tenga paciencia. Que estan haciendo gestiones. Hay uno que se
llama Samuel, aunque me explica que no es su nombre real. Samuel dice que el caso
de mi papa es prioridad numero uno. Que esta haciendo todo lo que se puede. El
teniente Bruna también hizo todo lo posible por el profesor Paredes.

Estoy autorizado para hablar en nombre de los alumnos. De los actores de La cueva
de Salamanca.

Los cuatro protagonistas de El serior Galindez abandonaron sus casas.

No vamos a volver a dar el entremés de Cervantes. No hay ambiente. Cuando
estrenamos teniamos esperanza de que don Rafael apareciera. Ahora tenemos
certezas. Y rabia. Y desgano.

Esta noche es la campana del «No» en la tele. Iré a verla a la casa del sefior Bettini.
Van a cocinar spaghetti alla puttanesca. Al modo florentino. Es decir, con harta
aceituna y aceite de oliva. Ahora no puedo llorar. No debo ser mas débil que la
viuda. No puedo quebrarme delante de Patricia Bettini, que sostiene la corona de
crisantemos sin alzar la vista.

Valdivieso termina su discurso. Dobla las paginas. Las mete en la chaqueta y me
hace un gesto con la mano izquierda para que me acerque al podio. Llevo
Shakespeare en una mano y en la otra una goma de borrar que aprieto y suelto, que
aprieto y suelto. Miro al publico. Hay mas de cien personas. Son casi todos adultos.
Cinco profesores.

Algunos companeros de estudio. Los pocos que fueron autorizados por sus padres
a venir. La delegacion de la Scuola Italiana son siete jovenes. Traen a un hombre flaco
y alto que ya he visto antes en la casa de Patricia. Es el cénsul. El sefior consul
Magliochetti.

Todos ahora tienen un amigo diplomatico.
Por si acaso.

El resto, no tengo idea. Parientes, me imagino.
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Debi haber traido una botellita de agua. Hace rato que estoy carraspeando.

Patricia levanta la cabeza. Sus ojos café. Su pelo castano. Imagine de John Lennon.
Mataron a John Lennon. El chico que lo maté andaba con EI cazador oculto de
Salinger. Hay solo una foto de Salinger. No queria ver a nadie.

El profesor Paredes me ensenid una técnica de oratoria. Antes que nada
«plantarse» delante del publico. Con autoridad. Aunque seas un pendejo chico tienes
que verte gigantesco.

Respira hondo, retén el aire y largalo lentamente. Trata de mantener aire en el
abdomen. Que no te falte en la mitad de una palabra. Y, antes de decir cualquier
cosa, témate todo el tiempo del mundo para mirar a tu pablico. No una mirada como
el aleteo rdpido de un pajarraco asustado. Mira al publico como un todo, pero
también a cada uno. Miralos a los ojos. No te apures ni te dilates. Ahdrrate prologos
y lugares comunes. Si dices «seré breve» ya estas alargando innecesariamente tu
texto. Un discurso estd hecho de palabras y de silencios. Esos silencios —dijo el
profesor Paredes— son elocuentes. A veces hay que decir palabras s6lo para oir el
silencio. Hay maneras y maneras de callar.

—A veces hay que decir palabras solo para oir el silencio —digo ahora en voz
alta—. Hay maneras y maneras de callar. Hay maneras de decir callando. A veces la
unica manera de decirlo es callar lo que todos entendemos que debi6 haberse dicho.

»Querido profesor Paredes: hoy nos tocaba la prueba sobre Shakespeare. Hamlet,
Julio Césary Macbeth. Yo subrayé todos los parlamentos del «tio Bill» que mas me
llamaron la atencion. Podria haberme sacado un siete. Les leeré s6lo uno:

» «I have neither wit, nor words, nor worth, action, nor utterance, nor the power of speech,
to stir men’s blood: I only speak right on; I tell you that which you yourselves do know. Show
you sweet Caesar’s wounds, poor poor dumb mouths, and bid them speak for me: but were, I
Brutus, and Brutus Antony, there luere an Antony would ruffle, up your spirits and put a
tongue in very wound of Caesar that should move the stones of Rome to rise and mutiny. »»

Perdonen que no lo traduzca, pero no quiero ir preso.
No puedo creer lo que he dicho.
No tenia pensado el final.

Me aceleré leyendo el discurso de Marco Antonio: «Pondria una lengua en cada
herida de César que llamaria hasta a las piedras de Roma al motin y a la
insurreccion.»El teniente Bruna no vino, jpero cuantos de los que estan ahi con cara
de deudos son agentes? Mirar al ptblico. A todos y uno a uno. No saben que estoy
temblando. Pendejo. Gigante.

Cierro el libro y me alejo del micréfono. Silencios y silencios. Distintas clases de
silencio. Una tltima mirada. A Patricia Bettini. Al consul de Italia. Hacia el fondo.
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Un anciano levanta con las dos manos una bandera roja sobre la cabeza. El Che
saca otra atada a una vara y la mueve. La profesora de dibujo alza la suya. Cinco o
seis adultos desconocidos levantan banderas y las hacen flamear en la brisa. El rector
no se da cuenta. El rector hace como que no se da cuenta. El teniente Bruna se excuso
de venir «por decencia». Ahora hay otro tipo de silencio. El silencio que permite
sentir el golpeteo de las banderas rojas contra el aire.

Solo una bandera es distinta a todas las otras: la que eleva ahora Patricia Bettini.
Una bandera blanca con el dibujo de un arcoiris.
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Capitulo 34

«Demasiado tarde para todo. Las cartas estdn echadas, amigo Bettini. Vamos a
presentar lo que tenga. Saldremos a pelear con lo puesto. Lo hecho, hecho est3,
aunque sea una payasd», le espetéo Olwyn con una sonrisa desganada.

Atendiendo a las disposiciones legales vigentes corresponde esta noche emitir por
todas las televisoras del pais las imagenes de las campanas de las opciones «Si» y
«No». Les deseamos una tranquila y agradable cena y un feliz retorno a nuestras
pantallas.

La entrada: tomates con aceite de oliva y queso mozzarella. Molto italiano, Adrian.
Vino tinto cabernet. Segundo: spaghetti alla puttanesca. Le lleva aceituna negra, dientes
de ajo, salsa de tomate al vino tinto salpicado de alcaparras, cebolla, y los tallarines al
dente. No tan blandos que se peguen ni tan duros que no se impregnen de la salsa.

Pancito hecho en casa: en forma de bollos, tibios y crujientes. Frente a cada plato
un pote pequeno con mantequilla.

Los comensales son cuatro. Hay champagne extra dry Valdivieso. Esta heladito, pero
nadie abre la botella. De ese grupo no sale ni un minimo dedal de alegria. «Qué va a
brotar de esta melancolica simiente», piensa Magdalena con la mejor de sus sonrisas.
También sonrie su esposo Adridn y Patricia se acaricia una y otra vez el pelo,
acompanando un pensamiento que no la lleva a ninguna parte.

Nadie quiere preguntarle al otro «en qué estds pensando».

En pocos minutos se repartirdn las cartas. La suerte estd echada, Adrian Bettini. Lo
que paridé su inspiracién estara disponible para todo Chile. No saque cuentas
demasiado negativas. Piense que la gente que votara por el «No» es mucha. Casi la
mitad del pais. Esos estan convencidos. Haga lo que haga usted o la campana del
«Si», no los van a mover de sus posiciones. Pero lo suyo son los que tienen temor a
que los filmen dentro de las urnas, a que los apunalen sobre sus votos, los indecisos
que temen el caos y el desorden si se retiran los militares. Por eso, Adridn Bettini,
usted tiene que animarlos primero a ir a votar y luego a votar «No». No les revuelva
el pasado. El pasado les pesa a todos. Denos futuro, un aire transparente. Hagalos
ver como sera Chile sin el dictador encima. Sin terror a desaparecer. Un pais sin
degollados.
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«En vez de eso —piensa Bettini pasdndole con una amable sonrisa a Nico Santos el
aceite de oliva—, les he faltado el respeto a todos. He banalizado con el Vals del No la
trascendencia del momento histérico. ;Por qué lo hice?»Nico le agradece el aceite con
una sonrisa encantadora. Herido de muerte. Y Bettini sonrie también.

— Estas triste, Nico.

—Estoy, don Adridn.

— ¢Por qué sonries, entonces?
—:Yo0? Debe de ser por Shakespeare.

Patricia unta el pan con mantequilla. Se imagina la cadena de contactos que
podrian causar cortocircuito: Shakespeare, Marco Antonio en el cementerio, teatro, El
sefior Galindez, el pufal, el profesor Paredes, su padre. El padre de Nico, Rodrigo
Santos.

—Sirvete vino. ;Shakespeare?

—Hay un personaje en Romeo y Julieta, don Adridn, que se llama Mercuccio. Es el
intimo amigo de Romeo. Y un dia estdn paseando los dos por el mercado de Verona
y aparece Tibaldo, el hermano de Julieta, un camote que se la pasa provocando a los
Montesco. Le dicen el Gato porque se jacta de tener varias vidas.

—No me acuerdo de esa parte. Me acuerdo de la luna: «No jures por la luna.» —
Tibaldo comienza a insultar a Romeo y lo desafia a que desenvaine su espada. Pero,
claro, el pobre Romeo esta raja de amor por Julieta y no se va a empezar a matar con
el hermano de su amor. Y, claro, le dice, oye, perdona, pero yo tengo razones para
quererte que ti ni te imaginas. Qué va a saber el otro que Romeo anda pololeando
con su hermana. Y cuando Tibaldo oye esto de que te quiero, hermanito...

—Sirvete vino.
Magdalena llena las copas pero ninguno toca la suya.

—... cuando Tibaldo oye esto medio soft de que tengo razones para quererte le
comienza a sacar pica a Romeo tratandolo de hueco, de mariconcito, de cagon,
(comprende?, y pucha Mercuccio ve esto y le echa la foca, y desenvaina delante de
Romeo y desafia a Tibaldo a que pelee con é€l...

—Ahora me acuerdo de esa parte —dice Adridn mirando de reojo la cuenta
regresiva para la publicidad de las campanas que marca el reloj electrénico del Canal
13, agradecido de dispersarse por un rato en la Verona medieval.

—Y ahi queda la media zorra. Porque para evitar que el hermano de su mina y su
mejor amigo se maten sujeta a Mercuccio del brazo. Y, claro, Tibaldo aprovecha la
ocasion que el otro esta indefenso y le clava la espada en el corazén. Y el pobre
Mercuccio cae sangrando al suelo y Tibaldo y sus patoteros se pegan el raje.
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—Tiene que haberse sentido el tltimo Romeo —comenta Bettini distante.

—Pésimo. Y entonces se agacha sobre Mercuccio, que esta boqueando sangre, y le
pregunta..., y le pregunta... ;como estas? ;Y sabe lo que le contesta Mercuccio?...

—Dime.
Bettini se pone de espalda al televisor para no ver avanzar el minutero fatidico.

—Mercuccio le contesta: «La herida no es tan honda como un pozo ni tan ancha
como la puerta de una iglesia, pero alcanza. Pregunta por mi mafiana, y te dirdn que
estoy tieso.» —;Y por eso sonreias?

—Por eso, don Adridn. Imaginese. El loco estda a punto de morirse y se echa esa
tremenda talla. P'tas que es gallo el loco.

—Te acordaste de eso.

—Y cuando usted dijo... Cuando usted djjo...

Nico se cubre la cara con la servilleta. Las lagrimas han explotado de repente.
Patricia mira a Magdalena, Magdalena a Adrian. Adridn toma del vaso de vino.

«Fucking Shakespeare», piensa.
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Capitulo 35

Si le hubieran preguntado sobre la cena, Bettini no habria sabido qué responder.
Ni supo qué comié. No era solo su suerte de revenido publicista la que estaba en
juego, sino la de todo el pais. Habia una pequena rendija en la caverna a través de la
cual podria entrar luz. Y temia haber dilapidado ese ariete. Si el pais entero estaba
estremecido por la violencia, ;de ddnde la alegria podria obtener sus créditos para
verse creible?

Y habia hecho la campafa para la television sin responder la pregunta. En verdad,
auspiciar la alegria de esa manera tan desembozada, con un vals de Strauss y una
coleccién de delirantes que decian «No» en multicolor, sin haberle dado lugar ni
siquiera a una lagrima en sus imdagenes, a sabiendas que en ese mismo momento
Chile estaba llorando, habia sido un desatino.

Se habia entregado a una ficcion irresponsable. La salida desesperada. Intentar el
salto al abismo sin red. Le explicéd a Olwyn que Pinochet habia tenido el total control
de los medios durante quince afios para imponer en las pantallas de television sus
Ordenes. A €l le daban quince minutos, quince minutitos, un punado de segundos
para fracturar de una vez el solido panzer de la dictadura.

No podia entrar en sutilezas. Eran quince minutos contra quince afios. Y de esos
quince minutos casi cinco estaban entregados al desenfreno del Vals del No.

La servilleta del joven Nico a la hora del postre parecia el velamen de un velero
naufrago. No quiso consolarlo. El mismo se hubiera deseado un consuelo. La
impaciencia lo demolid. En la pantalla corrian las imagenes de la campana del «Si»:
grupos terroristas de encapuchados y bombas en las manos agarraban a pedradas las
ventanas de los coches: era la alegria del «No», que venia. El caos, la violacion de
adolescentes, nifos masacrados por una aplanadora roja. Asi como €l jugaba las
cartas de la alegria en el cambio, los publicistas de Pinochet escenificaban el infierno
del libertinaje.

No quiso esperar los pocos minutos que faltaban. Ver correr sus imagenes junto a
su familia le iba a producir con certeza vergiienza ajena. Arrebatd la servilleta de
Nico y le tir6 la suya. Puso el pafio mojado en un bolsillo de su chaqueta y le anunci6
al grupo que saldria a dar una vuelta.
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—Qué va a hacer? —se levanto Patricia.
—Lo que les digo. Una vuelta.

—Pero, papi. Es tu momento estelar. Todo Chile en este instante esta pegado a las
pantallas.

—Ese es el problema, mi amor: todos verdn que su emperador esta desnudo. No
tengo dnimo para un nuevo haraquiri.

—Papa, ;qué es lo que realmente vas a hacer?

—Dar una vuelta!

Magdalena se abalanzo sobre él y le conmind a que le sostuviera la mirada.
—Patricia tiene razon. ;Donde vas?

Estrujé la servilleta mojada de Nico en su bolsillo.

—No me tiraré al Mapocho. A esta altura del afio las aguas no son tan caudalosas.
— Y entonces?

—Una vuelta, mujeres. Una simple y atlética vuelta para respirar aire fresco.
Nico se levantd avergonzado y fue hacia el toilette.

—Permiso.

Bettini lo indicé con un pestafieo.

—Mejor preoctipense de él. En este momento no tiene ni un perro que le ladre.

Le nacia cerrar la puerta con estruendo pero opto por la suavidad. La junté como
despidiéndose con un beso.

Era una noche fresca. Se abrocho el botdn superior de la camisa y mir6 la luna
fraccionada entre las ramas de los arboles. Siempre habfa sido Nufioa su barrio.
Tenia la costumbre intima de sentir y admirar los viejos empedrados. Los afiosos
arboles crecian sin Dios ni ley inhibiendo con su altura a los podadores. Se respiraba
algo logradamente familiar en esa zona de clase media. Su calle estaba a mucha
distancia del supermercado, los mails y los paraderos de buses de las lineas
principales.

Habia un almacén en la esquina, donde el duefio aun pagaba algo por los envases
de vidrio de las botellas vacias. Y a los chicos que iban a comprar pan o aceite por
encargo de las madres les daba la «yapa»: un chicle, un caramelo.

El quiosquero le guardaba los periddicos el dia domingo cuando permanecia hasta
la hora del almuerzo en cama, e incluso si no iba a buscarlos le tocaba un alegre
timbrazo y le pasaba EI Mercurio con una sonrisa.
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En el chino de Manuel Montt tenia crédito y si le faltaba dinero para invitar a
Magdalena y Patricia a una cena, el anciano Tin-Lung, muerto de risa, se lo anotaba
en un libraco con la foto del calendario de Marilyn Monroe. Todo estaba igual que en
su infancia, salvo por dos detalles.

Las antenas de television en cada ventana, disparadas hacia las nubes.
Y el cine Italia.

Lo habian despojado de su proyectora de treinta y cinco milimetros en un remate
por quiebra. El espacio lo administraban algunos evanggélicos de terno marrdn, cuello
y corbata, pelos engominados aun en el verano lacerante. Sus mujeres flaquisimas, de
rostro cetrino. Algunas llevaban calcetines que les trepaban hasta las rodillas. Aun
era posible distinguir entre el empedrado los rieles de los tranvias que habian dejado
de pasar hacia décadas. Su barrio fue el escenario de besos fugaces a la chica mas
guapa de la avenida Antonio Varas, y cuando cumpli6 catorce, la rubia con rulos
alborotados de la peluqueria unisex le permitio de todo cuando el viernes por la
noche habia cerrado la puerta tras el dltimo cliente. Después, limpidndole el
sorprendido sexo en una toalla hiimeda, le habia dicho al oido: «Happy birthday.»Ese
era su Santiago. La plenitud de la democracia y las manifestaciones callejeras. De
estudiante supo gritar junto a miles «Allende, Allende, el pueblo te defiende».

Frente a la Escuela de Suboficiales de Carabineros, en Antonio Varas, vio pasar los
tanques golpistas hacia La Moneda. Habia sido despertado por los vuelos rasantes de
los cazas que iban a bombardear el palacio.

La misma semana cuando se obsesiond por un disco de Bob Dylan: Don't think
twice, it's all right.

(Asi que era ése su estilo? Cada episodio de la historia le venia adjunto a la
emocion de una melodia, a las lineas de un poema. Claro que una cosa no tenia nada
que ver con la otra. Una era realidad y la otra fantasia. Suefios. Espuma que se
deshace. Nube- cillas.

A pesar de que su tranco era enérgico y sostenido, pudo percibir que su esfuerzo
resultaba inutil: a medida que serpenteaba por las calles laterales con el aroma de los
jazmines primaverales derramandose metro a metro, desde las ventanas de cada una
de esas casas y departamentos se proyectaba hacia la calle el Vals del No.

Paradoja: habia huido de una emision y ahora lo abrumaban con ella cientos de
televisores.

En la oscuridad vegetal de los arbustos los pantallazos de los televisores se
proyectaban como chisporroteos fantasmagoricos. Se sintié6 un condenado a muerte
en marcha al patibulo a quien le propinan un tltimo martirio: la musica incidental de
su vida infame a todo volumen.
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«jDios mio! jDiosito, diosecito mio! —se dijo empezando a correr rumbo a ninguna
parte—. jLo estd mirando todo Santiago!»No tardé en brotar en su rostro la
transpiracion, que vino a adjuntarse a la palidez. A pesar de que sintio su corazén
bombeando demasiado exigido no aflojé la marcha. Su corazén le estaba indicando el
camino correcto. Su deseado fin. Asi como en las noches de Afio Nuevo los fuegos
artificiales surcaban el espacio, €l tenia ahora su propia fanfarria: los pantallazos de
todos los hogares de Chile que estaban mirando sus quince minutos de fama, su
absurdo y ridiculo trino libertario.

No era necesario tirarse al Mapocho, despenarse de la terraza de un edificio,
colgarse de un arbol, tirarse bajo la rueda de un bus.

Todo podia ser infinitamente mas pulcro: seguir corriendo asi y asi hasta que el
corazodn le estallara como una granada.

De pronto la musica se detuvo, sefial de que la emisidon del «No» habia llegado a
su fin.

Ahora era la hora del suplicio.

En ese mismo momento los habitantes de su patria, los boteros a las fauces del
océano, los estudiantes rebeldes, los hijos y nietos de los fusilados y desaparecidos,
las madres y las novias estarian perplejos mirdndose los unos a los otros
preguntandose: «;Qué es esto?»

iNo!: «;Qué chuchas es esto!»

El deseado fin.

Su propio apocalipsis.

La ctspide ignominiosa de su carrera.

No daba mas. Se detuvo jadeando en la plaza frente a un surtidor de agua y dejo
que las gotas saltaran a su rostro a mezclarse con el sudor.

De stibito tuvo la impresion de que todo ese liquido que le empanaba los lentes le
producia una alucinacién.

All4, al otro extremo de la plaza, ocurria algo impreciso.
Era un ser que giraba vertiginosamente.
O dos.

A medida que la aparicion se acercaba iba tomando mas y mas la forma de una
realidad. Hasta que se hicieron nitidos. Rotundamente verdaderos.

Una pareja de jovenes giraba incesante haciendo las piruetas de un vals sin
musica: como bailando el recuerdo de un vals en la noche estrellada. Al desplazarse
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ocupaban generosos las baldosas de la plaza solitaria y cuando estuvieron tan cerca
de €l que alcanzaron a rozarlo la mujer danzarina le grito:

—;iVamos a ganar, senor! {Vamos a ganar!

Bettini se sacd los lentes, los limpid con el faldon de su camisa, y ahora, viendo a la
alucinacidn real con total y brutal precision, les dijo:

—No jodan, que estoy al borde del infarto.
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Capitulo 36

Viajo en metro hasta el centro.
Laura Yanez quiere verme. No puede decir nada por teléfono. Personalmente.

He hecho muchas veces este trayecto, mas hoy hay algo extrafio en la atmosfera.
Aunque hace calor y vamos apretados, nadie parece fastidiarse con la aglomeracion.
Se saludan. Se apartan para dejar un espacio y permitir entrar a un nuevo pasajero.

Se ven frescos. Hay algo picaro en las miradas. Conversan. No veo a nadie que
esté con la mirada clavada en sus zapatos. Un grupo de mujeres que visten el
uniforme de un supermercado van sonriendo aunque no se hablan.

En la portada del diario mas popular que lee ese caballero jubilado hay dos fotos
inmensas.

En una aparece Pinochet sonriendo y en la otra Florcita Motuda con una franja
presidencial sobre el pecho.

El titulo dice: DUELO DE TITANES.

Faltan pocos dias para el plebiscito y por lo que oigo mientras me desplazo en los
vagones nadie habla de otra cosa. Como en un tictac sin pausa 0igo si-no, no-si, si-si,
no-no-no por todas partes.

Es raro este Santiago de hoy.

Todos se ven tan saludables. ;Tomaron jugo de fruta? ;Se han frotado en la ducha
con algas de mar? ;Y las carcajadas! Un liceano colorin de ojos verdes cuenta la
escena de la noche anterior cuando el bombero con un vaso de agua imitaba la sirena
de su carro bomba ululando «No, no, no, no, no, no, no, no, no, no». Y los adultos a
su alrededor le dedican una mirada divertida. Y un anciano le palmotea el hombro. Y
el pelirrojo le dice si quiere lo hago de nuevo. Y hay mas carcajadas. Parece otro pais.
Dicen que los brasileros son asi de alegres. «A pesar de vocé amanhi hd de ser outro dia.»
Estoy contento por el senor Bettini. Por Patricia Bettini. Por la sefiora Magdalena.
Cuando volvio a casa el teléfono estuvo sonando hasta las tres de la mafana.
Felicitaciones. Bettini les daba entrevistas a los diarios extranjeros. Llamo6 un sefior
Chierici del Corriere della Sera. Larga distancia. Y otro espafol de El Pais. Querian
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pronodsticos y analisis para el dia del plebiscito. Esta que arde el calendario. ;Cudnto
falta hasta el 5 de octubre?

Cuando el tren llega a una estacion, algunos pasajeros salen y los que entran
parecen venir cargados con baterias frescas. Como cuando el entrenador saca en el
segundo tiempo al centrodelantero fatigado y entra el reemplazante haciendo
carreritas cortas para calentar el cuerpo. Me parece que hasta el metro va mas rapido.
Es lo que mi viejo detesta. Los subjetivismos que no dejan apreciar la realidad
objetiva. Le cargan los sofistas. Buenos para hablar y dorar la perdiz. Pero en el
fondo chachara. Aristoteles, sin embargo..., ése si va al grano. Nico Santos. Por
Nicémaco.

Siento que soy el tinico en este vagon que me estoy yendo pa’ dentro. Como que la
tristeza de la ausencia de papa me tira para abajo. Estoy fuera del ritmo de la ciudad.
Va a haber elecciones libres pero mi viejo esta preso. Preso y desaparecido.

El tal Samuel sigue haciendo lo posible. Patricia Bettini insiste en que hay que
hablar con la gente mala. Los buenos no pueden hacer nada. Quiza ahora sea un
buen momento.

Ahora que la gente se ve mds animosa.

«Claro —pienso—. Pero jcomo estara Pinochet?» Furia. Seguramente granate.
Parece que le sali6 el tiro por la culata. La sefiora de verde que carga esa bolsa de
verduras del supermercado esta tarareando el Vals del No. A lo mejor esto es un
suefio y ahora va a entrar un comando de milicos y nos van a disparar a todos.

No fui a la escuela. Me preocupa que el texto que dije en el cementerio me traiga
consecuencias. El teniente Bruna no estaba, «por decencia», pero los soplones que
habia alli a lo mejor me estan esperando en la puerta del instituto.

O sentados en mi misma aula.
Con el pelo corto.
Dia de sol.

Tienen una chapa de Investigaciones que muestran abriéndose la solapa. Son
detectives. Pero lo que me contaron es que los detectives después les entregan los
presos a los de la policia politica.

Y alli cuesta seguirles la pista.

La ultima vez que hablé con Samuel me dijo que no me descorazone. Que puede
haber buenas noticias. «Pero también malas», le grité al teléfono. Se quedo callado
medio minuto. «También malas, muchacho», me dijo. Le pedi perddn.

Me bajo en la Alameda con el cerro Santa Lucia y voy caminando hacia el Parque
Forestal. Alli vive Laura Yafiez. Me cita porque quiere decirme algo. No sé de qué se
trata.
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Pero me dijo que era urgente.
Me viene bien desaparecer de mi departamento y ausentarme del colegio.

La Laura Yanez es tremenda de guapa. En el colegio les dicen a ese tipo de
mujeres «morenazas». Ella misma me dijo una vez: quiero ser la morenaza de Chile.
Su amistad con Patricia proviene de su gusto por el teatro. Mi polola siempre busca
obritas intelectuales, con filo politico. Se muere de la risa con Beckett o Ionesco. El
teatro del absurdo. Laura se vuelve loquita por John Travolta. Se sabe todos los pasos
de baile de Saturday night fever, pero nunca ha encontrado un muchacho de su edad
que le pueda hacer el peso. A ella y a Travolta. Por eso anda con fulanos mayores.

Desde la Scuola Italiana algunas veces Laura y Patricia van juntas al cine. Son tan
diferentes. Mi adorada Bettini quiere irse a Italia para visitar los museos de Florencia
y tratar de conocer personalmente a Fellini. Raya la papa por Amarcord. La Laura, no.
Ella quiere salir algtn dia en la portada de Vanidades o Fotogramas.

Le gustaria hacer de mujer fatal en una teleserie. Pero lo curioso es que es mas
buena que el pan. Si fuera millonaria repartiria todo entre los amigos.

Es la superamiga, pero con ese cuerpo todos quieren tirdrsela.

Los locos no quieren ser solamente amigos de ella. Por eso vino a mi. Porque sabe
que estoy neutralizado por mi amor a Patricia Bettini. Sabe que no le puedo hacer
una mariconada a su mejor amiga.

Finalmente le presté el departamento para que se cambiara de ropa. No le
pregunté mas. Ya bastante jodido estoy yo para ponerme a joder a los otros.

Y ahora toda misteriosa me dice que quiere verme. Dice que me agradece el
departamento pero que ya no lo necesita. Va a devolverme las llaves. Que ahora tiene
uno propio en Mosqueto, cerca del palacio de Bellas Artes. «Ven un dia con Patricia.
A ella le gustan los cuadros.» Sus padres no deben enterarse. Que la Patricia Bettini
se calle. Porque en una de ésas lo cuenta en el colegio y sus apoderados se enteran y
literalmente la matan. Pero ya en diciembre va a tener que contarles la verdad. Hace
un mes que no va a clase.

Toco el timbre. Departamento 3A. Tercer piso. Ascensor pequefiito. Edificio
moderno. Caben dos personas. Schindler. Carga no debe exceder los 150 kilos.

Si...
No quiero ni pensarlo.

Es que... Si me buscan para meterme preso por el discurso en el cementerio, podria
esconderme en el departamento de Laura Yanez.

Por reciprocidad.

(Querra ella?
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No, no va a pasar nada.
Dije todo lo del «tio Bill» en inglés.
Inglés, mi tmnico siete, la nota maxima.

Porque me gusta el rock y don Rafael me tenia buena barra. Le gustaba que
estuviera en el grupo de teatro. Me lo mataron. Asi 110 mas. El teniente Bruna hizo
todo lo posible.

(Qué crestas es entonces hacer todo lo posible?

Traigo en la mochila el altimo namero de Caras. Es el tipo de revista que le gusta a
Laura. Satinada, con hartos avisos comerciales, mucha vida social y paginas de moda
a todo color.

—iViniste, loco! —me dice, ddndome un besote en la mejilla izquierda y tirandome
hacia dentro.

—¢Por qué tanto misterio?
—Ya te cuento. ;Como esta Patricia?

Digo: «Bien. Patricia esta bien.» Aunque no sé como esta. No se lo he preguntado a
ella. Mataron a su profesor Paredes y su padre ha tenido un éxito de locos con la
campana del «No». Debe de estar pésimo de mal y a lo mejor un poquito bien. Todo
el mundo comenta la campafa del «No». Telefonazos de felicitaciones hasta las tres
de la mafana. Recalentamos la tallarinata puttanesca y abrimos otro vino tinto. Don
Adrian me paso plata para un taxi. El metro ya no corria.

—Y ta?

—No sé, loco. Pero te llamé porque amor con amor se paga.
—¢De ddénde sacaste eso?

—Qué sé yo. Lo decia mi abuela.

—¢De qué se trata? Toma. Te traje la tltima Caras.

—iCon la Michelle Pfeiffer en la portada! Super woman. ;Cierto?
—Es rica.

—Tu tipo, ;te caché?

—No sé, Laura. No sé cudl es mi tipo. Acabo de cumplir los dieciocho. No sé cual
es mi tipo y no entiendo nada de nada.

—Pero como la Patricia Bettini...
—¢:Qué? ;Qué pasa con Patricia?

—Es que ella es tan...
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—¢Tan qué?
—Elegante. En cambio, yo...

—Eres diferente, Laura. Ninguna es mejor que la otra. Son nada mas que
diferentes.

—Te gusto?

—Te encuentro la raja.

—Tengo Coca-Cola, Bilz, Pap y cerveza. Cerveza Escudo, no mas.
—Coca.

—¢Con hielo?

—Tres cubitos.

Va a la cocina y trae una Coca familiar. Ya tiene listo un platillo con dados de
queso y aceitunas verdes. Es mediodia, pero parece un cocktail vespertino.

—Siéntate, que te vai a caer muerto.
—Dime —le digo, obedeciéndole.

Ella se acomoda en la punta de un sofd de mimbre con respaldos acolchonados de
color café. Muy seforita, junta las rodillas evitando exponer sus muslos mates y
tersos.

—Se trata de tu papi, Nico.

Aja, por eso queria que viniera. Nada de teléfono. No quiero oirlo. Quiero
morirme de antemano. Morirme ya.

—¢Sabes algo?

Laura mira las paredes de su living y la puerta que conduce al dormitorio y la otra
hacia el pequefio balcon. Hay una reproduccion de un cuadro con bailarinas de
Degas y una foto enorme de Travolta con un traje de raso blanco muy ajustado y el
chaleco de mangas cortas abierto en el pecho.

—Nico... 5é como llegar a él.

— ¢(Esta vivo? Al profesor Paredes...

—Ya sé.

Hay algo que la retiene. Quiere y no quiere decirmelo. ;Para qué me trajo?
—Por favor.

Sacude la brillante mata de pelo azabache rizado y me mira fijo, contundente, a los
0jOs.
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—Lo que te voy a contar ahora habla pésimo de mi. Te lo cuento solamente a ti
porque me echaste una mano.

—Esta bien. Dime.

—Te encuentro muy pendejo, pero siempre me has llamado la atencién. Lo hago
por ti. Y por el profesor Paredes. Me puso un cinco. Por la primera estrofa de
Annabel Lee. Poe. ;Te acuerdas? Su cinquito, me dijo.

—No cacho.

Se pasa las manos por las narices y aspira como si tuviera un resfrio.
—Este departamento me lo puso un gallo. ;Cachai?

—Ya.

—Un gallo casado.

—Ya.

—Un tira.

—De la CNI?

—No eri’ na tan aturdié... ;Me vai a echar un discursito moralista?

No sé. No sé qué hacer ni qué decir. No esperaba esto. Bebo medio vaso de Coca-
Cola. Me queda un cubo de hielo en la boca y lo tiro de un lado a otro con la lengua.

—No.

—Creo que a través de él podemos llegar a tu papi.
—¢Por qué?

—Lo sé no mas, Nico.

Me gustaria ser adulto. Entender mas de la vida. Leido mas libros. Conocer la
psicologia de la gente.

—¢Qué tengo que hacer?

Laura se inclina hacia mi y me toma las manos. Las levanta y las lleva a su boca.
No las besa. Simplemente apoya sus labios en mis dedos.

— ¢ Tenis algo de plata?
La miro. La miro con mi alma entera volcada en mi estupor.

—¢De donde, Laura? Ni siquiera he ido a cobrar el sueldo de septiembre de mi
papi porque tengo terror de que me agarren.

— ¢ Tenis de donde sacar algunos pesos? ; Vender algo?

—¢:Qué?
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—No sé. Un auto.

—No tenemos auto. Caminamos. O el metro.

—Un televisor.

—Todos tienen televisor. ;Qué me van a dar por un televisor?

Laura aparta mis dedos. Los besa uno a uno. Después pestafiea tres, cuatro veces.
No me mira.

—Te comprendo, Nico, te comprendo.

Luego va hasta un armario de madera y saca una botella de ron Bacardi blanco. Le
echa un chorro a mi Coca-Cola y se pone un poquito en su propio vaso.

—Entonces no me queda mds que ver cuanto me quiere este detective concha e’su
madre.
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Capitulo 37

Raul Alarcdn, Florcita Motuda, llamo por teléfono a Adrian Bettini agradeciéndole
efusivamente haberlo puesto en la campafa. «Soy el hombre mas popular de Chile —
le dijo—. La gente me besa en las calles. El chofer del taxi no me quiso cobrar: "Si
usted tiene el valor de enfrentar a Pinochet, ;por qué yo no? Voy a votar 'No'. Y a
todos los que suban a mi taxi los voy a convencer de que voten 'No'. Grande,
Florcita."»

«Gracias, don Adrian.»

«Nada que agradecer», repuso Bettini mirando a través de la ventana un auto gris
sin patente estaciondndose frente a su casa. El chofer bajo la ventanilla, y su
acompanante —cuyo rostro no alcanzaba a ver— le encendi6 un cigarrillo. El
conductor entreabrio la puerta y acciond el mecanismo del asiento hacia atras. Se
puso comodo y expuls6é una bocada de humo por la ventana.

—Nada que agradecer, sefior Alarcon. Soy yo quien tengo que agradecerle a usted.
—iA mi! Si yo soy una insignificancia. Una pobre florcita motuda.
—La gente piensa que usted es un héroe. Le espera un gran futuro, amigo.

El acompanante del hombre del coche gris descendid y cruzando la calle fue hacia
la puerta de la casa de Bettini y mir6 el nimero. Luego lo comparé con el que tenia
escrito en una libreta y levanto el pulgar indicandole al chofer que estaba okey.

—Un gran futuro, amigo —repitio.
Le hizo sefias a Magdalena que se asomara al balconcito y mirara el coche.

Tapé la bocina del teléfono al susurrarle: «Anda a comprar algo al almacén y
échale una buena mirada a la cara del que maneja.»

—¢Usted cree, don Adrian, que vamos a ganar el plebiscito?

—El plebiscito, si —dijo Bettini, tirdndole a su esposa un beso—. Otra cosa es que
acepten el resultado.

—No les queda otra. Toda la prensa extranjera esta aqui y los corresponsales me
dijeron que se van a quedar hasta el dia de la votacion.
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El acompanante del conductor miraba ahora a Magdalena atravesar la calle
camino al almacén. Le indico al otro que estuviera atento llevandose un dedo a la
parte inferior del ojo.

—Digame, senor Alarcon...
— A sus ordenes, don Adrian.

—¢Usted no tiene por casualidad algin amigo con una casita fuera de Santiago?
¢En el campo, en la costa?

—Ferndndez, en Papudo. ;Por qué?

—Esta tan bonito el tiempo y lo he visto un poco paliducho. ;Por qué no se va
algunos dias a la playa a tomar sol?

Al otro lado de la linea hubo un largo silencio. Después Alarcon carrasped.
—¢Le pasa algo, sefior Bettini?

—No, nada. Nada.

—Perdone que le pregunte pero ;usted tiene miedo?

—No, hombre, no —contesté buscando en su agenda el nimero del consul de
Italia.

—Porque lo que es yo...
—¢Cagado de miedo?

—Tanto como cagado, cagado, no. Pero su resto. No queria molestarlo. Era solo
para agradecerle... haber creido en mi...

Bettini sonri6 con amargura. Omiti6 lo que realmente tenia que informarle: «No
crei en usted. Dudé todo el tiempo de usted. Hasta anoche estuve convencido de que
usted era un completo desatino.» —jGrande su vals, Florcita!

—Yo hice muy poco. El grande es Strauss.

—Cuidese. ;Esta todo bien por su casa?

—Perfecto. ;Sabe?... La gente me ama.

—Se lo merece.

Bettini cortd y de inmediato llamé a la embajada italiana:

Florcita Motuda cortd y volvié a mirar con preocupaciéon ese auto negro que se
habia estacionado un poco mas arriba de su departamento, cerca de la plaza.
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Capitulo 38

Dias antes de la votacion los socidlogos publicaron sus encuestas.
El sesenta y cinco por ciento de los indecisos habian ahora optado por votar «No».

Sumado a la gran mayoria que votaria «No» a como diera lugar, las encuestas
aseguraban que la opcion contra Pinochet ganaria el plebiscito.

El equipo comandado por el ministro del Interior no mostrd ninguna reaccion ni
tlexibilidad frente a la ola de popularidad del «No». En los abundantes programas
que emitieron aprovechando el monopolio de la television que tenia el gobierno
nunca les hablaron a los indecisos, sino a sus mas fervientes partidarios.

Pinochet siguid creyéndoles al ministro Fernandez y sus asesores, que le extendian
solo encuestas favorables. La campana del «No» era inofensiva, y los socidlogos, que
daban por ganadores a sus enemigos, mi general, son una banda de delincuentes
cesantes.

Uno de esos delincuentes cesantes escribio: «Los dioses ciegan a aquellos a quienes
quieren perder.»

En la casa de Bettini el dnimo comenzd a subir casi tanto como en todas las
provincias chilenas. En un pais donde la entretencion principal era ver TV, la
aparicion del «No» en los medios rompid la soledad que marcaba la vida de cada
persona o grupo familiar. Se matiz6 la rutina de desesperanza.

Por primera vez —le explicaron los socidlogos a Bettini— la gente sintié que la
television les estaba hablando a ellos, no pasando por sobre ellos. Esos quince
minutos eran un big bang de imdagenes estelares que no se extinguieron tras la
emision: seguian generando nuevos astros, choques de energia por todas partes, la
mueca grave se habia distendido, el rictus amargo habia dado paso a sonrisas.

Hasta ese momento lo que no aparecia en la pantalla parecia no ser real. La gente
sentia que los seres ficticios y banales de las teleseries eran mads reales que ellos
mismos. Ellos tenian sélo silencios. No tenian autorizacidon para vivir, s6lo para ser
testigos de vidas irreales.

La pincelada de democracia que arriesgd Pinochet habia roto el dique. Aquello
que parecia un simple e inofensivo jueguito habia detonado en su sencilla eficacia las
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ansias de futuro y de alegria. Bettini comenzaba a creerlo lentamente. Sélo que su
éxito se hacia mas y mas peligroso. De los films norteamericanos habia heredado una
expresion que repetia cuando estaba entre amigos de confianza: fucking. Ahora
hablaba con una semisonrisa de su fucking success. Los dias que faltaban para la
votacion apenas dormia entre pestafieada y pestafieada. Habia una sobrecarga de
adrenalina alrededor que no permitia un solo suspiro de calma.

Los rumores de que los militares tenian conocimiento de un eventual desenlace
desfavorable a Pinochet despertaron temores de que mandaran al diablo la comedia
democratica y que desconocieran el resultado. O que a través de fabricados actos de
terrorismo suspendieran el plebiscito.

Los partidos del «No» llamaban a marcar «No», sin odio, sin violencia, sin miedo.

El dia 5 de octubre, Bettini llegé acompafiado de Magdalena y Patricia hasta su
local de votacion cerca de plaza Egafa. Hizo la larga fila de votantes bajo un alegre
sol comprandoles botellitas de agua mineral a los vendedores ambulantes. A medida
que se acercaba a su mesa sinti0 que su corazdn se aceleraba. Lo hacia feliz esta
apariencia de rutina. Se habia imaginado todo mas solemne y complejo. Y nada. Alli
estaba él. Uno entre cientos en su Nufioa. Uno entre cientos de miles en Santiago.
Uno entre millones en Chile. ;Donde estaria votando Florcita Motuda? Asi como el
cantante estaba feliz con el reconocimiento popular, él estaba agradecido de su
anonimato.

Si el «No» ganara, en verdad ya no le pediria nada mas a la vida. Acaso arrendar
una casa en la playa, llevar sus casetes favoritas, sus libros de historia griega (Hum,
«los dioses ciegan a los que quieren perder»).

Si el «No» ganara...

No, en verdad no podia ni siquiera concebir un mas alla del «No». Raro que éste
fuera solo una etapa para algo mayor. Esta insignificancia, su arcoiris, su pufiado de
imagenes, el vals de Alarcdn, eran en el fondo... todo.

Era su coronacion de la vida.

Que otro haga futuro. El —levantd un pufio y lo sostuvo en alto cuando lo saludo
un conocido desde la fila del frente—, él s6lo queria ahora disfrutar del presente.

De la eternidad de ese momento actual.

Solo faltaba que el «No» ganara.

A la medianoche se asomo a la ventana antes de que el subsecretario del Interior
diera a conocer los resultados. Los comandantes de las Fuerzas Armadas habian
palpado el clima en el pais y ya no podian desconocer ni adulterar los votos.

~120~



Antonio Skarmeta Los dias del arco iris

«Hay tal cantidad de gente celebrando en las calles que seria una barbaridad
correrles bala», comunico el ministro del Interior a palacio.

El subsecretario Cardemil anuncié que habia ganado el «No». Cincuenta y tres por
ciento de los votos.

Los periodistas, oscilando entre el éxtasis y la incredulidad, buscaron al ministro
del Interior y no lo encontraron.

Finalmente Pinochet accedi6 a conversar con ellos. Vestido de civil y maquillado
en tonos rozagantes emitio su veredicto ante decenas de camardgrafos nacionales y
de la prensa mundial: «Los judios también hicieron un dia un plebiscito. Tuvieron
que elegir entre Cristo y Barrabas. Y eligieron a Barrabas.»

Se retird sonriendo: «No more questions.»

En la casa de Bettini, a las copas de vino tinto y blanco sucedié una botella de
champagne, y a la botella de champagne y los llamados telefénicos, un cambio de turno
en el equipo de hombres del auto gris, que seguia en la misma posicién desde el dia
que lo habian estacionado.

Era una presencia puntual y permanente. De una quietud maciza. A veces estaba
vacio. A ratos entraban en él dos hombres, a veces los mismos del primer dia, a veces
otros, prendian la radio, oian musica rock, cambiaban a cumbias, incluso un dia
pusieron fuerte a Mozart: la Pequeria serenata nocturna.

El auto no se movia. El auto seguia ahi. Siempre ahi. Sin patente.

Los dos hombres traian bolsas de papel desde el mercado de Irarrazabal, pelaban
naranjas y tiraban las cascaras sobre el empedrado.

Uno fumaba, el otro no.
En los turnos de noche no fumaba ninguno de los dos.

En la mafiana iba un motorista a llevarles un termo de café con leche y
sandwiches.

A las cinco de la manana, Patricia Bettini les llevd los cables de la prensa
extranjera. Se los habia conseguido el consul italiano, que aparecié junto a ella, los
dientes cincelados en pasta dental, el pelo auin hiimedo por la ducha tempranera, una
condecoracion en la solapa, queso parmesano y jamon de Parma.

Le cedié el «honor» a Patricia Bettini de que leyera el cable de Le Monde. La
muchacha capto el texto de un par de pestafiadas y lo tradujo mentalmente al
espanol.

La familia y los amigos se habian tirado sobre la alfombra y sillones como
guerreros exhaustos.
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—Le Monde: «Hay pocos antecedentes para juzgar lo que ocurrid y lo que sigue
pasando en Chile. El mas autoritario y represivo régimen de toda la historia de la
nacion se ha transformado en un magma de indecision, impotencia y shock.»

Patricia mir6 al padre y, echandose para atras el pelo castanio que le caia sobre un
0jo, le dijo solemne:

—Papi, quiero que ahora te pongas de pie.

Adrian obedecié con un manotazo en el aire, suponiendo alguna broma. Pero
Patricia estaba seria. Nunca la habia visto tan grave. Asi de digna. Parecia que
hubiera crecido en pocas horas. Como si la trasnochada, los vinos, el cansancio, la
excitacion, la hubieran hecho mds mujer, proyectandola muy por encima de sus
dieciocho afos.

—Esto es El Pais, de Espafa, viejo: «Quince minutos bastaron para acabar con
quince anos.»

Bettini calculd6 que en las ultimas semanas no habia noche en que no se
autopronosticara un infarto. No ahora, please, le ordend a su fucking corazon. Tragod
saliva y sin sonreir le dijo al ptblico:

—iEl Pais, de Espana! Se non e vero, é ben trovato.
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Capitulo 39

—Senor Fernandez. {Qué honor, ministro!

—Ex ministro, Bettini. Acabo de presentar mi renuncia y estoy juntando mis
papeles para irme a casa.

—Las vueltas de la vida, doctor Fernandez.

—Pero no crea que esto es el fin de la historia. Usted logro que dieciséis gatos y
perros se pusieran de acuerdo por una vez para apoyar a un solo candidato. A Mister
No. Pero ahora que van a tener que ponerse de acuerdo para designar a un solo
candidato presidencial se van a sacar los ojos entre ustedes.

—En esta campana aprendimos a unirnos...

—¢Unirse? Ustedes estan pegados con cinta scotch y escupito, Bettini. El verdadero
ganador de este plebiscito es Pinochet, porque el cuarenta y tanto por ciento de los
votos que recibid son de €l solito. En cambio, el cincuenta y pico por ciento de
ustedes van a tener que dividirlo entre dieciséis partidos. Con ese cuarenta por ciento
mi general puede hacer lo que se le dé la gana.

—¢:Un golpe de Estado como el que dio en 1973 contra Allende?

—¢Por qué no?

—No creo, sennor ministro...

—Ex!

—No creo, senor ex ministro. Esta vez no cuenta con las Fuerzas Armadas ni el
apoyo de Estados Unidos. Ni con algo mds que si tenia en el 73.

—¢Qué, Bettini?

—ijAlguien a quien derrocar! ;O Pinochet va a ser tan amable de derrocarse a si
mismo?

—Mi general sera recordado como un gran demdcrata. Cuénteme de algun otro
«dictador» que organice un plebiscito y que cuando lo pierde se va para la casa... No
se duerma sobre sus laureles, mi amigo. Este paisito hay que gobernarlo con
autoridad, y no con canciones bobas como «Es tan rico decir que no».
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—¢;Cuadl es el propdsito de su llamada, sefor ex ministro?

—iQué cosa! Hablando leseras se me habia olvidado. Mire, Bettini: asomese a la
ventana y podra ver que en la calle hay un auto gris, sin patente...

—Si, lo veo.

—Bueno, son mis boys.

—Si, se ve que son sus boys.

— ;Cuantos son?

—Tres, cuatro... Asistencia completa. Dia de gala.
—:Qué hacen?

—Estdn todos fuera del coche. Uno fumando y los otros tomando agua en vasos
de plastico. Hace un calor de rompe y raja.

»Bien, por favor, vaya hacia ellos y digales que se retiren. Digales que ha habido
cambio de planes.

— A decir verdad, no tengo el menor deseo de dejar mi casa ahora.

—No tenga miedo, Bettini. Digales lo siguiente: «El Coco les ordena que
escampen.»

—«El Coco les ordena que escampen.»
—Ecco. Y todo solucionado.
—Le agradezco su generosidad. ;Le puedo preguntar por qué lo hace?

—Cuando la cena termina hay que lavar los platos. Hoy por ti, mafiana por mi.
Nos estamos viendo, Bettini.

El corte de la comunicacion fue casi una pedrada. Por el contrario, él puso el fono
en la horqueta exageradamente lento. En un trance. Conjurando algo.

Estaba solo en la casa. Frente al espejo del vestibulo, se meti6 bajo los pantalones
la vieja polera de los Rolling Stones con el dibujo de la lengua roja fuera.
Humedeciéndose los labios, se amarr6 las zapatillas de basketbally demord una
eternidad en pasar los cordones por los orificios de arriba.

—«El Coco les ordena que escampen» —murmur6 bajito—. ;Hasta cuando va a
durar esta pesadilla?

Abrié la puerta de casa de par en par y una bofetada de sol cayd sobre su rostro
encegueciéndolo un segundo. Se puso la palma de la mano derecha como visera
sobre las cejas y dirigio la mirada hacia los hombres del auto al otro lado de la calle.

El tinico que fumaba tiré el cigarrillo sobre el asfalto y lo molié con el pie.
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Otro puso el vaso de plastico del cual bebia sobre el chasis.

El tercero arrojé el suyo sobre el empedrado y luego masajed su pufio derecho en
la concavidad de la palma de la mano izquierda.

El dltimo siguid bebiendo, casi indiferente.
—Fuera. Fuera de aqui —susurro Bettini avanzando hacia ellos.

Y cuando los tuvo al alcance de la mano extendié enérgico el brazo hacia el
horizonte.

—Fuera!
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Capitulo 40

En la esquina el teléfono estd desocupado y tengo la moneda en la mano pero no
llamo. Camino hasta nuestro departamento pensando que me haré un tomate relleno
con atun. En el almacén compro un pan y una manzana. Me gustan las verdes
porque son acidas.

En el ascensor esta escrito con plumon negro: «jGanamos, miéchica!», y al otro
lado alguien rayé con una navaja el nombre «Nora». Me dispongo a abrir la puerta
del departamento cuando ésta se abre desde adentro. Ahi estd, en el umbral, Patricia
Bettini. Viste el uniforme de su colegio privado, es decir, blusa celeste, corbata azul y
falda cuadriculada con medias blancas que le suben hasta los muslos. Es raro, pero
cada vez que algo me sorprende me hago el que no estoy sorprendido. Encuentro
cool ser asi. Y hay razones para estar extraado: jamdas mi amiga ha tenido la llave del
departamento.

Pero si Laura Yéanez.

Y es Laura Yafez quien ahora sale de la cocina y envuelve con un brazo los
hombros de Patricia Bettini.

Me guina un ojo.

Mientras muevo el llavero en la mano pasan dos cosas: la boca de Patricia Bettini
se extiende en una sonrisa que no oculta la imperfeccion de su diente central, que es
levemente mas grande que los otros, y el profesor Santos aparece tras ella
sosteniendo un cigarrillo entre los labios.

No.

Lo he contado mal. Primero aparece una bocanada de humo y recién después
aparece el profesor Santos con el cigarrillo entre los labios.

Nos abrazamos en silencio y quizd yo me demoro mucho mas en soltarlo que él a
mi. Entonces pienso que quiere mirarme y me aparto un poco y el viejo me pregunta
como estoy y yo tengo la manzana verde en una mano y la llave en la otra y le digo lo
mismo que le dije a Valdivieso: «Aqui estamos.»En el comedor hay cuatro puestos y
esta servida la entrada: jamon relleno con palta montado sobre una lechuga. Papa
extiende una mano para apagar el cigarrillo en el cenicero y advierto que su piel esta
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llena de quemaduras. Cuando se da cuenta de que me doy cuenta tapa esa mano con
la otra y se refriega ambas con entusiasmo como prepardndose para un banquete.
Pero yo le retiro con decisién una mano y miro detenidamente sus llagas.

—Es que en la cdrcel no tenian ceniceros y los chicos apagaban los cigarrillos en
cualquier parte —sonrie—. Pero nunca nada muy grave. Todo dentro del silogismo
«Baroco».

» Y tu?

—Yo, genial, papa.

—¢No te metiste en ningtn lio?

—Cero problemas.

—Es el altimo dia del mes. ;Fuiste a buscar el cheque?
—Se me paso.

—Es que es muy interesante saber si hay cheque o no. Tengo la esperanza de que
no hayan alcanzado a pararlo.

—Después del almuerzo voy.
—Estd bien.

Patricia Bettini va a la cocina a buscar la botella de vino tinto y mi padre se limpia
una mota de tabaco que tenia pegada al labio.

—Ella me sac6 —me susurra papa confidencialmente, indicando con la barbilla a
Laura Yafez.

—:Cémo?
—Preguntale tu.

—¢COmo lo sacaste? —le digo sin mirarla, y ocultando mi sonrisa, mientras lleno
la copa del papi.

Ella se frota la frente con el corcho de la botella.
Patricia golpea en la mesa.

—Habl6 con gente, Santos.

—Con gente mala, me imagino.

—Déjala tranquila, Nico —interviene mi padre—. No vivimos en el mundo de las
ideas platdnicas. En la realidad el Bien va mezclado con el Mal.

—Pero en distintas proporciones.
—En distintas proporciones, hijo. ;No estds contento de verme?

—Claro que si, papa.
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— Y entonces?
—Estd todo bien, papa.

—Comamos, pues.

En la tarde voy a Tesoreria. Hago diez minutos de cola y efectivamente hay un
cheque para el profesor Rodrigo Santos. Lo retiro, lo guardo en la billetera, compro la
revista Don Balén y veo que en el centro trae un pdster con dos de mis idolos: Rossi y
Platini.

Al dia siguiente tengo clase de filosofia.

El profesor Valdivieso devuelve los exdmenes corregidos con tinta verde y para la

calificacién usa un enorme ntimero rojo. Mi cancion de Billy Joel obtiene la nota mas
alta: un siete.

Al volver a casa justamente papa me pregunta por el nuevo profesor de filosofia y
yo le cuento que es un tipo buena gente. Le digo que me ha puesto un siete en la
prueba sobre el Mito de la Caverna. Al papi le baja el profesionalismo y pide que le
muestre la prueba. Se la extiendo y, cuando la toma, deja el cigarrillo en el borde del
cenicero. Aprovecho para aspirar una pitada y lo vuelvo a su lugar.

—¢Qué es esto, Nico? —pregunta, palido, tras leer la cancion de Billy Joel y ver el
resto de la hoja vacia.

Yo no sé si reir o llorar.

—Justicia en la medida de lo posible, papi —respondo, arrancando de la revista
deportiva el pdster de Rossi con Platini.
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Capitulo 41

Ella lo quiere asi y yo no voy a negarme.
Me dice que no me lo tome a mal pero que se hara cargo de los gastos.
Escribio una carta para don Adridn y la clavo con alfileres en su almohada.

No es que sea una tonta romdntica como las de las revistas satinadas, pero dice
que Santiago estd herido por el smog.

Los buses a Valparaiso parten cerca de la Estacion Central.

No pude dormir en toda la noche y me aflige llegar trasnochado a encontrarla en
la garita.

Meto en la mochila un traje de bafio y dos manzanas.
No hay toallas limpias. Si vamos a la playa me agarro una del hotel.

En el vagon del metro veo al Che bostezando. Me le acerco y le digo que hoy
faltaré a clases. Si preguntan por mi, que le diga al inspector que estoy resfriado.

Quiere saber por qué no voy al colegio.
Me sale una sonrisa contagiosa porque me la copia instantaneamente.

Tengo un arsenal de frases aprendidas de papa para estas ocasiones. Le digo una:
«Menos pregunta Dios y perdona.»

Quiere saber si se trata de una mina.

«No se trata de una mina, Che. Se trata de Patricia Bettini. Me la llevo a
Valparaiso.»

Digo «Me la llevo a Valparaiso» pero es ella la que ha organizado todo. Pidi6 a la
sefiora Magdalena que le adelantara la mesada y vendid todos los libros de estudio
en una libreria de viejo. «Es la ventaja de no tener hermanos menores, Nico. Esos
libros ya no le sirven a nadie en casa. Quiero desintoxicarme de todo, de algebra, de
quimica, de historia, de fisica.

»De virginidad.»
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Lo dijo asi, como si fuera una materia dificil. No me dijo: «Quiero desintoxicarme
de mi virginidad.» Dijo: «Quiero desintoxicarme de Virginidad.»

Algunas veces estuvimos a punto de «quebrar el marcador», como dice en la radio
el locutor deportivo Julito Martinez. Los dos hemos leido novelas y poesias que
llaman al amor libre y nos hemos tocado por todas partes.

Pero siempre encontraba una excusa. Ella plantea las cosas asi: «El amor es una
expansion de un sentimiento de felicidad. Mientras una no es feliz, no debe hacer el
amor.»Esto lo discutimos de lo mas tranquilos cuando estamos lejos de una cama.
Pero a solas en mi departamento o, incluso, en su cuarto con los padres ausentes,
hemos llegado al borde del desenlace.

Y después, claro, estaba el tema de mi tristeza.

Ahora me muestra un poema que ha subrayado: «La gente tiene derecho a ser feliz
aunque no tenga permiso.»Todo lo que nos ha ocurrido nos ha cambiado mucho. Es
como si hubiéramos madurado a golpes.

Ella tiene ganas de vivir mas rapido.
Yo quiero acariciar y que me acaricien.

Queremos soltar amarras. Me lo dijo sirviéndome un vasito de grapa. Un licor asi
como el pisco o el aguardiente. Pero, claro, que es de Italia. La botella parece una
escultura de vidrio. En la etiqueta decia «grappa morbida».

Quema.

El Che me recomienda que pase a una farmacia a comprar sombreros. No sé si
quiero. Es decir, quiero saber como es ella, quiero sentirla. Y el sombrero... A lo mejor
estoy pensando como un pendejo. Haré lo que Patricia Bettini decida.

En la terminal anuncian por los parlantes el proximo bus a Valparaiso para dentro
de diez minutos. El chofer lee La Cuarta con las piernas extendidas sobre el manubrio.
El aire de un pequenio ventilador hace temblar las hojas de su periddico. Me asomo al
interior del vehiculo pero no encuentro a Patricia.

Me uno a los otros pasajeros que se despiden de los familiares en la plataforma de
partida. Un cargador de maletas mete en la bodega del bus un baul antiguo. En la
frente lleva una cincha con el dibujo del arcoiris.

Temo que Patricia se haya arrepentido. Para una chica la decision de hacer el amor
es cosa casi de tragedia griega. O al menos de telenovela. Son tantas las cosas que les
meten en la casa y en la escuela, que andan por la vida en punta de pies tratando de
no quebrar huevos.

En el fondo tienen razon. El amor en ellas deja huellas. Bueno, hasta cicatrices. Por
eso es extrano que Patricia Bettini se haya decidido a estar conmigo. Aun faltan dos
meses para terminar la secundaria. Y después Pinochet tiene que llamar a elecciones
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libres. Va a tardar. Cosa de un afio, me imagino. Me dijo: «Quiero estar contigo
intimamente.»Pero no en Santiago.

Es que Santiago es la escuela, la iglesia, la cesantia de don Adridn, los autos sin
patente frente a la casa, las bombas lacrimdgenas, la ausencia del profesor Paredes.

Que comprenda.

Estd bien. Para mi amarla no es cosa de geografia. Aunque soy el tipo menos
romantico de la tierra también me gusta un espacio donde la vista no esté chocando
todo el tiempo con edificios y antenas de television.

Ando con ganas de mar.
Mar y amar. Valparaiso.

Pero mi cosa es el centro de Santiago. Me gusta con furia que no hayan derribado
la iglesia colonial y que los urbanistas hayan tenido que hacer una curva en la
Alameda para respetarla.

«Asi hay que tratar a una dama», dijo el profesor Santos.

Cuando anunciaron que la derribarian, mi viejo y yo salimos a protestar con los
curas franciscanos a las calles.

El papi pronuncid un discurso junto a la fuente de la pérgola de las flores.

Dijo que la iglesia era el minimo y dulce Francisco de Asis y el gobierno de
Pinochet era el lobo.

«El lobo de Gubbia», dijo.

No sé de donde se le ocurren esas cosas.
Es pésimo para quedarse callado.

Pero a mi me prohibe hasta los suspiros.

Vinieron los pacos y primero tiraron agua. Uno se acostumbra al agua. Lo tinico
que puede pasar es que el chorro muy violento te tire contra una pared y te rompas
la cabeza. Lo mejor es tirarse al suelo.

que te mojen. Que te dejen empapado como un perro.

El profesor Paredes decia, agachandose bajo el chorro: «Relax and enjoy it. »Las
bombas lacrimégenas ya es distinto. Te revienta una en la cara y te puedes quedar
ciego.

Pero mi vida entera se la he dado al centro. Dieciocho anos. Calle Lastarria.
Villavicencio. Las fuentes de sodas con las camareras maquilladas igual que
bailarinas de cabaret.
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El chofer ahora se asoma en la pisadera del bus y nos grita que partirdn dentro de
tres minutos.

Aprieto en el bolsillo las monedas de cien pesos y trato de ver si hay un teléfono
cerca.

Y justo en ese momento Patricia Bettini aparece.

Y a medida que se acerca corriendo mi corazon se pone a latir mas fuerte que
nunca.

Se hace mas pequena y delgada dentro de mi abrazo. El pelo castafio le cae suelto
en los hombros y no hay ni rastro de la disciplina escolar de prendedores, horquillas
y pinches con los que evita que el pelo le inunde la cara.

Hoy no viste el uniforme del colegio.

Trae en cambio una polera roja cefiida, directamente una talla mas pequena que
las que usa.

Los senos irrumpen en la tela y la parte superior esta expuesta.

Sus labios pintados de un rojo furioso combinan de maravilla con la polera. Es una
boca que grita «<bésame», «muérdeme». Trago saliva. Raspo con los breves pelos que
me han brotado en la quijada su mejilla. Aspiro profundamente el olor de su piel. Me
marea el toque como de fruta tropical de su gel.

—¢Estas listo? —pregunta.

Quiere saber si estoy listo. Ya hace dias que emprendi el vuelo. Vivo en el pais del
«No» y sé en cada uno de mis nervios que nunca mas me lo volveran a quitar. Lo
siento en el pulso de mis mufiecas, en mis sienes, que laten albor otadas.

En mi ereccién.
jP’tas que es erdtica, la democracia!
—Estoy listo —digo para ahorrarme todo lo indecible.

Me pone el pasaje en el bolsillo de la camisa blanca y luego me toca la frente con
dos dedos como un médico que controla si uno tiene fiebre.

—Entonces, Nicémaco Santos, ja Valparaiso los boletos!
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Capitulo 42

Patricia Bettini le muestra a Nico Santos la agenda forrada en cartén azul donde su
padre fue anotando sus observaciones para la campana del «No».

Un caballo galopa en la pradera, es el caballo de la libertad.

Se mueven los limpiaparabrisas de un taxi, es el «No» de la libertad.

Un corazon late de sistole a didstole, es el ritmo de la libertad.

Una anciana compra una bolsita de té en el almacén de don Anibal, es el té de la libertad.
Un carabinero golpea en el craneo a un estudiante, es la hora de la libertad.

Cancion:

No lo quiero, papd, no lo quiero, mamad, no lo quiero ni en inglés, ni en mapudungiin, ni en
tango, ni en bolero, ni en foxtrot, ni en cumbia ni chachacha, no lo quiero a €l, yo no lo quiero,
mi amor, lo que yo quiero es la libertad.

Christopher Reeves estd en Chile. Grabarlo: vino a proteger a los actores amenazados de
muerte. Que diga algo. Algo asi: «OK, folks, you're right, remember that the vote is
secret and that Chile be a free country depends on you.»

Grande Superman, en inglés la libertad.

Filmar a Jane Fonda, no sé donde la pueden pillar, la oi decir en la radio: «During all
these years the pain of Chile has been our pain, now the future of Chile is in your
hands.»

Meter a la Jane con la cancion de las botas: «These boots are made for walking, and
they will walk all over you, walk boots, walk over Pinochet, walk, walk, walk hacia la
libertad.»

Y usar alguna cueca: «Tiquitiquiti, tiquitiquitd, di que no y se enciende la libertad.»

Y no se olviden de Violeta: me dio el abecedario, con él las palabras que pienso y declaro, me
dio la «N», me dio la «O», me dio el «No», me dio medio a medio el «No» de la libertad.
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Le quebraron las manos, le rompieron el fémur, le metieron setenta y dos balas, le
perforaron el vientre, duele la libertad (sin decir de quién hablamos, la gente sabe, es mejor
que la gente se active sola).

La policia no lo deja bajar del avion a Serrat, se encierra en el baiio, graba con un periodista
una casete, para la libertad (poner ese disco).

La pareja de jovenes espia hacia una esquina, juntan monedas y billetes de poco monto,
quieren pagar una pieza en el motel, el amor barato de la libertad.

Yo, Bettini, le pido a la muerte que se aguante un poco, que deje pasar septiembre, que me
conceda un tiltimo deseo, que nada mds espere el 5 de octubre, que espere la libertad.

La chica vestida de negro atraviesa la avenida Apoquindo en plena primavera y sus caderas
oscilan siguiendo el ritmo de la libertad.

Sobre la cabeza del barbudo rey, una corona de carton piedra se enchueca, va a llegar la
libertad.

Esa mano que se alza y se despide de alguien dice «No», quiere libertad.

El carpintero raja con el serrucho la madera, salta el aserrin de la libertad.

La enamorada deshoja una margarita, me quiere mucho, poquito, nada, la libertad.

El Silabario Matte: papd ama a mamd, el nifio come la papa, la nifia ama la libertad.

Qué pdjaro o angel le gana a volar mds alto a la libertad.

EI Pacifico eleva catedrales azules hacia las nubes, olas que suben y suben hacia la libertad.
No me digas menos, no me digas mds, dime la palabra justa, libertad.

A ver esas palmas, chiquillos, marcando el ritmo, asi, clip, clap, una vez mds, clip, clap,
clip, clap, la libertad.

Nico deja la libreta de Bettini sobre el velador de la pieza del motel.

Pero ella quiere que él lea una vez mas (usa esta palabra) la profecia: «La pareja de
jovenes espia hacia una esquina, juntan monedas y billetes de poco monto, quieren
pagar una pieza en el motel, el amor barato de la libertad.»

Patricia le pide que la ayude con el brassiere.
Nico acierta a desprenderlo como si tuviera experiencia.

Estd frente a la espalda de la mujer que ama. La piel se extiende palida y por
primera vez se acerca a tocar con sus labios un lunar sobre el omdplato. El omoéplato.
Anatomia.

Ella gira su cuerpo. Ahora estan los senos frente a la boca.
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Ella parece haber surgido de esa nube alborotada suspendida mas alld del
ventanal.

Ella esta seria.
El sonrie.

Entre los dos juntaron los quince mil pesos. La pieza por tres horas. «No se queden
dormidos, jovenes, que si no tengo que cobrarles otros diez mil extra. Dos cubalibres
incluidos.»«La libertad», piensa.

Y trepa con la lengua por su cuello, y llega hasta la boca de Patricia Bettini, y le
hunde la lengua entre los dientes.

Ella cierra los ojos.

Tiene que haber un modo de hacerlo bien.

Un modo de hacerlo con clase.

Como lo han visto en las peliculas.

Como lo sonaron tantas veces en sdbanas mojadas.

Tiene que brotar el gemido lento, tiene que henchirse el seno, abultarse erudito el
miembro, tiene que humedecerse, empaparse el vientre, su lengua tiene que saber
encontrar el punto perfecto, asediarlo con la destreza de un torero, el diminuto punto
electrizado del planeta.

Tiene que tener calma, todo esto es demasiado abrupto, las manos aprietan y
rasgufan, saltan de un lugar al otro como conejos asustados.

Habria que tener treinta afios, experiencia de piel, doctorados en senos para darle
placer a la amada Patricia Bettini, palida y caliente bajo la tenue luz del dia que se
filtra entre la cortina de tela estampada con flores, margaritas, girasoles,
rododendros, en la sombra agobiante de ese hotel castigado por un sol insolente que
parece querer incendiar el puerto.

Patricia apoya la espalda sobre el verde respaldo acolchado de la cama, despliega
las rodillas, con el dedo del medio y el indice de la mano derecha avanza sobre su
vientre.

Se acaricia el punto, el instante, la copa de champagne burbujeante. Y la otra mano
va a la nuca de Nico Santos.

Y la otra mano conduce suave pero decidida la cabeza de Nico a su vientre, lo
doblega, y el joven estudiante acata ese rumbo, roza los cabellos lisos castafios, en la
ruta aspira hondamente el olor de esas secreciones que se expanden triunfales.

Certero, va con la punta de su lengua al minimo tigre oculto en esa verdura
abrupta, mas oscura que lo que profetizaban sus suefios, de un tono mas salvaje que
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el placido castafno italianisimo de su cabellera, como rizada por una subita
electricidad.

Y si hasta el momento no habia habido palabras, ni siquiera monosilabos, sélo la
saliva en la piel, el roce de las nalgas en las sdbanas, ahora Nico Santos oye una
palabra.

Patricia Bettini susurra «si», repite «si», dice una y otra vez «si» y «si», y también
«asi» y «asi», y sus dedos aprietan eléctricos el craneo de Nico Santos, y ya no dice
nada mads, y ya no dice mds «si», ya no dice «si, si, asi, asi», y calla ferozmente,
concentradamente calla, y brutalmente aprieta la mandibula, y lo que Nico no puede
ver, lo que aun no sabe es que Patricia Bettini esta llorando.
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Capitulo 43

Patricia corre la cortina estampada del motel en lo alto del cerro y luego abre la
pequefa ventana. Apoya la frente sobre el marco de madera, ladea el cuello y entrega
la vista a la distancia. Entran con mads fuerza los sonidos del puerto: gruas que
depositan cajas de madera gigantes sobre las cubiertas de los barcos, bocinazos,
sirenas de ambulancias, las radios del vecindario con los hits de la semana.

—Ven.

Camino hasta su lado. No cambia la postura. Sin mirarme, coge mi brazo y lo pone
rodeando sus hombros. Besa mi mano. Es muy extrafio, porque estd al mismo tiempo
lejos, dispersa por el mar hacia el horizonte, y también muy aqui. Es un cuerpo
dividido. Bello, tierno, tibio.

—Mira —dice ariscando un poco la nariz y apuntando hacia los cerros de
Valparaiso—. Si quieres conocerme mejor, asi soy yo.

—¢Qué quieres decir?
—Los cerros y todo eso.
— Asi eres tu.

—Es una manera de decir, tonto. Yo —se golpea suave el corazén, como marcando
sus latidos—, yo soy esto. Es decir, si alguien me pintara y yo fuese un paisaje, seria
de muchos colores...

—Mira ahora aqui. ;Qué ves?
—Surtido.

—Techos, tejas, muros amarillos, verdes, violetas, azules, granates, terracota,
chimeneas, gaviotas, pelicanos, escaleras, peldafos, cables al alcance de la mano,
ascensores que parecen casitas trepando por los rieles, los perros vagabundos, los
volantines, y todo se sostiene apilado como si alguien lo hubiera puesto asi al lote,
dejandolo todo para mas tarde.

— Asi que asi eres tu. Te has dejado para mas tarde.

—Es decir, las cosas que me han pasado en la vida tienen algun significado. Estan
ahi con la emocion que vivi, i cachdi?
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—Una de las cosas que mds me gustan de ti es que casi nunca dices «cachdi». Es
curioso, porque yo te veo...

Me detengo. Beso su hombro desnudo, aspiro profundamente el olor de su cuello.
Recorrer su piel ayuda a que encuentre la palabra exacta...

—Cémo me ves?

—Armonica, bronceada. Elegante, Patricia Bettini. Esto de que te ves a ti misma
como un carnaval me sorprende.

Se da vuelta hacia mi y con dos dedos recorre suave mis parpados.

—Quizd —dice sonriendo con los ojos, pero no con los labios— es el trauma post
virginidad perdida. ;Sabes qué es lo que me da la armonia?

—Eso lo discuti con tu viejo.
—i¢Tt hablas de mi con mi padre?! ;Qué te dice?

—Que eso es the Italian touch. El toquecito italiano. Es decir, alboroto interno, pero
expresion clara.

— Armonica.
—Claro, como si te hubieras pasado en limpio.
— .Y Laura Yanez?

—Laura Yafez es un borrador. ;Viste los cuadernos de caligrafia de los nifios
desordenados?

—Letra chueca, borrones. jSalvé a tu padre, Nico!
—La adoro por eso. Pero no sé si ella se podra salvar a si misma.

Patricia estd subitamente seria. Casi grave. Me indica con la barbilla que vuelva a
mirar la rada.

—Todo concluye en el mar.
—No comprendo.

—Es decir, siempre estds ahi y al mismo tiempo ahi esta el infinito. Si tienes cerca
el mar pones todo lo chiquitito de todos tus dias en el infinito.

Exagero mi bostezo.

—Debieras conversar estos temas con el profesor Santos. Mi viejo es fan de
Aristoteles y de Anaximandro.

—No lo cacho.

—Anaximandro es el mas antiguo de los filosofos. Se conserva de €l vinicamente
un pequeno fragmento de su obra.
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—¢De qué habla?

—Me lo sé de memoria. «De donde viene a las cosas su ser hacia alla
necesariamente han de volver, segtin el orden del tiempo.» El loco se hizo famoso
con ese cachito de filosofia.

Patricia va hacia el velador y levanta su vaso de cubalibre medio vacio. Lo prueba.
Hace una mueca. Esta tibio.

— ;Pido hielo?

—Déjalo. Es hora de que volvamos a Santiago. Mi viejo debe de estar buscdndome
para matarme. Le dejé una nota clavada con alfileres en su almohada.

Justo dice eso y suena la sirena de un coche policia muy cerca del motel.
— Ahi estd —sonrie.
—;Qué mensaje le dejaste?

—Uno que lamentablemente va a saber captar. Tres palabras: «Virginidad,
Valparaiso, Libertad.»

Despliega sus labios delgados en una sonrisa que me desarma. jDios, como la
amo! Como comienzo a desearla nuevamente!

—;Te gusto?

Niego con la cabeza.

— ¢Ni un poco?

Asiento. No me gusta ni un poco. Frunzo despectivo los labios.
— :Me encuentras fea?

Asiento entusiasta. La encuentro ho-rro-ro-sa.

Patricia Bettini corre del todo la cortina. Expone sus senos a Valparaiso y con toda
la fuerza de sus pulmones le dedica una canzonetta.

E che m'importa a me
se non sono bella

se ho un amante mio
che fa il pittore

che mi dipingera
come una stella

e che m'importa a me
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se non sono bella.

—Volvamos a Santiago —digo.
— ¢ Te dio miedo?

—Un poco. No creo que don Adridn te mate, porque es italiano y sentimental y le
daria mucha pena cometer un magnicidio, pero no tendria por qué tener escrupulos
conmigo. De entre todos los que conozco, en este momento debo de ser yo el
candidato a cadaver number one en su lista.

Despliega sus brazos en un feroz bostezo al que acompafia con la profunda
exhalacion de un «Ahhhhh». Cuando termina, levanta un dedo didactico, como el de
una maestra rural.

—Yo entonces creo que todos volveremos al mar. Lo digo por Anaximandro.
No me importa que la cubata esté tibia. La bebo de un envion.

—EI «No» nos tiene vueltos locos —digo cerrando la ventana, pero no puedo dejar
de volver a echarle una tltima mirada al mar—. «... se sale de si mismo a cada rato,
dice que si, que no, que no, que no, que no, dice que si en azul, en espuma, en galope,
dice que no, que no.»

—De Neruda?

—Del gran Neruda. O, como diria tu viejo, del fucking Neruda.
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Capitulo 44

El profesor Santos nunca ha visto a su hijo Nico con corbata. Van a ir juntos
caminando hasta la ceremonia de graduacion. Antes de salir del departamento revisa
si tiene la cajetilla de tabaco negro en el bolsillo interior de la chaqueta y el
encendedor metalico Ronson, que ha sobrevivido a las distracciones y a los afos, y
que carga todos los sdbados con gas en un local de tabaco y confeccion de llaves del
paseo Ahumada.

Luego palpa el nudo de la corbata verde con lunares azules que Nico ha
conseguido prestada de su amigo el Che.

El acto tiene lugar en la tarde, pero ni el padre ni el hijo cambian la rutina de las
mafanas. Salen del departamento, y antes de abandonar el ascensor, el profesor de
tilosofia enciende su tabaco, toma del brazo a Nico y se va fumando las dos cuadras
que lo separan del portén de entrada del Instituto Nacional.

Una vez alli va a tener lugar un procedimiento que ejecutan de forma mecdanica,
pero que hoy cobra una alegre relevancia especial: Nico Santos regresa de la escuela
secundaria con un promedio de notas mas que aceptable.

Ha logrado sobrevivir a las turbulencias de la dictadura, se ha callado bien
calladita la boca obedeciendo, mas que los consejos del padre, sus drdenes tajantes.
So6lo ha hablado unas pocas veces: a veces mal, a veces regular, y a veces bien, pero
en este ultimo caso ha tenido la prudencia de hacerlo en inglés: «To be or not to be. » El
profesor Santos agradece a su difunta esposa que el chico haya optado por el «be». El
«not to be» habria terminado por aniquilarlo.

Entonces, con un gesto histrionico, que a Nico le recuerda la ironia del profesor
Paredes, arroja el canuto del tabaco sobre el empedrado y le hace una reverencia al
joven diciéndole que el principe puede pulverizar el resto con la suela de su zapato.

Nico Santos obedece con un placer desbordante. Es una tonteria que cumple
jubiloso. Saca su propia cuenta:

Gano el «No».

Su padre esta vivo. Si un dia se muere sera por el maldito tabaco negro, pero no
por el hielo de un calabozo.
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Y ademas su esperma salié disparada hacia el vientre de la mujer amada con un
big bang. Su experiencia personal le indica que el mundo que se cre6 fue para vivir el
amor con Patricia Bettini.

Hoy esta invitada a la ceremonia de graduacion. Bettini ya ha conseguido clientes
tras su triunfo con la campana. La distribuidora de un coche francés le ha entregado
la cartera. Al fin y al cabo Le Monde se inclind ante su genio. O#h, Ia, la. Le compro a su
hija un vestido de finisimo raso repujado, abierto como un tajo mineral entre los
muslos, incrustaciones de mostacillas y la firma alborotada de Armani.

Pago lo que no tiene, pero admite que el genio de Pinochet puso en circulacion la
tarjeta de crédito: la tinica manera de tener lo que no puedes tener. Después de €l, el
diluvio.

Aunque Adridn le ha puesto a Patricia una condicion que la chica acepta con
humildad: cuando sea su propia graduacion dentro de tres dias en la Scuola Italiana,
debe usar el mismo traje. Que ni suefie con darsela de wvedette internacional
cambiando lujuriosa de ajuar cada dos horas.

En el umbral del salén de actos hay una corona de rosas blancas, follaje de plantas
verdes y algunos claveles rojos. Encima, una cartulina negra adherida al muro con
cinta scotch donde alguien escribié con letras amarillas: «No olvidamos a nuestros
martires.»Hay cinco nombres: dos alumnos y tres maestros. Uno de ellos, don Rafael
Paredes.

La gente que entra al acto hace como que no ve la cartulina. Desde que el «No»
gano, el teniente Bruna decidioé no volver al colegio. Mand6 a los soldados del jeep a
retirar sus cosas.

El coro del colegio interpreta su himno. La mayoria de los alumnos y apoderados
lo cantan de pie: «Que vibre, companieros, el himno institutano, el canto del mas
grande colegio nacional.»Nico Santos es uno mas de los cincuenta y cinco muchachos
que egresan. El rector les ird entregando uno a uno un diploma y cincuenta y cinco
veces el publico aplaudird y el rector se sacara una foto con cada alumno. Después
los fotdgrafos las venderan a los familiares a la salida del colegio.

Los chicos se ven raros con traje y corbata. Todos tienen demasiado pelo
alborotado para esa formalidad. La mayoria se rasca el cuello con el dedo indice,
otros se han aflojado el nudo de la corbata. Nico Santos y el Che parecen comentar en
la segunda fila las alternativas de un partido de fatbol.

El profesor Santos y sus invitados especiales, Adrian, Magdalena y Patricia Bettini,
han sido ubicados en la tercera fila. Al borde de los bancos hay un cartelito impreso
que reza: «Cuerpo docente.»El profesor Santos es un cuerpo docente.

El profesor Paredes era un cuerpo docente.
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Hay una tarjeta en un espacio de la segunda fila facil de leer porque nadie lo
ocupa. Sobre el respaldo dice: «Sefiora Maria, viuda de Paredes.»«Pues cupo al
instituto la espléndida fortuna de ser el primer foco de luz de la nacion», canta el
profesor Santos sin quitar la mirada de Nico, que se seca la transpiraciéon con el dorso
de una mano sobre las tarimas del escenario donde hace unas semanas, virgen atn,
actuo en La cueva de Salamanca.

En cambio Bettini ignora la letra del himno. Mdas aun, su atencién ahora es
capturada por ese hombre que dificultosamente se abre paso entre las rodillas que
obstaculizan su marcha por la fila y con decision avanza hacia su lado, indicandole
que se corra un poco para dejarle espacio. Cuando llega junto a él, se sienta con un
suspiro satisfecho y sin mirarlo le extiende la mano.

Es el ministro Fernandez.

—¢;Qué tal, Bettini? —pregunta, subiéndose un trecho la tela de los pantalones a la
altura de las rodillas.

—Ministro, ;qué hace aqui?

El hombre apunta a un chico de tez oscura y pomulos afilados que le hace sefias
desde la tarima.

Fernandez le responde moviendo con simpatia los dedos de la derecha, sin alzar la
mano mas arriba del cuello.

—Se gradtia mi nieto, Luis Federico Fernandez. Mi regaldn. Quiere ser ingeniero.
.Y usted? ;Qué hace aqui?

Bettini no sabe qué responder. De repente acierta con una imprecision:
—Mi yerno, es decir...

—Comprendo, el pololo de su hija..., es decir, exactamente el pololo de su hija. Es
decir, Nicolas Santos...

—No, Nico Santos, ;coémo sabe el apellido?

—¢No recuerda, Bettini? El profesor de filosofia: Rodrigo Santos. ;Anduvo todo
bien?

—Bien, ministro.

— jEx ministro, no se olvide! ;Y cémo va la vida?
—Bueno, estoy vivo. Me imagino que gracias a usted.
—iHombre! Como le gustan las exageraciones.
—Mandé a sus hombres a la misma mierda.

— iUy, Dios! jQué heroico!
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—Nii tanto asi, doctor Fernandez. Los obreros de la construccion frente a mi casa
estaban mirandonos.

—No deja de ser, de todos modos.

Ambos aplaudieron el final del himno y redoblaron la ovacion cuando el rector
avanzo a la palestra para su discurso de bienvenida.

—¢Y en qué anda, ministro?

—Se viene la democracia, hombre. Estoy pensando en un puesto donde pueda
ejercer mi vocacion de servicio publico.

— Senador?

—Me encantaria. Soy muy bueno gestando proyectos, leyes, todo eso. ;Cudl de
esos chicos alla arriba es su yerno?

—El pelucon de la izquierda con una corbata verde y azul.
—S5i, ya lo veo. ;Qué va a estudiar?
—Si no es para actor, escritor. ;Y su nieto?

—Ingeniero. Igual que su padre. ;Sabe que mi hijo Basti voté que no en el
plebiscito?

— ¢Su propio hijo?

El doctor Fernandez se golped alegre las rodillas con los punos.
—Mi propio hijo. La democracia es una maravilla, ;no cree?

— ¢ A pesar de ser «una exageracion de las estadisticas»?

—A pesar de eso. Es una cosa tan tierna. Imaginese: aqui estamos usted y yo,
felices de la vida, juntos viendo el futuro de la patria. Yo al lado de mi nieto regalon
y usted acompafiando al joven Santos. Entre paréntesis, no puedo creer que nos haya
ganado con un vals tan huevon.

— ;Un vals tan huevon, ministro?

—iUn vals requeterrecontra huevon, Bettini! jPara qué vamos a decir una cosa por
otra!

—¢Usted conoce la revista Actuel de Francia, doctor Fernandez?
—¢Coémo se le ocurre? Je ne parle pas frangais.

—Acaban de hacer una edicion con las canciones que cambiaron el curso de la
historia en los tltimos cincuenta afos.

—iNo me diga que pusieron su huevonisimo Vals del No!

— Efectivamente, es la cancion de 1988, ministro.
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—Y en otros afnos, ;quiénes fueron los ganadores?
—Jim Morrison, The Beatles, The Rolling Stones.
— Y qué estd componiendo ahora?

—Se acabaron las canciones, ministro. El proximo paso es ganar las elecciones con
Olwyn y luego meter preso a Pinochet.

Ferndndez solté una risa tan estentérea que llamd la atencién de la gente
alrededor y hasta el rector le destiné una mirada cargada de reproche.

—Hum. La cagué, parece. ;Meter preso a Pinochet? —dijo en voz baja—. Eso no lo
van a lograr, Bettini.

—Lo vamos a lograr, doctor Fernandez.

—No, no, no. «Es tan rico decir que no...»

—Si, si, si. Lo vamos a lograr.

—No, no, no. A mi general no me lo tocan ni con el pétalo de una dama.

Vino el turno de Nico Santos para recibir el diploma de graduacion. Patricia
Bettini se levantd a aplaudir y el publico alrededor tuvo ocasiéon de admirar su
vestido Armani. Adrian Bettini se puso de pie y gritd «Bravo», y el profesor Santos se
rasco la cabeza con un cigarro sin encender entre los labios.

El ex ministro Ferndndez se levantd también y aplaudio a Nico junto a Bettini.

—Vamos a volver al poder, Bettini —le susurré al oido—. Esta vez paso a paso,
pasito a pasito, votito a votito.

—Son las veleidades de la democracia. Lo que a nosotros nos costé sangre, sudor y
lagrimas conseguir ustedes lo van a poder disfrutar sin que se les mueva un pelo de
la cabeza. Algun dia la exageracion de las estadisticas hablara a favor de ustedes. Es
la regla del juego. Aplausos, ministro. Lo que importa es que no anden matando
gente.

—No se quede en el pasado, hombre. La emergencia ya fue largamente superada.
¢Se acuerda cuando el pueblo le pidi6 al ejército que interviniera para imponer el
orden? ;Cudndo pidieron a gritos un Pinochet?

—¢Usted estudio en el Instituto, doctor Fernandez?

— A mucha honra. Pertenezco a la directiva del centro de alumnos.
—¢Quién fue su profesor de castellano?

—Don Clemente Canales Toro.

—Entonces tiene que haber estudiado con él al Arcipreste de Hita.

— Algo recuerdo.
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—Un autor medieval. ;Se acuerda? Don Clemente Canales versificd €l mismo El
libro de buen amor en espanol moderno.

—Claro que si. Muy entretenido. El «Elogio a la mujer chiquita», ;cierto?

—Bravo. ;Y no se acuerda por casualidad de la fabula de las ranas que estaban
insatisfechas y querian que el dios Jupiter les mandara otro rey?

—No me acuerdo.

—Y Japiter les manda de rey a una cigiiena que se come las ranas de a dos con un
solo picotazo.

—Hum. ;Addnde va con este cuento?

—A lo siguiente. Las ranas que sobreviven vuelven donde Jupiter y se quejan: «EI
rey que vos nos diste por nuestras voces vanas danos malas noches y muy malas
mafanas.» jQuiere que le explique la fabula?

El doctor Ferndndez se limpié con la palma de la mano derecha unas pelusas
adheridas a la solapa de su chaqueta.

—No hace falta, Bettini. Como usted dice, la democracia es una exageracion de las
estadisticas.

—Es usted quien dice eso.

—Cierto. Es que la vida es como el juego de la viroca: al que le toca le toca. Ahora
es el turno de ustedes. Lo importante es que si ustedes ganan el gobierno hagan algo
para superar esto tan antipatico de que la gente quede estigmatizada entre los que
votaron «Si» y los que votaron «No». Hay que ser moderno y sentarse en las
diferencias.

—Usted siéntese en lo que quiera y donde quiera. Yo, no. La pugna entre el «S5i» y
el «<No» va a permanecer mucho tiempo, porque es un asunto de vida o muerte. Se
deja vivir a los que piensan distinto o se los mata. Yo no me voy a olvidar nunca de
lo que paso.

—Qué curioso; en cambio, yo ya me olvidé.
—Es usted muy moderno, ex ministro.

El hombre comenzé a aplaudir con energia. Unas bellas azafatas convocaban
ahora a su nieto a recibir el diploma de manos del rector.

Bettini se limpid las palmas de las manos en los muslos, luego las subié y se unio6
al ex ministro en sus aplausos.

— Asi que la fabula de las ranas, Bettini.

—La fabula de las ranas —repitié6 Adridn Bettini aplaudiendo carifiosamente.
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Fin
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