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NOTA DEL TRADUCTOR 

Aunque los protagonistas de esta novela de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa sean el príncipe siciliano Fabrizio de Salina y sus 
familiares, el verdadero personaje central de la obra es, 
justamente, el gattopardo que, como emblema, figura en el 
escudo del príncipe y se hace centro de las virtudes y defectos de 
su linaje. Unas y otros son, en todo momento, gattopardescos, 
palabra con la que se definen muchas cosas, y que responden, 
como verá el lector, a una actitud ante la vida y la muerte, ante 
los hombres y las cosas. 

Por esta razón y por la no menos importante de la eufonía he 
castellanizado la palabra (gatopardo) y así figurará en esta 
versión y no en su correcta traducción castellana, que hubiera 
sido «leopardo jaspeado». 

El gatopardo — es decir, el leopardo jaspeado (felis marmorata, 
leopardus marmoratus) — es una especie de pantera de tamaño 
aproximado al gato casero. Por si el lector quiere saber algo más 
añadiré estos datos: es de pelaje amarillo de arcilla, más claro en 
el vientre y con dos fajas longitudinales negras que parten de la 
frente y se reúnen en una raya única más allá de la cabeza, 
siguen así por la espalda y se separan de nuevo en la parte 
posterior. Tiene también otras fajas oblicuas desde la nuca hasta 
el vientre, que, además, presenta tres líneas de manchas 
redondas de un color pardo oscuro. Vive en Java y Malaca y se 
dice que es fácil de domesticar, lo que acaso esté un poco en 
contradicción con el espíritu de los Salina que lo tomaron como 
divisa. 
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PRÓLOGO DE LA EDICIÓN ITALIANA 

La primera y última vez que vi a Giuseppe Tomasi, príncipe de 
Lampedusa, fue en el verano de 1954, en San Pellegrino Terme, 
con motivo de una reunión literaria organizada en la pequeña ville 
d'eau lombarda, por iniciativa de Giuseppe Ravegnani y el 
Municipio local. El propósito de la reunión, animada con la 
intervención de la Televisión y un grupo de reporteros gráficos, 
era éste: una docena de los más ilustres escritores italianos 
contemporáneos presentaría al público (bastante desmirriado) de 
los veraneantes, un número correspondiente de «esperanzas» de 
las últimas y penúltimas promociones literarias. 

No es éste lugar de contar ce por be cómo se desarrolló la 
reunión, ni de hacer un balance siquiera tardío de sus trabajos. 
De todos modos, no resultó inútil. Efectivamente, en San 
Pellegrino, Eugenio Montale nos dio la primera noticia de la 
existencia de un nuevo, auténtico poeta: el barón Lucio Piccolo, 
de Capo d'Orlando (Mesina). Las poesías de Piccolo, precedidas 
por el mismo escrito que Montale leyó entonces ante nosotros, 
figuran ahora en la colección Specchio, de Mondadori. Sé que no 
digo nada extraordinario afirmando que representan lo mejor que 
en estos últimos años ha aparecido en Italia en el campo de la 
lírica pura. ¿Qué más? 

Lucio Piccolo resultó la verdadera revelación de la reunión. De 
más de cincuenta años, distraído y timidísimo como un 
muchacho, sorprendió y encantó a todos, viejos y jóvenes, su 
gentileza, su trato de gran señor, su absoluta falta de 
histrionismo, incluso la elegancia un poco démodée de sus 
oscuros trajes sicilianos. Había venido de Sicilia en tren, 
acompañado de un primo mayor que él y de un criado. 
Convengamos en que esto era ya suficiente para excitar a una 
tribu de literatos en medias vacaciones. Ni que decir tiene que 
sobre Piccolo, su primo y su criado (un extraño trío que no se 
escindía nunca: el criado, bronceado y robusto como un macero, 
ni un solo instante les quitó a los otros dos la vista de encima...), 
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durante el día y medio que permanecimos en San Pellegrino, 
convergieron la curiosidad, el asombro y la simpatía generales. 

El propio Lucio Piccolo me dijo el nombre y título de su primo: 
Giuseppe Tomasi, príncipe de Lampedusa. Era un caballero alto, 
corpulento, taciturno, de rostro pálido, con esa palidez grisácea 
de los meridionales de piel oscura. Por el gabán cuidadosamente 
abotonado, por el ala del sombrero caída sobre los ojos, por el 
nudoso bastón en que, al caminar, se apoyaba pesadamente, 
uno, a primera vista, lo habría tomado, ¡yo qué sé!, por un general 
de la reserva o algo semejante. Era mayor que Lucio Piccolo, 
como ya he dicho: frisaría los sesenta. Paseaba al lado de su 
primo por las callejas que rodean el Kursaal, o asistía, en el salón 
interior del Kursaal, a los trabajos de la reunión, silencioso 
siempre, siempre con el mismo rictus amargo en los labios. 
Cuando me presentaron a él, se limitó a inclinarse brevemente sin 
decir nada. 

Transcurrieron cinco años sin que hubiese sabido nada más del 
príncipe de Lampedusa. Hasta que en la primavera pasada, una 
querida amiga mía napolitana que vive en Roma, habiendo oído 
decir que yo estaba preparando una colección de libros, tuvo la 
buena idea de telefonearme. Tenía algo para mí, me dijo: una 
novela. Se la había mandado tiempo atrás, desde Sicilia, un 
amigo suyo. La leyó y le pareció muy interesante, y como había 
tenido noticia de mi nueva actitud editorial, se sentía muy 
contenta poniéndola a mi disposición. 

—¿De quién es? — le pregunté. 

—Pues no lo sé. Pero creo que no será difícil saberlo. 

Poco después tuve en mis manos el original mecanografiado. No 
llevaba firma alguna. Pero apenas hube saboreado el delicioso 
fraseo del incipit, estuve seguro de una cosa: se trataba de una 
obra seria, la obra de un verdadero escritor. Era suficiente. 
Luego, la lectura completa de la novela, que apuré en poco 
tiempo, no hizo más que confirmarme en mi primera impresión. 

Telefoneé inmediatamente a Palermo. Supe entonces que el 
autor de la novela era Giuseppe Tomasi, duque de Palma y 
príncipe de Lampedusa. Si, justamente el primo del poeta Lucio 
Piccolo, de Capo d'Orlando, me confirmaron. Desgraciadamente, 
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el príncipe enfermó gravemente un año antes, en la primavera de 
1957 y murió en Roma, adonde había ido en una extrema 
tentativa de curación el mes de julio de aquel mismo año. 

Sabemos que la vida es musical. Sobre sus temas 
fundamentales, sobre sus «frases» más intensas, no le gusta 
detenerse. Se limita a dárselas a uno a hurtadillas, a señalárselas 
apenas. En resumen, me dirigí a Palermo en la tardía primavera 
de este año. A pesar de todo fue un viaje muy beneficioso, 
porque el manuscrito original de la novela — un grueso cuaderno 
rayado, lleno casi enteramente con la pequeña caligrafía del autor 
— al examinarlo se reveló mucho más completo y correcto que la 
copia dactilografiada que ya conocía. 

En Palermo tuve el placer de conocer a la esposa del escritor, la 
baronesa Alessandra Wolff-Stomersee, báltica de nacimiento, 
pero de madre italiana, notable investigadora de problemas de 
psicología (es vicepresidenta de la Sociedad Psicoanalítica 
italiana). De ella tuve no pocas noticias sobre Giuseppe Tomasi 
de Lampedusa. La más asombrosa para mí fue la siguiente: que Il 
Gattopardo había sido escrito desde el principio al fin, entre el 
año 55 y el 56. En resumen, prácticamente, había sucedido poco 
más o menos esto: a su regreso de San Pellegrino, el pobre 
príncipe se había puesto a trabajar y en pocos meses, capítulo 
tras capítulo, había terminado su libro. Apenas tuvo tiempo de 
copiarlo. Luego, de pronto, se manifestaron los primeros síntomas 
de la enfermedad que en pocas semanas le arrebató la vida. 

—Hace veinticinco años que me anunció que quería escribir una 
novela histórica, ambientada en Sicilia en la época del 
desembarco de Garibaldi en Marsala, girando en torno a la figura 
de su bisabuelo paterno, Giulio de Lampedusa, astrónomo — me 
dijo entre otras cosas la señora —. Pensaba en ella 
continuamente, pero nunca se decidía a empezarla. 

Por fin comenzó a escribir las primeras páginas. Procedió con 
verdadero afán. Iba a trabajar al Circolo Bellini. Salía de casa por 
la mañana temprano y no regresaba hasta las tres. 

En Palermo, además del manuscrito, recuperé muchos otros 
escritos inéditos: cuatro cuentos, varios ensayos sobre los 
novelistas franceses del siglo XIX (Stendhal, Mérimée, Flaubert). 
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Por el examen de todo este material (al que se agregará —es de 
esperar — el epistolario) podremos hacernos a su debido tiempo 
una idea muy precisa de la personalidad intelectual y moral de 
este escritor. Ni que decir tiene que fue un hombre de gran 
cultura. Conocía a fondo, en el idioma original, las principales 
literaturas, y dividió su vida entre la querida y odiada Sicilia y 
largos viajes al extranjero. (Enseñó también; pero privadamente, 
reuniendo en torno suyo, en sus últimos años, a un pequeño 
grupo de jóvenes talentos.) 

Pero lo que más me urge ahora es llamar la atención 
especialmente sobre su único libro, completo en todas sus partes, 
que nos ha dejado. Amplitud de visión histórica unida a una 
agudísima percepción de la realidad social y política de Italia 
contemporánea, de Italia de hoy; delicioso sentido del humor; 
auténtica fuerza lírica; perfecta siempre, a veces encantadora, 
realización expresiva: todo esto, a mi entender, hace de esta 
novela una obra excepcional. Una de esas obras, precisamente, 
para las que se trabaja o se prepara uno toda una vida. 

Como en los Viceré de Federico de Roberto, sale a escena, 
también aquí, una familia de la alta aristocracia isleña, tomada en 
el momento revelador del cambio de régimen, cuando ya asoman 
los tiempos nuevos. Pero si la materia de El Gatopardo recuerda 
muy de cerca el libro de De Roberto, difiere, en cambio, 
sustancialmente, el escritor, la forma como éste se sitúa frente a 
las cosas. Ni un ápice de pedantería documental, de objetivismo 
naturalista encontraremos en Tomasi de Lampedusa. Centrado 
casi totalmente en torno a un solo personaje, el príncipe Fabrizio 
Salina, en el que ha de verse un retrato del bisabuelo por parte de 
padre, pero también, al mismo tiempo, un autorretrato lírico y 
crítico a la vez, su novela hace muy pocas concesiones, y estas 
pocas no sin sonrisa, a la trama, al enredo, a lo novelístico, tan 
querido de toda la narrativa europea del siglo XIX. En resumen, 
mejor que a De Roberto, habría que acercar a Tomasi de 
Lampedusa a nuestro contemporáneo Brancati. Y no sólo a 
Brancati, sino también, probablemente, a algunos grandes 
escritores ingleses de esta primera mitad del siglo (por ejemplo, 
Forster), que ciertamente conocía a fondo: como él, poetas líricos 
y ensayistas más que narradores «de raza». 
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Y con esto creo haber dicho lo indispensable. Más tarde 
corresponderá a la crítica colocar a nuestro escritor en el lugar 
debido en la historia de la literatura italiana del siglo XX. En 
cuanto a mí, repito, prefiero por ahora no añadir nada más. Estoy 
convencido de que la poesía, cuando la hay — y no dudo de que 
la hay aquí — merece ser considerada, al menos por un 
momento, por lo que es, por el extraño juego en que consiste, por 
el primordial don de ilusión, de verdad y de música que quiere 
darnos sobre todo. 

Léase, pues, de punta a cabo la novela, con el abandono que 
para sí pretende la verdadera poesía. Mientras tanto, el más 
vasto público de lectores tendrá tiempo de enamorarse 
ingenuamente, justamente como se haría en otro tiempo, de esos 
personajes de la fábula entre los cuales el autor, también como lo 
hicieron un tiempo los poetas, se halla encerrado. Me refiero al 
príncipe Fabrizio Salina, Tancredi Falconeri, Angelica Sedàra, 
Concetta y todos los demás hasta el pobre perro «Bendicò». 

GIORGIO BASSANI 

Setiembre 1958. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

Rosario y presentación del príncipe. — El jardín y el 
soldado muerto. — Las audiencias reales. — La cena. — 
En coche a Palermo. — Con Mariannina. — El retorno a 
San Lorenzo. — Conversación con Tancredi. — En la 
administración: los feudos y los razonamientos políticos. — 
En el observatorio con el padre Pirrone. — Calma durante 
la cena. Don Fabrizio y los campesinos. — Don Fabrizio y 
su hijo Paolo. — La noticia del desembarco y de nuevo el 
rosario. 

Mayo 1860 

Nunc et in hora mortis nostrae. Amén. 

Había terminado ya el rezo cotidiano del rosario. Durante media 
hora la voz sosegada del príncipe recordó los misterios gloriosos 
y dolorosos; durante media hora otras voces, entremezcladas, 
tejieron un rumor ondulante en el cual se destacaron las flores de 
oro de palabras no habituales: amor, virginidad, muerte, y durante 
este rumor el salón rococó pareció haber cambiado de aspecto. 
Hasta los papagayos que desplegaban las irisadas alas sobre la 
seda de las tapicerías parecieron intimidados, incluso la 
Magdalena, entre las dos ventanas, volvía a ser una penitente y 
no una bella y opulenta rubia perdida en quién sabe qué sueños, 
como se la veía siempre. 

Ahora, acalladas las voces, todo volvía al orden, al desorden, 
acostumbrado. Por la puerta, cruzada la cual habían salido los 
criados, el alano «Bendicò», entristecido por la exclusión que se 
había hecho de él, entró y meneó el rabo. Las mujeres se 
levantaban lentamente, y el oscilante retroceso de sus enaguas 
dejaba poco a poco descubiertas las desnudeces mitológicas que 
se dibujaban en el fondo lechoso de las baldosas. Quedó cubierta 
solamente una Andrómeda a quien el hábito del padre Pirrone, 
rezagado en sus oraciones suplementarias, impidió durante un 
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buen rato que volviera a ver el plateado Perseo que sobrevolando 
las olas se apresuraba al socorro y al beso. 

En los frescos del techo se despertaron las divinidades. Las filas 
de tritones y dríadas, que desde los montes y los mares, entre 
nubes, frambuesas y ciclaminos, se precipitaban hacia una 
transfigurada Conca d'Oro para exaltar la gloria de la Casa de los 
Salina, aparecieron de pronto tan colmados de entusiasmo como 
para descuidar las más simples reglas de la perspectiva; y los 
dioses mayores, los príncipes entre los dioses, Júpiter fulgurante, 
Marte ceñudo, Venus lánguida, que habían precedido las turbas 
de los menores, embrazaban gustosamente el escudo azul con el 
Gatopardo. Sabían que ahora, por veintitrés horas y media, 
recobrarían el señorío de la villa. En las paredes los monos 
empezaron de nuevo a hacer muecas a las cacatoés. 

Bajo aquel Olimpo palermitano también los mortales de la Casa 
de los Salina descendieron apresuradamente de las místicas 
esferas. Las muchachas ordenaban los pliegues de sus vestidos, 
cambiaban azuladas miradas y palabras en la jerga del 
pensionado. Hacía más de un mes, desde el día de los «motines» 
del Cuatro de Abril, que por prudencia, las habían hecho volver 
del convento, y echaban de menos los lechos de baldaquino y la 
intimidad colectiva del Salvatore. Los muchachos se peleaban por 
la posesión de una estampa de san Francisco de Paula; el 
primogénito, el heredero, el duque Paolo, tenía ya ganas de 
fumar y, temeroso de hacerlo en presencia de sus padres, 
palpaba a través del bolsillo la paja trenzada de la pitillera. A su 
rostro palidísimo asomaba una melancolía metafísica; la jornada 
no había sido buena: «Guiscardo», el alazán irlandés, le había 
parecido en baja forma, y Fanny no había encontrado la manera 
(¿o el deseo?) de hacerle llegar el acostumbrado billetito de color 
violeta. ¿Por qué, entonces, salía el sol todos los días? 

La ansiosa arrogancia de la princesa hizo caer secamente el 
rosario en la bolsa bordada de jais, mientras sus ojos bellos y 
maníacos miraban de soslayo a los hijos siervos y al marido 
tirano hacia quien el minúsculo cuerpo tendía en un vano afán de 
dominio amoroso. 

Mientras tanto, él, el príncipe, se levantaba: el impacto de su peso 
de gigante hacía temblar el pavimento, y en sus ojos clarísimos 
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se reflejó, por un instante, el orgullo de esta efímera confirmación 
de su señorío sobre hombres y edificios. 

Dejó el desmesurado misal rojo sobre la silla que habían 
colocado delante de él durante el rezo del rosario, recogió el 
pañuelo sobre el cual había apoyado la rodilla, y un poco de mal 
humor enturbió su mirada cuando vio de nuevo la manchita de 
café que desde por la mañana se había atrevido a interrumpir la 
vasta blancura del chaleco. 

No es que fuera gordo: era inmenso y fortísimo; su cabeza rozaba 
— en las casas habitadas por la mayoría de mortales — el 
colgante inferior de las arañas; sus dedos sabían enroscar como 
si fueran papel de seda las monedas de un ducado; y entre Villa 
Salina y la tienda de un platero había un frecuente ir y venir para 
reparación de tenedores y cucharas que, en la mesa, su 
contenida ira convertía en círculos. Por otra parte, aquellos dedos 
también sabían ser delicadísimos en las caricias y en el manoseo, 
y esto, para su mal, lo recordaba Maria Stella, su mujer, y los 
tornillos, tuercas, botones, cristales esmerilados de los 
telescopios, catalejos y «buscadores de cometas», que arriba, en 
lo alto de la villa, amontonábanse en su observatorio privado, 
manteníanse intactos bajo el leve roce. Los rayos del sol 
poniente, pero todavía alto, de aquella tarde de mayo encendían 
el color rosado del príncipe y su pelambre de color de miel lo que 
denunciaba el origen alemán de su madre, de aquella princesa 
Carolina cuya altivez había congelado, treinta años antes, la 
desaliñada Corte de las Dos Sicilias. Pero en la sangre de aquel 
aristócrata siciliano, en el año 1860, fermentaban otras esencias 
germánicas mucho más incómodas para él que todo lo atractivas 
que pudieran ser la piel blanquísima y los cabellos rubios en un 
ambiente de caras oliváceas y pelos de color de ala de cuervo: un 
temperamento autoritario, cierta rigidez moral, una propensión a 
las ideas abstractas que en el hábitat moral y muelle de la 
sociedad palermitana se habían convertido respectivamente en 
una prepotencia caprichosa, perpetuos escrúpulos morales y 
desprecio para con sus parientes y amigos, que le parecía 
anduvieran a la deriva por los meandros del lento río pragmático 
siciliano. 
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Primero (y último) de una estirpe que durante siglos no había 
sabido hacer ni siquiera la suma de sus propios gastos ni la resta 
de sus propias deudas, poseía una marcada y real inclinación por 
las matemáticas. Había aplicado éstas a la astronomía y con ello 
logró abundantes galardones públicos y sabrosas alegrías 
privadas. Baste decir que en él el orgullo y el análisis matemático 
habíanse asociado hasta el punto de proporcionarle la ilusión de 
que los astros obedecían a sus cálculos — como, en efecto, 
parecían obedecer — y que los dos planetas que había 
descubierto — Salina y Svelto los había llamado, como su feudo y 
su inolvidable perdiguero — propagaron la fama de su Casa en 
las estériles zonas entre Marte y Júpiter, y que, por lo tanto, los 
frescos de la villa habían sido más una profecía que una 
adulación. 

Solicitado de una parte por el orgullo y el intelectualismo materno 
y de otra por la sensualidad y facilonería de su padre, el pobre 
príncipe Fabrizio vivía en perpetuo descontento aún bajo el ceño 
jupiterino, y se quedaba contemplando la ruina de su propio linaje 
y patrimonio sin desplegar actividad alguna e incluso sin el menor 
deseo de poner remedio a estas cosas. 

Aquella media hora entre el rosario y la cena era uno de los 
momentos menos irritantes de la jornada, y horas antes 
saboreaba ya la, no obstante, dudosa calma. 

 

Precedido por un «Bendicò» excitadísimo descendió la breve 
escalinata que conducía al jardín. Cerrado como estaba por tres 
tapias y un lado de la villa, la reclusión le confería un aspecto de 
cementerio, acentuado por montículos paralelos que delimitaban 
los canalillos de irrigación y que parecían túmulos de esmirriados 
gigantes. Sobre la roja arcilla crecían las plantas en apretado 
desorden: las flores surgían donde Dios quería y los setos de 
arrayanes más parecían haber sido puestos allí para impedir el 
paso que para dirigirlo. Al fondo una Flora manchada de líquenes 
negro-amarillos exhibía resignada sus gracias más que seculares; 
a los lados dos bancos sostenían unos cojines acolchados, en 
desorden, también de mármol gris. Y en un ángulo el oro de una 
mimosa entremetía su intempestiva alegría. Cada terrón 
trascendía un deseo de belleza agotado pronto por la pereza. 
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Pero el jardín, oprimido y macerado por aquellas barreras, 
exhalaba aromas untuosos, carnales y ligeramente pútridos, 
como las aromáticas esencias destiladas de las reliquias de 
ciertas santas; los claveles imponían su olor picante al 
protocolario de las rosas y al oleoso de las magnolias que se 
hacían grávidas en los ángulos, y como a escondidas advertíase 
también el perfume de la menta mezclado con el aroma infantil de 
la mimosa y el de confitería de los arrayanes. Y desde el otro lado 
del muro los naranjos y limoneros desbordaban el olor a alcoba 
de los primeros azahares. 

Era un jardín para ciegos: la vista era ofendida constantemente; 
pero el olfato podía extraer de todo él un placer fuerte, aunque no 
delicado. Las rosas Paul Neyron, cuyos planteles él mismo había 
adquirido en París, habían degenerado. Excitadas primero y 
extenuadas luego por los jugos vigorosos e indolentes de la tierra 
siciliana, quemadas por los julios apocalípticos, se habían 
convertido en una especie de coles de color carne, obscenas, 
pero que destilaban un aroma denso, casi soez, que ningún 
cultivador francés se hubiese atrevido a esperar. El príncipe se 
llevó una a la nariz y le pareció oler el muslo de una bailarina de 
la ópera. «Bendicò», a quien también le fue ofrecida, se encogió 
asqueado y se apresuró a buscar sensaciones más salubres 
entre el estiércol y las lagartijas muertas. 

Para el príncipe el jardín perfumado fue causa de sombrías 
asociaciones de ideas. 

«Ahora huele bien aquí, pero hace un mes...» 

Recordaba la repulsión que unas dulzonas vaharadas habían 
difundido por toda la villa antes de que se hubiese descubierto su 
causa: el cadáver de un joven soldado del Quinto Batallón de 
Cazadores que, herido en la asonada de San Lorenzo luchando 
contra las escuadras de los rebeldes, había ido a morir solo, allí, 
bajo un limonero. Lo habían encontrado de bruces sobre el 
espeso trébol, con la cara hundida en un charco de sangre y 
vómito, las uñas clavadas en tierra y cubierto de hormigas. 
Debajo de la bandolera los intestinos violáceos habían formado 
una charca. Fue Russo, el capataz, quien encontró aquella cosa 
hecha trozos, le dio la vuelta y cubrió su rostro con un pañolón 
rojo, recogió las vísceras con una ramita y las metió dentro del 
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desgarrado vientre, cuya herida cubrió luego con los faldones 
azules del capote, escupiendo continuamente a causa del asco, si 
no precisamente encima, muy cerca del cadáver. 

—El hedor de estas carroñas no cesa ni cuando están muertas — 
decía. 

Y esto había sido todo lo que solemnizó aquella muerte solitaria. 

Cuando los aturdidos compañeros se lo llevaron — y sí, lo habían 
arrastrado por los hombros hasta la carreta de modo que la 
estopa del muñeco salió de nuevo toda afuera — se añadió al 
rosario de la tarde un De profundis por el alma del desconocido. Y 
considerándose satisfecha la conciencia de las mujeres de la 
casa, no se volvió a hablar más de ello. 

El príncipe se fue a raspar un poco de liquen de los pies de Flora 
y comenzó a pasear de un lado a otro. El sol bajo proyectaba su 
inmensa sombra sobre los parterres funerarios. 

Efectivamente, no se había hablado más del muerto, y a fin de 
cuentas, los soldados son soldados precisamente para morir en 
defensa del rey. La imagen de aquel cuerpo destripado surgía, sin 
embargo, con frecuencia en sus recuerdos, como para pedir que 
se le diera paz de la única manera posible para el príncipe: 
superando y justificando su extremo sufrimiento en una necesidad 
general. Y había en torno suyo otros espectros todavía menos 
atractivos que esto. Porque morir por alguien o por algo, está 
bien, entra en el orden de las cosas; pero conviene saber, o por lo 
menos estar seguros de que alguien sabe por quién o por qué se 
muere. Esto era lo que pedía aquella cara desfigurada. Y 
precisamente aquí comenzaba la niebla. 

—Está claro que ha muerto por el rey, querido Fabrizio — le 
habría respondido Màlvica, su cuñado, si el príncipe le hubiese 
interrogado, ese Màlvica elegido siempre como portavoz de sus 
numerosos amigos—. Por el rey, que representa el orden, la 
continuidad, la decencia, el derecho y el honor; por el rey que es 
el único que defiende a la Iglesia, que impide que se venga abajo 
la propiedad, que persigue la «secta». 

Bellísimas palabras estas, que indicaban todo cuanto era amado 
por el príncipe hasta las raíces del corazón. Pero había algo que, 
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sin embargo, desentonaba. El rey, muy bien. Conocía bien al rey, 
al menos el que había muerto hacía poco; el actual no era más 
que un seminarista vestido de general. Y la verdad es que no 
valía mucho. 

—Pero esto no es razonar, Fabrizio — replicaba Màlvica —, no 
todos los soberanos pueden estar a la altura, pero la idea 
monárquica continúa siendo la misma. 

También esto era verdad. 

—Pero los reyes que encarnan una idea no deben, no pueden 
descender, por generaciones, por debajo de cierto nivel; si no, mi 
querido cuñado, también la idea se menoscaba. 

Sentado en un banco permanecía inerte contemplando la 
devastación que «Bendicò» estaba llevando a cabo en los viales; 
de vez en cuando el perro volvía a él los ojos inocentes como si le 
solicitara una alabanza por la tarea llevada a cabo; catorce 
claveles destrozados, medio seto pelado, un canalillo obstruido. 
Parecía realmente un hombre. 

—Quieto, «Bendicò», ven acá. 

Y el animal acudía, le ponía el morro terroso en la mano deseoso 
de mostrarle que le perdonaba la estúpida interrupción del buen 
trabajo llevado a cabo. 

 

Las audiencias, las muchas audiencias que el rey Fernando le 
había concedido en Caserta, en Capodimonte, en Portici, en 
Nápoles, donde Cristo dio las tres voces. 

Al lado del chambelán de servicio, que lo guiaba hablando por los 
codos, con el bicornio bajo el brazo y las más frescas 
vulgaridades napolitanas en los labios, recorría interminables 
salas de magnífica arquitectura y mobiliario repugnante — 
precisamente como la monarquía borbónica — a lo largo de 
pasillos sucios y escaleras descuidadas y desembocaba en una 
antecámara donde esperaba mucha gente: rostros herméticos de 
corchetes; caras ávidas de pretendientes recomendados. El 
chambelán se excusaba, hacía superar el obstáculo de la multitud 
y lo conducía hacia otra antecámara, la reservada a la gente de la 
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Corte: una salita azul y plata de los tiempos de Carlos III; y luego 
una breve espera, un criado llamaba a la puerta y uno era 
admitido entonces ante la Augusta Presencia. 

El despacho particular era pequeño y artificiosamente sencillo: en 
las blancas paredes encaladas un retrato del rey Francisco I y 
uno de la actual reina, con su aspecto agrio y colérico; sobre la 
repisa de la chimenea una Madonna de Andrea del Sarto parecía 
sorprendida de encontrarse rodeada de litografías de colores 
representando santos de tercer orden y santuarios napolitanos; 
sobre una ménsula un Niño Jesús de cera con una lamparilla 
encendida delante, y sobre el modesto escritorio, papeles blancos 
y azules: toda la administración del reino reunida en su fase final, 
la de la firma de Su Majestad (a quien Dios guarde). 

Tras este montón de papelotes, estaba el rey. De pie para no 
verse obligado a mostrar que se levantaba; el rey con sus carrillos 
pálidos tras las patillas rubiancas, con esa casaca militar de paño 
basto bajo la cual asomaba la catarata violácea de los pantalones 
flojos. Daba un paso adelante con la diestra ya tendida para un 
besamanos que rechazaría luego. 

—Salina, dichosos los ojos que te ven. 

El acento napolitano superaba generosamente en sabor al del 
chambelán. 

—Ruego que Vuestra Majestad tenga a bien disculparme por no 
llevar el uniforme cortesano. Sólo estoy de paso en Nápoles y no 
podía dejar de venir a ver a vuestra augusta persona. 

—Tú no andas bien, Salina: sabes que en Caserta estás como en 
tu propia casa. 

«Como en tu propia casa», repetía sentándose tras la mesa 
escritorio y retrasando un momento el hacer sentar a su huésped. 

—Y el mujerío, ¿qué tal? 

El príncipe comprendía que, ya llevado a ese punto, había que 
poner en claro el equívoco salaz e hipócrita. 

—¿El mujerío, majestad? ¿A mi edad y bajo el sagrado vínculo 
del matrimonio? 
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La boca del rey reía mientras las manos ordenaban de nuevo 
severamente los papeles. 

—Nunca, Salina, me habría permitido... Yo me refería a las 
mujeres de tu casa, a las princesitas. Concetta, nuestra querida 
ahijada, debe de ser ya mayor, una señorita. 

De la conversación sobre la familia se pasó a la ciencia. 

—Tú, Salina, haces honor no sólo a ti mismo, sino a todo el reino. 
¡Qué gran cosa es la ciencia, cuando no le da por atacar a la 
religión! 

Pero después la máscara del amigo se dejaba a un lado, y se 
asumía la del soberano severo. 

—Dime, Salina, ¿qué se dice en Sicilia de Castelcicala? 

Salina había oído acerbas críticas tanto por parte real como por 
parte de los liberales, pero no quería traicionar al amigo, 
bromeaba y se mantenía en una zona que no lo comprometía a 
nada. 

—Gran señor, héroe glorioso, acaso un poco viejo para las tareas 
de la Lugartenencia. 

El rey se ensombrecía. Salina no quería ser soplón. Por lo tanto, 
Salina no valía nada para él. Apoyando las manos sobre la mesa 
se disponía a despedirse. 

—Trabajo mucho. Todo el reino se apoya sobre estos hombros. 

Era tiempo de suavizar las cosas; salió a luz nuevamente la 
máscara de amistad. 

—Cuando vuelvas por Nápoles, Salina, ven con Concetta para 
que la vea la reina. Sé que es demasiado joven para ser 
presentada en la Corte, pero un banquetito en privado no nos lo 
impide nadie. Personas a modo y lindas jovencitas. Adiós, Salina, 
que sigas bien. 

Pero en cierta ocasión la despedida fue mal. El príncipe se había 
inclinado ya por segunda vez a medida que retrocedía, cuando el 
rey lo llamó: 
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—Salina, óyeme. Me han dicho que dejan mucho que desear las 
visitas que sueles hacer en Palermo. Que tu sobrino Falconeri..., 
¿por qué no sienta de una vez la cabeza? 

—Majestad, Tancredi no se ocupa más que de mujeres y de 
juego. 

El rey perdió la paciencia. 

—Salina, Salina, estás loco. El responsable eres tú, el tutor. Dile 
que ande con cuidado. Adiós. 

 

Recorriendo el itinerario fastuosamente mediocre para ir a firmar 
en el registro de la reina, le invadía el desánimo. La cordialidad 
plebeya le había deprimido tanto como su expresión policíaca. 
Dichosos aquellos amigos suyos que querían interpretar la 
familiaridad como amistad y la amenaza como una actitud real. Él 
no podía. Y, mientras peloteaba chismes con el impecable 
chambelán, preguntábase quién estaba destinado a suceder a 
esta monarquía que llevaba en la cara las huellas de la muerte. 
¿El piamontés, el llamado Galantuomo que tanto alborotaba en 
su pequeña y apartada capital? ¿No sería lo mismo? Dialecto 
torinés en lugar del napolitano. Y nada más. 

Había llegado ante el registro. Firmó: Fabrizio Corbera, príncipe 
de Salina. 

¿O la república de don Peppino Mazzini? 

Gracias. Me convertiría en el señor Corbera. 

Y no lo calmó el largo trote de regreso. Ni siquiera pudo 
consolarle la cita ya establecida con Cora Danòlo. 

En este estado de cosas, ¿qué se podía hacer? ¿Agarrarse a lo 
que ya se tiene en la mano y no meterse en camisa de once 
varas? Entonces eran necesarios los secos estampidos de las 
descargas, tal como se habían dejado oír poco tiempo atrás en 
una plazuela de Palermo, pero ¿de qué servían también las 
descargas? 

—No se arregla nada con el ¡pum, pum!, ¿verdad «Bendicò»? 
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«Ding, ding, ding», sonaba la campanilla anunciando la cena. 
«Bendicò» corrió hecha la boca agua por la comida saboreada de 
antemano. 

«¡Un piamontés de una pieza!», pensaba Salina, subiendo la 
escalera. 

 

La cena, en Villa Salina, se servía con el malparado esplendor 
que constituía entonces el estilo del reino de las Dos Sicilias. El 
número de comensales — eran catorce, entre los dueños de la 
casa, institutrices y preceptores — bastaba por sí solo para dar 
un carácter imponente a la mesa. Cubierta con un finísimo mantel 
remendado, resplandecía bajo la luz de una potente carsella 
precariamente colgada bajo la ninfa, bajo la lámpara de Murano. 
Por las ventanas entraba todavía mucha luz, pero las figuras 
blancas sobre el fondo oscuro de los cornisamentos, que 
simulaban bajorrelieves, se perdían ya en la sombra. Maciza la 
vajilla de plata y espléndida la cristalería, destacándose en un 
medallón liso entre los grabados de Bohemia las letras F. D. 
(Ferdinandus Dedit) como recuerdo de una munificencia real; 
pero los platos, cada uno con un monograma ilustre eran tan sólo 
supervivientes de los estragos llevados a cabo por las fregatrices 
y procedían de juegos descabalados. Los de mayor tamaño, 
bellísimos Capodimonte con una ancha orla verde almendra 
decorada con pequeñas anclas doradas, estaban reservados al 
príncipe a quien le gustaba tener en torno suyo las cosas a 
escala, excepto su mujer. 

Cuando entró en el comedor, todos estaban ya reunidos, pero 
solamente se había sentado la princesa, pues los demás estaban 
de pie tras sus sillas. Y ante su sitio, flanqueados por una 
columna de platos, extendíanse los costados de plata de la 
enorme sopera con una tapa coronada por el Gatopardo 
danzante. El príncipe servía en persona la sopa, grato trabajo, 
símbolo de los deberes nutricios del pater familias. Pero aquella 
noche, como no había sucedido hacía tiempo, oyóse amenazador 
el tintineo del cucharón contra las paredes de la sopera: señal de 
una gran cólera contenida, uno de los más espantosos ruidos que 
se hayan registrado nunca, como cuarenta años después decía 
aún un hijo superviviente: el príncipe se había dado cuenta de 
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que el joven Francesco Paolo no estaba en su sitio. El muchacho 
entró de pronto («Perdóname, papá») y se sentó. No sufrió 
reproche alguno, pero el padre Pirrone, que ejercía más o menos 
el cargo de perro de pastor, inclinó la cabeza y se encomendó al 
Señor. La bomba no había estallado. Pero el viento levantado a 
su paso había helado la mesa, y la cena se fue al diantre. 
Mientras se cenaba en silencio, los ojos azules del príncipe un 
poco entristecidos entre los párpados semicerrados, miraban a 
los hijos uno tras otro y los enmudecía de pavor. 

Pero, en realidad, pensaba: 

«¡Qué familia!» 

Las mujeres, llenitas, rebosantes de salud, con sus hoyuelos 
maliciosos y, entre la frente y la nariz, ese ceño, esa marca 
atávica de los Salina. Los varones, delgados pero fuertes, con la 
melancolía de moda en el rostro, manejaban los cubiertos con 
una contenida violencia. Hacía dos años que faltaba uno de ellos, 
Giovanni, el segundón, el más querido, el más huraño. Un buen 
día desapareció de casa y de él no se tuvieron noticias en dos 
meses. Hasta que llegó una respetuosa y fría carta de Londres, 
en la cual se disculpaba por la ansiedad causada, tranquilizaba a 
todos sobre su salud y se afirmaba, extrañamente, en preferir su 
modesta vida de encargado en un depósito de carbones antes 
que una existencia «demasiado cuidada» (léase encadenada) 
entre sus mayores palermitanos. El recuerdo, la ansiedad por el 
jovencito errante bajo la humosa niebla de aquella ciudad herética 
pellizcaron malamente el corazón del príncipe, que sufrió mucho. 
Todavía se ensombreció más. 

Se ensombreció tanto que la princesa, sentada junto a él, tendió 
la mano infantil y acarició la poderosa manaza que descansaba 
sobre la servilleta. Ademán inesperado que desencadenó una 
serie de sensaciones: irritación por ser compadecido, sensualidad 
despierta, pero no dirigida sobre quien la había provocado. Como 
un relámpago surgió para el príncipe la imagen de Mariannina 
con la cabeza hundida en la almohada. Alzó secamente la voz: 

—Domenico — dijo a un criado —, di a don Antonio que 
enganche los bayos al coupé. Iré a Palermo después de cenar. 
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Al mirar a los ojos de su mujer, que se habían vuelto vítreos, se 
arrepintió de haber dado esta orden, pero como no había ni que 
pensar en retroceder ante una disposición ya dada, uniendo la 
befa a la crueldad, dijo: 

—Padre Pirrone, usted irá conmigo. Estaremos de vuelta a las 
once. Podrá pasar dos horas en el convento con sus amigos. 

Ir a Palermo por la noche, y en aquellos tiempos de desórdenes, 
parecía manifiestamente sin objeto, a excepción de que se 
tratase de una aventura de baja calidad, y tomar además como 
compañero al eclesiástico de la Casa era una ofensiva 
demostración de poder. Por lo menos esto fue lo que pensó el 
padre Pirrone, y se ofendió. Pero, naturalmente, cedió. 

Apenas se hubo engullido el último níspero, oyóse ya bajo el 
zaguán el rodar del coche. Mientras en la sala un criado 
entregaba la chistera al príncipe y el tricornio al jesuita, la 
princesa, ahora con lágrimas en los ojos, hizo una última 
tentativa, aunque en vano: 

—Pero, Fabrizio, con estos tiempos..., con las calles llenas de 
soldados, llenas de malandrines... Puede ocurrir una desgracia. 

Él sonrió burlón. 

—Tonterías, Stella, tonterías. ¿Qué quieres que suceda? Todos 
me conocen. Hombres de mi estatura hay pocos en Palermo. 
Adiós. 

Y besó apresuradamente la frente todavía tersa que estaba al 
nivel de su barbilla. Pero, sea que el olor de la piel de la princesa 
le hubiese evocado tiernos recuerdos, sea porque tras él el paso 
penitencial del padre Pirrone hubiera evocado piadosas 
admoniciones, cuando llegó ante el coupé se encontró de nuevo 
a punto de volverse atrás. En aquel momento, mientras abría la 
boca para dar la orden de que llevasen el coche a la cuadra, un 
violento grito: «iFabrizio, Fabrizio!», llegó a través de la ventana 
abierta arriba, seguido de agudísimos chillidos. La princesa tenía 
una de sus crisis histéricas. 

—Adelante — dijo al cochero que estaba en el pescante con la 
fusta en diagonal sobre el vientre —. Adelante. Vamos a Palermo 
a dejar al reverendo en el convento. 
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Y cerró violentamente la portezuela antes de que el criado 
pudiese cerrarla. 

 

No era noche todavía y, encajada entre las altas tapias, la calle 
se alargaba, blanquísima. Apenas salidos de la propiedad de los 
Salina descubríase a la izquierda la villa semiderruida de los 
Falconeri, perteneciente a Tancredi, su sobrino y pupilo. Un padre 
derrochador, marido de la hermana del príncipe, había disipado 
todo el patrimonio y se había muerto después. Fue una de esas 
ruinas totales durante las cuales desaparece hasta la plata de los 
galones de las libreas; y a la muerte de la madre, el rey había 
conferido la tutela del sobrino, que entonces tenía catorce años, 
al tío Salina. El muchacho, antes casi desconocido, se había 
hecho querer por el irritable príncipe que descubría en él una 
alegría pendenciera, un temperamento frívolo que se contradecía 
a veces con repentinas crisis de seriedad. Sin confesárselo a sí 
mismo, hubiese preferido que fuese él su primogénito, en lugar 
del simplaina de Paolo. Además, a los veintiún años, Tancredi 
sabía darse la gran vida con el dinero que el tutor no le 
escatimaba e incluso le añadía de su bolsillo. 

«A saber lo que estará tramando ahora ese grandullón», pensaba 
el príncipe mientras pasaba junto a Villa Falconeri cuya enorme 
buganvilla, derramando más allá del cancel su cascada de seda 
episcopal, le daba en la oscuridad un abusivo aspecto de 
esplendor. 

«A saber lo que estará tramando.» 

Porque el rey Fernando, cuando le habló de las nada deseables 
relaciones del jovencito, hizo mal en decirlo, pero de hecho tenía 
razón. Preso en una red de amigos jugadores, de amigas «de 
mala conducta», como se decía, a quienes dominaba con su 
gracioso atractivo, Tancredi había llegado a tener simpatías por la 
«secta», relaciones con el Comité Nacional secreto; acaso recibía 
también dinero de allí como lo recibía, por otra parte, de la Caja 
Real. Y se había visto y deseado, y desvivido en sus visitas al 
escéptico Castelcicala y al demasiado cortés Maniscalco para 
evitarle al muchacho un desdichado percance después del Cuatro 
de Abril. Esto no tenía maldita la gracia. Por otra parte Tancredi 
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no podía dejar de considerar que nunca sería culpable para su 
tío; la verdadera culpa la tenían los tiempos, estos tiempos 
disparatados durante los cuales un jovencito de buena familia no 
podía tener la libertad de jugar una partida de faraón sin tener 
que liarse con amistades comprometedoras. Malos tiempos estos. 

—Malos tiempos, excelencia. 

La voz del padre Pirrone resonó como un eco de sus 
pensamientos. Comprimido en un rincón del coupé, oprimido por 
la masa del príncipe, dominado por la potencia del príncipe, el 
jesuita sufría en el cuerpo y en la conciencia, y, hombre nada 
mediocre, transfería inmediatamente sus propias penas efímeras 
al mundo duradero de la historia. 

—Fíjese, excelencia — y señalaba con el dedo los montes 
escarpados de la Conca d'Oro todavía claros en este último 
crepúsculo. 

A los lados y sobre las cumbres ardían docenas de hogueras, las 
que las escuadras rebeldes encendían cada noche, silenciosa 
amenaza para la ciudad regia y conventual. Parecían esas luces 
que se ven arder en las habitaciones de los enfermos graves 
durante las supremas velas. 

—Ya lo veo, padre, ya lo veo. 

Y pensaba que acaso Tancredi hallárase ante una de aquellas 
malvadas hogueras atizando con sus aristocráticas manos las 
brasas que ardían justamente para quitar a esas manos el poder. 

«La verdad es que estoy hecho un buen tutor, con un pupilo que 
hace lo primero que le pasa por las mientes.» 

La calle descendía ahora en una ligera pendiente y se veía 
Palermo muy cerca y completamente a oscuras. Sus casas bajas 
y apretadas estaban oprimidas por las desmesuradas moles de 
los conventos. Había docenas, gigantescos todos, a menudo 
asociados en grupos de dos o tres, conventos para hombres y 
conventos para mujeres, conventos ricos y conventos pobres, 
conventos nobles y conventos plebeyos, conventos de jesuitas, 
de benedictinos, de franciscanos, de capuchinos, de carmelitas, 
de ligurinos, de agustinos... Descarnadas cúpulas de curvas 
inciertas, semejantes a senos vaciados de leche, elevábanse 
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todavía más altas, y eran ellos, los conventos, los que conferían a 
la ciudad su oscuridad y su carácter, su decoro y, al mismo 
tiempo, el sentido de muerte que ni la frenética luz siciliana 
conseguía hacer desaparecer. Además, a aquella hora, en noche 
casi cerrada, se convertían en los déspotas del paisaje. Y, en 
realidad, se habían encendido contra ellos las hogueras de las 
montañas, atizadas, por lo demás, por hombres muy semejantes 
a los que vivían en los conventos, fanáticos como ellos, y, como 
ellos, ávidos de poder, es decir, como es costumbre, de ocio. 

Esto era lo que pensaba el príncipe, mientras los bayos 
avanzaban al paso cuesta abajo, pensamientos en contraste con 
su verdadera esencia, nacidos de la ansiedad por la suerte de 
Tancredi y por el estímulo sensual que lo inducía a revolverse 
contra los frenos que los conventos representaban. 

Ahora efectivamente la calle pasaba por entre los pequeños 
naranjos en flor, y el aroma nupcial del azahar lo anulaba todo 
como el plenilunio anula un paisaje: el olor de los caballos 
sudorosos, el olor del cuero de la tapicería del coche, el olor del 
príncipe y el olor del jesuita, todo quedaba cancelado por aquel 
perfume islámico que evocaba huríes y sensualidades de 
ultratumba. 

También se conmovió el padre Pirrone. 

—¡Qué hermoso país sería éste, excelencia, si...! 

«Si no hubiese tantos jesuitas», pensó el príncipe, que con la voz 
del sacerdote había visto interrumpidos dulcísimos presagios. Y 
de pronto se arrepintió de la villanía no consumada, y con su 
gruesa mano dio un golpe en la teja de su viejo amigo. 

Al llegar a los suburbios de la ciudad, ante la Villa Airoldi, una 
patrulla detuvo el coche. Voces de Pulla y napolitanas intimaron 
el alto, desmesuradas bayonetas relampaguearon bajo la 
oscilante luz de una linterna, pero su suboficial reconoció en 
seguida al príncipe, que permanecía con la chistera sobre las 
rodillas. 

—Perdón, excelencia, pase. 
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E hizo que un soldado se instalara en el pescante para que el 
príncipe no fuese molestado al pasar ante otros puestos de 
vigilancia. 

El coupé, con el nuevo peso, avanzó más lentamente, rodeó Villa 
Ranchibile, dejó atrás Torrerosse y los huertos de Villafranca y 
entró en la ciudad por Porta Maqueda. En el café Romeres en los 
Quattro Canti di Campagna los oficiales de las secciones de 
guardia reían y saboreaban enormes sorbetes. Ésta era la única 
señal de vida que daba la ciudad, porque las calles estaban 
desiertas, resonaban al paso cadencioso de las rondas que 
paseaban con las bandoleras blancas cruzadas sobre el pecho. Y 
a los lados el bajo continuo de los conventos, la Abadía del 
Monte, los estigmatos, los crucíferos, los teatinos, paquidérmicos, 
negros como la pez, sumidos en un sueño que se parece a la 
nada. 

—Dentro de un par de horas pasaré a recogerle, padre. Que 
tenga usted buenas oraciones. 

Y el padre Pirrone llamó confuso a la puerta del convento, 
mientras el coupé se alejaba por las calles. 

Dejado el coche en el palacio, el príncipe se dirigió a pie allí 
adonde estaba decidido a ir. La calle no era larga, pero el barrio 
tenía mala fama. Soldados con el equipo completo, lo que 
indicaba que se habían alejado furtivamente de las secciones que 
vivaqueaban en las plazas, salían con mortecinos ojos de las 
bajas casuchas en cuyos frágiles balcones una mata de albahaca 
daba cuenta de la facilidad con que habían entrado. Jovenzuelos 
siniestros de anchos calzones litigaban con ese bajo tono de voz 
de los sicilianos enfurecidos. De lejos llegaba el eco de los 
escopetazos que se les escapaban a los centinelas demasiado 
nerviosos. Atravesada esta zona, la calle costeó la Cala: en el 
viejo puerto pesquero las barcas se balanceaban semipodridas, 
con el desolado aspecto de los perros tiñosos. 

«Soy un pecador, lo sé, doblemente pecador, ante la ley divina y 
ante el amor humano de Stella. No hay duda, y mañana me 
confesaré al padre Pirrone.» 
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Sonrió para sí pensando que acaso esto sería superfluo, tan 
seguro debía estar el jesuita de su culpa de hoy. Luego volvió a 
imponerse el espíritu de sutileza: 

«Peco, es verdad, pero peco para no pecar más, para no 
continuar excitándome, para arrancarme esta espina carnal, para 
no ser arrastrado por mayores desgracias. Y esto lo sabe el 
Señor.» 

Se sintió enternecido hacia sí mismo. 

«Soy un pobre hombre débil — pensaba mientras su poderoso 
paso resonaba sobre el sucio empedrado —, soy débil y nadie me 
sostiene. ¡Stella! ¡Se dice pronto! El Señor sabe si la he querido: 
nos casamos hace veinte años. Pero ella es ahora demasiado 
despótica y demasiado vieja también.» 

Le había desaparecido el sentido de la sensibilidad. 

«Todavía soy un hombre vigoroso y ¿cómo puedo contentarme 
con una mujer que, en el lecho, se santigua antes de cada abrazo 
y luego, en los momentos de mayor emoción, no sabe decir otra 
cosa que "¡Jesús, Maria!"? Cuando nos casamos, cuando ella 
tenía dieciséis años, todo esto me exaltaba, pero ahora... He 
tenido con ella siete hijos y jamás le he visto el ombligo. ¿Esto es 
justo? — gritaba casi, excitado por su excéntrica angustia —. ¿Es 
justo? ¡Os lo pregunto a todos vosotros! — y se dirigía al portal de 
la Catena —. ¡La pecadora es ella!» 

Este tranquilizador descubrimiento lo confortó, y llamó 
decididamente a la puerta de Mariannina. 

Dos horas después estaba ya en el coupé de regreso junto con el 
padre Pirrone. Éste estaba emocionado: sus cofrades lo habían 
puesto al corriente en cuanto a la situación política que estaba 
mucho más tirante de cuanto parecía en la desasida calma de 
Villa Salina. Temíase un desembarco de los piamonteses en el 
sur de la isla, por Sciacca, y las autoridades habían advertido un 
mudo fermento en el pueblo: el hampa ciudadana esperaba la 
primera señal de debilidad del poder; quería lanzarse al saqueo y 
al estupro. Los padres estaban alarmados y tres de ellos, los más 
viejos, habían sido obligados a marcharse a Nápoles, en el 
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pacchetto1 de la tarde, llevándose consigo los papeles del 
convento. 

—El Señor nos proteja y ampare este santísimo reino. 

El príncipe apenas lo escuchaba, sumido como estaba en una 
serenidad satisfecha, maculada de repugnancia. Mariannina lo 
había mirado con sus grandes ojos opacos de campesina, no se 
había negado a nada y se había mostrado humilde y servicial. 
Una especie de «Bendicò» con sayas de seda. En un instante de 
particular delicuescencia, incluso tuvo necesidad de exclamar: 
«¡Principón!» Él todavía se reía de ello, satisfecho. 
Evidentemente, esto era mucho mejor que el «mon chat» o el 
«mon singe blond» que señalaban los momentos análogos de 
Sarah, la putilla parisiense a quien frecuentó tres años atrás 
cuando durante el Congreso de Astronomía le impusieron en la 
Sorbona la medalla de oro. Mejor que el «mon chat» sin duda; y, 
además, mucho mejor que el «¡Jesús, María!». Por lo menos no 
había en ello el menor sacrilegio. Mariannina era una buena 
chica. La próxima vez que fuera a verla le llevaría tres varas de 
seda roja. 

Pero también ¡qué pena! Aquella carne joven demasiado 
manoseada, aquella resignada impudicia, y él mismo ¿qué era? 
Un puerco y nada más. Entonces recordó unos versos que había 
leído por casualidad en una librería de París, al hojear un 
volumen de no sabía quién, de uno de esos poetas que Francia 
publica y olvida cada semana. Volvía a ver la columna amarillo 
limón de los ejemplares no vendidos, la página, una página impar 
y oía de nuevo los versos impresos en ella dando fin a una poesía 
disparatada: 

...donnez-moi la force et le courage 

de contempler mon coeur et mon corps sans dégoût. 

Y mientras el padre Pirrone continuaba ocupándose de un tal La 
Farina y de un tal Crispi, el «principón» se quedó dormido en una 
especie de desesperada euforia, acunado por el trote de los 
bayos, sobre cuyas gruesas nalgas los faroles del coche hacían 
oscilar la luz. Se despertó a la esquina de Villa Falconeri. 
                                                
1 Barco con el que se hace el servicio postal en Sicilia. 
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«Vaya tipo ése, también. Atiza el fuego que lo devorará.» 

Cuando se encontró en la alcoba matrimonial, al ver a la pobre 
Stella con los cabellos bien arreglados bajo el gorro de dormir, 
dormida y suspirante en el enorme y altísimo lecho de bronce, se 
conmovió y enterneció. 

«Me ha dado siete hijos y ha sido solamente mía.» 

La habitación trascendía un olor a valeriana, último vestigio de la 
crisis histérica. 

«¡Pobre Stelluccia mía!», se lamentó mientras escalaba el lecho. 

Pasaban las horas y no podía dormir: Dios, con su poderosa 
mano, mezclaba en su pensamientos tres hogueras: la de las 
caricias de Mariannina, la de los versos franceses y la iracunda 
de los fuegos de los montes. 

Pero hacia el alba la princesa tuvo ocasión de santiguarse. 

A la mañana siguiente el sol iluminó al príncipe reanimado. Había 
tomado el café, y, envuelto en una bata roja florada en negro, 
afeitábase ante el espejo. «Bendicò» apoyaba la pesada 
cabezota sobre su zapatilla. Mientras se afeitaba la mejilla 
derecha, vio en el espejo, detrás de él, el rostro de un jovencito, 
una cara delgada, distinguida y con una expresión de temerosa 
burla. No se volvió y continuó afeitándose. 

—Tancredi, ¿qué diablos hiciste anoche? 

—Buenos días, tío. ¿Qué hice? Nada de nada: estuve con mis 
amigos. Una noche de santidad. No como cierta gente que 
conozco que estuvo divirtiéndose en Palermo. 

El príncipe se abstrajo afeitándose con cuidado esa difícil parte 
de la cara entre el labio y la barbilla. La voz ligeramente nasal del 
sobrino poseía tal carga de brío juvenil que era imposible 
encolerizarse. Pero acaso fuera lícito sorprenderse. Se volvió y 
con la toalla bajo la barbilla miró al sobrino. Vestía de cazador, 
chaqueta ajustada y botas altas. 

—¿Se puede saber quién era esa cierta gente conocida? 
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—Tú, tiazo, tú. Te vi con estos ojos en el puesto de guardia de 
Villa Airoldi mientras hablabas con el sargento. ¡Está bonito a tu 
edad! ¡Y en compañía de un reverendísimo! ¡Los viejos libertinos! 

La verdad es que resultaba demasiado insolente. Creía poder 
permitírselo todo. A través de las estrechas fisuras de los 
párpados, los ojos de azul turbio, los ojos de su madre, sus 
mismos ojos, lo estaban mirando burlones. El príncipe se sintió 
ofendido. El chico no tenía realmente idea de la medida, pero él 
no se veía con ánimos para censurarlo. Por lo demás, tenía 
razón. 

—¿Por qué vienes vestido de esta manera? ¿Qué pasa? ¿Un 
baile de máscaras por la mañana? 

El muchacho se había puesto serio: su rostro triangular asumió 
una inesperada expresión viril. 

—Me voy, tiazo, me voy dentro de una hora. He venido a decirte 
adiós. 

El pobre Salina se sintió el corazón oprimido. 

—¿Un duelo? 

—Un tremendo duelo, tío. Un duelo con Franceschiello que Dios 
Guarde.2 Me voy a la montaña, a Ficuzza. No se lo digas a nadie, 
sobre todo a Paolo. Se preparan grandes cosas, tío, y yo no 
quiero quedarme en casa. Además, me echarían mano en 
seguida si me quedara. 

El príncipe tuvo una de sus acostumbradas visiones repentinas; 
una escena cruel de guerrillas, descargas de fusilería en el 
bosque, y su Tancredi por los suelos, con las tripas fuera como el 
desgraciado soldado. 

—Estás loco, hijo mío. ¡Ir a mezclarte con esa gente! Son todos 
unos hampones y unos tramposos. Un Falconeri debe estar a 
nuestro lado, por el rey. 

Los ojos volvieron a sonreír. 

—Por el rey, es verdad, pero ¿por qué rey? 

                                                
2 Francisco I de Nápoles, el monarca que Garibaldi destronó. 
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El muchacho tuvo uno de sus accesos de seriedad que lo hacían 
impenetrable y querido. 

—Si allí no estamos también nosotros — añadió —, ésos te 
endilgan la república. Si queremos que todo siga como está, es 
preciso que todo cambie. ¿Me explico? 

Un poco conmovido abrazó a su tío. 

—Hasta pronto — dijo —. Volveré con la tricolor. 

La retórica de los amigos había descolorido también un poco a su 
sobrino. Pero no, en aquella voz nasal había un acento que 
desmentía el énfasis. ¡Qué chico! Las tonterías y al mismo tiempo 
la negación de las tonterías. ¡Y Paolo que, en aquel momento, 
estaba seguro, hallábase vigilando la digestión de «Guiscardo»! 
Éste era su verdadero hijo. El príncipe se levantó 
apresuradamente, se quitó la toalla del cuello y hurgó en un 
cajoncito. 

—¡Tancredi, Tancredi, espera! 

Echó a correr detrás del sobrino, le puso en el bolsillo un cartucho 
de onzas de oro y le apretó el hombro. El muchacho reía. 

—Ahora ayudas a la revolución. Pero gracias, tiazo, hasta pronto, 
y besos a la tía. 

Y echó a correr escaleras abajo. 

«Bendicò», que perseguía a su amigo llenando la villa de alegres 
ladridos, fue llamado, el afeitado se terminó y la cara fue lavada. 
El ayuda de cámara acudió a calzar y vestir al príncipe. 

«¡La tricolor! ¡Bien por la tricolor! Se llenan la boca con estas 
palabras, los bribones. ¿Y qué diantre significa este símbolo 
geométrico, este remedo de los franceses, tan fea comparada 
con nuestra bandera blanca, con la flor de lis de oro del blasón en 
el centro? ¿Y qué pueden esperar de este revoltijo de colores 
estridentes?» 

Era el momento de rodearse el cuello con el monumental 
corbatón de raso negro. Operación difícil durante la cual le 
convenía eliminar los pensamientos políticos. Una vuelta, dos 
vueltas, tres vueltas. Los gruesos y delicados dedos componían 
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el lazo, aplanaban lo ahuecado, fijaban sobre la seda la cabeza 
de Medusa con los ojos de rubí. 

—Un gilé limpio. ¿No ves que éste está manchado? 

El criado se puso de puntillas para ponerle el redingote de paño 
pardo y le roció el pañuelo con tres gotas de bergamota. Las 
llaves, el reloj con cadena y el dinero él mismo lo metió en el 
bolsillo. Se miró al espejo: no tenía nada que decir: todavía era un 
hombre apuesto. 

«¡Viejo libertino! ¡Tancredi se pone pesado con sus bromas! Me 
gustaría verlo a mi edad, un chiquilicuatre como él.» 

Su paso vigoroso hacía tintinear los cristales de los salones que 
atravesaba. La casa estaba serena, luminosa y adornada; sobre 
todo era suya. Bajando las escaleras, comprendió. 

«Si queremos que todo siga como está...» 

Tancredi era un gran hombre. Siempre había estado seguro de 
esto. 

 

Las estancias de la administración estaban todavía desiertas, 
silenciosamente iluminadas por el sol que se filtraba a través de 
las persianas cerradas. A pesar de que aquél era el lugar de la 
villa en que se llevaron a cabo las mayores frivolidades, su 
aspecto era de tranquila austeridad. Desde las blancas paredes 
se reflejaban en el suelo encerado los enormes cuadros que 
representaban los feudos de la Casa de los Salina: destacando 
con vivos colores dentro de los marcos negros y dorados se veía 
Salina, la isla de las montañas gemelas, rodeadas por un mar con 
encajes de espuma, sobre el que caracoleaban unas galeras 
enguirnaldadas; Querceta, con sus bajas casas en torno a la 
tosca iglesia parroquial hacia la cual avanzaban grupos de 
peregrinos azulencos; Ragattisi, oprimido entre las gargantas de 
los montes; Argivocale, minúsculo ante aquella inmensa llanura 
de trigales por la que se esparcían laboriosos campesinos; 
Donnafugata, con su palacio barroco, meta de coches escarlata, 
de coches verdes, de coches dorados, cargados hasta los topes 
de mujeres, botellas y violines; y muchos otros aún, todos 
protegidos por un cielo terso y tranquilizador, por el Gatopardo 
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sonriente bajo sus largos bigotes. Todos alegres, todos deseosos 
de expresar el iluminado imperio, tanto si es «mixto» como 
«mero», de la Casa de los Salina. Ingenuas y rústicas obras de 
arte del siglo pasado; pero inadecuadas para delimitar confines, 
precisar áreas, réditos; cosas que, efectivamente, permanecían 
ignoradas. La riqueza en los muchos siglos de existencia se 
había cambiado en ornamento, en lujo, en placeres; solamente en 
esto. La abolición de los derechos feudales había decapitado las 
obligaciones junto con los privilegios; la riqueza, como un vino 
viejo, había dejado caer en el fondo de las botas las heces de la 
codicia, de los cuidados, incluso las de la prudencia, para 
conservar sólo el ardor y el color. Y de este modo acababa 
anulándose a sí misma: esta riqueza que había realizado el 
propio fin estaba compuesta solamente de aceites esenciales y, 
como los aceites esenciales, se evaporaba apresuradamente. Y 
ya algunos de aquellos feudos tan alegres en los cuadros habían 
emprendido el vuelo y subsistían solamente en las telas 
multicolores y en los nombres. Otros parecían esas golondrinas 
setembrinas todavía presentes, pero ya reunidas y estridentes en 
los árboles, dispuestas a partir. Pero había tantos que parecía 
que no podían terminarse nunca. 

Sin embargo, la sensación experimentada por el príncipe al entrar 
en su cuarto de trabajo fue, como siempre, desagradable. En el 
centro de la habitación sobresalía una escribanía con numerosos 
cajoncitos, nichos, huecos, estantes y planos movibles: su mole 
de madera amarilla con incrustaciones negras estaba hundida y 
desfigurada como un escenario, llena de trampas, de planos 
correderos, de rincones secretos que nadie sabía hacer 
funcionar, excepto los ladrones. Estaba cubierta de papeles, y a 
pesar de que la previsión del príncipe había tenido mucho 
cuidado en que buena parte de ellos se refiriesen a las impasibles 
regiones dominadas por la astronomía, lo que quedaba era 
suficiente para llenar de malestar el corazón principesco. De 
pronto se acordó del escritorio del rey Fernando en Caserta, 
también lleno de instancias y de decisiones que tomar, con las 
cuales uno puede hacerse la ilusión de influir sobre el torrente de 
fortunas que, en cambio, fluía por su cuenta en otro valle. 

Salina pensó en una medicina descubierta hacía poco en los 
Estados Unidos de América, que permitía no sufrir durante las 
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operaciones más graves, permanecer sereno entre las 
desventuras. Llamaban morfina a ese tosco sustituto químico del 
estoicismo antiguo, de la resignación cristiana. Para el pobre rey 
la administración fantasmal hacía las veces de la morfina. Él, 
Salina, tenía otra fórmula más selecta: la astronomía. Y 
apartando las imágenes de Ragattisi perdido o de Argivocale 
vacilante, se sumió en la lectura del último número del Journal 
des savants. «Les dernières observations de l'Observatoire de 
Greenwich présentent un intérêt tout particulier...» 

Sin embargo, tuvo que regresar muy pronto de estos helados 
reinos siderales. Entró don Ciccio Ferrara, el contable. Era un 
hombrecillo flaco que ocultaba el alma ilusa y rapaz de un liberal 
detrás de sus lentes tranquilizadoras y sus corbatitas 
inmaculadas. Aquella mañana estaba más animado que de 
costumbre: parecía claro que aquellas mismas noticias que 
habían deprimido al padre Pirrone, habían obrado en él como un 
cordial. 

—Tristes tiempos, excelencia — dijo después de los saludos 
rituales —. Están a punto de ocurrir grandes desgracias, pero 
después de un poco de alboroto y unos cuantos tiros todo irá 
mejor que bien, y vendrán nuevos y gloriosos tiempos para 
nuestra Sicilia. Si no fuera porque va a costarles la piel a muchos 
hijos de familia, deberíamos estar contentos. 

El príncipe gruñía sin expresar una opinión. 

—Don Ciccio — dijo después —, hay que poner un poco de orden 
en la exacción de los cánones de Querceta. Hace dos años que 
no se ve un céntimo. 

—La contabilidad está al día, excelencia. — Era la frase mágica 
—. No hay más que escribir a don Angelo Mazza que exija las 
tramitaciones. Hoy mismo pondré la carta a la firma de vuestra 
excelencia. 

Y se fue a revolver entre los enormes registros. En ellos, con dos 
años de retraso, se habían caligrafiado minuciosamente todas las 
cuentas de la Casa de los Salina, excepto las verdaderamente 
importantes. Una vez a solas, el príncipe retrasó su inmersión en 
las nebulosas. Estaba irritado no ya contra los acontecimientos en 
sí, sino contra la estupidez de don Ciccio en quien había 
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identificado inmediatamente aquella clase que se convertiría en 
dirigente. 

«Lo que dice este hombre es precisamente lo contrario de la 
verdad. Se lamenta por los hijos de mamá que la espicharán, 
pero éstos serán muy pocos, pues conozco el carácter de los dos 
adversarios: exactamente ni uno más de cuantos sean necesarios 
para la redacción de un parte de victoria, en Nápoles o en Turín, 
que viene a ser lo mismo. En cambio, cree en los tiempos 
«gloriosos para nuestra Sicilia», tal como dice, cosa que nos ha 
sido prometida en cada uno de los mil desembarcos que ha 
habido desde Nicia en adelante, y que no ha sucedido jamás. Por 
lo demás, ¿para qué tenía que suceder? ¿Y qué ocurriría 
entonces? ¡Bah! Negociaciones punteadas con inocuos tiros de 
fusil, y luego todo seguirá lo mismo, pero todo estará cambiado.» 

Recordaba las ambiguas palabras de Tancredi, que ahora 
comprendía a fondo. Se tranquilizó y dejó de hojear la revista. 
Contempló los chamuscados flancos de Monte Pellegrino, 
descarnados y eternos como la miseria. 

Poco después llegó Russo, el hombre a quien el príncipe 
consideraba más significativo entre quienes de él dependían. Ágil, 
envuelto no sin elegancia en la bunaca de terciopelo a rayas, con 
los ojos ávidos bajo una frente sin remordimientos, era para él la 
perfecta expresión de una clase social ascendente. Obsequioso 
además y casi sinceramente afectuoso porque llevaba a cabo sus 
propios latrocinios convencido de que ejercía un derecho. 

—Me imagino lo que afectará a vuestra excelencia la partida del 
señorito Tancredi, pero su ausencia no durará mucho, estoy 
seguro, y todo acabará bien. 

De nuevo el príncipe se encontró frente a uno de los enigmas 
sicilianos. En esta isla secreta, donde se atrancan las puertas y 
ventanas de las casas y los campesinos dicen que ignoran el 
camino que va al pueblo en que viven y que se ve en la colina a 
cinco minutos de marcha, en esta isla, a pesar de su ostentoso 
lujo de misterio, la reserva es un mito. 

Indicó a Russo que se sentara y lo miró fijamente a los ojos. 
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—Pietro, hablemos de hombre a hombre. ¿También tú estás 
mezclado en este jaleo? 

No estaba mezclado, respondió. Era padre de familia y estos 
riesgos son cosa para jovenzuelos como el señorito Tancredi. 

—¿Cómo puede imaginar que esconda algo a vuestra excelencia, 
que es como si fuera mi padre? — Sin embargo, hacía tres 
meses que había escondido en su almacén trescientas cestas de 
limones del príncipe, y sabía que el príncipe no lo ignoraba —. 
Pero debo decir que mi corazón está con ellos, con esos 
valerosos chicos. 

Se levantó para dejar entrar a «Bendicò» que hacía temblar la 
puerta bajo su ímpetu amistoso. Volvió a sentarse. 

—Ya lo sabe vuestra excelencia, no se puede seguir así: 
registros, interrogatorios, papeleo por cualquier cosa y un guardia 
en cada esquina. Un caballero no tiene libertad para pensar en 
sus cosas. Pero luego, en cambio, tendremos libertad, seguridad, 
impuestos más leves, facilidades, comercio. Todos estaremos 
mejor. Solamente los sacerdotes perderán. El Señor protege a los 
pobres como yo, no a ellos. 

El príncipe sonrió: sabía que precisamente él, Russo, por 
interpósita persona, quería comprar Argivocale. 

—Habrá días de tiros y jaleos, pero Villa Salina estará tan firme 
como una roca. Vuestra excelencia es nuestro padre y yo tengo 
muchos amigos aquí. Los piamonteses entrarán solamente con el 
sombrero en la mano para presentar sus respetos a vuestra 
excelencia. ¡Además es el tío y tutor de don Tancredi! 

El príncipe se sentía humillado: ahora había descendido a la 
categoría de protegido de los amigos de Russo. Su único mérito, 
por lo que parecía, era el de ser tío del mocoso Tancredi. 

«Dentro de una semana resultará que me he salvado porque 
tengo en casa a "Bendicò".» 

Y pellizcó una oreja del perro con tal fuerza que el pobre animal 
aulló, honrado, sin duda, pero dolorido. 

Poco después unas palabras de Russo aliviaron al príncipe. 
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—Créame, excelencia, todo irá mejor. Los hombres honrados y 
hábiles podrán abrirse camino. Lo demás seguirá como antes. 

Esta gente, estos liberalotes de bosque querían solamente hallar 
la manera de sacar provecho más fácilmente. Esto era todo. Las 
golondrinas volarían más de prisa. Por lo demás, había muchas 
todavía en el nido. 

—Tal vez tengas razón. ¡Quién sabe! 

Ahora había entendido todos los ocultos significados: las palabras 
enigmáticas de Tancredi, las retóricas de Ferrara, las falsas, pero 
reveladoras, de Russo, habían puesto de manifiesto su 
tranquilizador secreto. Sucederían muchas cosas, pero todo 
habría sido una comedia, una ruidosa y romántica comedia con 
alguna manchita de sangre sobre el bufonesco disfraz. Éste era el 
país de las componendas, no tenía la furia francesa. También en 
Francia, por otra parte, si se exceptúa el junio del cuarenta y 
ocho, ¿cuándo había sucedido algo realmente serio? Tenía 
deseos de decírselo a Russo, pero su innata cortesía lo contuvo. 

—He comprendido perfectamente: no queréis destruirnos a 
nosotros, vuestros «padres». Queréis sólo ocupar nuestro puesto. 
Con dulzura, con buenas maneras, pero metiéndoos en el bolsillo 
unos miles de ducados. ¿Verdad que es esto? Tu nieto, querido 
Russo, creerá sinceramente que es barón, y tú te convertirás, ¡yo 
qué sé!, en el descendiente de un gran duque de Moscovia, 
gracias a tu nombre, en lugar de ser el hijo de un paleto de pelo 
rojo, justamente como tu apellido indica. Y tu hija, previamente, 
se habrá casado con uno de nosotros, acaso incluso con el 
mismo Tancredi, con sus ojos azules y sus manos torponas. Por 
lo demás, es guapa, y una vez haya aprendido a lavarse... «Para 
que todo quede tal cual.» Tal cual, en el fondo: tan sólo una 
imperceptible sustitución de castas. Mis llaves doradas de 
gentilhombre de cámara, el cordón cereza de San Jenaro, 
deberán quedarse en el cajón y acabarán luego en una vitrina del 
hijo de Paolo, pero los Salina serán los Salina, y acaso tengan 
alguna compensación: el Senado de Cerdeña, la cinta verde de 
San Mauricio. Oropeles las unas, oropeles las otras. 

Se levantó: 
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—Pietro, habla con tus amigos. Aquí hay muchas chicas. 
Convendría que no se asustaran. 

—No se preocupe, excelencia: ya he hablado. Villa Salina estará 
tan tranquila como un convento. 

Y sonrió bonachonamente irónico. 

Don Fabrizio salió seguido de «Bendicò». Quería ir en busca del 
padre Pirrone, pero la mirada suplicante del perro le obligó, en 
cambio, a irse al jardín. La verdad es que «Bendicò» conservaba 
exaltados recuerdos del buen trabajo de la tarde anterior y quería 
ejecutarlo con todas las de la ley. El jardín estaba todavía más 
perfumado que en el día anterior, y bajo el sol mañanero 
desentonaba menos el oro de la mimosa. 

«Pero ¿y los soberanos, nuestros soberanos? Y la legitimidad, 
¿en qué acabará?» 

Esta idea lo turbó un momento. No podía evitarlo. Por un instante 
fue como Màlvica. Estos Fernandos, estos Franciscos tan 
despreciados, le parecían como hermanos mayores, confiados, 
afectuosos, justos, verdaderos reyes. Pero las fuerzas de defensa 
de la calma interior, tan alerta en el príncipe, acudían ya en su 
ayuda con la mosquetería del derecho, con la artillería de la 
historia. 

«¿Y Francia? ¿Acaso no es ilegítimo Napoleón III? ¿Y acaso no 
viven felices los franceses bajo este emperador iluminado que los 
conducirá ciertamente a los más altos destinos? Pero 
entendámonos. ¿Acaso Carlos III estuvo perfectamente en su 
sitio? También la batalla de Bitonto fue una especie de batalla de 
Bisacquino o de Corleone o de yo qué sé, en la cual los 
piamonteses la emprendieron a pescozones con los nuestros, 
una de estas batallas en las que se lucha hasta que todo queda 
como estuvo. Por lo demás tampoco Júpiter era el legítimo rey del 
Olimpo.» 

Ni que decir tiene que el golpe de estado de Júpiter contra 
Saturno le trajo a la memoria las estrellas. 
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Dejó a «Bendicò» atareado con su propio dinamismo, volvió a 
subir la escalera, atravesó los salones en los cuales las hijas 
hablaban de las amigas del Salvatore (a su paso la seda de las 
enaguas crujió mientras las muchachas se levantaban), subió una 
larga escalerilla y desembocó en la gran luz azul del observatorio. 
El padre Pirrone, con el sereno aspecto del sacerdote que ha 
dicho misa y tornado un café fuerte con galletas de Monreale, 
estaba sentado engolfado en sus fórmulas algebraicas. Los dos 
telescopios y los tres catalejos, deslumbrados por el sol, estaban 
tranquilamente en reposo, con la tapa negra sobre el ocular, 
como animales bien educados que supieran que su comida se les 
da solamente por las noches. 

La llegada del príncipe apartó al padre de sus cálculos y le 
recordó el feo proceder de aquél en la noche anterior. Se levantó, 
saludó obsequioso, pero no pudo menos que decir: 

—¿Vuestra excelencia viene a confesarse? 

El príncipe, a quien el sueño y las conversaciones de la mañana 
habían hecho que se olvidara del episodio nocturno, se 
sorprendió. 

—¿Confesarme? Hoy no es sábado — luego recordó y sonrió —. 
Realmente, padre, no creo que sea necesario. Ya lo sabe usted 
todo. 

Esta insistencia en la impuesta complicidad irritó al jesuita. 

—Excelencia, la eficacia de la confesión no reside sólo en 
exponer los hechos, sino en arrepentirse de todo el mal que se ha 
cometido. Y hasta que no lo haga y me lo haya demostrado, 
permanecerá usted en pecado mortal, conozca o no conozca yo 
sus acciones. 

Meticuloso sopló un hilillo de su propia manga y volvió a sumirse 
en la abstracción. 

Tal era la tranquilidad que los descubrimientos políticos de la 
mañana habían infundido en el alma del príncipe, que no hizo otra 
cosa que sonreír ante lo que en otro momento le hubiese 
parecido insolencia. Abrió una de las ventanas de la torrecilla. El 
paisaje lucía todas sus bellezas. Bajo el fermento del sol todas las 
cosas parecían privadas de peso: el mar, al fondo, era una 
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mancha de color puro, las montañas que por la noche habían 
parecido terriblemente llenas de asechanzas, semejaban 
montones de vapores a punto de diluirse, y la torva Palermo 
extendíase tranquila en torno a los conventos como una grey a 
los pies de los pastores. En la rada las naves extranjeras 
ancladas, enviadas en previsión de disturbios, no lograban 
infundir una sensación de temor en la majestuosa calma. El sol, 
que todavía estaba muy lejos de alcanzar su máxima intensidad 
en aquella mañana del 13 de mayo, revelábase como el auténtico 
soberano de Sicilia: el sol violento y desvergonzado, el sol 
narcotizante incluso, que anulaba todas las voluntades y 
mantenía cada cosa en una inmovilidad servil, acunaba en 
sueños violentos, en violencias que participaban de la 
arbitrariedad de los sueños. 

—Harán falta muchos Vittorios Emmanueles para cambiar esta 
poción mágica que se nos ha dado. 

El padre Pirrone se levantó, se ajustó el cinturón y se dirigió hacia 
el príncipe con la mano tendida. 

—Excelencia, he sido demasiado brusco. Manténgame en su 
benevolencia, pero hágame caso, confiésese. 

El hielo se había roto. Y el príncipe pudo informar al padre Pirrone 
de sus propias intuiciones políticas. Pero el jesuita estaba muy 
lejos de compartir su optimismo. Más bien se hizo agresivo: 

—En pocas palabras, ustedes los señores se han puesto de 
acuerdo con los liberales, qué digo liberales, con los masones, a 
nuestra costa y a la de la Iglesia. Porque evidentemente nuestros 
bienes, esos bienes que son el patrimonio de los pobres, serán 
arrebatados y repartidos de cualquier modo entre los jefecillos 
más desvergonzados. Y ¿quién, después, quitará el hambre a la 
multitud de infelices a quienes todavía hoy la Iglesia sustenta y 
guía? — El príncipe callaba —. ¿Cómo se las compondrán 
entonces para aplacar a las turbas desesperadas? Yo se lo diré, 
excelencia. Se lanzarán a arrasar primero una parte, luego otra y 
finalmente todas sus tierras. Y de este modo Dios cumplirá su 
justicia, aunque sea por mediación de los masones. El Señor 
curaba a los ciegos del cuerpo, pero ¿dónde acabarán los ciegos 
del espíritu? 
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El infeliz padre jadeaba: un sincero dolor por la prevista 
dilapidación del patrimonio de la Iglesia uníase en él al 
remordimiento de haberse dejado llevar otra vez por sus 
impulsos, al temor de ofender al príncipe, a quien quería, pero 
cuyas violentas cóleras había experimentado tanto como su 
indiferente bondad. Sentóse luego cautamente y miró a don 
Fabrizio que con un cepillito limpiaba los mecanismos de un 
catalejo y parecía absorto en la minuciosa actividad. Al poco rato 
se levantó, se limpió las manos con un trapo. Su rostro carecía de 
expresión, y sus ojos claros parecían interesados solamente en 
hallar cualquier manchita de aceite refugiada bajo la uña. Abajo, 
en torno a la villa, hacíase profundo el luminoso silencio, 
extremadamente señoril, subrayado, más que turbado, por un 
lejanísimo ladrido de «Bendicò», que buscaba camorra al perro 
del jardinero entre los naranjos, y por el golpeteo rítmico, sordo, 
del cuchillo de un cocinero que, en la cocina, trituraba carne para 
el no muy lejano almuerzo. El pleno sol había absorbido la 
turbulencia de los hombres tanto como la esperanza de la tierra. 
El príncipe se acercó a la mesa del padre, se sentó y se puso a 
dibujar puntiagudos lises borbónicos con el lápiz bien afilado que 
el jesuita había abandonado en su rabieta. Tenía aire serio, pero 
tan sereno que al sacerdote se le desvanecieron pronto los 
enfados. 

—No somos ciegos, querido padre, sólo somos hombres. Vivimos 
en una realidad móvil a la que tratamos de adaptarnos como las 
algas se doblegan bajo el impulso del mar. A la santa Iglesia le ha 
sido explícitamente prometida la inmortalidad; a nosotros, como 
clase social, no. Para nosotros un paliativo que promete durar 
cien años equivale a la eternidad. Podremos acaso preocuparnos 
por nuestros hijos, tal vez por los nietos, pero no tenemos la 
obligación de esperar acariciar más lejos con estas manos. Y yo 
no puedo preocuparme de lo que serán mis eventuales 
descendientes en el año 1960. La Iglesia sí debe preocuparse, 
porque está destinada a no morir. En su desesperación se halla 
implícito el consuelo. ¿Y cree usted que si pudiese salvarse a sí 
misma, ahora o en el futuro, sacrificándonos a nosotros no lo 
haría? Cierto que lo haría y haría bien. 

El padre Pirrone estaba tan contento de no haber ofendido al 
príncipe, que ni siquiera se ofendió él. La expresión 
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«desesperación de la Iglesia» era inadmisible, pero la larga 
costumbre de confesionario le hizo capaz de apreciar el humor 
desesperanzado de don Fabrizio. Pero no había que dejar triunfar 
al interlocutor. —Tiene que confesarme el sábado dos pecados, 
excelencia: uno de la carne, el de ayer, y otro del espíritu, el de 
hoy. Recuérdelo. 

Aplacados ambos, se pusieron a discutir sobre una relación que 
había que enviar inmediatamente a un observatorio extranjero, el 
de Arcetri. Sostenidos, guiados, parecía, por los números, 
invisibles en aquella hora pero presentes, los astros rayaban el 
éter con sus trayectorias exactas. Fieles a las citas, los cometas 
se habían habituado a presentarse puntuales hasta el segundo 
ante quienes los observasen. Y no eran mensajeros de 
catástrofes como Stella creía: su prevista aparición era también el 
triunfo de la razón humana que se proyectaba y tomaba parte en 
la sublime normalidad de los cielos. 

«Dejemos que abajo "Bendicò" persiga rústicas presas y que el 
cuchillo del cocinero triture la carne de inocentes animalitos. En la 
altura de este observatorio las fanfarronadas de uno, y la 
condición sanguinaria del otro se funden en una tranquila 
armonía. El problema auténtico consiste en poder vivir esta vida 
del espíritu en sus momentos más sublimes, más semejantes a la 
muerte.» 

Así razonaba el príncipe olvidando sus prejuicios de siempre, sus 
propios caprichos carnales de ayer. Y por esos momentos de 
abstracción acaso fue más íntimamente absuelto, es decir 
vinculado con el universo, de cuanto hubiese podido hacer la 
bendición del padre Pirrone. Aquella mañana, durante media 
hora, los dioses del techo y los monos de la tapicería fueron de 
nuevo situados en el silencio. Pero nadie se dio cuenta en el 
salón. 

 

Cuando la campanilla del almuerzo los llamó abajo, los dos se 
habían serenado, tanto por lo que se refiere a la comprensión de 
las circunstancias políticas como a la superación de esta 
comprensión misma. Una atmósfera de desacostumbrada 
serenidad se esparció por la villa. La comida del mediodía era la 
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principal de la jornada, y fue, a Dios gracias, todo muy bien. 
Imaginaos que a Carolina, la hija de veinte años, se le desprendió 
uno de los rizos que le enmarcaban el rostro, sujeto por lo que 
parece por una horquilla mal puesta, y fue a caer en el plato. El 
incidente que, otro día, hubiese podido ser desagradable, esta 
vez aumentó, en cambio, la alegría: cuando el hermano, que se 
había sentado cerca de la muchacha, tomó el rizo y se lo puso en 
el cuello, de modo que parecía un escapulario, hasta el príncipe 
se permitió sonreír. La partida, el destino y los propósitos de 
Tancredi ya eran de todos conocidos, y todos hablaban de ello, 
menos Paolo que continuaba comiendo en silencio. Por lo demás, 
nadie estaba preocupado, excepto el príncipe, que, no obstante, 
ocultaba la no grave ansiedad en las profundidades de su 
corazón, y Concetta que era la única en conservar una sombra 
sobre su hermosa frente. 

«La chica debe de sentir algo por ese bribón. Sería una bonita 
pareja. Pero me temo que Tancredi mire más alto, que quiere 
decir más bajo.» 

Como la tranquilidad política había hecho desaparecer la niebla 
que por lo general la oscurecía, volvía a salir a la superficie la 
fundamental afabilidad del príncipe. Para tranquilizar a su hija se 
puso a explicar la ineficacia de los fusiles del ejército real. Habló 
de la falta de estrías de los cañones de estas enormes escopetas 
y de la poca fuerza de penetración de que estaban dotados los 
proyectiles que de ellos salían, explicaciones técnicas, falsas por 
añadidura, que pocos comprendieron y que no convencieron a 
nadie, pero que consolaron a todos, incluida Concetta, porque 
habían logrado transformar la guerra en un limpio diagrama de 
líneas de fuerza en vez de aquel caos extremadamente concreto 
y sucio que es en realidad. 

Terminado el almuerzo se sirvió la gelatina al ron. Éste era el 
dulce preferido del príncipe, y la princesa, agradecida por los 
consuelos recibidos, tuvo el cuidado de ordenar muy temprano su 
preparación. Presentábase amenazadora, con su forma de 
torreón apoyado sobre bastiones y taludes, de paredes lisas y 
resbaladizas imposibles de escalar, defendida por una guarnición 
roja y verde de cerezas y alfóncigos, pero era transparente y 
temblorosa y el cuchillo se hundía en ella con una sorprendente 
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comodidad. Cuando la fortaleza ambarina llegó a Francesco 
Paolo, el muchacho de dieciséis años, el último servido, se había 
convertido ya en glacis cañoneados y gruesos bloques 
arrancados. Regocijado por el aroma del licor y por el sabor 
delicado de la multicolor milicia, el príncipe gozaba realmente 
asistiendo al rápido desmantelamiento de la fosca fortaleza bajo 
el asalto de los apetitos. Una de sus copas había quedado llena 
de marsala hasta la mitad. La levantó, miró en torno a la familia 
deteniéndose un instante más en los ojos azules de Concetta y: 

—A la salud de nuestro Tancredi — dijo. 

Y se bebió el vino de un trago. Las iniciales F. D. que antes se 
habían destacado bien claras sobre el color dorado de la copa, 
dejaron de verse. 

 

En la administración adonde descendió de nuevo después del 
almuerzo, la luz entraba ahora de través, y no tuvo que sufrir 
reproche alguno de los cuadros de los feudos, ahora en la 
sombra. 

—Bendíganos vuecencia — murmuraron Pastorello y El Negro, 
los dos arrendatarios de Ragattisti que habían llevado los 
carnaggi, esa parte del canon que se pagaba en especies. 
Estaban tiesos con los ojos estúpidos en sus rostros bien 
afeitados y curtidos por el sol. Trascendían olor a ganado. El 
príncipe les habló con cordialidad, en su estilizadísimo dialecto, 
se interesó por su familia, por el estado del ganado y por lo que 
prometía la cosecha. Luego les preguntó: 

—¿Trajisteis algo? 

Y mientras los dos respondían que sí, que estaba en la habitación 
de al lado, el príncipe se avergonzó un poco porque el coloquio 
había sido una repetición de las audiencias del rey Fernando. 

—Esperad cinco minutos y Ferrara os dará el recibo. 

Les puso en la mano un par de ducados a cada uno, lo que acaso 
superaba el valor de lo que habían traído. 

—Bebeos un vaso a mi salud — y se fue a mirar las especies. 
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Estaban en el suelo, eran cuatro quesos primosale de doce rotoli, 
diez quilos, cada uno. Los miró con indiferencia: detestaba este 
queso; había además seis corderillos, los últimos de la añada con 
las cabezas patéticamente abandonadas por encima de la 
cuchillada por la cual hacía pocas horas que se les había 
escapado la vida. También sus vientres habían sido abiertos, y 
los intestinos irisados pendían fuera. 

«El Señor acoja su alma», pensó, recordando al destripado de 
hacía un mes. 

Cuatro pares de gallinas atadas por las patas se retorcían de 
miedo bajo el hocico inquisidor de «Bendicò». 

«También éste es un ejemplo de temor inútil — pensó —. El perro 
no representa para ellas ningún peligro. Ni siquiera se comería un 
hueso porque le haría daño en la tripa.» 

Pero le disgustó el espectáculo de sangre y terror. 

—Tú, Pastorello, lleva las gallinas al gallinero. Por ahora no son 
necesarias en la despensa. Y cuando vuelvas llévate los corderos 
directamente a la cocina. Aquí lo ensucian todo. Tú, Negro, ve a 
decir a Salvatore que venga a limpiar esto y llevarse los quesos. 
Y abre la ventana para que salga este olor. 

Luego entró Ferrara, que extendió los recibos. 

Cuando volvió a subir, el príncipe encontró a Paolo, el 
primogénito, el duque de Querceta, que lo esperaba en el estudio 
sobre cuyo diván rojo solía hacer la siesta. El joven había hecho 
acopio de todo su valor y deseaba hablarle. Bajo, delgado, 
oliváceo, parecía más viejo que él. 

—Quería preguntarte, papá, cómo debemos comportarnos con 
Tancredi cuando volvamos a verlo. 

El príncipe comprendió inmediatamente y comenzó a irritarse. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que ha cambiado? 

—Pero, papá, realmente tú no puedes aprobar... Ha ido a unirse 
con esos forajidos que tienen soliviantada a Sicilia. ¡No se hacen 
estas cosas! 
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Los celos personales, el resentimiento del gazmoño contra el 
primo despreocupado, del tonto contra el muchacho despabilado, 
se disimulaban con argumentaciones políticas. Al príncipe le 
indignó tanto que ni siquiera hizo sentar a su hijo. 

—Vale más hacer tonterías que estar todo el día contemplando 
las boñigas de los caballos. A Tancredi lo quiero más que antes. 
Y además no son tonterías. Si algún día te haces las tarjetas de 
visita con el título de duque de Querceta y si cuando desaparezco 
heredas cuatro cuartos, se lo deberás a Tancredi y a otros como 
él. ¡Vamos, no te permito que me hables más de estas cosas! 
Aquí sólo mando yo. 

Luego se tranquilizó y la ironía sustituyó a la cólera: 

—Vete, hijo mío, quiero dormir. Ve a hablar de política con 
«Guiscardo». Os entenderéis muy bien. 

Y mientras Paolo, helado, volvía a cerrar la puerta, el príncipe se 
quitó el redingote y las botas, hizo gemir el diván bajo su peso y 
se durmió tranquilamente. 

 

Cuando se despertó entró el criado: llevaba sobre la bandeja un 
periódico y una carta. Habían sido enviados desde Palermo por 
su cuñado Màlvica, y un criado a caballo los había traído poco 
antes. Todavía un poco aturdido por su siesta, el príncipe abrió la 
carta: 

«Querido Fabrizio, mientras te escribo me encuentro en un 
estado de postración sin límites. Lee las terribles noticias que 
publica el periódico. Han desembarcado los piamonteses. Todos 
estarnos perdidos. Esta misma noche toda mi familia y yo nos 
refugiaremos en los barcos ingleses. Deberías hacer lo mismo. Si 
te parece haré que te reserven algún puesto. El Señor salve a 
nuestro amado rey. Un abrazo. Tuyo, Ciccio.» 

Dobló la carta, se la metió en el bolsillo y se echó a reír a 
carcajadas. ¡Vaya con Màlvica! Siempre había sido un conejo. No 
había comprendido nada y ahora se ponía a temblar. Y dejaba el 
palacio en manos de los criados. Esta vez sí que lo encontraría 
vacío. 
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«A propósito: será conveniente que Paolo se vaya a Palermo. 
Casas abandonadas en estos momentos son casas perdidas. Le 
hablaré durante la cena.» 

Abrió el periódico. 

«Un acto de flagrante piratería se ha consumado el 11 de mayo 
con el desembarco de gente armada en la costa de Marsala. 
Posteriores informaciones han aclarado que se trata de una 
partida de cerca de ochocientos hombres al mando de Garibaldi. 
Apenas estos filibusteros hubieron desembarcado, evitaron 
cuidadosamente el choque con las tropas reales, dirigiéndose, 
según se nos ha informado, a Castelvetrano, amenazando a los 
pacíficos ciudadanos y no escatimando rapiñas ni devastaciones, 
...», etcétera. 

El nombre de Garibaldi lo turbó un poco. Este aventurero todo 
barba y pelo era un mazziniano puro. Seguro que habría pensado 
alguna trastada. 

«Si el Galantuomo3 ha hecho que venga hasta aquí esto quiere 
decir que está seguro de él. Ya lo tendrá sujeto.» 

Se tranquilizó, se peinó, se puso las botas y el redingote. Dejó el 
periódico en un cajón. Era casi la hora del rosario, pero el salón 
estaba todavía vacío. Se sentó en un diván y, mientras esperaba, 
advirtió que el Vulcano del techo se parecía un poco a las 
litografías de Garibaldi que había visto en Turín. Sonrió. 

«Un desvergonzado.» 

Se fue reuniendo la familia. Crujía la seda de las faldas. Los 
jóvenes bromeaban todavía entre ellos. Se oyó tras la puerta el 
consabido eco de la discusión entre los criados y «Bendicò», que 
a toda costa quería tomar parte. Un rayo de sol cargado de 
polvillo iluminaba los malignos monos. 

Se arrodilló. 

Salve Regina, Mater misericordiae... 

  
                                                
3 Galantuomo: nombre dado a Víctor Manuel II, primer rey de Italia después de 
la Unidad. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

La ida a Donnafugata. — La etapa. — Precedentes y 
desarrollo del viaje. — Llegada a Donnafugata. — En la 
iglesia. — Don Onofrio Rotolo. — Conversación en el baño. 
— La fuente de Anfitrite. — Sorpresa antes de la cena. — 
La cena y varias reacciones. — Don Fabrizio y las estrellas. 
— Visita al monasterio. — Lo que se ve desde una ventana. 

Agosto 1860 

¡Los árboles! ¡Hay árboles! 

El grito partido del primero de los coches recorrió hacia atrás la 
fila de los otros cuatro, casi invisibles en la nube de polvo blanco, 
y en cada una de las ventanillas sudorosos rostros expresaron 
una cansada satisfacción. 

Los árboles, a decir verdad, eran sólo tres y se trataba de 
eucaliptos, los más contrahechos hijos de la madre Naturaleza. 
Pero eran también los primeros que se veían desde que, a las 
seis de la mañana, la familia Salina había dejado Bisacquino. 
Además eran ya las once y durante aquellas cinco horas no se 
habían visto más que perezosos grupos de colinas llameantes de 
amarillo bajo el sol. El trote sobre los llanos se había alternado 
brevemente con las largas y lentas arrancadas de las subidas y el 
paso prudente de los descensos. Paso y trote, por lo demás, 
igualmente destemplados por el continuo sonsonete de los 
cascabeles, que ahora ya no se percibía sino como manifestación 
sonora del ambiente encandecido. Por todas partes se habían 
atravesado pueblos pintados de azul tierno; sobre puentes de 
rara magnificencia se habían cruzado riachuelos enteramente 
secos; habíanse costeado tremendos despeñaderos que ni el 
alforfón ni la retama lograban consolar. Ni una sola vez un árbol, 
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ni una gota de agua: sol y polvo. En el interior de los coches, 
cerrados precisamente para que no penetrasen ni aquel sol ni 
aquel polvo, la temperatura había alcanzado seguramente los 
cincuenta grados. Aquellos árboles sedientos que se agitaban 
bajo el cielo descolorido anunciaban muchas cosas: que ya se 
había llegado a menos de dos horas del término del viaje, que se 
entraba en las tierras de la Casa de los Salina, que se podía 
comer y acaso también lavarse la cara con el agua agusanada 
del pozo. 

Diez minutos después se llegaba a la propiedad de Rampinzeri, 
una enorme construcción habitada solamente un mes al año por 
jornaleros, mulos y otros animales que se reunían allí para la 
cosecha. Sobre la puerta, solidísima pero desquiciada, un 
gatopardo de piedra danzaba, aunque una pedrada le hubiese 
roto precisamente las patas. Junto al edificio un pozo profundo, 
vigilado por aquellos eucaliptos, ofrecía silencioso los diversos 
servicios de que era capaz: sabía hacer de piscina, de 
abrevadero, de cárcel y de cementerio. Calmaba la sed, 
propagaba el tifus, custodiaba hombres secuestrados, ocultaba 
carroñas de animales y hombres hasta que se reducían a pulidos 
esqueletos anónimos. 

Toda la familia Salina descendió de los coches. El príncipe, 
contento ante la idea de llegar pronto a su Donnafugata 
predilecta; la princesa, irritada e inerte a un tiempo, pero a quien 
tranquilizaba la serenidad del marido; los jóvenes, cansados; los 
chiquillos, excitados por las novedades, y a quienes el calor no 
había podido dominar; mademoiselle Dombreuil, el ama francesa, 
completamente deshecha y que, recordando los años pasados en 
Argelia, junto a la familia del general Bugeaud, estaba gimiendo: 

—Mon Dieu, mon Dieu, c'est pire qu'en Afrique! — mientras se 
secaba la nariz respingona. 

El padre Pirrone, que al comenzar la lectura del breviario había 
conciliado un sueño que le hizo parecer corto el trayecto, era el 
más despabilado de todos; una camarera y dos criados, gentes 
de ciudad irritados por los aspectos desacostumbrados del 
campo. Y «Bendicò» que precipitándose fuera del último coche, 
se enfurecía contra las fúnebres sugerencias de los cuervos que 
revoloteaban bajos, en la luz. 
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Todos, personas y animales, estaban blancos de polvo hasta en 
las pestañas, los labios o las colas. Blancuzcas nubecillas 
alzábanse en torno a las personas que, terminada la etapa, se 
sacudían el polvo unas a otras. 

Entre la suciedad resplandecía aún más la corrección elegante de 
Tancredi. Había viajado a caballo y llegado a la hacienda media 
hora antes que la caravana, y tuvo tiempo de quitarse el polvo, 
lavarse y cambiar de corbata blanca. Cuando hubo sacado agua 
del pozo de muchos usos, se miró un momento en el espejo del 
cubo y se encontró bien, con aquella venda negra sobre el ojo 
derecho que recordaba, más que curar, la herida recibida tres 
meses atrás en los combates de Palermo; con el otro ojo azul 
oscuro que parecía haber asumido el encargo de expresar la 
malicia de aquel temporalmente eclipsado, y con el hilo escarlata 
que discretamente aludía a la camisa roja que había llevado. 
Ayudó a la princesa a descender del coche, sacudió con la 
manga el polvo del sombrero del príncipe, distribuyó caramelos 
entre las primas y pullas entre los primitivos, casi se arrodilló 
delante del jesuita, devolvió los ímpetus pasionales de 
«Bendicò», consoló a la señorita Dombreuil, lo miró todo y le 
encantó todo. 

Los cocheros hacían dar vueltas lentamente a los caballos para 
que se refrescaran antes de abrevarlos, los criados extendían los 
manteles sobre paja que quedó de la trilla, en el rectángulo de 
sombra proyectada por el edificio. Cerca del solícito pozo 
comenzó el almuerzo. Ondeaba en torno la fúnebre campiña, 
amarilla de rastrojos, negra de desechos quemados. El lamento 
de las cigarras llenaba el cielo. Era como el estertor de Sicilia 
ardiendo que a finales de agosto esperaba en vano la lluvia. 

 

Una hora después volvieron a hallarse todos en camino, ya 
reanimados. Aunque los caballos, cansados, caminasen más 
despacio todavía, el último trecho del recorrido parecía corto. El 
paisaje, ya no desconocido, había atenuado sus siniestros 
aspectos. Se iban reconociendo lugares conocidos, metas áridas 
de paseos del pasado y de meriendas de años transcurridos. El 
barranco de la Dragonara, la encrucijada de Misilbesi. Dentro de 
poco llegarían a la Madonna delle Grazie, que, desde 



50 

 

Donnafugata, era el final de los más largos paseos a pie. La 
princesa se había amodorrado. El príncipe, solo con ella en el 
amplio coche, considerábase feliz. Nunca se había sentido tan 
contento de ir a pasar tres meses en Donnafugata como lo estaba 
ahora, en aquel final de agosto de 1860. No sólo porque le 
gustaba la casa de Donnafugata, la gente y el sentido de 
posesión feudal que sobrevivía en ella, sino también porque, a 
diferencia de otras veces, no echaba de menos las pacíficas 
veladas en el observatorio ni las ocasionales visitas a Mariannina. 
Para ser sinceros, el espectáculo que había ofrecido Palermo en 
los últimos tres meses lo había asqueado un poco. Hubiese 
querido tener el orgullo de haber sido el único en comprender la 
situación y haber puesto buena cara al babau4 de camisa roja. 
Pero tuvo que darse cuenta de que la clarividencia no era 
monopolio de Casa de los Salina. Todos los palermitanos 
parecían felices: todos, excepto un puñado de necios: Màlvica, su 
cuñado, que se dejó agarrar por la policía del dictador y se había 
quedado diez días en chirona; su hijo Paolo, también 
descontento, pero más prudente y que había dejado Palermo, 
metido en quién sabe qué pueriles complots. Todos los demás 
manifestaban su alegría, llevaban ostentosamente escarapelas 
tricolores en las solapas, hacían manifestaciones desde la 
mañana a la noche, y, sobre todo, hablaban, discurseaban, 
declamaban; y si antes, en los primeros días de la ocupación, 
todo este jaleo había tenido cierto sentido de finalidad en las 
aclamaciones que saludaban a los raros heridos cuando pasaban 
por las calles principales, y en los lamentos de los sorci5 
torturados en los callejones, ahora que los heridos estaban 
curados y los sorci sobrevivían enrolados en la nueva policía, 
estas carnavaladas, cuya inevitable necesidad reconocía 
también, le parecían estúpidas y sin sentido. Sin embargo, había 
que convenir en que todo esto era manifestación superficial de 
mala educación. El fondo de las cosas, el trato económico y 
social era satisfactorio, tal y como lo había previsto. Don Pietro 
Russo mantuvo su promesa y cerca de Villa Salina no se oyó 
siquiera un escopetazo. Y si en el palacio de Palermo fue robado 

                                                
4 «Espantajo.» 
5 «Ratones». Llamábase así a los agentes de la policía borbónica. 
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un gran servicio de porcelana china, esto debíase solamente a la 
zopenquería de Paolo, que lo hizo embalar en dos cestas que 
luego dejó en el patio durante el bombardeo: justamente una 
invitación hecha para que los mismos embaladores las hicieran 
desaparecer. 

Los piamonteses — así continuaba llamándolos el príncipe para 
tranquilizarse, del mismo modo que los otros los llamaban 
garibaldinos para exaltarlos o garibaldescos para vituperarlos —, 
los piamonteses se habían presentado a él si no precisamente 
con el sombrero en la mano, como le habían predicho, por lo 
menos con la mano en la visera de aquellos sombreros rojos tan 
manoseados y ajados como los de los oficiales borbónicos. 

Anunciado veinticuatro horas antes por Tancredi, hacia el veinte 
de junio se había presentado un general con chaquetilla roja y 
alamares negros. Seguido por su ayudante de campo había 
pedido cortésmente que se le permitiera admirar los frescos del 
techo. Se satisfizo sin más su deseo, porque el anuncio de la 
visita fue suficiente para hacer desaparecer de un saloncito un 
retrato del rey Fernando II vestido de gala y sustituirlo por una 
neutral Probatica piscina; operación que unía las ventajas 
estéticas con las políticas. 

El general era un listísimo toscano de unos treinta años, hablador 
y un tanto fanfarria, pero, por lo demás, bien educado y simpático, 
y se había comportado con la debida cortesía tratando de 
«excelencia» al príncipe, en evidente contradicción con uno de 
los primeros decretos del dictador. El ayudante de campo, un 
mozalbete de diecinueve años, era un conde milanés que fascinó 
a las jóvenes con sus botas brillantes y con la «erre» suave. 
Llegaron acompañados por Tancredi que había sido ascendido, 
mejor dicho, creado capitán en acción: un poco quebrantado por 
los sufrimientos causados por su herida, estaba allí vestido de 
rojo, incapaz de resistir su deseo de mostrar su intimidad con los 
vencedores. Intimidad a base de «tú» y de «mi bravo amigo» 
recíprocos, que los «continentales» prodigaban con muchachil 
fervor y que Tancredi les devolvía, pero nasalizados y 
convertidos, para el príncipe, en expresiones llenas de solapada 
ironía. El príncipe los había acogido desde lo alto de su 
inexpugnable cortesía, pero lo habían divertido y tranquilizado 
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plenamente. Tanto que tres días después los dos «piamonteses» 
fueron invitados a cenar. Y fue magnífico ver a Carolina sentada 
al piano que acompañaba al canto del general, quien, en 
homenaje a Sicilia, se había arriesgado a cantar Vuelvo a veros, 
lugares nemorosos, mientras Tancredi, compungido, volvía las 
páginas de la partitura como si los gallos no existiesen en este 
mundo. En tanto el condesito milanés, inclinado sobre un sofá, 
hablaba de azahares a Concetta y le descubría la existencia de 
Aleardo Aleardi. Ella fingía escucharlo y le entristecía a veces la 
mala cara de su primo, que la luz de las velas del piano hacía 
parecer más lánguida de lo que era en realidad. 

La velada había sido completamente idílica y fue seguida de otras 
igualmente cordiales. Durante una de ellas se rogó al general que 
se interesara a fin de que la orden de expulsión dictada contra los 
jesuitas no fuese aplicada al padre Pirrone, que fue descrito como 
un hombre cargado de años y achaques. El general, a quien le 
era simpático el excelente sacerdote, fingió creer en su triste 
estado, se movió, habló con amigos políticos y el padre Pirrone 
se quedó. Lo que confirmó una vez más al príncipe la exactitud 
de sus propias previsiones. 

También para la complicada cuestión de los salvoconductos, 
necesarios en aquellos tiempos agitados para quien quisiera ir de 
un lado a otro, el general resultó utilísimo, y a él se debió en gran 
parte que aquel año de revoluciones la familia Salina pudiese 
gozar de su veraneo. El joven capitán obtuvo una licencia de un 
mes y se fue con los tíos. Prescindiendo del salvoconducto, los 
preparativos para el viaje de los Salina eran largos y complicados. 
Efectivamente, habían de llevarse a cabo enrevesadas 
negociaciones con «personas influyentes» de Girgenti, 
negociaciones que se concluyeron con sonrisas, apretones de 
manos y tintineo de monedas. Así se había obtenido un segundo 
y más valioso salvoconducto, pero esto no era una novedad. Era 
necesario reunir montañas de maletas y provisiones, y expedir 
primero, tres días antes, una parte de los cocineros y los criados. 
Había que embalar un pequeño telescopio y convencer a Paolo 
de que se quedara en Palermo. Hecho esto fue posible partir. El 
general y el condesito habían ido a desearles buen viaje y 
llevarles unas flores, y cuando los coches partieron de Villa Salina 
dos brazos rojos se agitaron largo rato, la chistera negra del 
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príncipe se asomó la ventanilla, pero la manita con guante de 
encaje negro, que el teniente había esperado ver, permaneció en 
el regazo de Concetta. 

El viaje duró más de tres días y fue espantoso. Los caminos, los 
famosos caminos sicilianos a causa de los cuales el príncipe de 
Satriano había perdido su lugartenencia, eran vagas huellas 
sembradas de baches y colmadas de polvo. La primera noche en 
Marineo, en casa de un notario amigo, había sido todavía 
soportable, pero la segunda en una posada de Prizzi fue dura de 
pasar, acostados tres sobre cada cama y acosados por faunas 
repelentes. La tercera, en Bisacquino: allí no había chinches, pero 
en compensación el príncipe encontró trece moscas dentro del 
vaso del granizado; tanto la calle como la contigua «habitación de 
los cántaros» trascendía un intenso olor de heces, y esto había 
suscitado en el príncipe penosos sueños. Despertándose al filo 
del alba, inmerso en el sudor y el hedor, no había podido evitar 
comparar este viaje asqueroso a su propia vida, que se desarrolló 
primero en llanuras sonrientes, habíase encaramado luego por 
abruptas montañas y deslizado a través de amenazadoras 
gargantas, para desembocar después en interminables 
ondulaciones de un solo color, desiertas como la desesperación. 
Estas fantasías de las primeras horas de la mañana eran lo peor 
que podía suceder a un hombre de mediana edad, y aunque el 
príncipe supiera que estaban destinadas a desvanecerse con la 
actividad del día, sufría intensamente porque ya tenía la suficiente 
experiencia para comprender que le dejaban en el fondo del alma 
un sedimento de pena que, acumulándose día tras día, acabaría 
por ser la verdadera causa de la muerte. 

Con la aparición del sol estos monstruos habíanse metido en 
zonas no conscientes. Donnafugata estaba ya cerca con su 
palacio, con sus aguas vivas, con los recuerdos de sus santos 
antepasados, con la impresión que daba de perennidad de la 
infancia. Además allí la gente era simpática, devota y sencilla. 
Pero al llegar a este punto le asaltó un pensamiento: quién sabe 
si después de los recientes «hechos» la gente sería tan devota 
como antes. 

«Ya veremos.» 
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Ahora realmente habían casi llegado. La cara astuta de Tancredi 
surgió inclinada por el ventanillo. 

—Tío, prepárate. Dentro de cinco minutos habremos llegado. 

Tancredi tenía demasiado tacto para preceder al príncipe en la 
hacienda. Puso su caballo al paso y echó a andar, discretísimo, al 
lado del primer coche. 

 

Al otro lado del pequeño puente que daba al pueblo, las 
autoridades estaban esperando, rodeadas por una docena de 
campesinos. Apenas los coches entraron en el puente, la banda 
municipal atacó con frenético ardor Somos gitanillas, primer 
extravagante y cariñoso saludo que desde hacía algunos años 
Donnafugata dedicaba a su príncipe, e inmediatamente después 
las campanas de la iglesia parroquial y del convento del Espíritu 
Santo, advertidas por cualquier pilluelo al acecho, llenaron el aire 
de un estruendo festivo. 

«Todo parece como de costumbre, a Dios gracias», pensó el 
príncipe descendiendo del coche. 

Allí estaban don Calogero Sedàra, el alcalde, ceñida la cintura 
con una faja tricolor, nueva y flamante como su cargo; monseñor 
Trottolino, el arcipreste, con su encendida cara de luna; don 
Ciccio Ginestra, el notario, desbordante de galas y penachos, en 
calidad de capitán de la Guardia Nacional. Estaba también don 
Toto Giambono, el médico, y la pequeña Nunzia Giarrita que 
entregó a la princesa un desordenado ramo de flores, cogidas, 
por lo demás, media hora antes en el jardín del palacio. Estaba 
Ciccio Tumeo, el organista de la catedral, el cual, a decir verdad, 
no tenía rango suficiente para codearse con las autoridades, pero 
que había acudido por su cuenta, como amigo y compañero de 
caza y que había tenido la buena idea de llevarse consigo, para 
complacer al príncipe, a «Teresina», la perra de caza con las dos 
señales color avellana encima de los ojos, cuya audacia fue 
recompensada con una sonrisa muy particular de don Fabrizio. 
Éste se hallaba de excelente humor y francamente amable. Había 
descendido de su coche junto con su mujer para dar las gracias, y 
bajo el furor de la música de Verdi y del estruendo de las 
campanas, abrazó al alcalde y estrechó la mano de todos los 
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demás. La multitud de campesinos permanecía en silencio, pero 
en sus ojos inmóviles se transparentaba una curiosidad nada 
hostil, porque los aldeanos de Donnafugata sentían realmente 
cierto afecto por su tolerante señor que olvidaba a menudo exigir 
los cánones y los pequeños arrendamientos. Y luego, habituados 
a ver al bigotudo Gatopardo erguirse en la fachada del palacio, 
sobre el frontón de la iglesia, en lo alto de las fuentes barrocas y 
en las baldosas de las casas, estaban contentos de ver ahora al 
auténtico Gatopardo, con pantalones de piqué, distribuir 
amistosos manotazos a todos y sonreír con su rostro bonachón 
de felino cortés. 

—Ni que decir tiene que todo está como antes. Es decir, mejor 
que antes. 

También Tancredi era objeto de gran curiosidad: todos lo 
conocían desde hacía tiempo, pero ahora parecía como 
transfigurado: no veían ya en él al muchacho despreocupado, 
sino al aristócrata liberal, el compañero de Rosolino Pilo, el 
glorioso herido en los combates de Palermo. En aquella 
admiración rumorosa sentíase como el pez en el agua: aquellos 
rústicos admiradores eran realmente una diversión. Les hablaba 
en dialecto, bromeaba, se burlaba de sí mismo y de la propia 
herida, pero cuando decía «el general Garibaldi» bajaba la voz un 
tono y adquiría el aire absorto de un clérigo ante el ostensorio. Y 
a don Calogero Sedàra, de quien tenía entendido vagamente que 
había trabajado mucho en los días de la liberación, dijo con voz 
sonora. 

—De usted, don Calogero, Crispi me ha hablado muy bien. 

Después de lo cual dio el brazo a la prima Concetta y se fue, 
dejando a todos embelesados. 

 

Los coches con la servidumbre, los niños y «Bendicò» se 
dirigieron al palacio. Pero, como exigía el antiquísimo rito, los 
demás, antes de poner los pies en la casa, tenían que escuchar 
un Te Deum en la iglesia. Por lo demás ésta se hallaba a dos 
pasos, y se dirigieron a ella en cortejo, polvorientos pero 
imponentes los recién llegados y resplandecientes pero humildes 
las autoridades. Iba delante don Ciccio Ginestra que, con el 
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prestigio del uniforme, abría el paso a los demás. Detrás iba el 
príncipe dando el brazo a la princesa y parecía un león satisfecho 
y manso. Tras él, Tancredi llevando a su derecha a Concetta en 
quien aquella ida a una iglesia al lado de su primo le producía una 
gran turbación y un dulcísimo deseo de llorar, estado de ánimo 
que no fue precisamente aliviado por una fuerte presión que el 
diligente jovencito ejercía en su brazo, con la sola intención, claro 
está, de evitarle los baches y las mondas que constelaban el 
camino. Tras ellos iban en desorden los demás. El organista 
había salido escapado para tener tiempo de depositar a 
«Teresina» en casa y encontrarse luego en su resonante puesto 
en el momento en que los demás entraran en la iglesia. Las 
campanas no dejaban de alborotar, y en las paredes de las casas 
las frases de «¡Viva Garibaldi!», «¡Viva el rey Vittorio!» y «¡Muera 
el rey borbón!», que una brocha inexperta había escrito dos 
meses antes, se descolorían y parecían querer penetrar en la 
pared. Estallaban los cohetes mientras ellos subían la escalinata, 
y cuando el cortejuelo entró en la iglesia, don Ciccio Tumeo, que 
había llegado perdiendo el resuello, pero a punto, atacó con 
ímpetu la pieza Quiéreme, Alfredo. 

La nave estaba abarrotada de gente curiosa entre sus toscas 
columnas de mármol rojo. La familia Salina se sentó en el coro y 
durante la breve ceremonia don Fabrizio se exhibió a la multitud, 
magnífico. La princesa estaba a punto de desmayarse a causa 
del calor y el cansancio, y Tancredi, con el pretexto de espantar 
las moscas, rozó más de una vez la rubia cabeza de Concetta. 
Todo estaba en orden y, después del sermoncito de monseñor 
Trottolino, todos se inclinaron ante el altar, se dirigieron hacia la 
puerta y salieron a la plaza, sobre la que caía un sol de justicia. 

Al pie de la escalinata se despidieron las autoridades y la 
princesa, que había tenido que bisbisear sus órdenes durante la 
ceremonia, invitó a cenar aquella noche al alcalde, al arcipreste y 
al notario. El arcipreste era soltero por profesión, y el notario por 
vocación, y así la cuestión de las consortes no podía plantearse 
para ellos. Lánguidamente la invitación hecha al alcalde se hizo 
extensiva a su mujer. Era ésta una especie de campesina, muy 
hermosa, pero considerada por su marido, por más de un motivo, 
como impresentable. Nadie, por lo tanto, se sorprendió cuando él 
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manifestó que se hallaba indispuesta, pero grande fue el pasmo 
cuando añadió: 

—Si sus excelencias me lo permiten, vendré con mi hija Angelica, 
que desde hace un mes no habla más que del placer de que la 
conozcan de mayor. 

El consentimiento fue, naturalmente, dado, y el príncipe, que 
había visto a Tumeo mirar de soslayo al otro por encima de los 
hombros de los demás, le dijo: 

—Y también usted, ni que decir tiene, don Ciccio; venga con 
«Teresina». — Y añadió dirigiéndose a los demás —: Después de 
cenar, a las nueve, tendremos el placer de ver a todos los 
amigos. 

Donnafugata comentó extensamente estas últimas palabras. Y, al 
príncipe, que no había encontrado cambiada a Donnafugata, se le 
halló, en cambio, muy cambiado, a él que nunca antes hubiese 
empleado tan cordiales expresiones. Y en aquel momento, 
invisible, comenzó la declinación de su prestigio. 

El palacio Salina lindaba con la iglesia parroquial. Su pequeña 
fachada con siete ventanas sobre la plaza no dejaba suponer su 
gran extensión que ocupaba hacia atrás unos doscientos metros. 
Eran construcciones de diversos estilos, armoniosamente unidas, 
en torno a tres enormes patios y terminando en un amplio jardín. 
A la entrada principal sobre la plaza los viajeros fueron sometidos 
a nuevas manifestaciones de bienvenida. Don Onofrio Rotolo, el 
administrador local, no participaba en las acogidas oficiales a la 
entrada del pueblo. Educado en la rígida escuela de la princesa 
Carolina, consideraba al vulgus como si no existiese y al príncipe 
como residente en el extranjero hasta que no hubiese cruzado el 
umbral de su propio palacio. Por esto hallábase allí, a dos pasos 
del portón, pequeñísimo, viejísimo, barbudísimo, teniendo al lado 
a su mujer, mucho más joven que él y gallarda, detrás a la 
servidumbre y a ocho campieri6 con el Gatopardo de oro en el 
sombrero y en las manos ocho escopetas no siempre inactivas. 

                                                
6 Guardias particulares en los latifundios de Sicilia. 
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—Considérome dichoso de dar la bienvenida a sus excelencias 
en su casa. Reintegro el palacio en el estado justo en que me fue 
entregado. 

Don Onofrio Rotolo era una de las raras personas estimadas por 
el príncipe, y acaso la única que jamás le había robado. Su 
honestidad frisaba la manía, y de ella se contaban episodios 
espectaculares, como el del vasito de rosoli dejado semilleno por 
la princesa en el momento de una partida, y encontrado un año 
después en el mismo sitio con el contenido evaporado y reducido 
al estado de heces dulces, pero intacto. 

—Porque ésta es una parte infinitesimal del patrimonio del 
príncipe y no debe desperdiciarse. 

Terminados los cumplidos con don Onofrio y Donna María, la 
princesa, que se mantenía de pie a fuerza de nervios, se fue a 
acostar, las jóvenes y Tancredi corrieron hacia las tibias sombras 
del jardín, el príncipe y el administrador dieron una vuelta por el 
gran apartamiento. Todo estaba en perfecto orden: los cuadros 
en sus pesados marcos habían sido limpiados de polvo, los 
dorados de las encuadernaciones antiguas lanzaban un fulgor 
discreto, el alto sol hacía brillar los mármoles grises en torno a las 
puertas. Todo hallábase en el estado en que se encontrara 
cincuenta años antes. Salido del ruidoso torbellino de las 
disidencias civiles, don Fabrizio se sintió reanimado, lleno de 
serena seguridad, y miró casi tiernamente a don Onofrio, que 
llevaba a su lado un trotecillo cochinero. 

—Don «Nofrio», usted es realmente uno de esos gnomos que 
custodian los tesoros. Es muy grande la gratitud que le debemos. 

En otro año el sentimiento habría sido idéntico, pero las palabras 
no le hubiesen salido de los labios. Don Onofrio lo miró 
agradecido y lleno de sorpresa. 

—Es mi deber, excelencia, es mi deber. 

Y para ocultar su propia emoción, se rascaba la oreja con la 
larguísima uña del meñique izquierdo. 

Luego el administrador fue sometido a la tortura del té. Don 
Fabrizio hizo servir dos tazas, y con la muerte en el corazón don 
Onofrio tuvo que engullirse una. Después se puso a contar la 
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crónica de Donnafugata: hacía dos semanas que se había 
renovado el alquiler del feudo Aquila en condiciones algo peores 
que antes; había tenido que hacer frente a grandes gastos para la 
reparación de los techos del ala destinada a los huéspedes. 

Pero había en la caja, a disposición de su excelencia, tres mil 
doscientas setenta y cinco onzas, limpias de todo gasto, tasa y su 
propio sueldo. 

Vinieron después las noticias particulares que se concentraban 
en torno al gran hecho del año: el rápido aumento de la fortuna de 
don Calogero Sedàra: hacía seis meses que había vencido el 
préstamo concedido al barón Tumino y se había apropiado de las 
tierras. Gracias a mil onzas prestadas poseía ahora una 
propiedad que rendía cincuenta al año. En abril había podido 
adquirir una salma7 de terreno por un trozo de pan; y en aquella 
salma había una cantera de piedra muy buscada que él se 
proponía explotar. Había llevado a cabo provechosas ventas de 
trigo en el momento de la desorientación y de carestía que siguió 
al desembarco. La voz de don Onofrio se llenó de rencor: 

—He contado por encima: las rentas de don Calogero igualarán 
dentro de poco las de vuestra excelencia aquí en Donnafugata. 

Junto con la riqueza crecía también su influencia política: se 
había convertido en jefe de los liberales en aquel pueblo y 
también en los pueblos vecinos. Cuando se llevaran a cabo 
elecciones estaba seguro que iría como diputado a Turín. 

—¡Y qué tono se dan, no él, que es demasiado listo para ello, 
sino su hija, por ejemplo, que ha vuelto del colegio de Florencia, 
que se pasea por aquí con las enaguas almidonadas y cintas de 
terciopelo colgando del sombrero! 

El príncipe callaba: la hija, sí, aquella Angelica que asistiría a la 
cena aquella noche. Sería curioso volver a ver a la pastorcilla con 
sus galas. No era verdad que nada hubiese cambiado. ¡Don 
Calogero rico como él! Pero estas cosas estaban, en el fondo, 
previstas. Eran el precio que había que pagar. 

                                                
7 Medida de capacidad y superficie que en Palermo equivale a 275,1 litros y 
174,72 metros respectivamente. 
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El silencio del amo turbó a don Onofrio. Imaginábase haber 
puesto de mal humor al príncipe contándole los chismes del lugar. 

—Excelencia, he pensado hacer preparar un baño. Ahora ya 
debe de estar listo. 

Don Fabrizio se dio cuenta de pronto de que estaba cansado: 
eran casi las tres y hacía nueve horas que se hallaba bajo el 
tórrido sol después de aquella nochecita. Sentía su cuerpo lleno 
de polvo hasta en sus más escondidos repliegues. 

—Gracias, don «Nofrio», por haber pensado en eso; y también 
por todo lo demás. Volveremos a vernos esta noche a la hora de 
la cena. 

 

Subió por la escalera interior, pasó por el salón, de los tapices, 
por el salón azul, por el amarillo. Las persianas bajas filtraban la 
luz. En el despacho el reloj de Boulle tictaqueaba suavemente. 

«¡Qué paz, Dios mío, qué paz!» 

Entró en el cuarto de baño: pequeño y enjalbegado, con el suelo 
de toscos ladrillos, en cuyo centro estaba el desagüe. La bañera 
era una especie de dornajo oval, inmenso, de palastro barnizado, 
amarillo por fuera y gris por dentro, izado sobre cuatro robustas 
patas de madera. Colgado de un clavo de la pared, un albornoz. 
En una de las sillas de cuerda la muda limpia; en otra un traje que 
conservaba todavía los pliegues adquiridos en el baúl. Junto a la 
bañera un trozo de jabón de color de rosa, un gran cepillo, un 
pañuelo anudado que contenía salvado que, al mojarse, daría al 
agua suavidad y perfume, una enorme esponja, de las que le 
enviaba el administrador de Salina. Desde la ventana, sin 
protección, el sol penetraba brutalmente. 

Dio una palmada: entraron dos criados llevando cada uno un par 
de cubos llenos hasta el borde, uno de agua fría y el otro de agua 
hirviente. Hicieron este viaje varias veces; el dornajo se llenó. El 
príncipe probó la temperatura con la mano: estaba bien. Hizo salir 
a los criados, se desnudó y metió en el agua. Bajo la 
desproporcionada mole el agua se derramó un poco. Se enjabonó 
y cepilló: la tibieza le hacía bien, lo relajaba. Estaba a punto de 
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quedarse dormido cuando llamaron a la puerta. Era Mimí, el 
criado, que entró temeroso. 

—El padre Pirrone quiere verle en seguida, excelencia. Espera 
afuera a que vuestra excelencia haya salido del baño. 

El príncipe se sorprendió. Si había sucedido una desgracia era 
preferible conocerla inmediatamente. 

—Que entre en seguida. 

Don Fabrizio estaba alarmado por la prisa del padre Pirrone, y un 
poco por esto y otro poco por respeto al hábito sacerdotal se 
apresuró a salir del baño: contaba con poder ponerse el albornoz 
antes de que entrase el jesuita, pero no lo consiguió, y el padre 
Pirrone entró precisamente en el momento en que él, no 
disimulado ya por el agua jabonosa, no cubierto todavía con el 
provisional atuendo, erguíase enteramente desnudo como 
Hércules Farnesio, y además humeante, mientras por el cuello, 
los brazos y el estómago el agua corría a ríos, como el Ródano, 
el Rin, el Danubio y el Adige atraviesan y bañan las quebradas 
alpinas. El aspecto del principón en estado adamítico era inédito 
para el padre Pirrone. Ejercitado por el sacramento de la 
penitencia a contemplar la desnudez de las almas, lo estaba 
menos a la de los cuerpos, y él, que no hubiese movido las 
pestañas escuchando una confesión, pongamos por caso, de 
unas relaciones incestuosas, se turbó a la vista de aquella 
inocente desnudez titánica. Balbuceó una excusa e hizo ademán 
de retroceder, pero don Fabrizio, irritado por no haber tenido 
tiempo de cubrirse, dirigió naturalmente contra él su propia cólera. 

—Padre, no sea estúpido. Alcánceme el albornoz y, si no le 
parece mal, ayúdeme a secarme. 

Inmediatamente después recordó una discusión pasada. 

—Y créame, padre, tome usted también un baño. 

Satisfecho de haber podido hacerle una amonestación higiénica a 
quien tantas morales le impartía, se tranquilizó. Con la punta 
superior de la prenda lograda finalmente, se secaba los cabellos, 
las patillas y el cuello, mientras que con el extremo inferior el 
humillado padre Pirrone le frotaba los pies. 



62 

 

Cuando estuvieron secas las cumbres y faldas del monte: —
Ahora siéntese, padre, y dígame por qué quería hablarme con 
tanta prisa. 

Y mientras el jesuita se sentaba, comenzó por su cuenta algunos 
secamientos más íntimos. 

—Verá, excelencia: he sido encargado de una misión delicada. 
Una persona sumamente querida para usted ha deseado abrirme 
su corazón y confiarme el encargo de dar a conocer sus 
sentimientos, confiada, quizá erróneamente, en la estimación con 
que se me honra... 

Las vacilaciones del padre Pirrone se diluían en frases 
interminables. Don Fabrizio perdió la paciencia. 

—En resumen, padre, ¿de qué se trata? ¿De la princesa? 

Y con el brazo levantado parecía amenazar: en realidad se 
secaba una axila. 

—La princesa está cansada. Duerme y no la he visto. Se trata de 
la señorita Concetta. — Pausa —. Está enamorada. 

Un hombre de cuarenta y cinco años puede creerse joven todavía 
hasta el momento en que se da cuenta de que tiene hijas en edad 
de amar. El príncipe se sintió súbitamente envejecido. Olvidó las 
millas que recorría cazando, los «Jesús María» que sabía 
provocar, la propia lozanía actual al final de un largo y penoso 
viaje. De pronto se vio a sí mismo como una persona canosa que 
acompaña un cortejo de nietos a caballo en las cabras de Villa 
Giulia. 

—Y esa estúpida, ¿por qué ha ido a contarle a usted estas 
cosas? ¿Por qué no ha acudido a mí? 

Ni siquiera preguntó quién era el otro: no había necesidad. 

—Vuestra excelencia oculta demasiado bien el corazón paternal 
bajo la autoridad de amo. Es natural entonces que la pobre 
muchacha se atemorice y recuerde al devoto eclesiástico de la 
casa. 



63 

 

Don Fabrizio se ponía los larguísimos calzoncillos y resoplaba: 
preveía largos coloquios, lágrimas, molestias sin límite. Aquella 
mocosa le malograba el primer día en Donnafugata. 

—Comprendo, padre, comprendo. Y aquí no me comprende 
nadie. Ésta es mi desgracia. 

Permanecía sentado sobre un taburete con el vello rubio del 
pecho perlado de pequeñas gotas. Pequeños regueros de agua 
serpenteaban sobre los ladrillos, la estancia estaba llena del olor 
lácteo del salvado y del jabón de almendra. 

—Y así, ¿qué le parece a usted que debo decir? 

El jesuita sudaba en el calor de estufa del cuarto y, ahora que la 
confidencia había sido transmitida, hubiese podido marcharse, 
pero el sentimiento de la propia responsabilidad lo detuvo. 

—A los ojos de la Iglesia es muy grato el deseo de fundar una 
familia cristiana. La presencia de Cristo en las bodas de Caná... 

—No divaguemos. Estamos hablando de este matrimonio, no del 
matrimonio en general. ¿Acaso don Tancredi ha hecho 
proposiciones concretas, y cuándo? 

Durante cinco años el padre Pirrone había intentado enseñar latín 
al muchacho; durante siete años había tenido que soportar las 
pataletas y las chacotas, y como todos había experimentado su 
fascinación. Pero le había ofendido la reciente actitud política de 
Tancredi: el viejo afecto luchaba en él con el nuevo rencor. 
Además, no sabía qué decir. 

—Lo que se dice proposiciones concretas, no. Pero la señorita 
Concetta no tiene ninguna duda: las atenciones, las miradas, las 
medias palabras de él, cosas cada vez más frecuentes, han 
convencido a esa alma de Dios. Está segura de ser amada, pero, 
hija obediente y respetuosa, quería que yo preguntase qué debe 
responder si se hacen estas proposiciones. Ella cree que son 
inminentes. 

El príncipe se tranquilizó un poco. ¿Desde cuándo aquella 
chiquilla tenía una experiencia tal que le permitía ver claro en las 
actitudes de un jovencito, y de un jovencito como Tancredi? 
¿Tratábase acaso de simples fantasías, de uno de esos «sueños 



64 

 

dorados» que traen a mal traer las almohadas de los 
pensionados? El peligro no estaba cerca. 

Peligro. La palabra resonó en su mente con tal claridad que le 
sorprendió. Peligro. Pero peligro ¿para quién? Quería mucho a 
Concetta: le gustaba su respetuosa sumisión, la placidez con que 
se inclinaba a toda odiosa manifestación de la voluntad paterna, 
sumisión y placidez, por lo demás, sobrevalorada por él. La 
natural tendencia que tenía a apartar de sí cualquier amenaza a 
la propia calma le había hecho descuidar la observación del 
relámpago asesino que atravesaba los ojos de la joven cuando 
las rarezas a las cuales obedecía eran realmente demasiado 
vejatorias. 

El príncipe quería mucho a su hija, pero quería todavía más a su 
sobrino. Conquistado desde siempre por el afecto burlón del 
muchacho, hacía pocos meses que había comenzado a admirar 
también su inteligencia: esa rápida adaptabilidad, esa penetración 
mundana, ese arte innato de los matices que le daba soltura para 
hablar el lenguaje demagógico de moda, con todo y dejar 
comprender a los iniciados que todo ello no era más que un 
pasatiempo al que él, el príncipe de Falconeri, se entregaba por 
un momento; todas estas cosas lo habían divertido, y en las 
personas del carácter y la clase de don Fabrizio la habilidad para 
divertirle constituía ya las cuatro quintas partes del afecto. 
Tancredi, según él, tenía ante sí un brillante porvenir. Podría ser 
el alfil de un contraataque que la nobleza, bajo uniformes 
cambiados, podía efectuar contra el nuevo estado social. Para 
hacer esto le faltaba sólo una cosa: dinero. De esto Tancredi no 
tenía nada. Y para progresar en política, además de que el 
nombre ya contaba de suyo, era necesario mucho dinero: dinero 
para comprar los votos, dinero para hacer favores a los electores, 
dinero para un tren de casa realmente resplandeciente. Tren de 
casa... Y Concetta, con todas sus virtudes pasivas, ¿sería capaz 
de ayudar a un marido ambicioso y brillante a subir los 
resbaladizos escalones de la nueva sociedad, tan tímida, 
reservada, retraída como era? Sería siempre la bella colegiala 
que era ahora, una bola de plomo al pie del marido. 

—Padre, ¿se imagina usted a Concetta de embajadora en Viena 
o Petersburgo? 
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Los pensamientos del padre Pirrone se trastornaron ante esta 
pregunta. 

—¿A qué viene esto? No comprendo. 

Don Fabrizio no se tomó la molestia de explicarlo; se sumió en 
sus pensamientos. ¿Dinero? Ciertamente que Concetta tendría 
una dote. Pero la fortuna de los Salina había de dividirse en siete 
partes, en partes no iguales, de las cuales las de las muchachas 
sería la mínima. ¿Y qué? Tancredi necesitaba algo más: de Maria 
Santa Pau, por ejemplo, con los cuatro feudos ya suyos y todos 
aquellos tíos sacerdotes y ahorrativos; de una de las chicas 
Sutera, tan feíllas, pero tan ricas. El amor. Evidentemente, el 
amor. Fuego y llamas durante un año, cenizas durante treinta. Él 
sabía lo que era el amor... Y Tancredi, ante quien las mujeres 
caerían como fruta madura... 

De repente sintió frío. El agua que tenía en el cuerpo se 
evaporaba y la piel de los brazos estaba helada. Las puntas de 
los dedos se le arrugaban. ¡Y qué cantidad de penosas 
conversaciones en perspectiva! Había que evitar... 

—Tengo que vestirme, padre. Le ruego que diga a Concetta que 
no estoy molesto, pero que volveremos a hablar de todo esto 
cuando estemos seguros de que no se trata sólo de fantasías de 
una muchacha romántica. Hasta ahora, padre. 

Se levantó y pasó al cuarto-tocador. Desde la vecina iglesia 
parroquial llegaba lúgubre el tañido de campanas de un funeral. 
Alguien había muerto en Donnafugata, algún cuerpo fatigado que 
no había resistido el gran dolor del verano siciliano, que le habían 
faltado las fuerzas para esperar la lluvia. 

«Dios lo haya perdonado — pensó el príncipe, mientras se 
pasaba la loción por las patillas —. Ahora se cisca en hijas, dotes 
y carreras políticas.» Esta efímera identificación con un difunto 
desconocido fue suficiente para calmarlo. 

«Mientras hay muerte hay esperanza», pensó. Luego se encontró 
ridículo por haber llegado a tal estado de depresión por el hecho 
de que su hija quería casarse. «Ce sont leurs afaires, après tout», 
pensó en francés como hacía cuando sus meditaciones se 
empeñaban en ser desvergonzadas. 
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Sentóse en una butaca y se adormeció. 

 

Al cabo de una hora se despertó descansado y descendió al 
jardín. Poníase ya el sol y sus rayos, amortecido su poder, 
iluminaban con luz cortés las araucarias, los pinos, los robustos 
carrascos que eran la gloria del lugar. Desde el fondo del sendero 
principal que descendía lento entre altos setos de laurel 
encornisando anónimos bustos de diosas desnarigadas, oíase la 
dulce lluvia de los surtidores, que caía en la fuente de Anfitrite. 
Hacia allí se dirigió juvenil y deseoso de volver a verlos. Sopladas 
por las caracolas de los tritones y las conchas de las náyades, 
por las narices de los monstruos marinos, las aguas irrumpían en 
filamentos sutiles, repiqueteaban con punzante rumor la 
superficie verdusca de la taza, provocaban rebotes, burbujas, 
espumas, ondulaciones, temblores, remolinos sonrientes. De la 
fuente, de las aguas tibias, de las piedras revestidas de 
aterciopelados musgos emanaba la promesa de un placer que 
nunca podría convertirse en dolor. En un islote en el centro de la 
redonda taza, modelado por un cincel inexperto pero sensual, un 
Neptuno expedito y sonriente atrapaba a una Anfitrite anhelante: 
el ombligo de ella, humedecido por las salpicaduras, brillaba al 
sol, nido, dentro de poco, de escondidos besos en la umbría 
acuática. Don Fabrizio se detuvo, miró, recordó, lamentándose. 
Se quedó largo rato. 

—Tiazo, ven a ver los melocotones forasteros. Están muy bien. Y 
déjate de estas indecencias que no están hechas para hombres 
de tu edad. 

La afectuosa malicia de la voz de Tancredi lo distrajo de su 
aturdimiento voluptuoso. No lo había oído llegar: era como un 
gato. Por primera vez le pareció que cierto rencor se apoderaba 
de él a la vista del muchacho: aquel petimetre, con el esbelto talle 
bajo el traje azul oscuro había sido la causa de que hubiese 
pensado tanto en la muerte dos horas antes. Luego, se dio 
cuenta de que no era rencor: sólo un disfraz del temor. Tenía 
miedo de que le hablase de Concetta. Pero la forma en que lo 
había abordado, el tono del sobrino, no era el de quien se prepara 
a hacer confidencias amorosas a un hombre como él. Se 
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tranquilizó: los ojos del sobrino lo miraban con ese afecto irónico 
que la juventud concede a las personas mayores. 

«Pueden permitirse el lujo de ser un poco amables con nosotros, 
tan seguros están de que el día de nuestros funerales serán 
libres.» 

Se dirigió con Tancredi a mirar los «melocotones forasteros». El 
injerto de los vástagos alemanes hecho dos años antes había 
dado excelentes resultados. Los frutos eran pocos, una docena 
en los árboles injertados, pero eran grandes, aterciopelados, 
fragantes; amarillos con dos matices rosados en las mejillas, 
parecían cabecitas de chinas pudorosas. El príncipe los palpó con 
la delicadeza afanosa de los carnosos pulgares. 

—Me parece que están maduros. Lástima que haya muy pocos 
para tomarlos esta noche. Pero mañana haremos que los cojan y 
veremos qué tal son. 

—Así me gusta, tío. Así, en la parte del agricola pius que aprecia 
y saborea de antemano los frutos del propio trabajo, y no como te 
he encontrado poco antes mientras contemplabas escandalosas 
desnudeces. 

—Sin embargo, Tancredi, también estos melocotones son 
producto de amores, de ayuntamientos. 

—Cierto, pero de amores legales, provocados por ti, el amo, y por 
Nino el jardinero, notario. Amores pensados, fructíferos. En 
cuanto al de allá — dijo, y señaló la fuente de la cual se percibía 
el rumor al otro lado de un telón de carrascos —, ¿crees 
realmente que han pasado ante un párroco? 

El rumbo de la conversación hacíase peligroso y don Fabrizio se 
apresuró a cambiar de ruta. Dirigiéndose hacia la casa, Tancredi 
contó cuanto había sabido de la crónica galante de Donnafugata: 
Menica, la hija de Saverio, habíase dejado embarazar por el 
novio; ahora tenía que celebrarse apresuradamente el 
matrimonio. Calicchio se había escapado por un pelo de que no le 
sacudiera un tiro un marido burlado. 

—Pero ¿cómo te las arreglas para saber estas cosas? 
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—Las sé, tiazo, las sé. A mí me lo cuentan todo. Saben que soy 
un hombre muy comprensivo. 

Llegados a lo alto de la escalera, que con delicadas vueltas y 
amplios descansillos ascendía del jardín al palacio, vieron el 
horizonte crepuscular al otro lado de los árboles. De la parte del 
mar grandes nubarrones de color de tinta escalaban el cielo. 
¿Acaso se había calmado la cólera de Dios y la maldición anual 
de Sicilia iba a tener término? En aquel momento los nubarrones 
cargados de alivio eran mirados por millares de otros ojos y 
advertidos en el regazo de la tierra por millones de semillas. 

—Confiemos en que se haya acabado el verano, que venga por 
fin la lluvia — dijo don Fabrizio. 

Y con estas palabras el altivo gentilhombre, a quien 
personalmente la lluvia sólo le habría fastidiado, revelábase 
hermano de sus toscos villanos. 

 

El príncipe quería que la primera comida en Donnafugata tuviera 
siempre un carácter solemne: los hijos, hasta los quince años, 
eran excluidos de la mesa, se servían vinos franceses y el 
ponche a la romana antes que el asado, y los criados, con peluca 
empolvada y calzón corto, servían a la mesa. Solamente transigía 
en un detalle: no se ponía el traje de etiqueta para no embarazar 
a los huéspedes que, evidentemente, no lo poseían. 

Aquella noche, en salón llamado «de Leopoldo», la familia Salina 
esperaba a los últimos invitados. Bajo las pantallas cubiertas de 
encaje los quinqués emitían una amarilla luz circunscrita; los 
enormes retratos ecuestres de los Salina muertos no eran más 
que imágenes imponentes y vagas como su recuerdo. Don 
Onofrio había llegado ya con su mujer, y también el arcipreste 
que con la esclavina de ligerísima tela doblada bajo los hombros 
en señal de gala, hablaba con la princesa de los desacuerdos del 
Colegio de María. Había llegado también don Ciccio el organista 
(«Teresina» había sido atada ya a la pata de una mesa) que 
recordaba junto con el príncipe fabulosos tiros en los barrancos 
de la Dragona. Todo era apacible y acostumbrado, cuando 
Francesco Paolo, el chico de dieciséis años, hizo en el salón una 
irrupción escandalosa. 
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—Papá, don Calogero está subiendo la escalera. ¡Viene de frac! 

Tancredi valoró la importancia de la noticia un segundo antes que 
los demás; estaba dedicado a fascinar a la mujer de don Onofrio. 
Pero cuando oyó la fatal palabra no pudo contenerse y soltó una 
risita convulsa. No se rió, en cambio, el príncipe sobre quien, hay 
que decirlo, la noticia produjo un efecto mayor que el parte de 
desembarco en Marsala. Éste había sido un acontecimiento no 
sólo previsto, sino también lejano e invisible. Ahora, sensible 
como era a los presagios y los símbolos, contemplaba una 
revolución en aquella corbatita blanca y en aquellos dos faldones 
negros que subían las escaleras de su casa. No sólo el príncipe 
no era ya el mayor propietario de Donnafugata, sino que se veía 
asimismo obligado a recibir, vestido de tarde, a un invitado que se 
presentaba vestido de noche. 

Su desolación era muy grande y duraba todavía, mientras 
mecánicamente avanzaba hacia la puerta para recibir al huésped. 
Cuando lo vio, sus penas se aliviaron un poco. Perfectamente 
adecuado como manifestación política, podía afirmarse, sin 
embargo, que, como obra de sastrería, el frac de don Calogero 
era una catástrofe. El paño era finísimo, el modelo reciente, pero 
el corte era sencillamente monstruoso. El Verbo londinense se 
había encarnado pésimamente en un artesano girgentano en 
quien se había fijado la tenaz avaricia de don Calogero. Las 
puntas de los faldones se erguían hacia el cielo en muda súplica, 
el ancho cuello era informe y, aunque sea doloroso, es necesario 
decirlo: los pies del alcalde estaban calzados con botas de 
botones. 

Don Calogero avanzaba con la mano tendida y enguantada hacia 
la princesa: 

—Mi hija ruega que la excusen: no estaba todavía arreglada. 
Vuestra excelencia sabe cómo son las mujeres en estas 
ocasiones — añadió expresando en términos casi vernáculos un 
pensamiento de ligereza parisiense —. Pero estará aquí dentro 
de un instante. Como sabe, nuestra casa está a dos pasos. 

El instante duró cinco minutos. Luego la puerta se abrió y entró 
Angelica. La primera impresión fue de deslumbrante sorpresa. 
Los Salina se quedaron sin aliento. Tancredi sintió además latir 
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sus sienes. Bajo el impacto que recibieron entonces ante el 
ímpetu de su belleza, los hombres fueron incapaces de advertir, 
analizándola, los no pocos defectos que esta belleza tenía. 
Muchas debieron ser las personas que nunca fueron capaces de 
este trabajo crítico. Era alta y bien formada, teniendo en cuenta 
generosos criterios; su piel debía de poseer el sabor de la crema 
fresca a la que parecía, y la boca infantil el de las fresas. Bajo la 
masa de los cabellos del color de la noche, llenos de suaves 
ondulaciones, los ojos verdes resplandecían inmóviles como los 
de las estatuas y, como ellos, un poco crueles. Avanzaba 
despacio, haciendo mover la amplia falda blanca y poseía la 
calma e invencibilidad de la mujer que está segura de su belleza. 
Hasta muchos meses después no se supo que en el momento de 
su triunfal entrada había estado a punto de desvanecerse de 
ansiedad. 

No le preocupó el príncipe que acudía a ella, dejó atrás a 
Tancredi que le sonreía como en sueños. Delante de la butaca de 
la princesa su magnífica grupa dibujó una leve inclinación, y esta 
forma de homenaje, desacostumbrada en Sicilia, le confirió un 
instante la fascinación del exotismo junto con la de su belleza 
campesina. 

—¡Querida Angelica, cuánto tiempo que no te veía! Estás muy 
cambiada, ¡y no en peor precisamente! 

La princesa no daba crédito a sus ojos. Recordaba a la chiquilla 
de trece años descuidada y feúcha de hacía cuatro temporadas y 
no conseguía hacer coincidir su imagen con la de aquella 
adolescente voluptuosa que tenía ante sí. El príncipe carecía de 
recuerdos que poner en orden. Tenía sólo previsiones en qué 
preocuparse. El golpe inferido a su orgullo por el frac del padre se 
repetía ahora en el aspecto de la hija. Pero esta vez no se trataba 
de paño negro, sino de una piel nacarada poco común y bien 
cortada por añadidura. Viejo caballo de batalla como era, el toque 
de la gracia femenina lo halló dispuesto y se dirigió a la 
muchacha con la graciosa obsequiosidad que habría adoptado 
hablando con la duquesa de Bovino o la princesa de Lampedusa: 

—Es una dicha para nosotros, señorita Angelica, acoger una flor 
tan hermosa en nuestra casa, y espero que tendremos el placer 
de volver a verla con frecuencia. 
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—Gracias, príncipe. Veo que su bondad para conmigo es igual a 
la que siempre ha demostrado a mi querido padre. 

Tenía la voz hermosa, de tono bajo, acaso un poco afectada, y el 
colegio florentino había hecho desaparecer el dejo girgentano. 
Del siciliano sólo le quedaba en las palabras la aspereza de las 
consonantes, que por lo demás se armonizaba bien con su 
venustidad serena pero maciza. También en Florencia le habían 
enseñado a suprimir la palabra «excelencia». 

Es de lamentar poder decir poco de Tancredi: después de 
haberse hecho presentar por don Calogero, después de haber 
maniobrado el faro de su ojo azul, después de haber resistido con 
esfuerzo el deseo de besar la mano de Angelica, había vuelto a 
charlar con la señora Rotolo, y no comprendía nada de lo que oía. 
El padre Pirrone, en un oscuro rincón, hallábase meditabundo y 
pensaba en la Sagrada Escritura, que aquella noche se le 
presentaba sólo como una sucesión de Dalila, Judit y Ester. 

Abrióse la puerta central del salón y: 

—Cenn sirv —declaró el mayordomo. 

Misteriosos sonidos mediante los cuales anunciábase que la cena 
estaba servida. Y el heterogéneo grupo se dirigió hacia el 
comedor. 

 

El príncipe tenía demasiada experiencia para ofrecer a 
huéspedes sicilianos, en un pueblo del interior, una comida que 
se iniciase con un potage, e infringía tanto más fácilmente las 
reglas de la alta cocina cuanto que esto se correspondía con sus 
propios gustos. Pero las informaciones sobre la bárbara 
costumbre forastera de servir un bodrio como primer plato habían 
llegado con demasiado insistencia a los personajes importantes 
de Donnafugata para que cierto temor no se ocultase en ellos al 
comenzar aquellas comidas solemnes. Por esto cuando tres 
criados vestidos de verde y oro y con los cabellos empolvados 
entraron llevando cada uno una desmesurada bandeja de plata 
que contenía un alto timbal de macarrones, sólo cuatro de los 
veinte invitados se abstuvieron de manifestar una alegre 
sorpresa: el príncipe y la princesa porque lo esperaban, Angelica 
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por afectación y Concetta por falta de apetito. Todos los demás — 
hay que decir que Tancredi comprendido — manifestaron su 
alivio de diversos modos, que iban desde los aflautados gruñidos 
de éxtasis del notario hasta el estridor agudo de Francesco Paolo. 
La mirada circular del dueño de la casa truncó, repentinamente, 
aquellas manifestaciones indecorosas. 

Pero dejando aparte la buena crianza, el aspecto de aquellos 
monumentales pasteles era bien digno de evocar 
estremecimientos de admiración. El oro bruñido de la costra 
tostada, la fragancia de azúcar y canela que trascendía, no eran 
más que el preludio de la sensación de deleite que se liberaba del 
interior cuando el cuchillo rompía la tostadita capa: surgía primero 
un vapor cargado de aromas y asomaban luego los menudillos de 
pollo, los huevecillos duros, las hilachas de jamón, de pollo y el 
picadillo de trufa en la masa untuosa, muy caliente, de los 
macarrones cortados, cuyo extracto de carne daba un precioso 
color gamuza. 

El comienzo de la cena fue, como sucede en provincias, de 
recogimiento. El arcipreste se santiguó y se precipitó de cabeza 
sin decir palabra. El organista absorbía la suculencia del alimento 
con los ojos entornados: estaba agradecido al Creador porque su 
habilidad en fulminar liebres y becadas le proporcionase de vez 
en cuando semejantes éxtasis, y pensaba que con el importe de 
sólo uno de aquellos timbales él y «Teresina» habrían vivido un 
mes. Angelica, la bella Angelica, olvidó los remilgos toscanos y 
parte de sus buenas maneras y devoró con el apetito de sus 
diecisiete años y con el vigor que le confería el tenedor, agarrado 
por el medio. Tancredi, intentando unir la galantería con la gula, 
procuraba imaginarse el sabor de los besos de Angelica, su 
vecina, en el de las descargas aromáticas del tenedor, pero se 
dio cuenta inmediatamente de que el experimento no era 
agradable y lo suspendió, reservándose resucitar estas fantasías 
para el momento de los dulces. El príncipe, aunque abstraído en 
la contemplación de Angelica, que estaba sentada frente a él, 
tuvo ocasión de advertir, el único en la mesa, que la demi-glace 
estaba demasiado cargada y se propuso decírselo al cocinero al 
día siguiente. Los otros comían sin pensar en nada, y no sabían 
que la cena les parecía tan exquisita porque un aura sensual 
había penetrado en la casa. 
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Todos estaban tranquilos y contentos. Todos, excepto Concetta. 
Ésta había abrazado y besado a Angelica, también había 
rechazado el «usted» de su tratamiento y pretendido el «tú» de su 
infancia, pero bajo el corpiño azul pálido sentía atenazado el 
corazón. La violenta sangre de los Salina se despertaba en ella y 
bajo su lisa frente se fraguaban fantasías de envenenamientos. 
Tancredi estaba sentado entre ella y Angelica y con la cortesía 
puntillosa de quien se siente culpable dividía con toda equidad 
miradas, cumplidos y bromas entre sus dos vecinas. Pero 
Concetta sentía, sentía de una forma animal, la corriente de 
deseo que circulaba desde el primo hacia la intrusa y su entrecejo 
se ensombrecía: deseaba matar tanto como deseaba morir. 
Como era mujer, se aferraba a los detalles: notó la gracia vulgar 
del meñique derecho de Angelica levantado mientras la mano 
sostenía la copa; advirtió una peca rojiza en la piel del cuello; 
advirtió la tentativa, contenida a medias, de quitarse con el dedo 
un poco de comida que se le quedó entre los blanquísimos 
dientes; notó asimismo más vivamente cierta insensibilidad 
espiritual, y a estos detalles, que en realidad eran insignificantes 
porque los quemaba la fascinación sensual, agarrábase confiada 
y desesperada, como un albañil que ha perdido pie se agarra a 
una gárgola de plomo. Esperaba que Tancredi lo hubiese 
advertido también y le disgustaran estas huellas evidentes de la 
diferencia de educación. Pero Tancredi las había advertido ya y, 
¡ay!, no habían producido en él resultado alguno. Dejábase llevar 
por el estímulo físico que la hermosa mujer proporcionaba a su 
juventud fogosa, y también a la excitación, digámoslo así, 
contable que la muchacha rica suscitaba en su cerebro de 
hombre ambicioso y pobre. 

Terminada la cena la conversación se hizo general. Don Calogero 
contaba con pésimo lenguaje, pero con intuición sagaz, algún 
episodio entre bastidores de la conquista garibaldina de la 
provincia. El notario hablaba a la princesa de la casita «en las 
afueras» que se hacía construir. Angelica, excitada por las luces, 
la cena, el chablís y el evidente asentimiento que encontraba en 
todos los varones en torno a la mesa, había pedido a Tancredi 
que le contara algún episodio de los «gloriosos hechos de armas» 
de Palermo. Había apoyado un codo sobre el mantel y la mejilla 
sobre la mano. La sangre le afluía a la cara y era peligrosamente 
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agradable de mirar: el arabesco del antebrazo, el codo, los dedos, 
el guante blanco colgante, fue considerado exquisito por Tancredi 
y desagradable por Concetta. El joven, sin dejar de admirar, 
hablaba de la guerra mostrándolo todo sin valor y sin importancia: 
la marcha nocturna sobre Gibilrossa, el escándalo entre Bixio y 
La Masa, el asalto a Porta di Termini. 

—Me divertí mucho, señorita, créame. La diversión mayor al 
tuvimos la noche del 28 de mayo. El general quería tener un 
puesto de vigilancia en lo alto del monasterio de Origlione: llama 
que llama, impreca, y nadie abre; era un convento de clausura. 
Entonces Tassoni, Aldrighetti, yo y algunos más intentamos 
derribar la puerta con las culatas de nuestros mosquetones. 
Nada. Corrimos en busca de una viga de una casa bombardeada 
allí cerca y por último, con un estruendo de todos los diablos, 
echamos la puerta abajo. Entramos: todo estaba desierto, pero en 
un rincón del pasillo oímos chillidos desesperados: un grupo de 
hermanas se había refugiado en la capilla y estaban allí 
apelotonadas junto al altar. ¡Quién sabe lo que te-mí-an de 
aquella docena de jovencitos exasperados! Daba risa de ver, feas 
y viejas como eran, con sus tocas negras, los ojos desorbitados, 
preparadas y a punto para... el martirio. Gañían como perros. 
Tassoni les gritó: 

»—No teman, hermanas. Hemos de pensar en otras cosas. 
Volveremos cuando podamos encontrar novicias. 

»Y todos nos echamos a reír hasta caernos de risa. Y las 
dejamos allí para disparar contra los reales desde las terrazas 
superiores. Diez minutos después fui herido. 

Angelica, todavía apoyada, se reía, mostrando todos sus dientes 
de lobezna. La broma le parecía deliciosa. Aquella posibilidad de 
estupro la turbaba, y palpitaba su hermoso cuello. 

—¡Qué grandes tipos debieron de ser ustedes! Me habría 
gustado encontrarme a su lado. 

Tancredi parecía transformado: la fuerza del relato, la intensidad 
del recuerdo, injertadas ambas en la excitación que producía en 
él el aura sensual de la joven, lo cambiaron en un instante de 
aquel muchacho decente que era en realidad en un brutal 
soldadote. 
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—Si hubiese usted estado allí, señorita, no habríamos tenido 
necesidad de esperar a las novicias. 

Angelica había oído en su casa muchas palabras groseras, pero 
ésta fue la primera vez — y no la última — que comprendió ser 
objeto de un doble sentido lascivo. La novedad le gustó, su risa 
subió de tono y se hizo estridente. 

En aquel momento todos se levantaron de la mesa. Tancredi se 
inclinó para recoger el abanico de plumas que Angelica había 
dejado caer. Al incorporarse vio a Concetta con la cara enrojecida 
y dos pequeñas lágrimas en las pestañas. 

—Tancredi, estas cosas tan feas se dicen al confesor, no se 
cuentan en la mesa a las señoritas. Por lo menos en mi 
presencia. 

Y le volvió la espalda. 

 

Antes de acostarse, don Fabrizio se detuvo un momento en el 
balconcito del tocador. El jardín dormía sumido en la sombra, 
abajo. En el aire inerte los árboles parecían de plomo fundido. 
Desde el campanario llegaba el novelesco ululato de los búhos. 
El cielo estaba limpio de nubes: aquellas que habían saludado 
por la tarde se habían ido quién sabe dónde, hacia tierras menos 
culpables, para las que la cólera divina había decretado una 
condena menor. Las estrellas parecían turbias y a sus rayos les 
costaba penetrar la mortaja del bochorno. 

El alma del príncipe se lanzó hacia ellas, hacia las intangibles, las 
inalcanzables, las que daban alegría sin pretender nada a 
cambio. Como tantas veces, fantaseó queriendo encontrarse 
pronto entre aquellas heladas extensiones, puro intelecto armado 
de una libreta para cálculos; para cálculos dificilísimos, pero que 
cuadrarían siempre. 

—Son las únicas puras, las únicas personas como deben ser — 
pensó con sus fórmulas mundanas —. ¿A quién se le ocurre 
preocuparse sobre la dote de las Pléyades, la carrera política de 
Sirio, y las actitudes en la alcoba de Vega? 
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La jornada había sido mala; lo advertía ahora, no sólo en la 
presión en la boca del estómago, sino que lo decían también las 
estrellas: en lugar de verlas en su acostumbrado aspecto, cada 
vez que levantaba los ojos, descubría allá arriba un único 
diagrama: dos estrellas arriba, los ojos; una abajo, la punta de la 
barbilla: este esquema burlón de rostro triangular que su alma 
proyectaba en las constelaciones, cuando se sentía trastornada. 
El frac de don Calogero, los amores de Concetta, el evidente 
enamoramiento de Tancredi, su propia pusilanimidad, incluso la 
amenazadora belleza de Angelica: cosas desagradables; 
piedrecillas que caen y preceden a la ruina. ¡Y Tancredi! De 
acuerdo en que tenía razón, y le ayudaría, pero no se podía 
negar que era un tanto innoble. Y él mismo era como Tancredi. 

—Basta, a dormir. 

«Bendicò», en la sombra, frotaba la cabeza contra sus rodillas. 

—Mira, «Bendicò», tú eres un poco como ellas, como las 
estrellas: felizmente incomprensible, incapaz de producir 
angustia. 

Levantó la cabeza del can, casi invisible en la noche. 

—Y además con tus ojos al mismo nivel de la nariz, con tu 
ausencia de barbilla, es imposible que tu cabeza evoque en el 
cielo espectros malignos. 

 

Costumbres seculares exigían que el día siguiente al de la 
llegada la familia Salina se dirigiera al monasterio del Espíritu 
Santo a rogar sobre la tumba de la beata Corbera, antepasada 
del príncipe, que había fundado el convento y que allí había vivido 
y muerto santamente. 

El monasterio del Espíritu Santo estaba sometido a una rígida 
regla de clausura: el acceso a él había sido prohibido 
severamente a los hombres. Precisamente por esto el príncipe 
experimentaba una particular satisfacción en visitarlo, porque 
para él, descendiente directo de la fundadora, la disposición no 
tenía efecto, y de este privilegio suyo, que compartía sólo con el 
rey de Nápoles, se sentía celoso y puerilmente orgulloso. 
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Esta demostración de canónico poder era la causa principal, pero 
no la única, de su predilección por Espíritu Santo. En aquel lugar 
todo le gustaba, comenzando por la humildad del tosco locutorio, 
con su bóveda de cañón centrada con el Gatopardo, con la doble 
reja para las conversaciones, con el pequeño torno de madera 
para hacer entrar y salir los mensajes, con la puerta bien ajustada 
cuyo umbral el rey y él, únicos varones en el mundo, podían 
lícitamente cruzar. Le gustaba el aspecto de las hermanas con su 
ancha gola de blanquísimo lino en pequeños pliegues, 
destacándose sobre el tosco hábito negro. Edificábase al oír 
contar por vigésima vez a la abadesa los ingenuos milagros de la 
beata, viendo cómo ella le indicaba el rincón del jardín 
melancólico donde la santa monja había dejado suspensa en el 
aire una enorme piedra que el demonio, molesto por su 
austeridad, le había lanzado encima. Asombrábase siempre 
viendo enmarcadas sobre la pared de una de las celdas las dos 
cartas famosas e indescifrables que la beata Corbera había 
escrito al diablo para convertirlo al bien y la respuesta que, según 
parece, expresaba la amargura de no poder obedecerla. Le 
gustaban los almendrados que las monjas confeccionaban según 
una receta centenaria; le gustaba también escuchar el oficio en el 
coro y hasta se sentía contento de ceder a esta comunidad una 
parte nada despreciable de sus propios ingresos, tal como exigía 
el acta de fundación. 

Por lo tanto aquella mañana no había más que gente contenta en 
los dos coches que se dirigían hacia el monasterio, muy próximo 
al pueblo. En el primero iban el príncipe con la princesa y sus 
hijas Carolina y Concetta. En el segundo su hija Caterina, 
Tancredi y el padre Pirrone, los cuales, naturalmente, se 
detendrían extramuros y aguardarían en el locutorio durante la 
visita, confortándose con los almendrados que aparecían a una 
vuelta del torno. Concetta estaba un poco distraída pero serena, y 
el príncipe confiaba en que los arrebatos del día anterior hubiesen 
ya pasado. 

El ingreso en un convento de clausura no es cosa fácil, ni siquiera 
para quien posee el más sagrado de los derechos. Las religiosas 
tienen que aparentar cierta resistencia, formal sí pero prolongada 
que, por lo demás, da mayor sabor a la ya descontada admisión. 
Y aunque la visita había sido anunciada previamente, hubo que 
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esperar un rato en el locutorio. Finalizaba casi esta espera 
cuando Tancredi dijo inesperadamente al príncipe: 

—Tío, ¿no podrías hacer que yo también entrara? Después de 
todo soy medio Salina, y aquí no he estado nunca. 

Al príncipe le satisfizo la petición, pero sacudió resueltamente la 
cabeza. 

—Ya sabes, hijo mío, que solamente yo puedo entrar aquí. A los 
demás les es imposible. 

Pero no era fácil torcer la voluntad de Tancredi. 

—Perdona, tío: «podrá entrar el príncipe de Salina y junto con él 
dos gentilhombres de su séquito, si la abadesa lo permite». Lo 
releí ayer. Seré gentilhombre de tu séquito, haré de escudero 
tuyo, haré lo que quieras. Pídeselo a la abadesa, te lo ruego. 

Hablaba con desacostumbrado calor. Acaso quería que alguien 
olvidase sus inconveniencias de la conversación de la víspera. El 
príncipe se sintió halagado. 

—Lo intentaré, querido... 

Pero Concetta, con su sonrisa más dulce, se dirigió a su primo: 

—Tancredi, al pasar hemos visto una viga en el suelo, ante la 
casa de Ginestra. Ve por ella, entrarás antes. 

Los ojos azules de Tancredi se ensombrecieron y su rostro se 
puso rojo como una amapola, no se sabe si de vergüenza o ira. 
Quiso decir algo al príncipe sorprendido, pero Concetta intervino 
de nuevo, con voz perversa y ahora sin sonrisa. 

—Déjalo, papá, bromea; por lo menos ha estado ya en un 
convento, y debe bastarle. No es justo que entre en el nuestro. 

Con rumor de cerrojos descorridos se abrió la puerta. En el 
bochornoso locutorio entró la frescura del claustro junto con el 
parloteo de las monjas en fila. Era ya demasiado tarde para tratar 
y Tancredi se quedó a pasear ante el convento bajo el cielo de 
fuego. 

La visita a Espíritu Santo resultó perfecta. Don Fabrizio, por amor 
a la tranquilidad, no preguntó a Concetta el significado de sus 
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palabras: se trataría sin duda de una de esas acostumbradas 
chiquilladas entre primos. De todos modos, el malestar entre los 
dos jóvenes alejaba preocupaciones, conversaciones incómodas 
y decisiones que tomar. Por lo tanto, bien venido. Bajo estas 
premisas la tumba de la beata Corbera fue por todos venerada 
con devoción, el ligero café de las monjas bebido con tolerancia y 
los almendrados rosa y verde comidos con gusto y satisfacción. 
La princesa inspeccionó el guardarropa, Concetta habló a las 
hermanas con su habitual y respetuosa bondad, y el príncipe dejó 
sobre la mesa del refectorio las diez onzas que ofrecía cada vez. 
Cierto es que a la salida encontraron sólo al padre Pirrone, pero 
como dijo que Tancredi se había ido a pie al recordar que tenía 
que escribir una carta urgente, nadie hizo caso. 

 

De regreso al palacio el príncipe subió a la biblioteca que se 
hallaba justamente en el centro de la fachada, bajo el reloj y el 
pararrayos. Desde el gran balcón cerrado contra el bochorno se 
veía la plaza de Donnafugata: vasta, sombreada por plátanos 
polvorientos. Las casas fronteras mostraban algunas fachadas 
diseñadas con gracia por un arquitecto del lugar, rústicos 
monstruos en piedra blanda, pulidos por los años, sostenían 
retorciéndose los balcones demasiado pequeños. Otras casas, 
entre ellas la de don Calogero Sedàra, ocultábanse tras púdicas 
fachadas estilo imperio. 

Don Fabrizio paseaba de un lado a otro por la inmensa estancia 
y, de vez en cuando, al pasar, lanzaba una ojeada a la plaza: 
sobre uno de los bancos regalados por él al Ayuntamiento tres 
viejecitos se tostaban al sol. Había cuatro mulos atados a un 
árbol, y una docena de chiquillos se perseguían gritando y 
blandiendo sables de madera. Bajo la furia de la canícula el 
espectáculo no podía ser más pueblerino. Pero una de las veces, 
al pasar delante del balcón, su mirada fue atraída por una figura 
netamente ciudadana: erguida, esbelta y bien vestida. Aguzó la 
vista: era Tancredi. Lo reconoció, aunque estaba ya un poco 
lejos, por los hombros caídos, por la cintura bien ceñida por el 
redingote. Se había cambiado de traje: no llevaba ya el pardo 
como al ir a Espíritu Santo, sino uno azul de Prusia, el «color de 
mi seducción», como decía él mismo. Llevaba en la mano un 
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bastón con el puño esmaltado — debía de ser aquel con el 
unicornio de los Falconeri y la divisa Semper purus — y caminaba 
ligero como un gato, como alguien que cuidara de no mancharse 
de polvo los zapatos. Diez pasos atrás lo seguía un criado con 
una cesta adornada con lazos que contenía una docena de 
melocotones amarillos de rojas mejillas. Esquivó a un golfillo 
espadachín y evitó con cuidado la meada de un mulo. Llegó a la 
puerta de la casa de los Sedàra. 
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CAPITULO TERCERO 

Partida de caza. — Preocupaciones de don Fabrizio. — 
Carta de Tancredi. — La caza y el plebiscito. — Don Ciccio 
Tumeo pierde los estribos. — Cómo se come un sapo. — 
Epiloguillo. 

Octubre 1860 

Había venido la lluvia, la lluvia se había ido, y el sol volvió a subir 
a su trono como un rey absoluto que, alejado durante una 
semana por las barricadas de sus súbditos, vuelve para reinar 
iracundo, pero frenado por poderes constitucionales. El calor 
confortaba sin ardor, la luz era autoritaria, pero dejaba sobrevivir 
los colores, en la tierra apuntaban tréboles y desmirriadas 
hierbabuenas cautelosas, y sobre rostros aparecían suspicaces 
esperanzas. 

Don Fabrizio, junto con «Teresina» y «Arguto», perros, y don 
Ciccio Tumeo, acompañante, se pasaba de caza largas horas, 
desde el alba al atardecer. El cansancio estaba fuera de toda 
proporción con respecto a los resultados, porque incluso a los 
más expertos tiradores se les hace difícil dar en un blanco que 
casi nunca existe; y era mucho si el príncipe, de regreso, podía 
hacer llevar a la cocina un par de perdices, del mismo modo que 
don Ciccio se consideraba afortunado si por la noche podía 
depositar sobre la mesa un conejo, el cual, por lo demás, era ipso 
facto ascendido al grado de liebre, como es costumbre entre 
nosotros. 

Por otra parte, un abundante botín habría sido para el príncipe un 
placer secundario, el deleite de los días de caza no era ése, 
hallábase dividido en muchos pequeños episodios. Comenzaba 
con el afeitado en la habitación todavía a oscuras, a la luz de una 
vela que hacía enfáticos los ademanes sobre los policromos 
artesonados; le estimulaba atravesar los salones adormecidos, 
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esquivar a la luz vacilante las mesas con los naipes en desorden 
entre fichas y vasitos vacíos, y descubrir entre ellos el caballo de 
espadas que le ofrecía un augurio viril; recorrer el jardín inmóvil 
bajo la luz gris en la cual los pájaros más madrugadores se 
desvivían por hacer saltar el rocío de sus plumas; escabullirse a 
través de la puerta inmovilizada por la yedra: huir, en suma, y 
luego, en la carretera, inocentísima aún a los primeros albores, se 
encontraba con don Ciccio sonriente entre los bigotes 
amarillentos mientras juraba afectuoso contra los perros. A éstos, 
en la espera, les temblaban los músculos bajo la piel. Venus 
brillaba, grano de uva abierto, transparente y húmedo, pero ya 
parecía oírse el ruido del carro solar que subía la cuesta bajo el 
horizonte. Pronto encontraban las primeras greyes que 
avanzaban lentas como mareas, guiadas a pedradas por los 
pastores calzados de pieles. Las lanas eran mórbidas y rosadas a 
los primeros rayos. Luego había que dirimir oscuros litigios de 
precedencia entre los perros de pastor y los puntillosos sabuesos, 
y después de este intermedio ensordecedor se subía rodeando 
por una pendiente y uno se encontraba en el inmemorial silencio 
de la Sicilia pastoril. De pronto uno estaba lejos de todo, en el 
espacio y más aún en el tiempo. Donnafugata con su palacio y 
sus nuevos ricos quedaba apenas a dos millas, pero siempre 
descolorida en el recuerdo como esos paisajes que a veces se 
entrevén en la lejana desembocadura de un túnel. Sus penas y su 
lujo parecían aún más insignificantes que si hubiesen pertenecido 
al pasado, porque, con respecto a la inmutabilidad de este campo 
distante, parecían formar parte del futuro, haber sido extraídos no 
de la piedra y de la carne, sino del tejido de un soñado porvenir, 
extraídos de una utopía deseada por un Platón rústico y que por 
cualquier mínimo accidente podía también adquirir formas de 
acuerdo con maneras del todo distintas o quizá no ser: 
desprovistos así de ese tanto de carga energética que toda cosa 
pasada continúa poseyendo, no podían ya causar preocupación 
alguna. 

 

Don Fabrizio había tenido muchas preocupaciones en los dos 
últimos meses: habían surgido de todas partes, como hormigas al 
asalto de una lagartija muerta. Algunas habían apuntado fuera de 
las honduras de la situación política; otras se las habían echado 
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encima las pasiones ajenas; otras aún — y eran las más 
punzantes — habían germinado en su propio interior, es decir de 
sus irracionales reacciones sobre la política y los caprichos del 
prójimo (llamaba «caprichos» cuando estaba irritado, lo que 
cuando se hallaba tranquilo denominaba «pasiones»), y pasaba 
revista a diario a estas preocupaciones, las hacía maniobrar, 
formar en columna, o desplegarse en fila sobre la plaza de armas 
de la propia conciencia esperando descubrir en sus evoluciones 
cualquier sentido de finalidad que pudiera tranquilizarlo, y no lo 
conseguía. Los años anteriores, las molestias eran menores en 
número y de todos modos la permanencia en Donnafugata 
constituía un período de reposo: las preocupaciones dejaban caer 
la escopeta, se diseminaban por las anfractuosidades de los 
valles y se quedaban tan tranquilas, ocupadas en comer pan y 
queso, que se olvidaba el carácter belicoso de sus uniformes y 
podían ser tomadas por inofensivos labriegos. Pero este año, 
como tropas amotinadas que voceasen blandiendo las armas, 
habíanse quedado agrupadas y, en su casa, le suscitaban el 
espanto de un coronel que ha dicho: «¡Rompan filas!» y luego ve 
el regimiento más apretado y amenazador que nunca. 

Bandas, cohetes, campanas, zingarelle y Te Deum a la llegada, 
está bien, pero ¡después! La revolución burguesa que subía las 
escaleras con el frac de don Calogero, la belleza de Angelica que 
oscurecía la gracia reservada de su Concetta, Tancredi que 
precipitaba los tiempos de la evolución prevista y a quien incluso 
el apasionamiento sensual le proporcionaba la manera de 
adornar los motivos realísticos; los escrúpulos y los equívocos del 
plebiscito; los mil ardides a los cuales tenía él que doblegarse, él, 
el Gatopardo, que durante años, con un zarpazo, se había 
desentendido de dificultades. 

Tancredi había partido hacía ya más de un mes y ahora estaba 
en Caserta acampado en los apartamientos de su rey. Desde allí 
de vez en cuando le enviaba a don Fabrizio cartas que él leía con 
ceños y risas alternados, y que luego guardaba en el más 
escondido cajón de su escribanía. A Concetta no le había escrito 
nunca, pero no olvidaba enviarle saludos con su habitual y 
afectuosa malicia. Una vez escribió también: «Beso las manos de 
todas las gatopardinas, y sobre todo las de Concetta», frase que 
fue censurada por la prudencia paterna cuando fue leída la carta 
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ante la familia reunida. Angelica venía de visita casi cada día, 
más seductora que nunca, acompañada de su padre o de una 
doncella aojadora: oficialmente las visitas se hagan a las 
amiguitas, a las jovencitas, pero de hecho se advertía que su 
acné había aparecido en el momento en que ella preguntaba con 
indiferencia: 

—¿Han llegado noticias del príncipe? 

Y el «príncipe», en la boca de Angelica, no era, ¡ay!, el vocablo 
para designarle a él, a don Fabrizio, sino el usado para mentar al 
capitancillo garibaldino, y esto provocaba en Salina un 
sentimiento bufo, tejido con el algodón de la envidia sensual y la 
seda de la complacencia por el éxito de su querido Tancredi; 
sentimiento, en resumidas cuentas, desagradable. A esta 
pregunta siempre respondía él. En forma muy meditada, refería 
cuanto sabía, pero cuidando siempre de presentar una plantita de 
noticias bien escamondada, a la cual sus cautas tijeras habían 
quitado tanto las espinas (relatos de frecuentes escapadas a 
Nápoles, alusiones clarísimas a la belleza de las piernas de 
Aurora Schwarzwald, bailarina del San Carlos), como los capullos 
prematuros («dame noticias de la señorita Angelica», «en el 
estudio de Fernando II he visto una Madonna de Andrea del Sarto 
que me ha recordado a la señorita Sedàra»). Así plasmaba una 
imagen insípida de Tancredi, muy poco verdadera, pero tampoco 
se podía decir que representara el papel del aguafiestas o el del 
casamentero. Estas precauciones verbales correspondían muy 
bien a sus sentimientos con respecto a la razonada pasión de 
Tancredi, pero lo enfurecían porque lo cansaban. Por lo demás 
eran sólo un ejemplo de los cien ardides de lenguaje y actitud que 
desde hacía cierto tiempo se había visto obligado a emplear: 
recordaba con envidia la situación de un año antes, cuando decía 
todo lo que le pasaba por la cabeza, seguro de que cualquier 
tontería había de ser aceptada como palabra del Evangelio, y 
cualquier importunidad como negligencia principesca. En plan de 
lamentarse del pasado, en los momentos de peor humor se 
lanzaba muy lejos por esta pendiente peligrosa: una vez, mientras 
azucaraba la taza de té servido por Angelica se dio cuenta de que 
estaba envidiando las posibilidades de esos Fabrizi Salina y 
Tancredi Falconeri de tres siglos antes, que se habrían hartado 
de acostarse con las Angelicas de su tiempo sin tener que pasar 
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ante el párroco, sin preocuparse de las dotes de las villanas — 
que, por lo demás, no existían — y libres de las necesidades de 
obligar a sus respetables tíos a pasar apuros para decir o callar 
las cosas apropiadas. El impulso de lujuria atávica — que 
además no era del todo lujuria, sino también actitud sensual de la 
pereza — fue brutal hasta el punto de hacer enrojecer al civilizado 
caballero casi cincuentón, y el ánimo del que, habiendo pasado 
por numerosos filtros, terminó tiñéndose con rousseaunianos 
escrúpulos, y se avergonzó profundamente. De lo que se derivó 
una más marcada repugnancia por la coyuntura social en que se 
hallaba metido. 

La impresión de encontrarse prisionero de una situación que lo 
envolvía con más rapidez de la prevista era particularmente 
aguda aquella mañana. La tarde anterior, efectivamente, la 
diligencia que en la caja amarillo canario llevaba irregularmente el 
escaso correo de Donnafugata, le había entregado una carta de 
Tancredi. 

Antes aun de ser leída, proclamaba su importancia, escrita en 
suntuosas hojas de papel satinado y con la escritura armoniosa 
trazada con escrupulosa observancia de los «gruesos» 
descendentes y los «finos» ascendentes. Revelábase en seguida 
como la «copia en limpio» de quién sabe cuántos desordenados 
borradores. El príncipe no era llamado en ella con el apelativo de 
«tiazo», que se le había hecho tan querido. El sagaz garibaldino 
había elegido la fórmula «queridísimo tío Fabrizio» que poseía 
múltiples méritos: el de alejar toda sospecha de broma desde el 
pronaos del templo, el de hacer presentir desde la primera línea 
la importancia de lo que venía después, el de permitir que se 
mostrase la carta a cualquiera, y también el de remontarse a 
antiquísimas tradiciones religiosas precristianas que atribuían un 
poder vinculatorio a la exactitud del nombre invocado. 

El «queridísimo tío Fabrizio», además, era informado por su 
«afectuoso y devoto sobrino» que desde hacía tres meses era 
presa del más violento amor, que ni los «peligros de la guerra» 
(léase: paseos por el parque de Caserta), ni «los muchos 
atractivos de una gran ciudad» (léase: las caricias de la bailarina 
Schwarzwald) habían podido, ni siquiera por un momento, alejar 
de su mente y de su corazón la imagen de la señorita Angelica 
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Sedàra (aquí una larga procesión de adjetivos para exaltar la 
belleza, la gracia, la virtud y la inteligencia de la muchacha 
amada); a través de nítidos ringorrangos de tinta y de 
sentimientos, decía además cómo el propio Tancredi, consciente 
de su indignidad había tratado de sofocar su ardor («largas, pero 
vanas, han sido las horas durante las cuales entre el alboroto de 
Nápoles o la austeridad de mis compañeros de armas he tratado 
de reprimir mis sentimientos»). Pero ahora el amor había 
superado la contención, y rogaba a su amadísimo tío que quisiera 
en su nombre y por su cuenta pedir la mano de la señorita 
Angelica a su «estimadísimo padre». «Tú sabes, tío, que yo no 
puedo ofrecer al objeto de mi pasión nada que no sea mi amor, 
mi nombre y mi espada.» Después de esta frase, a propósito de 
la cual conviene no olvidar que entonces se encontraba en pleno 
mediodía romántico, Tancredi se entregaba a largas 
consideraciones sobre la oportunidad, mejor dicho, la necesidad, 
de que uniones entre familias como la de los Falconeri y los 
Sedàra (una vez se atrevió incluso a escribir «Casa de los 
Sedàra») fuesen animadas por la aportación de la sangre nueva 
que éstas daban a los viejos linajes, y por razón de la nivelación 
de clases, que era uno de los propósitos del actual movimiento 
político en Italia. Ésta fue la única parte de la carta que don 
Fabrizio leyó con placer, y no sólo porque confirmaba sus propias 
previsiones y le confería los laureles de profeta, sino también 
(sería duro decir «sobre todo») porque el estilo, desbordante de 
sobreentendida ironía, le evocaba mágicamente la figura del 
sobrino, la nasalización burlona de la voz, los ojos llenos de 
malicia azul, las risitas corteses. Cuando luego se dio cuenta de 
que este fragmento jacobino estaba exactamente contenido en 
una hoja, de modo que, si se quería, se podía hacer leer la carta 
sustrayendo de ella el capítulo revolucionario, su admiración por 
el tacto de Tancredi llegó a su cenit. Después de haber contado 
brevemente los más recientes acontecimientos guerreros y 
expresado la convicción de que dentro de un año se habría 
logrado Roma, «predestinada capital augusta de la nueva Italia», 
daba las gracias por los cuidados y afecto recibidos en el pasado 
y se excusaba por su audacia al confiarle a él el encargo «del que 
depende mi felicidad futura». Luego le saludaba (sólo a él). 
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La primera lectura de este extraordinario selecto fragmento de 
prosa aturdió un poco a don Fabrizio: advirtió de nuevo la 
sorprendente aceleración de la historia; para expresarnos en 
términos modernos diremos que vino a encontrarse en el estado 
de ánimo de quien creyendo, hoy, haber subido a bordo de uno 
de los aéreos cansinos que hacen el cabotaje entre Palermo y 
Nápoles, se da cuenta, en cambio, de que se halla encerrado en 
un supersónico y comprende que habrá llegado a la meta antes 
de haber tenido tiempo de santiguarse. El segundo estrato, el 
afectuoso, de su personalidad se abrió camino y se alegró de la 
decisión de Tancredi que venía a asegurar su satisfacción carnal, 
efímera, y su tranquilidad económica, perenne. Pero todavía 
después advirtió el increíble entono del jovencito, que postulaba 
su deseo como ya aceptado por Angelica; pero al fin todos estos 
pensamientos fueron perturbados por un gran sentido de 
humillación por verse obligado a tratar con don Calogero de 
temas tan íntimos, y también por la preocupación de tener que 
entablar al día siguiente delicados tratos y emplear esas 
precauciones y esas finuras que repugnaban a su naturaleza, 
presuntuosamente leonina. 

El contenido de la carta fue comunicado por don Fabrizio 
solamente a su mujer, cuando ya estaban en la cama, al 
resplandor azulado del quinqué encapuchado por la pantalla de 
vidrio. Y María Stella no dijo nada al principio, pero se santiguó un 
montón de veces. Después afirmó que no con la diestra sino con 
la siniestra habría tenido que santiguarse. Después de esta 
expresión de suma maravilla, se desencadenaron los rayos de su 
elocuencia. Sentada en el lecho, sus dedos arrugaban la sábana, 
mientras las palabras atravesaban la atmósfera lunar de la 
habitación cerrada, rojas como teas iracundas. 

—¡Y yo que había esperado que se casara con Concetta! Es un 
traidor, como todos los liberales de su calaña. Primero ha 
traicionado al rey, ahora nos traiciona a nosotros. ¡Él, con su cara 
falsa, con sus palabras llenas de miel y las acciones cargadas de 
veneno! Esto es lo que sucede cuando se trae a casa gente que 
no es de nuestra sangre. — Y aquí hizo irrumpir la carga de 
coraceros de las escenas familiares —: Yo siempre lo dije, pero 
nadie me hace caso. Nunca pude sufrir a ese pisaverde. Sólo a ti 
te traía de zarandillo. 
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En realidad la princesa también había sido subyugada por las 
zalamerías de Tancredi. También ella lo quería todavía, pero la 
voluntad de gritar «siempre lo dije», al ser la más fuerte que 
puede gozar una criatura humana, había trastornado todas las 
verdades y sentimientos. 

—Y ahora tiene el cinismo de encargarte a ti, su tío y príncipe de 
Salina, padre de la criatura a quien ha engañado, que hagas sus 
indignas peticiones a ese desaprensivo, padre de esa 
pelandusca. Pero tú no debes hacerlo, Fabrizio, no debes 
hacerlo, no lo harás, ¡no lo debes hacer! 

La voz subía de tono, el cuerpo comenzaba a ponerse rígido. Don 
Fabrizio, todavía acostado de espaldas, miró de lado para 
asegurarse de que la valeriana estaba en la cómoda. El frasco 
estaba allí y también la cuchara de plata puesta de través sobre 
el tapón. En la semioscuridad glauca de la habitación brillaban 
como un faro tranquilizador, erguido contra las tempestades 
histéricas. Por un momento quiso levantarse y cogerlas, pero se 
contentó con sentarse también él. Así readquirió una parte de 
prestigio. 

—Stelluccia, no digas demasiadas tonterías. No sabes lo que 
dices. Angelica no es una pelandusca. Lo será acaso con el 
tiempo, pero ahora es una muchacha como todas, más bella que 
las otras y que quiere simplemente hacer una buena boda. Tal 
vez esté también un tanto enamorada de Tancredi, como todas. 
Tiene dinero, dinero nuestro en gran parte, pero administrado 
hasta demasiado bien por don Calogero. Y Tancredi lo necesita 
mucho: es un señor, es ambicioso, tiene las manos rotas. A 
Concetta no le ha dicho nunca nada; es más, es ella quien desde 
que llegamos a Donnafugata lo ha tratado como a un perro. Y 
además no es un traidor: sigue la corriente de los tiempos, esto 
es todo, tanto en política como en la vida privada: por lo demás, 
es el muchacho más bueno que conozco. Y lo sabes tanto como 
yo, Stelluccia mía. 

Cinco enormes dedos rozaron la minúscula cabecita de ella. 
Ahora ella estaba llorando; había tenido el buen sentido de beber 
un sorbo de agua y el fuego de la ira se había cambiado en 
aflicción. Don Fabrizio comenzó a esperar que no sería necesario 
tener que salir del tibio lecho y afrontar con los pies descalzos 
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una travesía por la habitación ya fresca. Para asegurarse la 
calma futura se revistió de falsa cólera: 

—Y además no quiero gritos en mi casa, en mi habitación, ni en 
mi lecho. Nada de «harás» ni «dejarás de hacer». Soy yo quien 
decide. Y yo he decidido ya desde que tú ni siquiera lo soñabas. 
¡Basta! 

El abominador de los gritos aullaba con cuanto aliento cabía en 
su tórax desmesurado. Creyendo tener una mesa ante él, se dio 
un puñetazo sobre la rodilla, se hizo daño y también él se calmó. 

La princesa estaba despavorida y gemía bajo como un perrillo 
amenazado. 

—Durmamos ahora. Mañana voy de caza y he de levantarme 
temprano. ¡Basta! Lo decidido, decidido está. Buenas noches, 
Stelluccia. 

Besó a su mujer, primero en la frente y después en la boca. Se 
estiró y se volvió de cara a la pared. Sobre la seda de la pared la 
sombra de su cuerpo acostado se proyectaba como el perfil de 
una cordillera sobre un horizonte cerúleo. 

También Stelluccia se acomodó, y mientras su pierna derecha 
rozaba la izquierda del príncipe, se sintió consolada y orgullosa 
de tener por marido un hombre tan enérgico y fiero. Qué 
importaba Tancredi... y también Concetta... 

 

Estas marchas sobre el filo de la navaja fueron suspendidas del 
todo por el momento junto con los demás pensamientos, en la 
vejez arcaica y perfumada del campo, si así pueden llamarse los 
lugares en que se encontraba cazando cada mañana. En el 
término campo se halla implícito un sentido de tierra transformada 
por el trabajo. En cambio, el bosque, agarrado a la falda de una 
colina hallábase en el idéntico estado de maraña aromática en 
que lo habían encontrado los fenicios, dorios y jonios cuando 
desembarcaron en Sicilia, esa América de la Antigüedad. Don 
Fabrizio y Tumeo subían, bajaban, resbalaban y eran arañados 
por los espinos tal como un Arquídamo o un Filóstrato 
cualesquiera se habían fatigado o arañado veinticinco siglos 
antes: veían los mismos objetos, un sudor igualmente pegajoso 
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bañaba sus ropas, el mismo indiferente viento sin descanso, 
marino, movía los mirtos y las retamas y expandía el aroma del 
tomillo. Las repentinas detenciones reflexivas de los perros, su 
patética tensión en espera de la presa era idéntica a la de los 
días en los que para la caza se invocaba a Artemisa. Reducida a 
estos elementos esenciales, con el rostro lavado del disfraz de las 
preocupaciones, la vida se mostraba bajo un aspecto tolerable. 
Poco antes de llegar a la cumbre del cerro, aquella mañana 
«Arguto» y «Teresina» iniciaron la danza religiosa de los perros 
que han descubierto la caza: rastreamientos, tensiones, cautos 
levantamientos de patas, ladridos contenidos. A los pocos 
instantes un culito de pelos grises se movió entre las yerbas, dos 
tiros casi simultáneos pusieron fin a la silenciosa espera. 
«Arguto» depositó a los pies del príncipe un animalillo agonizante. 

Era un conejo: la modesta casaca de color de arcilla no había 
bastado para salvarlo. Horribles desgarraduras le habían lacerado 
el hocico y el pecho. Don Fabrizio sintió sobre sí la mirada de los 
grandes ojos negros que, invadidos rápidamente por un velo 
glauco, lo contemplaban sin reproche pero poseídos por un dolor 
atónito dirigido contra el orden de las cosas. Las aterciopeladas 
orejas estaban ya frías, las vigorosas patitas se contraían 
rítmicamente, símbolos supervivientes de un inútil impulso: el 
animal moría torturado por una ansiosa esperanza de salvación, 
imaginando poder todavía librarse cuando ya había sido 
apresado, como tantos hombres. Mientras los piadosos pulgares 
acariciaban el mísero hocico, el animal tuvo un postrer 
estremecimiento y murió. Pero don Fabrizio y don Ciccio habían 
tenido su pasatiempo. El primero había experimentado además 
del placer de matar el goce tranquilizador de compadecer. 

Cuando los cazadores llegaron a la cumbre del monte, de entre 
los tamariscos y alcornoques reapareció el aspecto de la 
verdadera Sicilia, aquel en que ciudades barrocas y naranjos no 
son más que garambainas despreciables: el aspecto de una 
aridez ondulante hasta el infinito en grupa tras grupa, 
desconsoladoras e irracionales, de las que la mente no puede 
aprehender las líneas principales, concebidas en un momento 
delirante de la creación: un mar que se funde de repente. 
Donnafugata, encogida, escondíase en un pliegue anónimo del 
terreno y no se veía un alma: únicamente canijas hileras de vides 
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denunciaban la presencia del hombre. Al otro lado de las colinas, 
en una parte, la mancha añil del mar, todavía más mineral e 
infecundo que la tierra. El viento leve pasaba por todo, 
universalizaba olores de estiércol, de carroña y de salvia, 
cancelaba, suprimía, recomponía cada cosa con su paso 
indolente; secaba las gotas de sangre que eran el único legado 
del conejo, mucho más allá iba a agitar la cabellera de Garibaldi y 
después todavía lanzaba el polvillo en los ojos de los soldados 
napolitanos que reforzaban apresuradamente los bastiones de 
Gaeta, ilusionados por una esperanza que era tan vana como el 
abatido ímpetu de fuga de la caza perseguida. A la sombra de los 
alcornoques el príncipe y el organista se pusieron a descansar: 
bebían el vino tibio de las cantimploras de madera, acompañando 
un pollo asado sacado del morral de don Fabrizio con los 
delicados muffoletti rociados con harina cruda que don Ciccio se 
había llevado consigo; saboreaban la dulce insolia, esa uva tan 
fea de ver como buena para comer; saciaron con grandes 
rebanadas de pan el hambre de los perros que estaban frente a 
ellos, impasibles como funcionarios concentrados en el cobro de 
sus créditos. Bajo el sol constitucional don Fabrizio y don Ciccio 
estuvieron luego a punto de dormirse. 

Pero si un tiro había matado el conejo, si los cañones de Cialdini 
desanimaban ya a los soldados borbónicos, si el calor meridiano 
adormecía a los hombres, nada, en cambio, podía detener a las 
hormigas. Atraídas por algunos pasados granos de uva que don 
Ciccio había escupido, acudían sus apretadas filas, exaltadas por 
el deseo de anexionarse aquel poco de podredumbre rebozado 
con la saliva del organista. Acudían osadamente, en desorden, 
pero resueltas: grupitos de tres o cuatro deteníanse un momento 
a charlar y, ciertamente, exaltaban la gloria secular y la 
abundancia futura del hormiguero número dos bajo el alcornoque 
número cuatro de la cumbre de Monte Morco. Luego junto con las 
demás reemprendían la marcha hacia el próspero porvenir. Las 
brillantes espaldas de aquellas imperialistas parecían vibrar de 
entusiasmo y sin duda por encima de sus filas revoleaban las 
notas de un himno. 

Como consecuencia de algunas asociaciones de ideas que no 
sería oportuno precisar, el atarearse de aquellos insectos impidió 
el sueño al príncipe y le hizo recordar los días del plebiscito, 
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como los había vivido poco tiempo antes en Donnafugata. 
Además de una impresión de extrañeza, aquellas jornadas le 
habían dejado muchos enigmas que solucionar. Ahora, ante esta 
naturaleza que, excepto las hormigas, evidentemente se lo 
tomaban a broma, era acaso posible buscar la solución de uno de 
ellos. Los perros dormían tendidos y aplastados como figurillas 
recortadas, el conejito, colgado cabeza abajo de una rama, 
pendía diagonalmente bajo el continuo impulso del viento, pero 
Tumeo, ayudado por su pipa, conseguía todavía tener los ojos 
abiertos. 

—Usted, don Ciccio, ¿qué votó el día veintiuno? 

El pobre hombre se sobresaltó. Pillado de improviso, en un 
momento en el cual hallábase fuera el recinto de los setos de 
precaución en el que se movía de costumbre corno todos sus 
paisanos, vaciló, sin saber qué responder. 

El príncipe consideró temor lo que sólo era sorpresa y se irritó. 

—¿De qué tiene miedo? Aquí solamente estamos nosotros, el 
viento y los perros. 

La lista de los testimonios tranquilizadores no era, a decir verdad, 
muy feliz: el viento es parlanchín por definición, y el príncipe era a 
medias siciliano. De absoluta confianza solamente eran los perros 
y sólo porque estaban desprovistos de lenguaje articulado. Pero 
don Ciccio se había recobrado y la astucia campesina le había 
sugerido la respuesta justa, es decir, nada. 

—Perdón, excelencia. La suya es una pregunta inútil. Sabe que 
en Donnafugata todos han votado el «sí». 

Esto lo sabía don Fabrizio, y precisamente por ello la respuesta 
no hizo más que transformar un pequeño enigma en un enigma 
histórico. Antes de la votación muchas personas habían acudido 
a él a pedirle consejo: todos, sinceramente, habían sido 
exhortados a votar de modo afirmativo. 

Efectivamente, don Fabrizio ni siquiera concebía que se pudiera 
hacer de otro modo: sea frente al hecho consumado, como con 
respecto a la teatral trivialidad del acto. Así frente a la necesidad 
histórica, como también en consideración a las desdichas en que 
aquellas humildes gentes se precipitarían cuando su actitud 
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negativa hubiera sido descubierta. Pero habíase dado cuenta de 
que muchos no se dejaron convencer por sus palabras: había 
entrado en juego el maquiavelismo abstracto de los sicilianos, 
que tan a menudo inducía a esta gente, generosa por definición, 
a erigir complejos andamios apoyados sobre fragilísimas bases. 
Como clínicos habilísimos en las curas, pero que se basaron en 
análisis de sangre o de orina completamente equivocados y que 
para corregirlos fueran demasiado perezosos, los sicilianos (de 
entonces) acabaron por matar al enfermo, es decir a sí mismos, 
precisamente a consecuencia de la refinadísima astucia que casi 
nunca se apoyaba en un real conocimiento de los problemas o, 
por lo menos, de los interlocutores. Algunos de los que habían 
efectuado el viaje ad limina gattopardorum consideraban 
imposible que un príncipe de Salina pudiese votar en favor de la 
Revolución (así eran designados en aquel remoto pueblo los 
recientes cambios) e interpretaban los razonamientos suyos 
como salidas irónicas, encaminadas a obtener un resultado 
práctico opuesto al sugerido por las palabras. Estos peregrinos — 
y eran los mejores — habían salido de su despacho parpadeando 
en la medida en que se lo permitía el respeto, orgullosos de haber 
penetrado el sentido de las palabras principescas y frotándose las 
manos para congratularse de su propia perspicacia precisamente 
en el instante en que ésta se había eclipsado. Otros, en cambio, 
después de haberlo escuchado, se alejaban contristados, 
convencidos de que era un tránsfuga o un mentecato y más que 
nunca decididos a no hacerle caso y cumplir el milenario 
proverbio que exhorta a preferir un mal ya conocido que un bien 
no experimentado. Éstos se resistían a ratificar la nueva realidad 
nacional incluso por razones personales, sea por fe religiosa, sea 
por haber recibido favores del anterior gobierno y no haber sabido 
luego con suficiente habilidad introducirse en el nuevo, sea, en 
fin, porque durante el barullo de la liberación les habían 
desaparecido un par de capones y algunas medidas de habas y, 
en cambio, les había apuntado un par de cuernos, ya libremente 
voluntarios como las tropas garibaldinas, ya de reclutamiento 
forzoso como los regimientos borbónicos. En resumen, sobre 
unas quince personas, tenía la penosa pero clara impresión de 
que habían votado «no», minoría exigua ciertamente, pero que 
había que tener en cuenta en el pequeño distrito electoral de 
Donnafugata. Si además se quiere considerar que las personas 
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acudidas a él representaban solamente la flor y nata del país y 
que alguno no convencido debía también de hallarse entre 
aquellos centenares de electores que ni siquiera habían soñado 
en dejarse ver en el palacio, el príncipe había calculado que la 
unanimidad afirmativa de Donnafugata habría sido reducida por 
unos cuarenta votos negativos. 

El día del plebiscito fue un día ventoso y nublado, y por los 
caminos de la comarca se habían visto cansados grupitos de 
jovenzuelos con un cartelito con el «sí» atado a la cinta del 
sombrero. Entre los papeluchos y desechos levantados por 
remolinos de viento, cantaban algunas estrofas de la Bella 
Gigugin transformada en nenia árabe, suerte a la que debe 
acostumbrarse cualquier pequeña melodía alegre que quiera ser 
cantada en Sicilia. También se habían visto dos o tres «caras 
forasteras» (es decir, de Girgenti) sentadas en la taberna del tío 
Menico, donde alababan el «magnífico destino y el progreso» de 
una renovada Sicilia unida a la resucitada Italia. Algunos 
campesinos los escuchaban en silencio, embrutecidos como 
estaban, en partes iguales, por un uso inmoderado del zappone y 
por muchos días de ocio forzado y hambriento. Carraspeaban y 
escupían con frecuencia, pero callaban, callaban de tal manera 
que debió de ser entonces — como dijo luego don Fabrizio — 
cuando «las caras forasteras» decidieron anteponer, entre las 
artes del Cuadrivio, la Matemática a la Retórica. 

Hacia las cuatro de la tarde el príncipe se había dirigido a votar, 
llevando a la derecha al padre Pirrone y a la izquierda a Onofrio 
Rotolo. Cabizbajo y peliclaro avanzaba lentamente hacia el 
Ayuntamiento y a menudo se protegía los ojos con mano para 
impedir que aquel ventarrón, cargado con todas las porquerías 
recogidas a su paso, le reprodujera aquella conjuntivitis a que era 
propenso. Iba diciendo al padre Pirrone que sin viento el aire 
sería un estanque pútrido, pero que también el viento benefactor 
arrastraba consigo muchas basuras. Llevaba el mismo redingote 
negro con el cual dos años antes se había dirigido a saludar en 
Caserta a aquel pobre rey Fernando que, por fortuna para él, 
había muerto a tiempo para no estar presente en aquella jornada 
flagelada por un viento impuro, durante la cual se ponía el sello a 
su ineptitud. Pero ¿había ineptitud realmente? Entonces puede 
decirse también que quien sucumbe al tifus muere de ineptitud. 
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Recordó aquel rey afanado en oponer diques a la inundación de 
papeleo inútil: y de pronto advirtió qué inconsciente llamamiento a 
la misericordia se había manifestado en aquella cara antipática. 
Estos pensamientos eran desagradables como todos los que nos 
hacen comprender las cosas demasiado tarde, y el aspecto del 
príncipe, su figura, se hicieron tan solemnes y negros que parecía 
ir detrás de un invisible coche de muertos. Sólo la violencia con la 
cual los guijarros del camino eran rechazados con violentos 
puntapiés revelaba los conflictos internos. Ni que decir tiene que 
la cinta de su chistera estaba virgen de todo cartel, pero a ojos de 
quien lo conociese un «sí» y un «no» alternados perseguíanse 
sobre el brillo del fieltro. 

Llegado a la salita del Ayuntamiento donde tenía efecto la 
votación, se sorprendió al ver que todos los componentes de la 
mesa electoral se levantaban cuando su estatura llenó por 
completo la altura de la puerta. Fueron apartados algunos 
campesinos que llegaron antes a votar, y así, sin tener que 
esperar, don Fabrizio entregó su «sí» en manos de don Calogero 
Sedàra. En cambio, el padre Pirrone no votó porque había tenido 
el cuidado de no inscribirse corno residente en el lugar. Don 
Onofrio, obedeciendo a los expresos deseos del príncipe, 
manifestó su monosilábica opinión con respecto a la complicada 
cuestión italiana: obra de arte de concisión que se llevó a cabo 
con el mismo agrado con que un niño se toma el aceite de ricino. 
Luego fueron invitados todos a «tomar una copa» arriba, en el 
despacho del alcalde. Pero el padre Pirrone y don Onofrio 
expusieron buenas razones de abstinencia uno y de dolor de 
estómago el otro, y se quedaron abajo. Don Fabrizio tuvo que 
enfrentarse solo con el copeo. 

Tras el despacho del alcalde flameaba un retrato de Garibaldi y 
(ya) uno de Vittorio Emmanuele, afortunadamente colocado a la 
derecha: magnífico hombre el primero y feísimo el segundo, pero 
ambos hermanados por la poderosa lozanía de su pelambrera 
que casi los enmascaraba. Sobre una mesita baja un plato con 
viejísimos bizcochos que las defecaciones de las moscas habían 
puesto de luto, y doce toscos vasitos llenos de rosoli: cuatro rojos, 
cuatro verdes, cuatro blancos: éstos en el centro, ingenuo 
simbolismo de la nueva bandera, que puso el bálsamo de una 
sonrisa en el remordimiento del príncipe. Eligió para sí el licor 
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blanco porque presumiblemente era menos indigesto, y no, como 
se quiso insinuar, como tardío homenaje a la bandera borbónica. 
Las tres variedades de rosoli estaban, por lo demás, igualmente 
azucaradas, pegajosas y tenían mal sabor. Se tuvo el buen gusto 
de no brindar. Además, como dijo don Calogero, las grandes 
alegrías son mudas. Se mostró a don Fabrizio una carta de las 
autoridades de Girgenti que anunciaban a los laboriosos 
ciudadanos de Donnafugata la concesión de una contribución de 
dos mil liras para el servicio de cloacas, obra que sería terminada 
en 1961, como aseguró el alcalde, incurriendo en uno de esos 
lapsus cuyo mecanismo explicaría Freud muchos decenios 
después. Y la reunión se disolvió. 

Antes de la puesta del sol las tres o cuatro putillas de 
Donnafugata — también las había allí, no agrupadas, sino 
actuantes en sus haciendas privadas — comparecieron en la 
plaza, el cabello adornado con cintitas tricolores, para protestar 
contra la exclusión de las mujeres en el voto. Las pobrecillas 
fueron expulsadas incluso por los más exaltados liberales y 
obligadas a meterse de nuevo en sus casas. Esto no impidió que 
el Giornale di Tinacria, cuatro días después, hiciera saber a los 
palermitanos que en Donnafugata «algunas gentiles 
representantes del bello sexo habían querido manifestar su fe 
inquebrantable en los nuevos y resplandecientes destinos de la 
patria amantísima, y desfilaron por la plaza entre la general 
aprobación de aquella población patriótica». 

Después se cerró el colegio electoral y se procedió al escrutinio, y 
ya de anochecida se abrió el balcón del Municipio y don Calogero 
mostróse con faja tricolor y todo, teniendo a cada lado un 
funcionario con candelabros encendidos que, por lo demás, el 
viento apagó sin vacilar. Anunció a la multitud invisible en las 
tinieblas que en Donnafugata el plebiscito había dado estos 
resultados: 

Inscritos, 515; votantes, 512; sí, 512; no, cero. 

Desde el fondo oscuro de la plaza brotaron los aplausos y los 
vivas. Desde el balcón de su casa, Angelica, junto con la fúnebre 
doncella, aplaudía con sus bellas manos rapaces. Fueron 
pronunciados discursos: adjetivos cargados de superlativos y de 
consonantes sonoras saltaban y chocaban en la sombra desde 
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una pared a otra de las casas. Con las explosiones de los 
cohetes se expidieron mensajes al rey — al nuevo — y al general. 
Algún cohete tricolor surgió de la sombra hacia el cielo sin 
estrellas. A las ocho todo había terminado, y no quedó más que la 
oscuridad, como otra noche cualquiera, desde siempre. 

 

Sobre la cumbre de Monte Morco todo era nítido ahora, a plena 
luz. Pero la oscuridad de la noche subsistía aún en el fondo del 
alma de don Fabrizio. Su malestar adquiría formas tanto más 
penosas cuanto inciertas. En modo alguno tenía origen en las 
graves cuestiones cuya solución había iniciado el plebiscito: los 
grandes intereses del reino — de las Dos Sicilias —, los intereses 
de la propia clase, sus ventajas privadas surgían de todos 
aquellos acontecimientos, lesionados, pero todavía vivos. Dadas 
las circunstancias no era lícito pedir más: el malestar no era de 
naturaleza política y debía de tener raíces más profundas, 
radicadas en uno de esos motivos que llamamos irracionales 
porque se hallan sepultados bajo montones de ignorancia sobre 
nosotros mismos. Italia había nacido en aquella triste noche de 
Donnafugata, nacido justamente allí, en aquel lugar olvidado, 
tanto como en la pereza de Palermo y en la agitación de Nápoles; 
pero un hada mala de quien no se conocía el nombre tuvo que 
estar presente. De todos modos había nacido y había que 
esperar a que pudiese vivir de esta forma: cualquier otra sería 
peor. De acuerdo. Sin embargo, esta persistente inquietud 
significaba algo. Advertía que durante aquella demasiado seca 
enunciación de cifras, durante aquellos demasiado enfáticos 
discursos, algo, alguien había muerto. Sólo Dios sabía en qué 
lugar del país, en qué repliegue de la conciencia popular. 

El fresco había disipado la somnolencia de don Ciccio. La maciza 
gravedad del príncipe había alejado todos sus temores. Ahora, a 
la superficie de su propia conciencia, emergía sólo el despecho, 
inútil, es verdad, pero no innoble. De pie, hablaba en dialecto y 
accionaba, lamentable títere que tenía ridículamente razón. 

—Yo, excelencia, voté que «no». «No», cien veces «no». Sé que 
me dijo: la necesidad, la unidad, la oportunidad. Tiene razón: yo 
de política no entiendo nada. Dejo estas cosas a los demás. Pero 
Ciccio Tumeo es un caballero, pobre y miserable, con los fondillos 
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rotos — y sacudía sobre sus nalgas las minuciosas culeras de 
sus pantalones de caza —, y no había olvidado los beneficios 
recibidos, y esos puercos del Municipio se han tragado mi 
opinión, la mastican y después la cagan convertida en lo que 
quieren. Dije negro y me hacen decir blanco. Por una vez que 
podía decir lo que pensaba, ese chupasangres de Sedàra me 
anula, hace como si yo nunca hubiera existido, como si fuera 
nada mezclado con nadie, yo que soy Francesco Tumeo La 
Manna hijo del difunto Leonardo, organista de la iglesia parroquial 
de Donnafugata, su amo mil veces que le dediqué también una 
mazurca compuesta por mí el día en que nació esa... — y se 
mordió el dedo para frenarse —, esa melindrosa de su hija. 

Al llegar a este punto descendió la calma sobre don Fabrizio que 
finalmente había resuelto el enigma: ahora sabía a quién habían 
matado en Donnafugata, y en otros cien lugares, durante aquella 
noche de sucio viento: un recién nacido: la buena fe: justamente 
esa criatura que debieron haber cuidado más, cuyo 
fortalecimiento habría justificado otros estúpidos vandalismos. El 
voto negativo de don Ciccio, cincuenta votos semejantes en 
Donnafugata, cien mil «no» en todo el reino, no habrían cambiado 
en nada el resultado, lo habrían hecho, aún, más significativo, y 
se habría evitado estropear las almas. Hacía seis meses que se 
oía la dura voz despótica que decía: «Haz lo que te digo, o habrá 
palos.» Ahora se tenía ya la impresión de que la amenaza había 
sido sustituida por las palabras suaves del usurero: «Tú mismo 
firmaste, ¿no lo ves? Está claro. Debes hacer lo que digamos 
nosotros, porque mira el recibo: tu voluntad es igual que la mía.» 

Don Ciccio despotricaba todavía: 

—Para ustedes, los señores, es distinto. Se puede ser ingrato por 
un feudo de más, pero por un pedazo de pan el reconocimiento 
es una obligación. Harina de otro costal es para mangones como 
Sedàra, para quienes aprovecharse es ley. Para nosotros, gente 
de medio pelo, las cosas son como son. Ya lo sabe, excelencia, 
el buen hombre de mi padre era montero en el Casino real de 
San Onofrio ya en tiempos de Fernando IV, cuando estaban aquí 
los ingleses. Era una vida dura, pero el uniforme real verde y la 
placa de plata daban autoridad. Fue la reina Isabel, la española, 
la que era duquesa de Calabria entonces, quien me hizo estudiar 
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y me permitió ser lo que soy, organista de la iglesia parroquial, 
honrado por la benevolencia de vuestra excelencia; y en los años 
de mayor necesidad, cuando mi madre enviaba una súplica a la 
corte, las cinco onzas de socorro llegaban tan seguras como la 
muerte, porque en Nápoles nos querían, sabían que éramos 
buena gente y súbditos leales. Cuando el rey venía, le daba 
palmadas en el hombro a mi padre: «Don Lioná,8 quisiera muchos 
como usted, fieles apoyos del trono y de mi persona.» El 
ayudante de campo distribuía luego las monedas de oro. 
Limosnas llaman ahora a estas generosidades de verdadero rey: 
lo dicen por no tener que darlas, pero eran justas recompensas a 
la lealtad. Y hoy si estos santos reyes y hermosas reinas miran 
desde el cielo, ¿qué dirán? «¡El hijo de don Leonardo Tumeo nos 
ha traicionarlo!» Menos mal que en el paraíso se sabe la verdad. 
Lo sé, excelencia, lo sé, personas como usted me lo han dicho: 
estas cosas por parte de los reyes no significan nada, forman 
parte de su oficio. Será verdad, mejor dicho es verdad. Pero las 
cinco onzas también lo eran, y con ellas se nos ayudaba a pasar 
el invierno. Y ahora que podía pagar mi deuda, nada, «tú no 
existes». Mi «no» se convierte en un «sí». Era un «súbdito fiel» y 
me he convertido en un «borbón asqueroso». Ahora todos son 
saboyardos. Pero a los saboyardos me los tomo con el café — y 
sosteniendo entre el pulgar y el índice un imaginario bizcocho lo 
mojaba en una taza imaginaria. 

Don Fabrizio había querido siempre a don Ciccio, pero era éste 
un sentimiento nacido de la compasión que inspira toda persona 
que desde joven se ha creído destinada al arte y que de viejo, 
dándose cuenta de que no posee talento, continúa ejerciendo 
esta misma actividad en más bajos peldaños, guardándose en el 
bolsillo sus marchitos sueños, y compadecía también su decorosa 
pobreza. Pero ahora experimentaba también una especie de 
admiración por él, y en el fondo, exactamente en el fondo de su 
altiva conciencia, una voz preguntaba si por casualidad don 
Ciccio no se había comportado más caballerosamente que el 
príncipe de Salina. Y los Sedàra, todos estos Sedàra, desde 
aquel minúsculo que alteraba la aritmética en Donnafugata, a los 
mayores de Palermo, Turín, ¿acaso no habían cometido un delito 

                                                
8 Don Lioná: forma napolitana de «Don Leonardo». 
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destrozando esta conciencia? Don Fabrizio no podía saberlo 
entonces, pero una buena parte de la ociosidad, de la 
aquiescencia por las cuales durante los decenios siguientes se 
había de vituperar a la gente del Mediodía, tuvo su origen en la 
estúpida anulación de la primera expresión de libertad que a ellos 
se les había concedido. 

Don Ciccio se había desahogado. Ahora a su auténtica pero rara 
personificación del «caballero austero» añadíase otra, mucho 
más frecuente y no menos genuina, la del esnob. Porque Tumeo 
pertenecía a la especie zoológica de los «esnobs pasivos», 
especie hoy injustamente vilipendiada. Naturalmente, la palabra 
«esnob» era desconocida en Sicilia en 1860, pero del mismo 
modo que antes de Koch existían los tuberculosos, así en aquella 
remotísima edad existía la gente para quien obedecer, imitar y 
sobre todo no afligir a quienes consideran de categoría social 
superior a la suya, es ley suprema de vida. Efectivamente, el 
esnob es lo contrario del envidioso. Entonces se presentaba bajo 
diversos nombres: era llamado «devoto», «afecto», «fiel», y vivía 
una vida feliz porque la más fugitiva sonrisa de cualquier noble 
era suficiente para llenarle de sol toda una jornada, y puesto que 
se presentaba acompañado de esos apelativos afectuosos, los 
donativos restauradores eran más frecuentes que ahora. Por lo 
tanto, la cordial naturaleza esnob de don Ciccio temía haber 
disgustado a don Fabrizio, y su solicitud se apresuraba a buscar 
los medios de ahuyentar las sombras acumuladas por su culpa, 
según creía, bajo el ceño olímpico del príncipe, y el medio más 
inmediatamente idóneo era el de proponer continuar la caza; y así 
se hizo. Sorprendidas en su modorra del mediodía, algunas 
desventuradas becadas y otro conejo cayeron bajo los tiros de los 
cazadores, tiros aquel día particularmente precisos y despiadados 
porque tanto Salina como Tumeo se complacían en identificar con 
don Calogero Sedàra esos inocentes animales. Pero los tiros, los 
copos de pelo o plumas que los disparos hacían por un momento 
brillar al sol, no bastaban ese día para serenar al príncipe. A 
medida que pasaban las horas y se acercaba el momento de 
regreso a Donnafugata, la preocupación, el despecho y la 
humillación por la inminente conversación con el plebeyo alcalde 
lo oprimían, y el haber llamado en su corazón «don Calogero» a 
dos becadas y un conejo, no había servido de nada después de 
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todo. Aunque estaba ya decidido a engullirse el repugnante 
sapo,9 sintió también la necesidad de poseer amplias 
informaciones sobre el adversario, o, mejor dicho, sondear la 
opinión pública con respecto al paso que estaba a punto de dar. 
Fue así como por segunda vez en aquel día don Ciccio se 
sorprendió ante una pregunta hecha a bocajarro. 

—Don Ciccio, usted que conoce a tanta gente en el pueblo, ¿qué 
se dice realmente de don Calogero de Donnafugata? 

A Tumeo, en verdad, le parecía haber expresado con claridad 
suficiente su opinión sobre el alcalde, y así se disponía a 
contestar, cuando resonaron en su mente los vagos rumores que 
había oído sobre la dulzura de los ojos con los cuales don 
Tancredi contemplaba a Angelica, de manera que se sintió 
disgustado por haberse dejado arrastrar a manifestaciones 
tribunicias que ciertamente apestarían ante las narices del 
príncipe si lo que se olía era verdad. Tales eran las cosas 
mientras en otro compartimiento de su mente se alegraba por no 
haber dicho nada concreto contra Angelica. Es más, el leve dolor 
que sentía aún en su índice diestro le producía el efecto de un 
bálsamo. 

—Después de todo, excelencia, don Calogero Sedàra no es peor 
que tanta gente venida a más en estos últimos meses. 

El homenaje era moderado, pero fue suficiente para permitir que 
don Fabrizio insistiera. 

—Verá usted, don Ciccio, a mí me interesa mucho conocer la 
verdad sobre don Calogero y su familia. 

—La verdad, excelencia, es que don Calogero es muy rico y 
también muy influyente. Que es avaro (cuando su hija estaba en 
el colegio, él y su mujer se comían entre los dos un huevo frito), 
pero que cuando es necesario sabe gastar, y como todo tarí10 
suele, en el mundo, acabar en el bolsillo de alguien, ocurre que 
mucha gente depende ahora de él. Además, cuando es amigo es 
amigo, hay que decirlo: su tierra la tiene arrendada a cinco 
                                                
9 Ingoiare un rospo («tragar un sapo») equivale a nuestra frase «hacer de tripas 
corazón». 
10 Pequeña moneda del antiguo reino de las Dos Sicilias. 
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campesinos y deben echar los hígados para pagarle, pero hace 
un mes prestó cincuenta onzas a Pasquale Tripi que lo ayudó en 
el período del desembarco, y sin intereses, lo que es el mayor 
milagro que se ha visto desde que santa Rosalía acabó con la 
peste en Palermo. Inteligente como un demonio. Su excelencia 
tendría que haberlo visto en abril y mayo pasados: iba de un lado 
para otro por todo el territorio como un murciélago, en coche, en 
mulo, a pie, lloviera o no. Y por donde había pasado se formaban 
sociedades secretas, se preparaba el camino para los que habían 
de llegar. Un castigo de Dios, excelencia, un castigo de Dios. Y 
todavía no vemos más que el principio de la carrera de don 
Calogero: dentro de unos meses será diputado en el Parlamento 
de Turín. Dentro de unos años, cuando se pongan en venta los 
bienes eclesiásticos, pagando cuatro cuartos se quedará con los 
feudos de Marca y Fondachello y se convertirá en el mayor 
propietario de la provincia. Éste es don Calogero, excelencia, el 
hombre nuevo como debe ser. Pero es una lástima que deba ser 
así. 

Don Fabrizio recordó la conversación de meses atrás con el 
padre Pirrone en el observatorio bañado por el sol. Lo que había 
predicho el jesuita iba a tener efecto. Pero ¿acaso no era una 
buena táctica la de incorporarse al nuevo movimiento, manejarlo, 
al menos en parte, de modo que resultara en provecho de 
algunos individuos de su clase? Disminuyó un poco la molestia de 
la inminente conversación con don Calogero. 

—Y los otros de la casa, don Ciccio, los demás, ¿cómo son 
realmente? 

—Excelencia, a la mujer de don Calogero no la ha visto nadie 
desde hace años, excepto yo. Sale sólo para ir a misa, a primera 
misa, la de las cinco, cuando no hay nadie. A esa hora no hay 
servicio de órgano. Pero yo una vez me di un madrugón adrede 
para verla. Doña Bastiana entró acompañada por la doncella, y 
yo, protegido por el confesionario detrás del cual me había 
escondido, no podía ver mucho, pero al terminar el servicio divino 
el calor fue más fuerte que la pobre mujer y se apartó de la cara 
el velo negro. Palabra de honor, excelencia, es hermosa como el 
sol, y no se puede censurar a don Calogero si cucaracha como es 
él, quiere tenerla lejos de los demás. Pero incluso de las casas 
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mejor custodiadas acaban por salir a relucir las noticias: las 
criadas hablan, y parece que doña Bastiana es una especie de 
animal: no sabe leer, no sabe escribir, no conoce el reloj, casi no 
sabe hablar: una bella mula, voluptuosa y tosca. También es 
incapaz de querer a su hija. Buena para la cama y basta. 

Don Ciccio, que había sido pupilo de reinas y servidor de 
príncipes, estimaba mucho sus sencillos modales, que 
consideraba perfectos, sonreía complacido: había encontrado la 
manera de desquitarse un poco sobre el aniquilador de su 
personalidad. 

—Por lo demás — continuó —, no puede ser de otro modo. 
¿Sabe, excelencia, de quién es hija Bastiana? 

Se volvió, se puso de puntillas y con el índice señaló un lejano 
grupito de casuchas que parecían deslizarse por la escarpa de un 
cerro y que apenas puede mantener en torno suyo un campanario 
miserable: una aldehuela crucificada. 

—Es hija de uno de los aparceros de vuestra excelencia en 
Runci, de un tal Peppe Giunta que tan sucio y salvaje era que 
todos lo llamaban «Peppe Mmerda», con perdón sea dicho, 
excelencia. 

Y, satisfecho, envolvía en torno de uno de sus dedos una oreja de 
«Teresina». 

—Dos años después de la fuga de don Calogero con Bastiana, lo 
encontraron muerto en el alcorce que va a Rampinzeri, con doce 
lupare11 en la espalda. Don Calogero siempre ha tenido suerte, 
porque ese hombre se estaba haciendo importuno y abusón. 

Muchas de estas cosas las sabía don Fabrizio y ya habían sido 
tenidas en consideración, pero el mote del abuelo de Angelica era 
para él una información nueva: abría una profunda perspectiva 
histórica, dejaba entrever otros abismos, comparado con los 
cuales don Calogero parecía un parterre en un jardín. Sintió 
realmente que la tierra se abría a sus pies. ¿Cómo asimilaría esto 

                                                
11 La lupara es una pequeña escopeta siciliana con que solían cumplirse las 
vendettas. Por extensión se llama también así a los orificios producidos por los 
balazos. 
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Tancredi? Su cabeza se puso a calcular qué vínculo de 
parentesco habría podido unir al príncipe de Salina, tío del 
esposo, con el abuelo de la esposa: no lo encontró, no existía. 
Angelica era Angelica, una flor de chica, una rosa para quien el 
mote de su abuelo servía sólo de fertilizante. Non olet — repetía 
—, non olet; mejor dicho optime foeminam ac contubernium olet. 

—De todo me habla, don Ciccio, de madres zafias y abuelos 
fecales, pero no de lo que me interesa: de la señorita Angelica. 

El secreto sobre las intenciones matrimoniales de Tancredi, 
aunque embrionarias hasta pocas horas antes, habría sido 
ciertamente divulgado, si por casualidad no hubiera tenido la 
fortuna de mimetizarse. Sin duda habrían sido notadas las visitas 
del jovencito a la casa de don Calogero, como también sus 
sonrisas de éxtasis y los mil pequeños detalles que, habituales e 
insignificantes en la ciudad, se hacían síntomas de violentos 
anhelos a los ojos de los virtuosos donnafugascos. El mayor 
escándalo había sido el primero: los viejecillos que se tostaban al 
sol y los chiquillos que combatían en el polvo lo habían visto todo, 
comprendido todo y repetido todo, y sobre los significados 
celestinescos y afrodisíacos de aquella docena de melocotones 
habían sido consultadas brujas expertísimas y libros reveladores 
de arcanos, entre los cuales, en primer lugar, el de Rutilio 
Benincasa, el Aristóteles de la plebe campesina. 
Afortunadamente se había producido un fenómeno relativamente 
frecuente entre nosotros: el deseo de maliciar había 
enmascarado la verdad. Todos se habían confeccionado el títere 
de un Tancredi libertino cuya lascivia se había fijado en Angelica: 
que deseaba seducirla y nada más. La simple idea de 
proyectadas bodas entre un príncipe de Falconeri y una nieta de 
Peppe Mmerda ni siquiera cruzó por la imaginación de aquellos 
aldeanos que de este modo rendían a las casas feudales un 
homenaje equivalente al que los blasfemadores rinden a Dios. La 
partida de Tancredi acabó pronto con estas fantasías y no se 
habló más de ello. En este aspecto Tumeo había andado a la par 
con los demás y por esto acogió la pregunta del príncipe con el 
aire divertido que los hombres de edad asumen cuando hablan de 
las bribonadas de los jóvenes. 
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—De la señorita, excelencia, no hay nada que decir: ella habla 
por sí. Sus ojos, su piel, su belleza son evidentes y se hacen 
comprender por todos. Creo que el lenguaje que hablan ha sido 
comprendido por don Tancredi, ¿o soy acaso demasiado audaz 
pensando esto? En ella está toda la belleza de la madre, sin el 
olor a chivo del abuelo. Es inteligente, además. ¿Ha visto qué 
pocos años en Florencia han bastado para cambiarla? Se ha 
convertido en una verdadera señora — continuó don Ciccio, que 
era insensible a los matices —, una completa señora. Cuando 
vino del colegio me hizo ir a su casa y tocó para mí mi vieja 
mazurca: tocaba mal, pero daba gusto verla con sus trenzas 
negras, sus ojos, sus piernas, su pecho... ¡Uh! Nada de olor a 
chivo: sus sábanas deben de tener el perfume del paraíso. 

El príncipe se molestó: tan celoso es el orgullo de clase, que 
aquellas alabanzas orgiásticas a los picantes atractivos de la 
futura sobrina lo ofendieron. ¿Cómo se atrevía don Ciccio a 
expresarse con este lascivo lirismo a propósito de una futura 
princesa de Falconeri? Pero la verdad es que el pobre hombre no 
sabía nada. Había que decírselo todo: por lo demás dentro de 
tres horas la noticia sería pública. Se decidió en el acto y dirigió a 
Tumeo una sonrisa gatopardesca pero amistosa. 

—Cálmese, mi querido don Ciccio, cálmese. Tengo en casa una 
carta de mi sobrino que me encarga haga una petición de 
matrimonio a la señorita Angelica. De ahora en adelante hable 
con su acostumbrada obsequiosidad. Es usted el primero en 
conocer la noticia, pero tiene que pagar por esta ventaja: cuando 
regresemos al palacio será usted encerrado bajo llave con 
«Teresina» en el cuarto de las escopetas. Tendrá tiempo de 
limpiarlas y aceitarlas todas, y será puesto en libertad únicamente 
después de la visita a don Calogero. No quiero que nadie 
descubra antes nada. 

Pillado así de improviso, las cien precauciones y los cien 
esnobismos de don Ciccio se vinieron todos abajo como un grupo 
de bolos dado de lleno. Subsistió solamente un antiquísimo 
sentimiento. 

—Esto es una porquería, excelencia. Un sobrino suyo no debe 
casarse con la hija de quienes son sus enemigos y siempre le 
han tirado chinitas. Tratar de seducirla, como yo creía, era un 
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acto de conquista. Así, resulta una rendición sin condiciones. Es 
el fin de los Falconeri y también de los Salina. 

Dicho esto inclinó la cabeza y deseó, angustiado, que la tierra se 
abriese bajo sus pies. El príncipe había enrojecido hasta las 
orejas; hasta el blanco de sus ojos parecía de sangre. Apretó los 
mazos de sus puños y dio un paso hacia don Ciccio. Pero era un 
hombre de ciencia, habituado, después de todo, a ver a veces el 
pro y el contra. Además bajo su aspecto leonino era un escéptico. 
Había sufrido mucho hoy: el resultado del plebiscito, el mote del 
abuelo de Angelica, los lupare. Y Tumeo tenía razón: por él 
hablaba la tradición lisa y llana. Pero era un estúpido: ese 
matrimonio no era el fin de nada, sino el principio de todo. 
Hallábase en el ámbito de las mejores tradiciones. 

Sus manos se abrieron: las señales de las uñas quedaron 
impresas en las palmas. 

—Vamos a casa, don Ciccio. Hay ciertas cosas que usted no 
puede comprender. Tan amigos como antes, ¿entendidos? 

Y mientras descendían hasta el camino habría sido difícil decir 
cuál de los dos eran don Quijote y quién Sancho. 

Cuando a las cuatro y media exactas le fue anunciada la 
puntualísima llegada de don Calogero, el príncipe no había 
terminado aún de componerse. Hizo rogar al señor alcalde que 
esperase un momento en su despacho y continuó, plácidamente, 
embelleciéndose. Se untó los cabellos con Lemoliscio, el Lime-
juice de Atkinson, densa loción blancuzca que le llegaba en 
cajones desde Londres y que sufría en el nombre la misma 
deformación étnica de las cancioncillas. Rechazó el redingote 
negro y lo sustituyó por uno de finísimo tono lila que le parecía 
más apropiado para la ocasión presuntamente festiva. Dudó 
todavía un momento sobre si se quitaría o no con unas pinzas un 
desvergonzado pelo rubio que aquella mañana había conseguido 
librarse del apresurado afeitado. Hizo llamar al padre Pirrone. 
Antes de salir de la habitación tomó de la mesa un resumen del 
Blätter der Himmelsforschung, y con el fascículo enrollado se 
santiguó, ademán de devoción que tiene en Sicilia un significado 
no religioso mucho más frecuente de lo que se cree. 
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Atravesando las dos habitaciones que precedían a su despacho, 
se imaginó ser un gatopardo imponente de pelo liso y perfumado 
que se preparaba para destrozar a un pequeño chacal temeroso, 
pero por una de esas involuntarias asociaciones de ideas que son 
el azote de naturalezas como la suya, pasó ante su memoria la 
imagen de uno de esos cuadros históricos franceses en los 
cuales los mariscales y generales austriacos, cargados de 
condecoraciones y penachos, desfilan, rendidos, ante un irónico 
Napoleón. Ellos son más elegantes, no hay duda, pero el 
victorioso es el hombrecillo del capotito gris. Y así, ultrajado por 
estos inoportunos recuerdos de Mantua y de Ulm, al entrar en el 
despacho era un gatopardo irritado. 

Don Calogero estaba allí de pie, pequeñín, menudo e 
imperfectamente afeitado: hubiese parecido realmente un 
pequeño chacal, de no haber sido por sus ojillos resplandecientes 
de inteligencia, pero como este ingenio tenía una finalidad 
material opuesta a la abstracta a la que creía tender el del 
príncipe, esto fue considerado como un signo de malignidad. 
Desprovisto del sentido de adaptación del traje a las 
circunstancias que en el príncipe era innato, el alcalde había 
creído oportuno vestirse casi de luto; no tan negro como el padre 
Pirrone, pero mientras éste se sentaba en un rincón asumiendo el 
aire marmóreamente abstracto de los sacerdotes que no quieren 
influir en las decisiones de los demás, el rostro del alcalde 
expresaba un sentido de ávida expectación que era casi penoso 
de mirar. Iniciáronse inmediatamente las escaramuzas de 
palabras insignificantes que preceden a las grandes batallas 
verbales. Sin embargo, fue don Calogero el que diseñó el gran 
ataque: 

—Excelencia — preguntó —, ¿ha recibido buenas noticias de don 
Tancredi? 

En aquel tiempo en los pueblos pequeños el alcalde tenía la 
posibilidad de controlar el correo de un modo no oficioso y la 
desacostumbrada elegancia de la carta lo había puesto en 
guardia. El príncipe, cuando esto se le ocurrió, comenzó a 
irritarse. 

—No, don Calogero, no. Mi sobrino se ha vuelto loco... 
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Pero existe un dios protector de los príncipes. Se llama Buena 
Crianza y a menudo interviene para salvar de un mal paso a los 
gatopardos. Mas hay que pagarle un fuerte tributo. Como Palas 
interviene para frenar las intemperancias de Ulises, así Buena 
Crianza se apareció a don Fabrizio para detenerlo al borde del 
abismo: el príncipe tuvo que pagar la salvación haciéndose 
explícito una vez más en su vida. Con perfecta naturalidad, sin un 
instante de vacilación, concluyó la frase: 

—... loco de amor por su hija, don Calogero. Y me lo escribió 
ayer. 

El alcalde conservó una sorprendente ecuanimidad. Sonrió 
apenas y se dedicó a mirar la cinta de su sombrero. El padre 
Pirrone miraba al techo como si fuese un maestro albañil 
encargado de comprobar su solidez. El príncipe se sintió 
incómodo: aquellas taciturnidades conjuntas le robaban incluso la 
mezquina satisfacción de haber sorprendido a sus oyentes. Con 
alivio advirtió que don Calogero se disponía a hablar. 

—Lo sabía, excelencia, lo sabía ya. Fueron vistos besándose el 
martes día veinticinco de septiembre, la víspera de la marcha de 
don Tancredi. En su jardín, cerca de la fuente. Los setos de laurel 
no siempre son tan espesos como se cree. Durante un mes he 
estado esperando que su sobrino diera algún paso, y ahora 
pensaba ya venir a ver a vuestra excelencia para preguntarle 
cuáles eran sus intenciones. 

Numerosas y punzantes abejas asaltaron a don Fabrizio. En 
primer lugar, como corresponde a todo hombre no decrépito 
todavía, la de sus celos carnales: Tancredi había saboreado 
aquel gusto de fresas y de nata que a él le sería siempre 
desconocido. Después, un sentimiento de humillación social, el 
de encontrarse siendo el acusado en lugar de ser el mensajero de 
las buenas nuevas. Tercero, un despecho personal, el de quien 
se ha ilusionado con fiscalizarlo todo, y encuentra, en cambio, 
que muchas cosas se realizan sin su conocimiento. 

—Don Calogero, no cambiemos los papeles. Recuerde que he 
sido yo quien le ha llamado. Quería ponerle en conocimiento de 
una carta de mi sobrino que llegó ayer. En ella declara su pasión 
por su hija, pasión que yo... — aquí el príncipe titubeó un poco 
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porque las mentiras son a veces difíciles de decir ante ojos 
taladrantes como los del alcalde —, de la cual yo hasta ahora 
había ignorado su intensidad. Y como conclusión me ha 
encargado que pida a usted para él la mano de la señorita 
Angelica. 

Don Calogero continuaba impasible. El padre Pirrone, de perito 
de la construcción se había convertido en sabio musulmán y 
cruzando cuatro dedos de su mano derecha con cuatro de su 
mano izquierda giraba los pulgares uno en torno a otro, 
invirtiendo y cambiando la dirección del giro con una ostentación 
de fantasía coreográfica. El silencio duró largo rato y el príncipe 
se impacientó. 

—Ahora, don Calogero, soy yo quien espero que me comunique 
usted sus intenciones. 

El alcalde, que tenía los ojos fijos en el fleco anaranjado de la 
butaca del príncipe, se los tapó un momento con la derecha y 
luego los levantó. Ahora se mostraron cándidos, llenos de una 
estupefacta sorpresa. Corno si realmente se los hubiese 
cambiado en aquel momento. 

—Disculpe, príncipe. — Ante la fulminante supresión del 
«excelencia», don Fabrizio comprendió que todo se había 
consumado felizmente —. Pero la sorpresa me había dejado sin 
palabras. Soy un padre moderno y no puedo darle una respuesta 
definitiva sino después de haber interrogado al ángel que es el 
consuelo de nuestra casa. Pero también sé ejercer los sagrados 
derechos de un padre. Sé todo lo que sucede en el corazón y los 
pensamientos de Angelica, y creo poder decir que el afecto de 
don Tancredi, que tanto nos honra a todos, es sinceramente 
correspondido. 

Don Fabrizio experimentó sincera emoción: el sapo había sido 
engullido: la cabeza y los intestinos masticados descendían ya 
garganta abajo. Sólo quedaban por morder las patas, pero esto 
era una pequeñez con respecto a lo demás: lo más gordo ya 
estaba hecho. Saboreado ese sentimiento de liberación, comenzó 
en él a abrirse camino el afecto por Tancredi: se imaginó sus ojos 
azules brillando al leer la favorable respuesta. Imaginó, mejor 
dicho recordó los primeros meses de un matrimonio de amor 
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durante los cuales los frenesíes y las acrobacias de los sentidos 
son esmaltados y sostenidos por todas las jerarquías angélicas 
benévolas aunque sorprendidas. Todavía más lejos entrevió la 
vida segura, las posibilidades de desarrollo del talento de 
Tancredi a quien, sin esto, la falta de dinero le habría cortado las 
alas. 

El noble se levantó, dio un paso hacia don Calogero atónito, lo 
levantó de la butaca y lo estrechó contra su pecho: las cortas 
piernas del alcalde quedaron suspendidas en el aire. En aquella 
habitación de remota provincia siciliana se representó una 
estampa japonesa en la que se veía un enorme iris violáceo de 
uno de cuyos pétalos colgaba un moscón peludo. Cuando don 
Calogero recobró el pavimento, don Fabrizio pensó: 

«Debo regalarle un par de navajas de afeitar inglesas. Esto no 
puede seguir así.» 

El padre Pirrone detuvo el remolino de sus pulgares, se levantó y 
estrechó la mano del príncipe: 

—Excelencia, invoco la protección de Dios para estas bodas. Su 
alegría es la mía. 

A don Calogero le tocó las puntas de los dedos sin decir ni una 
palabra. Luego con un nudillo recorrió un barómetro colgado de la 
pared: bajaba; mal tiempo en perspectiva. Volvió a sentarse y 
abrió el breviario. 

—Don Calogero — dijo el príncipe — el amor de estos dos 
jóvenes es la base de todo, el único fundamento sobre el cual 
puede surgir su felicidad futura. No hablemos más, que esto ya lo 
sabemos. Pero nosotros, hombres ya entrados en años, hombres 
que hemos vivido, nos vemos obligados a preocuparnos de otras 
cosas. Inútil es que le diga cuán ilustre es la familia Falconeri. 
Venida a Sicilia con Carlos de Anjou, esta Casa continuó 
floreciendo bajo los aragoneses, los españoles y los reyes 
borbones (si se me permite nombrarlos de este modo ante usted) 
y estoy seguro de que prosperará también bajo la nueva dinastía 
continental que Dios guarde. — Nunca era posible descubrir 
cuándo el príncipe ironizaba o cuándo tomaba el rábano por las 
hojas —. Fueron pares del reino, grandes de España, caballeros 
de Santiago, y cuando se les antoja ser caballeros de Malta no 
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tienen más que levantar un dedo y Condotti les entrega sus 
diplomas sin rechistar, como si fueran pestiños, al menos hasta 
hoy. — Esta pérfida insinuación fue derrochada enteramente 
porque don Calogero ignoraba de un modo absoluto el Estatuto 
de la Orden Jerosolimitana de San Juan—. Estoy seguro de que 
su hija con su rara belleza adornará todavía más el viejo tronco 
de los Falconeri y con su virtud sabrá emular la de las santas 
princesas, la última de las cuales, mi difunta hermana, estoy 
seguro que desde el cielo bendecirá a los esposos. 

Y don Fabrizio se conmovió de nuevo recordando a su querida 
Giulia, cuya menospreciada vida había sido un perpetuo sacrificio 
ante las frenéticas extravagancias del padre de Tancredi. 

—En cuanto al muchacho, ya lo conoce usted, y si no lo 
conociera, puedo garantizarlo en todo y por todo. Hay en él 
toneladas de bondad, y no sólo lo digo yo, ¿verdad, padre 
Pirrone? 

El excelente jesuita, apartado de su lectura, se encontró de 
pronto ante un penoso dilema. Había sido confesor de Tancredi y 
conocía más de un pecadillo suyo: nada verdaderamente grave, 
se entiende, pero tales como para descontar muchos quintales de 
esa sólida bondad de que se hablaba. Además todos eran de un 
carácter como para garantizar (justamente tal era el caso) una 
férrea infidelidad conyugal. Esto, ni que decir tiene, no podía ser 
dicho tanto por razones de índole sacramental como por 
conveniencias mundanas. Por otra parte quería a Tancredi y 
aunque desaprobase el matrimonio en el fondo de su corazón, 
nunca hubiese dicho una palabra que hubiera podido no ya 
impedir, sino dificultar su realización. 

Halló refugio en la Prudencia, la más dúctil y la de más fácil 
manejo de todas las virtudes cardinales. 

—Es muy grande el fondo de bondad de nuestro querido 
Tancredi, don Calogero, y él, sostenido por la gracia divina y la 
virtud terrena de la señorita Angelica, podrá ser un día un 
excelente esposo cristiano. 

La profecía, arriesgada, pero prudentemente condicionada, pasó 
sin más. 



112 

 

—Pero don Calogero — proseguía el príncipe, masticando los 
últimos cartílagos del sapo —, si es inútil que le hable de la 
antigüedad de la Casa Falconeri, es desgraciadamente también 
inútil, porque lo sabrá usted ya, que le manifieste que las actuales 
condiciones económicas de mi sobrino no corresponden a la 
grandeza de su apellido. El padre de don Tancredi, mi cuñado 
Fernando, no fue lo que se llama un padre previsor: sus 
magnificencias de gran señor ayudadas por la ligereza de sus 
administradores, han menguado gravemente el patrimonio de mi 
querido sobrino y ex pupilo: los grandes feudos en torno a 
Mazzara, el alfoncigal de Ravanusa, las plantaciones de moreras 
en Oliveri, el palacio de Palermo, todo, todo ha desaparecido, 
usted ya lo sabe, don Calogero. 

Efectivamente, don Calogero lo sabía: había sido la mayor 
emigración de golondrinas de que conservaba memoria y su 
recuerdo todavía infundía terror, pero no prudencia, a toda la 
nobleza siciliana; mientras era fuente de delicia precisamente 
para todos los Sedàra. 

—Durante el período de mi tutela conseguí salvar una sola villa, 
la que está cerca de la mía, mediante muchos pleitos y también 
gracias a algunos sacrificios que, por lo demás, hice con 
verdadera satisfacción en memoria de mi santa hermana Giulia y 
por afecto a ese muchacho tan querido para mí. Es una villa muy 
hermosa. Su escalinata fue dibujada por Marvuglia, los salones 
fueron decorados por Serenario. Pero por el momento la 
habitación en mejor estado apenas puede servir para alojar 
cabras. 

Los últimos huesecillos del sapo habían sido más desagradables 
de lo previsto. Pero, en fin, también fueron tragados. Ahora 
convenía enjuagarse la boca con cualquier frase agradable, por lo 
demás sincera. 

—Pero, don Calogero, el resultado de todas estas desdichas, de 
todas estas congojas, es Tancredi. Sabemos estas cosas: acaso 
no sea posible obtener la distinción, la delicadeza, la fascinación 
de un muchacho como él, sin que sus mayores hayan dilapidado 
una docena de grandes patrimonios. Al menos en Sicilia esto es 
lo que sucede. Es una especie de ley natural como las que 
regulan los terremotos y las sequías. 
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Calló porque entró un criado llevando en una bandeja un par de 
candelabros encendidos. Mientras fueron colocados en su sitio el 
príncipe hizo reinar en su despacho un silencio cargado de una 
complacida aflicción. Después: 

—Tancredi no es un muchacho cualquiera, don Calogero —
prosiguió—, no es sólo distinguido y elegante. Ha aprendido 
poco, pero conoce todo lo que hay que conocer: los hombres, las 
mujeres, las circunstancias y el color del tiempo. Es ambicioso y 
tiene razón en serlo. Irá lejos. Y su Angelica, don Calogero, será 
afortunada si quiere seguir a su lado por el mismo camino. 
Además, cuando se está al lado de Tancredi, uno puede irritarse 
alguna vez, pero no se aburre nunca. Y esto es mucho. 

Sería exagerado decir que el alcalde apreciaba los matices 
mundanos de esta parte del discurso del príncipe. En conjunto no 
hizo más que confirmarlo en su propia convicción sobre la astucia 
del oportunismo de Tancredi, y en su casa necesitaba un hombre 
astuto y sagaz, pero nada más. Se sentía y creía igual a 
cualquiera: hasta lamentaba notar en su hija cierto sentimiento 
afectuoso por el apuesto jovencito. 

—Príncipe, sabía estas cosas, y otras más. Pero no me importa 
nada. — Se revistió de sentimentalismo —. El amor, excelencia, 
el amor lo es todo, y es cosa que yo puedo saber. — Y acaso era 
sincero el pobre hombre, si se admitía su probable definición del 
amor —. Pero yo soy un hombre de mundo y también quiero 
poner mis cartas sobre la mesa. Sería inútil hablar de la dote de 
mi hija: es la sangre de mi corazón, el hígado entre mis vísceras. 
No tengo otra persona a quien dejar lo que poseo, y lo que es mío 
es suyo. Pero es justo que los jóvenes sepan con qué pueden 
contar. En el contrato matrimonial, asignaré a mi hija el feudo de 
Settesoli, de seiscientas cuarenta y cuatro salmas, es decir mil 
diez hectáreas, como quieren llamarlas hoy, todo trigales, tierra 
de primera calidad, ventilada y fresca, y ciento ochenta salmas de 
viñedos y olivos en Gibildolce, y el día de la boda entregaré al 
marido veinte saquitos de tela con diez mil onzas cada uno. Yo 
me quedo con una mano detrás y otra delante — añadió 
convencido y deseoso de no ser creído —, pero una hija es una 
hija. Y con esto se pueden reconstruir todas las escalinatas de 
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Marruggia y todos los techos de Sorcionario que existen en el 
mundo. Angelica ha de estar bien alojada. 

La vulgaridad ignorante le rezumaba por todos los poros. Sin 
embargo, sus dos oyentes se quedaron aturdidos: don Fabrizio 
tuvo necesidad de todo el dominio de sí mismo para disimular su 
sorpresa: el golpe de Tancredi era más descomunal de cuanto 
hubiese podido suponerse. Una sensación de malestar estuvo a 
punto de dominarlo, pero la belleza de Angelica, la gracia del 
esposo conseguían aún velar de poesía la brutalidad del contrato. 
El padre Pirrone hizo chasquear la lengua contra el paladar. 
Luego, fastidiado por haber revelado su estupor, trató de 
encontrar una rima al inesperado sonido haciendo crujir la seda y 
los zapatos, hojeando ruidosamente el breviario. No lo consiguió, 
y subsistió la impresión. 

Por fortuna una inoportunidad de don Calogero, la única de la 
conversación, los sacó de su embarazo: 

—Príncipe — dijo —, sé que lo que voy a decir no le hará efecto 
ninguno a usted que desciende de los amores del emperador 
Titón y de la reina Berenice, pero también los Sedàra son nobles: 
hasta mí fueron una raza infortunada, enterrada en provincias y 
sin brillo, pero yo tengo los papeles en regla en el cajón, y un día 
se sabrá que su sobrino se ha casado con la baronesa Sedàra 
del Biscotto, título concedido por Su Majestad Fernando IV en las 
secretas sobre el puerto de Mazzara. Tengo que hacer los 
trámites: me falta sólo una vinculación. 

Esto de los vínculos que faltaban, las casi homonimias, fue hace 
cien años un elemento importante en la vida de muchos sicilianos 
y proporcionaba alternadas exaltaciones y depresiones a millares 
de personas, por buenas o menos buenas que fuesen. Pero éste 
es tema demasiado importante para ser tratado de paso y aquí 
nos contentaremos diciendo que la salida heráldica de don 
Calogero proporcionó al príncipe la incomparable satisfacción 
artística de ver un tipo manifestarse en todos sus pormenores y 
que su risa reprimida dulcificara su boca hasta la náusea. 

A continuación la conversación se perdió en muchas revueltas 
inútiles. Don Fabrizio se acordó de Tumeo encerrado a oscuras 
en la habitación de las escopetas, y por enésima vez en su vida 
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deploró la duración de las visitas de la gente del campo y acabó 
amurallándose en un silencio hostil. Don Calogero comprendió, 
prometió volver al día siguiente por la mañana llevando consigo el 
indudable asentimiento de Angelica, y se despidió. Fue 
acompañado a lo largo de dos salones, abrazado de nuevo y 
comenzó a descender la escalera, mientras el príncipe, arriba 
como una torre, veía empequeñecerse aquel montoncito de 
astucia, de trajes mal cortados, de oro y de ignorancia que ahora 
entraba casi a formar parte de la familia. 

 

Con una vela en la mano se dirigió a libertar a Tumeo que estaba 
a oscuras fumando resignadamente su pipa. 

—Lo siento, don Ciccio, pero comprenda que tuve que hacerlo. 

—Comprendo, excelencia, comprendo. Pero al menos todo habrá 
ido bien, ¿verdad? 

—Magnífico. No pudo ir mejor. 

Tumeo murmuró sus felicitaciones, ató la correa al collar de 
«Teresina» que dormía extenuada por la caza y recogió las 
piezas. 

—Llévese también mis becadas, son pocas para nosotros. Hasta 
la vista, don Ciccio, déjese ver pronto. Y perdóneme por todo. 

Una poderosa manaza sobre su espalda sirvió como 
reconciliación y señal de poder. El último leal de la Casa de los 
Salina se fue a su humilde casa. 

Cuando el príncipe volvió a su despacho vio que el padre Pirrone 
se había escabullido para evitar discusiones. Y se dirigió hacia las 
habitaciones de su mujer para darle cuenta de los hechos. El 
rumor de sus pasos vigorosos y rápidos lo anunciaba a diez 
metros de distancia. Atravesó el cuarto de estar de las chicas: 
Carolina y Caterina enrollaban un ovillo de lana, y al pasar él se 
levantaron sonrientes. Mademoiselle Dombreuil se quitó 
apresuradamente los lentes y respondió compungida a su saludo. 
Concetta estaba vuelta de espaldas: hacía encaje de bolillos y 
como no había oído pasar a su padre ni siquiera se volvió. 
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CAPÍTULO CUARTO 

Don Fabrizio y don Calogero. — Primera visita de Angelica 
como novia. — Llegada de Tancredi y Cavriaghi. — 
Llegada de Angelica. — El ciclón amoroso. — Calma 
después del ciclón. — Un piamontés llega a Donnafugata. 
— Una vueltecita por el pueblo. — Chevalley y don 
Fabrizio. — Partida al alba. 

Noviembre 1860 

De más frecuentes contactos derivados del acuerdo nupcial 
comenzó a nacer en don Fabrizio una curiosa admiración por los 
méritos de Sedàra. La costumbre lo habituó a las mejillas mal 
afeitadas, al acento plebeyo, a los trajes mal cortados y al 
persistente husmo de sudor rancio y comenzó a darse cuenta de 
que el hombre poseía una rara inteligencia. Muchos problemas 
que parecían insolubles al príncipe, don Calogero los resolvía en 
un santiamén. Despojado de los cien impedimentos que la 
honestidad, la decencia e incluso la buena educación imponen a 
las acciones de muchos otros hombres, comportábase en el 
bosque de la vida con la seguridad de un elefante que, 
arrancando árboles y aplastando madrigueras, avanza en línea 
recta sin advertir siquiera los arañazos de las espinas y los 
lamentos de las víctimas. Educado y habiendo vivido en 
pequeños y amenos valles recorridos por los céfiros corteses de 
los «por favor», «te agradecería», «ten la bondad» y «has sido 
muy amable», el príncipe ahora, cuando charlaba con don 
Calogero, se encontraba, en cambio, al descubierto en una landa 
azotada por secos vientos, y con todo y preferir en lo más hondo 
de su corazón las quebradas de los montes, no podía dejar de 
admirar el ímpetu de aquellas corrientes de aire que de los 
acebos y cedros de Donnafugata arrancaba arpegios nunca 
oídos. 
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Poco a poco, casi sin advertirlo, don Fabrizio contaba a don 
Calogero sus propios asuntos, que eran numerosos, complejos y 
mal conocidos por él, y esto no ya por defecto de penetración, 
sino por una especie de despreciativa indiferencia con respecto a 
este género de cosas, consideradas ínfimas, y causada, en el 
fondo, por la indolencia y la siempre comprobada facilidad con la 
cual había salido de los malos pasos mediante la venta de unos 
centenares entre los miles de hectáreas que poseía. 

Los actos que don Calogero aconsejaba después de haber 
escuchado al príncipe y ordenado, nuevamente, a su modo, la 
relación, eran muy oportunos y de efectos inmediatos, pero el 
resultado final de los consejos, concebidos con cruel eficacia y 
aplicados por el afable don Fabrizio con temerosa delicadeza, fue 
que con el transcurso de los años la Casa de los Salina adquirió 
fama de cominería con respecto a quienes de ella dependían, 
fama en realidad tanto más inmerecida cuanto que destruyó su 
prestigio en Donnafugata y en Querceta, sin que, por otra parte, 
se opusieran diques al desmoronamiento del patrimonio. 

No sería justo callar que una relación tan asidua con el príncipe 
había tenido cierto efecto también sobre Sedàra. Hasta aquel 
momento él había encontrado a los aristócratas sólo en reuniones 
de negocios — es decir de compra-venta — o a consecuencia de 
excepcionalísimas y muy meditadas invitaciones a fiestas, dos 
clases de eventualidades durante las cuales esta singularísima 
clase social no muestra su mejor aspecto. En ocasión de tales 
encuentros se había formado la convicción de que la aristocracia 
consistía únicamente en hombres-oveja, existentes sólo para 
abandonar la lana a sus esquiladoras tijeras, y el nombre, 
iluminado por un inexplicable prestigio, a su hija. Pero ya con su 
conocimiento del Tancredi de la época postgaribaldina, habíase 
encontrado ante un ejemplar inesperado de joven noble tan duro 
como él, capaz de trocar muy ventajosamente sonrisas y títulos 
propios por encantos y sustancias ajenas, y sabiendo revestir 
también estas acciones «sedarescas» de una gracia y una 
fascinación que él lamentaba no poseer, a la cual se rendía sin 
darse cuenta y sin que en modo alguno pudiera discernir sus 
orígenes. Cuando, necesariamente, hubo aprendido a conocer 
mejor a don Fabrizio, volvió a encontrar, sí, la delicadeza e 
incapacidad de defenderse que eran las características de su 
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imaginario noble-oveja, pero también una fuerza de atracción 
diferente en el tono, pero semejante en intensidad, a la del joven 
Falconeri. Además cierta energía tendiente a la abstracción, una 
disposición a buscar la forma de vida en lo que de él mismo 
surgiera y no en lo que podía tomar de los demás. Esta energía 
abstracta le impresionó mucho aunque lo sintiera de un modo 
intuitivo y no reducible a palabras, como aquí se ha intentado 
hacer. Advirtió que buena parte de esta fascinación emanaba de 
los buenos modales y se dio cuenta de lo agradable que es un 
hombre bien educado, porque en el fondo no es más que una 
persona que elimina las manifestaciones siempre desagradables 
de mucha parte de la condición humana y que ejerce una especie 
de aprovechable altruismo, fórmula en la cual la eficacia del 
adjetivo hace tolerar la inutilidad del sustantivo. Lentamente don 
Calogero comprendía que una comida en común no debe 
necesariamente ser un huracán de ruidos de masticaciones y de 
manchas de grasa; que una conversación puede muy bien no 
parecerse a una pelea de perros; que dar la precedencia a una 
mujer es señal de fuerza y no, como había creído, de debilidad; 
que de un interlocutor puede lograrse más si se le dice: «no me 
he explicado bien», en lugar de «no ha entendido usted un 
cuerno», y que adoptando semejantes astucias, alimentos y 
argumentos, mujeres e interlocutores redundan en beneficio de 
quien los ha tratado bien. 

Sería osado afirmar que don Calogero se aprovechara 
inmediatamente de cuanto había aprendido. De entonces en 
adelante supo afeitarse un poco mejor y asustarse menos de la 
cantidad de jabón empleada en la colada, y nada más. Pero 
desde ese momento se inició en él y los suyos ese constante 
refinamiento de una clase que en el curso de tres generaciones 
transforma inocentes palurdos en caballeros indefensos. 

 

La primera visita de Angelica a la familia Salina, como novia, se 
había llevado a cabo bajo una dirección escénica impecable. La 
actitud de la joven había sido perfecta hasta el punto que parecía 
sugerida palabra por palabra por Tancredi; pero las lentas 
comunicaciones de la época hacían insostenible esta posibilidad 
y hubo que recurrir a una hipótesis: a la de sugerencias anteriores 
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al noviazgo oficial: hipótesis arriesgada incluso para quien mejor 
conociese la previsión del principito, pero no del todo absurda. 
Angelica llegó a las seis de la tarde, vestida de blanco y rosa; las 
espesas trenzas negras sombreadas por una gran pamela 
todavía estival sobre la cual unos racimos de uvas artificiales y 
espigas doradas evocaban discretamente los viñedos de 
Gibildolce y los graneros de Settesoli. En el salón de entrada dejó 
al padre; con el revuelo de la amplia falda subió ligera los no 
pocos peldaños de la escalera interior y se lanzó en brazos de 
don Fabrizio: le dio, en las patillas, dos buenos besos que fueron 
canjeados con genuino afecto. Acaso el príncipe se demoró un 
instante más del necesario en aspirar el olor a gardenia de las 
mejillas adolescentes. Después de lo cual Angelica enrojeció y 
retrocedió medio paso: 

—Soy tan, tan feliz... 

Se acercó de nuevo y, levantándose sobre las puntas de sus 
zapatitos, le suspiró al oído: 

—¡Tiazo! 

Felicísimo gag escenográfico comparable en eficacia además con 
el cochecito para niños de Eisenstein, y que explícito y secreto 
como era, extasió el sencillo corazón del príncipe y lo unció 
definitivamente a la hermosa muchacha. Don Calogero subía 
mientras tanto la escalera diciendo cuánto lamentaba su mujer no 
poder estar allí, pero el día anterior por la tarde había resbalado 
en casa y se había ocasionado una torcedura en el pie izquierdo, 
muy dolorosa. 

—Tiene el tobillo como una berenjena, príncipe. 

Don Fabrizio regocijado por la caricia verbal, y a quien por otra 
parte las reivindicaciones de Tumeo habían tranquilizado sobre la 
inocuidad de su propia cortesía, quiso tener el placer de ir él 
mismo inmediatamente a ver a la señora Sedàra, propuesta que 
aterrorizó a don Calogero que se vio obligado, para rechazarla, a 
endosar otra enfermedad a su consorte, una jaqueca esta vez, 
que obligaba a la pobrecilla a estar a oscuras. 

Mientras tanto el príncipe daba el brazo a Angelica. Se 
atravesaron muchos salones casi a oscuras vagamente 
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iluminados por lámparas de aceite que permitían encontrar con 
dificultad el camino. Sin embargo, al fondo de la perspectiva de 
las salas resplandecía el «salón de Leopoldo», donde se hallaba 
el resto de la familia, y este avance a través de la oscuridad 
desierta hacia el claro centro de la intimidad tenía el ritmo de una 
iniciación masónica. 

La familia se apelotonaba a la puerta: la princesa había retirado 
sus propias reservas ante la ira marital, que las había no es 
suficiente decir rechazado, sino fulminado en la nada. Besó 
repetidamente a la bella futura sobrina y la abrazó con tal fuerza 
que en la piel de la joven quedó impreso el contorno del famoso 
collar de rubíes de los Salina que Maria Stella se había puesto, 
aunque era de día, como señal de fiesta importante. Francesco 
Paolo, el muchacho de dieciséis años, se sintió contento de tener 
la posibilidad excepcional de besar también a Angelica bajo la 
mirada impotentemente celosa del padre. Concetta se mostró 
particularmente afectuosa: su alegría era tan intensa como para 
hacerle brotar lágrimas en los ojos. Las otras hermanas se 
apretujaban en torno a ella con ruidosa alegría precisamente 
porque no estaban conmovidas. El padre Pirrone, que 
santamente no era insensible a la fascinación femenina en la que 
se complacía en advertir una prueba innegable de la bondad 
divina, sintió que desaparecían todos sus peros ante la suavidad 
de la gracia — con g minúscula —, y le murmuró: «Veni, sponsa 
de Libano.» (Luego hubo de contenerse un poco para que no 
acudieran a su memoria otros versículos más calurosos.) 
Mademoiselle Dombreuil, como correspondía a una institutriz, 
lloraba de emoción, apretaba entre sus manos desilusionadas los 
hombros florecientes de la joven, diciendo: 

—Angelicá, Angelicá, pensons à la joie de Tancrède. 

Únicamente «Bendicò», en contraste con su acostumbrada 
sociabilidad, refugiado bajo una consola, gruñía por lo bajo, hasta 
que fue enérgicamente obligado a ser correcto por un Francesco 
Paolo indignado a quien, todavía, le temblaban los labios. 

Veinticuatro de los cuarenta y ocho brazos de la lámpara tenían 
una vela encendida, y cada una de éstas, cándida y ardiente a la 
vez, podía parecer una virgen que se fundiera de amor. Las flores 
bicolores de Murano sobre su tallo de curvado cristal miraban 
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hacia abajo, admirando a la que entraba y le devolvían una 
sonrisa cambiante y frágil. La gran chimenea había sido 
encendida más en señal de júbilo que para calentar el ambiente 
todavía tibio, y la luz de las llamas palpitaba sobre el pavimento, 
liberando intermitentes resplandores de los dorados del 
mobiliario: esto representaba realmente el hogar doméstico, el 
símbolo de la casa, y en él los tizones aludían a chispas de deseo 
y las brasas a contenidos ardores. 

La princesa, que poseía en grado eminente la facultad de reducir 
las emociones al mínimo común denominador, contó sublimes 
episodios de la niñez de Tancredi, y tanto insistió sobre éstos, 
que realmente se hubiera podido creer que Angelica había de 
considerarse afortunada por casarse con un hombre que a los 
seis años había sido tan razonable como para someterse a las 
lavativas indispensables sin armar escándalos, y a los doce tan 
audaz como para haberse atrevido a robar un puñado de cerezas. 
Mientras se recordaba este episodio de bandidismo temerario, 
Concetta se echó a reír y: 

—Éste es un vicio que Tancredi no se ha podido quitar todavía — 
dijo —. ¿Recuerdas, papá, que hace dos meses se te llevó los 
melocotones que tenías en tanta estima? 

 Y luego se ensombreció de repente como si hubiera sido 
presidenta de una sociedad de fruticultura damnificada. 

Pronto la voz de don Fabrizio arrojó a las sombras estas 
tonterías. Habló del Tancredi actual, del joven despabilado y 
atento, siempre dispuesto a una de esas salidas que cautivaban a 
quienes lo querían y exasperaban a los demás. Contó que 
durante una estancia en Nápoles, presentado a la duquesa de 
Sanloquesea, ésta había sido presa de una pasión por él, y 
quería verlo en su casa mañana, tarde y noche, no importa si se 
encontraba en el salón o en la cama, porque, decía ella, nadie 
sabía contar los petits riens como él. Y aunque don Fabrizio se 
apresurase a concretar añadiendo que entonces Tancredi no 
tenía aún dieciséis años y la duquesa había cumplido más de 
cincuenta, los ojos de Angelica relampaguearon, porque ella 
poseía precisas informaciones sobre jovencitos palermitanos y 
fuertes intuiciones con respecto a las duquesas napolitanas. 
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Si por esa actitud de Angelica se dedujera que amaba a Tancredi, 
nos equivocaríamos: poseía demasiado orgullo y excesiva 
ambición para ser capaz de esta anulación, provisional, de su 
personalidad, sin la cual no hay amor. Además su juvenil 
experiencia no le permitía todavía apreciar las reales cualidades 
de él, compuestas todas de sutiles matices. Pero, con todo y no 
amándolo, ella estaba entonces enamorada de él, lo que es muy 
distinto: los ojos azules, la afectuosidad burlona, ciertos tonos 
repentinamente graves de su voz le causaban, incluso en el 
recuerdo, una turbación precisa, y en aquellos días no deseaba 
otra cosa que ser doblegada por aquellas manos, y una vez 
doblegada las olvidaría y sustituiría por otras, como en efecto 
sucedió, pero por el momento ser deseada por él le complacía. 
Por lo tanto la revelación de aquella posible relación galante — 
que era, por lo demás, inexistente — le causó un acceso del más 
absurdo de los azotes, los celos retrospectivos, acceso pronto 
disipado, no obstante, por un frío examen de las ventajas eróticas 
y no eróticas que le proporcionaba su matrimonio con Tancredi. 

Don Fabrizio continuaba exaltando a Tancredi. Impulsado por el 
afecto hablaba de él como de un Mirabeau: 

—Comenzó pronto y comenzó bien — decía —, llegará muy lejos. 

La tersa frente de Angelica se inclinaba asintiendo. En realidad no 
pensaba en el porvenir político de Tancredi. Era una de esas 
numerosas jóvenes que consideran los acontecimientos públicos 
como si se desarrollaran en un universo aparte, y no imaginaba ni 
siquiera que un discurso de Cavour12 pudiese, con el tiempo, a 
través de mil diminutos engranajes, influir sobre su vida y 
cambiarla. Pensaba en siciliano: 

«Nosotros tenemos el trigo y esto nos basta, lo demás nos 
importa un rábano.» 

Ingenuidad juvenil ésta, que luego debía ella descartar 
radicalmente cuando, en el transcurso de los años, se convirtió en 
una de las más viperinas Egerias de Montecitorio y de la 
Consulta.13 

                                                
12 Primer ministro de Víctor Manuel II. 
13 Organismos gubernativos. 
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—Y además, Angelica, no sabes aún lo divertido que es Tancredi. 
Lo sabe todo y de todo toma siempre un aspecto imprevisto. 
Cuando se está con él, cuando está en vena, el mundo parece 
mucho más divertido que nunca, y a veces hasta más serio. 

Que Tancredi fuese divertido, era cosa que Angelica ya sabía, 
que fuese capaz de revelar mundos nuevos, no sólo lo esperaba, 
sino que tenía motivos para sospecharlo desde el 25 de 
septiembre pasado, día del famoso pero no único beso 
oficialmente comprobado, al amparo del desleal seto de laureles, 
que había sido efectivamente mucho más sutil y sabroso, 
enteramente distinto de aquel que fue considerado su único otro 
ejemplar, el regalado por el chicuelo del jardinero de Poggio en 
Cajano, hacía más de un año. Pero a Angelica le importaban 
poco los rasgos de agudeza, la inteligencia, incluso, del novio, 
mucho menos de todos modos de cuanto le importaban estas 
cosas a aquel buen don Fabrizio, tan bueno realmente, pero 
también tan «intelectual». En Tancredi veía ella la posibilidad de 
ocupar un lugar elevado en el mundo noble de Sicilia, mundo que 
ella consideraba lleno de maravillas muy diferentes de las que en 
realidad contenía, y en él deseaba también un buen compañero 
de abrazos. Si por añadidura era espiritualmente superior, tanto 
mejor, pero no le importaba demasiado. Siempre podía divertirse. 
Además éstos eran pensamientos para el futuro. Por el momento, 
por espiritual o memo que fuera, hubiese querido tenerlo allí, 
acariciándole la nuca bajo las trenzas, como había hecho una 
vez. 

—¡Dios mío, cómo me gustaría que estuviese ahora aquí entre 
nosotros! 

Exclamación que conmovió a todos, fuera por la evidente 
sinceridad como por la ignorancia en que quedaron de sus 
motivos y que concluyó la felicísima primera visita. Efectivamente, 
poco después Angelica y su padre se despidieron. Precedidos por 
un mozo de cuadra con una linterna encendida que con el oro 
incierto de su luz incendiaba el rojo de las hojas caídas de los 
plátanos, padre e hija regresaron a su casa, cuya entrada había 
sido vedada a Peppe Mmerda por los lupare que le hicieron polvo 
los riñones. 
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Una costumbre que había reanudado don Fabrizio, ya serenado, 
era la de la lectura por la tarde. En otoño, después del rosario, 
como era demasiado oscuro para salir, la familia se reunía en 
torno a la chimenea esperando la hora de la cena y el príncipe, de 
pie, leía a los suyos las entregas de una novela moderna, y 
trascendía digna benevolencia por cada uno de sus poros. 

Justamente aquellos eran los años durante los cuales, a través de 
las novelas, se iban formando esos mitos literarios que todavía 
hoy dominan las mentes europeas. Pero Sicilia, en parte por su 
tradicional impermeabilidad a lo nuevo, y en parte por su difuso 
desconocimiento de cualquier lengua, y en parte también, hay 
que decirlo, por la vejatoria censura borbónica que actuaba por 
medio de las aduanas, ignoraba la existencia de Dickens, de 
«George Eliot», de la «Sand» y de Flaubert, incluso la de Dumas. 
Bien es verdad que un par de volúmenes de Balzac habían 
llegado subrepticiamente a las manos de don Fabrizio, que tomó 
sobre sí la carga de censor familiar. Los había leído y prestado 
luego, disgustado, a un amigo que deseaba el mal, diciendo que 
eran el fruto de un ingenio sin duda vigoroso pero extravagante y 
«con una idea fija» — hoy lo habríamos llamado monomaníaco —
: juicio apresurado, como puede verse, no privado, por otra parte, 
de cierta grandeza. El nivel de las lecturas era, por lo tanto, más 
bien bajo, condicionado como estaba por el respeto a los pudores 
virginales de las jovencitas, por los escrúpulos religiosos de la 
princesa, y por el mismo sentido de dignidad del príncipe, que se 
habría negado enérgicamente a dejar oír «porquerías» a sus 
familiares reunidos. 

Era hacia el diez de noviembre y también a fines de la estancia 
en Donnafugata. Llovía mucho y soplaba un mistral húmedo que 
lanzaba rabiosas ráfagas de lluvia sobre los cristales de las 
ventanas. Lejos se oía un retumbar de truenos. De vez en cuando 
algunas gotas lograban abrirse camino y penetrar en los ingenuos 
humeros sicilianos, chirriaban un instante sobre el fuego y 
salpicaban de negro los ardientes tizones de olivo. Leíase Angiola 
Maria y aquella noche habían llegado a las últimas páginas: la 
descripción del espantoso viaje de la jovencita a través de la 
helada Lombardía invernal hacía tiritar el corazón siciliano de las 
señoritas, incluso arrellanadas en sus tibios butacones. De pronto 
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se oyó un gran ruido en la estancia vecina, y Mimí, el criado, 
entró sin resuello: 

—¡Excelencia! —gritó, olvidando todo estilo—, ¡excelencia, ha 
llegado el señorito Tancredi! Está en el patio haciendo descargar 
del coche las maletas. ¡Santa Madre del cielo, con este tiempo! 

Y salió. 

La sorpresa arrebató a Concetta hacia un tiempo que no 
correspondía al real, y exclamó: 

—¡Querido! 

Pero el mismo sonido de su voz la devolvió al desconsolador 
presente y, como es fácil comprender, este brusco traspaso de 
una temporalidad segregada y calurosa a otra evidente pero 
helada, le hizo mucho daño. Por fortuna la exclamación, sumida 
en la emoción general, no fue oída. 

Precedidos por las zancadas de don Fabrizio todos se 
precipitaron a la escalera. Atravesáronse apresuradamente los 
oscuros salones, se bajaron las escaleras. El portón estaba 
abierto sobre el peldaño exterior y abajo sobre el patio. El viento 
irrumpía y hacía estremecer los lienzos de los retratos lanzando 
por delante humedad y olor a tierra. En el fondo del cielo 
relampagueante los árboles del jardín se debatían y crujían como 
la seda al arrugarse. Don Fabrizio iba a dirigirse a la puerta 
cuando en el último escalón apareció una masa informe y 
pesada: era Tancredi envuelto en la enorme capa azul de la 
caballería piamontesa, tan empapada de agua que debía de 
pesar cien quilos y parecía negra. 

—¡Cuidado, tiazo! No me toques, estoy hecho una esponja. 

La luz del fanal de la sala dejó entrever su rostro. Entró, soltó la 
cadenilla que sostenía la capa al cuello, dejó caer el indumento 
que dio en tierra con un rumor viscoso. Olía a perro mojado y 
hacía tres días que no se había quitado las botas, pero era él. 
Para don Fabrizio que lo abrazaba, el muchacho más querido que 
sus propios hijos, para Maria Stella el querido sobrino 
pérfidamente calumniado, para el padre Pirrone la oveja siempre 
perdida y recobrada, para Concetta un amado fantasma que se 
parecía a su amor perdido. También mademoiselle Dombreuil lo 
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besó con boca desacostumbrada a las caricias y gritaba la 
pobrecilla: 

—Tancrède, Tancrède, pensons à la joie d'Angelicá — tan pocas 
cuerdas tenía su arco, siempre obligada a imaginarse las alegrías 
de los demás. 

También «Bendicò» volvía a hallar a su querido compañero de 
juegos, aquel que como nadie sabía soplarle en el hocico a través 
del puño, pero, caninamente, demostraba su entusiasmo 
galopando frenético en torno a la sala y no preocupándose del 
amado. 

Realmente fue un momento conmovedor el de reagruparse la 
familia en torno al joven que regresaba, tanto más querido cuanto 
que no era de la familia, tanto más alegre cuanto que venía a 
buscar el amor junto con un sentido de perenne seguridad. 
Momento conmovedor, pero también largo. Cuando las primeras 
impetuosidades se hubieron calmado, don Fabrizio se dio cuenta 
de que en el umbral de la puerta había otras dos figuras, también 
chorreantes y sonrientes. Tancredi lo advirtió asimismo y sonrió. 

—Perdónenme todos, pero la emoción me ha hecho perder la 
cabeza. Tía — dijo, volviéndose a la princesa —, me he permitido 
traer conmigo a un amigo muy querido, el conde Carlo Cavriaghi. 
Además lo conoces, vino muchas veces a la villa cuando estaba 
de servicio con el general. Aquel otro es el lancero Moroni, mi 
asistente. 

El soldado sonreía con una cara obtusamente honesta y 
permanecía en posición de «firme» mientras del grueso paño del 
capote el agua goteaba sobre el pavimento. El conde no estaba 
en actitud militar; habíase quitado el gorro empapado y deforme y 
besaba la mano de la princesa y deslumbraba a las chicas con el 
bigotillo rubio y la insuprimible erre suave. 

—¡Y pensar que me habían dicho que aquí no llovía nunca! 
¡Santo Dios, llevamos dos días como si estuviéramos metidos en 
el mar! — Después se puso serio —. Pero, en resumen, 
Falconeri, ¿dónde está la señorita Angelica? Me has traído desde 
Nápoles hasta aquí para que la viese. Veo a muchas chicas 
guapas, pero no a ella. — Dirigióse a don Fabrizio —. Según él, 
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príncipe, es la reina de Saba. Vayamos en seguida a reverenciar 
a la formosissima et nigérrima. ¡Muévete, cabezón! 

Hablaba así y transportaba el lenguaje de las mesas de oficiales 
al austero salón con su doble hilera de antepasados armados y 
engalanados y todos se divertían con ello. Pero don Fabrizio y 
Tancredi no se chupaban el dedo: conocían a don Calogero, 
conocían a la Bella Bestia de su mujer, el increíble descuido de la 
casa de aquel ricachón, cosas éstas que la cándida Lombardía 
ignoraba. 

Don Fabrizio intervino: 

—Conde, creía usted que en Sicilia no llovía nunca y, en cambio, 
puede ver cómo diluvia. No quisiera que creyese que en Sicilia no 
hay pulmonías y luego se encontrara metido en la cama con 
cuarenta grados de fiebre. Mimí — dijo a su criado —, enciende la 
chimenea en la habitación del señorito Tancredi y en la verde 
destinada a los forasteros. Prepara una habitación para el 
asistente. Y usted, conde, vaya a secarse y a cambiarse de ropa. 
Haré que le sirvan un ponche y bizcochos. La cena es a las ocho, 
dentro de dos horas. 

Hacía demasiados meses que Cavriaghi estaba habituado al 
servicio militar para no someterse inmediatamente a la voz 
autoritaria. Saludó y siguió mohíno al criado. Moroni arrastró 
detrás los equipajes militares y los corvos sables en sus fundas 
de franela verde. 

Mientras tanto Tancredi escribía: 

«Queridísima Angelica: he llegado, y he venido por ti. Estoy 
enamorado como un gato, pero también mojado como una rana, 
sucio como un perro perdido, y hambriento como un lobo. Apenas 
me haya limpiado y me considere digno de dejarme ver por la 
hermosa entre las hermosas, me precipitaré a tu encuentro: 
dentro de dos horas. Mis saludos a tus padres. A ti... nada, por 
ahora.» 

El texto fue sometido a la aprobación del príncipe. Éste, que 
había sido siempre un admirador del estilo epistolar de Tancredi, 
rió, y lo aprobó plenamente. Donna Bastiana tendría tiempo para 
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inventarse una nueva enfermedad, y el billete fue enviado a toda 
prisa. 

Tal era la intensidad de la alegría general que bastó un cuarto de 
hora para que los jóvenes se secaran y arreglasen, cambiasen de 
uniforme y se encontraran en el «Leopoldo» en torno a la 
chimenea, bebiendo té y coñac y dejándose admirar. En aquellos 
tiempos no había nada menos militar que las familias 
aristocráticas sicilianas. Nunca se habían visto oficiales 
borbónicos en los salones palermitanos y los pocos garibaldinos 
que habían entrado en ellos daban más la sensación de 
pintorescos espantapájaros que de militares auténticos. Por eso 
aquellos dos jóvenes oficiales eran realmente los primeros que 
las chicas Salina veían de cerca. Los dos con guerrera cruzada; 
Tancredi con los botones de plata de los lanceros; Carlo con los 
dorados de los bersaglieri, con el alto cuello de terciopelo negro 
bordado en naranja el primero, y carmesí el otro, estiraban hacia 
las brasas las piernas vestidas de paño azul y paño negro. En las 
mangas las «flores» de plata o de oro deshacíanse en volutas y 
desanudábanse en ringorrangos. Un encanto para aquellas 
muchachas acostumbradas a severos redingotes y fúnebres 
fraques. La edificante novela yacía de cualquier modo detrás de 
una butaca. 

Don Fabrizio no comprendía del todo: los recordaba a los dos 
rojos como cangrejos y descuidados. 

—¿De modo que vosotros los garibaldinos no lleváis la camisa 
roja? 

Los dos se volvieron como si les hubiese mordido una víbora. 

—¡Déjate de garibaldinos, tiazo! Lo hemos sido y ya está bien. 
Cavriaghi y yo, a Dios gracias, somos oficiales del ejército regular 
de Su Majestad, el rey de Cerdeña por unos meses todavía, pero 
de Italia dentro de poco. Cuando se disolvió el ejército de 
Garibaldi se podía elegir entre irse a casa o quedarse en el 
ejército del rey. Él y yo, como tantos otros, ingresamos en el 
ejército verdadero. Con aquéllos ya no se podía estar, ¿verdad, 
Cavriaghi? 
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—¡Dios mío, qué gentuza! Hombres para golpes de mano, 
buenos para andar a tiros y basta. Ahora estamos entre gente 
digna, somos oficiales en serio. 

Y levantaba el bigote en una mueca de adolescente disgusto. 

—Nos han rebajado un grado, ¿sabes, tiazo? En tan poca estima 
tenían la seriedad de nuestras aptitudes militares. Yo, de capitán, 
he descendido a teniente, ya lo ves — y mostraba las dos 
estrellitas de las hombreras —. Él, de teniente ha pasado a 
subteniente. Pero estamos tan contentos como si hubiésemos 
ascendido. Ahora, con nuestros uniformes, somos respetados de 
otra manera. 

—¡Ya lo creo! — interrumpió Cavriaghi —. Ahora la gente ya no 
tiene miedo de que le robemos las gallinas. 

—Tenían que vernos desde Palermo aquí, cuando nos 
deteníamos en las paradas de posta para el cambio de caballos. 
Bastaba decir: «órdenes urgentes para el servicio de Su 
Majestad», y aparecían los caballos como por encanto. 

Y nosotros mostrábamos las órdenes, que eran por cierto las 
cuentas de la posada de Nápoles, bien dobladas y selladas. 

Agotada la conversación sobre cambios militares, se pasó a más 
gratos temas. Concetta y Cavriaghi se habían sentado juntos un 
poco apartados y el condesito le mostraba el regalo que le había 
traído de Nápoles: los Cantos de Aleardo Aleardi que había 
hecho encuadernar magníficamente. Sobre el azul oscuro de la 
piel una corona de príncipe profundamente grabada y debajo las 
iniciales de ella C. C. S. Más abajo aún, caracteres grandes y 
vagamente góticos decían Siempre sorda. Concetta, divertida, 
reía. 

—¿Por qué sorda, conde? C. C. S. oye muy bien. 

El rostro del condesito se inflamó de juvenil pasión. 

—Sorda, sí, sorda, señorita, sorda a mis suspiros, sorda a mis 
gemidos, y ciega también, ciega a las súplicas que le dirigen mis 
ojos. ¡Si supiera usted cuánto he sufrido en Palermo cuando 
ustedes vinieron aquí: ni siquiera un saludo, ni siquiera un 
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ademán mientras el coche desaparecía en el camino. ¿Y quiere 
que no la llame sorda? Debiera haberle escrito cruel. 

Su excitación literaria se heló ante la reserva de la joven. 

—Usted está todavía cansado por el largo viaje, y tiene los 
nervios desquiciados. Cálmese. Es mejor que me lea alguna 
poesía. 

Mientras el bersagliere leía los delicados versos con voz 
emocionada y pausas llenas de desconsuelo, Tancredi, ante la 
chimenea, se sacaba del bolsillo un estuchito de color azul 
celeste. 

—Éste es el anillo, tiazo, el anillo que regalo a Angelica, o mejor 
dicho el que tú, por mi mano, le regalas. 

Hizo saltar el cierre y apareció un zafiro oscurísimo, tallado en 
forma de octágono aplastado, ceñido por una multitud de 
pequeños y purísimos brillantes. Una joya un poco tétrica, pero de 
acuerdo con el gusto cementerial de la época, y que valía 
evidentemente las doscientas onzas enviadas por don Fabrizio. 
En realidad había costado bastante menos: en aquellos meses de 
semisaqueo y de fugas, se encontraban en Nápoles hermosas 
joyas de ocasión. De la diferencia de precio había surgido un 
alfiler, un recuerdo para la Schwarzwald. También Concetta y 
Cavriaghi fueron llamados para admirarlo, pero no se movieron 
porque el condesito lo había ya visto y porque Concetta se 
reservó aquel placer para más tarde. El anillo pasó de mano en 
mano, fue admirado y elogiado, y se exaltó el previsto buen gusto 
de Tancredi. Don Fabrizio preguntó: 

—¿Cómo te las arreglarás para la medida? Habrá que mandar el 
anillo a Girgenti para que lo ajusten. Los ojos de Tancredi 
brillaron maliciosos. 

—No es necesario, tío. La medida es exacta. Se la tomé antes. 

Y don Fabrizio calló. Reconocía un maestro. 

El estuchito había dado ya la vuelta en torno a la chimenea y 
vuelto a las manos de Tancredi, cuando tras la puerta se oyó un 
suave: 

—¿Se puede? 
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Era Angelica. En la prisa y la emoción no había encontrado nada 
mejor para protegerse de la lluvia que un scappolare, uno de esos 
inmensos capotes de campesino, de paño tosco. Envuelto en los 
rígidos pliegues azul oscuro su cuerpo parecía esbeltísimo. Bajo 
el capuchón empapado los ojos verdes estaban ansiosos y 
extraviados. Hablaban de voluptuosidad. 

Ante aquel espectáculo, ante aquel contraste entre la belleza de 
la persona y la tosquedad del hábito; Tancredi experimentó como 
un latigazo. Se levantó, corrió hacia ella sin decir palabra y la 
besó en la boca. El estuche que tenía en la mano derecha 
cosquilleaba su nuca inclinada hacia atrás. Hizo saltar el muelle, 
tomó el anillo y se lo puso en el dedo anular. El estuche cayó al 
suelo. 

—Toma, guapa, es para ti de tu Tancredi. — Se despertó su 
ironía. — Y dale también al tío las gracias por esto. 

Luego volvió a besarla. El ansia sensual le hacía temblar: el 
salón, los reunidos les parecían muy lejanos, y a él le pareció 
realmente que con aquellos besos tomaba posesión de Sicilia, de 
la tierra hermosa e infiel que los Falconeri habían poseído 
durante siglos y que ahora, después de una inútil revuelta, se 
rendía de nuevo a él, como siempre a los suyos, hecha de 
delicias carnales y de doradas cosechas. 

  

 Como consecuencia de la llegada de los bien venidos huéspedes 
el regreso a Palermo fue aplazado y se sucedieron dos semanas 
llenas de encanto. El temporal que había acompañado el viaje de 
los dos oficiales fue el último de una serie y después de él 
resplandeció el veranillo de san Martín que es la verdadera 
estación de voluptuosidad en Sicilia: días luminosos y azules, 
oasis de apacibilidad en el paso áspero de las estaciones, que 
con la pereza persuade y descarría los sentidos, mientras la 
tibieza invita a la desnudez secreta. Ni hablar de desnudeces 
eróticas en el palacio de Donnafugata, pero había en él mucha 
exaltada sensualidad tanto más acre cuanto más contenida. El 
palacio de los Salina había sido ochenta años antes un refugio 
para aquellos oscuros placeres en los que se había complacido el 
agonizante siglo XVIII, pero la severa regencia de la princesa 
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Carolina, la neorreligiosidad de la Restauración, el carácter sólo 
ligeramente inquieto del actual don Fabrizio habían hecho incluso 
olvidar sus pasadas extravagancias. Los diablillos empolvados 
habían sido puestos en fuga. Bien es verdad que existían aún, 
pero en estado de larvas, e hibernaban bajo montones de polvo 
quién sabe en qué desván del desmesurado edificio. La entrada 
de la bella Angelica en el palacio había hecho revivir un poco 
aquellas larvas, como quizá se recuerde. Pero la llegada de los 
jovencitos enamorados fue la que despertó realmente los instintos 
escondidos en la casa. Mostrábanse ahora por todas partes como 
hormigas a las que ha despertado el sol, no tan malévolos, pero 
llenos de vitalidad. La arquitectura, la misma decoración rococó, 
con sus curvas imprevistas evocaban incluso tendimientos y 
senos erectos. Cada puerta, cuando se abría, crujía como una 
cortina de alcoba. 

Cavriaghi estaba enamorado de Concetta, pero como era un 
chiquillo, y no sólo en el aspecto como Tancredi, sino en su 
misma intimidad, su amor se desahogaba en los fáciles ritmos de 
Prati y de Aleardi, en soñar raptos al claro de luna, de los cuales 
no se arriesgaba a meditar las lógicas consecuencias y que, por 
lo demás, la sordera de Concetta aplastaba en embrión. No se 
sabe si en la reclusión de su cuarto verde no se entregaba él a un 
más concreto anhelo. Cierto es que en la escenografía galante de 
aquel otoño donnafugasco él contribuía sólo como el bocetador 
de nubes y horizontes evanescentes y no como ideador de masas 
arquitectónicas. En cambio, las dos jóvenes, Carolina y Caterina, 
tenían también su buena parte en la sinfonía de los deseos que 
en aquel noviembre recorría todo el palacio y se mezclaba con el 
murmullo de las fuentes, con el patear de los caballos en celo en 
las cuadras y el tenaz excavar de nidos nupciales por parte de las 
carcomas en los viejos muebles. Ambas eran jovencísimas y 
bellas y, aunque sin enamorados particulares, se encontraban 
envueltas en la corriente de estímulos que emanaba de los 
demás, y a menudo el beso que Concetta negaba a Cavriaghi, el 
abrazo de Angelica que no había saciado a Tancredi, reverberaba 
en ellas, rozaba sus cuerpos intactos, y se soñaba con ellas, y 
ellas mismas soñaban cabellos húmedos de ardientes sudores, 
gemidos breves. Hasta la infeliz mademoiselle Dombreuil a fuerza 
de tener que funcionar como pararrayos, lo mismo que los 



133 

 

psiquiatras se contagian y sucumben al frenesí de sus enfermos, 
fue atraída por aquel vórtice turbio y risueño. Cuando, después de 
un día de persecuciones y acechos moralísticos, se tendía sobre 
el lecho solitario, palpaba sus pechos marchitos y murmuraba 
confusas invocaciones a Tancredi, a Carlo, a Fabrizio... 

Centro y motor de esta exaltación sensual era, naturalmente, la 
pareja Tancredi-Angelica. Las bodas seguras, aunque no 
cercanas, extendían anticipadamente su sombra tranquilizadora 
sobre la tierra ardiente de sus mutuos deseos. La diferencia de 
linajes hacía creer a don Calogero normales en la nobleza los 
largos coloquios celebrados aparte, y a la princesa Maria Stella 
habituales en el ambiente de los Sedàra la frecuencia de las 
visitas de Angelica y cierta libertad de actitudes que ella no habría 
encontrado lícita en sus propias hijas. Y así las visitas de 
Angelica al palacio se hicieron cada vez más frecuentes, si no 
casi perpetuas, y acabó por ser acompañada sólo aparentemente 
por el padre, que se dirigía inmediatamente al despacho para 
descubrir o tejer ocultas tramas, o, por la doncella que 
desaparecía en la despensa para tomar café y entristecer a los 
domésticos desventurados. 

Tancredi quería que Angelica conociera todo el palacio en su 
complejo inextricable de habitaciones, salones de respeto, 
cocinas, capillas, teatros, galerías de pinturas, cocheras que olían 
a cuero, establos, bochornosos invernaderos, pasajes, 
escalerillas, pequeñas terrazas y pórticos y, sobre todo, de una 
serie de apartamientos abandonados y deshabitados desde hacía 
muchos años y que formaban un misterioso e intrincado laberinto. 
Tancredi no se daba cuenta — o acaso se la daba muy bien — 
que arrastraba a la muchacha hacia el centro escondido del ciclón 
sensual, y Angelica en aquel tiempo quería lo que Tancredi 
decidía. Las correrías a través del casi ilimitado edificio eran 
interminables. Se partía como hacia una tierra incógnita, e 
incógnita era realmente porque en muchos de aquellos 
apartamientos o recovecos ni siquiera don Fabrizio había puesto 
nunca los pies, lo que por lo demás era para él un motivo de gran 
satisfacción, porque solía decir que un palacio del que se 
conocían todas las habitaciones no era digno de ser habitado. 
Los dos enamorados se embarcaban hacia Citeres en una nave 
hecha de habitaciones oscuras y cámaras soleadas, de 
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ambientes lujosos o miserables, vacíos o llenos de desechos de 
mobiliario heterogéneo. Partían acompañados por Cavriaghi o 
mademoiselle Dombreuil — el padre Pirrone, con la sagacidad de 
su Orden, se negó siempre a hacerlo — y a veces por los dos: las 
apariencias quedaban a salvo. Pero en el palacio de Donnafugata 
no era difícil desviar a quien quisiera seguirles: bastaba enfilar un 
corredor — los había larguísimos, estrechos y tortuosos, con 
ventanucos enrejados, que no podían recorrerse sin angustia —, 
volver por un pasillo, subir una escalerilla cómplice, y los dos 
jóvenes quedaban lejos, invisibles, solos como en una isla 
desierta. Los contemplaba únicamente un descolorido retrato al 
pastel que la inexperiencia del pintor había creado ciego, o sobre 
un techo casi borrado una pastorcilla inmediatamente 
consentidora. Por lo demás Cavriaghi se cansaba en seguida y 
apenas encontraba en su camino un lugar conocido o una 
escalera que descendía al jardín, se escabullía, tanto para 
complacer a su amigo, como para ir a suspirar contemplando las 
heladas manos de Concetta. La señorita de compañía se resistía 
más, pero no siempre. Durante algún tiempo se oían cada vez 
más lejanas sus llamadas nunca respondidas: 

—Tancrède, Angelicá, où êtes-vous? 

Luego todo se quedaba en silencio, punteado solamente por el 
galope de las ratas sobre los techos, por el crujido de una carta 
centenaria olvidada que el viento arrastraba por el suelo: 
pretextos para deseados miedos, para la unión tranquilizadora de 
un abrazo. Y el deseo estaba siempre con ellos, malicioso y 
tenaz; el juego en que arrastraba a los novios estaba lleno de 
hechizos y azares. Los dos muy cerca aún de la infancia 
gustaban del placer del juego, gozaban persiguiéndose, 
perdiéndose y encontrándose. Pero cuando se habían alcanzado, 
sus sentidos aguzados adquirían el dominio y los cinco dedos de 
él se incrustaban entre los cinco dedos de ella, en el ademán tan 
amado por los sensuales indecisos, el suave roce de los pulgares 
sobre las venas pálidas del dorso trastornaba todo su ser, 
preludiaba más insinuantes caricias. 

Una vez ella se había escondido detrás de un enorme cuadro 
apoyado en el suelo. Por un momento Arturo Corbera en el 
asedio de Antioquía protegió el miedo esperanzado de la joven, 
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pero cuando fue descubierta, con la sonrisa llena de telarañas y 
las manos de polvo fue abrazada y estrechada, y tardó una 
eternidad en decir: 

—No, Tancredi, no — negativa que era una invitación porque de 
hecho él no hacía otra cosa que fijar en los verdes ojos de ella los 
suyos azules. 

Una vez en una mañana luminosa y fría, ella estaba temblando 
bajo el vestido todavía veraniego. Sobre un diván cubierto de tela 
hecho jirones, la abrazó para calentarla. El aliento perfumado de 
la joven agitaba los cabellos de su frente. Fueron momentos 
extáticos y penosos, durante los cuales el deseo se hacía 
tormento y el freno, a su vez, delicia. 

En los apartamientos abandonados las habitaciones no tenían ni 
fisonomía precisa ni nombre, y como los descubridores del Nuevo 
Mundo ellos bautizaban los lugares atravesados, celebrándolos 
con los nombres de los descubrimientos recíprocos. Un vasto 
dormitorio en cuya alcoba estaba el espectro de un lecho con 
baldaquino adornado de esqueletos de plumas de avestruz fue 
recordado luego como la «cámara de los tormentos»; una 
escalera de resquebrajados peldaños de pizarra fue llamada por 
Tancredi «la escalera del resbalón feliz». Más de una vez no 
supieron realmente dónde estaban: a fuerza de dar vueltas, de 
regresos, de persecuciones, de largas detenciones llenas de 
murmullos y de contactos perdían la orientación y debían 
asomarse a una ventana sin cristales para comprender por el 
aspecto de un patio, por la perspectiva del jardín en qué ala del 
palacio se encontraban. Pero a veces no tenían este recurso, 
porque la ventana daba no sobre uno de los grandes patios, sino 
sobre un pasaje interior, anónimo también y nunca visto, con la 
indicación solamente del esqueleto de un gato o la acostumbrada 
porción de pasta con tomate no se sabe si vomitado o echado allí, 
y por otra ventana los descubrían los ojos de una criada jubilada. 
Una tarde descubrieron dentro de un armario cuatro carillons, 
esas cajas de música con las que se deleitaba la afectada 
ingenuidad del siglo XVIII. Tres de ellas sumergidas en el polvo y 
las telarañas, permanecieron mudas. Pero la última, más 
moderna, mejor encerrada en el estuche de madera oscura, puso 
en movimiento su cilindro de cobre erizado de puntas, y las 
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lengüetas de acero dejaron de pronto oír una musiquilla grácil, en 
tonos agudos, argentinos: el famoso Carnaval de Venecia, y ellos 
ritmaron sus besos de acuerdo con esos sonidos de alegría 
desilusionada, y cuando su abrazo se aflojó se sorprendieron al 
darse cuenta de que los sones habían cesado hacía rato y que 
sus expansiones no habían seguido otra huella que la del 
recuerdo de aquel fantasma de música. 

Otra vez la sorpresa fue de distinto color. En una estancia de la 
parte vieja advirtieron una puerta oculta por un armario. La 
cerradura centenaria cedió pronto a aquellos dedos que gozaban 
al cruzarse y rozarse para forzarla. Detrás una larga escalera 
secreta se desarrollaba en suaves curvas con sus escalones de 
mármol rosa. En lo alto una puerta abierta y con un espeso 
acolchado ya deshecho; y luego un apartamiento ajado y extraño, 
seis pequeñas cámaras en torno a un saloncito de mediano 
tamaño, todas y el salón mismo, de pavimento de mármol 
blanquísimo, un poco inclinado hacia un canalillo lateral. Sobre 
los techos bajos caprichosos estucos coloreados que la humedad 
afortunadamente había hecho irreconocibles. En las paredes 
grandes espejos atónitos, colgados demasiado bajos, uno roto de 
un golpe casi en el centro, todos con los retorcidos candeleros del 
siglo XVIII. Las ventanas daban sobre un patio recoleto, una 
especie de pozo ciego y sordo que dejaba entrar una luz gris y en 
el cual no aparecía ningún otro hueco. En cada habitación y 
también en el saloncito, amplios, demasiado amplios divanes que 
mostraban entre el claveteado huellas de una seda arrancada; 
respaldos manchados; sobre chimeneas, delicadas y complicadas 
tallas en mármol, desnudos paroxísticos, pero atormentados, 
mutilados por un martillo rabioso. La humedad había manchado 
las paredes en lo alto y también acaso abajo, a la altura del 
hombre, donde había adquirido configuraciones extrañas, 
insólitos espesores y tintes sombríos. Tancredi, inquieto, no quiso 
que Angelica tocase un armario de pared del saloncito: lo abrió él 
mismo. Era muy profundo, pero estaba vacío, a excepción de un 
rollo de tela sucia, que había en un rincón. Dentro había un 
manojo de pequeños látigos, de azotes de nervio de buey, 
algunos con mango de plata, otros forrados hasta la mitad de una 
graciosa seda muy vieja, blanca y a rayas azules, sobre la cual se 
descubrían tres hileras de manchas negruzcas: y utensilios 
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metálicos inexplicables. Tancredi tuvo miedo, incluso de sí 
mismo. 

—Vámonos de aquí, querida. No hay nada interesante. 

Volvieron a dejar como estaba el armario, cerró bien la puerta y 
bajaron en silencio la escalera. Durante todo el día los besos de 
Tancredi fueron muy leves, como dados en sueño y expiación. 

  

 A decir verdad, después del Gatopardo, el látigo parecía ser el 
objeto más frecuente en Donnafugata. Al día siguiente del 
descubrimiento de aquel apartamiento enigmático, los dos 
enamorados encontraron otro látigo. Este, en verdad, no estaba 
en los departamentos ignorados, sino en el venerado, llamado del 
Santo Duque, donde a mediados del siglo XVI se había retirado 
un Salina como a un convento privado y había hecho penitencia y 
dispuesto su itinerario hacia el cielo. Eran habitaciones pequeñas, 
bajas de techo, con ladrillos de humilde barro y paredes 
enjalbegadas, semejantes a las de los campesinos más humildes. 
La última daba sobre un balconcillo desde el que se dominaba la 
extensión amarilla de feudos y más feudos, todos sumergidos en 
una luz triste. Sobre una de las paredes un enorme crucifijo, de 
mayor tamaño que el natural: la cabeza del Dios martirizado 
tocaba el techo y los sangrantes pies rozaban el suelo, la llaga 
del costado parecía una boca a la que la brutalidad había 
impedido pronunciar la palabra de la salvación última. Junto al 
cadáver divino pendía de un clavo un látigo de mango corto del 
cual partían seis tiras de cuero ya endurecido, terminadas en seis 
bolas de plomo gruesas como avellanas. Eran las disciplinas del 
Santo Duque. En aquella estancia Giuseppe Corbera, duque de 
Salina, se fustigaba a solas en presencia de Dios y de su feudo y 
debía de parecerle que las gotas de su sangre iban a llover sobre 
las tierras para redimirlo. En su pía exaltación debía de parecerle 
que sólo mediante este bautismo expiatorio ellas serían 
realmente suyas, sangre de su sangre, carne de su carne, como 
suele decirse. Pero los terrones habían desaparecido y muchos 
de los que desde allí se veían pertenecían a otros, incluso a don 
Calogero: a don Calogero, es decir a Angelica y, por lo tanto, a su 
futuro hijo. La evidencia del rescate a través de la belleza, 
paralelo al otro rescate a través de la sangre, dio a Tancredi una 
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especie de vértigo. Angelica, arrodillada, besaba los pies heridos 
de Cristo. 

—Mira, eres como ese chisme, sirves para lo mismo. 

Y mostraba la disciplina, y como Angelica no comprendiera y 
levantada la cabeza sonriese, bella, pero vacía, se inclinó y tal 
como estaba, arrodillada, le dio un beso violento que la hizo gemir 
porque le hirió el labio por dentro. 

Los dos pasaban de este modo aquellas jornadas en 
vagabundeos desvariados, en descubrimientos de infiernos que el 
amor luego redimía, en descubrimientos de paraísos olvidados 
que el mismo amor profanaba. El peligro de hacer cesar el juego 
para cobrar en seguida la apuesta se agudizaba, les urgía a los 
dos. Por último no buscaban más, pero se iban absortos a las 
más remotas habitaciones aquellas desde las cuales ningún grito 
hubiese podido llegar a nadie, pero allí no hubiera habido gritos, 
sino súplicas y sollozos ahogados. En cambio ambos 
permanecían abrazados e inocentes compadeciéndose 
mutuamente. Las más peligrosas para ellos eran las habitaciones 
para invitados de la parte vieja: apartadas, mejor cuidadas, cada 
una con su hermoso lecho y el colchón enrollado al que un 
manotazo bastaría para dejar extendido... Un día, no el cerebro 
de Tancredi que en esto no tenía intervención, sino toda su 
sangre decidió acabar de una vez: aquella mañana Angelica, 
aquella hermosa canalla que era, le había dicho: 

—Soy tu novicia — recordando en la mente de él, con la claridad 
de una invitación el primer encuentro de deseos que se produjo 
entre ellos, y ya la mujer despeinada se ofrecía, ya el macho 
estaba a punto de apartar de sí al hombre cuando el tañido de la 
gran campana de la iglesia cayó casi a plomo sobre sus cuerpos 
yacentes, añadiendo su estremecimiento a los demás. Las bocas 
unidas tuvieron que separarse con una sonrisa. Se recobraron; y 
al día siguiente Tancredi tenía que marcharse. 

Aquéllos fueron los días mejores de la vida de Tancredi y de la de 
Angelica, vidas que hubieron de ser luego tan movidas y tan 
pecaminosas sobre el inevitable fondo de dolor. Pero ellos 
entonces no lo sabían y perseguían un porvenir que consideraban 
más concreto, aunque luego resultase haber estado formado 
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solamente de humo y viento. Cuando se hicieron viejos e 
inútilmente prudentes, sus pensamientos volvieron a aquellos 
días con una insistente nostalgia: habían sido los días del deseo 
presente siempre porque siempre fue vencido, de muchos lechos 
que se les ofrecieron y que fueron rechazados, del estímulo 
sensual que precisamente por inhibido, por un instante se había 
sublimado en renuncia, es decir convertido en verdadero amor. 
Aquellos días fueron la preparación a su matrimonio que, incluso 
eróticamente, se malogró, pero fue una preparación que se 
expresó en un conjunto firme, exquisito y breve: como esas 
sinfonías que sobreviven a las óperas olvidadas a que pertenecen 
y que contienen abocetadas, con su alegría velada de pudor, 
esas arias que al desarrollarse en la ópera, sin habilidad alguna, 
se malogran. 

 Cuando Angelica y Tancredi regresaban al mundo de los vivos 
desde su exilio en el universo de los vicios extinguidos, de las 
virtudes olvidadas y sobre todo del deseo perenne, eran acogidos 
con afable ironía: 

—Estáis locos, muchachos: mira que llenaros de polvo de esta 
manera. Mira cómo vienes, Tancredi... — sonreía don Fabrizio, y 
el sobrino iba a hacerse cepillar el traje. 

Cavriaghi, sentado a horcajadas en una silla, fumaba compungido 
un Virginia y miraba al amigo que se lavaba la cara y el cuello y 
que resoplaba al ver que el agua se ponía negra como el carbón. 

—La verdad, Falconeri, la señorita Angelica es la más bella 
chiquilla que vi jamás, pero esto no te justifica. Santo Dios, os 
hace falta un poco de freno. Hoy habéis estado solos tres horas. 
Si estáis tan enamorados casaos en seguida y no hagáis reír a la 
gente. Debieras haber visto la cara que puso su padre hoy 
cuando, al salir de la administración, supo que todavía estabais 
navegando por ese océano de habitaciones. ¡Freno, amigo mío, 
freno necesitáis, y vosotros los sicilianos tenéis muy pocos! 

Pontificaba satisfecho de poder infligir su propia sabiduría al 
camarada de más edad, al primo de la «sorda» Concetta. Pero 
Tancredi, mientras se secaba los cabellos estaba furioso: ¡ser 
acusado de no tener freno, él que había tenido tantos como para 
poder parar un tren! Por otra parte el buen bersagliere tenía su 
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razón: también había que pensar en las apariencias. Pero se 
había hecho tan moralista por envidia, porque ya se veía claro 
que su cortejo a Concetta era inútil. Además Angelica: ¡ese 
suavísimo sabor de sangre despertado hoy cuando le mordió la 
parte interior del labio! ¡Y ese ceder blandamente bajo el beso! 
Pero era verdad, no tenía sentido. 

—Mañana iremos a visitar la iglesia llevando como escolta al 
padre Pirrone y a mademoiselle Dombreuil. 

Mientras tanto Angelica había ido a cambiarse de ropa en la 
habitación de las muchachas. 

—Mais Angelicá, est-il Dieu possible de se mettre dans un tel 
état? — se indignaba la Dombreuil, mientras la hermosa, en 
chambra y enaguas se lavaba los brazos y el cuello. El agua fría 
le calmaba la excitación, y convenía para sí en que mademoiselle 
tenía razón: ¿valía la pena de cansarse tanto, de llenarse de 
polvo de aquella manera, de hacer sonreír a la gente y, además, 
para qué? Para hacerse mirar a los ojos, para dejarse recorrer 
por aquellos dedos sutiles, por poco más... Y el labio le dolía 
todavía. 

—Ya basta. Mañana nos quedaremos en el salón con los demás. 

Pero al día siguiente aquellos mismos ojos, aquellos mismos 
dedos readquirían su sortilegio, y los dos reanudaban su 
insensato juego escondiéndose y mostrándose. 

El resultado paradójico de estos propósitos, separados, pero 
convergentes, era que por la noche a la hora de cenar los dos 
enamorados estaban más serenos, apoyados sobre ilusorias 
buenas intenciones para el día siguiente, y se divertían ironizando 
sobre las manifestaciones amorosas, más pequeñas, de los 
demás. Concetta había desilusionado a Tancredi: en Nápoles 
sufrió cierto remordimiento con respecto a ella y por esto había 
recurrido a Cavriaghi que esperaba le reemplazase con su prima. 
También la compasión formaba parte de su previsión. Sutilmente, 
pero también con afabilidad, astuto como era, llegó casi a 
aparentar condolerse con ella por su propio abandono, y lanzaba 
por delante al amigo. Nada: Concetta seguía con sus charlas de 
colegiala, miraba al sentimental condesito con fríos ojos tras los 
cuales podía hasta notarse un poco de desprecio. Aquella 
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muchacha era una estúpida: no se lograría nada bueno de ella. 
En fin, ¿qué quería? Cavriaghi era un guapo muchacho, un 
hombre de buena pasta, poseía un apellido honorable y grandes 
queserías en Brianza. Era, en suma, lo que con términos 
expresivos se llama «un buen partido». Concetta le quería a él, 
¿verdad? También él la había querido en otro tiempo: era menos 
hermosa y también mucho menos rica que Angelica, pero poseía 
algo que la donnafuguesca no poseería jamás. Pero la vida es 
una cosa seria ¡qué diablo! Concetta tenía que comprenderlo. 
Además, ¿por qué había comenzado a tratarlo tan mal? Aquella 
reconvención en Espíritu Santo y tantas cosas más. El 
Gatopardo, seguro que la culpa era del Gatopardo, pero también 
debía de haber límites para este animal soberbio. 

—Freno te hace falta, querida prima, freno. Y vosotros los 
sicilianos tenéis muy pocos. 

En cambio, Angelica, en lo más profundo de su ser, le daba la 
razón a Concetta: a Cavriaghi le faltaba mucha pimienta. 
Después de haber estado enamorada de Tancredi, casarse con él 
sería tanto como beber agua después de haber saboreado ese 
marsala que tenía delante. Bien, Concetta. La comprendía a 
causa de los precedentes. Pero las otras dos estúpidas, Carolina 
y Caterina, miraban a Cavriaghi con ojos de besugo y se hacían 
pura jalea cuando él se acercaba. ¡Vaya! Con la falta de 
escrúpulos familiares, ella no podía comprender por qué una de 
las dos no lograba apartar de Concetta al condesito en beneficio 
propio. 

«A esta edad los jóvenes son como perritos: basta sisearlos para 
que echen a correr detrás de una. Son estúpidas. A fuerza de 
consideraciones, prohibiciones y soberbias acabarán ya se sabe 
cómo.» 

En el salón, donde después de la cena los hombres se retiraban a 
fumar, también las conversaciones entre Tancredi y Cavriaghi, los 
dos únicos fumadores de la casa y por lo tanto los dos únicos 
exiliados, asumían un tono particular. 

El subteniente acabó por confesar a su amigo el fracaso de sus 
esperanzas amorosas. 
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—Es demasiado bella, demasiado pura para mía, no me quiere. 
Es una temeridad esperarlo. Me iré de aquí con el puñal de la 
desesperación clavado en mi pecho. Tampoco me he atrevido a 
hacerle una proposición concreta. Me doy cuenta de que para ella 
soy como una lombriz, y es justo que sea así. Tendré que buscar 
una gusanera que se contente conmigo. 

Y sus diecinueve años le hacían reírse de su propia desventura. 

Tancredi, desde lo alto de su felicidad asegurada, trataba de 
consolarlo: 

—Conozco a Concetta desde que nació: es la mejor criatura que 
existe: un espejo de todas las virtudes. Pero es poco 
comunicativa, tiene demasiada reserva. Temo que se estime 
demasiado a sí misma. Además, es siciliana hasta la médula. 
Jamás ha salido de aquí. No sé si se encontraría a su gusto en 
Milán, un poblón donde para comerse un plato de macarrones 
hay que pensarlo una semana antes. 

La salida de Tancredi, una de las primeras manifestaciones de la 
unidad nacional, logró hacer sonreír de nuevo a Cavriaghi. Ni 
penas ni dolores conseguían detenerse en él. 

—¡Pero yo le hubiese proporcionado cajas de macarrones de los 
vuestros! De todos modos, lo hecho, hecho está: confío 
solamente en que tus tíos, que han sido tan buenos para 
conmigo, no me odien luego por haberme metido entre vosotros 
por las buenas. 

Fue tranquilizado sinceramente porque Cavriaghi había gustado a 
todos, excepto a Concetta (y, por lo demás, acaso también a 
Concetta), por el ruidoso buen humor que en él se unía al 
sentimentalismo más delicado. Y se habló de otra cosa, es decir 
se habló de Angelica. 

—Tú, Falconeri, sí que eres afortunado. Ir a desenterrar una joya 
como la señorita Angelica en esta porqueriza (perdona, querido). 
¡Qué bella es, Dios mío, qué bella! Granuja, que te la llevas y 
desapareces con ella horas enteras en los rincones más 
escondidos de esta casa que es tan grande como nuestra 
catedral. Además, no sólo es bella, sino también inteligente y 
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culta. Y buena por añadidura: se le ve en los ojos su bondad, su 
ingenuidad inocente. 

Cavriaghi continuaba extasiándose ante la bondad de Angelica, 
bajo la mirada divertida de Tancredi. 

—En todo esto el verdaderamente bueno eres tú, Cavriaghi. 

—Nos iremos dentro de pocos días — dijo el subteniente —, ¿no 
te parece que es hora de ser presentado a la madre de la 
baronesita?14 

Era la primera vez que, así, con expresión lombarda, Tancredi oía 
aplicar un título a su amada. Por un momento no comprendió a 
quién se refería. Luego se rebeló en él el príncipe: 

—¿Qué significa esto de baronesita, Cavriaghi? Es una buena y 
amable muchacha a quien yo quiero y basta. 

Que fuera precisamente «basta» no era verdad, pero Tancredi 
era sincero: con la atávica costumbre familiar de disponer de 
amplias posesiones le parecía que Gibildolce, Settesoli y los 
saquitos de tela habían sido suyos desde los tiempos de Carlos 
de Anjou, desde siempre. 

—Lo siento, pero creo que no podrás ver a la madre de Angelica. 
Mañana se va a Sciacca para una cura termal. Está muy enferma, 
la pobre. 

Aplastó en el cenicero lo que quedaba del Virginia. 

—Vamos al salón. Ya hemos hecho bastante el oso. 

 

Uno de aquellos días don Fabrizio recibió una carta del prefecto 
de Girgenti, redactada en estilo de extrema cortesía, que le 
anunciaba la llegada a Donnafugata del caballero Aimone 
Chevalley de Monterzuolo, secretario de la prefectura, que le 
expondría algo que interesaba mucho al Gobierno. Don Fabrizio, 
sorprendido, mandó al día siguiente a su hijo Francesco Paolo a 
la estación de postas para recibir al missus dominicus e invitarlo a 
que se alojara en el palacio, acto tanto de hospitalidad como de 

                                                
14 La palabra baronesa significa también, familiarmente, pícara, pilla, etcétera. 
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verdadera misericordia, porque consistía en no abandonar el 
cuerpo del noble piamontés a las mil fierecillas que lo habrían 
torturado en la posada cueva de tío Menico. 

La diligencia llegó al anochecer con su guardia armada en el 
pescante y con la escasa carga de caras obtusas. De ella 
descendió también Chevalley de Monterzuolo, reconocible 
inmediatamente por su aspecto aterrorizado y la sonrisa de 
circunstancias. Encontrábase desde hacía un mes en Sicilia, en la 
parte más bravamente indígena de la isla, adonde había sido 
llevado directamente desde su propio terruño de Monferrato. De 
naturaleza tímida y congénitamente burocrática, encontrábase allí 
muy a disgusto. Tenía la cabeza llena de relatos de bandidismo, 
mediante los cuales a los sicilianos les gusta poner a prueba la 
resistencia nerviosa de los recién llegados, y desde hacía un mes 
había puesto a un policía en cada una de las salidas de su 
despacho y sustituido por un puñal cada plegadera de madera 
sobre su escritorio. Por si fuera poco, la cocina a base de aceite 
hacía un mes que tenía alborotadas sus tripas. Ahora estaba allí, 
en el crepúsculo, con su maletita de tela gris oscura y 
contemplaba el aspecto desprovisto de toda coquetería de la 
carretera en medio de la cual había sido descargado. La 
inscripción «Paseo de Vittorio Emmanuele», que con sus 
caracteres azules sobre fondo blanco adornaba la casa en ruinas 
que tenía ante sí, no bastaba para convencerlo de que se 
encontraba en un lugar que después de todo era su misma 
nación, y no se atrevía a dirigirse a ninguno de los campesinos 
adosados a las casas como si fueran cariátides, seguro como 
estaba de no ser comprendido y temiendo recibir una gratuita 
cuchillada en los intestinos, por los que sentía cierto interés, a 
pesar de que se hallasen tan trastornados. 

Cuando Francesco Paolo se acercó a él presentándose, cerró los 
ojos porque se creyó perdido, pero el aspecto de compostura y 
honestidad del joven rubio lo tranquilizó un poco, y cuando luego 
comprendió que lo invitaban a hospedarse en la casa de los 
Salina se sintió sorprendido y aliviado. El recorrido en la 
oscuridad hasta el palacio fue amenizado por una continua 
esgrima entre la cortesía piamontesa y la siciliana (las dos más 
puntillosas de Italia), a propósito de la maletita que acabó siendo 
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llevada, aunque era ligerísima, por ambos caballerescos 
contendientes. 

Cuando llegaron a palacio, los rostros barbudos de los campieri 
que estaban armados en el primer patio turbaron de nuevo los 
ánimos de Chevalley de Monterzuolo, mientras la amabilidad 
distante del príncipe, junto con el evidente fausto de las 
habitaciones que veía, lo precipitaron en opuestas meditaciones. 
Retoño de una de esas familias de la pequeña nobleza 
piamontesa que vivía en digna estrechez en su propia tierra, era 
la primera vez que se encontraba convertido en huésped de una 
gran casa y esto redoblaba su timidez, mientras las anécdotas 
sanguinarias oídas contar en Girgenti, el aspecto 
desmedidamente protervo del lugar al que había llegado y los 
«bandidos» — como él creía — acampados en el patio, lo 
llenaban de espanto, de manera que se sentó a cenar torturado 
por los encontrados temores de quien ha caído de cabeza en un 
lugar que se halla por encima de sus propias costumbres, y 
también por los del inocente que ha caído en una emboscada 
tendida por bandoleros. 

En la cena comió bien por primera vez desde que había 
desembarcado en las orillas sículas, y el encanto de las 
muchachas, la austeridad del padre Pirrone y los modales de don 
Fabrizio lo convencieron de que el palacio de Donnafugata no era 
el antro del bandido Capraro y que de él saldría vivo 
probablemente. Lo que más le consoló fue la presencia de 
Cavriaghi, que, como se sabe, vivía allí desde hacía diez días y 
tenía un excelente aspecto, y también parecía ser gran amigo del 
jovencito Falconeri, amistad que entre un siciliano y un lombardo 
le parecía milagrosa. Terminada la cena se acercó a don Fabrizio 
y le rogó que le concediera una conversación privada porque 
quería marcharse al día siguiente por la mañana, pero el príncipe 
le dio con su manaza una palmada en el hombro y le dijo con 
sonrisa gatopardesca: 

—Nada de eso, mi querido caballero. Ahora usted se halla en mi 
casa y lo guardaré como rehén mientras me plazca. Mañana no 
se irá usted, y para estar seguro de ello me privaré del placer de 
hablar a solas con usted hasta mañana por la tarde. 
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Esta frase, que tres horas antes hubiese aterrorizado al excelente 
secretario, lo alegró ahora. Angelica no había ido aquella tarde y 
por lo tanto se jugó al whist. En una mesa junto a don Fabrizio, 
Tancredi y el padre Pirrone, ganó dos rubbers, lo que le valió una 
ganancia de tres liras y treinta y cinco céntimos. Después de esto 
se retiró a su habitación, apreció la frescura de las sábanas y se 
durmió con el sueño confiado de los justos. 

 

A la mañana siguiente Tancredi y Cavriaghi lo llevaron a dar una 
vuelta por el jardín, le hicieron admirar la galería de cuadros y la 
colección de tapices. También le hicieron dar un paseo por el 
pueblo: bajo el sol color de miel de aquel noviembre parecía 
menos siniestro que la noche anterior, hasta salió a relucir alguna 
sonrisita, y Chevalley de Monterzuolo comenzaba a tranquilizarse 
también con respecto a la Sicilia rústica. Esto fue advertido por 
Tancredi, que inmediatamente se sintió asaltado por el singular 
prurito isleño de contar a los forasteros historias espeluznantes, 
desgraciadamente siempre auténticas. Pasaban ante un gracioso 
y pequeño palacio con la fachada adornada de tosco 
almohadillado. 

—Ésta, mi querido amigo, es la casa del barón Mutolo. Ahora 
está vacía y cerrada porque la familia vive en Girgenti desde que 
el hijo varón, hace diez años, fue secuestrado por los bandidos. 

El piamontés comenzó a estremecerse. 

—¡Pobres! ¡Quién sabe cuánto tendrían que pagar para 
rescatarlo! 

—No, no pagaron nada. Pasaban ya por grandes dificultades 
económicas. Carecían de dinero como todos los de aquí. Pero no 
por ello los bandidos dejaron de devolver al joven, pero a trozos. 

—¿Cómo, príncipe? ¿Qué quiere usted decir? 

—A trozos, digo, a trozos: pedazo a pedazo. Primero enviaron el 
índice de la mano derecha. Al cabo de una semana el pie 
izquierdo, y luego, en una hermosa cesta bajo una capa de higos 
(era el mes de agosto), la cabeza. Tenía los ojos desorbitados y 
sangre en las comisuras de los labios. Yo no lo vi: era un niño 
entonces, pero me dijeron que el espectáculo no tenía nada de 
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agradable. Dejaron la cesta en ese escalón, el segundo ante la 
puerta. La dejó una vieja con un pañuelo negro en la cabeza. No 
pudo reconocerla nadie. 

Los ojos de Chevalley se hicieron vidriosos por el espanto. Ya 
había oído contar este hecho, pero ahora, al ver bajo aquel 
hermoso sol la escalera sobre la cual había sido depositado el 
extraño regalo, la cosa cambiaba bastante. Su alma de 
funcionario acudió en su socorro. 

—¡Qué policía más inepta tenían los borbones! Dentro de poco, 
cuando vean por aquí a nuestros carabineros, cesarán todas 
estas cosas. 

—Sin duda, Chevalley, sin duda. 

Pasaron luego ante el Casino Civil, que a la sombra de los 
plátanos de la plaza exponía su muestra cotidiana de sillas de 
hierro y hombres enlutados. Saludos, sonrisas. 

—Fíjese, Chevalley. Imprima esta escena en su memoria: un par 
de veces al año, uno de estos señores se queda tieso en su 
butaquita: un tiro disparado a la luz incierta del crepúsculo, y 
nadie sabe quién ha sido el que disparó. 

Chevalley experimentó la necesidad de apoyarse en el brazo de 
Cavriaghi para sentir cerca un poco de sangre septentrional. 

Poco después, en lo alto de una callejuela empinada, a través de 
festones multicolores de calzoncillos puestos a secar, entreveíase 
una pequeña iglesia ingenuamente barroca. 

—Es Santa Ninfa. Hace cinco años mataron al párroco en el 
momento en que celebraba misa. 

—¡Qué horror! ¡Un tiro en una iglesia! 

—No, Chevalley, no fue un tiro. Somos demasiado buenos 
católicos para cometer semejante falta de educación. 
Simplemente, pusieron veneno en el vino de la comunión. Es más 
discreto, quiero decir más litúrgico. Nunca se supo quién lo hizo: 
el párroco era una excelente persona y no tenía enemigos. 

Como un hombre que, al despertarse en la noche, ve un espectro 
sentado a los pies de la cama, en sus propios calcetines, y se 
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salva del terror esforzándose en creer que es una broma que le 
hacen sus burlones amigos, así Chevalley se refugió en la 
creencia de que le tomaban el pelo. 

—Muy divertido, príncipe, es realmente gracioso. Debería usted 
escribir novelas. ¡Cuenta bien estas patrañas! 

Pero la voz le temblaba. Tancredi tuvo compasión de él, y mucho 
antes de volver al palacio pasaron ante tres o cuatro lugares tan 
evocadores por lo menos como los anteriores aunque se abstuvo 
de hacer de cronista. Habló de Bellini y de Verdi, los sempiternos 
ungüentos curativos de las llagas nacionales. 

A las cuatro de la tarde el príncipe hizo decir a Chevalley que lo 
esperaba en su despacho. Era éste una pequeña habitación en 
cuyas paredes, y en cajas de cristal, había algunas perdices 
grises de patitas rojas, consideradas raras, trofeos disecados de 
cacerías pasadas. Una pared estaba ennoblecida por una librería 
alta y estrecha, colmada de números atrasados de revistas de 
matemáticas. Por encima del butacón destinado a los visitantes, 
una constelación de miniaturas de la familia: el padre de don 
Fabrizio, el príncipe Paolo, de tez morena y labios sensuales 
como los de un sarraceno, con el negro uniforme de la Corte 
cruzado por el cordón de San Genaro; la princesa Carolina, ya 
viuda, con sus rubios cabellos reunidos en un alto moño en forma 
de torre, y los severos ojos azules; la hermana del príncipe, la 
princesa de Falconeri, sentada en un banco del jardín, a su 
derecha la mancha amaranto de una pequeña sombrilla apoyada 
abierta en el suelo, y a su izquierda la mancha amarilla de un 
Tancredi de tres años que le entregaba flores del campo (don 
Fabrizio, a escondidas, se había metido en el bolsillo esta 
miniatura, mientras los alguaciles inventariaban los muebles de 
Villa Falconeri). Luego, más abajo, Paolo, el primogénito, con 
ceñidos pantalones de piel blanca en el momento de disponerse a 
montar un brioso caballo de cuello arqueado y ojos 
resplandecientes; tíos y tías diversos no mejor identificados, 
lucían grandes alhajas o señalaban, dolientes, el busto de un 
amado muerto. En el centro de la constelación, pero en funciones 
de estrella polar, destacábase una miniatura mayor: era la de don 
Fabrizio con algo más de veinte años, con su jovencísima esposa 
que apoyaba la cabeza sobre su hombro en un acto de completo 
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abandono amoroso; ella morena, él rubio con su uniforme azul y 
plata de la Guardia de Corps del rey, sonreía complacido, con el 
rostro enmarcado por patillas de rubio y primerizo pelo. 

Apenas se hubo sentado, Chevalley expuso la misión de que 
había sido encargado. 

—Después de la feliz anexión, quiero decir de la fausta unión de 
Sicilia al reino de Cerdeña, la intención del Gobierno de Turín es 
proceder al nombramiento de senadores del reino en la persona 
de algunos ilustres sicilianos. Las autoridades provinciales han 
sido encargadas de redactar una lista de personalidades para 
proponerla al examen del Gobierno central y eventualmente al 
nombramiento real y, no hay que decirlo, en Girgenti se ha 
pensado en su nombre, príncipe: un nombre ilustre por su 
antigüedad, por el prestigio personal de quien lo lleva, por sus 
méritos científicos, incluso por la digna y liberal actitud asumida 
durante los recientes acontecimientos. 

El discursito había sido preparado hacía tiempo. Es más, había 
sido objeto de sucintas notas a lápiz en el cuadernillo que ahora 
reposaba en el bolsillo posterior de los pantalones de Chevalley. 
Sin embargo, don Fabrizio no daba señales de vida: sus pesados 
párpados dejaban entrever apenas su mirada. Inmóvil, la mano 
de pelos rubios cubría enteramente una cúpula de San Pedro en 
alabastro que estaba sobre la mesa. 

Acostumbrado ya a la cazurrería de los locuaces sicilianos 
cuando se les propone algo, Chevalley no se dejó amilanar. 

—Antes de enviar la lista a Turín mis superiores han creído 
oportuno informarse de ello por usted mismo, y preguntarle si 
esta propuesta sería de su agrado. Requerir su asentimiento, del 
que tanto espera el Gobierno, ha sido el objeto de mi misión aquí; 
misión que, por otra parte, me ha valido el honor y el placer de 
conocer a usted y a los suyos, este magnífico palacio y esta 
Donnafugata tan pintoresca. 

«Ahora se imagina éste que ha venido a hacerme un gran honor 
— pensaba —, a mí, que soy quien soy, entre otras cosas, 
también par del reino de Sicilia, lo que debe ser considerado más 
o menos como senador. Cierto es que los dones hay que 
valorarlos en relación con quien los ofrece: un campesino que me 
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da un pequeño cordero suyo me hace un regalo mayor que el 
príncipe de Làscari cuando me invita a comer. Está claro. Lo malo 
es que el cordero me da asco. Y así no queda más que la gratitud 
del corazón que no se ve, y la nariz fruncida por la repugnancia, 
que se ve incluso demasiado.» 

Las ideas de don Fabrizio con respecto al Senado eran muy 
vagas: a pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo lo conducían 
siempre al Senado romano: al senador Papirio, que rompía una 
varita sobre la cabeza de un galo mal educado, a un caballo 
«Incitatus», al que Calígula había hecho senador, honor éste que 
también le hubiese parecido excesivo a su hijo Paolo. Le 
fastidiaba que le resonase insistentemente una frase dicha acaso 
por el padre Pirrone: «Senatores boni viri, senatus autem mala 
bestia.» También estaba el Senado del Imperio de París, pero no 
era más que una asamblea de aprovechados provistos de 
grandes prebendas. Había o hubo un Senado también en 
Palermo, pero se trató solamente de un comité de 
administradores civiles, ¡y qué administradores! Pijotería, para un 
Salina. Quiso sincerarse: 

—En fin, caballero, dígame qué cosa es exactamente ser 
senador: la prensa de la pasada monarquía no dejaba pasar 
noticias sobre el sistema constitucional de los otros estados 
italianos, y una estancia de una semana en Turín, hace dos años, 
no fue suficiente para aclararme estas cosas. ¿Qué es? ¿Un 
simple apelativo honorífico? ¿Una especie de condecoración, o 
hay que llevar a cabo funciones legislativas, deliberativas? 

El piamontés, el representante del único estado liberal en Italia, 
se molestó: 

—Pero, príncipe, ¡el Senado es la Alta Cámara del reino! En ella 
la flor y nata de los políticos italianos, elegidos por la sabiduría del 
soberano, examinan, discuten, aprueban o rechazan las leyes 
que el Gobierno propone para el progreso del país. Funciona con 
su doble misión de espuela y rienda: incita a obrar bien e impide 
lo contrario. Cuando haya aceptado ocupar en él un puesto, usted 
representará a Sicilia junto a los diputados elegidos, dejará oír la 
voz de esta hermosa tierra suya que se asoma ahora al 
panorama del mundo moderno, con tantas heridas que curar, con 
tan justos deseos que realizar. 
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Acaso Chevalley hubiese continuado largo rato en este tono, si 
«Bendicò», detrás de la puerta, no hubiese pedido a la «sabiduría 
del soberano» que lo dejasen entrar. Don Fabrizio hizo ademán 
de levantarse para abrir, pero con tal pereza como para dar 
tiempo al piamontés para que lo hiciese él. «Bendicò», minucioso, 
olfateó largo rato los pantalones de Chevalley. Después, 
convencido de que se trataba de un buen hombre, se tendió bajo 
la ventana y se durmió. 

—Escuche, Chevalley. Si se tratara de un nombramiento 
honorífico, de un simple título para usarlo en una tarjeta de visita 
y nada más, me sentiría muy contento aceptándolo: considero 
que en este momento decisivo para el futuro del Estado italiano 
es un deber de todos adherirse, evitar la impresión de 
disensiones frente a esos estados extranjeros que nos miran con 
un temor o con una esperanza que se revelarán injustificados, 
pero que ahora existen. 

—Entonces, príncipe, ¿por qué no acepta? 

—Tenga paciencia, Chevalley. Ahora me explicaré. Nosotros los 
sicilianos estamos acostumbrados a través de una larga, 
larguísima hegemonía de gobernantes que no eran de nuestra 
religión, que no hablaban nuestra lengua, a andar con pies de 
plomo. Si no se hacía así, no nos librábamos de los exactores 
bizantinos, de los emires berberiscos ni de los virreyes españoles. 
Ahora ya nos hemos habituado: estamos hechos así. He dicho 
«adhesión», no «participación». Es estos seis últimos meses, 
desde que vuestro Garibaldi puso el pie en Marsala, se han 
hecho demasiadas cosas sin consultarnos para que ahora se 
pueda pedir a un miembro de la vieja clase dirigente que las 
desarrolle y las lleve a ejecución. Ahora no quiero discutir si lo 
que se hizo se ha hecho bien o mal. Por mi parte creo que mucho 
se hizo mal pero le diré ahora lo que usted comprenderá 
perfectamente cuando lleve un año entre nosotros. En Sicilia no 
importa hacer mal o bien: el pecado que nosotros los sicilianos no 
perdonamos nunca es simplemente el de «hacer». Somos viejos, 
Chevalley, muy viejos. Hace por lo menos veinticinco siglos que 
llevamos sobre los hombros el peso de magníficas civilizaciones 
heterogéneas, todas venidas de fuera, ninguna germinada entre 
nosotros, ninguna con la que nosotros hayamos entonado. 
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Somos blancos como lo es usted, Chevalley, y como la reina de 
Inglaterra; sin embargo, desde hace dos mil quinientos años 
somos colonia. No lo digo lamentándome: la culpa es nuestra. 
Pero estamos cansados y también vacíos. 

Ahora Chevalley estaba turbado. 

—Pero, de todos modos, esto ya se ha terminado. Ahora Sicilia 
no es ya tierra de conquista, sino libre parte de un libre Estado. 

—La intención es buena, Chevalley, pero tardía. Por lo demás, ya 
le he dicho que la mayor parte de la culpa es nuestra. Usted me 
hablaba hace poco de una joven Sicilia que se asoma a las 
maravillas del mundo moderno. Por mi parte, veo más bien a una 
centenaria arrastrada en coche a la Exposición Universal de 
Londres, que no comprende nada, que se cisca en todo, en las 
acerías de Sheffield como en las hilaturas de Manchester, y que 
desea solamente encontrar su propio duermevela entre sus 
almohadas baboseadas y con el orinal bajo la cama. 

Hablaba todavía, pero la mano en torno a San Pedro se crispaba; 
más tarde la minúscula cruz de la cúpula fue encontrada hecha 
pedazos. 

—El sueño, querido Chevalley, el sueño es lo que los sicilianos 
quieren, ellos odiarán siempre a quien los quiera despertar, 
aunque sea para ofrecerles los más hermosos regalos. Y, dicho 
sea entre nosotros, tengo mis dudas con respecto a que el nuevo 
reino tenga en la maleta muchos regalos para nosotros. Todas las 
manifestaciones sicilianas son manifestaciones oníricas, hasta las 
más violentas: nuestra sensualidad es deseo de olvido, los tiros y 
las cuchilladas, deseo de muerte; deseo de inmovilidad 
voluptuosa, es decir, también la muerte, nuestra pereza, nuestros 
sorbetes de escorzonera y de canela. Nuestro aspecto pensativo 
es el de la nada que quiere escrutar los enigmas del nirvana. De 
esto proviene el poder que tienen entre nosotros ciertas 
personas, los que están semidespiertos; de ahí el famoso retraso 
de un siglo de las manifestaciones artísticas e intelectuales 
sicilianas: las novedades nos atraen sólo cuando están muertas, 
incapaces de dar lugar a corrientes vitales; de ello el increíble 
fenómeno de la formación actual de mitos que serían venerables 
si fueran antiguos de verdad, pero que no son otra cosa que 
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siniestras tentativas de encerrarse en un pasado que nos atrae 
solamente porque está muerto. 

No todo esto lo comprendió el bueno de Chevalley; sobre todo le 
resultaba oscura la última frase: había visto los carritos 
multicolores arrastrados por caballos empenachados, había oído 
hablar del teatro de títeres heroico, pero también creía él que se 
trataba de viejas tradiciones. Dijo: 

—Pero, ¿no le parece que exagera un poco, príncipe? Yo he 
conocido en Turín sicilianos emigrados, Crispi, por citar un 
nombre, que no me han parecido precisamente dormilones. 

El príncipe se molestó. 

—Somos demasiados para que no haya excepciones. Por lo 
demás, ya le he hablado de nuestros semidormidos. En cuanto a 
ese joven Crispi, yo no por cierto, sino usted, acaso vea si cuando 
llega a viejo no se sume en nuestro voluptuoso sopor: lo hacen 
todos. Veo, además, que me he explicado mal: dije los sicilianos, 
y hubiese debido añadir Sicilia, el ambiente, el clima, el paisaje 
siciliano. Éstas son las fuerzas, y acaso más que las 
dominaciones extranjeras y los incongruentes estupros, que 
formaron nuestro ánimo: este paisaje que ignora el camino de en 
medio entre la blandura lasciva y la maldita fogosidad; que no es 
nunca mezquino, como debería ser una tierra hecha para morada 
de seres racionales, esta tierra que a pocas millas de distancia 
tiene el infierno en torno a Randazzo y la belleza de la bahía de 
Taormina; este clima que nos inflige seis meses de fiebre de 
cuarenta grados. Cuente, Chevalley: mayo, junio, julio, agosto, 
setiembre y octubre; seis veces treinta días de un sol de justicia 
sobre nuestras cabezas; este verano nuestro largo y tétrico como 
el invierno ruso y contra el cual se lucha con menor éxito; usted 
no lo sabe todavía pero puede decirse que aquí nieva fuego como 
sobre las ciudades malditas de la Biblia; en cada uno de esos 
seis meses si un siciliano trabajase en serio malgastaría la 
energía suficiente para tres; y luego el agua, que no existe o que 
hay que llevar tan lejos que cada gota suya se paga con una gota 
de sudor; y por si fuera poco las lluvias, siempre tempestuosas, 
que hacen enloquecer los torrentes secos, que ahogan animales 
y hombres justamente allí donde dos semanas antes unos y otros 
se morían de sed. Esta violencia del paisaje, esta crueldad del 
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clima, esta tensión continua en todos los aspectos, estos 
monumentos, incluso, del pasado, magníficos pero 
incomprensibles porque no han sido edificados por nosotros y 
que se hallan en torno como bellísimos fantasmas mudos; todos 
estos gobiernos que han desembarcado armados viniendo de 
quién sabe dónde, inmediatamente servidos, al punto detestados 
y siempre incomprendidos, que se han expresado sólo con obras 
de arte enigmáticas para nosotros y concretísimos recaudadores 
de impuestos, gastados luego en otro sitio: todas estas cosas han 
formado nuestro carácter, que así ha quedado condicionado por 
fatalidades exteriores además de por una terrible insularidad de 
ánimo. 

El infierno ideológico evocado en el pequeño despacho asustó a 
Chevalley más que la sangrienta información de por la mañana. 
Quiso decir algo, pero don Fabrizio estaba ahora demasiado 
excitado para escucharlo. 

—No niego que algunos sicilianos transportados fuera de la lista 
logren librarse de esto, pero hay que hacerles marchar cuando 
son muy jóvenes; a los veinte años ya es tarde: se ha formado la 
corteza: se convencerán de que su país es como todos los 
demás, despiadadamente calumniado, que la normalidad 
civilizada está aquí y la extravagancia afuera. Pero perdóneme, 
Chevalley, si me he dejado llevar por estas cosas y le he aburrido 
probablemente. Usted no ha venido aquí para oír a Ezequiel 
implorando cesen las desventuras de Israel. Volvamos a nuestro 
tema: agradezco mucho al Gobierno haber pensado en mí para el 
Senado y le ruego que le exprese mi sincera gratitud, pero no 
puedo aceptar. Soy un representante de la vieja clase, 
inevitablemente comprometido con el régimen borbónico, y ligado 
a él por vínculos de decencia a falta de los del afecto. Pertenezco 
a una generación desgraciada, a caballo entre los viejos y los 
nuevos tiempos, y que se encuentra a disgusto con unos y con 
otros. Por si fuera poco, como usted no ha podido dejar de darse 
cuenta, no tengo ilusiones, y ¿qué haría el Senado de mí, de un 
legislador inexperto que carece de la facultad de engañarse a sí 
mismo, este requisito esencial en quien quiere guiar a los demás? 
Los de nuestra generación debemos retirarnos a un rincón y 
contemplar los brincos y cabriolas de los jóvenes en torno a ese 
adornadísimo catafalco. Ustedes tienen ahora precisamente 
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necesidad de jóvenes, de jóvenes despejados con la mente 
abierta al cómo más que al por qué y que sean hábiles en 
enmascarar, quiero decir en acomodar sus concretos intereses 
particulares a las vagas idealidades públicas. 

Calló, dejó en paz a San Pedro y continuó: 

—¿Puedo permitirme darle un consejo para que lo transmita a 
sus superiores? 

—Naturalmente, príncipe. Ciertamente será escuchado con toda 
consideración, pero todavía me atrevo a esperar que en lugar de 
un consejo me dé usted su conformidad. 

—Hay un nombre que yo quisiera sugerir para el Senado: el de 
Calogero Sedàra. Él tiene más méritos que yo para estar allí: me 
han dicho que su apellido es antiguo o acabará siéndolo; más que 
lo que usted llama prestigio, él tiene poder; a falta de los méritos 
científicos tiene los prácticos, excepcionales; su actitud durante la 
crisis de mayo más que irreprensible ha sido utilísima: no creo 
que tenga más ilusiones que yo, pero es bastante listo para saber 
creárselas cuando sea necesario. Es el individuo pintiparado para 
ustedes. Pero deben ustedes obrar rápidamente, porque he oído 
decir que quiere presentar su candidatura a la Cámara de 
diputados. 

De Sedàra se había hablado mucho en la prefectura: sus 
actividades como alcalde y como particular eran conocidas. 
Chevalley se sobresaltó: era un hombre honrado y su propia 
estimación de las cámaras legislativas podía compararse a la 
pureza de sus mismas intenciones. Por esto creyó oportuno no 
decir nada, e hizo bien en no comprometerse, porque, 
efectivamente, diez años más tarde el excelente don Calogero 
había de obtener la laticlave.15 Pero aunque honrado, Chevalley 
no era estúpido: le faltaba, esto sí, esa rapidez mental que en 
Sicilia usurpa el nombre de inteligencia, pero se daba cuenta de 
las cosas con lenta solidez y además no tenía la impenetrabilidad 
meridional ante los afanes ajenos. Comprendió la amargura y el 
desconsuelo de don Fabrizio, volvió a ver por un instante el 

                                                
15 Traje de púrpura de los senadores romanos. Por extensión:  dignidad de 
senador 
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espectáculo de miseria, de abyección y de negra indiferencia del 
cual era testigo desde hacía un mes. En horas pasadas había 
envidiado la opulencia y el señorío de Salina, ahora recordaba 
con ternura su pequeño viñedo, su Monterzuolo cerca de Casale, 
sucio, mediocre, pero sereno y vivo. Y tuvo piedad tanto del 
príncipe sin esperanza como de los niños descalzos, de las 
mujeres enfermas de malaria, de las no inocentes víctimas cuya 
relación llegaba cada mañana a su despacho: todos iguales, en el 
fondo, compañeros de desventuras abandonados en el mismo 
pozo. 

Quiso hacer un último esfuerzo. Se levantó y la emoción confería 
pathos a su voz: 

—Príncipe, ¿realmente en serio se niega a hacer lo posible para 
aliviar, para intentar remediar el estado de pobreza material, de 
ciega miseria moral en los que yace este pueblo que es el suyo? 
El clima se vence, el recuerdo de los malos gobiernos se disipa. 
Los sicilianos quieren mejorar. Si los hombres honrados se 
retiran, el camino quedará libre para la gente sin escrúpulos y sin 
perspectivas, para los Sedàra, y todo será de nuevo como antes 
durante otros siglos. Escuche su conciencia, príncipe, y no las 
orgullosas verdades que ha dicho. Colabore. 

Don Fabrizio sonrió, le cogió de la mano y le hizo sentar cerca de 
él en el diván. 

—Usted es un caballero, Chevalley, y considero una suerte 
haberlo conocido. Tiene usted razón en todo. Se ha equivocado 
solamente cuando ha dicho «los sicilianos quieren mejorar». 
Quiero contarle una anécdota personal. Dos o tres días antes de 
que Garibaldi entrase en Palermo me fueron presentados algunos 
oficiales de la marina inglesa que se hallaban de servicio en esos 
buques anclados en la rada para observar los acontecimientos. 
Habían sabido, no sé cómo, que yo poseía una casa junto al mar 
con un terrado desde el cual se veía todo el círculo de montes 
que rodea la ciudad. Me pidieron permiso para visitar la casa, 
contemplar aquel panorama en el que se decía que actuaban los 
garibaldinos y del cual, desde sus barcos, no habían podido tener 
una clara idea. De hecho Garibaldi estaba ya en Gibilrossa. 
Vinieron a casa, los acompañé al terrado, eran ingenuos 
jovenzuelos a pesar de sus patillas rojizas. Quedáronse 
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extasiados ante el panorama y la irrupción de la luz. Pero 
confesaron que se habían quedado petrificados al observar el 
abandono, la vejez y la suciedad de los caminos de acceso. No 
les expliqué que una cosa se derivaba de la otra, como he 
intentado hacer con usted. Uno de ellos me preguntó luego qué 
venían a hacer en Sicilia aquellos voluntarios italianos. «They are 
coming to teach us good manners (le respondí). But they won't 
succeed, because we are gods.» Vienen para enseñarnos la 
buena crianza, pero no podrán hacerlo, porque somos dioses. 
Creo que no comprendieron, pero se echaron a reír y se fueron. 
Así le respondo también a usted, querido Chevalley: los sicilianos 
no querrán nunca mejorar por la sencilla razón de que creen que 
son perfectos. Su vanidad es más fuerte que su miseria. Cada 
intromisión, si es de extranjeros por su origen, si es de sicilianos 
por independencia de espíritu, trastorna su delirio de perfección 
lograda, corre el peligro de turbar su complacida espera de la 
nada. Atropellados por una docena de pueblos diferentes, creen 
tener un pasado imperial que les da derecho a suntuosos 
funerales. ¿Cree usted realmente, Chevalley, ser el primero en 
querer encauzar a Sicilia en el flujo de la historia universal? 
¡Quién sabe cuántos imanes musulmanes, cuántos caballeros del 
rey Ruggero, cuántos escribas de los suevos, cuántos barones de 
Anjou, cuántos legistas del Rey Católico han concebido la misma 
bella locura, y cuántos virreyes españoles, cuántos funcionarios 
reformadores de Carlos III! Y ahora, ¿quién sabe quiénes fueron? 
Sicilia ha querido dormir, a pesar de sus llamamientos. ¿Por qué 
tenía que escucharlos si es rica, si es sabia, si es civilizada, si es 
honesta, si es por todos admirada y envidiada, si es perfecta, en 
una palabra? 

»También ahora se dice de nosotros en obsequio a cuanto ha 
escrito Proudhon y un hebreo alemán cuyo nombre no recuerdo, 
que la culpa del mal estado de cosas, aquí y en todas partes, es 
el feudalismo; o sea, mía, por decirlo así. Lo será. Pero el 
feudalismo ha existido en todas partes y también las invasiones 
extranjeras. No creo que sus antepasados, Chevalley, o los 
squires ingleses o señores franceses gobernasen mejor que los 
Salina. Los resultados han sido distintos. La razón de la 
diversidad debe hallarse en ese sentido de superioridad que brilla 
en cada ojo siciliano, que nosotros mismos llamamos orgullo, y 
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que en realidad es ceguera. Por ahora, durante mucho tiempo, no 
hay nada que hacer. Lo siento, pero en la vida política no puedo 
mostrar un dedo: me lo morderían. Éstos son discursos que no se 
pueden hacer a los sicilianos. Y yo mismo, por lo demás, si estas 
cosas me las hubiese dicho usted, me las habría tomado a mal. 

»Es tarde ya, Chevalley: tenemos que vestirnos para la cena. 
Durante unas horas debo representar el papel de hombre 
civilizado. 

 

Al día siguiente por la mañana temprano se fue Chevalley, y a 
don Fabrizio, que se había propuesto ir de caza, le fue fácil 
acompañarlo a la estación de posta. Don Ciccio Tumeo iba con 
ellos y llevaba sobre los hombros el doble peso de las dos 
escopetas, la suya y la de don Fabrizio, y dentro de sí la bilis de 
las propias virtudes conculcadas. 

Vista a la lívida claridad de las cinco y media de la mañana, 
Donnafugata estaba desierta y parecía desesperada. Delante de 
cada vivienda los restos de las mesas miserables se acumulaban 
a lo largo de las paredes sucias, perros espantosos husmeaban 
en ella con avidez siempre desilusionada. Alguna puerta se había 
abierto ya y la hediondez de los durmientes acumulados 
trascendía a la calle; al resplandor de los pabilos las madres 
examinaban los párpados tracomatosos de los niños: casi todas 
vestían de luto y muchas habían sido las mujeres de aquellos 
fantoches con quienes se tropieza en los recodos de los atajos. 
Los hombres, agarrando el azadón, salían para buscar a quien, 
Dios mediante, les diera trabajo. Silencio átono o chillidos 
desesperados de voces histéricas. Por la parte de Espíritu Santo 
el alba de estaño comenzaba a babear sobre las nubes plomizas. 

Chevalley pensaba: 

«Este estado de cosas no durará. Nuestra administración nueva, 
ágil y moderna lo cambiará todo.» 

El príncipe estaba deprimido: 

«Todo esto no tendría que durar, pero durará siempre. El siempre 
de los hombres, naturalmente, un siglo, dos siglos... Y luego será 
distinto, pero peor. Nosotros fuimos los Gatopardos, los Leones. 
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Quienes nos sustituyan serán chacalitos y hienas, y todos, 
gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal 
de la tierra.» 

Se dieron mutuamente las gracias y se despidieron. Chevalley se 
encaramó a la diligencia, izada sobre cuatro ruedas de color de 
vómito. El caballo, todo hambre y llagas, comenzó el largo viaje. 

Apenas era de día; esa poca luz que conseguía traspasar la 
manta de nubes no podía penetrar la suciedad inmemorial de los 
ventanucos. Chevalley iba solo. Entre golpes y sacudidas mojó 
con saliva la punta del índice, limpió un cristal en la amplitud de 
un ojo. Miró: ante él, bajo la luz ceniza, el paisaje se estremecía 
irredimible. 
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CAPÍTULO QUINTO 

Llegada del padre Pirrone a San Cono. — Conversación 
con los amigos y el herbolario. — Las desdichas familiares 
de un jesuita. — Solución de las desdichas. — 
Conversación con el "hombre de honor". — Regreso a 
Palermo. 

Febrero 1861 

El padre Pirrone era de origen pueblerino. Efectivamente, había 
nacido en San Cono, un lugarejo que ahora, gracias al autobús, 
es casi una de las barriadas de Palermo, pero que hace un siglo 
pertenecía, por así decirlo, a un sistema planetario propio, 
distante como estaba cuatro o cinco horas de carro del sol 
palermitano. 

El padre de nuestro jesuita había sido «intendente» de dos 
feudos que la abadía de San Eleuterio se vanagloriaba de poseer 
en el territorio de San Cono. Oficio este de «intendente» muy 
peligroso entonces para la salud del alma y del cuerpo, porque 
obligaba a mantener relaciones extrañas y al conocimiento de 
varias anécdotas cuya acumulación provocaba una enfermedad 
que «de golpe y porrazo» — es la expresión exacta — hacía caer 
al enfermo tieso a los pies de cualquier paredón, con todas sus 
historietas selladas en la barriga, irrecuperables ya para la 
curiosidad de los ociosos. Pero don Gaetano, el padre del padre 
Pirrone, había conseguido librarse de esta enfermedad 
profesional gracias a una rigurosa higiene basada en la discreción 
y en un perspicaz empleo de remedios preventivos, y había 
muerto pacíficamente de pulmonía un soleado domingo de 
febrero sonoro de vientos que arrancaban los pétalos de las flores 
de los almendros. Dejó la viuda y los tres hijos — dos hembras y 
el sacerdote — en condiciones económicas relativamente 
buenas. Como hombre sagaz que siempre fue, supo hacer 
economías sobre el estipendio increíblemente exiguo de la 
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abadía, y en el momento de su muerte poseía algunos almendros 
al fondo del valle, algunas vides en las vertientes y un poco de 
terreno pedregoso de pastos, más arriba; bienes de pobre, ya se 
sabe, pero suficientes para conferir cierto peso en la deprimida 
economía sanconetana. Era también propietario de una casita 
completamente cuadrada, azul por fuera y blanca por dentro, con 
cuatro habitaciones abajo y cuatro arriba, justamente a la entrada 
del pueblo por la parte de Palermo. 

El padre Pirrone se había alejado de aquella casa a los dieciséis 
años cuando sus éxitos en la escuela parroquial y la benevolencia 
del abad mitrado de San Eleuterio lo habían encaminado hacia el 
seminario arzobispal, pero, a lo largo de los años, había vuelto 
muchas veces, para bendecir las bodas de las hermanas o para 
dar una — mundanamente, se entiende — superflua absolución a 
don Gaetano moribundo, y allí volvía ahora, a fines de febrero de 
1861, decimoquinto aniversario de la muerte de su padre; y era 
un día ventoso y límpido, precisamente como aquél. 

Habían sido cinco horas de sacudidas, con los pies colgando tras 
la cola del caballo, pero, una vez superada la náusea causada 
por las pinturas patrióticas, recientemente hechas sobre los 
paneles del carro y que culminaban con la retórica representación 
de un Garibaldi color de llama dando el brazo a una santa Rosalía 
de color de mar, habían sido cinco horas agradables. El valle que 
sube desde Palermo a San Cono reúne en sí el paisaje fastuoso 
de la zona costera y el inexorable del interior, y es recorrido por 
ráfagas de viento repentinas que hacen salubre su aire, famosas 
por ser capaces de desviar la trayectoria de las balas mejor 
dirigidas, de tal manera que los tiradores colocados ante 
problemas balísticos demasiado arduos preferían ejercitarse en 
otra parte. Además el carretero, que había conocido muy bien al 
difunto, se había extendido en amplios recuerdos sobre sus 
méritos; recuerdos que, aunque no siempre apropiados a los 
oídos filiales y eclesiásticos, habían halagado a su habituado 
oyente. 

Al llegar fue acogido con lacrimosa alegría. Besó y bendijo a su 
madre que tenía ya los cabellos blancos y la cara rosada de las 
viudas, surgiendo de las lanas de un luto inacabable, saludó a 
sus hermanas y sobrinos, y entre estos últimos miró de soslayo a 
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Carmelo que había tenido el pésimo gusto de ostentar en su 
gorra, como señal de fiesta, una escarapela tricolor. Apenas hubo 
entrado en la casa se vio asaltado, como siempre, por la 
dulcísima fuerza de los recuerdos juveniles: todo estaba lo mismo 
que antes, el pavimento de ladrillo rojo y el sencillo mobiliario, la 
misma luz entraba por las exiguas ventanas; «Romeo», el perro 
que ladraba bajo en un rincón, era el bisnieto, parecidísimo, de 
otro perro lobo, que fue su compañero en sus violentos juegos. 
De la cocina salía el secular aroma del ragoût que hervía 
lentamente, del extracto de tomate, cebollas y carne de carnero, 
para los anelletti de los días señalados. Todo expresaba la 
serenidad lograda mediante los esfuerzos del Finado. 

No tardaron en dirigirse a la iglesia para oír la misa 
conmemorativa. Aquel día San Cono mostraba su mejor aspecto 
y se engalanaba en una casi orgullosa exhibición de excrementos 
diversos. Graciosas cabritas de negras ubres colgantes, y 
muchos de esos cerditos sicilianos oscuros y delgados como 
potros minúsculos, pasaban por entre la gente subiendo las calles 
empinadas; y como el padre Pirrone se había convertido en una 
especie de gloria local, muchas eran las mujeres, los niños y 
también los jóvenes que se apiñaban a su paso para pedirle una 
bendición o recordar los tiempos pasados. 

En la sacristía se charló del pueblo con el párroco y, después de 
oída la misa se dirigieron a la lápida sepulcral en una capilla 
lateral: las mujeres, llorando, besaron el mármol; el hijo rogó en 
alta voz en su misterioso latín; y cuando regresó a su casa los 
anelletti estaban a punto y le gustaron mucho al padre Pirrone a 
quien los refinamientos culinarios de Villa Salina no le habían 
echado a perder el paladar. 

Al atardecer los amigos fueron a saludarlo y se reunieron en su 
habitación. Un candil de cobre de tres brazos pendía del techo y 
lanzaba la luz modesta de sus mechas empapadas en aceite. En 
un ángulo el lecho ostentaba el colchón multicolor y la angustiosa 
colcha roja y amarilla; otro rincón de la habitación estaba 
circundado por una alta y rígida estera, el zimmile conservaba el 
trigo color de miel que cada semana se enviaba al molino para las 
necesidades de la familia. En las paredes, en grabados a punzón, 
san Antonio mostraba al Divino Infante, santa Lucía los ojos 
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arrancados y san Francisco Javier alineaba turbas de 
emplumados y desnudos pieles rojas. Afuera, en el crepúsculo 
estrellado, el viento soplaba y a su manera era el único en 
conmemorar. En el centro de la habitación, bajo la lámpara, 
aplastábase en el suelo el gran brasero encerrado en un pie de 
madera brillante en el cual se ponían los pies. Alrededor sillas de 
cuerda ocupadas por los visitantes. Allí estaba el párroco, los dos 
hermanos Schiro, propietarios del lugar, y don Pietrino, el viejo 
herbolario: habían acudido sombríos y sombríos continuaban 
porque, mientras las mujeres se atareaban abajo, ellos hablaban 
de política y esperaban obtener noticias del padre Pirrone que 
llegaba de Palermo y que debía de saber mucho puesto que vivía 
entre los «señores». El deseo de noticias se había calmado ya, 
pero el del consuelo se vio desilusionado porque su amigo 
jesuita, un poco por sinceridad y un poco también por táctica, les 
mostraba negrísimo el porvenir. Sobre Gaeta revoleaba todavía la 
bandera tricolor borbónica, pero el bloqueo era férreo y los 
polvorines de la plaza fuerte saltaban por los aires uno tras otro, y 
allí ya no se salvaba nada fuera del honor, es decir no mucho. 
Rusia era amiga, pero lejana, Napoleón III traidor y cercano, y de 
los sublevados de Basilicata y de Terra di Lavoro el jesuita 
hablaba poco porque íntimamente le avergonzaba. Decía que era 
necesario sufrir la realidad de este Estado italiano que se 
formaba, ateo y rapaz, de estas leyes de expropiación y 
reclutamiento que desde el Piamonte hasta allí lo inundarían todo, 
como el cólera. 

—Ya veréis — fue su nada original conclusión —, ya veréis que ni 
siquiera nos dejarán los ojos para llorar. 

A estas palabras se mezcló el coro tradicional de las jeremiadas 
rústicas. Los hermanos Schiro y el herbolario sentían ya el 
mordisco de las fiscalizaciones. Para los primeros hubo 
contribuciones extraordinarias y el uno por ciento sobre los 
impuestos; para el otro una perturbadora sorpresa: había sido 
llamado por el Municipio donde le dijeron que, si no pagaba veinte 
liras cada ajo, no le permitirían vender sus hierbas medicinales. 

—Y este sen, este estramonio, estas hierbas santas hechas por 
el Señor voy a recogerlas con mis propias manos a la montaña, 
llueva o no llueva, en los días y noches prescritos. Yo las seco al 
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sol, que es de todos, y las pulverizo con un almirez que era ya de 
mi abuelo. ¿Qué tiene que ver con esto el Municipio? ¿Por qué 
tengo que pagar veinte liras? ¿Así, por vuestra cara bonita? 

Las palabras le salieron a trompicones de su boca sin dientes, 
pero sus ojos se ensombrecieron de auténtico furor. —¿Tengo o 
no razón, padre? Dímelo tú. 

El jesuita lo apreciaba mucho: lo recordaba ya un hombre 
maduro, más bien encorvado por su tarea de recoger hierbas 
cuando él era todavía un chico que cazaba pájaros a pedradas, y 
le estaba agradecido también porque cuando vendía un 
cocimiento a las mujerucas decía siempre que sin tantos o 
cuantos avemarías o gloriapatris, aquello no tendría efecto. 
Además su prudente cerebro quería ignorar qué hacían realmente 
con aquellos mejunjes y para qué cosa habían sido pedidos. 

—Tiene razón, don Pietrino, cien veces razón. ¿Por qué no había 
de tenerla? Pero si no le quitan a usted el dinero y a los otros 
pobrecillos como usted, ¿dónde lo encontrarán para hacerle la 
guerra al Papa y robarle lo que le pertenece? 

La conversación se dilataba bajo la suave luz vacilante por el 
viento que conseguía atravesar las macizas ventanas. El padre 
Pirrone se extendía en las futuras confiscaciones eclesiásticas: 
adiós entonces la agradable propiedad de Abbazia allí mismo; 
adiós a las sopas de pan distribuidas durante los duros inviernos. 
Y cuando el más joven de los Schiro cometió la imprudencia de 
decir que acaso así algunos campesinos pobres tendrían alguna 
finquita, su voz se hizo dura con el más decidido desprecio. 

—Ya lo verá, don Antonio, ya lo verá. El alcalde lo comprará todo, 
pagará la primera cuota y si te he visto no me acuerdo. Ya ha 
ocurrido así en el Piamonte. 

Acabaron yéndose más ensombrecidos que cuando habían 
llegado y provistos de chismes para dos meses. Solamente se 
quedó el herbolario que aquella noche no se iría a acostar porque 
era luna nueva y tenía que ir a recoger romero en el pedregal de 
los Pietrazzi. Se había llevado consigo la linterna e iría a 
recolectarlo cuando se fuera. 



165 

 

—Pero, padre, tú que vives en medio de la nobleza, ¿qué dicen 
los señores de todo este desbarajuste? ¿Qué dice el príncipe de 
Salina con lo importante, rabioso y orgulloso que es? 

Ya más de una vez el padre Pirrone se había hecho a sí mismo 
esta pregunta, y no le había sido fácil respondérsela, sobre todo 
porque había olvidado o interpretado como exageraciones cuanto 
don Fabrizio le había dicho una mañana en el observatorio hacía 
casi un año. Ahora lo sabía, pero no encontraba la manera de 
traducirlo de forma comprensible para don Pietrino, que estaba 
lejos de ser un tonto, pero que entendía más de las propiedades 
anticatarrales, carminativas y más bien afrodisíacas de sus 
hierbas que de semejantes abstracciones. 

—Verá, don Pietrino, los «señores», como dice usted, no es 
gente fácil de entender. Viven en un universo particular que ha 
sido creado no directamente por Dios, sino por ellos mismos 
durante siglos de experiencias especialísimas, de afanes y 
alegrías suyas. Poseen una memoria colectiva muy poderosa, y 
por lo tanto se turban o se alegran por cosas que a usted y a mí 
nos importan un rábano, pero que para ellos son vitales porque 
están en relación con su patrimonio de recuerdos, de esperanzas 
y de temores de clase. La Divina Providencia ha querido que yo 
me convirtiese en una humilde partícula de la Orden más gloriosa 
de una Iglesia sempiterna a la cual ha sido asegurada la victoria 
definitiva. Usted está en el extremo de la escala, y no lo digo por 
bajo sino por diferente. Cuando descubre una mata de orégano o 
un nido bien provisto de cantáridas (que también las busca, don 
Pietrino, que lo sé bien), está en comunicación directa con la 
naturaleza que el Señor ha creado con posibilidades 
indiferenciales de mal y bien a fin de que el hombre pueda ejercer 
su libre elección, y cuando es consultado por las viejas malignas 
o las jovencitas anhelantes, desciende usted en el abismo de los 
siglos hasta las épocas oscuras que precedieron las luces del 
Gólgota. 

El viejo lo miraba asombrado: él quería saber si el príncipe de 
Salina sentíase o no satisfecho ante el nuevo estado de cosas, y 
el otro le hablaba de cantáridas y de luces del Gólgota. 

«A fuerza de leer se ha vuelto loco, el pobre.» 
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—Los «señores» no son así. Viven de cosas ya manipuladas. 
Nosotros los eclesiásticos les servimos para tranquilizarlos sobre 
la vida eterna, como ustedes los herbolarios para procurarles 
emolientes o excitantes. Y con esto no quiero decir que sean 
malos; todo lo contrario. Son diferentes. Acaso nos parezcan tan 
extraños porque han llegado a una etapa hacia la cual caminan 
todos aquellos que no son santos, la del desinterés por los bienes 
terrenos mediante la habituación. Acaso por eso no piensan en 
ciertas cosas que a nosotros nos importan mucho. Al que está en 
la montaña le tienen sin cuidado los mosquitos de las llanuras, y 
el que vive en Egipto olvida los paraguas. Pero el primero teme 
los aludes y el segundo los cocodrilos, cosas que, en cambio, nos 
preocupan muy poco a nosotros. Ellos tienen otros temores que 
nosotros ignoramos. He visto a don Fabrizio ponerse furioso, él, 
hombre serio y prudente, por el cuello mal planchado de una 
camisa. Y sé positivamente que el príncipe de Làscari no pudo 
dormir de furor toda una noche porque en un banquete en la 
Lugartenencia le dieron un puesto equivocado. ¿No te parece que 
el tipo de humanidad que se preocupa sólo por las camisas y el 
protocolo es un tipo feliz, y por lo tanto superior? 

Don Pietrino no comprendía nada: las extravagancias se 
multiplicaban, y ahora salían a relucir los cuellos de las camisas y 
los cocodrilos. Pero un fondo de buen sentido rústico lo sostenía 
aún. 

—Si es así, padre Pirrone, se irán todos al infierno. 

—¿Por qué? Algunos se perderán y otros se habrán salvado, 
según como hayan vivido en este mundo condicionado. 
Seguramente Salina, por ejemplo, saldrá con bien. Su juego lo 
juega como es debido, sigue las reglas, no hace trampas. Dios 
castiga a quien contraviene voluntariamente las leyes divinas que 
conoce, quien a sabiendas se mete por el mal camino, pero quien 
sigue su propia vida, mientras en ella no cometa porquerías, está 
siempre donde debe. Si usted, don Pietrino, vende cicuta en vez 
de poleo, a sabiendas, va dado. Pero si creyó que estaba en lo 
cierto en lo que hacía, la tía Mangana tendrá la nobilísima muerte 
de Sócrates y usted se irá derechamente al cielo con una túnica y 
unas alitas, todo blanco. 
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La muerte de Sócrates fue demasiado para el herbolario: se 
había rendido y estaba durmiendo. El padre Pirrone lo advirtió y 
se alegró porque ahora podía hablar con plena libertad, sin temor 
de no ser bien entendido. Y quería hablar, fijar en las concretas 
volutas de las frases las ideas que oscuramente se agitaban en 
su interior. 

—Y hacen muy bien. ¡Si supiera usted, por ejemplo, a cuántas 
familias que se hallan en la miseria dan cobijo sus palacios! Y no 
pretenden nada por esto, ni siquiera que los ladrones se 
abstengan de robarles. Y esto no se hace por ostentación, sino 
por una especie de oscuro instinto atávico que les impulsa a no 
poder obrar de otro modo. Aunque pueda no parecerlo son 
menos egoístas que muchos otros: el esplendor de sus casas, la 
pompa de sus fiestas contienen en sí algo de impersonal, algo así 
como la magnificencia de las iglesias y la liturgia, un algo hecho 
ad maiorem gentis gloriam, que los redime no poco. Por cada 
copa de champaña que beben ofrecen cincuenta a los demás, y 
cuando tratan mal a alguien, como suele ocurrir, no es tanto su 
personalidad la que peca, como su rango que se afirma. Fata 
crescunt. Don Fabrizio ha protegido y educado a su sobrino 
Tancredi, por ejemplo. En resumen, ha salvado a un pobre 
huérfano que de otro modo se habría perdido. Pero le diré a usted 
que lo ha hecho porque el joven es también un señor, puesto que 
no movería un dedo por nadie. Es cierto, pero ¿por qué había de 
hacerlo si, sinceramente, en todas las raíces de su corazón los 
«otros» le parecen todos ejemplares mal logrados, figurillas que 
se han dejado de lado porque las deformó la mano de quien las 
hizo y que no vale la pena de exponer a la prueba del fuego? 

»Usted, don Pietrino, si en este momento no estuviese dormido, 
saltaría para decirme que los señores hacen mal en sentir este 
desprecio por los demás, y que todos nosotros igualmente 
sometidos a la doble servidumbre del amor y de la muerte somos 
iguales ante el Creador. Y yo no podría hacer otra cosa que darle 
la razón. Pero añadiré que no es justo culpar de desprecio sólo a 
los «señores», puesto que éste es un vicio universal. Quien 
enseña en la Universidad desprecia al maestrillo de las escuelas 
parroquiales, aunque no lo demuestre, y como está usted 
durmiendo puedo decirle sin reticencia que nosotros los 
eclesiásticos nos consideramos superiores a los laicos, y 
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nosotros los jesuitas superiores al resto del clero, como ustedes 
los herbolarios desprecian a los sacamuelas quienes a su vez se 
ríen de ustedes. Los médicos, por su parte, se toman a guasa a 
los sacamuelas y a los herbolarios, y ellos son tratados, por su 
parte, de asnos por los enfermos que pretenden continuar 
viviendo con el corazón o el hígado hecho puré. Para los 
magistrados los abogados no son más que incordios que tratan 
de demorar el funcionamiento de las leyes, y por otra parte, la 
literatura está llena de sátiras contra la pomposidad y, peor aún, 
la ignorancia de esos mismos jueces. Solamente los labradores 
se desprecian a sí mismos. Cuando hayan aprendido a burlarse 
de los otros, el ciclo se habrá cerrado y entonces será necesario 
volver a empezar. 

»¿Pensó alguna vez, don Pietrino, en cuántos nombres de oficio 
se han convertido en injurias? ¿Desde los de mozo de cuerda, 
remendón16 y pastelero, a los de reître y de pompier en francés? 
La gente no piensa en los méritos del mozo de cuerda o de los 
bomberos, mira sólo sus defectos marginales y los llama a todos 
villanos y jactanciosos. Y como no puede oírme puedo decirle que 
conozco muy bien el significado corriente de la palabra «jesuita». 

»Estos nobles tienen además el pudor de sus propias 
calamidades: he visto a un desdichado que decidió matarse al día 
siguiente y que parecía sonriente y vivaz como un niño en 
vísperas de su Primera Comunión. Sin embargo, usted, don 
Pietrino, lo sé, si se viera obligado a beber uno de sus mejunjes 
de sen ensordecería el pueblo con sus lamentos. La ira y la befa 
son señoriales; la elegía, la jeremiada, no. Le voy a dar una 
receta: si encuentra a un «señor» que se lamenta y se queja, mire 
su árbol genealógico: en seguida encontrará en él una rama seca. 

»Un linaje difícil de suprimir porque en el fondo se renueva 
continuamente y porque cuando es necesario sabe morir bien, es 
decir sabe arrojar una semilla en el momento del fin. Mire a 
Francia: se hicieron matar con elegancia y ahora están allí como 
antes, digo como antes porque no son los latifundios ni los 
derechos feudales los que hacen al noble, sino las diferencias. 

                                                
16 Significan «grosero» y «chapucero», respectivamente. La palabra «pastelero» 
tiene también el significado de «chapucero». 
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Ahora me dicen que en París hay condes polacos a quienes la 
insurrección y el despotismo han obligado al exilio y la miseria. 
Hacen de cocheros, pero miran a sus clientes burgueses con tal 
ceño que los pobrecillos suben al coche, sin saber por qué, con el 
aire de un perro en una iglesia. 

»Y también le diré, don Pietrino, que, si como tantas veces ha 
sucedido, tuviera que desaparecer esta clase, se constituiría en 
seguida otra equivalente, con los mismos méritos y los mismos 
defectos. Acaso no se basara ya en la sangre, sino, ¡qué sé yo!, 
en la antigüedad en cuanto a la presencia en un lugar, o su 
pretendido mejor conocimiento de cualquier presunto texto 
sagrado. 

En este momento se oyeron los pasos de la madre en la 
escalerilla de madera. Entró riendo. 

—¿Estabas hablando, hijo mío? ¿No ves que tu amigo se ha 
quedado dormido? 

El padre Pirrone se avergonzó un poco. No respondió a la 
pregunta, pero dijo: 

—Lo acompañaré afuera. El pobre estará expuesto al frío toda la 
noche. 

Sacó la mecha de la linterna y, poniéndose de puntillas, la 
encendió en la llamita de un candil, manchándose de aceite el 
hábito, la puso en su sitio y cerró la linterna con el cristal. Don 
Pietrino navegaba en los sueños. Un hilillo de baba le caía del 
labio y se extendía por su solapa. Tardaron en despertarlo. 

—Perdóname, padre, pero decías unas cosas tan extrañas y 
embrolladas... 

Sonrieron, bajaron por la escalera y salieron. La noche envolvía la 
casita, el pueblo, el valle. Apenas distinguíanse los montes 
cercanos y como siempre de aspecto huraño y hostil. El viento se 
había calmado, pero hacía mucho frío. Las estrellas brillaban 
intensamente, producían millares de grados de calor, pero no 
conseguían calentar a un pobre viejo. 

—¡Pobre don Pietrino! ¿Quiere que vaya a buscarle otro abrigo? 
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—Gracias, ya estoy acostumbrado. Mañana nos veremos y 
entonces me contarás cómo el príncipe de Salina ha soportado la 
revolución. 

—Se lo diré ahora con cuatro palabras: dice que no ha sido 
ninguna revolución y que todo seguirá como antes. 

—¡Viva el tonto! ¿Y a ti no te parece una revolución que el alcalde 
quiera hacerme pagar por las hierbas creadas por Dios y que yo 
mismo recojo? ¿O tú también andas mal de la cabeza? 

La luz de la linterna se alejaba a saltos y acabó por desaparecer 
en las tinieblas densas como un fieltro. 

El padre Pirrone pensaba que el mundo debía de parecer un 
enorme rompecabezas a quien no supiera nada de matemáticas 
ni teología. 

—¡Dios mío, sólo tu omnipotencia podía meditar tantas 
complicaciones! 

Otro modelo de estas complicaciones le cayó en las manos al día 
siguiente por la mañana. Cuando bajó para irse a decir misa en la 
parroquia, encontró a Sarina, su hermana, picando cebolla en la 
cocina. Las lágrimas que ella tenía en los ojos le parecieron 
mayores de lo que aquella actividad implicaba. 

—¿Qué te pasa, Sarina? ¿Alguna desgracia? No te preocupes: el 
Señor aflige y consuela. 

La voz afectuosa disipó la poca reserva que la pobre mujer 
poseía aún. Se echó a llorar clamorosamente, con la cara 
apoyada sobre el pringue de la mesa. Entre sus sollozos podían 
oírse constantemente las mismas palabras: 

—Angelina, Angelina... Si Vicenzino lo sabe nos mata a las dos... 
Angelina... ¡La mata! 

Las manos hundidas en el ancho cinturón negro, con los pulgares 
fuera, el padre Pirrone, de pie, la miraba. No era difícil de 
comprender: Angelina era la hija soltera de Sarina; Vicenzino, 
cuya furia se temía, era el padre, su cuñado. La única incógnita 
de la ecuación era el nombre del otro, del posible amante de 
Angelina. 
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A ésta el jesuita la había visto el día anterior, ya una muchacha, 
después de haberla dejado, siete años antes, una niña mocosa. 
Debía de tener dieciocho años y era bastante fea, con la boca 
prominente como tantas campesinas del pueblo y los ojos 
despavoridos como los de perro sin amo. La había visto al llegar, 
y dentro de su corazón había hecho comparaciones poco 
caritativas entre ella, mezquina como el plebeyo diminuto de su 
nombre y el de Angelica, suntuosa como su nombre de personaje 
de Ariosto, que recientemente había turbado la paz de la Casa de 
los Salina. 

La desgracia era grande y él se había metido en ella de lleno. 
Recordó en esta circunstancia lo que decía don Fabrizio: cada 
vez que uno se encuentra con un pariente, tropieza con una 
espina. Y luego se arrepintió de haberlo recordado. Extrajo del 
cinturón solamente la mano derecha, se quitó la teja y golpeó en 
el hombro estremecido de la hermana. 

—Vamos, Sarina, cálmate. Por fortuna estoy yo aquí y llorar no 
sirve para nada. ¿Dónde está Vicenzino? 

Vicenzino había salido para ir a Rimato para buscar al campiere 
de los Schiro. Menos mal, se podía hablar sin temor a sorpresas. 
Entre sollozos, sorberse las lágrimas y sonarse las narices, salió 
a luz la mísera historia: Angelina (mejor dicho, 'Ncilina) se había 
dejado seducir. El desastre sucedió durante el veranillo de san 
Martín. Citábase con su amado en el pajar de Nunziata. Ahora 
estaba encinta de tres meses. Loca de terror se había confesado 
con su madre. Dentro de poco comenzaría a notársele el vientre y 
Vicenzino cometería un asesinato. 

—También me matará a mí porque no he dicho nada. Él es un 
«hombre de honor». 

Efectivamente, con su frente baja, sus cacciolani, los mechones 
de pelo dejados crecer sobre las sienes, con el contoneo de su 
paso, con la perpetua hinchazón del bolsillo derecho de sus 
pantalones, comprendíase en seguida que Vicenzino era 
«hombre de honor», uno de esos imbéciles violentos capaz de 
cualquier barbaridad. 

Sarina tuvo una nueva crisis de llanto, más fuerte aún que la 
primera porque en ella apuntaba también un insensato 
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remordimiento por haber desmerecido ante el marido, ese espejo 
de caballería. 

—¡Sarina, Sarina, basta ya! ¡No te pongas así! El jovencito ése 
debe casarse con ella y se casará. Iré a su casa, hablaré con él y 
sus padres y todo se arreglará. Vicenzino solamente se enterará 
del noviazgo y su precioso honor permanecerá intacto. Pero 
tengo que saber quién ha sido. Si lo sabes, dímelo. 

La hermana levantó la cabeza. En sus ojos negros leíase ahora 
otro terror, y no el pánico animal de la cuchillada, sino otro más 
mezquino, más acerbo, que el hermano no pudo por el momento 
descifrar. 

—¡Ha sido Santino, Pirrone! ¡El hijo de Turi! Y lo ha hecho como 
ultraje, por ultrajarme a mí, a nuestra madre, a la santa memoria 
de nuestro padre. Yo no le he hablado nunca. Todos dicen que es 
un buen chico, pero es un infame, un digno hijo del canalla de su 
padre, un «deshonrao». Me acordé después: en aquellos días de 
noviembre lo veía pasar siempre por aquí delante con dos amigos 
y un geranio rojo detrás de la oreja. ¡Fuego del infierno, fuego del 
infierno! 

El jesuita tomó una silla y se sentó cerca de la mujer. Era 
evidente que tendría que retrasar la misa. El asunto era grave. 
Turi, el padre de Santino, del seductor, era tío suyo; hermano, es 
más, el hermano mayor del Finado. Veinte años atrás había 
estado asociado con el difunto en la guardianía, justamente en el 
momento de la mayor y más provechosa actividad. Luego una 
discusión había separado a los hermanos, una de esas disputas 
familiares de inextricables raíces, que es imposible sanar porque 
ninguna de ambas partes habla claramente, por tener cada una 
mucho que esconder. El hecho era que cuando el Que en Gloria 
esté se halló en posesión del pequeño almendral, Turi había 
dicho que en realidad la mitad le pertenecía a él porque la mitad 
del dinero, o la mitad del trabajo, la había puesto él. Pero el acta 
de compra estaba solamente a nombre de Gaetano, el Finado. 
Turi se enfureció y recorrió los caminos de San Cono con espuma 
en la boca: el prestigio del Que en Gloria esté estaba en juego; 
intervinieron los amigos y se evitó lo peor. El almendral quedó en 
poder de Gaetano, pero el abismo entre las dos ramas Pirrone se 
hizo infranqueable. Más tarde Turi no asistió siquiera a los 
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funerales de su hermano y en casa de su hermana se le llamaba 
«el canalla» y nada más. El jesuita había sido informado de todo 
mediante cartas dictadas al párroco, y con respecto a la canallada 
se había formado ideas personalísimas que no expresaba por 
filial reverencia. El almendral, ahora, pertenecía a Sarina. 

Todo estaba claro: el amor, la pasión, no figuraban en estas 
cosas. Era solamente una porcada que vengaba otra porcada. 
Pero remediable. El jesuita dio gracias a la Providencia que lo 
había conducido a San Cono justamente en aquellos días. 

—Esta desgracia te la soluciono yo en dos horas, Sarina. Pero tú 
tienes que ayudarme: la mitad de Chibbaro — era el almendral — 
debes entregárselo como dote a 'Ncilina. No hay más remedio: 
esa estúpida os la ha jugado. 

Y pensaba de qué modo el Señor se sirve a veces de las perrillas 
salidas para poner en ejecución su justicia. 

Sarina se enfureció: 

—¡La mitad de Chibbaro! ¡A esa pandilla de estafadores! ¡Nunca! 
¡Antes muerta! 

—Bueno. Entonces después de misa iré a hablar con Vizencino. 
No tengas miedo. Intentaré calmarlo. 

Se puso la teja y metió las manos en el cinturón. Esperaba 
paciente, seguro de sí. 

Una edición de las furias de Vicenzino, aunque estuviese 
revisada y expurgada por un padre jesuita, presentábase siempre 
como ilegible para la infeliz Sarina que, por tercera vez, se puso a 
llorar. Pero poco a poco fueron decreciendo los sollozos hasta 
cesar. La mujer se levantó. 

—Hágase la voluntad de Dios: arregla tú las cosas, que esto no 
es vida. ¡Pero Chibbaro! ¡Todo el sudor de nuestro padre! 

Las lágrimas estaban a punto de comenzar de nuevo. Pero el 
padre Pirrone ya se había ido. 

 

Una vez celebrado el Divino Sacrificio, aceptada la taza de café 
ofrecida por el párroco, el jesuita se encaminó directamente a la 
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casa del tío Turi. No había estado nunca allí pero sabía que era 
una pobrísima casucha, cerca de la forja del maestro Ciccu. La 
encontró en seguida y como allí no había ventanas y la puerta 
estaba abierta para dejar entrar un poco de sol, se detuvo en el 
umbral. En la oscuridad, dentro, se veían amontonados albardas 
para mulos, alforjas y sacos. Don Turi hacía de mulero, ayudado 
ahora por su hijo. 

—Doràzio! — gritó el padre Pirrone. Era una abreviatura de la 
fórmula Deo gratias (agamus) que servía a los eclesiásticos para 
pedir permiso para entrar. 

La voz de un viejo gritó: 

—¿Quién es? — y un hombre se levantó del fondo de la estancia 
y se acercó a la puerta. 

—Soy su sobrino, el padre Severio Pirrone. Quisiera hablarle, si 
me lo permite. 

La sorpresa no fue grande. Hacía por lo menos dos meses que 
era esperada su visita o la de un sustituto. El tío Turi era un viejo 
vigoroso y erguido, quemado y requemado por el sol y el granizo, 
y en el rostro los surcos siniestros que las calamidades trazan 
sobre las personas no buenas. 

—Entra — dijo sin sonreír. 

Hizo de mala gana el ademán de besarle la mano. El padre 
Pirrone se sentó en una de las grandes sillas de madera. El 
ambiente era muy pobre: dos gallinas picoteaban en una esquina 
y todo olía a estiércol, a ropa mojada y a mala miseria. 

—Tío, hacía muchísimos años que no nos veíamos. Pero no toda 
la culpa ha sido mía. Yo no estoy en el pueblo, como sabe, y 
usted tampoco se deja ver por casa de mi madre, su cuñada. 
Esto nos duele. 

—Yo no pondré nunca los pies en esa casa. Se me revuelven las 
tripas cuando paso por delante. Turi Pirrone no olvida los 
agravios recibidos, ni al cabo de veinte años. 

—Claro, se comprende. Pero hoy vengo como la paloma del arca 
de Noé, para asegurarle que el diluvio ha terminado. Estoy muy 
contento de encontrarme aquí y me sentí ayer muy feliz cuando 
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en casa me dijeron que Santino, su hijo, se ha prometido con mi 
sobrina Angelina. Son dos buenos chicos, según me han dicho, y 
su unión acabará con las diferencias que existían entre nuestras 
familias y que a mí, permítame que lo diga, siempre me 
disgustaron. 

El rostro de Turi expresó una sorpresa demasiado manifiesta para 
no ser fingida. 

—Si no fuera por el sagrado hábito que llevas, padre, te diría que 
estás mintiendo. A saber qué historias te habrán contado las 
mujercitas de tu casa. Santino no ha hablado en su vida con 
Angelina. Es un hijo demasiado respetuoso para obrar contra los 
deseos de su padre. 

El jesuita admiraba la sequedad del viejo, la imperturbabilidad de 
sus mentiras. 

—Por lo visto, tío, me han informado mal. Imagínese que me 
habían dicho también que os habíais puesto de acuerdo en 
cuanto a la dote y que hoy ibais a ir a casa para el 
«reconocimiento». ¡Qué paparruchas cuentan estas mujeres que 
no tienen nada que hacer! Pero aunque no sean verdad, estas 
murmuraciones demuestran el deseo de su buen corazón. Ahora, 
tío, es inútil que me quede aquí: me voy a casa a regañar a mi 
hermana. Y perdóneme. Me he alegrado mucho de haberle 
encontrado con buena salud. 

El rostro del viejo comenzaba a mostrar cierto ávido interés. 

—Espera, padre. Continúa haciéndome reír con los chismes de tu 
casa. ¿De qué dote hablan esas cotillas? 

—¡Yo qué sé, tío! Me parece haber oído hablar de la mitad de 
Chibbaro. Decían que 'Ncilina es la niña de sus ojos y que ningún 
sacrificio es exagerado cuando se trata de asegurar la paz en la 
familia. 

Don Turi ya no se reía. Se levantó. 

—¡Santino! — comenzó a chillar con la misma fuerza con que la 
emprendía con los mulos testarudos. Y como nadie acudiera, 
gritó aún más fuerte —: ¡Santino! Por la sangre de la Virgen 
Santísima, ¿qué estás haciendo? 
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Cuando vio estremecerse al padre Pirrone se tapó la boca con un 
ademán inesperadamente servil. 

Santino estaba instalando a los animales en el pequeño patio 
contiguo. Entró atemorizado, con la almohaza en la mano. Era un 
muchachote de veintidós años, alto y enjuto como su padre, con 
los ojos no todavía ariscos. El día anterior, como todo el mundo, 
había visto pasar al padre jesuita por las calles del pueblo y lo 
reconoció al punto. 

—Este es Santino. Y éste es tu primo, el padre Severio Pirrone. 
Da gracias a Dios de que esté aquí el reverendísimo, porque si no 
te hubiese cortado las orejas. ¿Qué diantre significa este 
enamoramiento sin que yo, que soy tu padre, sepa nada? Los 
hijos nacen para los padres y no para correr detrás de las faldas. 

El jovenzuelo estaba avergonzado, quizá no por su 
desobediencia, sino más bien por lo pasado y no sabía qué decir. 
Para salir del apuro, dejó la almohaza en el suelo y fue a besar la 
mano del sacerdote. Este mostró los dientes con una sonrisa y 
esbozó una bendición. 

—Dios te bendiga, hijo mío, aunque creo que no lo mereces. 

El viejo proseguía: 

—Aquí, tu primo me ha rogado y rogado tanto que he acabado 
por dar mi consentimiento. ¿Por qué no me lo dijiste antes? Ahora 
ve a arreglarte que nos vamos en seguida a casa de 'Ncilina. 

—Un momento, tío, un momento. — El padre Pirrone pensaba 
que tenía que hablar todavía con el «hombre de honor», que no 
sabía nada —. Evidentemente querrán hacer en casa los 
preparativos convenientes. Además me dijeron que os esperaban 
por la noche. Id entonces que será una alegría veros. 

Y se fue después de abrazar al padre y al hijo. 

De regreso a la casita cuadrada, el padre Pirrone supo que 
Vicenzino había regresado ya y así, para tranquilizar a su 
hermana, no pudo hacer otra cosa que hacerle señas por detrás 
de los hombros del fiero marido, lo que, por lo demás, tratándose 
de dos sicilianos, era más que suficiente. Después dijo a su 
cuñado que tenía que hablarle y los dos se dirigieron a la 
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pequeña pérgola que había detrás de la casa. El borde inferior 
ondeante del hábito trazaba en torno al jesuita una especie de 
móvil frontera infranqueable; las gruesas nalgas del «hombre de 
honor» se contoneaban, símbolo perenne de orgullosa amenaza. 
La conversación fue, por lo demás, completamente distinta de lo 
previsto. Una vez asegurado de la inminencia de la boda de 
'Ncilina, la indiferencia del «hombre de honor» con respecto a la 
conducta de su hija fue marmórea. En cambio, a la primera 
alusión a la dote consignada sus ojos comenzaron a moverse, las 
venas de las sienes se hincharon y el balanceo de su andadura 
se hizo frenético: una regurgitación de consideraciones obscenas 
le salió de la boca, soez, exaltado aún por las más homicidas 
resoluciones. Su mano, que no había tenido un solo ademán en 
defensa del honor de la hija, corrió a palpar nerviosa el bolsillo 
derecho de su pantalón para señalar que en la defensa del 
almendral estaba dispuesto a verter hasta la última gota de 
sangre de los demás. 

El padre Pirrone dejó que se agotaran sus obscenidades, 
contentándose con santiguarse rápidamente cuando éstas, con 
frecuencia, lindaban la blasfemia. Al ademán anunciador de una 
carnicería no vaciló. Durante una pausa dijo: 

—Se comprende, Vicenzino, que yo también quiero contribuir a 
que todo se arregle lo mejor posible. El documento privado que 
me asegura la propiedad de cuanto me corresponde por herencia 
del Finado te lo enviaré desde Palermo, roto. 

El efecto de este bálsamo fue inmediato. Vicenzino, entregado a 
calcular el valor de la heredad anticipada, calló. Y por el aire 
solado y frío pasaron las desentonadas notas de una canción que 
'Ncilina sintió la tentación de cantar mientras barría la habitación 
de su tío. 

Por la tarde el tío Turi y Santino fueron a visitarlos, un poco 
limpios y con camisas blanquísimas. Los dos novios, sentados en 
dos sillas contiguas, prorrumpían de vez en cuando en fragorosas 
risas, sin decir palabra, uno frente a otro. Estaban contentos de 
verdad, ella de «establecerse» y de tener a su disposición aquel 
hermoso macho, él de haber seguido los consejos paternos y 
tener ahora una sierva y medio almendral. El geranio rojo que 
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llevaba de nuevo detrás de la oreja a nadie le pareció ya un 
reflejo infernal. 

 

Dos días después el padre Pirrone regresó a Palermo. De camino 
ponía en orden sus impresiones, que nada tenían de agradables: 
aquel brutal amor que fecundó durante el veranillo de san Martín, 
aquel mísero medio almendral rescatado por medio de un 
premeditado cortejo, le mostraban el aspecto rústico y miserable 
de otros acontecimientos a los cuales había asistido 
recientemente. Los grandes señores eran reservados e 
incomprensibles, los campesinos explícitos y claros. Pero el 
demonio pisaba los talones a unos y otros. 

En Villa Salina encontró al príncipe de excelente humor. Don 
Fabrizio le preguntó si había pasado bien aquellos cuatro días y si 
se acordó de saludar a su madre en su nombre. La conocía 
efectivamente. Seis años antes había sido huésped de la villa y 
su serenidad de viuda había agradado a los dueños de la casa. El 
jesuita había olvidado por completo estos saludos y se calló. Pero 
dijo luego que su madre y su hermana le habían encargado que 
obsequiara a su excelencia, lo que era sólo una fábula, menos 
gruesa, por tanto, que una mentira. 

—Excelencia — añadió luego —, quisiera preguntarle si puedo 
dar órdenes para que mañana me preparen un coche: he de ir al 
arzobispado a pedir una dispensa matrimonial: mi sobrina se casa 
con un primo. 

—Claro está, padre Pirrone, si usted quiere. Pero pasado mañana 
he de ir a Palermo. Puede usted ir conmigo. ¿Ha de ser tan 
rápido? 
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CAPITULO SEXTO 

Yendo al baile. — El baile: entrada de Pallavicino y los 
Sedàra. — Descontento de don Fabrizio. — El salón de 
baile. — En la biblioteca. — Don Fabrizio baila con 
Angelica. — La cena; conversación con Pallavicino. — El 
baile decae, regreso a casa. 

Noviembre 1862 

La princesa Maria Stella subió al coche, se sentó sobre el raso 
azul de los cojines y recogió de la mejor manera en torno suyo los 
crujientes pliegues de su traje. Mientras tanto Concetta y Carolina 
subieron también: se sentaron de frente y sus idénticos vestidos 
de color de rosa trascendieron un tenue aroma de violetas. 
Después el peso desproporcionado de un pie que se apoyó en el 
estribo hizo vacilar la calesa sobre sus altos muelles: también don 
Fabrizio subía al coche. La calesa quedó llena como un huevo: 
las ondas de seda de las armaduras de los tres miriñaques 
subían y chocaban, se confundían hasta casi la altura de las 
cabezas. Abajo había una espesa mescolanza de zapatos, 
zapatitos de seda de las chicas, escarpines mordoré de la 
princesa, zapatillas de charol del príncipe. Cada uno sentíase 
incomodado por los pies del otro y no sabía dónde tenía los 
suyos. 

Se levantaron los dos estribos y el criado recibió la orden: 

—Al palacio Ponteleone. 

Volvió a subir al pescante, el palafrenero que sostenía las bridas 
de los caballos se acercó, el cochero hizo chasquear 
imperceptiblemente la lengua y la cabeza se puso en marcha. 

Iban al baile. 

En aquel momento Palermo atravesaba uno de sus intermitentes 
períodos de mundaneidad, los bailes estaban en su apogeo. 
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Después de la venida de los piamonteses, después de los 
sucesos de Aspromonte, desaparecidos los espectros de 
expropiación y violencia, las doscientas personas que componían 
«el mundo» no se cansaban de encontrarse, siempre los mismos, 
para congratularse de que existían todavía. 

Tan frecuentes eran las diversas y, no obstante, idénticas fiestas, 
que los príncipes de Salina tuvieron que quedarse durante tres 
semanas en su palacio de la ciudad para no tener que hacer casi 
cada noche el largo recorrido desde San Lorenzo. Los trajes de 
las señoras llegaban desde Nápoles en grandes cajas negras 
parecidas a ataúdes y hubo un histérico ir y venir de modistas, 
peinadoras y zapateros; criados desesperados llevaban a las 
modistas afanosos billetes. El baile de los Ponteleone iba a ser el 
más importante de aquella breve estación: importante por todo, 
por el esplendor del linaje y del palacio y por el número de 
invitados, y más importante aún para los Salina que iban a 
presentar en «sociedad» a Angelica, la bella prometida de su 
sobrino. Eran sólo las diez y media, tal vez demasiado temprano 
para presentarse en un baile cuando se es el príncipe de Salina, 
que es justo que llegue siempre cuando la fiesta se halle en su 
apogeo. Pero esta vez no se pudo hacer otra cosa si se quería 
estar allí cuando entrasen los Sedàra que — «no lo saben 
todavía, los pobres» — eran gente que se tomaba al pie de la 
letra la indicación de hora escrita en la brillante tarjeta de 
invitación. Había costado un poco de trabajo hacer que les fuese 
enviada una de estas invitaciones: nadie los conocía, y la 
princesa Maria Stella, diez días antes, tuvo que hacer una visita a 
Margherita Ponteleone. Todo fue como una seda, naturalmente, 
pero aquélla había sido una espinita que el noviazgo de Tancredi 
había clavado en las delicadas garras del Gatopardo. 

El breve recorrido hasta el palacio de Ponteleone se llevó a cabo 
por una intrincada red de callejuelas oscuras y había que ir al 
paso: vía Salina, vía Valverde, la bajada de los Bambinai, tan 
alegre de día con sus tenduchas de figurillas de cera y tan tétrica 
durante la noche. Las herraduras de los caballos resonaban 
prudentes entre las negras casas que dormían o aparentaban 
dormir. 



181 

 

Las muchachas, estos seres incomprensibles para quienes un 
baile es una fiesta y no un aburrido deber mundano, charlaban 
alegremente a media voz. La princesa Maria Stella tanteaba su 
bolso para asegurarse de la presencia del frasquito de «sal 
volátil», don Fabrizio saboreaba de antemano el efecto que la 
belleza de Angelica produciría sobre toda aquella gente que no la 
conocía y el que la suerte de Tancredi produciría sobre aquella 
misma gente que lo conocía muy bien. Pero una sombra 
oscurecía su satisfacción: ¿cómo sería el frac de don Calogero? 
Ciertamente no como el que había llevado en Donnafugata: se 
había confiado a Tancredi, que lo llevó al mejor sastre e incluso 
asistió a las pruebas. Oficialmente pareció días atrás satisfecho 
de los resultados, pero en confianza había dicho: 

—El frac es como debe ser, pero al padre de Angelica le falta 
chic. 

Era innegable, pero Tancredi había garantizado un afeitado 
perfecto y la decencia del calzado. Esto era algo. 

Allí donde la bajada de los Bambinai desemboca junto al ábside 
de San Domenico, se detuvo el coche. Se oyó un grácil 
campanilleo y tras una esquina apareció un sacerdote llevando el 
cáliz con el Santísimo. Detrás un monaguillo mantenía por encima 
de su cabeza una sombrilla blanca recamada de oro. Delante, 
otro sostenía con la mano izquierda un grueso cirio encendido, y 
con la derecha agitaba, divirtiéndose mucho, una campanilla de 
plata. Señal de que en una de aquellas casas abiertas había un 
agonizante: era el Santo Viático. Don Fabrizio se apeó y 
arrodillóse sobre la acera, las señoras hicieron la señal de la cruz, 
el campanilleo se alejó por las calles que se precipitan hacia San 
Giacomo, y la calesa, con sus ocupantes cargados con una 
saludable admonición, se encaminó de nuevo hacia la meta ya 
cercana. 

Llegaron y se apearon en el zaguán. El coche desapareció en la 
inmensidad del patio en el que resonó el pateo de los caballos y 
parpadearon las sombras de los coches llegados antes. 

 

La escalera era de material modesto pero de muy nobles 
proporciones. A los lados de cada escalón flores silvestres 
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derramaban su tosco perfume, en el rellano que dividía en dos la 
escalera, las libreas de color de amaranto de dos criados, 
inmóviles bajo las pelucas, ponían una nota de vivo color en el 
gris perla del ambiente. Desde dos altas y enrejadas ventanas 
surgían risas y murmullos infantiles: los hijos pequeños y los 
sobrinos de los Ponteleone, excluidos de la fiesta, se desquitaban 
burlándose de los huéspedes. Las señoras arreglaban los 
pliegues de las sedas; don Fabrizio, con el gibus bajo el brazo, 
hacía destacar su cabeza por encima de ellas, a pesar de que se 
hallaba sobre un escalón más bajo. A la puerta del primer salón 
se encontraron con los dueños de la casa. Él, don Diego, canoso 
y barrigón, a quien sólo sus ojos sombríos salvaban de la 
apariencia plebeya; ella, doña Margherita, que entre el brillo de su 
diadema y del triple collar de esmeraldas mostraba el rostro 
torcido de viejo canónigo. 

—¡Han venido ustedes muy pronto! ¡Tanto mejor! Pero estén 
tranquilos porque sus invitados no han llegado todavía. 

Una nueva pajita molestó las sensibles uñas del Gatopardo. 

—También Tancredi está aquí. 

Efectivamente, en el ángulo opuesto del salón, el sobrino, negro y 
sutil como una culebra, estaba rodeado por tres o cuatro 
jovencitas y les hacía mondarse de risa contándoles ciertas 
historietas ciertamente subidas de tono, pero tenía los ojos 
inquietos como siempre, fijos en la puerta de entrada. El baile 
había comenzado ya y a través de tres, cuatro, cinco salones, 
llegaban desde el salón del baile las notas de la orquesta. 

—Esperamos también al coronel Pallavicino, el que se comportó 
tan bien en Aspromonte. 

Esta frase del príncipe de Ponteleone parecía sencilla, pero no lo 
era. Superficialmente era una comprobación carente de sentido 
político, que tendía sólo a elogiar el tacto, la delicadeza, la 
emoción, la ternura casi, con que una bala había tocado el pie del 
general,17 y también los sombrerazos, genuflexiones y 
besamanos que la habían acompañado, dedicados al herido 
héroe yacente bajo un castaño del monte calabrés, y que sonreía 
                                                
17 Garibaldi. 



183 

 

también él con emoción y no con ironía como hubiese sido lícito; 
porque Garibaldi, ¡ay!, estaba desprovisto del sentido del humor. 

En un estado intermedio de la psique principesca la frase tuvo un 
significado técnico y pretendía elogiar al coronel por haber 
tomado bien sus propias disposiciones, alineado oportunamente 
sus batallones y haber podido llevar a cabo, contra el mismo 
adversario, lo que en Calatafini había fallado tan 
incomprensiblemente a Landi. Además, en el corazón del príncipe 
el coronel se «había comportado bien» porque había conseguido 
detener, derrotar, herir y capturar a Garibaldi, y haciendo esto 
había salvado trabajosamente el compromiso conseguido entre el 
nuevo y el viejo estado de cosas. 

Evocado, creado casi por lisonjeras palabras y por meditaciones 
más lisonjeras aún, el coronel compareció en lo alto de la 
escalera. Avanzaba entre un tintineo de colgantes, cadenillas y 
espuelas, en bien ceñido uniforme cruzado, con el sombrero 
plumado bajo el brazo, y el sable curvado en cuya empuñadura 
apoyaba la mano izquierda. Era hombre de mundo y de rotundos 
ademanes, especializado, corno ya sabía toda Europa, en 
besamanos cargados de significado. Cada señora sobre cuyos 
dedos se posaron aquella noche los bigotes perfumados del 
coronel, fue puesta en condiciones de reevocar con conocimiento 
de causa el instante histórico que las estampas populares habían 
ya exaltado. 

Después de haber soportado el chorro de alabanzas derramado 
sobre él por los Ponteleone, después de haber estrechado los 
dedos a don Fabrizio, Pallavicino fue envuelto por el perfumado 
espumear de un grupo de señoras. Sus rasgos conscientemente 
viriles emergían por encima de sus blancos hombros y dejábanse 
oír sus destacadas frases: 

—Yo lloraba, condesa, lloraba como un niño. — O bien —: Era 
bello y sereno como un arcángel. 

Su sentimentalismo varonil cautivaba a aquellas damas a quienes 
los escopetazos de sus bersaglieri habían tranquilizado ya. 

Angelica y don Calogero tardaban, y ya los Salina estaban 
pensando en dirigirse a los otros salones, cuando se vio a 
Tancredi dejar plantado a su grupo y dirigirse como un cohete 
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hacia la puerta de entrada: los esperados habían llegado. Por 
encima del ordenado torbellino de miriñaque rosa, los blancos 
hombros de Angelica resbalaban hacia los brazos fuertes y 
mórbidos; su cabeza se erguía pequeña y desdeñosa sobre su 
cuello liso de juventud y adornado con perlas intencionadamente 
modestas. Cuando de la abertura de su largo guante glacé sacó 
su mano, no pequeña pero de corte perfecto, se vio brillar en ella 
el zafiro napolitano. 

Don Calogero hallábase en su estela, ratoncillo custodio de una 
llameante rosa. No había elegancia en su traje, pero sí esta vez 
corrección. Su único error fue llevar en el ojal la cruz de la corona 
de Italia, que le había sido concedida recientemente. Por otra 
parte, desapareció en seguida en uno de los bolsillos 
clandestinos del frac de Tancredi. 

El novio había enseñado ya a Angelica la impasibilidad, este 
fundamento de la distinción («Solamente puedes ser expansiva y 
habladora conmigo, querida; para todos los demás has de ser la 
futura princesa de Falconeri, superior a muchos, igual que la 
primera»), y por lo tanto su saludo a la dueña de la casa fue una 
no espontánea pero acertadísima mezcla de modestia virginal, 
altivez neoaristocrática y gracia juvenil. 

Los palermitanos son, al fin y al cabo, italianos, sensibles por lo 
tanto, a la fascinación de la belleza y al prestigio de dinero. 
Además Tancredi, a pesar de su atractivo, estando notoriamente 
arruinado, era considerado un partido no deseable — 
equivocadamente, por lo demás, como se vio luego, cuando ya 
era demasiado tarde —: era, en consecuencia, más apreciado por 
las mujeres casadas que por las chicas casaderas. Estos méritos 
y deméritos hicieron que la acogida dispensada a Angelica fuese 
de un calor imprevisto. A decir verdad, a cualquier jovencito podía 
disgustarle no haber desenterrado para sí una tan hermosa 
ánfora colmada de monedas, pero Donnafugata era feudo de don 
Fabrizio, y si él había obtenido allí aquel tesoro y se lo había 
cedido al querido Tancredi, no podía uno amargarse más de 
cuanto se amargaría si hubiese descubierto una mina de azufre 
en sus tierras. Ni que decir tiene que era cosa suya. 

Por otra parte estas débiles oposiciones desaparecían ante el 
brillo de aquellos ojos. Y al poco rato hubo una verdadera multitud 
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de jovencitos que deseaban hacerse presentar a ella y solicitarle 
un baile. A cada uno Angelica dedicó una sonrisa de su boca de 
fresa, a cada uno le mostró su carnet en el que a cada polca, 
mazurca o vals seguía la firma posesiva: Falconeri. Por parte de 
las jovencitas llovieron las propuestas de tuteo y al cabo de una 
hora Angelica encontrábase a su gusto entre personas que no 
tenían la menor idea de la rusticidad de la madre ni de la sordidez 
del padre. 

Su actitud no desmereció ni siquiera un instante: nunca se la vio 
sola con la cabeza por las nubes, nunca sus brazos se separaron 
del cuerpo, nunca su voz se elevó por encima del diapasón — por 
lo demás bastante alto — de las demás señoras. Porque Tancredi 
le había dicho el día antes: 

—Mira, querida, nosotros (y, por lo tanto, también tú ahora) 
consideramos nuestras casas y nuestros muebles por encima de 
cualquier cosa. Nada nos ofende más que un descuido con 
respecto a esto. Por lo tanto, míralo todo y elógialo. Además el 
palacio de los Ponteleone lo merece. Pero como ya no eres una 
provinciana que se sorprende de cualquier cosa, mezcla siempre 
cierta reserva a cualquier elogio que hagas. Admira, sí, pero 
compara siempre con cualquier arquetipo visto antes, y que sea 
ilustre. 

Las largas visitas al palacio de Donnafugata habían enseñado 
mucho a Angelica y así aquella noche admiró cada tapiz, pero 
dijo que los del palacio Pitti tenían orillas más hermosas. Elogió 
una Madonna del Dolci, pero recordó que la del Granduca tenía 
una melancolía mejor expresada, y hasta del trozo de tarta que le 
llevó un obsequioso joven, dijo que era excelente, tan buena 
como la de «Monsú Gaston» el cocinero de los Salina. Y como 
Monsú Gaston era el Rafael Sanzio de los cocineros, y los tapices 
de Pitti los Monsú Gaston entre las tapicerías, nadie tuvo nada 
que objetar, más bien todos se sintieron halagados con el 
parangón, y ella comenzó ya desde aquella noche a adquirir fama 
de cortés pero inflexible conocedora de arte, que debía, 
abusivamente, acompañarla en toda su larga vida. 

Mientras Angelica cosechaba laureles, Maria Stella cotilleaba en 
un diván con dos viejas amigas y Concetta y Carolina helaban 
con su timidez a los jovencitos más corteses, don Fabrizio erraba 
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por los salones: besaba las manos de las señoras, entumecía los 
hombros de los caballeros a quienes quería distinguir; pero se 
daba cuenta de que el mal humor se apoderaba lentamente de él. 
En primer lugar la casa no le gustaba: los Ponteleone no habían 
hecho renovación alguna desde hacía setenta años y todo estaba 
como en los tiempos de la reina María Carolina, y él, que creía 
tener gustos modernos, se indignaba. 

—¡Santo Dios, con las rentas de Diego se pueden mandar al 
diantre todos estos chismes, estos espejos empañados! Que se 
haga hacer unos hermosos muebles de palisandro y peluche, 
viviría él cómodamente y no obligaría a sus invitados a moverse 
en estas catacumbas. Acabaré diciéndoselo. 

Pero nunca se lo dijo a Diego porque sus opiniones nacían sólo 
del mal humor y de su tendencia a la contradicción, pero las 
olvidaba pronto y él tampoco cambiaba nada ni en San Lorenzo ni 
en Donnafugata. Pero de momento fueron suficientes para 
aumentar su incomodidad. 

Tampoco le gustaban las mujeres que asistían al baile. Dos o tres 
de aquellas viejas habían sido sus amantes y viéndolas ahora 
cansadas por los años y las nueras, le costaba trabajo el pensar 
que había malgastado sus años mejores persiguiendo — y 
alcanzando — semejantes esperpentos. Pero tampoco las 
jóvenes le decían gran cosa, excepto un par: la jovencísima 
duquesa de Palma, de quien admiraba los ojos grises y la severa 
suavidad de su actitud, y también Tutu Làscari, de quien, si 
hubiera sido más joven, habría sabido extraer acordes 
singularísimos. Pero las otras... Era agradable que de las tinieblas 
de Donnafugata hubiese surgido Angelica para demostrar a los 
palermitanos lo que era una mujer hermosa. 

No podía quitársele la razón: en aquellos años de los matrimonios 
entre primos, dictados por la pereza sexual y por cálculos de 
tierras, la escasez de proteínas en la alimentación agravada por 
la abundancia de amiláceos, la falta total de aire fresco y de 
movimiento, habían llenado los salones de una turba de 
muchachitas increíblemente bajas, inverosímilmente oliváceas, 
insoportablemente balbucientes. Pasaban el tiempo apiñadas 
entre sí, lanzando sólo cariñosas invitaciones a los jovencitos 
asustados, destinados, por lo que parecía, a hacer de fondo de 
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las tres o cuatro bellas criaturas que, como la rubia Maria Palma, 
la bellísima Eleonora Giardinelli, pasaban deslizándose como 
cisnes en un estanque abarrotado de renacuajos. 

Cuanto más las miraba se irritaba más: su mente condicionada 
por las largas soledades y los pensamientos abstractos concluyó, 
en un momento dado, mientras pasaba por una ancha galería 
sobre el pouf central en la que se había reunido una numerosa 
colonia de estas criaturas, con procurarles una especie de 
alucinación: casi le parecía haberse convertido en un guardián de 
parque zoológico que tenía la misión de vigilar a un centenar de 
monas: esperaba verlas encaramarse de pronto a las lámparas y, 
suspendidas de ellas por medio de la cola, balancearse 
exhibiendo el trasero y rechinamientos de dientes sobre los 
pacíficos visitantes. 

Caso extraño, una sensación religiosa lo arrebató de aquella 
visión zoológica. Efectivamente, del grupo de macacos con 
miriñaque elevábase una monótona y continua invocación sacra: 

—¡María Santísima! — exclamaban perpetuamente aquellas 
pobres chicas —. ¡Santa María, qué casa más hermosa! ¡Santa 
María, qué apuesto es el coronel Pallavicino! ¡Santa María, me 
duelen los pies! ¡Santa María, qué hambre tengo! ¿Cuándo abren 
el buffet? 

El nombre de la Virgen María invocado por aquel coro virginal 
llenaba la galería y de nuevo convertía a los monos en mujeres, 
porque todavía no había ocurrido que los ouistiti de los bosques 
brasileños se hubiesen convertido al catolicismo. 

Ligeramente asqueado, el príncipe pasó al saloncito de al lado. 
Allí, en cambio, había acampado la tribu diversa y hostil de los 
hombres: los jóvenes bailaban y los presentes sólo eran los 
viejos, todos amigos suyos. Sentóse un rato con ellos. Allí la 
Reina de los Cielos no era nombrada en vano, pero, en 
compensación, los lugares comunes, las conversaciones 
estúpidas enturbiaban el aire. Entre estos señores don Fabrizio 
pasaba por ser un extravagante. Su interés por las matemáticas 
era considerado como una pecaminosa diversión y si él no 
hubiera sido precisamente el príncipe de Salina y si no se hubiese 
sabido que era un excelente jinete, infatigable cazador y 
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medianamente mujeriego, con su paralaje y sus telescopios 
hubiera corrido el peligro de ser dejado de lado. Sin embargo, le 
hablaban poco porque el azul frío de sus ojos entrevisto entre los 
pesados párpados, hacía perder los estribos a sus interlocutores, 
y él se encontraba a menudo aislado no ya por respeto, como 
creía él, sino por temor. 

Se levantó: la melancolía se había convertido en un auténtico 
humor negro. Había hecho mal en ir al baile. Stella, Angelica, sus 
hijas, hubieran podido pasarse muy bien sin él, y él en este 
momento estaría tranquilamente en su pequeño estudio contiguo 
a la terraza, en vía Salina, escuchando el susurro de la fuente y 
tratando de agarrar los cometas por la cola. 

«Ahora ya no hay más remedio. Sería descortés irse. Vayamos a 
ver a los que bailan.» 

 

El salón de baile era todo oro: liso en las cornisas, cincelado en 
los marcos de las puertas, damasquinado claro, casi plateado 
sobre menos claro, en las mismas puertas y en los postigos que 
cerraban las ventanas y las anulaban, confiriendo así al ambiente 
un significado orgulloso de cofre que excluye cualquier referencia 
a un exterior indigno. No era el dorado deslumbrante que ahora 
aplican los decoradores, sino un oro consumido, pálido como los 
cabellos de ciertos niños del Norte, empeñado en esconder su 
propio valor bajo un pudor, ya perdido, de materia preciosa que 
quería mostrar su propia belleza y hacer olvidar su propio coste. 
Aquí y allí sobre los paneles, grupos de flores rococó, de un color 
un tanto desvaído como para no parecer más que un efímero 
rubor debido a los reflejos de las lámparas. 

Esa tonalidad solar, ese abigarramiento de brillos y sombras 
hicieron que a don Fabrizio le doliera el corazón. Estaba negro y 
rígido apoyado en el vano de la puerta: en aquella sala 
eminentemente patricia acudían a su mente imágenes 
campesinas: el timbre cromático era el de los inmensos 
sembrados en torno a Donnafugata, estáticos, implorando 
clemencia bajo la tiranía del sol: también en esa sala, como en 
los feudos a mediados de agosto, la cosecha había sido 
efectuada hacía tiempo, almacenada en otro lugar y, como allí, 
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quedaba solamente el recuerdo en el color de los rastrojos 
quemados e inútiles. El vals cuyas notas atravesaron el aire 
caliente le parecía sólo una estilización de ese incesante paso de 
los vientos que pulsan su propio laúd sobre las superficies 
sedientas ayer, hoy, mañana, siempre, siempre, siempre. La 
locura de los bailarines entre quienes había tantas personas 
próximas a su carne ya que no a su corazón, acabó por parecerle 
irreal, compuesta de esa materia con la cual están tejidos los 
recuerdos perecederos, que es más frágil aún que la que nos 
turba en los sueños. En el techo los dioses, reclinados sobre 
dorados escaños, miraban hacia abajo sonrientes e inexorables 
como el cielo de verano. Creíanse eternos: una bomba fabricada 
en Pittsburg, Penn., demostraría en 1943 lo contrario. 

—Hermoso, príncipe, hermoso. Ahora ya no se hacen cosas así, 
al precio actual del oro. 

Sedàra estaba cerca. Sus ojillos vivaces recorrían el ambiente, 
insensibles a la gracia, atentos al valor monetario. 

De pronto don Fabrizio se dio cuenta de que lo odiaba. A su 
ascenso, al de centenares como él, a sus oscuras intrigas, a su 
tenaz avaricia y avidez debíase esa sensación de muerte que 
ahora, claramente, ensombrecía estos palacios. A él, a sus 
compadres, a sus rencores, a su sentido de inferioridad, a su no 
haber conseguido prosperar, debíase también que a él, don 
Fabrizio, los trajes negros de los bailarines le recordaran las 
cornejas que planeaban, buscando presas pútridas, por encima 
de los pequeños y perdidos valles. Sintió la tentación de 
responderle de malos modos, de invitarlo a largarse. Pero no 
podía: era un huésped, era el padre de la querida Angelica. Era 
acaso un infeliz como los demás. 

—Muy hermoso, don Calogero, muy hermoso. Pero lo que supera 
todo son nuestros dos chicos. 

Tancredi y Angelica pasaban en aquel momento ante ellos, la 
diestra enguantada de él apoyada sobre la cintura de ella, los 
brazos tendidos y compenetrados, los ojos de cada uno fijos en 
los del otro. El negro frac de él, el rosa del traje de ella, 
entremezclados, formaban una extraña joya. Ofrecían el 
espectáculo más patético de todos, el de dos jovencísimos 
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enamorados que bailaban juntos, ciegos a los defectos 
recíprocos, sordos a las advertencias del destino, convencidos de 
que todo el camino de la vida será tan liso como el pavimento de 
aquel salón, actores ignaros a quienes un director de escena 
hace recitar el papel de Julieta y el de Romeo ocultando la cripta 
y el veneno, ya previstos en el original. Ni uno ni otro eran 
buenos, cada uno había hechos sus cálculos y estaba lleno de 
miras secretas, pero entrambos resultaban encantadores y 
conmovedores, mientras sus no limpias pero ingenuas 
ambiciones eran borradas por las palabras de jubilosa ternura 
que él murmuraba al oído de ella, por el perfume de los cabellos 
de la joven, por el recíproco abrazo de aquellos cuerpos 
destinados a morir. 

Los dos jóvenes se alejaban, pasaban otras parejas, menos 
bellas, pero tan conmovedoras, sumida cada una en su pasajera 
ceguera. Don Fabrizio sintió que el corazón se le enternecía: su 
disgusto cedía el puesto a la compasión por todos estos efímeros 
seres que buscaban gozar del exiguo rayo de luz concedido a 
ellos entre las dos tinieblas, antes de la cuna y después de los 
últimos estertores. ¿Cómo es posible enconarse contra quien se 
tiene la seguridad de que ha de morir? Significaría ser tan vil 
como las pescateras que hacía sesenta años ultrajaban a los 
condenados en la plaza del Mercado. También los macacos 
sobre los poufs y los viejos papanatas de sus amigos eran 
miserables, insalvables y mansos como el ganado que por las 
noches brama por las calles de la ciudad cuando se le conduce al 
matadero. Al oído de cada uno de ellos llegaría un día el 
campanilleo que había oído hacía tres horas detrás de San 
Domenico. No era lícito odiar otra cosa que la eternidad. 

Además toda la gente que llenaba los salones, todas aquellas 
mujeres feúchas, todos aquellos hombres estúpidos, estos dos 
sexos vanidosos eran sangre de su sangre, eran él mismo; sólo 
con ellos se comprendía, sólo con ellos se sentía a gusto. 

«Soy acaso más inteligente, soy sin duda más culto que ellos, 
pero soy de la misma camada, debo solidarizarme con ellos.» 

Advirtió que don Calogero hablaba con Giovanni Finale de la 
posible elevación de precios de los quesos del sur y que, lleno de 
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esperanza ante esa beatífica posibilidad, sus ojos se habían 
hecho claros y apacibles. Podía escabullirse sin remordimientos. 

Hasta aquel momento la irritación acumulada le había dado 
energía. Ahora, con la distensión le sobrevino el cansancio: eran 
ya las dos. Buscó un lugar donde poder sentarse tranquilo, lejos 
de los hombres, amados y hermanos, de acuerdo, pero siempre 
molestos. Lo encontró en seguida: la biblioteca, pequeña, 
silenciosa, iluminada y vacía. Se sentó, luego se levantó para 
beber agua de la botella que se encontraba en una mesita. 

«No hay nada como el agua», pensó como verdadero siciliano, y 
no se secó las gotas que le quedaron sobre el labio. 

Sentóse de nuevo. Le gustaba la biblioteca y pronto en ella se 
encontró a gusto; no se opuso a que él tomara posesión de ella 
porque era impersonal como lo son las estancias poco habitadas: 
Ponteleone no era individuo que perdiese allí el tiempo. 

Don Fabrizio púsose a contemplar un cuadro que tenía delante. 
Era una buena copia de la Muerte de Justo de Greuze: el anciano 
estaba expirando en su lecho, entre los bullones de sus 
limpísimas sábanas, rodeado por nietos y nietas que levantaban 
los brazos hacia el techo. Las muchachas eran graciosas, 
picarescas, y el desorden de sus vestidos más sugería el 
libertinaje que el dolor: se comprendía al punto que ellas eran el 
verdadero tema del cuadro. Sin embargo, por un instante don 
Fabrizio se sorprendió de que Diego pudiera tener siempre ante 
los ojos aquella melancólica escena. Luego se tranquilizó al 
pensar que debería entrar en aquella estancia no más de una vez 
al año. 

De pronto se preguntó si su propia muerte sería semejante a 
aquélla. Probablemente sí, pero sus ropas serían menos 
impecables — él lo sabía: las sábanas de los agonizantes están 
siempre sucias porque están llenas de babas, deyecciones y 
manchas de medicinas... — y era de esperar que Concetta, 
Carolina y las demás estuvieran más decentemente vestidas. 
Pero, en conjunto, lo mismo. Como siempre, la consideración de 
su muerte lo serenaba tanto como lo turbaba la muerte de los 
demás. Tal vez porque, en fin de cuentas, su muerte era el final 
del mundo. 
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De aquí pasó a pensar que era necesario efectuar reparaciones 
en el mausoleo familiar, en los Capuchinos. Lástima que allí no 
estuviese permitido colgar del cuello a los cadáveres en la cripta y 
verlos después momificarse lentamente: él habría hecho una 
magnífica figura sobre aquella pared tan grande, espantaría a las 
jóvenes con la tiesa sonrisa de su rostro apergaminado y con su 
larguísimo pantalón de piqué blanco. Pero no, lo vestirían de gala, 
acaso con el mismo frac que llevaba ahora... 

Abrióse la puerta. 

—Tiazo, estás guapísimo esta noche. El traje negro te sienta a 
maravilla. Pero ¿qué estás mirando? ¿Cortejas a la muerte? 

Tancredi daba el brazo a Angelica. Los dos estaban todavía bajo 
el influjo sensual del baile, cansados. Angelica se sentó y pidió a 
Tancredi un pañuelito para enjugarse las sienes. Don Fabrizio le 
dio el suyo. Los dos jóvenes contemplaron el cuadro con absoluta 
indiferencia. Para entrambos el conocimiento de la muerte era 
puramente intelectual, era por así decirlo un dato de cultura y 
nada más, no una experiencia que les hubiese penetrado la 
médula de los huesos. La muerte, sí, existía, no había duda, pero 
era cosa de los demás. Don Fabrizio pensaba que por ignorancia 
íntima de este consuelo supremo los jóvenes sienten los dolores 
más acerbamente que los viejos: para éstos la puerta de escape 
está más cerca. 

—Príncipe — decía Angelica —, hemos sabido que usted estaba 
aquí. Hemos venido para descansar, pero también para pedirle 
algo. Espero que no me lo niegue. 

Sus ojos reían maliciosos y su mano se posó en la manga de don 
Fabrizio. 

—Quería pedirle que bailase conmigo la próxima mazurca. 
Dígame que sí y no sea malo. Sabemos que usted es un gran 
bailarín. 

El príncipe estuvo contento y se hinchó como un pavo. ¡Esto era 
algo muy distinto de la cripta de los Capuchinos! Sus peludas 
mejillas se agitaron de placer. Pero le asustaba un poco la idea 
de la mazurca: este baile militar, todo taconazos y vueltas no 
estaba ya hecho a su medida. Arrodillarse ante Angelica habría 
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sido un placer, pero ¿y si después le costaba un esfuerzo 
levantarse? 

—Gracias, hija mía. Me rejuveneces. Seré feliz obedeciéndote, 
pero la mazurca no. Concédeme el primer vals. 

—¿Ves, Tancredi, qué bueno es tío Fabrizio? No es caprichoso 
como tú. ¿Sabe, príncipe, que él no quería que se lo pidiese? 
Está celoso. 

Tancredi reía. 

—Cuando se tiene un tío apuesto y elegante como él justo es 
estar celoso. Pero en fin, por esta vez no me opongo. 

Sonrieron los tres, y don Fabrizio no podía comprender si habían 
tramado esta propuesta para proporcionarle un placer o gastarle 
una broma. No tenía importancia. Eran buenos chicos. 

En el momento de salir Angelica rozó con los dedos la tapicería 
de una butaca. 

—Son bonitas, el color es muy bello, pero las de su casa, 
príncipe... 

La nave avanzaba al impulso recibido. Tancredi intervino: 

—Basta, Angelica. Los dos te queremos mucho, más allá de tus 
conocimientos con respecto al mobiliario. Déjate de butacas y ve 
a bailar. 

Mientras se dirigían al salón de baile, don Fabrizio vio que Sedàra 
hablaba todavía con Giovanni Finale. Oíanse las palabras 
russella, primintio, marzolino: comparaban los precios de los 
granos de siembra. El príncipe previó una inminente invitación a 
Margarossa, la hacienda con la cual Finale se estaba arruinando 
a fuerza de innovaciones agrícolas. 

La pareja Angelica-don Fabrizio daba gusto ver. Los enormes 
pies del príncipe se movían con delicadeza sorprendente y nunca 
los zapatitos de raso de su dama corrieron el peligro de ser 
rozados. La manaza de él le ceñía la cintura con vigorosa 
firmeza, su barbilla se apoyaba sobre la onda letea de los 
cabellos de la joven. Por el escote de Angelica surgía un perfume 
de Bouquet à la Maréchale, sobre todo un aroma de piel joven y 
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tersa. En memoria suya recordó una frase de Tumeo: «Sus 
sábanas deben de tener el olor del paraíso.» Frase 
inconveniente, frase grosera, pero exacta. Ese Tancredi... 

Ella hablaba. Su natural vanidad satisfacíase tanto como su tenaz 
ambición. 

—¡Soy tan feliz, tiazo! ¡Todos han sido tan amables, tan buenos! 
Además Tancredi es un encanto, y también usted es un encanto. 
Todo esto se lo debo a usted, tiazo: incluso Tancredi. Porque si 
usted no hubiese querido, ya sé cómo habría acabado todo. 

—Yo no tengo nada que ver con esto, hija mía. Todo te lo debes 
a ti misma. 

Era verdad: ningún Tancredi hubiese resistido jamás a su belleza 
unida a su patrimonio. Habríase casado con ella pasando por 
encima de todo. Algo le dolió en el corazón: pensó en los ojos 
altivos y humillados de Concetta. Pero fue un dolor breve. A cada 
vuelta que daba le caía un año de los hombros: pronto se 
encontró como si tuviese veinte, cuando en aquella misma sala 
bailaba con Stella, cuando ignoraba todavía lo que eran las 
desilusiones, el tedio y todo lo demás. Por un instante aquella 
noche la muerte fue de nuevo, a sus ojos, «cosa de los demás». 

Tan absorto estaba en sus recuerdos que se ajustaban tan bien a 
la sensación presente, que no se dio cuenta de que en un 
momento dado Angelica y él bailaban solos. Acaso instigadas por 
Tancredi las otras parejas dejaron de bailar y se quedaron 
mirando. Los dos Ponteleone estaban allí, parecían enternecidos. 
Eran viejos y acaso comprendían. También Stella era vieja, pero 
sus ojos estaban sombríos. Cuando calló la orquesta el aplauso 
no estalló sólo porque don Fabrizio tenía un aspecto demasiado 
leonino para que se arriesgaran a semejantes inconveniencias. 

Terminado el vals Angelica propuso a don Fabrizio que cenara en 
su mesa y la de Tancredi. Él habría estado muy contento, pero 
precisamente en aquel momento los recuerdos de su juventud 
eran demasiado intensos para que no se diese cuenta de que una 
cena con su viejo tío hubiese resultado desagradable entonces, 
teniendo a Stella a dos pasos. Solos quieren estar los 
enamorados, o todo lo más, con extraños. Con ancianos y, peor 
que peor, con parientes, nunca. 
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—Gracias, Angelica, no tengo apetito. Tomaré algo de pie. Ve 
con Tancredi y no penséis en mí. 

 

Esperó un momento a que los muchachos se alejaran y luego 
entró también él en la sala del buffet. Había al fondo una 
larguísima y estrecha mesa, iluminada por los famosos doce 
candelabros de vermeil que el abuelo de Diego había recibido 
como regalo de la Corte de España, cuando hubo finalizado su 
embajada en Madrid: erguidas sobre altos pedestales de metal 
reluciente, seis figuras de atletas y seis de mujer, alternadas, 
sostenían sobre sus cabezas la armazón de plata dorada, 
coronada en lo alto por las llamitas de doce candelas. La 
habilidad del orífice había expresado maliciosamente la facilidad 
serena de los hombres, el cansancio lleno de gracia de las 
jovencitas al sostener aquel peso desproporcionado. Doce piezas 
de primer orden. 

«¡A saber a cuántas salmas de terreno equivaldrán!», habría 
dicho el infeliz Sedàra. 

Don Fabrizio recordó que Diego le había mostrado un día los 
estuches de cada uno de aquellos candelabros, pequeños 
montes de marroquín verde que en los costados llevaban impreso 
en oro el escudo tripartito de los Ponteleone y el de las iniciales 
entrelazadas de los donantes. 

Por debajo de los candelabros, por debajo de los fruteros de 
cinco pisos que elevaban hacia el techo lejano las pirámides de 
los «dulces para adorno» nunca consumidos, extendíase la 
monótona opulencia de las tables à thé de los grandes bailes: 
coralinas las langostas hervidas vivas, céreos y gomosos los 
chaud-froids de ternera, de tinte de acero las lubinas sumergidas 
en suaves salsas, los pavos que había dorado el calor de los 
hornos, los pasteles de hígado rosado bajo las corazas de 
gelatina, las becadas deshuesadas yacentes sobre túmulos de 
tostadas ambarinas, decoradas con sus propios menudillos 
triturados, las galantinas de color de aurora, y otras crueles y 
coloreadas delicias. En los extremos de las mesas dos 
monumentales soperas de plata contenían el consommé ámbar 
tostado y límpido. Los cocineros de las vastas cocinas habían 
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tenido que sudar desde la noche anterior para preparar esta 
cena. 

«¡Cáspita, cuántas delicadezas! Donna Margherita sabe hacer 
bien las cosas. Pero mi estómago no está para estos trotes.» 

Despreció la mesa de las bebidas que estaba a la derecha 
resplandeciente de cristales y plata y se dirigió a la izquierda, a la 
de los dulces. Había allí babà tostados como la piel de los 
alazanes, Monte Bianchi nevados de nata, beignets Dauphin que 
las almendras salpicaban de blanco y los pistachos de verde, 
pequeñas colinas de profiteroles al chocolate, pardas y grasas 
como el humus de la llanura de Catania de donde, de hecho, 
provenían después de un largo proceso, parfaits rosados, parfaits 
al champaña, parfaits dorados que se deshojaban crujiendo 
cuando el cuchillo los dividía, golosinas en tono mayor de guindas 
confitadas, tonos ácidos de las piñas amarillas, y «triunfos de la 
gula» con el verde opaco de sus alfóncigos picados, impúdicas 
«pastas de las vírgenes». Don Fabrizio se hizo servir de éstas y, 
con ellas en el plato, parecía una profana caricatura de santa 
Ágata exhibiendo sus senos cortados. 

«¿Cómo el Santo Oficio, cuando pudo hacerlo, no pensó en 
prohibir estos dulces? Los "triunfos de la gula" (la gula, pecado 
mortal), los pechos de santa Ágata vendidos por los monasterios, 
devorados por los juerguistas. ¡Vamos!» 

En el salón que olía a vainilla, vino y polvos, don Fabrizio erraba 
en busca de un lugar. Tancredi lo vio desde una mesa y golpeó 
con la mano una silla indicándole que allí era donde debía 
sentarse. Junto a él Angelica trataba de ver en el reverso de un 
plato de plata si su peinado estaba en regla. Don Fabrizio sacudió 
la cabeza sonriendo para rechazar la invitación. Continuó 
buscando. Desde una mesa oíase la voz satisfecha de 
Pallavicino: 

—La mayor emoción de mi vida... 

A su lado había un lugar vacío. Pero ¡qué hombre más cargante! 
¿No sería mejor, después de todo, escuchar la cordialidad acaso 
impuesta pero refrescante de Angelica, las desabridas agudezas 
de Tancredi? No, era mejor aburrirse uno que aburrir a los 
demás. 
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Se excusó y sentóse cerca del coronel, que se levantó al verle 
llegar, lo que le valió una pequeña parte de la simpatía 
gatopardesca. Mientras saboreaba la refinada mezcla de manjar 
blanco, alfóncigo y canela encerrada en los dulces que había 
elegido, don Fabrizio se puso a conversar con Pallavicino y 
advertía que éste, por encima de sus almibaradas frases 
reservadas acaso a las señoras, no tenía nada de imbécil. 
También él era un «señor», y el fundamental escepticismo de su 
clase, sofocado habitualmente por las impetuosas gamas 
bersaglierescas de la solapa, asomaba la nariz ahora que se 
encontraba en un ambiente igual al de su tierra, fuera de la 
inevitable retórica de los cuarteles y las admiradoras. 

—Ahora la Izquierda quiere hacerme la santísima porque en 
agosto ordené a mis muchachos que hicieran fuego sobre el 
general. Pero dígame usted, príncipe, ¿qué otra cosa podía hacer 
con las órdenes escritas que llevaba encima? Debo confesar, sin 
embargo, que cuando en Aspromonte vi delante de mí aquellos 
centenares de descamisados, algunos con caras de fanáticos 
incurables, otros con la jeta de los revoltosos profesionales, me 
sentí feliz de que estas órdenes respondieran tan bien a lo que yo 
mismo estaba pensando. Si no hubiese dado la orden de 
disparar, aquella gente nos habría hecho papilla a mis soldados y 
a mí; y, aunque la pérdida no hubiera sido muy grande, hubiese 
acabado con provocar la intervención francesa y la austriaca, un 
cisco sin precedentes en el que se habría derrumbado este reino 
de Italia que se ha formado milagrosamente, es decir sin que se 
comprenda cómo. Y se lo digo en confianza, mi brevísima 
descarga ayudó sobre todo... a Garibaldi, lo liberó de esa especie 
de conspiración que se le venía encima, de todos esos individuos 
tipo Zambianchi, que se servían de él para quién sabe qué fines, 
acaso generosos aunque inútiles, pero tal vez deseados por las 
Tullerías y el palacio Farnese: todos individuos muy distintos de 
aquellos que con él habían desembarcado en Marsala, gente que 
creía, los mejores de ellos, que se puede hacer a Italia con una 
serie de quijotadas. El general lo sabe, porque en el momento de 
mi famosa genuflexión me estrechó la mano con un calor que no 
creo habitual hacia quien, cinco minutos antes, le había hecho 
descargar un balazo en un pie. Y ¿sabe qué me dijo en voz baja, 
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él que era la única persona de bien que se encontraba en aquella 
infausta montaña? 

»—Gracias, coronel. 

»—¿Gracias de qué? — le pregunté —. ¿De haberlo dejado cojo 
para toda su vida? 

»Evidentemente, no; sino de haberle abierto los ojos sobre las 
bravuconadas y, peor acaso, sobre las bellaquerías de sus 
dudosos secuaces. 

—Pero perdóneme, ¿no cree usted, coronel, haber exagerado un 
poco en besamanos, sombrerazos y cumplidos? 

—Sinceramente, no. Porque estos actos de ternura eran 
genuinos. Había que ver a aquel pobre gran hombre tendido en el 
suelo bajo un castaño, dolorido en el cuerpo y más dolorido aún 
en el espíritu. ¡Una pena! Con esto revelábase claramente lo que 
siempre ha sido, un niño, con barba y arrugas, pero un niño 
irreflexivo e ingenuo. Era difícil resistir a la emoción para no verse 
obligado a hacerle una carantoña. ¿Por qué, por otra parte, había 
que resistirla? Yo beso la mano solamente a las señoras. Incluso 
entonces, príncipe, besé la mano a la salvación del reino, que es 
también una señora a quien nosotros los militares debemos rendir 
homenaje. 

Pasó un camarero y don Fabrizio le pidió que le sirviese un trozo 
de Monte Bianco y una copa de champaña. —Y usted, coronel, 
¿no toma nada? 

—Nada de comer, gracias. Pero también tomaré una copa de 
champaña. 

Luego continuó. Era evidente que no podía apartarse de aquel 
recuerdo que, hecho como estaba de pocos escopetazos y 
mucha habilidad, era precisamente del tipo que atraía a los 
hombres como él. 

—Los hombres del general, mientras los míos los desarmaban, 
soltaban tacos y blasfemias, ¿y sabe contra quién? Contra aquel 
que había sido el único en pagar con su persona. Un asco, pero 
era natural; veían que se les escapaba de las manos aquella 
personalidad infantil pero grande, que era la única que podía 
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cubrir los oscuros tejemanejes de tantos de ellos. Y aunque mis 
cumplidos hubiesen sido superfluos, estaría contento de haberlos 
hecho. Entre nosotros, en Italia, no se exagera nunca en cuanto a 
sentimentalismo y besuqueo: son los argumentos políticos más 
eficaces que tenemos. 

Bebió el vino que le sirvieron, pero esto pareció acrecentar 
todavía su amargura. 

—¿No ha estado usted en el continente después de la fundación 
del reino, príncipe? ¡Dichoso de usted! No es un bonito 
espectáculo. Nunca hemos estado tan desunidos como ahora que 
nos hemos unido. Turín no quiere dejar de ser capital, y Milán 
considera nuestra administración inferior a la austriaca. Florencia 
tiene miedo de que se le lleven las obras de arte. Nápoles llora 
por las industrias que pierde, y aquí, aquí en Sicilia, se está 
incubando algo gordo, un conflicto irracional... Por el momento, 
gracias también a su humilde servidor, ya no se habla de camisas 
rojas, pero se volverá a hablar. Cuando hayan desaparecido 
éstas, vendrán otras de distinto color, y después nuevamente las 
rojas. Y ¿cómo acabará todo? El Estrellón,18 dicen. Bueno. Pero 
usted sabe mejor que yo, príncipe, que las estrellas fijas, las 
realmente fijas, no existen. — Tal vez, algo achispado, se 
convertía en profeta. 

Don Fabrizio, ante estas inquietantes perspectivas, sintió que se 
le oprimía el corazón. 

 

El baile continuó todavía durante mucho rato y dieron las seis de 
la mañana: todos estaban agotados y desde hacía por lo menos 
tres horas hubiesen querido encontrarse en la cama. Pero irse 
temprano era como proclamar que la fiesta había sido un fracaso, 
y ofender a los dueños de la casa que, los pobres, se habían 
tomado tantas molestias. 

Las caras de las señoras estaban lívidas, los trajes marchitos, las 
respiraciones pesadas. «Virgen santa, ¡qué cansancio!, ¡qué 
sueño!» Por encima de sus corbatas en desorden, las caras de 
los hombres eran amarillas y estaban arrugadas, y las bocas 
                                                
18 Stellone d'Italia. Astro protector de Italia. 



200 

 

llenas de amarga saliva. Sus visitas a un cuartito reservado, al 
nivel del estrado de la orquesta, se hacían cada vez más 
frecuentes; en él estaban colocados ordenadamente una veintena 
de grandes orinales, llenos casi todos a aquella hora, algunos de 
los cuales se habían desbordado. Advirtiendo que el baile estaba 
a punto de terminar, los criados amodorrados no cambiaban ya 
las velas de las lámparas: los cabos de velas expandían por los 
salones una luz difusa, humosa, y de mal agüero. En la sala del 
buffet, vacía, había solamente platos desmantelados, copas con 
un dedo de vino que los camareros se bebían apresuradamente, 
mirando en torno suyo. La luz del alba insinuábase plebeya por 
las rendijas de las ventanas. 

La reunión se iba desmoronando y en torno a Donna Margherita 
había un grupo de gente que se despedía. 

—¡Ha sido magnífica! ¡Un sueño! ¡Como antiguamente! 

Tancredi se desvivió para despertar a don Calogero que, con la 
cabeza hacia atrás, habíase dormido sobre una butaca apartada. 
El pantalón se le había subido hasta la rodilla y por encima de sus 
calcetines de seda se veían los extremos de sus calzoncillos, 
realmente muy campesinos. El coronel Pallavicino tenía también 
ojeras, pero decía a quien quisiera escucharlo que no se iría a 
casa, sino directamente del palacio Ponteleone a la plaza de 
armas. Tal era lo que la férrea tradición exigía a los militares 
invitados a un baile. 

Cuando la familia se hubo instalado en el coche — el rocío había 
humedecido los cojines —, don Fabrizio dijo que volvería a pie a 
su casa: un poco de fresco le sentaría bien porque tenía algo de 
dolor de cabeza. La verdad era que deseaba tener un poco de 
consuelo contemplando las estrellas. Alguna había todavía en el 
cenit. Como siempre, le reanimó verlas. Estaban lejos y eran 
omnipotentes y al mismo tiempo dóciles a sus cálculos; 
precisamente lo contrario de los hombres, demasiado cercanos 
siempre, débiles y también pendencieros. 

En las calles había ya un poco de movimiento: algún carro con 
montones de basura cuatro veces mayores que el pequeño asno 
gris que lo arrastraba. Un ancho carro descubierto llevaba 
amontonados los terneros sacrificados poco antes en el 
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matadero, ya descuartizados y que exhibían sus mecanismos 
más íntimos con el impudor de la muerte. A intervalos alguna gota 
roja y densa caía sobre el empedrado. 

Por una calleja transversal veíase la parte oriental del cielo por 
encima del mar. Venus estaba allí, envuelta en su turbante de 
vapores otoñales. Era siempre fiel, esperaba siempre a don 
Fabrizio en sus salidas matutinas, en Donnafugata antes de la 
caza, ahora después del baile. 

Don Fabrizio suspiró. ¿Cuándo se decidiría a darle una cita 
menos efímera, lejos de los troncos y de la sangre, en la región 
de perenne certidumbre? 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 

La muerte del príncipe. 

Julio 1883 

Don Fabrizio conocía desde siempre esta sensación. Hacía 
decenios que sentía cómo el fluido vital, la facultad de existir, la 
vida en suma, y acaso también la voluntad de continuar viviendo, 
iban saliendo de él lenta pero continuamente, como los granitos 
se amontonan y desfilan uno tras otro, sin prisa pero sin 
detenerse ante el estrecho orificio de un reloj de arena. En 
algunos momentos de intensa actividad, de gran atención, este 
sentimiento de continuo abandono desaparecía para volver a 
presentarse impasible en la más breve ocasión de silencio o de 
introspección: como un zumbido continuo en el oído, como en el 
tictac de un reloj se imponen cuando todo calla, y entonces nos 
dan la seguridad de que siempre han estado allí, vigilantes, hasta 
cuando no se oían. 

En todos los demás momentos, le había bastado siempre un 
mínimo de atención para advertir el rumor de los granitos de 
arena que se deslizaban leves, de los instantes de tiempo que se 
evadían de su mente y la abandonaban para siempre. Por lo 
demás, la sensación no estuvo antes ligada a ningún malestar. 
Mejor dicho, esta imperceptible pérdida de vitalidad era la prueba, 
la condición, por así decirlo, de la sensación de vida, y para él, 
acostumbrado a escrutar los espacios exteriores ilimitados, a 
indagar los vastísimos abismos internos, no tenía nada de 
desagradable: era la de un continuo y minucioso 
desmoronamiento de la personalidad junto con el vago presagio 
de reedificarse en otro lugar una personalidad — a Dios gracias 
— menos consciente pero más grande. Esos granitos de arena 
no se perdían, desaparecían, pero se acumulaban quién sabe 
dónde, para cimentar una mole más duradera. Pero había 
pensado que «mole» no era la palabra exacta, por ser pesada 
como era; y, por otra parte, tampoco las de granos de arena. Eran 
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más como partículas de vapor acuoso exhaladas por un 
estanque, para formar en el cielo las grandes nubes ligeras y 
libres. A veces le sorprendía que el depósito vital pudiese 
contener todavía algo después de tantos años de pérdida. 

«Ni aunque fuera tan grande como una pirámide.» 

Otras veces, casi siempre, se había envanecido de ser el único 
que advertía esta fuga continua, mientras en torno a él nadie 
parecía sentir lo mismo, y de ello había extraído un motivo de 
desprecio hacia los demás, como el soldado veterano desprecia 
al pipiolo que se imagina que las balas que zumban en torno suyo 
son moscones inofensivos. Estas son cosas que, no se sabe por 
qué, no se confiesan. Se deja que los demás las intuyan, y nadie 
en torno a él las había intuido nunca: ninguna de sus hijas que 
soñaban en una ultratumba idéntica a esta vida, completa en 
todo, con magistratura, cocineros y conventos. Tampoco Stella, 
que devorada por la gangrena de la diabetes se había, no 
obstante, agarrado mezquinamente a esta existencia de penas. 
Tal vez por un instante Tancredi había comprendido, cuando le 
dijo con su irritante ironía: 

—Tú, tiazo, cortejas a la muerte. 

Ahora se había acabado el cortejo: la bella había pronunciado su 
«sí», la fuga estaba decidida y reservado el compartimiento en el 
tren. 

Porque ahora la tarea era diferente, muy distinta. Sentado en una 
butaca, con las largas piernas cubiertas por una manta, en el 
balcón del hotel Trinacria, advertía que la vida salía de él en 
grandes oleadas apremiantes, con un fragor espiritual 
comparable al de la cascada del Rin. Era el mediodía de un lunes 
de fines de julio y el mar de Palermo compacto, oleoso e inerte, 
extendíase ante él inverosímilmente inmóvil y aplanado como un 
perro que se esforzase en hacerse invisible a las amenazas del 
amo. Pero el sol inmóvil y perpendicular estaba allí plantado y lo 
fustigaba sin piedad. El silencio era absoluto. Bajo la fortísima luz 
don Fabrizio no oía otro rumor que el interior de la vida que se 
escapaba de él. 

Había llegado por la mañana de Nápoles hacía pocas horas, y fue 
allí para consultar al profesor Sèmmola. Acompañado de su 
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cuarentona hija Concetta, y de su nieto Fabrizietto, había llevado 
a cabo un viaje lúgubre, lento como una ceremonia fúnebre. El 
alboroto del puerto a la partida y el de la llegada a Nápoles, el 
olor acre del camarote, el vocerío incesante de esta ciudad 
paranoica, lo habían exasperado con esa desesperación 
quejumbrosa de los débiles que los cansa y postra, que suscita la 
desesperación opuesta de los buenos cristianos que tienen 
muchos años de vida en las alforjas. Había pretendido regresar 
por tierra; decisión repentina que el médico trató de combatir, 
pero él había insistido, y tan imponente era la sombra de su 
prestigio que le había hecho apear de su opinión, con el resultado 
de tener luego que permanecer treinta y seis horas agazapado en 
un cajón ardiente, sofocado por el humo en los túneles que se 
repetían como sueños febriles, cegado por el sol en los espacios 
descubiertos, explícitos como tristes realidades, humillado por 
cien bajos servicios que había tenido que solicitar a su nieto 
despavorido. Atravesaron paisajes maléficos, sierras malditas, 
llanuras perezosas donde reinaba la malaria. Los panoramas 
calabreses y de Basilicata a él le parecían bárbaros, mientras que 
de hecho eran como los sicilianos. La línea del ferrocarril no 
estaba todavía terminada: en su último tramo cerca de Reggio 
daba un largo rodeo por Metaponto a través de regiones lunares 
que, como burla, llevaban los nombres atléticos de Crotona y 
Sibaris. Luego en Mesina, después de la mendaz sonrisa del 
Estrecho, desmentida por las requemadas colinas peloritanas, 
otro rodeo, largo como una demora judicial. Habíanse apeado en 
Catania y treparon hacia Castrogiovanni: la locomotora jadeante 
por las fabulosas cuestas parecía a punto de reventar como un 
caballo al que se le ha exigido un gran esfuerzo, y luego de un 
ruidoso descenso, llegaron a Palermo. A la llegada las 
acostumbradas máscaras de familiares con la sonrisa de 
complacencia por el buen éxito del viaje. Fue tal vez la sonrisa 
consoladora de las personas que lo esperaban en la estación, de 
su fingido, y mal fingido, aspecto jubiloso, lo que le reveló el 
verdadero sentido del diagnóstico de Sèmmola, que a él sólo le 
había dicho frases tranquilizadoras. Y fue entonces, después de 
haber descendido del tren, mientras abrazaba a su nuera 
sepultada entre sus velos de viuda, a sus hijos que mostraban los 
dientes en una sonrisa, a Tancredi con sus ojos temerosos, a 
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Angelica con la seda de su blusa bien ceñida sobre sus senos 
maduros; fue entonces cuando se dejó oír el rumor de la cascada. 

Probablemente se desvaneció porque no recordaba cómo llegó al 
coche: se encontró tendido en él con las piernas encogidas y 
únicamente Tancredi a su lado. El coche no se había movido aún, 
y desde fuera llegaba a sus oídos el parloteo de sus familiares. 

—No es nada. 

—El viaje ha sido demasiado largo. 

—Con este calor nos desvaneceremos todos. 

—Llegar hasta la villa lo cansaría mucho. 

De nuevo estaba perfectamente lúcido. Advertía la conversación 
seria entre Concetta y Francesco Paolo, la elegancia de Tancredi, 
su traje a cuadros pardos y grises, el hongo pardo también, y notó 
asimismo que la sonrisa del sobrino no era ya tan burlona, sino 
que estaba teñida de melancólico afecto, y con esto recibió la 
sensación agridulce de que el sobrino le quería y que también 
sabía que estaba desahuciado, puesto que la perpetua ironía se 
había adaptado a ser sustituida por la ternura. El coche se movió 
y él se volvió a la derecha. 

—¿Adónde vamos, Tancredi? 

Su propia voz le sorprendió. Advertía en ella el reflejo del 
zumbido interior. 

—Tiazo, vamos al albergue de Trinacria. Estás cansado y la villa 
está lejos. Descansarás allí esta noche y mañana irás a casa. 
¿No te parece mejor? 

—Entonces vayamos a nuestra casa del mar. Todavía está más 
cerca. 

Pero esto no era posible: la casa no estaba arreglada como sabía 
bien. Servía sólo para ocasionales almuerzos frente al mar. Ni 
siquiera había allí una cama. 

—En el hotel estarás mejor, tío. Tendrás todas las comodidades. 

Lo trataba como un recién nacido, y por lo demás tenía 
exactamente el vigor de un recién nacido. 
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La primera comodidad que encontró en el hotel fue un médico, 
que había sido llamado apresuradamente, acaso en el momento 
en que le dio el síncope. Pero no era el doctor Cataliotti, el que 
siempre le atendía, encorbatado de blanco bajo el rostro 
sonriente y los ricos lentes de oro; era un pobre diablo, el médico 
de aquel barrio angustioso, el testimonio impotente de mil 
agonías miserables. Por encima de su redingote desgarrado 
alargábase su pálido rostro lleno de pelos blancos, el rostro 
desilusionado de un intelectual famélico. Cuando sacó del bolsillo 
el reloj sin cadena pudieron advertirse las manchas de verdín que 
habían traspasado el chapado de oro. También él era un pobre 
odre que se había descosido y derramaba sin darse cuenta las 
últimas gotas de aceite. Le tomó los latidos del pulso, recetó 
gotas de alcanfor, mostró en una sonrisa los dientes cariados, 
sonrisa que quería ser tranquilizadora y que, en cambio, pedía 
piedad, y se fue con silenciosos pasos. 

Pronto llegaron las gotas de la farmacia vecina. Le sentaron bien 
y se sintió un poco menos débil, pero el ímpetu del tiempo que se 
le escapaba no disminuyó su impulso. 

Don Fabrizio se miró en el espejo del armario: reconoció más su 
vestido que a sí mismo: altísimo, flaco, con las mejillas hundidas, 
la barba larga de tres días: parecía uno de esos ingleses 
maniacos que deambulan por las viñetas de los libros de Julio 
Verne que por Navidad regalaba a Fabrizietto. Un Gatopardo en 
pésima forma. ¿Por qué quería Dios que nadie se muriese con su 
propia cara? Porque a todos les pasa así: se muere con una 
máscara en la cara; también los que son jóvenes, incluso aquel 
soldado de la cara embarrada; hasta Paolo cuando lo levantaron 
de la acera con el rostro contraído y sucio mientras la gente 
perseguía por el polvo el caballo que lo había desmontado. Y si 
en él, viejo ya, era tan poderoso el fragor de la vida en fuga, 
¿cómo sería el de aquellos depósitos todavía colmados que en 
un instante se vaciaban de aquellos pobres cuerpos jóvenes? 
Hubiese querido contravenir en lo posible esta absurda regla de 
enmascaramiento forzado, pero se daba cuenta de que no podía, 
que levantar la navaja de afeitar sería tan penoso como, en otro 
tiempo, levantar su propio escritorio. 
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—Hay que llamar a un barbero — dijo a Francesco Paolo. Pero 
en seguida pensó: «No, es una regla del juego: odiosa, pero 
formal. Me afeitarán después.» Y dijo en voz alta —: Espera. Ya 
veremos luego. 

La idea de este extremo abandono del cadáver, con el barbero 
inclinado sobre él, no lo turbó. 

El camarero entró con la palangana de agua tibia y una esponja, 
le quitó la chaqueta y la camisa, le lavó la cara y las manos, como 
se lava a un niño, como se lava a un muerto. La carbonilla de un 
día y medio de tren hizo fúnebre hasta el agua. Se ahogaba uno 
en aquella habitación baja: el calor hacia fermentar los olores, 
intensificaba el de las peluches mal sacudidas; las sombras de 
las docenas de cucarachas aplastadas surgían en su olor 
medicamentoso; fuera de las mesitas de noche los tenaces 
recuerdos de los viejos y distintos orines ensombrecían la 
habitación. Hizo abrir las persianas: el hotel estaba en la sombra, 
pero la luz refleja del mar metálico era cegadora. Sin embargo, 
esto era mucho mejor que aquel hedor de cárcel. Dijo que le 
llevaran una butaca al balcón. Apoyado en el brazo de alguien se 
arrastró aquel par de metros y se sentó con la sensación de alivio 
que experimentaba en otro tiempo al descansar después de 
haber estado cazando cuatro horas en la montaña. 

—Di a todos que me dejen en paz. Me siento mejor y quiero 
dormir. 

Tenía sueño realmente, pero le pareció que ceder ahora a la 
modorra era tan absurdo como comerse un buen pedazo de tarta 
inmediatamente antes de un deseado banquete. Sonrió. 

—He sido siempre un sabio goloso. 

Y se quedó allí; sumido en el gran silencio externo, en el 
espantoso zumbido interior. 

Pudo volver la cabeza a la izquierda: junto al Monte Pellegrino 
veíase la hendedura en el círculo de los montes, y más lejos las 
dos colinas al pie de las cuales estaba su casa. Inalcanzable 
como era, le parecía ahora lejanísima. Pensó en su observatorio, 
en los telescopios destinados ya a decenios de polvo; en el pobre 
padre Pirrone que era polvo también él; en los cuadros de los 
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feudos, en los monos de los tapices, en el gran lecho de bronce 
en el que había muerto su Stelluccia, en todas esas cosas que 
ahora le parecían humildes aunque preciosas, en esas mezclas 
de metal, en esas tramas de hilos, en esa telas cubiertas de tierra 
y de zumos de hierba que él mantenía en vida, que dentro de 
poco caerían, sin culpa, en un limbo hecho de abandono y olvido. 
Se le oprimió el corazón, olvidó su propia agonía pensando en el 
inminente fin de estas pobres cosas queridas. La fila inerte de 
casas detrás de él, el dique de los montes, las extensiones 
flageladas por el sol, le impedían hasta pensar claramente en 
Donnafugata: le parecía una cosa surgida en sueños, ya no suya. 
Suyo no tenía ahora más que este cuerpo acabado, estas lastras 
de pizarra bajo los pies, este precipicio de aguas tenebrosas 
hacia el abismo. Estaba solo, náufrago a la deriva en una balsa a 
merced de corrientes indomables. 

Bien es verdad que estaban los hijos. Los hijos. El único que se 
parecía a él, Giovanni, no estaba allí. Cada dos años le enviaba 
saludos desde Londres. Ya no tenía nada que ver con el carbón y 
comerciaba con brillantes. Después de muerta Stella, llegó 
dirigida a ella una breve carta y luego un paquetito con un 
brazalete. Éste sí. También él había «cortejado a la muerte», más 
bien con el abandono de todo había organizado para sí ese poco 
de muerte que es posible tener sin dejar de vivir. Pero los otros... 
Estaban también los nietos: Fabrizietto, el más joven de los 
Salina, tan bello, tan despabilado, tan encantador... 

Tan odioso. Con su doble dosis de sangre Màlvica, con los 
instintos regalones, con sus tendencias hacia una elegancia 
burguesa. Era inútil esforzarse en creer lo contrario, el último 
Salina era él, el gigante desmirriado que ahora agonizaba en el 
balcón de un hotel. Porque el significado de un noble linaje se 
halla todo en las tradiciones, es decir en los recuerdos vitales, y él 
era el último en poseer recuerdos insólitos, distintos de los de las 
otras familias. Fabrizietto tendría recuerdos triviales, iguales a los 
de sus compañeros de colegio, recuerdos de meriendas 
económicas, de bromas pesadas a los profesores, de caballos 
adquiridos pensando más en el precio que en su valor, y el 
sentido del nombre se transformaría en pompa vacía siempre 
amargada por el acicate de que otros pudieran tener más pompa 
que él. Se desarrollaría la caza al matrimonio rico cuando ésta se 
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convierte en una routine habitual y no en una aventura audaz y 
predatoria como había sido la de Tancredi. Los tapices de 
Donnafugata, los almendrales de Ragattisi, incluso, quién sabe, la 
fuente de Anfitrite, correrían la grotesca suerte de ser 
metamorfoseados en terrinas de foie gras, digeridas en seguida, 
en mujercillas de ba-ta-clan más frágiles que sus afeites, como 
aquellas añosas y esfumadas cosas que en realidad eran. Y de él 
quedaría sólo el recuerdo de un viejo y colérico abuelo que había 
muerto en una tarde de julio, precisamente a tiempo para impedir 
al chico que fuera a tomar baños a Livorno. Él mismo había dicho 
que los Salina serían siempre los Salina. Se había equivocado. El 
último era él. Después de todo, ese Garibaldi, ese barbudo 
Vulcano había vencido. 

Desde la habitación contigua, abierta sobre el mismo balcón, le 
llegó la voz de Concetta: 

—No se podía hacer otra cosa. Era necesario que viniera. Nunca 
me hubiese consolado si no lo hubiera llamado. 

Comprendió al punto: se trataba del sacerdote. Por un instante 
tuvo la idea de rechazarlo, de mentir, de ponerse a gritar que 
estaba muy bien, que no necesitaba nada. Pero en seguida se dio 
cuenta del ridículo de sus intenciones: era el príncipe de Salina y 
como un príncipe de Salina debía morir, con un sacerdote al lado. 
Concetta tenía razón. ¿Por qué había de sustraerse a lo que era 
deseado por millares de otros moribundos? Y calló, esperando oír 
la campanilla del Viático. No tardó en oírla: la parroquia de la 
Piedad estaba casi enfrente. El son argentino y festivo se 
encaramaba por las escaleras, irrumpía en el pasillo y se agudizó 
cuando se abrió la puerta. Precedido del director del hotel, un 
suizote irritadísimo por tener a un moribundo en el 
establecimiento, el padre Balsàmo, el sacerdote, entró llevando 
en la píxide el Santísimo custodiado en el estuche de piel. 
Tancredi y Fabrizietto levantaron la butaca y la metieron en la 
habitación. Los demás se habían arrodillado. Más con el ademán 
que con la voz, dijo: 

—Fuera, fuera. 

Quería confesarse. Las cosas se hacen o no se hacen. Todos 
salieron, pero cuando tuvo que hablar se dio cuenta de que no 
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tenía mucho que decir: recordaba algunos pecados concretos, 
pero le parecían tan mezquinos que no valían la pena de haber 
importunado a un digno sacerdote en aquella jornada de 
bochorno. No era que se sintiese inocente; pero era toda su vida 
pecadora, no éste o aquél hecho determinados, y ya no tenía 
tiempo para decir esto. Sus ojos debieron expresar una turbación 
que el sacerdote tomó como expresión de arrepentimiento, como, 
en cierto sentido, lo era. Fue absuelto. Su barbilla apoyábase 
sobre el pecho porque el sacerdote tuvo que arrodillarse para 
introducirle en la boca la Partícula. Luego fueron murmuradas las 
inmemoriales sílabas que allanan el camino, y el sacerdote se 
retiró. 

La butaca ya no fue llevada al balcón. Fabrizietto y Tancredi se 
sentaron a su lado y cada uno le cogió una mano. El muchacho lo 
miraba fijamente con la curiosidad natural de quien asiste a una 
primera agonía, y nada más: el que se moría no era un hombre, 
era un abuelo, y esto es muy distinto. Tancredi le estrechaba 
fuertemente la mano y le hablaba, hablaba mucho, hablaba jovial: 
exponía proyectos en los que le asociaba, comentaba los hechos 
políticos; era diputado y le habían prometido la legación de 
Lisboa, conocía muchas anécdotas secretas y sabrosas. La voz 
nasal, el ingenioso vocabulario delineaban un fútil adorno sobre el 
cada vez más fragoroso prorrumpir de las aguas de la vida. El 
príncipe agradecía la conversación, y le estrechaba la mano con 
gran esfuerzo, pero con insignificante resultado. Estaba 
agradecido, pero no lo escuchaba. Hacía balance de pérdidas y 
ganancias de su vida, quería arañar fuera del inmenso montón de 
cenizas de la pasividad las pajuelas de oro de los momentos 
felices. Aquí están: dos semanas antes de su matrimonio, seis 
semanas después; media hora con motivo del nacimiento de 
Paolo, cuando sintió el orgullo de haber prolongado con una rama 
el árbol de la Casa de los Salina — ahora sabía que el orgullo 
había sido abusivo, pero fue orgullo de verdad —; algunas 
conversaciones con Giovanni antes de que éste desapareciera — 
en realidad algunos monólogos durante los cuales había creído 
descubrir en el chico un espíritu semejante al suyo —; muchas 
horas en el observatorio, sumido en las abstracciones de los 
cálculos y en perseguir lo inalcanzable. Pero ¿acaso estas horas 
podían colocarse en el activo de la vida? ¿No eran quizá una 
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dádiva anticipada de las bienaventuranzas de que gozan los 
muertos? No importaba, lo habían sido. 

En la calle, entre el hotel y el mar, se detuvo un organillo y tocó 
con la ávida esperanza de conmover a los forasteros que no 
existían en aquella estación. Molía Tú que a Dios extendiste las 
alas. Lo que quedaba de don Fabrizio pensó cuánta hiel se 
mezclaba en aquel momento, en Italia, con tantas agonías, a 
través de estas músicas mecánicas. Tancredi, con su intuición 
corrió al balcón, arrojó una moneda e hizo señas de que callara. 
De nuevo se hizo afuera el silencio y se agigantó, dentro, el 
fragor. 

Tancredi. Sí, mucho del activo procedía de Tancredi: su 
comprensión tanto más preciosa cuanto que era irónica, el goce 
estético de verlo abrirse paso entre las dificultades de la vida, la 
afectuosidad burlona, tal como debe ser. Después, los perros: 
«Fufi», la gorda «Mops», de su infancia, «Tom», el impetuoso 
perro de aguas, confidente y amigo, los ojos mansos de «Svelto», 
la deliciosa estupidez de «Bendicò», las patas acariciadoras de 
«Pop» el pointer que en estos momentos lo buscaba bajo los 
matorrales y las butacas de la villa y que ya no le encontraría 
jamás; y algún caballo, pero éstos eran ya más distantes. Había 
también las primeras horas de sus idas a Donnafugata, el sentido 
de tradición y perennidad expresado en piedra y agua, el tiempo 
congelado; el escopetazo alegre de alguna cacería, la afectuosa 
matanza de liebres y perdices, algunas buenas risas con Tumeo, 
algunos minutos de compunción en el convento entre el aroma de 
moho y confituras. ¿Algo más? Sí, había algo, pero eran ya 
pepitas mezcladas con tierra: los momentos de satisfacción en los 
que había dado respuestas tajantes a los necios, la alegría 
experimentada cuando se había dado cuenta de que en la belleza 
y el carácter de Concetta se perpetuaba una verdadera Salina; 
algún momento de pasión amorosa; la sorpresa de recibir la carta 
de Arago que espontáneamente se congratulaba por la exactitud 
de los difíciles cálculos relativos al cometa Huxley. Y, ¿por qué 
no?, la exaltación pública cuando recibió la medalla en la 
Sorbona, la delicada sensación de alguna finísima seda de 
corbata, el olor de algunos cueros macerados, el aspecto risueño, 
el aspecto voluptuoso de algunas mujeres encontradas en la 
calle, de esa entrevista todavía ayer en la estación de Catania, 
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mezclada con la multitud con su vestido pardo de viaje y los 
guantes de gamuza, que le pareció buscaba su rostro extenuado 
desde fuera del sucio compartimiento. ¡Qué vocerío el de la 
gente! 

—¡Bocadillos! Il Corriere dell'isola! 

Y luego aquel jaleo de tren cansado y sin aliento... Y aquel 
horrible sol a la llegada, aquellas caras embusteras, las cataratas 
derramándose afuera... 

En la sombra que avanzaba ya comenzó a contar cuánto tiempo 
había vivido en realidad. Su cerebro no resolvía ya el cálculo más 
sencillo: tres meses, veinte días, un total de seis meses, seis por 
ocho cuarenta y cuatro... cuarenta y ocho mil... √840.000. Se 
recobró. 

«Tengo setenta y tres años; en total habré vivido, realmente 
vivido, un total de dos... todo lo más tres.» 

Los dolores, los fastidios, ¿cuántos habían sido? Era inútil 
esforzarse en contar: todo lo demás: setenta años. 

Advirtió que su mano no estrechaba ya la de su sobrino. Tancredi 
se levantó rápidamente y salió... No era ya un río lo que brotaba 
de él, sino un océano, tempestuoso, erizado de espuma y de olas 
desenfrenadas... 

Debió de haber tenido otro síncope porque de pronto se dio 
cuenta de que estaba tendido sobre el lecho. Alguien le tomaba el 
pulso: por la ventana lo cegaba el reflejo despiadado del mar. En 
la habitación se oía un silbido: era su estertor, pero no lo sabía. A 
su alrededor había un grupo de personas extrañas que lo miraban 
fijamente con una expresión de terror. Poco a poco los reconoció: 
Concetta, Francesco Paolo, Carolina, Tancredi, Fabrizietto. El 
que le tomaba el pulso era el doctor Cataliotti. Creyó sonreírle 
para darle la bienvenida, pero nadie pudo darse cuenta. Todos, 
excepto Concetta, lloraban. Incluso Tancredi, que decía: 

—Tío, tiazo querido... 

De pronto en el grupo se abrió paso una joven. Esbelta, con un 
traje pardo de viaje y amplia tournure, con un sombrero de paja 
adornado con un velo moteado que no lograba esconder la 
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maliciosa gracia de su rostro. Insinuaba una manecita con un 
guante de gamuza, entre un codo y otro de los que lloraban, se 
excusaba y se acercaba a él. Era ella, la criatura deseada 
siempre, que acudía a llevárselo. Era extraño que siendo tan 
joven se fijara en él. Debía de estar próxima la hora de partida del 
tren. Casi junta su cara a la de él, levantó el velo, y así, púdica, 
pero dispuesta a ser poseída, le pareció más hermosa de como 
jamás la había entrevisto en los espacios estelares. 

El fragor del mar se acalló del todo. 
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CAPÍTULO OCTAVO 

La visita de monseñor vicario. — El cuadro y las reliquias. 
—La habitación de Concetta. — Visita de Angelica y del 
senador Tassoni. — El cardenal: fin de las reliquias. — Fin 
de todo. 

Mayo 1910 

Quien fuese a visitar a las viejas señoritas Salinas encontraba 
casi siempre por lo menos un sombrero de sacerdote en una de 
las sillas del recibimiento. Las señoritas eran tres. Secretas 
luchas por la hegemonía casera las habían desgarrado, y cada 
una de ellas — fuertes caracteres a la manera de cada uno — 
deseaba tener un confesor particular. Como en aquel año 1910 
se usaba todavía, las confesiones tenían efecto en casa y los 
escrúpulos de las penitentes exigían que se repitiesen con 
frecuencia. A ese pequeño pelotón de confesores había que 
añadir el capellán que cada mañana iba a celebrar misa en la 
capilla privada, el jesuita que había asumido la dirección espiritual 
de la casa, los monjes y los sacerdotes que acudían a recaudar 
dádivas para esta o aquella parroquia u obra pía, y se 
comprenderá inmediatamente por qué era incesante el ir y venir 
de sacerdotes, y por qué el recibidor de la villa de los Salina 
recordaba con frecuencia una de las tiendas romanas de los 
alrededores de la Piazza della Minerva que exponen en los 
escaparates todos los imaginables cubrecabezas eclesiásticos, 
desde los flamantes de los cardenales a los de color tizón de los 
curas de aldea. 

En aquella tarde de mayo de 1910 la reunión de sombreros 
carecía de precedentes. La presencia del vicario general de la 
archidiócesis de Palermo estaba anunciada por su gran sombrero 
de fina piel de castor de un color de fucsia, colocado sobre una 
silla apartada, junto con sólo un guante, el derecho, de seda del 
mismo delicado color; la de su secretario por una brillante peluche 
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negra de largos pelos, cuya copa estaba rodeada por un delgado 
cordoncito violeta; la de dos padres jesuitas por sus sombreros de 
fieltro tenebroso, símbolos de reserva y modestia. El sombrero 
del capellán yacía sobre una silla aislada como conviene a una 
persona sometida a expediente. 

La reunión de aquel día no era efectivamente grano de anís. De 
acuerdo con las disposiciones pontificias, el cardenal arzobispo 
había iniciado una inspección en los oratorios privados de la 
archidiócesis con la intención de estar seguro en cuanto a los 
méritos de las personas que tenían permiso para que en ellas se 
pudiera oficiar, la conformidad de los ornamentos y el culto con 
respecto a los cánones de la Iglesia, y sobre la autenticidad de 
las reliquias veneradas en ellas. La capilla de las señoritas Salina 
era la más conocida de la ciudad y una de las primeras que se 
propuso visitar Su Eminencia. Y justamente para preparar este 
acontecimiento fijado para el día siguiente por la mañana, 
monseñor vicario habíase dirigido a Villa Salina. Habían llegado a 
la curia arzobispal, pasados a través de quién sabe qué filtros, 
unos rumores desagradables en relación con la capilla. Nada, 
evidentemente, que menoscabase los méritos de sus propietarias 
y su derecho a cumplir en su propia casa sus deberes religiosos: 
éstos eran argumentos fuera de toda discusión. Tampoco se 
ponía en duda la regularidad y continuidad del culto, cosas que 
eran casi perfectas, si se exceptúa una excesiva resistencia, por 
lo demás comprensible, de las señoritas Salina a que participaran 
en los ritos sagrados personas extrañas a su más íntimo círculo 
familiar. La atención del cardenal había sido atraída por una 
imagen venerada en la villa y por las reliquias, docenas de 
reliquias que se exponían en la capilla. Sobre la autenticidad de 
éstas habían circulado las murmuraciones más inquietantes y se 
deseaba que esta autenticidad fuese comprobada. El capellán, 
que era un eclesiástico de buena cultura y mejores esperanzas, 
había sido amonestado enérgicamente por no haber abierto 
bastante los ojos de las señoritas: aquello le había costado, si se 
nos permite la frase, «un capón en la tonsura». 

La reunión tenía efecto en el salón central de la Villa, en el de los 
monos y papagayos. Sobre un diván cubierto de paño azul con 
filetes rojos, adquirido hacía treinta años y que desentonaba lo 
suyo con los tonos desvaídos de la preciosa tapicería, estaba 
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sentada la señorita Concetta con monseñor vicario a su derecha. 
A los lados del diván dos butacas semejantes a éste habían 
acogido a la señorita Carolina y a uno de los jesuitas, mientras la 
señorita Caterina, que tenía las piernas paralizadas, estaba 
sentada en una silla de ruedas, y los otros eclesiásticos se 
contentaban con sillas forradas con la misma seda de la tapicería, 
que entonces les parecía a todos de menos valor que las 
envidiadas butacas. 

Las tres hermanas estaban poco más allá o poco más acá de los 
setenta años, y Concetta no era la mayor, pero, habiéndose 
cancelado hacía tiempo con la debellatio de las adversarias, la 
lucha hegemónica a la que se ha aludido ya al principio, nadie 
habría pensado jamás en discutirle las funciones de ama de casa. 

Su persona conservaba aún las reliquias de una pasada belleza: 
gruesa e imponente en sus rígidos trajes de moiré negro, llevaba 
los blanquísimos cabellos levantados sobre la cabeza de manera 
que descubría la frente casi indemne. Esto junto con sus ojos 
desdeñosos y una contracción rencorosa en el ceño, le confería 
un aspecto autoritario y casi imperial, hasta tal punto que uno de 
sus sobrinos, habiendo visto un retrato de una zarina ilustre en no 
sabía qué libro, la llamaba en privado «Catalina la Grande», 
apelativo inconveniente que, por lo demás, la total pureza de vida 
de Concetta y la absoluta ignorancia del sobrino en materia de 
historia rusa hacían, en resumen, inocente. 

La conversación duraba ya una hora. Se había tomado café y se 
hacía tarde. Monseñor vicario resumió sus propios argumentos: 

—Su Eminencia desea paternalmente que el culto celebrado en 
privado esté de acuerdo con los más puros ritos de la Santa 
Madre Iglesia y precisamente por esto su cuidado pastoral se 
dirige, entre las primeras, a la capilla de ustedes porque sabe de 
qué modo esta casa resplandece, faro de luz, en el laicado 
palermitano, y desea que del carácter indiscutible de los objetos 
venerados mane una mayor edificación para ustedes mismas y 
para todas las almas religiosas. 

Concetta callaba, pero Carolina, la hermana mayor, estalló: 

—Ahora deberemos presentarnos a nuestros conocidos como 
acusadas. Esta investigación en nuestra capilla es algo, 
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discúlpeme, monseñor, algo que no debió ni siquiera pasar por la 
cabeza de Su Eminencia. 

Monseñor sonreía divertido. 

—Señorita, usted no puede imaginar cuán grata es a mis ojos su 
emoción. Es la expresión de la fe ingenua, absoluta, gratísima a 
la Iglesia y, ciertamente, a Jesucristo Nuestro Señor. Y sólo para 
que florezca más esta fe y para purificarla el Padre Santo ha 
recomendado estas revisiones, las cuales, por otra parte, se van 
efectuando desde hace algunos meses en todo el orbe católico. 

La referencia al Padre Santo, no fue, en verdad, oportuna. 
Efectivamente, Carolina formaba parte de ese grupo de católicos 
que están convencidos de que poseen las verdades religiosas 
más a fondo que el Papa, y algunas moderadas innovaciones de 
Pío X, la abolición de algunas fiestas secundarias, fiestas de 
precepto especialmente, ya la habían exasperado antes. 

—Haría mejor este Papa no metiéndose en lo que no le incumbe. 

Y como le quedó la duda de haber ido demasiado lejos, se 
santiguó y murmuró un Gloria Patri. 

Concetta intervino: 

—No te dejes llevar a decir cosas que no piensas, Carolina. ¿Qué 
impresión se va a llevar monseñor de nosotras? 

Éste, a decir verdad, sonreía más que nunca. Pensaba sólo que 
se encontraba ante una niña que había envejecido en la 
estrechez de las ideas y en las prácticas sin luz. Y, bondadoso, la 
disculpaba. 

—Monseñor piensa que se encuentra ante tres santas mujeres — 
dijo. 

El padre Corti, el jesuita, quiso aflojar la tensión. 

—Yo, monseñor, estoy entre quienes mejor pueden confirmar sus 
palabras. El padre Pirrone, cuya memoria es venerada por todos 
los que lo conocieron, me hablaba a menudo, cuando yo era 
novicio, del santo ambiente en el cual habían sido educadas las 
señoritas. Por lo demás, el apellido Salina bastaría para situar las 
cosas en su punto justo. 
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Monseñor deseaba llegar a hechos concretos. 

—Señorita Concetta, ahora que todo ha sido puesto en claro, 
quisiera visitar, si ustedes me lo permiten, la capilla para poder 
preparar a Su Eminencia para las maravillas de fe que verá 
mañana por la mañana. 

 

En los tiempos del príncipe Fabrizio, no había capilla en la casa: 
toda la familia iba a la iglesia en los días señalados, y también el 
padre Pirrone, para celebrar su propia misa, cada mañana tenía 
que darse un pequeño paseo. Después de la muerte del príncipe 
Fabrizio, cuando por varias complicaciones de la herencia, que 
sería prolijo contar, la Villa se convirtió en propiedad exclusiva de 
las tres hermanas, éstas pensaron en seguida en instalar en ella 
un oratorio propio. Fue elegido un saloncito un poco apartado al 
que sus medias columnas de falso granito incrustadas en las 
paredes daban un ligero aire de basílica romana. En el centro del 
techo fue raspada una pintura inconvenientemente mitológica, y 
se instaló el altar. Todo quedó resuelto. 

Cuando monseñor entró, la capilla estaba iluminada por el sol de 
la tarde. Encima del altar quedó a plena luz el cuadro que tanto 
veneraban las señoritas. Era una pintura al estilo de Cremona y 
representaba una joven delgada, muy agradable, con los ojos 
fijos en el cielo y abundantes cabellos castaños esparcidos en 
gracioso desorden sobre los hombros semidesnudos. En su mano 
derecha tenía una carta apañuscada, y la expresión de su rostro 
era de anhelante espera mezclada con cierta alegría que 
resplandecía en sus cándidos ojos. Al fondo verdeaba un 
apacible paisaje lombardo. Ningún Niño Jesús, ni coronas, ni 
serpientes, ni estrellas, ninguno, en suma, de esos símbolos que 
suelen acompañar las imágenes de María: el pintor debió de 
confiar en que la expresión virginal era suficiente para 
identificarla. Monseñor se acercó, se subió a una de las gradas 
del altar y sin haberse santiguado se quedó mirando el cuadro 
durante unos minutos, expresando una sonriente admiración, 
como si fuera un crítico de arte. Detrás de él las hermanas se 
santiguaban y murmuraban Avemarías. 

Luego el prelado bajó de la grada y se volvió: 
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—Una bella pintura — dijo —; muy expresiva. 

—¡Una imagen milagrosa, monseñor, milagrosísima! — explicó 
Caterina, la pobre enferma, incorporándose sobre su ambulante 
instrumento de tortura —. ¡Cuántos milagros ha hecho! 

Carolina intervino: 

—Representa la Virgen de la Carta. La Virgen está pintada en el 
momento de entregar la sagrada misiva e invoca de su Divino 
Hijo la protección para el pueblo de Mesina, esa protección que 
fue gloriosamente concedida, como se vio por los muchos 
milagros sucedidos en ocasión del terremoto de hace dos años. 

—Hermosa pintura, señorita. Sea lo que fuere lo que representa 
es una obra muy bella y conviene tenerlo en cuenta. 

Luego se volvió a las reliquias. Había setenta y cuatro y cubrían 
las dos paredes a los lados del altar. Cada una de ellas estaba 
encerrada en un marco que contenía un cartelito con la indicación 
de lo que era y un número que hacía referencia a la 
documentación de autenticidad. Los documentos, a menudo 
voluminosos y llenos de sellos, estaban encerrados en una caja 
forrada de damasco que había en un ángulo de la capilla. Había 
allí marcos de plata labrada y plata bruñida, marcos de cobre y de 
coral, marcos de concha; los había de filigrana, de maderas raras, 
de boj, de terciopelo rojo y de terciopelo azul; grandes, 
minúsculos, octogonales, cuadrados, redondos, ovalados; marcos 
que valían un patrimonio y marcos comprados en los almacenes 
Bocconi; todos mezclados por aquellas almas devotas y 
exaltadas por su religiosa misión de custodios de los 
sobrenaturales tesoros. 

Carolina había sido la verdadera creadora de esta colección: 
había descubierto a la tía Rosa, una vieja gorda mitad monja que 
tenía buenas relaciones con todas las iglesias, todos los 
conventos y todas las obras piadosas de Palermo y sus 
alrededores. Esta tía Rosa llevaba cada dos meses a Villa Salina 
una reliquia de santos envuelta en papel de seda. Decía que 
había logrado arrancársela a una parroquia menesterosa o a una 
gran Casa en decadencia. Si no se daba el nombre del vendedor 
era tan sólo por una comprensible y también encomiable 
discreción. Por otra parte, las pruebas de autenticidad que llevaba 
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consigo siempre estaban allí tan claras como el sol, escritas en 
latín o en misteriosos caracteres que decía eran griegos o 
siriacos. Concetta, administradora y tesorera, pagaba. Después 
venía la búsqueda y adaptación de los marcos. Y otra vez pagaba 
la impasible Concetta. Hubo un momento, que duró un par de 
años, durante el cual la manía coleccionista turbó hasta el 
descanso de Carolina y Caterina: por la mañana se contaban una 
a otra sus sueños de milagrosos hallazgos y esperaban que se 
realizasen, como sucedía cuando los sueños eran confiados a la 
tía Rosa. Lo que soñaba Concetta no lo sabía nadie. Luego murió 
la tía Rosa y la afluencia de reliquias cesó casi del todo. Por lo 
demás se produjo cierta saciedad. 

Monseñor miró con cierta prisa algunos de los marcos que 
estaban más a la vista. 

—Tesoros — decía —, tesoros. ¡Qué hermosura de marcos! 

Luego, felicitándolas por los bellos ornamentos y prometiendo 
volver al día siguiente con Su Eminencia («sí, a las nueve en 
punto»), se arrodilló, se santiguó frente una modesta Madonna di 
Pompei que había en la lateral y salió del oratorio. Pronto las 
sillas se quedaron viudas de sombreros, y los eclesiásticos 
salieron en los tres coches del arzobispado que con sus caballos 
negros habían estado esperando en el patio. Monseñor tuvo a 
bien llevar en su propio coche al capellán, al padre Titta, a quien 
confortó mucho esta distinción. Los coches se pusieron en 
marcha y monseñor callaba. Se rodeó la hermosa Villa Falconeri, 
con su bunganvilla florida que asomaba por la tapia del jardín 
espléndidamente cuidado, y cuando se llegó a la pendiente hacia 
Palermo entre los naranjos, monseñor habló: 

—¿De modo que usted, padre Titta, ha tenido las tragaderas de 
celebrar durante años el Santo Sacrificio ante el cuadro de esa 
muchacha? ¿De una muchacha que ha recibido una carta con 
una cita y espera al enamorado? No me diga que también usted 
creía que era una imagen sagrada. 

—Monseñor, sé que soy culpable. Pero no es nada fácil 
enfrentarse con las señoritas Salina, con la señorita Carolina. 
Usted no puede saber estas cosas. 

Monseñor se estremeció al recuerdo. 
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—Hijo mío, has puesto el dedo en la llaga. Todo esto se tomará 
en consideración. 

 

Carolina se había puesto a desahogar su ira en una carta escrita 
a Chiara, su hermana que estaba casada en Nápoles. Caterina, 
cansada por la larga y penosa conversación, se había acostado, y 
Concetta entró en su solitaria habitación. Era ésta una de estas 
estancias — son numerosas hasta el punto de que se está 
tentado de decir que lo son todas — que tienen dos caras: una, la 
enmascarada, que muestran al visitante ignaro, y otra, la 
desnuda, que se revela sólo a quien está al corriente de las 
cosas, a su amo sobre todo, que se evidencia en su mísera 
esencia. Esta habitación era muy soleada y daba al jardín. A un 
lado una cama con cuatro almohadas — Concetta estaba 
enferma del corazón y tenía que dormir casi sentada —; ninguna 
alfombra, pero sí un hermoso pavimento blanco con intrincados 
recuadros amarillos, un monetario precioso con muchos 
cajoncitos adornados con taraceas de ónice, lapislázuli y metal; 
escribanía, mesa central y todo el mobiliario de un vigoroso estilo 
maggiolino19 de ejecución campesina, con figuras de cazadores, 
de perros, de piezas de caza que se afanaban ambarinas sobre 
un fondo de palisandro; muebles éstos que la propia Concetta 
consideraba anticuados e incluso de pésimo gusto y que, 
vendidos en la subasta que siguió a su muerte, constituyen hoy el 
orgullo de una acaudalado comerciante cuando «su señora» 
ofrece un cóctel a sus envidiosas amigas. Sobre las paredes 
retratos, acuarelas, imágenes sagradas. Todo limpio y en orden. 
Sólo dos cosas pudieran parecer no habituales: en el ángulo 
opuesto al lecho, una pila de cuatro enormes cajas de madera 
pintada de verde, cada una con un gran candado, y ante ellas, 
por el suelo, un montón de piel ajada. Al visitante ingenuo la vista 
de esta habitación le provocaría una sonrisa, tan claramente se 
revelaba en ella la sencillez y el cuidado de una solterona. 

Para el conocedor de los hechos, para Concetta, era un infierno 
de recuerdos momificados. Los cuatro cajones verdes contenían 

                                                
19 Maggiolino fue un famoso ebanista lombardo del siglo XVIII. Sus muebles se 
caracterizaban por las tareas de madera del país sombreadas al fuego. 
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docenas de camisas y camisones, de batas, fundas de almohada, 
sábanas cuidadosamente divididas en «buenas» y «corrientes»: 
el ajuar de Concetta confeccionado en vano hacía cincuenta 
años. Aquellos candados no se abrían nunca por temor de que 
saliesen de las cajas incongruentes demonios, y bajo la 
ubiquitaria humedad palermitana las telas amarilleaban, se 
deshacían inútiles para siempre y para quien fuere. Los retratos 
eran los de los muertos ya no amados, las fotografías las de los 
amigos que en vida habían causado heridas y que sólo por eso 
no eran olvidados en la muerte; las acuarelas mostraban casas y 
lugares la mayor parte vendidos, mejor dicho vendidos de 
cualquier manera, por sobrinos derrochadores. Si se hubiese 
examinado bien el montoncito de pieles apolilladas se habrían 
advertido dos orejas erguidas, un hocico de madera negra, dos 
atónitos ojos de cristal amarillo: era «Bendicò», muerto hacía 
cuarenta y cinco años, disecado hacía cuarenta y cinco años, 
nido de arañas y polillas, abominando de la servidumbre que 
durante años pedía para él el cubo de la basura. Pero Concetta 
se oponía siempre a esto: no quería apartarse del único recuerdo 
de su pasado que no le despertaba sensaciones penosas. 

Pero las sensaciones penosas de hoy — a cierta edad cada día 
se presenta puntualmente la propia pena — se referían todas al 
presente. Mucho menos fervorosa que Carolina, mucho menos 
sensible que Catarina, Concetta había comprendido el significado 
de la visita de monseñor vicario y preveía sus consecuencias: la 
orden de suprimir todas o casi todas las reliquias, la sustitución 
del cuadro que había sobre el altar, la posible necesidad de 
consagrar de nuevo la capilla. Ella había creído muy poco en la 
autenticidad de aquellas reliquias, y había pagado con el ánimo 
indiferente de un padre que salda las cuentas de los juguetes que 
a él no le interesan, pero que sirven para que los chicos sean 
buenos. La remoción de estos objetos le tenía sin cuidado; lo que 
le fastidiaba, lo que constituía el reconcomio de ese día era el 
papelito que iba a hacer ahora la Casa de los Salina ante las 
autoridades eclesiásticas y dentro de poco ante la ciudad entera. 
La reserva de la Iglesia era lo mejor que podía encontrarse en 
Sicilia, pero esto no significaba gran cosa: como todo se propaga 
en esta isla que más que Trinacria debería tener como símbolo la 
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siracusana Oreja de Dionisio20 que hace resonar el más leve 
suspiro en un radio de cincuenta metros. Y a ella le preocupaba la 
estimación de la Iglesia. El prestigio del apellido en sí se había 
desvanecido lentamente. El patrimonio dividido y vuelto a dividir, 
en la mejor hipótesis, equivalía al de tantas otras Casas 
inferiores, y era enormemente más pequeño que el que poseían 
algunos opulentos industriales. Pero en la Iglesia, en sus 
relaciones con ella, los Salina habían mantenido la preeminencia. 
¡Había que ver cómo Su Eminencia recibía a las tres hermanas 
cuando iban a visitarle por Navidad! ¿Y ahora? 

 

Entró una camarera. 

—Excelencia, ha llegado la princesa. El coche está en el patio. 

Concetta se levantó, se arregló los cabellos, se echó sobre los 
hombros un chal de encaje negro, adoptó su mirada imperial y 
llegó a la antecámara cuando Angelica subía los últimos 
escalones de la escalera exterior. Tenía varices: sus piernas, que 
siempre habían sido algo cortas, la sostenían mal y apoyábase en 
el brazo de su criado cuyo gabán negro barría, al subir, los 
escalones. 

—¡Querida Concetta! 

—¡Angelica, cuánto tiempo sin vernos! 

Para ser exactos, habían pasado sólo cinco días desde la última 
visita, pero la intimidad entre las dos primas — intimidad 
semejante, por vecindad y sentimientos, a la que muy pocos años 
después tendrían italianos y austriacos en trincheras contiguas —
, la intimidad era tal que cinco días podían realmente parecer 
muchos. 

Muchos recuerdos de belleza descubríanse en Angelica que 
estaba a punto de cumplir los setenta años. La enfermedad que 
tres años después la transformaría en un miserable gusano ya 
estaba incubándose en ella, pero se refugiaba en las 
profundidades de su sangre: sus ojos verdes eran todavía los de 
                                                
20 Cantera de Siracusa convertida en prisión por el tirano Dionisio y cuya 
resonancia permitía a éste conocer las conversaciones de los presos. 
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otro tiempo, sólo ligeramente empañados por los años, y las 
arrugas del cuello estaban ocultas bajo las cintas negras de la 
capota que ella, viuda hacía tres años, llevaba no sin una 
coquetería que podía parecer nostálgica. 

—Ya ves — decía a Concetta mientras se dirigían abrazadas 
hacia un saloncito —, ya ves, con estas fiestas inminentes para el 
cincuentenario de los Mil se acabó la tranquilidad. Imagínate que 
hace días me comunicaron que me llamaban para formar parte 
del comité de honor, un homenaje a la memoria de nuestro 
Tancredi, es verdad, pero ¡qué trabajo para mí! Pensar en el 
alojamiento de los supervivientes que vendrán de todas partes de 
Italia, preparar las invitaciones para las tribunas, sin ofender a 
nadie; darme prisa en lograr que se adhieran todos los alcaldes 
de la isla. A propósito, querida: el alcalde de Salina es un clerical 
y se ha negado a tomar parte en el desfile. Por esto pensé en 
seguida en tu sobrino Fabrizio. Vino a visitarme y no me lo dejé 
escapar. No pudo decirme que no. A fin de mes lo veremos 
desfilar con levitón por Via Liberta ante el bello cartel con el 
nombre de Salina en grandes caracteres. ¿No te parece un buen 
golpe? Un Salina rindiendo homenaje a Garibaldi. Será una fusión 
de la vieja y la nueva Sicilia. También he pensado en ti. Aquí 
tienes tu invitación para la tribuna de honor, justamente a la 
derecha de la real. 

Y sacó de su bolso parisiense un cartoncito rojo garibaldino, del 
mismo color de la cinta de seda que Tancredi había llevado 
durante mucho tiempo en el cuello de la camisa. 

—Carolina y Caterina no estarán contentas — continuó diciendo 
de un modo enteramente arbitrario —, pero solamente podía 
disponer de un solo puesto. Además, tú tienes más derecho que 
nadie. Eres la prima preferida de nuestro Tancredi. 

Hablaba mucho y bien. Cuarenta años de vida en común con 
Tancredi, cohabitación tempestuosa e interrumpida, pero lo 
suficientemente larga, la habían despojado hasta de las últimas 
huellas del acento y las maneras de Donnafugata: habíase 
mimetizado hasta el punto de hacer, cruzándolas y torciéndolas, 
ese gracioso juego de manos que era una de las características 
de Tancredi. Leía mucho y sobre su mesa alternaban los más 
recientes libros de France y de Bourget con los de D'Annunzio y 
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la Serao. En los salones palermitanos pasaba por ser especialista 
de la arquitectura de los castillos franceses del Loira, de los 
cuales hablaba siempre con exaltación imprecisa, 
contraponiendo, acaso inconscientemente, su serenidad 
renacentista a la inquietud barroca del palacio de Donnafugata 
contra el que alimentaba una aversión inexplicable para quien no 
hubiese conocido su infancia sumisa y descuidada. 

—¡Qué cabeza la mía! Olvidé decirte que dentro de un momento 
vendrá el senador Tassoni. Es mi huésped en Villa Falconeri y 
desea conocerte: fue un gran amigo del pobre Tancredi, 
compañero suyo de armas, y parece que le oyó hablar mucho de 
ti. ¡Querido Tancredi! 

Sacó del bolso un pañuelito con un fino encaje negro y se enjugó 
una lágrima de sus ojos bellos todavía. 

Concetta intercalaba siempre algunas frases en el zumbido 
constante de la voz de Angelica. Pero calló al oír el nombre de 
Tassoni. Volvía a ver la escena, lejanísima pero clara, como lo 
que se descubre a través de unos anteojos invertidos: la gran 
mesa blanca rodeada por todos aquellos muertos. Tancredi cerca 
de ella, desaparecido también él como, por lo demás, también 
ella, de hecho, estaba muerta; el relato brutal, la risa histérica de 
Angelica, y sus no menos histéricas lágrimas. Aquél había sido el 
momento crucial de su vida; el camino, embocado entonces, la 
había conducido hasta aquí, hasta este desierto que ni siquiera 
estaba habitado por el amor, extinguido, y el rencor, apagado. 

—Me he enterado de las pejigueras que tienes con la curia. ¡Qué 
incordios son! Pero ¿cómo no me lo hiciste saber antes? Algo 
hubiese podido hacer: el cardenal me tiene una gran 
consideración, pero me temo que ya sea demasiado tarde. De 
todos modos veré lo que puedo hacer. No creo que pase nada. 

El senador Tassoni, que llegó en seguida, era un vejete vivaz y 
elegantísimo. Su riqueza, que era grande y creciente, había sido 
conquistada a través de competiciones y luchas. Por lo tanto, en 
lugar de debilitarlo, lo habían mantenido en un estado energético 
que ahora superaba los años y los hacía fogosos. De su 
permanencia de pocos meses en el ejército meridional de 
Garibaldi había adquirido unos ademanes militarescos destinados 
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a no desaparecer jamás. Unido a la cortesía, esto había 
constituido un filtro que le proporcionó al principio muchos dulces 
éxitos, y que ahora, mezclado con el número de sus acciones, le 
servía magníficamente para aterrorizar a los consejos de 
administración bancarios y algodoneros. Media Italia y gran parte 
de los países balcánicos cosían sus botones con las hilaturas de 
la firma Tassoni y Cía. 

—Señorita — decía a Concetta, mientras se sentaba a su lado en 
una silla baja, apropiada para un paje y que precisamente por 
esto había elegido —, señorita, se realiza ahora un sueño de mi 
lejanísima juventud. ¡Cuántas veces en las heladas noches de 
vivaque en el Vulturno o en torno a los glacis de la asediada 
Gaeta, cuántas veces nuestro inolvidable Tancredi me habló de 
usted! Me parecía ya conocerla a usted, haber frecuentado esta 
casa entre cuyas paredes transcurre su indómita juventud. Me 
siento feliz por poder, aunque con tanto retraso, poner mis 
respetos a los pies de quien fue la consoladora de uno de los más 
puros héroes de nuestra emancipación. 

Concetta estaba poco acostumbrada desde la infancia a la 
conversación con personas a quienes no conocía. Era también 
poco amante de lecturas y por lo tanto no había tenido manera de 
inmunizarse contra la retórica y experimentaba su fascinación 
hasta someterse a ella. Le conmovieron las palabras del senador: 
olvidó la semicentenaria anécdota guerrera, no vio ya en Tassoni 
al violador de conventos, al burlador de pobres religiosas 
asustadas, sino a un viejo y sincero amigo de Tancredi, que 
hablaba de él con afecto, que dirigía a ella, sombra, un mensaje 
del muerto transmitido a través de aquellas charcas del tiempo 
que los desaparecidos raras veces pueden vadear. 

—¿Qué le contaba de mí mi querido primo? — preguntó a media 
voz con una timidez que hacía revivir la muchacha de dieciocho 
años en aquel montón de seda negra y cabellos blancos. 

—¡Ah! ¡Muchas cosas! Hablaba de usted casi tanto como de 
Angelica. Ésta era para él el amor, usted, en cambio, era la 
imagen de la adolescencia suave, de esa adolescencia que para 
nosotros, los soldados, pasa tan de prisa. 
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El hielo oprimió de nuevo el viejo corazón, y ya Tassoni había 
levantado la voz y se dirigía a Angelica: 

¿Recuerda, princesa, lo que nos dijo en Viena hace diez años? — 
De nuevo se dirigió a Concetta para explicar —: Había ido allí con 
la delegación italiana para un tratado comercial. Tancredi me 
hospedó en la Embajada con su gran corazón de amigo y 
camarada, con su afabilidad de gran señor. Acaso lo conmovió 
volver a ver a un compañero de armas en aquella ciudad hostil, ¡y 
cuántas cosas de su pasado nos contó entonces! En un 
antepalco de la Ópera, durante un entreacto del Don Giovanni, 
nos confesó con su incomparable ironía un pecado, un pecado 
suyo imperdonable, como decía él, cometido contra usted, sí, 
contra usted, señorita. — Se interrumpió un instante para que ella 
se preparase para la sorpresa —. Imagínese que nos contó que 
una noche, durante una cena en Donnafugata, se permitió 
inventar una patraña y contársela a usted, una patraña guerrera 
relacionada con los combates de Palermo, y que usted la había 
creído verdad y se ofendió porque el narrador resultó un poco 
audaz según la opinión de hace cincuenta años. Usted le 
censuró. 

»"Estaba tan encantadora — me dijo — mientras me miraba con 
sus ojos encolerizados, mientras sus labios se hinchaban 
graciosamente por la ira como los de un cachorro, estaba tan 
encantadora que si no me hubiese contenido la habría besado allí 
ante veinte personas y ante mi terrible tiazo." Usted, señorita, lo 
habrá olvidado ya, pero Tancredi se acordaba muy bien, tan 
delicado era su corazón. Lo recordaba además porque la fechoría 
la había cometido justamente el día en que vio a Angelica por 
primera vez. 

E hizo hacia la princesa uno de esos ademanes de homenaje, 
bajando la diestra en el aire, cuya tradición goldoniana se 
conserva tan sólo entre los senadores del reino. 

La conversación continuó durante algún rato, pero no puede 
decirse que Concetta tomara mucha parte en ella. La repentina 
revelación penetró en su mente con lentitud y al principio no le 
hizo sufrir demasiado. Pero cuando, despedidos y ya fuera de 
casa los visitantes, se quedó sola, comenzó a ver más claro y por 
lo tanto a sufrir más. Los espectros del pasado habían sido 
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exorcizados hacía años. Hallábanse, naturalmente, escondidos 
en todo, y eran ellos los que hacían amarga la comida y aburrida 
la compañía, pero su verdadero rostro no se había mostrado 
desde hacía ya mucho tiempo. Asomábase ahora envuelto en la 
fúnebre comicidad de las desgracias irreparables. La verdad es 
que sería absurdo decir que Concetta amaba todavía a Tancredi: 
la eternidad amorosa dura pocos años y no cincuenta. Pero como 
una persona de cincuenta años curada de viruela, cuyas huellas 
lleva todavía en la cara, aunque pueda haber olvidado el tormento 
del mal, ella conservaba en su oprimida vida actual las cicatrices 
de su desilusión ya casi histórica, histórica hasta el punto de que 
celebraba oficialmente el cincuentenario. Hasta ahora, cuando 
raramente volvía a pensar en lo que había ocurrido en 
Donnafugata en aquel lejano verano, sentíase sostenida por un 
sentido de martirio sufrido, de error padecido, de animosidad 
contra el padre que la había descuidado, de un angustioso 
sentimiento con respecto al otro muerto. Ahora, en cambio, estos 
sentimientos derivados que habían constituido el esqueleto de 
todo su modo de pensar deshacíanse también. No había habido 
enemigos, sino una sola adversaria, ella misma. Su porvenir 
había sido matado por su propia imprudencia, por el ímpetu 
rabioso de los Salina, y le faltaba ahora, precisamente en el 
momento en que al cabo de muchos años los recuerdos adquirían 
vida de nuevo, el consuelo de poder atribuir a los demás su 
propia infelicidad, consuelo que es el último engañoso filtro de los 
desesperados. 

Si las cosas eran como Tancredi había dicho, las largas horas 
pasadas en sabrosa degustación de odio ante el retrato de su 
padre, el haber escondido algunas fotografías de Tancredi para 
no verse obligada a odiarle también a él, habían sido estupideces, 
peor aún, crueles injusticias, y sufrió cuando volvió a su mente el 
acento caluroso, el acento suplicante de Tancredi mientras 
rogaba a su tío que lo dejase entrar en el convento. Habían sido 
palabras de amor dedicadas a ella, palabras no comprendidas, 
puestas en fuga por el orgullo, y que ante su aspereza se habían 
retirado con el rabo entre las piernas como perros apaleados. Del 
fondo intemporal del ser surgió un negro dolor para torturarla ante 
esta revelación de la verdad. Pero ¿era ésta la verdad? En 
ningún lugar como Sicilia tiene la verdad una vida tan breve: el 
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hecho había ocurrido hacía cinco minutos y ya su genuina 
esencia había desaparecido, enmascarada, embellecida, 
desfigurada, oprimida, aniquilada por la fantasía y los intereses: el 
pudor, el miedo, la generosidad, la malevolencia, el oportunismo, 
la caridad, todas las pasiones, las buenas y las malas, se 
precipitan sobre el hecho y lo hacen pedazos. A poco ha 
desaparecido. Y la infeliz Concetta quería encontrar la verdad de 
sentimientos no expresados sino solamente entrevistos hacía 
medio siglo. La verdad ya no existía. Su precariedad había sido 
sustituida por la irrefutabilidad de su pena. 

Mientras tanto Angelica y el senador recorrían el breve trayecto 
hasta Villa Falconeri. Tassoni estaba preocupado. 

—Angelica — dijo (había tenido con ella una corta relación 
galante hacía treinta años y conservaba esa insustituible 
intimidad que confiere haber pasado unas pocas horas entre el 
mismo par de sábanas)—, me temo haber ofendido de una forma 
u otra a su prima. ¿Advirtió usted lo silenciosa que estaba al final 
de la visita? Lo sentiría, porque es una persona muy agradable. 

—Creo que la ha ofendido usted, Vittorio — dijo Angelica 
desesperada por unos dobles aunque fantasmales celos —. 
Estaba locamente enamorada de Tancredi, pero él jamás había 
pensado en ella. 

Y así una nueva paletada de tierra vino a caer sobre el túmulo de 
la verdad. 

 

El cardenal de Palermo era realmente un santo varón, y ahora 
que desde hace mucho tiempo no existe, vivos están aún los 
recuerdos en su caridad y su fe. Pero mientras vivió, las cosas 
fueron de otro modo: no era siciliano, pero tampoco meridional o 
romano, y por lo tanto su actividad de septentrional habíase 
esforzado muchos años en fermentar la masa inerte y pesada de 
la espiritualidad isleña, en general y del clero en particular. 
Ayudado por dos o tres secretarios del país se había ilusionado, 
en los primeros años, en que sería posible evitar abusos, poder 
despejar el terreno de las más flagrantes piedras que hacían de 
estorbo. 
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Pero pronto se dio cuenta de que era como pegar tiros a una bala 
de algodón: el pequeño agujero abierto de momento llenábase a 
los pocos instantes de millares de fibrillas cómplices y todo 
quedaba como antes, añadiendo el gasto de pólvora y el ridículo 
del esfuerzo inútil con el deterioro del material. Como para todos 
aquellos que, en esos tiempos, querían reformar lo que fuese del 
carácter siciliano, no tardó en lograr la reputación de ser un 
simplaina — lo que en las circunstancias del ambiente era exacto 
— y tenía que contentarse con llevar a cabo pasivas obras de 
misericordia, las cuales, por lo demás, no hacían otra cosa que 
menguar todavía más su popularidad, si exigían por parte de los 
beneficiados el más mínimo esfuerzo, como, por ejemplo, el de 
dirigirse al palacio arzobispal. 

El anciano prelado que en la mañana del catorce de mayo se 
dirigió a Villa Salina era, por lo tanto, un hombre bueno pero 
desilusionado, que había acabado por adoptar para con sus 
diocesanos una actitud de desdeñosa misericordia, quizá, 
después de todo, injusta. Ésta lo impulsaba hacia ademanes 
bruscos y cortantes que lo arrastraban cada vez más a los 
pantanos del desafecto. 

Las tres hermanas Salina estaban, como sabemos, 
fundamentalmente ofendidas por la inspección hecha a su capilla, 
pero, almas infantiles y femeninas después de todo, saboreaban 
también de antemano satisfacciones secundarias pero 
innegables: la de recibir en su casa a un príncipe de la Iglesia, la 
de poder mostrar la fastuosidad de la Casa de los Salina que 
ellas, con la mayor buena fe, creían intacta todavía, y sobre todo 
la de poder ver revolotear durante media hora una especie de 
suntuoso volátil rojo, y admirar los varios tonos y armonizaciones 
de sus diversas púrpuras y el ondear de las riquísimas sedas. 
Pero las pobrecillas estaban destinadas a desilusionarse también 
en esta última modesta esperanza. Cuando ellas, que habían 
bajado al pie de la escalera exterior, vieron salir del coche a Su 
Eminencia, pudieron comprobar que éste se había endosado un 
traje corriente. Sobre su severo hábito negro sólo unos 
minúsculos botones purpúreos indicaban su rango. A pesar de su 
rostro de ultrajada bondad, el cardenal no resultaba más 
imponente que el arcipreste de Donnafugata. Estuvo cortés pero 
frío, y con demasiado inteligente mezcla supo mostrar su respeto 
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por la Casa de los Salina y las virtudes individuales de las 
señoritas, unido a su desprecio por su ineptitud y formalística 
devoción. No contestó ni una palabra a las exclamaciones de 
monseñor vicario sobre la belleza de los ornamentos en los 
salones que atravesaron, se negó a aceptar cualquier cosa del 
refresco preparado («Gracias, señorita, sólo un poco de agua; 
hoy es la vigilia de mi santo Patrón»), ni siquiera se sentó. Fue a 
la capilla, se arrodilló un instante ante la Madonna di Pompei e 
inspeccionó de pasada las reliquias. Pero bendijo con pastoral 
benevolencia a las amas de casa y la servidumbre, arrodillados 
en el salón de entrada, y después: 

—Señorita — dijo a Concetta que tenía en el rostro las señales de 
una noche de insomnio —, durante tres o cuatro días no se podrá 
celebrar en la capilla el servicio divino, pero corre de mi cuenta 
hacer que se reconsagre en seguida. A mi entender la imagen de 
la Madonna di Pompei deberá ocupar el sitio del cuadro que está 
encima del altar, el cual, por lo demás, podrá formar parte de las 
bellas obras de arte que he admirado al atravesar sus salones. 
En cuanto a las reliquias, dejo que don Pacchiotti, mi secretario y 
sacerdote competentísimo, decida. Examinará los documentos y 
comunicará los resultados de sus investigaciones. Todo lo que él 
decida será como si yo mismo lo hubiese decidido. 

Benévolamente dejó que todos le besaran el anillo y subió 
pesadamente a su coche junto con su pequeño séquito. 

No habían llegado todavía los coches a la esquina de la casa 
Falconeri, cuando Carolina, con las mandíbulas apretadas y los 
ojos fulgurantes exclamó: 

—Para mí que este Papa es turco — mientras hacía oler a 
Caterina un frasco con éter sulfúrico. 

Concetta hablaba tranquilamente con don Pacchiotti, que acabó 
por aceptar una taza de café y un bizcocho borracho. 

Luego el sacerdote pidió la llave de la caja de los documentos, 
pidió permiso y se retiró a la capilla, no sin antes haber extraído 
de su bolsillo un martillito, una pequeña sierra, un destornillador, 
una lupa y un par de lápices. Había sido alumno de la Escuela de 
Paleografía Vaticana. Además era piamontés. Su trabajo fue 
largo y cuidadoso. Las personas de servicio que pasaban ante la 
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puerta de entrada de la capilla oían su martilleo, el chirrido de los 
tornillos y suspiros. Al cabo de tres horas reapareció con el hábito 
lleno de polvo y las manos negras, pero contento y con una 
expresión de serenidad en su rostro tras las enormes gafas. 
Excusóse por llevar en la mano un gran cesto de mimbre. 

—Me he permitido apropiarme de este cestito para colocar en él 
lo que ha de eliminarse. ¿Puedo dejarlo aquí? 

Y dejó en un rincón su chisme rebosante de papeles rotos, de 
cajoncitos conteniendo huesos y cartílagos. 

—Me satisface poder decir que he encontrado cinco reliquias 
perfectamente auténticas y dignas de ser objeto de devoción. Las 
otras están aquí — dijo mostrando el cesto —. ¿Podrían decirme, 
señoritas, dónde puedo lavarme las manos y cepillarme? 

Reapareció al cabo de cinco minutos secándose las manos con 
una enorme toalla en cuya orilla danzaba un Gatopardo bordado 
en rojo. 

—Olvidaba decir que los marcos los he dejado sobre la mesa de 
la capilla. Algunos son realmente bellos. — Se despidió —. Mis 
respetos, señoritas. 

Pero Caterina se negó a besarle la mano. 

—¿Y qué hemos de hacer con lo que hay en el cesto? 

—Lo que ustedes quieran, señoritas: conservarlo o echarlo a la 
basura. No tiene ningún valor. — Y como Concetta diese orden 
de que preparasen un coche para acompañarlo, añadió —: No se 
moleste, señorita. Hoy como con los oratorianos, que están aquí, 
a dos pasos. No necesito nada. 

Colocó en la bolsa sus herramientas y se fue con pie ligero. 

 

Concetta se retiró a sus habitaciones. No experimentaba 
sensación alguna: le parecía estar viviendo en un mundo 
conocido pero extraño, que ya había cedido todos los impulsos de 
que era capaz y que consistía sólo en puras formas. El retrato de 
su padre no era más que unos centímetros cuadrados de tela; las 
cajas verdes algunos metros cúbicos de madera. Poco después 



233 

 

le entregaron una carta. El sobre estaba sellado en negro con una 
gruesa corona en relieve: 

«Queridísima Concetta: me he enterado de la visita de Su 
Eminencia y estoy muy contenta de que hayan podido salvarse 
algunas reliquias. Espero conseguir que monseñor vicario celebre 
la primera misa en la capilla nuevamente consagrada. El senador 
Tassoni se va mañana y se encomienda a tu bon souvenir. Iré a 
verte pronto y mientras tanto te abraza con afecto a ti, a Carolina 
y Caterina, tu Angelica.» 

Continuó sin sentir nada: su vacío interior era completo. 
Solamente del montoncito de pieles brotaba una niebla de 
malestar. Ésta era la pena de hoy: hasta el pobre «Bendicò» 
trascendía amargos recuerdos. Llamó con la campanilla. 

—Annetta — dijo —, este perro se ha apolillado demasiado y 
tiene ya mucho polvo. Llévatelo. Tíralo. 

Mientras los restos eran arrastrados afuera de la habitación los 
ojos de cristal miraron con el humilde reproche de las cosas que 
se apartan, que se quieren anular. Pocos minutos después lo que 
quedaba de «Bendicò» fue arrojado en un rincón del patio que el 
basurero visitaba a diario. Durante su vuelo desde la ventana su 
forma se recompuso un instante. Habríase podido ver danzar en 
el aire a un cuadrúpedo de largos bigotes que con la pata anterior 
derecha levantada parecía imprecar. Después todo halló la paz 
en un montoncillo de polvo lívido. 

 

FIN 
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