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NOTA DEL TRADUCTOR

Aunque los protagonistas de esta novela de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa sean el principe siciliano Fabrizio de Salina y sus
familiares, el verdadero personaje central de la obra es,
justamente, el gattopardo que, como emblema, figura en el
escudo del principe y se hace centro de las virtudes y defectos de
su lingje. Unas y otros son, en todo momento, gattopardescos,
palabra con la que se definen muchas cosas, y que responden,
como vera el lector, a una actitud ante la vida y la muerte, ante
los hombres y las cosas.

Por esta razén y por la no menos importante de la eufonia he
castellanizado la palabra (gatopardo) y asi figurard en esta
versién y no en su correcta traduccion castellana, que hubiera
sido «leopardo jaspeado».

El gatopardo — es decir, el leopardo jaspeado (felis marmorata,
leopardus marmoratus) — es una especie de pantera de tamafio
aproximado al gato casero. Por si el lector quiere saber algo mas
afiadiré estos datos: es de pelaje amarillo de arcilla, mas claro en
el vientre y con dos fajas longitudinales negras que parten de la
frente y se relnen en una raya Unica mas alla de la cabeza,
siguen asi por la espalda y se separan de nuevo en la parte
posterior. Tiene también otras fajas oblicuas desde la nuca hasta
el vientre, que, ademas, presenta tres lineas de manchas
redondas de un color pardo oscuro. Vive en Java y Malaca y se
dice que es facil de domesticar, lo que acaso esté un poco en
contradiccion con el espiritu de los Salina que lo tomaron como
divisa.



PROLOGO DE LA EDICION ITALIANA

La primera y Ultima vez que vi a Giuseppe Tomasi, principe de
Lampedusa, fue en el verano de 1954, en San Pellegrino Terme,
con motivo de una reunion literaria organizada en la pequefia ville
d'eau lombarda, por iniciativa de Giuseppe Ravegnani y el
Municipio local. El propésito de la reunidén, animada con la
intervencion de la Television y un grupo de reporteros gréficos,
era éste: una docena de los més ilustres escritores italianos
contemporaneos presentaria al publico (bastante desmirriado) de
los veraneantes, un niumero correspondiente de «esperanzas» de
las ultimas y pendltimas promociones literarias.

No es éste lugar de contar ce por be como se desarroll6 la
reunién, ni de hacer un balance siquiera tardio de sus trabajos.
De todos modos, no resultd inatil. Efectivamente, en San
Pellegrino, Eugenio Montale nos dio la primera noticia de la
existencia de un nuevo, auténtico poeta: el barén Lucio Piccolo,
de Capo d'Orlando (Mesina). Las poesias de Piccolo, precedidas
por el mismo escrito que Montale leyé entonces ante nosotros,
figuran ahora en la coleccién Specchio, de Mondadori. Sé que no
digo nada extraordinario afirmando que representan lo mejor que
en estos Ultimos afios ha aparecido en ltalia en el campo de la
lirica pura. ¢ Qué mas?

Lucio Piccolo resulté la verdadera revelacion de la reunion. De
mas de cincuenta afos, distraido y timidisimo como un
muchacho, sorprendié y encanté a todos, viejos y jovenes, su
gentileza, su trato de gran sefior, su absoluta falta de
histrionismo, incluso la elegancia un poco démodée de sus
oscuros trajes sicilianos. Habia venido de Sicilia en tren,
acompafiado de un primo mayor que él y de un criado.
Convengamos en que esto era ya suficiente para excitar a una
tribu de literatos en medias vacaciones. Ni que decir tiene que
sobre Piccolo, su primo y su criado (un extrafio trio que no se
escindia nunca: el criado, bronceado y robusto como un macero,
ni un solo instante les quitd a los otros dos la vista de encima...),
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durante el dia y medio que permanecimos en San Pellegrino,
convergieron la curiosidad, el asombro y la simpatia generales.

El propio Lucio Piccolo me dijo el hombre y titulo de su primo:
Giuseppe Tomasi, principe de Lampedusa. Era un caballero alto,
corpulento, taciturno, de rostro palido, con esa palidez grisacea
de los meridionales de piel oscura. Por el gaban cuidadosamente
abotonado, por el ala del sombrero caida sobre los ojos, por el
nudoso bastén en que, al caminar, se apoyaba pesadamente,
uno, a primera vista, lo habria tomado, jyo qué sé!, por un general
de la reserva o algo semejante. Era mayor que Lucio Piccolo,
como ya he dicho: frisaria los sesenta. Paseaba al lado de su
primo por las callejas que rodean el Kursaal, o asistia, en el salén
interior del Kursaal, a los trabajos de la reunion, silencioso
siempre, siempre con el mismo rictus amargo en los labios.
Cuando me presentaron a él, se limité a inclinarse brevemente sin
decir nada.

Transcurrieron cinco afios sin que hubiese sabido nada mas del
principe de Lampedusa. Hasta que en la primavera pasada, una
guerida amiga mia napolitana que vive en Roma, habiendo oido
decir que yo estaba preparando una coleccién de libros, tuvo la
buena idea de telefonearme. Tenia algo para mi, me dijo: una
novela. Se la habia mandado tiempo atras, desde Sicilia, un
amigo suyo. La leyé y le parecié muy interesante, y como habia
tenido noticia de mi nueva actitud editorial, se sentia muy
contenta poniéndola a mi disposicion.

—¢ De quién es? — le pregunté.
—Pues no lo sé. Pero creo que no sera dificil saberlo.

Poco después tuve en mis manos el original mecanografiado. No
llevaba firma alguna. Pero apenas hube saboreado el delicioso
fraseo del incipit, estuve seguro de una cosa: se trataba de una
obra seria, la obra de un verdadero escritor. Era suficiente.
Luego, la lectura completa de la novela, que apuré en poco
tiempo, no hizo mas que confirmarme en mi primera impresion.

Telefoneé inmediatamente a Palermo. Supe entonces que el
autor de la novela era Giuseppe Tomasi, duque de Palma y
principe de Lampedusa. Si, justamente el primo del poeta Lucio
Piccolo, de Capo d'Orlando, me confirmaron. Desgraciadamente,
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el principe enfermé gravemente un afio antes, en la primavera de
1957 y muri6 en Roma, adonde habia ido en una extrema
tentativa de curacion el mes de julio de aquel mismo afio.

Sabemos que la vida es musical. Sobre sus temas
fundamentales, sobre sus «frases» mas intensas, no le gusta
detenerse. Se limita a darselas a uno a hurtadillas, a sefalarselas
apenas. En resumen, me dirigi a Palermo en la tardia primavera
de este afio. A pesar de todo fue un viaje muy beneficioso,
porque el manuscrito original de la novela — un grueso cuaderno
rayado, lleno casi enteramente con la pequefia caligrafia del autor
— al examinarlo se revel6 mucho mas completo y correcto que la
copia dactilografiada que ya conaocia.

En Palermo tuve el placer de conocer a la esposa del escritor, la
baronesa Alessandra Wolff-Stomersee, baltica de nacimiento,
pero de madre italiana, notable investigadora de problemas de
psicologia (es vicepresidenta de la Sociedad Psicoanalitica
italiana). De ella tuve no pocas noticias sobre Giuseppe Tomasi
de Lampedusa. La més asombrosa para mi fue la siguiente: que Il
Gattopardo habia sido escrito desde el principio al fin, entre el
afo 55 y el 56. En resumen, practicamente, habia sucedido poco
mMAas 0 menos esto: a su regreso de San Pellegrino, el pobre
principe se habia puesto a trabajar y en pocos meses, capitulo
tras capitulo, habia terminado su libro. Apenas tuvo tiempo de
copiarlo. Luego, de pronto, se manifestaron los primeros sintomas
de la enfermedad que en pocas semanas le arrebatd la vida.

—Hace veinticinco afios que me anuncié que queria escribir una
novela histérica, ambientada en Sicilia en la época del
desembarco de Garibaldi en Marsala, girando en torno a la figura
de su bisabuelo paterno, Giulio de Lampedusa, astrbnomo — me
dijo entre otras cosas la sefiora —. Pensaba en ella
continuamente, pero nunca se decidia a empezarla.

Por fin comenz6 a escribir las primeras paginas. Procedié con
verdadero afan. Iba a trabajar al Circolo Bellini. Salia de casa por
la mafiana temprano y no regresaba hasta las tres.

En Palermo, ademas del manuscrito, recuperé muchos otros
escritos inéditos: cuatro cuentos, varios ensayos sobre los
novelistas franceses del siglo XIX (Stendhal, Mérimée, Flaubert).
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Por el examen de todo este material (al que se agregara —es de
esperar — el epistolario) podremos hacernos a su debido tiempo
una idea muy precisa de la personalidad intelectual y moral de
este escritor. Ni que decir tiene que fue un hombre de gran
cultura. Conocia a fondo, en el idioma original, las principales
literaturas, y dividié su vida entre la querida y odiada Sicilia y
largos viajes al extranjero. (Ensefi¢é también; pero privadamente,
reuniendo en torno suyo, en sus ultimos afios, a un pequefio
grupo de jovenes talentos.)

Pero lo que mas me urge ahora es llamar la atencion
especialmente sobre su Unico libro, completo en todas sus partes,
gue nos ha dejado. Amplitud de visién histérica unida a una
agudisima percepcién de la realidad social y politica de Italia
contemporanea, de ltalia de hoy; delicioso sentido del humor;
auténtica fuerza lirica; perfecta siempre, a veces encantadora,
realizacion expresiva: todo esto, a mi entender, hace de esta
novela una obra excepcional. Una de esas obras, precisamente,
para las que se trabaja o0 se prepara uno toda una vida.

Como en los Viceré de Federico de Roberto, sale a escena,
también aqui, una familia de la alta aristocracia islefia, tomada en
el momento revelador del cambio de régimen, cuando ya asoman
los tiempos nuevos. Pero si la materia de El Gatopardo recuerda
muy de cerca el libro de De Roberto, difiere, en cambio,
sustancialmente, el escritor, la forma como éste se sitda frente a
las cosas. Ni un apice de pedanteria documental, de objetivismo
naturalista encontraremos en Tomasi de Lampedusa. Centrado
casi totalmente en torno a un solo personaje, el principe Fabrizio
Salina, en el que ha de verse un retrato del bisabuelo por parte de
padre, pero también, al mismo tiempo, un autorretrato lirico y
critico a la vez, su novela hace muy pocas concesiones, y estas
pocas no sin sonrisa, a la trama, al enredo, a lo novelistico, tan
guerido de toda la narrativa europea del siglo XIX. En resumen,
mejor que a De Roberto, habria que acercar a Tomasi de
Lampedusa a nuestro contempordneo Brancati. Y no sélo a
Brancati, sino también, probablemente, a algunos grandes
escritores ingleses de esta primera mitad del siglo (por ejemplo,
Forster), que ciertamente conocia a fondo: como él, poetas liricos
y ensayistas mas que narradores «de raza».



Y con esto creo haber dicho lo indispensable. Mas tarde
correspondera a la critica colocar a nuestro escritor en el lugar
debido en la historia de la literatura italiana del siglo XX. En
cuanto a mi, repito, prefiero por ahora no afiadir nada mas. Estoy
convencido de que la poesia, cuando la hay — y no dudo de que
la hay aqui — merece ser considerada, al menos por un
momento, por lo que es, por el extrafio juego en que consiste, por
el primordial don de ilusion, de verdad y de musica que quiere
darnos sobre todo.

Léase, pues, de punta a cabo la novela, con el abandono que
para si pretende la verdadera poesia. Mientras tanto, el mas
vasto publico de lectores tendrd tiempo de enamorarse
ingenuamente, justamente como se haria en otro tiempo, de esos
personajes de la fabula entre los cuales el autor, también como lo
hicieron un tiempo los poetas, se halla encerrado. Me refiero al
principe Fabrizio Salina, Tancredi Falconeri, Angelica Sedara,
Concetta y todos los demas hasta el pobre perro «Bendico».

GIORGIO BASSANI
Setiembre 1958.



CAPITULO PRIMERO

Rosario y presentacion del principe. — El jardin y el
soldado muerto. — Las audiencias reales. — La cena. —
En coche a Palermo. — Con Mariannina. — El retorno a
San Lorenzo. — Conversacién con Tancredi. — En la
administracion: los feudos y los razonamientos politicos. —
En el observatorio con el padre Pirrone. — Calma durante
la cena. Don Fabrizio y los campesinos. — Don Fabrizio y
su hijo Paolo. — La noticia del desembarco y de nuevo el
rosario.

Mayo 1860

Nunc et in hora mortis nostrae. Amén.

Habia terminado ya el rezo cotidiano del rosario. Durante media
hora la voz sosegada del principe record6 los misterios gloriosos
y dolorosos; durante media hora otras voces, entremezcladas,
tejieron un rumor ondulante en el cual se destacaron las flores de
oro de palabras no habituales: amor, virginidad, muerte, y durante
este rumor el salén rococ6 parecié haber cambiado de aspecto.
Hasta los papagayos que desplegaban las irisadas alas sobre la
seda de las tapicerias parecieron intimidados, incluso la
Magdalena, entre las dos ventanas, volvia a ser una penitente y
no una bella y opulenta rubia perdida en quién sabe qué suefios,
como se la veia siempre.

Ahora, acalladas las voces, todo volvia al orden, al desorden,
acostumbrado. Por la puerta, cruzada la cual habian salido los
criados, el alano «Bendico», entristecido por la exclusion que se
habia hecho de él, entr6 y mene6 el rabo. Las mujeres se
levantaban lentamente, y el oscilante retroceso de sus enaguas
dejaba poco a poco descubiertas las desnudeces mitoldgicas que
se dibujaban en el fondo lechoso de las baldosas. Quedo cubierta
solamente una Andrémeda a quien el habito del padre Pirrone,
rezagado en sus oraciones suplementarias, impidié durante un
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buen rato que volviera a ver el plateado Perseo que sobrevolando
las olas se apresuraba al socorro y al beso.

En los frescos del techo se despertaron las divinidades. Las filas
de tritones y driadas, que desde los montes y los mares, entre
nubes, frambuesas y ciclaminos, se precipitaban hacia una
transfigurada Conca d'Oro para exaltar la gloria de la Casa de los
Salina, aparecieron de pronto tan colmados de entusiasmo como
para descuidar las mas simples reglas de la perspectiva; y los
dioses mayores, los principes entre los dioses, Jupiter fulgurante,
Marte cefiudo, Venus languida, que habian precedido las turbas
de los menores, embrazaban gustosamente el escudo azul con el
Gatopardo. Sabian que ahora, por veintitrés horas y media,
recobrarian el sefiorio de la villa. En las paredes los monos
empezaron de nuevo a hacer muecas a las cacatoés.

Bajo aquel Olimpo palermitano también los mortales de la Casa
de los Salina descendieron apresuradamente de las misticas
esferas. Las muchachas ordenaban los pliegues de sus vestidos,
cambiaban azuladas miradas y palabras en la jerga del
pensionado. Hacia mas de un mes, desde el dia de los «motines»
del Cuatro de Abril, que por prudencia, las habian hecho volver
del convento, y echaban de menos los lechos de baldaquino y la
intimidad colectiva del Salvatore. Los muchachos se peleaban por
la posesion de una estampa de san Francisco de Paula; el
primogénito, el heredero, el duque Paolo, tenia ya ganas de
fumar y, temeroso de hacerlo en presencia de sus padres,
palpaba a través del bolsillo la paja trenzada de la pitillera. A su
rostro palidisimo asomaba una melancolia metafisica; la jornada
no habia sido buena: «Guiscardo», el alazan irlandés, le habia
parecido en baja forma, y Fanny no habia encontrado la manera
(¢0 el deseo?) de hacerle llegar el acostumbrado billetito de color
violeta. ¢ Por qué, entonces, salia el sol todos los dias?

La ansiosa arrogancia de la princesa hizo caer secamente el
rosario en la bolsa bordada de jais, mientras sus ojos bellos y
maniacos miraban de soslayo a los hijos siervos y al marido
tirano hacia quien el minusculo cuerpo tendia en un vano afan de
dominio amoroso.

Mientras tanto, él, el principe, se levantaba: el impacto de su peso
de gigante hacia temblar el pavimento, y en sus ojos clarisimos
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se reflejé, por un instante, el orgullo de esta efimera confirmacion
de su sefiorio sobre hombres y edificios.

Dej6 el desmesurado misal rojo sobre la silla que habian
colocado delante de él durante el rezo del rosario, recogio el
pafiuelo sobre el cual habia apoyado la rodilla, y un poco de mal
humor enturbié su mirada cuando vio de nuevo la manchita de
café que desde por la mafiana se habia atrevido a interrumpir la
vasta blancura del chaleco.

No es que fuera gordo: era inmenso y fortisimo; su cabeza rozaba
— en las casas habitadas por la mayoria de mortales — el
colgante inferior de las arafias; sus dedos sabian enroscar como
si fueran papel de seda las monedas de un ducado; y entre Villa
Salina y la tienda de un platero habia un frecuente ir y venir para
reparacion de tenedores y cucharas que, en la mesa, su
contenida ira convertia en circulos. Por otra parte, aquellos dedos
también sabian ser delicadisimos en las caricias y en el manoseo,
y esto, para su mal, lo recordaba Maria Stella, su mujer, y los
tornillos, tuercas, botones, cristales esmerilados de los
telescopios, catalejos y «buscadores de cometas», que arriba, en
lo alto de la villa, amontonabanse en su observatorio privado,
mantenianse intactos bajo el leve roce. Los rayos del sol
poniente, pero todavia alto, de aquella tarde de mayo encendian
el color rosado del principe y su pelambre de color de miel lo que
denunciaba el origen aleman de su madre, de aquella princesa
Carolina cuya altivez habia congelado, treinta afios antes, la
desalifiada Corte de las Dos Sicilias. Pero en la sangre de aquel
aristécrata siciliano, en el afio 1860, fermentaban otras esencias
germanicas mucho mas incémodas para él que todo lo atractivas
gue pudieran ser la piel blanquisima y los cabellos rubios en un
ambiente de caras olivaceas y pelos de color de ala de cuervo: un
temperamento autoritario, cierta rigidez moral, una propension a
las ideas abstractas que en el habitat moral y muelle de la
sociedad palermitana se habian convertido respectivamente en
una prepotencia caprichosa, perpetuos escrupulos morales y
desprecio para con sus parientes y amigos, que le parecia
anduvieran a la deriva por los meandros del lento rio pragmatico
siciliano.
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Primero (y ultimo) de una estirpe que durante siglos no habia
sabido hacer ni siquiera la suma de sus propios gastos ni la resta
de sus propias deudas, poseia una marcada y real inclinacion por
las matematicas. Habia aplicado éstas a la astronomia y con ello
logré abundantes galardones publicos y sabrosas alegrias
privadas. Baste decir que en él el orgullo y el analisis matematico
habianse asociado hasta el punto de proporcionarle la ilusion de
gue los astros obedecian a sus calculos — como, en efecto,
parecian obedecer — y que los dos planetas que habia
descubierto — Salina y Svelto los habia llamado, como su feudo y
su inolvidable perdiguero — propagaron la fama de su Casa en
las estériles zonas entre Marte y Jupiter, y que, por lo tanto, los
frescos de la villa habian sido mas una profecia que una
adulacion.

Solicitado de una parte por el orgullo y el intelectualismo materno
y de otra por la sensualidad y faciloneria de su padre, el pobre
principe Fabrizio vivia en perpetuo descontento aun bajo el cefio
jupiterino, y se quedaba contemplando la ruina de su propio linaje
y patrimonio sin desplegar actividad alguna e incluso sin el menor
deseo de poner remedio a estas cosas.

Aquella media hora entre el rosario y la cena era uno de los
momentos menos irritantes de la jornada, y horas antes
saboreaba ya la, no obstante, dudosa calma.

Precedido por un «Bendico» excitadisimo descendié la breve
escalinata que conducia al jardin. Cerrado como estaba por tres
tapias y un lado de la villa, la reclusion le conferia un aspecto de
cementerio, acentuado por monticulos paralelos que delimitaban
los canalillos de irrigacién y que parecian timulos de esmirriados
gigantes. Sobre la roja arcilla crecian las plantas en apretado
desorden: las flores surgian donde Dios queria y los setos de
arrayanes mas parecian haber sido puestos alli para impedir el
paso que para dirigirlo. Al fondo una Flora manchada de liquenes
negro-amarillos exhibia resignada sus gracias mas que seculares;
a los lados dos bancos sostenian unos cojines acolchados, en
desorden, también de marmol gris. Y en un angulo el oro de una
mimosa entremetia su intempestiva alegria. Cada terron
trascendia un deseo de belleza agotado pronto por la pereza.
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Pero el jardin, oprimido y macerado por aquellas barreras,
exhalaba aromas untuosos, carnales y ligeramente putridos,
como las arométicas esencias destiladas de las reliquias de
ciertas santas; los claveles imponian su olor picante al
protocolario de las rosas y al oleoso de las magnolias que se
hacian gravidas en los &ngulos, y como a escondidas advertiase
también el perfume de la menta mezclado con el aroma infantil de
la mimosa y el de confiteria de los arrayanes. Y desde el otro lado
del muro los naranjos y limoneros desbordaban el olor a alcoba
de los primeros azahares.

Era un jardin para ciegos: la vista era ofendida constantemente;
pero el olfato podia extraer de todo él un placer fuerte, aunque no
delicado. Las rosas Paul Neyron, cuyos planteles él mismo habia
adquirido en Paris, habian degenerado. Excitadas primero y
extenuadas luego por los jugos vigorosos e indolentes de la tierra
siciliana, quemadas por los julios apocalipticos, se habian
convertido en una especie de coles de color carne, obscenas,
pero que destilaban un aroma denso, casi soez, que ningun
cultivador francés se hubiese atrevido a esperar. El principe se
llevé una a la nariz y le parecié oler el muslo de una bailarina de
la épera. «Bendico», a quien también le fue ofrecida, se encogio
asqueado y se apresur0 a buscar sensaciones mas salubres
entre el estiércol y las lagartijas muertas.

Para el principe el jardin perfumado fue causa de sombrias
asociaciones de ideas.

«Ahora huele bien aqui, pero hace un mes...»

Recordaba la repulsion que unas dulzonas vaharadas habian
difundido por toda la villa antes de que se hubiese descubierto su
causa: el cadaver de un joven soldado del Quinto Batallébn de
Cazadores que, herido en la asonada de San Lorenzo luchando
contra las escuadras de los rebeldes, habia ido a morir solo, alli,
bajo un limonero. Lo habian encontrado de bruces sobre el
espeso trébol, con la cara hundida en un charco de sangre y
vomito, las ufias clavadas en tierra y cubierto de hormigas.
Debajo de la bandolera los intestinos violdceos habian formado
una charca. Fue Russo, el capataz, quien encontré aquella cosa
hecha trozos, le dio la vuelta y cubrié su rostro con un pafiol6n
rojo, recogio las visceras con una ramita y las metié dentro del
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desgarrado vientre, cuya herida cubrié luego con los faldones
azules del capote, escupiendo continuamente a causa del asco, si
no precisamente encima, muy cerca del cadaver.

—EI hedor de estas carrofias no cesa ni cuando estan muertas —
decia.

Y esto habia sido todo lo que solemnizé aquella muerte solitaria.

Cuando los aturdidos compairieros se lo llevaron — vy si, lo habian
arrastrado por los hombros hasta la carreta de modo que la
estopa del mufieco sali6 de nuevo toda afuera — se afadio al
rosario de la tarde un De profundis por el alma del desconocido. Y
considerandose satisfecha la conciencia de las mujeres de la
casa, ho se volvié a hablar mas de ello.

El principe se fue a raspar un poco de liquen de los pies de Flora
y comenz6 a pasear de un lado a otro. El sol bajo proyectaba su
inmensa sombra sobre los parterres funerarios.

Efectivamente, no se habia hablado mas del muerto, y a fin de
cuentas, los soldados son soldados precisamente para morir en
defensa del rey. La imagen de aquel cuerpo destripado surgia, sin
embargo, con frecuencia en sus recuerdos, como para pedir que
se le diera paz de la Unica manera posible para el principe:
superando Y justificando su extremo sufrimiento en una necesidad
general. Y habia en torno suyo otros espectros todavia menos
atractivos que esto. Porque morir por alguien o por algo, esta
bien, entra en el orden de las cosas; pero conviene saber, o por lo
menos estar seguros de que alguien sabe por quién o por qué se
muere. Esto era lo que pedia aquella cara desfigurada. Y
precisamente aqui comenzaba la niebla.

—Esta claro que ha muerto por el rey, querido Fabrizio — le
habria respondido Malvica, su cufiado, si el principe le hubiese
interrogado, ese Malvica elegido siempre como portavoz de sus
numerosos amigos—. Por el rey, que representa el orden, la
continuidad, la decencia, el derecho y el honor; por el rey que es
el Unico que defiende a la Iglesia, que impide que se venga abajo
la propiedad, que persigue la «secta».

Bellisimas palabras estas, que indicaban todo cuanto era amado
por el principe hasta las raices del corazén. Pero habia algo que,
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sin embargo, desentonaba. El rey, muy bien. Conocia bien al rey,
al menos el que habia muerto hacia poco; el actual no era mas
gue un seminarista vestido de general. Y la verdad es que no
valia mucho.

—Pero esto no es razonar, Fabrizio — replicaba Malvica —, no
todos los soberanos pueden estar a la altura, pero la idea
monarquica continda siendo la misma.

También esto era verdad.

—Pero los reyes que encarnan una idea no deben, no pueden
descender, por generaciones, por debajo de cierto nivel; si no, mi
guerido cufiado, también la idea se menoscaba.

Sentado en un banco permanecia inerte contemplando la
devastacion que «Bendico» estaba llevando a cabo en los viales;
de vez en cuando el perro volvia a él los ojos inocentes como si le
solicitara una alabanza por la tarea llevada a cabo; catorce
claveles destrozados, medio seto pelado, un canalillo obstruido.
Parecia realmente un hombre.

—~Quieto, «Bendico», ven aca.

Y el animal acudia, le ponia el morro terroso en la mano deseoso
de mostrarle que le perdonaba la estupida interrupcion del buen
trabajo llevado a cabo.

Las audiencias, las muchas audiencias que el rey Fernando le
habia concedido en Caserta, en Capodimonte, en Portici, en
Napoles, donde Cristo dio las tres voces.

Al lado del chambelédn de servicio, que lo guiaba hablando por los
codos, con el bicornio bajo el brazo y las mas frescas
vulgaridades napolitanas en los labios, recorria interminables
salas de magnifica arquitectura y mobiliario repugnante —
precisamente como la monarquia borbénica — a lo largo de
pasillos sucios y escaleras descuidadas y desembocaba en una
antecadmara donde esperaba mucha gente: rostros herméticos de
corchetes; caras avidas de pretendientes recomendados. El
chambelan se excusaba, hacia superar el obstaculo de la multitud
y lo conducia hacia otra antecdmara, la reservada a la gente de la
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Corte: una salita azul y plata de los tiempos de Carlos lll; y luego
una breve espera, un criado llamaba a la puerta y uno era
admitido entonces ante la Augusta Presencia.

El despacho particular era pequefio y artificiosamente sencillo: en
las blancas paredes encaladas un retrato del rey Francisco | y
uno de la actual reina, con su aspecto agrio y colérico; sobre la
repisa de la chimenea una Madonna de Andrea del Sarto parecia
sorprendida de encontrarse rodeada de litografias de colores
representando santos de tercer orden y santuarios napolitanos;
sobre una ménsula un Nifio Jesus de cera con una lamparilla
encendida delante, y sobre el modesto escritorio, papeles blancos
y azules: toda la administracion del reino reunida en su fase final,
la de la firma de Su Majestad (a quien Dios guarde).

Tras este monton de papelotes, estaba el rey. De pie para no
verse obligado a mostrar que se levantaba; el rey con sus carrillos
palidos tras las patillas rubiancas, con esa casaca militar de pafio
basto bajo la cual asomaba la catarata violacea de los pantalones
flojos. Daba un paso adelante con la diestra ya tendida para un
besamanos que rechazaria luego.

—Salina, dichosos los ojos que te ven.

El acento napolitano superaba generosamente en sabor al del
chambelan.

—Ruego que Vuestra Majestad tenga a bien disculparme por no
llevar el uniforme cortesano. Sélo estoy de paso en Napoles y no
podia dejar de venir a ver a vuestra augusta persona.

—TuU no andas bien, Salina: sabes que en Caserta estas como en
tu propia casa.

«Como en tu propia casa», repetia sentandose tras la mesa
escritorio y retrasando un momento el hacer sentar a su huésped.

—Y el mujerio, ¢qué tal?

El principe comprendia que, ya llevado a ese punto, habia que
poner en claro el equivoco salaz e hipécrita.

—¢ El mujerio, majestad? ¢A mi edad y bajo el sagrado vinculo
del matrimonio?
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La boca del rey reia mientras las manos ordenaban de nuevo
severamente los papeles.

—Nunca, Salina, me habria permitido... Yo me referia a las
mujeres de tu casa, a las princesitas. Concetta, nuestra querida
ahijada, debe de ser ya mayor, una seiorita.

De la conversacion sobre la familia se pasoé a la ciencia.

—T4, Salina, haces honor no sélo a ti mismo, sino a todo el reino.
iQué gran cosa es la ciencia, cuando no le da por atacar a la
religion!

Pero después la mascara del amigo se dejaba a un lado, y se
asumia la del soberano severo.

—Dime, Salina, ¢ qué se dice en Sicilia de Castelcicala?

Salina habia oido acerbas criticas tanto por parte real como por
parte de los liberales, pero no queria traicionar al amigo,
bromeaba y se mantenia en una zona que no lo comprometia a
nada.

—Gran sefior, héroe glorioso, acaso un poco viejo para las tareas
de la Lugartenencia.

El rey se ensombrecia. Salina no queria ser soplén. Por lo tanto,
Salina no valia nada para él. Apoyando las manos sobre la mesa
se disponia a despedirse.

—Trabajo mucho. Todo el reino se apoya sobre estos hombros.

Era tiempo de suavizar las cosas; salié a luz nuevamente la
mascara de amistad.

—Cuando vuelvas por Napoles, Salina, ven con Concetta para
que la vea la reina. Sé que es demasiado joven para ser
presentada en la Corte, pero un banquetito en privado no nos lo
impide nadie. Personas a modo y lindas jovencitas. Adios, Salina,
gue sigas hien.

Pero en cierta ocasién la despedida fue mal. El principe se habia
inclinado ya por segunda vez a medida que retrocedia, cuando el
rey lo llamo:
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—Salina, 6yeme. Me han dicho que dejan mucho que desear las
visitas que sueles hacer en Palermo. Que tu sobrino Falconeri...,
& por qué no sienta de una vez la cabeza?

—Majestad, Tancredi no se ocupa mas que de mujeres y de
juego.

El rey perdio la paciencia.

—Salina, Salina, estas loco. El responsable eres td, el tutor. Dile
gue ande con cuidado. Adi6s.

Recorriendo el itinerario fastuosamente mediocre para ir a firmar
en el registro de la reina, le invadia el desanimo. La cordialidad
plebeya le habia deprimido tanto como su expresion policiaca.
Dichosos aquellos amigos suyos que querian interpretar la
familiaridad como amistad y la amenaza como una actitud real. El
no podia. Y, mientras peloteaba chismes con el impecable
chambelan, preguntabase quién estaba destinado a suceder a
esta monarquia que llevaba en la cara las huellas de la muerte.
¢El piamontés, el llamado Galantuomo que tanto alborotaba en
su pequefia y apartada capital? ¢No seria lo mismo? Dialecto
torinés en lugar del napolitano. Y nada mas.

Habia llegado ante el registro. Firmo: Fabrizio Corbera, principe
de Salina.

¢, 0O la republica de don Peppino Mazzini?
Gracias. Me convertiria en el sefior Corbera.

Y no lo calmé el largo trote de regreso. Ni siquiera pudo
consolarle la cita ya establecida con Cora Danodlo.

En este estado de cosas, ¢qué se podia hacer? ¢Agarrarse a lo
gue ya se tiene en la mano y no meterse en camisa de once
varas? Entonces eran necesarios los secos estampidos de las
descargas, tal como se habian dejado oir poco tiempo atras en
una plazuela de Palermo, pero ¢de qué servian también las
descargas?

—No se arregla nada con el jpum, pum!, ¢verdad «Bendico»?
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«Ding, ding, ding», sonaba la campanilla anunciando la cena.
«Bendico» corrié hecha la boca agua por la comida saboreada de
antemano.

«jUn piamontés de una piezal», pensaba Salina, subiendo la
escalera.

La cena, en Villa Salina, se servia con el malparado esplendor
gue constituia entonces el estilo del reino de las Dos Sicilias. El
numero de comensales — eran catorce, entre los duefios de la
casa, institutrices y preceptores — bastaba por si solo para dar
un caracter imponente a la mesa. Cubierta con un finisimo mantel
remendado, resplandecia bajo la luz de una potente carsella
precariamente colgada bajo la ninfa, bajo la lAmpara de Murano.
Por las ventanas entraba todavia mucha luz, pero las figuras
blancas sobre el fondo oscuro de los cornisamentos, que
simulaban bajorrelieves, se perdian ya en la sombra. Maciza la
vajilla de plata y espléndida la cristaleria, destacandose en un
medallon liso entre los grabados de Bohemia las letras F. D.
(Ferdinandus Dedit) como recuerdo de una munificencia real;
pero los platos, cada uno con un monograma ilustre eran tan sélo
supervivientes de los estragos llevados a cabo por las fregatrices
y procedian de juegos descabalados. Los de mayor tamafio,
bellisimos Capodimonte con una ancha orla verde almendra
decorada con pequefias anclas doradas, estaban reservados al
principe a quien le gustaba tener en torno suyo las cosas a
escala, excepto su mujer.

Cuando entr6 en el comedor, todos estaban ya reunidos, pero
solamente se habia sentado la princesa, pues los demas estaban
de pie tras sus sillas. Y ante su sitio, flanqueados por una
columna de platos, extendianse los costados de plata de la
enorme sopera con una tapa coronada por el Gatopardo
danzante. El principe servia en persona la sopa, grato trabajo,
simbolo de los deberes nutricios del pater familias. Pero aquella
noche, como no habia sucedido hacia tiempo, oyése amenazador
el tintineo del cucharén contra las paredes de la sopera: sefial de
una gran colera contenida, uno de los mas espantosos ruidos que
se hayan registrado nunca, como cuarenta afios después decia
aun un hijo superviviente: el principe se habia dado cuenta de
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gue el joven Francesco Paolo no estaba en su sitio. El muchacho
entr6 de pronto («Perdéname, papa») y se sentd. No sufrid
reproche alguno, pero el padre Pirrone, que ejercia mas o menos
el cargo de perro de pastor, incliné la cabeza y se encomendo al
Sefior. La bomba no habia estallado. Pero el viento levantado a
su paso habia helado la mesa, y la cena se fue al diantre.
Mientras se cenaba en silencio, los ojos azules del principe un
poco entristecidos entre los parpados semicerrados, miraban a
los hijos uno tras otro y los enmudecia de pavor.

Pero, en realidad, pensaba:
«jQué familia!»

Las mujeres, llenitas, rebosantes de salud, con sus hoyuelos
maliciosos y, entre la frente y la nariz, ese cefio, esa marca
atavica de los Salina. Los varones, delgados pero fuertes, con la
melancolia de moda en el rostro, manejaban los cubiertos con
una contenida violencia. Hacia dos afios que faltaba uno de ellos,
Giovanni, el segundon, el mas querido, el mas hurafio. Un buen
dia desaparecié de casa y de él no se tuvieron noticias en dos
meses. Hasta que llegd una respetuosa y fria carta de Londres,
en la cual se disculpaba por la ansiedad causada, tranquilizaba a
todos sobre su salud y se afirmaba, extrafiamente, en preferir su
modesta vida de encargado en un depdsito de carbones antes
gue una existencia «demasiado cuidada» (léase encadenada)
entre sus mayores palermitanos. El recuerdo, la ansiedad por el
jovencito errante bajo la humosa niebla de aquella ciudad herética
pellizcaron malamente el corazén del principe, que sufri6 mucho.
Todavia se ensombrecié mas.

Se ensombrecié tanto que la princesa, sentada junto a él, tendio
la mano infantil y acaricié la poderosa manaza que descansaba
sobre la servilleta. Ademan inesperado que desencadend una
serie de sensaciones: irritacion por ser compadecido, sensualidad
despierta, pero no dirigida sobre quien la habia provocado. Como
un relampago surgié para el principe la imagen de Mariannina
con la cabeza hundida en la almohada. Alz6 secamente la voz:

—Domenico — dijo a un criado —, di a don Antonio que
enganche los bayos al coupé. Iré a Palermo después de cenar.
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Al mirar a los ojos de su mujer, que se habian vuelto vitreos, se
arrepintié de haber dado esta orden, pero como no habia ni que
pensar en retroceder ante una disposicidn ya dada, uniendo la
befa a la crueldad, dijo:

—Padre Pirrone, usted ird conmigo. Estaremos de vuelta a las
once. Podra pasar dos horas en el convento con sus amigos.

Ir a Palermo por la noche, y en aquellos tiempos de desérdenes,
parecia manifiestamente sin objeto, a excepcion de que se
tratase de una aventura de baja calidad, y tomar ademés como
compafiero al eclesiastico de la Casa era una ofensiva
demostracion de poder. Por lo menos esto fue lo que pensé el
padre Pirrone, y se ofendi6. Pero, naturalmente, cedio.

Apenas se hubo engullido el dltimo nispero, oyose ya bajo el
zaguan el rodar del coche. Mientras en la sala un criado
entregaba la chistera al principe y el tricornio al jesuita, la
princesa, ahora con lagrimas en los o0jos, hizo una ultima
tentativa, aunque en vano:

—Pero, Fabrizio, con estos tiempos..., con las calles llenas de
soldados, llenas de malandrines... Puede ocurrir una desgracia.

El sonrié burlén.

—Tonterias, Stella, tonterias. ¢ Qué quieres que suceda? Todos
me conocen. Hombres de mi estatura hay pocos en Palermo.
Adiés.

Y besO apresuradamente la frente todavia tersa que estaba al
nivel de su barbilla. Pero, sea que el olor de la piel de la princesa
le hubiese evocado tiernos recuerdos, sea porque tras él el paso
penitencial del padre Pirrone hubiera evocado piadosas
admoniciones, cuando lleg6é ante el coupé se encontré de nuevo
a punto de volverse atras. En aguel momento, mientras abria la
boca para dar la orden de que llevasen el coche a la cuadra, un
violento grito: «iFabrizio, Fabrizio!», lleg6 a través de la ventana
abierta arriba, seguido de agudisimos chillidos. La princesa tenia
una de sus crisis histéricas.

—Adelante — dijo al cochero que estaba en el pescante con la
fusta en diagonal sobre el vientre —. Adelante. Vamos a Palermo
a dejar al reverendo en el convento.
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Y cerré violentamente la portezuela antes de que el criado
pudiese cerrarla.

No era noche todavia y, encajada entre las altas tapias, la calle
se alargaba, blanquisima. Apenas salidos de la propiedad de los
Salina descubriase a la izquierda la villa semiderruida de los
Falconeri, perteneciente a Tancredi, su sobrino y pupilo. Un padre
derrochador, marido de la hermana del principe, habia disipado
todo el patrimonio y se habia muerto después. Fue una de esas
ruinas totales durante las cuales desaparece hasta la plata de los
galones de las libreas; y a la muerte de la madre, el rey habia
conferido la tutela del sobrino, que entonces tenia catorce afios,
al tio Salina. El muchacho, antes casi desconocido, se habia
hecho querer por el irritable principe que descubria en él una
alegria pendenciera, un temperamento frivolo que se contradecia
a veces con repentinas crisis de seriedad. Sin confesarselo a si
mismo, hubiese preferido que fuese él su primogénito, en lugar
del simplaina de Paolo. Ademéds, a los veintiin afos, Tancredi
sabia darse la gran vida con el dinero que el tutor no le
escatimaba e incluso le afiadia de su bolsillo.

«A saber lo que estara tramando ahora ese grandullén», pensaba
el principe mientras pasaba junto a Villa Falconeri cuya enorme
buganvilla, derramando mas alla del cancel su cascada de seda
episcopal, le daba en la oscuridad un abusivo aspecto de
esplendor.

«A saber lo que estara tramando.»

Porque el rey Fernando, cuando le hablé de las nada deseables
relaciones del jovencito, hizo mal en decirlo, pero de hecho tenia
razon. Preso en una red de amigos jugadores, de amigas «de
mala conducta», como se decia, a quienes dominaba con su
gracioso atractivo, Tancredi habia llegado a tener simpatias por la
«secta», relaciones con el Comité Nacional secreto; acaso recibia
también dinero de alli como lo recibia, por otra parte, de la Caja
Real. Y se habia visto y deseado, y desvivido en sus visitas al
escéptico Castelcicala y al demasiado cortés Maniscalco para
evitarle al muchacho un desdichado percance después del Cuatro
de Abril. Esto no tenia maldita la gracia. Por otra parte Tancredi
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no podia dejar de considerar que nunca seria culpable para su
tio; la verdadera culpa la tenian los tiempos, estos tiempos
disparatados durante los cuales un jovencito de buena familia no
podia tener la libertad de jugar una partida de faradn sin tener
gue liarse con amistades comprometedoras. Malos tiempos estos.

—Malos tiempos, excelencia.

La voz del padre Pirrone reson6 como un eco de sus
pensamientos. Comprimido en un rincén del coupé, oprimido por
la masa del principe, dominado por la potencia del principe, el
jesuita sufria en el cuerpo y en la conciencia, y, hombre nada
mediocre, transferia inmediatamente sus propias penas efimeras
al mundo duradero de la historia.

—Fijese, excelencia — y sefialaba con el dedo los montes
escarpados de la Conca d'Oro todavia claros en este Ultimo
crepusculo.

A los lados y sobre las cumbres ardian docenas de hogueras, las
gue las escuadras rebeldes encendian cada noche, silenciosa
amenaza para la ciudad regia y conventual. Parecian esas luces
gue se ven arder en las habitaciones de los enfermos graves
durante las supremas velas.

—Ya lo veo, padre, ya lo veo.

Y pensaba que acaso Tancredi halldrase ante una de aquellas
malvadas hogueras atizando con sus aristocraticas manos las
brasas que ardian justamente para quitar a esas manos el poder.

«La verdad es que estoy hecho un buen tutor, con un pupilo que
hace lo primero que le pasa por las mientes.»

La calle descendia ahora en una ligera pendiente y se veia
Palermo muy cerca y completamente a oscuras. Sus casas bajas
y apretadas estaban oprimidas por las desmesuradas moles de
los conventos. Habia docenas, gigantescos todos, a menudo
asociados en grupos de dos o tres, conventos para hombres y
conventos para mujeres, conventos ricos y conventos pobres,
conventos nobles y conventos plebeyos, conventos de jesuitas,
de benedictinos, de franciscanos, de capuchinos, de carmelitas,
de ligurinos, de agustinos... Descarnadas cuUpulas de curvas
inciertas, semejantes a senos vaciados de leche, elevabanse
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todavia mas altas, y eran ellos, los conventos, los que conferian a
la ciudad su oscuridad y su caracter, su decoro y, al mismo
tiempo, el sentido de muerte que ni la frenética luz siciliana
conseguia hacer desaparecer. Ademas, a aquella hora, en noche
casi cerrada, se convertian en los déspotas del paisaje. Y, en
realidad, se habian encendido contra ellos las hogueras de las
montafias, atizadas, por lo demas, por hombres muy semejantes
a los que vivian en los conventos, fanaticos como ellos, y, como
ellos, &vidos de poder, es decir, como es costumbre, de ocio.

Esto era lo que pensaba el principe, mientras los bayos
avanzaban al paso cuesta abajo, pensamientos en contraste con
su verdadera esencia, nacidos de la ansiedad por la suerte de
Tancredi y por el estimulo sensual que lo inducia a revolverse
contra los frenos que los conventos representaban.

Ahora efectivamente la calle pasaba por entre los pequefios
naranjos en flor, y el aroma nupcial del azahar lo anulaba todo
como el plenilunio anula un paisaje: el olor de los caballos
sudorosos, el olor del cuero de la tapiceria del coche, el olor del
principe y el olor del jesuita, todo quedaba cancelado por aquel
perfume islamico que evocaba huries y sensualidades de
ultratumba.

También se conmovio el padre Pirrone.
—iQué hermoso pais seria éste, excelencia, si...!

«Si no hubiese tantos jesuitas», penso el principe, que con la voz
del sacerdote habia visto interrumpidos dulcisimos presagios. Y
de pronto se arrepinti6 de la villania no consumada, y con su
gruesa mano dio un golpe en la teja de su viejo amigo.

Al llegar a los suburbios de la ciudad, ante la Villa Airoldi, una
patrulla detuvo el coche. Voces de Pulla y napolitanas intimaron
el alto, desmesuradas bayonetas relampaguearon bajo la
oscilante luz de una linterna, pero su suboficial reconocié en
seguida al principe, que permanecia con la chistera sobre las
rodillas.

—~Perdon, excelencia, pase.
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E hizo que un soldado se instalara en el pescante para que el
principe no fuese molestado al pasar ante otros puestos de
vigilancia.

El coupé, con el nuevo peso, avanzé mas lentamente, rodeé Villa
Ranchibile, dejo atrds Torrerosse y los huertos de Villafranca y
entr6 en la ciudad por Porta Maqueda. En el café Romeres en los
Quattro Canti di Campagna los oficiales de las secciones de
guardia reian y saboreaban enormes sorbetes. Esta era la Gnica
sefal de vida que daba la ciudad, porque las calles estaban
desiertas, resonaban al paso cadencioso de las rondas que
paseaban con las bandoleras blancas cruzadas sobre el pecho. Y
a los lados el bajo continuo de los conventos, la Abadia del
Monte, los estigmatos, los cruciferos, los teatinos, paquidérmicos,
negros como la pez, sumidos en un suefio que se parece a la
nada.

—Dentro de un par de horas pasaré a recogerle, padre. Que
tenga usted buenas oraciones.

Y el padre Pirrone llam6 confuso a la puerta del convento,
mientras el coupé se alejaba por las calles.

Dejado el coche en el palacio, el principe se dirigi6 a pie alli
adonde estaba decidido a ir. La calle no era larga, pero el barrio
tenia mala fama. Soldados con el equipo completo, lo que
indicaba que se habian alejado furtivamente de las secciones que
vivaqueaban en las plazas, salian con mortecinos ojos de las
bajas casuchas en cuyos fragiles balcones una mata de albahaca
daba cuenta de la facilidad con que habian entrado. Jovenzuelos
siniestros de anchos calzones litigaban con ese bajo tono de voz
de los sicilianos enfurecidos. De lejos llegaba el eco de los
escopetazos que se les escapaban a los centinelas demasiado
nerviosos. Atravesada esta zona, la calle costed la Cala: en el
viejo puerto pesquero las barcas se balanceaban semipodridas,
con el desolado aspecto de los perros tifiosos.

«Soy un pecador, lo sé, doblemente pecador, ante la ley divina y
ante el amor humano de Stella. No hay duda, y mafana me
confesaré al padre Pirrone.»
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Sonrié para si pensando que acaso esto seria superfluo, tan
seguro debia estar el jesuita de su culpa de hoy. Luego volvié a
imponerse el espiritu de sutileza:

«Peco, es verdad, pero peco para nho pecar mas, para no
continuar excitindome, para arrancarme esta espina carnal, para
no ser arrastrado por mayores desgracias. Y esto lo sabe el
Sefior.»

Se sinti6 enternecido hacia si mismo.

«Soy un pobre hombre débil — pensaba mientras su poderoso
paso resonaba sobre el sucio empedrado —, soy débil y nadie me
sostiene. jStella! jSe dice pronto! El Sefior sabe si la he querido:
nos casamos hace veinte afios. Pero ella es ahora demasiado
despotica y demasiado vieja también.»

Le habia desaparecido el sentido de la sensibilidad.

«Todavia soy un hombre vigoroso y ¢cémo puedo contentarme
con una mujer que, en el lecho, se santigua antes de cada abrazo
y luego, en los momentos de mayor emocién, no sabe decir otra
cosa que "jJesus, Maria!"? Cuando nos casamos, cuando ella
tenia dieciséis afios, todo esto me exaltaba, pero ahora... He
tenido con ella siete hijos y jamas le he visto el ombligo. ¢Esto es
justo? — gritaba casi, excitado por su excéntrica angustia —. ¢ Es
justo? jOs lo pregunto a todos vosotros! — y se dirigia al portal de
la Catena —. jLa pecadora es ellal»

Este tranquilizador descubrimiento lo conforté, y llamé
decididamente a la puerta de Mariannina.

Dos horas después estaba ya en el coupé de regreso junto con el
padre Pirrone. Este estaba emocionado: sus cofrades lo habian
puesto al corriente en cuanto a la situacién politica que estaba
mucho mas tirante de cuanto parecia en la desasida calma de
Villa Salina. Temiase un desembarco de los piamonteses en el
sur de la isla, por Sciacca, y las autoridades habian advertido un
mudo fermento en el pueblo: el hampa ciudadana esperaba la
primera sefial de debilidad del poder; queria lanzarse al saqueo y
al estupro. Los padres estaban alarmados y tres de ellos, los mas
viejos, habian sido obligados a marcharse a Néapoles, en el

26



pacchetto’ de la tarde, llevandose consigo los papeles del
convento.

—EI Sefior nos proteja y ampare este santisimo reino.

El principe apenas lo escuchaba, sumido como estaba en una
serenidad satisfecha, maculada de repugnancia. Mariannina lo
habia mirado con sus grandes 0jos opacos de campesina, no se
habia negado a nada y se habia mostrado humilde y servicial.
Una especie de «Bendico» con sayas de seda. En un instante de
particular delicuescencia, incluso tuvo necesidad de exclamar:
«jPrincipon!» El todavia se reia de ello, satisfecho.
Evidentemente, esto era mucho mejor que el «mon chat» o el
«mon singe blond» que sefalaban los momentos analogos de
Sarah, la putilla parisiense a quien frecuent6 tres afios atras
cuando durante el Congreso de Astronomia le impusieron en la
Sorbona la medalla de oro. Mejor que el «mon chat» sin duda; vy,
ademas, mucho mejor que el «jJesus, Marial». Por lo menos no
habia en ello el menor sacrilegio. Mariannina era una buena
chica. La proxima vez que fuera a verla le llevaria tres varas de
seda roja.

Pero también jqué pena! Aquella carne joven demasiado
manoseada, aquella resignada impudicia, y él mismo ¢qué era?
Un puerco y nada mas. Entonces recordd unos versos que habia
leido por casualidad en una libreria de Paris, al hojear un
volumen de no sabia quién, de uno de esos poetas que Francia
publica y olvida cada semana. Volvia a ver la columna amarillo
limén de los ejemplares no vendidos, la pagina, una pagina impar
y oia de nuevo los versos impresos en ella dando fin a una poesia
disparatada:

...donnez-moi la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps sans dégodt.

Y mientras el padre Pirrone continuaba ocupandose de un tal La
Farina y de un tal Crispi, el «principén» se quedd dormido en una
especie de desesperada euforia, acunado por el trote de los
bayos, sobre cuyas gruesas nalgas los faroles del coche hacian
oscilar la luz. Se desperto6 a la esquina de Villa Falconeri.

1 .. T
Barco con el que se hace el servicio postal en Sicilia.
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«Vaya tipo ése, también. Atiza el fuego que lo devorara.»

Cuando se encontré en la alcoba matrimonial, al ver a la pobre
Stella con los cabellos bien arreglados bajo el gorro de dormir,
dormida y suspirante en el enorme y altisimo lecho de bronce, se
conmovio y enternecio.

«Me ha dado siete hijos y ha sido solamente mia.»

La habitacién trascendia un olor a valeriana, ultimo vestigio de la
crisis histérica.

«jPobre Stelluccia mial!», se lamenté mientras escalaba el lecho.

Pasaban las horas y no podia dormir: Dios, con su poderosa
mano, mezclaba en su pensamientos tres hogueras: la de las
caricias de Mariannina, la de los versos franceses y la iracunda
de los fuegos de los montes.

Pero hacia el alba la princesa tuvo ocasion de santiguarse.

A la mafana siguiente el sol ilumind al principe reanimado. Habia
tomado el café, y, envuelto en una bata roja florada en negro,
afeitdbase ante el espejo. «Bendico» apoyaba la pesada
cabezota sobre su zapatilla. Mientras se afeitaba la mejilla
derecha, vio en el espejo, detras de él, el rostro de un jovencito,
una cara delgada, distinguida y con una expresién de temerosa
burla. No se volvié y continué afeitandose.

—Tancredi, ¢qué diablos hiciste anoche?

—Buenos dias, tio. ¢Qué hice? Nada de nada: estuve con mis
amigos. Una noche de santidad. No como cierta gente que
conozco que estuvo divirtiéndose en Palermo.

El principe se abstrajo afeitAndose con cuidado esa dificil parte
de la cara entre el labio y la barbilla. La voz ligeramente nasal del
sobrino poseia tal carga de brio juvenil que era imposible
encolerizarse. Pero acaso fuera licito sorprenderse. Se volvio y
con la toalla bajo la barbilla miré al sobrino. Vestia de cazador,
chaqueta ajustada y botas altas.

—¢Se puede saber quién era esa cierta gente conocida?
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—T4, tiazo, td. Te vi con estos ojos en el puesto de guardia de
Villa Airoldi mientras hablabas con el sargento. jEsta bonito a tu
edad! jY en compafia de un reverendisimo! jLos viejos libertinos!

La verdad es que resultaba demasiado insolente. Creia poder
permitirselo todo. A través de las estrechas fisuras de los
parpados, los ojos de azul turbio, los ojos de su madre, sus
mismos 0jos, lo estaban mirando burlones. El principe se sintié
ofendido. El chico no tenia realmente idea de la medida, pero él
no se veia con animos para censurarlo. Por lo demds, tenia
razon.

—¢Por qué vienes vestido de esta manera? ¢Qué pasa? ¢Un
baile de méscaras por la mafiana?

El muchacho se habia puesto serio: su rostro triangular asumié
una inesperada expresion viril.

—NMe voy, tiazo, me voy dentro de una hora. He venido a decirte
adios.

El pobre Salina se sinti6 el corazén oprimido.

—¢uUn duelo?

—Un tremendo duelo, tio. Un duelo con Franceschiello que Dios
Guarde.? Me voy a la montafia, a Ficuzza. No se lo digas a nadie,
sobre todo a Paolo. Se preparan grandes cosas, tio, y yo no
quiero quedarme en casa. Ademas, me echarian mano en
seguida si me quedara.

El principe tuvo una de sus acostumbradas visiones repentinas;
una escena cruel de guerrillas, descargas de fusileria en el
bosque, y su Tancredi por los suelos, con las tripas fuera como el
desgraciado soldado.

—Estas loco, hijo mio. jlr a mezclarte con esa gente! Son todos
unos hampones y unos tramposos. Un Falconeri debe estar a
nuestro lado, por el rey.

Los ojos volvieron a sonreir.
—Por el rey, es verdad, pero ¢ por qué rey?

% Francisco | de Napoles, el monarca que Garibaldi destroné.
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El muchacho tuvo uno de sus accesos de seriedad que lo hacian
impenetrable y querido.

—Si alli no estamos también nosotros — afadi6 —, ésos te
endilgan la republica. Si queremos que todo siga como esta, es
preciso que todo cambie. ¢ Me explico?

Un poco conmovido abrazé a su tio.
—Hasta pronto — dijo —. Volveré con la tricolor.

La retérica de los amigos habia descolorido también un poco a su
sobrino. Pero no, en aquella voz nasal habia un acento que
desmentia el énfasis. jQué chico! Las tonterias y al mismo tiempo
la negacion de las tonterias. jY Paolo que, en aquel momento,
estaba seguro, halldbase vigilando la digestion de «Guiscardo»!
Este era su verdadero hijo. El principe se levantd
apresuradamente, se quité la toalla del cuello y hurgd en un
cajoncito.

—iTancredi, Tancredi, espera!

Eché a correr detras del sobrino, le puso en el balsillo un cartucho
de onzas de oro y le apret6 el hombro. El muchacho reia.

—Ahora ayudas a la revolucion. Pero gracias, tiazo, hasta pronto,
y besos a la tia.

Y echo a correr escaleras abajo.

«Bendico», que perseguia a su amigo llenando la villa de alegres
ladridos, fue llamado, el afeitado se termind y la cara fue lavada.
El ayuda de camara acudi6 a calzar y vestir al principe.

«jLa tricolor! iBien por la tricolor! Se llenan la boca con estas
palabras, los bribones. ¢Y qué diantre significa este simbolo
geométrico, este remedo de los franceses, tan fea comparada
con nuestra bandera blanca, con la flor de lis de oro del blas6n en
el centro? ¢Y qué pueden esperar de este revoltijo de colores
estridentes?»

Era el momento de rodearse el cuello con el monumental
corbatén de raso negro. Operacion dificil durante la cual le
convenia eliminar los pensamientos politicos. Una vuelta, dos
vueltas, tres vueltas. Los gruesos y delicados dedos componian
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el lazo, aplanaban lo ahuecado, fijaban sobre la seda la cabeza
de Medusa con los ojos de rubi.

—Un gilé limpio. ¢No ves que éste esta manchado?

El criado se puso de puntillas para ponerle el redingote de pafio
pardo y le rocié el pafiuelo con tres gotas de bergamota. Las
llaves, el reloj con cadena y el dinero €l mismo lo meti6 en el
bolsillo. Se mir6 al espejo: no tenia nada que decir: todavia era un
hombre apuesto.

«jViejo libertino! jTancredi se pone pesado con sus bromas! Me
gustaria verlo a mi edad, un chiquilicuatre como él.»

Su paso vigoroso hacia tintinear los cristales de los salones que
atravesaba. La casa estaba serena, luminosa y adornada; sobre
todo era suya. Bajando las escaleras, comprendio.

«Si queremos que todo siga como esta...»

Tancredi era un gran hombre. Siempre habia estado seguro de
esto.

Las estancias de la administracion estaban todavia desiertas,
silenciosamente iluminadas por el sol que se filtraba a través de
las persianas cerradas. A pesar de que aquél era el lugar de la
villa en que se llevaron a cabo las mayores frivolidades, su
aspecto era de tranquila austeridad. Desde las blancas paredes
se reflejaban en el suelo encerado los enormes cuadros que
representaban los feudos de la Casa de los Salina: destacando
con vivos colores dentro de los marcos negros y dorados se veia
Salina, la isla de las montafias gemelas, rodeadas por un mar con
encajes de espuma, sobre el que caracoleaban unas galeras
enguirnaldadas; Querceta, con sus bajas casas en torno a la
tosca iglesia parroquial hacia la cual avanzaban grupos de
peregrinos azulencos; Ragattisi, oprimido entre las gargantas de
los montes; Argivocale, minusculo ante aquella inmensa llanura
de trigales por la que se esparcian laboriosos campesinos;
Donnafugata, con su palacio barroco, meta de coches escarlata,
de coches verdes, de coches dorados, cargados hasta los topes
de mujeres, botellas y violines; y muchos otros aun, todos
protegidos por un cielo terso y tranquilizador, por el Gatopardo
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sonriente bajo sus largos bigotes. Todos alegres, todos deseosos
de expresar el iluminado imperio, tanto si es «mixto» como
«mero», de la Casa de los Salina. Ingenuas y rasticas obras de
arte del siglo pasado; pero inadecuadas para delimitar confines,
precisar &reas, réditos; cosas que, efectivamente, permanecian
ignoradas. La riqueza en los muchos siglos de existencia se
habia cambiado en ornamento, en lujo, en placeres; solamente en
esto. La abolicion de los derechos feudales habia decapitado las
obligaciones junto con los privilegios; la riqueza, como un vino
viejo, habia dejado caer en el fondo de las botas las heces de la
codicia, de los cuidados, incluso las de la prudencia, para
conservar sélo el ardor y el color. Y de este modo acababa
anulandose a si misma: esta riqueza que habia realizado el
propio fin estaba compuesta solamente de aceites esenciales vy,
como los aceites esenciales, se evaporaba apresuradamente. Y
ya algunos de aquellos feudos tan alegres en los cuadros habian
emprendido el vuelo y subsistian solamente en las telas
multicolores y en los nombres. Otros parecian esas golondrinas
setembrinas todavia presentes, pero ya reunidas y estridentes en
los arboles, dispuestas a partir. Pero habia tantos que parecia
gue no podian terminarse nunca.

Sin embargo, la sensacion experimentada por el principe al entrar
en su cuarto de trabajo fue, como siempre, desagradable. En el
centro de la habitacién sobresalia una escribania con numerosos
cajoncitos, nichos, huecos, estantes y planos movibles: su mole
de madera amarilla con incrustaciones negras estaba hundida y
desfigurada como un escenario, llena de trampas, de planos
correderos, de rincones secretos que nadie sabia hacer
funcionar, excepto los ladrones. Estaba cubierta de papeles, y a
pesar de que la prevision del principe habia tenido mucho
cuidado en que buena parte de ellos se refiriesen a las impasibles
regiones dominadas por la astronomia, lo que quedaba era
suficiente para llenar de malestar el corazén principesco. De
pronto se acord6 del escritorio del rey Fernando en Caserta,
también lleno de instancias y de decisiones que tomar, con las
cuales uno puede hacerse la ilusién de influir sobre el torrente de
fortunas que, en cambio, fluia por su cuenta en otro valle.

Salina pens6 en una medicina descubierta hacia poco en los
Estados Unidos de Ameérica, que permitia no sufrir durante las
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operaciones mas graves, permanecer sereno entre las
desventuras. Llamaban morfina a ese tosco sustituto quimico del
estoicismo antiguo, de la resignacién cristiana. Para el pobre rey
la administracion fantasmal hacia las veces de la morfina. El,
Salina, tenia otra formula mas selecta: la astronomia. Y
apartando las iméagenes de Ragattisi perdido o de Argivocale
vacilante, se sumié en la lectura del Gltimo namero del Journal
des savants. «Les derniéres observations de |'Observatoire de
Greenwich présentent un intérét tout particulier...»

Sin embargo, tuvo que regresar muy pronto de estos helados
reinos siderales. Entr6 don Ciccio Ferrara, el contable. Era un
hombrecillo flaco que ocultaba el alma ilusa y rapaz de un liberal
detrds de sus lentes tranquilizadoras y sus corbatitas
inmaculadas. Aquella mafana estaba méas animado que de
costumbre: parecia claro que aquellas mismas noticias que
habian deprimido al padre Pirrone, habian obrado en él como un
cordial.

—Tristes tiempos, excelencia — dijo después de los saludos
rituales —. Estan a punto de ocurrir grandes desgracias, pero
después de un poco de alboroto y unos cuantos tiros todo ira
mejor que bien, y vendran nuevos y gloriosos tiempos para
nuestra Sicilia. Si no fuera porque va a costarles la piel a muchos
hijos de familia, deberiamos estar contentos.

El principe grufiia sin expresar una opinion.

—Don Ciccio — dijo después —, hay que poner un poco de orden
en la exaccion de los canones de Querceta. Hace dos afios que
no se ve un céntimo.

—La contabilidad esta al dia, excelencia. — Era la frase magica
—. No hay mas que escribir a don Angelo Mazza que exija las
tramitaciones. Hoy mismo pondré la carta a la firma de vuestra
excelencia.

Y se fue a revolver entre los enormes registros. En ellos, con dos
afios de retraso, se habian caligrafiado minuciosamente todas las
cuentas de la Casa de los Salina, excepto las verdaderamente
importantes. Una vez a solas, el principe retrasé su inmersién en
las nebulosas. Estaba irritado no ya contra los acontecimientos en
si, sino contra la estupidez de don Ciccio en quien habia
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identificado inmediatamente aquella clase que se convertiria en
dirigente.

«Lo que dice este hombre es precisamente lo contrario de la
verdad. Se lamenta por los hijos de mama que la espicharan,
pero éstos serdn muy pocos, pues conozco el caracter de los dos
adversarios: exactamente ni uno mas de cuantos sean necesarios
para la redaccion de un parte de victoria, en Napoles o en Turin,
gue viene a ser lo mismo. En cambio, cree en los tiempos
«gloriosos para nuestra Sicilia», tal como dice, cosa que nos ha
sido prometida en cada uno de los mil desembarcos que ha
habido desde Nicia en adelante, y que no ha sucedido jamas. Por
lo demas, ¢para qué tenia que suceder? (Y qué ocurriria
entonces? jBah! Negociaciones punteadas con inocuos tiros de
fusil, y luego todo seguira lo mismo, pero todo estara cambiado.»

Recordaba las ambiguas palabras de Tancredi, que ahora
comprendia a fondo. Se tranquilizé y dejé de hojear la revista.
Contemplé los chamuscados flancos de Monte Pellegrino,
descarnados y eternos como la miseria.

Poco después llegéb Russo, el hombre a quien el principe
consideraba mas significativo entre quienes de él dependian. Agil,
envuelto no sin elegancia en la bunaca de terciopelo a rayas, con
los ojos avidos bajo una frente sin remordimientos, era para él la
perfecta expresion de una clase social ascendente. Obsequioso
ademas y casi sinceramente afectuoso porque llevaba a cabo sus
propios latrocinios convencido de que ejercia un derecho.

—NMe imagino lo que afectard a vuestra excelencia la partida del
sefiorito Tancredi, pero su ausencia no durara mucho, estoy
seguro, y todo acabara bien.

De nuevo el principe se encontrdé frente a uno de los enigmas
sicilianos. En esta isla secreta, donde se atrancan las puertas y
ventanas de las casas y los campesinos dicen que ignoran el
camino que va al pueblo en que viven y que se ve en la colina a
cinco minutos de marcha, en esta isla, a pesar de su ostentoso
lujo de misterio, la reserva es un mito.

Indico a Russo que se sentara y lo miré fijamente a los ojos.
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—Pietro, hablemos de hombre a hombre. ¢También tu estas
mezclado en este jaleo?

No estaba mezclado, respondi6é. Era padre de familia y estos
riesgos son cosa para jovenzuelos como el sefiorito Tancredi.

—¢Como puede imaginar que esconda algo a vuestra excelencia,
que es como si fuera mi padre? — Sin embargo, hacia tres
meses que habia escondido en su almacén trescientas cestas de
limones del principe, y sabia que el principe no lo ignoraba —.
Pero debo decir que mi corazon estd con ellos, con esos
valerosos chicos.

Se levantd para dejar entrar a «Bendico» que hacia temblar la
puerta bajo su impetu amistoso. Volvio a sentarse.

—Ya lo sabe vuestra excelencia, no se puede seguir asi:
registros, interrogatorios, papeleo por cualquier cosa y un guardia
en cada esquina. Un caballero no tiene libertad para pensar en
sus cosas. Pero luego, en cambio, tendremos libertad, seguridad,
impuestos mas leves, facilidades, comercio. Todos estaremos
mejor. Solamente los sacerdotes perderan. El Sefior protege a los
pobres como yo, no a ellos.

El principe sonri6: sabia que precisamente él, Russo, por
interpdsita persona, queria comprar Argivocale.

—Habra dias de tiros y jaleos, pero Villa Salina estara tan firme
como una roca. Vuestra excelencia es nuestro padre y yo tengo
muchos amigos aqui. Los piamonteses entraran solamente con el
sombrero en la mano para presentar sus respetos a vuestra
excelencia. jAdemas es el tio y tutor de don Tancredi!

El principe se sentia humillado: ahora habia descendido a la
categoria de protegido de los amigos de Russo. Su Unico mérito,
por lo que parecia, era el de ser tio del mocoso Tancredi.

«Dentro de una semana resultara que me he salvado porque
tengo en casa a "Bendicd".»

Y pellizcé una oreja del perro con tal fuerza que el pobre animal
aulld, honrado, sin duda, pero dolorido.

Poco después unas palabras de Russo aliviaron al principe.
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—Créame, excelencia, todo ird mejor. Los hombres honrados y
hébiles podran abrirse camino. Lo demds seguira como antes.

Esta gente, estos liberalotes de bosque querian solamente hallar
la manera de sacar provecho mas facilmente. Esto era todo. Las
golondrinas volarian més de prisa. Por lo demés, habia muchas
todavia en el nido.

—Tal vez tengas razén. jQuién sabe!

Ahora habia entendido todos los ocultos significados: las palabras
enigmaticas de Tancredi, las retéricas de Ferrara, las falsas, pero
reveladoras, de Russo, habian puesto de manifiesto su
tranquilizador secreto. Sucederian muchas cosas, pero todo
habria sido una comedia, una ruidosa y romantica comedia con
alguna manchita de sangre sobre el bufonesco disfraz. Este era el
pais de las componendas, no tenia la furia francesa. También en
Francia, por otra parte, si se exceptua el junio del cuarenta y
ocho, ¢cuando habia sucedido algo realmente serio? Tenia
deseos de decirselo a Russo, pero su innata cortesia lo contuvo.

—He comprendido perfectamente: no queréis destruirnos a
nosotros, vuestros «padres». Queréis sélo ocupar nuestro puesto.
Con dulzura, con buenas maneras, pero metiéndoos en el bolsillo
unos miles de ducados. ¢ Verdad que es esto? Tu nieto, querido
Russo, creera sinceramente que es barén, y ta te convertiras, jyo
gué sé!, en el descendiente de un gran duque de Moscovia,
gracias a tu nombre, en lugar de ser el hijo de un paleto de pelo
rojo, justamente como tu apellido indica. Y tu hija, previamente,
se habrd casado con uno de nosotros, acaso incluso con el
mismo Tancredi, con sus 0jos azules y sus manos torponas. Por
lo demas, es guapa, y una vez haya aprendido a lavarse... «Para
gue todo quede tal cual.» Tal cual, en el fondo: tan sé6lo una
imperceptible sustitucion de castas. Mis llaves doradas de
gentilhombre de cémara, el corddén cereza de San Jenaro,
deberan quedarse en el cajon y acabaran luego en una vitrina del
hijo de Paolo, pero los Salina seran los Salina, y acaso tengan
alguna compensacion: el Senado de Cerdefia, la cinta verde de
San Mauricio. Oropeles las unas, oropeles las otras.

Se levanto:
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—Pietro, habla con tus amigos. Aqui hay muchas chicas.
Convendria que no se asustaran.

—No se preocupe, excelencia: ya he hablado. Villa Salina estara
tan tranquila como un convento.

Y sonrié bonachonamente irénico.

Don Fabrizio salié seguido de «Bendico». Queria ir en busca del
padre Pirrone, pero la mirada suplicante del perro le obligd, en
cambio, a irse al jardin. La verdad es que «Bendico» conservaba
exaltados recuerdos del buen trabajo de la tarde anterior y queria
ejecutarlo con todas las de la ley. El jardin estaba todavia mas
perfumado que en el dia anterior, y bajo el sol mafianero
desentonaba menos el oro de la mimosa.

«Pero ¢y los soberanos, nuestros soberanos? Y la legitimidad,
éen qué acabara?»

Esta idea lo turb6 un momento. No podia evitarlo. Por un instante
fue como Malvica. Estos Fernandos, estos Franciscos tan
despreciados, le parecian como hermanos mayores, confiados,
afectuosos, justos, verdaderos reyes. Pero las fuerzas de defensa
de la calma interior, tan alerta en el principe, acudian ya en su
ayuda con la mosqueteria del derecho, con la artilleria de la
historia.

«¢,Y Francia? ¢Acaso no es ilegitimo Napoleén 1l1? ¢Y acaso no
viven felices los franceses bajo este emperador iluminado que los
conducira ciertamente a los mas altos destinos? Pero
entendamonos. ¢Acaso Carlos lll estuvo perfectamente en su
sitio? También la batalla de Bitonto fue una especie de batalla de
Bisacquino o de Corleone o de yo qué sé, en la cual los
piamonteses la emprendieron a pescozones con los nuestros,
una de estas batallas en las que se lucha hasta que todo queda
como estuvo. Por lo demés tampoco Japiter era el legitimo rey del
Olimpo.»

Ni que decir tiene que el golpe de estado de Jupiter contra
Saturno le trajo a la memoria las estrellas.
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Dej6 a «Bendico» atareado con su propio dinamismo, volvié a
subir la escalera, atravesé los salones en los cuales las hijas
hablaban de las amigas del Salvatore (a su paso la seda de las
enaguas crujié mientras las muchachas se levantaban), subié una
larga escalerilla y desemboc6 en la gran luz azul del observatorio.
El padre Pirrone, con el sereno aspecto del sacerdote que ha
dicho misa y tornado un café fuerte con galletas de Monreale,
estaba sentado engolfado en sus férmulas algebraicas. Los dos
telescopios y los tres catalejos, deslumbrados por el sol, estaban
tranquilamente en reposo, con la tapa negra sobre el ocular,
como animales bien educados que supieran que su comida se les
da solamente por las noches.

La llegada del principe aparté al padre de sus calculos y le
recordo el feo proceder de aquél en la noche anterior. Se levanté,
salud6 obsequioso, pero no pudo menos que decir:

—¢ Vuestra excelencia viene a confesarse?

El principe, a quien el suefio y las conversaciones de la mafiana
habian hecho que se olvidara del episodio nocturno, se
sorprendio.

—¢ Confesarme? Hoy no es sdbado — luego record6 y sonrié —.
Realmente, padre, no creo que sea necesario. Ya lo sabe usted
todo.

Esta insistencia en la impuesta complicidad irrité al jesuita.

—Excelencia, la eficacia de la confesion no reside soélo en
exponer los hechos, sino en arrepentirse de todo el mal que se ha
cometido. Y hasta que no lo haga y me lo haya demostrado,
permanecera usted en pecado mortal, conozca 0 no conozca yo
Sus acciones.

Meticuloso soplé un hilillo de su propia manga y volvié a sumirse
en la abstraccion.

Tal era la tranquilidad que los descubrimientos politicos de la
mafiana habian infundido en el alma del principe, que no hizo otra
cosa que sonreir ante lo que en otro momento le hubiese
parecido insolencia. Abrié una de las ventanas de la torrecilla. El
paisaje lucia todas sus bellezas. Bajo el fermento del sol todas las
cosas parecian privadas de peso: el mar, al fondo, era una
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mancha de color puro, las montafias que por la noche habian
parecido terriblemente llenas de asechanzas, semejaban
montones de vapores a punto de diluirse, y la torva Palermo
extendiase tranquila en torno a los conventos como una grey a
los pies de los pastores. En la rada las naves extranjeras
ancladas, enviadas en prevision de disturbios, no lograban
infundir una sensacion de temor en la majestuosa calma. El sol,
gue todavia estaba muy lejos de alcanzar su maxima intensidad
en aquella mafana del 13 de mayo, revelabase como el auténtico
soberano de Sicilia: el sol violento y desvergonzado, el sol
narcotizante incluso, que anulaba todas las voluntades vy
mantenia cada cosa en una inmovilidad servil, acunaba en
suefios violentos, en violencias que participaban de la
arbitrariedad de los suerios.

—Haran falta muchos Vittorios Emmanueles para cambiar esta
pocién magica que se nos ha dado.

El padre Pirrone se levant6, se ajusto el cinturén y se dirigié hacia
el principe con la mano tendida.

—Excelencia, he sido demasiado brusco. Manténgame en su
benevolencia, pero hagame caso, confiésese.

El hielo se habia roto. Y el principe pudo informar al padre Pirrone
de sus propias intuiciones politicas. Pero el jesuita estaba muy
lejos de compartir su optimismo. Mas bien se hizo agresivo:

—En pocas palabras, ustedes los sefiores se han puesto de
acuerdo con los liberales, qué digo liberales, con los masones, a
nuestra costa y a la de la Iglesia. Porque evidentemente nuestros
bienes, esos bienes que son el patrimonio de los pobres, seran
arrebatados y repartidos de cualquier modo entre los jefecillos
mas desvergonzados. Y ¢ quién, después, quitara el hambre a la
multitud de infelices a quienes todavia hoy la Iglesia sustenta y
guia? — EIl principe callaba —. ¢(Como se las compondran
entonces para aplacar a las turbas desesperadas? Yo se lo diré,
excelencia. Se lanzaran a arrasar primero una parte, luego otra y
finalmente todas sus tierras. Y de este modo Dios cumplira su
justicia, aunque sea por mediacién de los masones. El Sefior
curaba a los ciegos del cuerpo, pero ¢ddnde acabaran los ciegos
del espiritu?
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El infeliz padre jadeaba: un sincero dolor por la prevista
dilapidacion del patrimonio de la Iglesia uniase en él al
remordimiento de haberse dejado llevar otra vez por sus
impulsos, al temor de ofender al principe, a quien queria, pero
cuyas violentas coleras habia experimentado tanto como su
indiferente bondad. Sentése luego cautamente y miré6 a don
Fabrizio que con un cepillito limpiaba los mecanismos de un
catalejo y parecia absorto en la minuciosa actividad. Al poco rato
se levantd, se limpi6 las manos con un trapo. Su rostro carecia de
expresion, y sus ojos claros parecian interesados solamente en
hallar cualquier manchita de aceite refugiada bajo la ufia. Abajo,
en torno a la villa, haciase profundo el luminoso silencio,
extremadamente sefioril, subrayado, mas que turbado, por un
lejanisimo ladrido de «Bendico», que buscaba camorra al perro
del jardinero entre los naranjos, y por el golpeteo ritmico, sordo,
del cuchillo de un cocinero que, en la cocina, trituraba carne para
el no muy lejano almuerzo. El pleno sol habia absorbido la
turbulencia de los hombres tanto como la esperanza de la tierra.
El principe se acerc6 a la mesa del padre, se sentd y se puso a
dibujar puntiagudos lises borbonicos con el lapiz bien afilado que
el jesuita habia abandonado en su rabieta. Tenia aire serio, pero
tan sereno que al sacerdote se le desvanecieron pronto los
enfados.

—No somos ciegos, querido padre, sélo somos hombres. Vivimos
en una realidad maovil a la que tratamos de adaptarnos como las
algas se doblegan bajo el impulso del mar. A la santa Iglesia le ha
sido explicitamente prometida la inmortalidad; a nosotros, como
clase social, no. Para nosotros un paliativo que promete durar
cien afios equivale a la eternidad. Podremos acaso preocuparnos
por nuestros hijos, tal vez por los nietos, pero no tenemos la
obligacion de esperar acariciar mas lejos con estas manos. Y yo
no puedo preocuparme de lo que serdn mis eventuales
descendientes en el afio 1960. La lglesia si debe preocuparse,
porque esta destinada a no morir. En su desesperacion se halla
implicito el consuelo. ¢Y cree usted que si pudiese salvarse a si
misma, ahora o en el futuro, sacrificandonos a nosotros no lo
haria? Cierto que lo haria y haria bien.

El padre Pirrone estaba tan contento de no haber ofendido al
principe, que ni siquiera se ofendi6 él. La expresion
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«desesperacion de la Iglesia» era inadmisible, pero la larga
costumbre de confesionario le hizo capaz de apreciar el humor
desesperanzado de don Fabrizio. Pero no habia que dejar triunfar
al interlocutor. —Tiene que confesarme el sabado dos pecados,
excelencia: uno de la carne, el de ayer, y otro del espiritu, el de
hoy. Recuérdelo.

Aplacados ambos, se pusieron a discutir sobre una relacion que
habia que enviar inmediatamente a un observatorio extranjero, el
de Arcetri. Sostenidos, guiados, parecia, por los numeros,
invisibles en aquella hora pero presentes, los astros rayaban el
éter con sus trayectorias exactas. Fieles a las citas, los cometas
se habian habituado a presentarse puntuales hasta el segundo
ante quienes los observasen. Y no eran mensajeros de
catastrofes como Stella creia: su prevista aparicion era también el
triunfo de la razén humana que se proyectaba y tomaba parte en
la sublime normalidad de los cielos.

«Dejemos que abajo "Bendicd" persiga rusticas presas y que el
cuchillo del cocinero triture la carne de inocentes animalitos. En la
altura de este observatorio las fanfarronadas de uno, y la
condicion sanguinaria del otro se funden en una tranquila
armonia. El problema auténtico consiste en poder vivir esta vida
del espiritu en sus momentos mas sublimes, mas semejantes a la
muerte.»

Asi razonaba el principe olvidando sus prejuicios de siempre, sus
propios caprichos carnales de ayer. Y por esos momentos de
abstraccion acaso fue mas intimamente absuelto, es decir
vinculado con el universo, de cuanto hubiese podido hacer la
bendicién del padre Pirrone. Aquella mafiana, durante media
hora, los dioses del techo y los monos de la tapiceria fueron de
nuevo situados en el silencio. Pero nadie se dio cuenta en el
salén.

Cuando la campanilla del almuerzo los llamé abajo, los dos se
habian serenado, tanto por lo que se refiere a la comprensiéon de
las circunstancias politicas como a la superacion de esta
comprension misma. Una atmoésfera de desacostumbrada
serenidad se esparci6 por la villa. La comida del mediodia era la
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principal de la jornada, y fue, a Dios gracias, todo muy bien.
Imaginaos que a Carolina, la hija de veinte afios, se le desprendio
uno de los rizos que le enmarcaban el rostro, sujeto por lo que
parece por una horquilla mal puesta, y fue a caer en el plato. El
incidente que, otro dia, hubiese podido ser desagradable, esta
vez aumentd, en cambio, la alegria: cuando el hermano, que se
habia sentado cerca de la muchacha, tomé el rizo y se lo puso en
el cuello, de modo que parecia un escapulario, hasta el principe
se permitio sonreir. La partida, el destino y los propoésitos de
Tancredi ya eran de todos conocidos, y todos hablaban de ello,
menos Paolo que continuaba comiendo en silencio. Por lo demas,
nadie estaba preocupado, excepto el principe, que, no obstante,
ocultaba la no grave ansiedad en las profundidades de su
corazon, y Concetta que era la Unica en conservar una sombra
sobre su hermosa frente.

«La chica debe de sentir algo por ese bribén. Seria una bonita
pareja. Pero me temo que Tancredi mire mas alto, que quiere
decir mas bajo.»

Como la tranquilidad politica habia hecho desaparecer la niebla
qgue por lo general la oscurecia, volvia a salir a la superficie la
fundamental afabilidad del principe. Para tranquilizar a su hija se
puso a explicar la ineficacia de los fusiles del ejército real. Habl6
de la falta de estrias de los cafiones de estas enormes escopetas
y de la poca fuerza de penetracién de que estaban dotados los
proyectiles que de ellos salian, explicaciones técnicas, falsas por
afiadidura, que pocos comprendieron y que no convencieron a
nadie, pero que consolaron a todos, incluida Concetta, porque
habian logrado transformar la guerra en un limpio diagrama de
lineas de fuerza en vez de aquel caos extremadamente concreto
y sucio que es en realidad.

Terminado el almuerzo se sirvié la gelatina al ron. Este era el
dulce preferido del principe, y la princesa, agradecida por los
consuelos recibidos, tuvo el cuidado de ordenar muy temprano su
preparacion. Presentdbase amenazadora, con su forma de
torre6n apoyado sobre bastiones y taludes, de paredes lisas y
resbaladizas imposibles de escalar, defendida por una guarnicion
roja y verde de cerezas y alféncigos, pero era transparente y
temblorosa y el cuchillo se hundia en ella con una sorprendente
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comodidad. Cuando la fortaleza ambarina llegé a Francesco
Paolo, el muchacho de dieciséis afos, el ultimo servido, se habia
convertido ya en glacis cafioneados y gruesos bloques
arrancados. Regocijado por el aroma del licor y por el sabor
delicado de la multicolor milicia, el principe gozaba realmente
asistiendo al rapido desmantelamiento de la fosca fortaleza bajo
el asalto de los apetitos. Una de sus copas habia quedado llena
de marsala hasta la mitad. La levanté, miré en torno a la familia
deteniéndose un instante mas en los ojos azules de Concetta y:

—A la salud de nuestro Tancredi — dijo.

Y se bebio6 el vino de un trago. Las iniciales F. D. que antes se
habian destacado bien claras sobre el color dorado de la copa,
dejaron de verse.

En la administracion adonde descendié de nuevo después del
almuerzo, la luz entraba ahora de través, y no tuvo que sufrir
reproche alguno de los cuadros de los feudos, ahora en la
sombra.

—Bendiganos vuecencia — murmuraron Pastorello y EI Negro,
los dos arrendatarios de Ragattisti que habian llevado los
carnaggi, esa parte del canon que se pagaba en especies.
Estaban tiesos con los ojos estUpidos en sus rostros bien
afeitados y curtidos por el sol. Trascendian olor a ganado. El
principe les hablé con cordialidad, en su estilizadisimo dialecto,
se interes6 por su familia, por el estado del ganado y por lo que
prometia la cosecha. Luego les pregunté:

—¢ Trajisteis algo?

Y mientras los dos respondian que si, que estaba en la habitacion
de al lado, el principe se avergonz6 un poco porque el coloquio
habia sido una repeticion de las audiencias del rey Fernando.

—Esperad cinco minutos y Ferrara os daré el recibo.

Les puso en la mano un par de ducados a cada uno, lo que acaso
superaba el valor de lo que habian traido.

—Bebeos un vaso a mi salud — y se fue a mirar las especies.
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Estaban en el suelo, eran cuatro quesos primosale de doce rotoli,
diez quilos, cada uno. Los mir6 con indiferencia: detestaba este
gueso; habia ademas seis corderillos, los ultimos de la afiada con
las cabezas patéticamente abandonadas por encima de la
cuchillada por la cual hacia pocas horas que se les habia
escapado la vida. También sus vientres habian sido abiertos, y
los intestinos irisados pendian fuera.

«El Sefior acoja su alma», pensé, recordando al destripado de
hacia un mes.

Cuatro pares de gallinas atadas por las patas se retorcian de
miedo bajo el hocico inquisidor de «Bendico».

«También éste es un ejemplo de temor inatil — pensé —. El perro
no representa para ellas ningun peligro. Ni siquiera se comeria un
hueso porque le haria dafio en la tripa.»

Pero le disgusté el especticulo de sangre y terror.

—Tu, Pastorello, lleva las gallinas al gallinero. Por ahora no son
necesarias en la despensa. Y cuando vuelvas llévate los corderos
directamente a la cocina. Aqui lo ensucian todo. Tu, Negro, ve a
decir a Salvatore que venga a limpiar esto y llevarse los quesos.
Y abre la ventana para que salga este olor.

Luego entr6 Ferrara, que extendio los recibos.

Cuando volvi6 a subir, el principe encontr6 a Paolo, el
primogénito, el duque de Querceta, que lo esperaba en el estudio
sobre cuyo divan rojo solia hacer la siesta. El joven habia hecho
acopio de todo su valor y deseaba hablarle. Bajo, delgado,
olivaceo, parecia mas viejo que él.

—Queria preguntarte, papa, como debemos comportarnos con
Tancredi cuando volvamos a verlo.

El principe comprendi6 inmediatamente y comenzé a irritarse.
—¢Qué quieres decir? ¢ Qué es lo que ha cambiado?

—Pero, papa, realmente tu no puedes aprobar... Ha ido a unirse
con esos forajidos que tienen soliviantada a Sicilia. jNo se hacen
estas cosas!
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Los celos personales, el resentimiento del gazmofio contra el
primo despreocupado, del tonto contra el muchacho despabilado,
se disimulaban con argumentaciones politicas. Al principe le
indignd tanto que ni siquiera hizo sentar a su hijo.

—Vale més hacer tonterias que estar todo el dia contemplando
las bofigas de los caballos. A Tancredi lo quiero mas que antes.
Y ademas no son tonterias. Si algun dia te haces las tarjetas de
visita con el titulo de duque de Querceta y si cuando desaparezco
heredas cuatro cuartos, se lo deberas a Tancredi y a otros como
él. jVamos, no te permito que me hables més de estas cosas!
Aqui s6lo mando yo.

Luego se tranquilizé y la ironia sustituy6 a la colera:

—Vete, hijo mio, quiero dormir. Ve a hablar de politica con
«Guiscardo». Os entenderéis muy bien.

Y mientras Paolo, helado, volvia a cerrar la puerta, el principe se
quito el redingote y las botas, hizo gemir el divan bajo su peso y
se durmio tranquilamente.

Cuando se despertd entré el criado: llevaba sobre la bandeja un
periédico y una carta. Habian sido enviados desde Palermo por
su cufiado Malvica, y un criado a caballo los habia traido poco
antes. Todavia un poco aturdido por su siesta, el principe abri6 la
carta:

«Querido Fabrizio, mientras te escribo me encuentro en un
estado de postracién sin limites. Lee las terribles noticias que
publica el periédico. Han desembarcado los piamonteses. Todos
estarnos perdidos. Esta misma noche toda mi familia y yo nos
refugiaremos en los barcos ingleses. Deberias hacer lo mismo. Si
te parece haré que te reserven algln puesto. El Sefior salve a
nuestro amado rey. Un abrazo. Tuyo, Ciccio.»

Dobl6 la carta, se la meti6 en el bolsillo y se ech6 a reir a
carcajadas. jVaya con Malvica! Siempre habia sido un conejo. No
habia comprendido nada y ahora se ponia a temblar. Y dejaba el
palacio en manos de los criados. Esta vez si que lo encontraria
vacio.
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«A proposito: serd conveniente que Paolo se vaya a Palermo.
Casas abandonadas en estos momentos son casas perdidas. Le
hablaré durante la cena.»

Abrid el periddico.

«Un acto de flagrante pirateria se ha consumado el 11 de mayo
con el desembarco de gente armada en la costa de Marsala.
Posteriores informaciones han aclarado que se trata de una
partida de cerca de ochocientos hombres al mando de Garibaldi.
Apenas estos filibusteros hubieron desembarcado, evitaron
cuidadosamente el choque con las tropas reales, dirigiéndose,
segun se nos ha informado, a Castelvetrano, amenazando a los
pacificos ciudadanos y no escatimando rapifias ni devastaciones,
...», etcétera.

El nombre de Garibaldi lo turbé un poco. Este aventurero todo
barba y pelo era un mazziniano puro. Seguro que habria pensado
alguna trastada.

«Si el Galantuomo® ha hecho que venga hasta aqui esto quiere
decir que esta seguro de él. Ya lo tendra sujeto.»

Se tranquilizd, se peind, se puso las botas y el redingote. Dej6 el
periddico en un cajén. Era casi la hora del rosario, pero el salén
estaba todavia vacio. Se sent6 en un divan y, mientras esperaba,
advirti6 que el Vulcano del techo se parecia un poco a las
litografias de Garibaldi que habia visto en Turin. Sonrié.

«Un desvergonzado.»

Se fue reuniendo la familia. Crujia la seda de las faldas. Los
jovenes bromeaban todavia entre ellos. Se oyo6 tras la puerta el
consabido eco de la discusion entre los criados y «Bendico», que
a toda costa queria tomar parte. Un rayo de sol cargado de
polvillo iluminaba los malignos monos.

Se arrodillo.

Salve Regina, Mater misericordiae...

? Galantuomo: nombre dado a Victor Manuel I, primer rey de Italia después de
la Unidad.
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CAPITULO SEGUNDO

La ida a Donnafugata. — La etapa. — Precedentes y
desarrollo del viaje. — Llegada a Donnafugata. — En la
iglesia. — Don Onofrio Rotolo. — Conversacion en el bafo.
— La fuente de Anfitrite. — Sorpresa antes de la cena. —
La cena y varias reacciones. — Don Fabrizio y las estrellas.
— Visita al monasterio. — Lo que se ve desde una ventana.

Agosto 1860

iLos arboles! jHay arboles!

El grito partido del primero de los coches recorrid hacia atras la
fila de los otros cuatro, casi invisibles en la nube de polvo blanco,
y en cada una de las ventanillas sudorosos rostros expresaron
una cansada satisfaccion.

Los arboles, a decir verdad, eran sélo tres y se trataba de
eucaliptos, los mas contrahechos hijos de la madre Naturaleza.
Pero eran también los primeros que se veian desde que, a las
seis de la mafana, la familia Salina habia dejado Bisacquino.
Ademas eran ya las once y durante aquellas cinco horas no se
habian visto mas que perezosos grupos de colinas llameantes de
amarillo bajo el sol. El trote sobre los llanos se habia alternado
brevemente con las largas y lentas arrancadas de las subidas y el
paso prudente de los descensos. Paso y trote, por lo demas,
igualmente destemplados por el continuo sonsonete de los
cascabeles, que ahora ya no se percibia sino como manifestacion
sonora del ambiente encandecido. Por todas partes se habian
atravesado pueblos pintados de azul tierno; sobre puentes de
rara magnificencia se habian cruzado riachuelos enteramente
secos; habianse costeado tremendos despefiaderos que ni el
alforfon ni la retama lograban consolar. Ni una sola vez un arbol,
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ni una gota de agua: sol y polvo. En el interior de los coches,
cerrados precisamente para que no penetrasen ni aquel sol ni
aquel polvo, la temperatura habia alcanzado seguramente los
cincuenta grados. Aquellos arboles sedientos que se agitaban
bajo el cielo descolorido anunciaban muchas cosas: que ya se
habia llegado a menos de dos horas del término del viaje, que se
entraba en las tierras de la Casa de los Salina, que se podia
comer y acaso también lavarse la cara con el agua agusanada
del pozo.

Diez minutos después se llegaba a la propiedad de Rampinzeri,
una enorme construccion habitada solamente un mes al afio por
jornaleros, mulos y otros animales que se reunian alli para la
cosecha. Sobre la puerta, solidisima pero desquiciada, un
gatopardo de piedra danzaba, aunque una pedrada le hubiese
roto precisamente las patas. Junto al edificio un pozo profundo,
vigilado por aquellos eucaliptos, ofrecia silencioso los diversos
servicios de que era capaz: sabia hacer de piscina, de
abrevadero, de carcel y de cementerio. Calmaba la sed,
propagaba el tifus, custodiaba hombres secuestrados, ocultaba
carrofias de animales y hombres hasta que se reducian a pulidos
esqueletos anénimos.

Toda la familia Salina descendi6é de los coches. El principe,
contento ante la idea de llegar pronto a su Donnafugata
predilecta; la princesa, irritada e inerte a un tiempo, pero a quien
tranquilizaba la serenidad del marido; los jévenes, cansados; los
chiquillos, excitados por las novedades, y a quienes el calor no
habia podido dominar; mademoiselle Dombreuil, el ama francesa,
completamente deshecha y que, recordando los afios pasados en
Argelia, junto a la familia del general Bugeaud, estaba gimiendo:

—NMon Dieu, mon Dieu, c'est pire qu'en Afrique! — mientras se
secaba la nariz respingona.

El padre Pirrone, que al comenzar la lectura del breviario habia
conciliado un suefio que le hizo parecer corto el trayecto, era el
mas despabilado de todos; una camarera y dos criados, gentes
de ciudad irritados por los aspectos desacostumbrados del
campo. Y «Bendico» que precipitandose fuera del dltimo coche,
se enfurecia contra las funebres sugerencias de los cuervos que
revoloteaban bajos, en la luz.
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Todos, personas y animales, estaban blancos de polvo hasta en
las pestafias, los labios o las colas. Blancuzcas nubecillas
alzdbanse en torno a las personas que, terminada la etapa, se
sacudian el polvo unas a otras.

Entre la suciedad resplandecia aun més la correccion elegante de
Tancredi. Habia viajado a caballo y llegado a la hacienda media
hora antes que la caravana, y tuvo tiempo de quitarse el polvo,
lavarse y cambiar de corbata blanca. Cuando hubo sacado agua
del pozo de muchos usos, se miré6 un momento en el espejo del
cubo y se encontrd bien, con aquella venda negra sobre el ojo
derecho que recordaba, mas que curar, la herida recibida tres
meses atras en los combates de Palermo; con el otro ojo azul
oscuro que parecia haber asumido el encargo de expresar la
malicia de aquel temporalmente eclipsado, y con el hilo escarlata
gue discretamente aludia a la camisa roja que habia llevado.
Ayud6 a la princesa a descender del coche, sacudié con la
manga el polvo del sombrero del principe, distribuyé caramelos
entre las primas y pullas entre los primitivos, casi se arrodillo
delante del jesuita, devolvi6 los impetus pasionales de
«Bendico», consol6 a la sefiorita Dombreuil, lo mir6 todo y le
encanto todo.

Los cocheros hacian dar vueltas lentamente a los caballos para
gue se refrescaran antes de abrevarlos, los criados extendian los
manteles sobre paja que quedo de la trilla, en el rectangulo de
sombra proyectada por el edificio. Cerca del solicito pozo
comenzd el almuerzo. Ondeaba en torno la fanebre campifia,
amarilla de rastrojos, negra de desechos quemados. El lamento
de las cigarras llenaba el cielo. Era como el estertor de Sicilia
ardiendo que a finales de agosto esperaba en vano la lluvia.

Una hora después volvieron a hallarse todos en camino, ya
reanimados. Aunque los caballos, cansados, caminasen mas
despacio todavia, el dltimo trecho del recorrido parecia corto. El
paisaje, ya no desconocido, habia atenuado sus siniestros
aspectos. Se iban reconociendo lugares conocidos, metas aridas
de paseos del pasado y de meriendas de afios transcurridos. El
barranco de la Dragonara, la encrucijada de Misilbesi. Dentro de
poco llegarian a la Madonna delle Grazie, que, desde
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Donnafugata, era el final de los mas largos paseos a pie. La
princesa se habia amodorrado. El principe, solo con ella en el
amplio coche, considerdbase feliz. Nunca se habia sentido tan
contento de ir a pasar tres meses en Donnafugata como lo estaba
ahora, en aquel final de agosto de 1860. No sélo porque le
gustaba la casa de Donnafugata, la gente y el sentido de
posesién feudal que sobrevivia en ella, sino también porque, a
diferencia de otras veces, no echaba de menos las pacificas
veladas en el observatorio ni las ocasionales visitas a Mariannina.
Para ser sinceros, el espectaculo que habia ofrecido Palermo en
los ultimos tres meses lo habia asqueado un poco. Hubiese
guerido tener el orgullo de haber sido el Unico en comprender la
situacion y haber puesto buena cara al babau® de camisa roja.
Pero tuvo que darse cuenta de que la clarividencia no era
monopolio de Casa de los Salina. Todos los palermitanos
parecian felices: todos, excepto un pufiado de necios: Malvica, su
cufiado, que se dejo agarrar por la policia del dictador y se habia
guedado diez dias en chirona; su hijo Paolo, también
descontento, pero mas prudente y que habia dejado Palermo,
metido en quién sabe qué pueriles complots. Todos los demas
manifestaban su alegria, llevaban ostentosamente escarapelas
tricolores en las solapas, hacian manifestaciones desde la
mafiana a la noche, y, sobre todo, hablaban, discurseaban,
declamaban; y si antes, en los primeros dias de la ocupacion,
todo este jaleo habia tenido cierto sentido de finalidad en las
aclamaciones que saludaban a los raros heridos cuando pasaban
por las calles principales, y en los lamentos de los sorci®
torturados en los callejones, ahora que los heridos estaban
curados y los sorci sobrevivian enrolados en la nueva policia,
estas carnavaladas, cuya inevitable necesidad reconocia
también, le parecian estupidas y sin sentido. Sin embargo, habia
gue convenir en que todo esto era manifestacion superficial de
mala educacion. El fondo de las cosas, el trato econémico y
social era satisfactorio, tal y como lo habia previsto. Don Pietro
Russo mantuvo su promesa y cerca de Villa Salina no se oy6
siquiera un escopetazo. Y si en el palacio de Palermo fue robado

4 «Espantajo.»
® «Ratones». Llamabase asi a los agentes de la policia borbonica.
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un gran servicio de porcelana china, esto debiase solamente a la
zopenqueria de Paolo, que lo hizo embalar en dos cestas que
luego dej6é en el patio durante el bombardeo: justamente una
invitacion hecha para que los mismos embaladores las hicieran
desaparecer.

Los piamonteses — asi continuaba llaméndolos el principe para
tranquilizarse, del mismo modo que los otros los llamaban
garibaldinos para exaltarlos o garibaldescos para vituperarlos —,
los piamonteses se habian presentado a él si no precisamente
con el sombrero en la mano, como le habian predicho, por lo
menos con la mano en la visera de aquellos sombreros rojos tan
manoseados y ajados como los de los oficiales borbdnicos.

Anunciado veinticuatro horas antes por Tancredi, hacia el veinte
de junio se habia presentado un general con chaquetilla roja y
alamares negros. Seguido por su ayudante de campo habia
pedido cortésmente que se le permitiera admirar los frescos del
techo. Se satisfizo sin mas su deseo, porque el anuncio de la
visita fue suficiente para hacer desaparecer de un saloncito un
retrato del rey Fernando Il vestido de gala y sustituirlo por una
neutral Probatica piscina; operacion que unia las ventajas
estéticas con las politicas.

El general era un listisimo toscano de unos treinta afios, hablador
y un tanto fanfarria, pero, por lo demas, bien educado y simpatico,
y se habia comportado con la debida cortesia tratando de
«excelencia» al principe, en evidente contradiccién con uno de
los primeros decretos del dictador. El ayudante de campo, un
mozalbete de diecinueve afos, era un conde milanés que fascin6
a las jovenes con sus botas brillantes y con la «erre» suave.
Llegaron acompafnados por Tancredi que habia sido ascendido,
mejor dicho, creado capitdn en accion: un poco quebrantado por
los sufrimientos causados por su herida, estaba alli vestido de
rojo, incapaz de resistir su deseo de mostrar su intimidad con los
vencedores. Intimidad a base de «tU» y de «mi bravo amigo»
reciprocos, que los «continentales» prodigaban con muchachil
fervor y que Tancredi les devolvia, pero nasalizados vy
convertidos, para el principe, en expresiones llenas de solapada
ironia. El principe los habia acogido desde lo alto de su
inexpugnable cortesia, pero lo habian divertido y tranquilizado
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plenamente. Tanto que tres dias después los dos «piamonteses»
fueron invitados a cenar. Y fue magnifico ver a Carolina sentada
al piano que acompafiaba al canto del general, quien, en
homenaje a Sicilia, se habia arriesgado a cantar Vuelvo a veros,
lugares nemorosos, mientras Tancredi, compungido, volvia las
paginas de la partitura como si los gallos no existiesen en este
mundo. En tanto el condesito milanés, inclinado sobre un sofa,
hablaba de azahares a Concetta y le descubria la existencia de
Aleardo Aleardi. Ella fingia escucharlo y le entristecia a veces la
mala cara de su primo, que la luz de las velas del piano hacia
parecer mas languida de lo que era en realidad.

La velada habia sido completamente idilica y fue seguida de otras
igualmente cordiales. Durante una de ellas se rogé al general que
se interesara a fin de que la orden de expulsién dictada contra los
jesuitas no fuese aplicada al padre Pirrone, que fue descrito como
un hombre cargado de afios y achaques. El general, a quien le
era simpético el excelente sacerdote, fingié creer en su triste
estado, se movid, hablé con amigos politicos y el padre Pirrone
se quedd. Lo que confirmé una vez mas al principe la exactitud
de sus propias previsiones.

También para la complicada cuestion de los salvoconductos,
necesarios en aquellos tiempos agitados para quien quisiera ir de
un lado a otro, el general resulté utilisimo, y a él se debié en gran
parte que aquel afio de revoluciones la familia Salina pudiese
gozar de su veraneo. El joven capitdn obtuvo una licencia de un
mes y se fue con los tios. Prescindiendo del salvoconducto, los
preparativos para el viaje de los Salina eran largos y complicados.
Efectivamente, habian de llevarse a cabo enrevesadas
negociaciones con «personas influyentes» de Girgenti,
negociaciones que se concluyeron con sonrisas, apretones de
manos Yy tintineo de monedas. Asi se habia obtenido un segundo
y mas valioso salvoconducto, pero esto no era una novedad. Era
necesario reunir montafias de maletas y provisiones, y expedir
primero, tres dias antes, una parte de los cocineros y los criados.
Habia que embalar un pequefio telescopio y convencer a Paolo
de que se quedara en Palermo. Hecho esto fue posible partir. El
general y el condesito habian ido a desearles buen viaje y
llevarles unas flores, y cuando los coches partieron de Villa Salina
dos brazos rojos se agitaron largo rato, la chistera negra del
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principe se asomé la ventanilla, pero la manita con guante de
encaje negro, que el teniente habia esperado ver, permanecio en
el regazo de Concetta.

El viaje duré mas de tres dias y fue espantoso. Los caminos, los
famosos caminos sicilianos a causa de los cuales el principe de
Satriano habia perdido su lugartenencia, eran vagas huellas
sembradas de baches y colmadas de polvo. La primera noche en
Marineo, en casa de un notario amigo, habia sido todavia
soportable, pero la segunda en una posada de Prizzi fue dura de
pasar, acostados tres sobre cada cama y acosados por faunas
repelentes. La tercera, en Bisacquino: alli no habia chinches, pero
en compensacion el principe encontré trece moscas dentro del
vaso del granizado; tanto la calle como la contigua «habitacion de
los cantaros» trascendia un intenso olor de heces, y esto habia
suscitado en el principe penosos suefios. Despertandose al filo
del alba, inmerso en el sudor y el hedor, no habia podido evitar
comparar este viaje asqueroso a su propia vida, que se desarrollo
primero en llanuras sonrientes, habiase encaramado luego por
abruptas montafias y deslizado a través de amenazadoras
gargantas, para desembocar después en interminables
ondulaciones de un solo color, desiertas como la desesperacion.
Estas fantasias de las primeras horas de la mafiana eran lo peor
gue podia suceder a un hombre de mediana edad, y aunque el
principe supiera que estaban destinadas a desvanecerse con la
actividad del dia, sufria intensamente porque ya tenia la suficiente
experiencia para comprender que le dejaban en el fondo del alma
un sedimento de pena que, acumulandose dia tras dia, acabaria
por ser la verdadera causa de la muerte.

Con la aparicién del sol estos monstruos habianse metido en
zonas no conscientes. Donnafugata estaba ya cerca con su
palacio, con sus aguas vivas, con los recuerdos de sus santos
antepasados, con la impresiébn que daba de perennidad de la
infancia. Ademas alli la gente era simpética, devota y sencilla.
Pero al llegar a este punto le asalté un pensamiento: quién sabe
si después de los recientes «hechos» la gente seria tan devota
como antes.

«Ya veremos.»
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Ahora realmente habian casi llegado. La cara astuta de Tancredi
surgio inclinada por el ventanillo.

—Tio, prepérate. Dentro de cinco minutos habremos llegado.

Tancredi tenia demasiado tacto para preceder al principe en la
hacienda. Puso su caballo al paso y ech6 a andar, discretisimo, al
lado del primer coche.

Al otro lado del pequefio puente que daba al pueblo, las
autoridades estaban esperando, rodeadas por una docena de
campesinos. Apenas los coches entraron en el puente, la banda
municipal atacé con frenético ardor Somos gitanillas, primer
extravagante y carifioso saludo que desde hacia algunos afios
Donnafugata dedicaba a su principe, e inmediatamente después
las campanas de la iglesia parroquial y del convento del Espiritu
Santo, advertidas por cualquier pilluelo al acecho, llenaron el aire
de un estruendo festivo.

«Todo parece como de costumbre, a Dios gracias», penso el
principe descendiendo del coche.

Alli estaban don Calogero Sedara, el alcalde, cefiida la cintura
con una faja tricolor, nueva y flamante como su cargo; monsefior
Trottolino, el arcipreste, con su encendida cara de luna; don
Ciccio Ginestra, el notario, desbordante de galas y penachos, en
calidad de capitan de la Guardia Nacional. Estaba también don
Toto Giambono, el médico, y la pequefia Nunzia Giarrita que
entregd a la princesa un desordenado ramo de flores, cogidas,
por lo demas, media hora antes en el jardin del palacio. Estaba
Ciccio Tumeo, el organista de la catedral, el cual, a decir verdad,
no tenia rango suficiente para codearse con las autoridades, pero
gue habia acudido por su cuenta, como amigo y comparfero de
caza y que habia tenido la buena idea de llevarse consigo, para
complacer al principe, a «Teresina», la perra de caza con las dos
sefales color avellana encima de los ojos, cuya audacia fue
recompensada con una sonrisa muy particular de don Fabrizio.
Este se hallaba de excelente humor y francamente amable. Habia
descendido de su coche junto con su mujer para dar las gracias, y
bajo el furor de la muasica de Verdi y del estruendo de las
campanas, abrazo al alcalde y estrech6 la mano de todos los
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demas. La multitud de campesinos permanecia en silencio, pero
en sus ojos inmdviles se transparentaba una curiosidad nada
hostil, porque los aldeanos de Donnafugata sentian realmente
cierto afecto por su tolerante sefior que olvidaba a menudo exigir
los canones y los pequefios arrendamientos. Y luego, habituados
a ver al bigotudo Gatopardo erguirse en la fachada del palacio,
sobre el front6n de la iglesia, en lo alto de las fuentes barrocas y
en las baldosas de las casas, estaban contentos de ver ahora al
auténtico Gatopardo, con pantalones de piqué, distribuir
amistosos manotazos a todos y sonreir con su rostro bonachoén
de felino cortés.

—Ni que decir tiene que todo esta como antes. Es decir, mejor
que antes.

También Tancredi era objeto de gran curiosidad: todos lo
conocian desde hacia tiempo, pero ahora parecia como
transfigurado: no veian ya en él al muchacho despreocupado,
sino al aristocrata liberal, el compafiero de Rosolino Pilo, el
glorioso herido en los combates de Palermo. En aquella
admiracion rumorosa sentiase como el pez en el agua: aquellos
rusticos admiradores eran realmente una diversion. Les hablaba
en dialecto, bromeaba, se burlaba de si mismo y de la propia
herida, pero cuando decia «el general Garibaldi» bajaba la voz un
tono y adquiria el aire absorto de un clérigo ante el ostensorio. Y
a don Calogero Sedara, de quien tenia entendido vagamente que
habia trabajado mucho en los dias de la liberacion, dijo con voz
sonora.

—De usted, don Calogero, Crispi me ha hablado muy bien.

Después de lo cual dio el brazo a la prima Concetta y se fue,
dejando a todos embelesados.

Los coches con la servidumbre, los nifilos y «Bendico» se
dirigieron al palacio. Pero, como exigia el antiquisimo rito, los
demas, antes de poner los pies en la casa, tenian que escuchar
un Te Deum en la iglesia. Por lo demas ésta se hallaba a dos
pasos, y se dirigieron a ella en cortejo, polvorientos pero
imponentes los recién llegados y resplandecientes pero humildes
las autoridades. Iba delante don Ciccio Ginestra que, con el
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prestigio del uniforme, abria el paso a los demas. Detras iba el
principe dando el brazo a la princesa y parecia un ledn satisfecho
y manso. Tras él, Tancredi llevando a su derecha a Concetta en
guien aquella ida a una iglesia al lado de su primo le producia una
gran turbacién y un dulcisimo deseo de llorar, estado de &nimo
qgue no fue precisamente aliviado por una fuerte presion que el
diligente jovencito ejercia en su brazo, con la sola intencién, claro
esta, de evitarle los baches y las mondas que constelaban el
camino. Tras ellos iban en desorden los demas. El organista
habia salido escapado para tener tiempo de depositar a
«Teresina» en casa y encontrarse luego en su resonante puesto
en el momento en que los demas entraran en la iglesia. Las
campanas no dejaban de alborotar, y en las paredes de las casas
las frases de «jViva Garibaldi!», «jViva el rey Vittorio!» y «jMuera
el rey borbon!», que una brocha inexperta habia escrito dos
meses antes, se descolorian y parecian querer penetrar en la
pared. Estallaban los cohetes mientras ellos subian la escalinata,
y cuando el cortejuelo entré en la iglesia, don Ciccio Tumeo, que
habia llegado perdiendo el resuello, pero a punto, atac6é con
impetu la pieza Quiéreme, Alfredo.

La nave estaba abarrotada de gente curiosa entre sus toscas
columnas de marmol rojo. La familia Salina se senté en el coro y
durante la breve ceremonia don Fabrizio se exhibié a la multitud,
magnifico. La princesa estaba a punto de desmayarse a causa
del calor y el cansancio, y Tancredi, con el pretexto de espantar
las moscas, roz6 mas de una vez la rubia cabeza de Concetta.
Todo estaba en orden y, después del sermoncito de monsefior
Trottolino, todos se inclinaron ante el altar, se dirigieron hacia la
puerta y salieron a la plaza, sobre la que caia un sol de justicia.

Al pie de la escalinata se despidieron las autoridades y la
princesa, que habia tenido que bisbisear sus 6rdenes durante la
ceremonia, invitd a cenar aquella noche al alcalde, al arcipreste y
al notario. El arcipreste era soltero por profesion, y el notario por
vocacion, y asi la cuestién de las consortes no podia plantearse
para ellos. LAnguidamente la invitacion hecha al alcalde se hizo
extensiva a su mujer. Era ésta una especie de campesina, muy
hermosa, pero considerada por su marido, por mas de un motivo,
como impresentable. Nadie, por lo tanto, se sorprendié cuando él

56



manifesté que se hallaba indispuesta, pero grande fue el pasmo
cuando afiadio:

—Si sus excelencias me lo permiten, vendré con mi hija Angelica,
gue desde hace un mes no habla mas que del placer de que la
conozcan de mayor.

El consentimiento fue, naturalmente, dado, y el principe, que
habia visto a Tumeo mirar de soslayo al otro por encima de los
hombros de los demas, le dijo:

—Y también usted, ni que decir tiene, don Ciccio; venga con
«Teresina». — Y afadio dirigiéndose a los demas —: Después de
cenar, a las nueve, tendremos el placer de ver a todos los
amigos.

Donnafugata coment6 extensamente estas ultimas palabras. Y, al
principe, que no habia encontrado cambiada a Donnafugata, se le
hall6, en cambio, muy cambiado, a €l que nunca antes hubiese
empleado tan cordiales expresiones. Y en aquel momento,
invisible, comenz6 la declinacién de su prestigio.

El palacio Salina lindaba con la iglesia parroquial. Su pequefia
fachada con siete ventanas sobre la plaza no dejaba suponer su
gran extension que ocupaba hacia atras unos doscientos metros.
Eran construcciones de diversos estilos, armoniosamente unidas,
en torno a tres enormes patios y terminando en un amplio jardin.
A la entrada principal sobre la plaza los viajeros fueron sometidos
a nuevas manifestaciones de bienvenida. Don Onofrio Rotolo, el
administrador local, no participaba en las acogidas oficiales a la
entrada del pueblo. Educado en la rigida escuela de la princesa
Carolina, consideraba al vulgus como si no existiese y al principe
como residente en el extranjero hasta que no hubiese cruzado el
umbral de su propio palacio. Por esto hallabase alli, a dos pasos
del portén, pequefisimo, viejisimo, barbudisimo, teniendo al lado
a su mujer, mucho mas joven que él y gallarda, detras a la
servidumbre y a ocho campieri® con el Gatopardo de oro en el
sombrero y en las manos ocho escopetas no siempre inactivas.

® Guardias particulares en los latifundios de Sicilia.
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—Considérome dichoso de dar la bienvenida a sus excelencias
en su casa. Reintegro el palacio en el estado justo en que me fue
entregado.

Don Onofrio Rotolo era una de las raras personas estimadas por
el principe, y acaso la Unica que jamas le habia robado. Su
honestidad frisaba la mania, y de ella se contaban episodios
espectaculares, como el del vasito de rosoli dejado semilleno por
la princesa en el momento de una partida, y encontrado un afio
después en el mismo sitio con el contenido evaporado y reducido
al estado de heces dulces, pero intacto.

—Porque ésta es una parte infinitesimal del patrimonio del
principe y no debe desperdiciarse.

Terminados los cumplidos con don Onofrio y Donna Maria, la
princesa, que se mantenia de pie a fuerza de nervios, se fue a
acostar, las jovenes y Tancredi corrieron hacia las tibias sombras
del jardin, el principe y el administrador dieron una vuelta por el
gran apartamiento. Todo estaba en perfecto orden: los cuadros
en sus pesados marcos habian sido limpiados de polvo, los
dorados de las encuadernaciones antiguas lanzaban un fulgor
discreto, el alto sol hacia brillar los marmoles grises en torno a las
puertas. Todo hallabase en el estado en que se encontrara
cincuenta afios antes. Salido del ruidoso torbellino de las
disidencias civiles, don Fabrizio se sinti6 reanimado, lleno de
serena seguridad, y miré casi tiernamente a don Onofrio, que
llevaba a su lado un trotecillo cochinero.

—Don «Nofrio», usted es realmente uno de esos gnomos que
custodian los tesoros. Es muy grande la gratitud que le debemos.

En otro afio el sentimiento habria sido idéntico, pero las palabras
no le hubiesen salido de los labios. Don Onofrio lo mird
agradecido y lleno de sorpresa.

—Es mi deber, excelencia, es mi deber.

Y para ocultar su propia emocion, se rascaba la oreja con la
larguisima ufia del mefiique izquierdo.

Luego el administrador fue sometido a la tortura del té. Don
Fabrizio hizo servir dos tazas, y con la muerte en el corazén don
Onofrio tuvo que engullirse una. Después se puso a contar la
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cronica de Donnafugata: hacia dos semanas que se habia
renovado el alquiler del feudo Aquila en condiciones algo peores
gue antes; habia tenido que hacer frente a grandes gastos para la
reparacion de los techos del ala destinada a los huéspedes.

Pero habia en la caja, a disposicion de su excelencia, tres mil
doscientas setenta y cinco onzas, limpias de todo gasto, tasa y su
propio sueldo.

Vinieron después las noticias particulares que se concentraban
en torno al gran hecho del afio: el rapido aumento de la fortuna de
don Calogero Sedara: hacia seis meses que habia vencido el
préstamo concedido al barén Tumino y se habia apropiado de las
tierras. Gracias a mil onzas prestadas poseia ahora una
propiedad que rendia cincuenta al afio. En abril habia podido
adquirir una salma’ de terreno por un trozo de pan; y en aquella
salma habia una cantera de piedra muy buscada que él se
proponia explotar. Habia llevado a cabo provechosas ventas de
trigo en el momento de la desorientacion y de carestia que siguio
al desembarco. La voz de don Onofrio se lleno de rencor:

—He contado por encima: las rentas de don Calogero igualaran
dentro de poco las de vuestra excelencia aqui en Donnafugata.

Junto con la riqueza crecia también su influencia politica: se
habia convertido en jefe de los liberales en aquel pueblo y
también en los pueblos vecinos. Cuando se llevaran a cabo
elecciones estaba seguro que iria como diputado a Turin.

—iY qué tono se dan, no él, que es demasiado listo para ello,
sino su hija, por ejemplo, que ha vuelto del colegio de Florencia,
gue se pasea por aqui con las enaguas almidonadas y cintas de
terciopelo colgando del sombrero!

El principe callaba: la hija, si, aquella Angelica que asistiria a la
cena aquella noche. Seria curioso volver a ver a la pastorcilla con
sus galas. No era verdad que nada hubiese cambiado. jDon
Calogero rico como él! Pero estas cosas estaban, en el fondo,
previstas. Eran el precio que habia que pagar.

" Medida de capacidad y superficie que en Palermo equivale a 275,1 litros y
174,72 metros respectivamente.

59



El silencio del amo turbé a don Onofrio. Imagindbase haber
puesto de mal humor al principe contandole los chismes del lugar.

—Excelencia, he pensado hacer preparar un bafio. Ahora ya
debe de estar listo.

Don Fabrizio se dio cuenta de pronto de que estaba cansado:
eran casi las tres y hacia nueve horas que se hallaba bajo el
térrido sol después de aquella nochecita. Sentia su cuerpo lleno
de polvo hasta en sus mas escondidos repliegues.

—Gracias, don «Nofrio», por haber pensado en eso; y también
por todo lo demas. Volveremos a vernos esta noche a la hora de
la cena.

Subié por la escalera interior, paso por el salon, de los tapices,
por el salén azul, por el amarillo. Las persianas bajas filtraban la
luz. En el despacho el reloj de Boulle tictaqueaba suavemente.

«jQué paz, Dios mio, qué paz!»

Entré en el cuarto de bafo: pequefio y enjalbegado, con el suelo
de toscos ladrillos, en cuyo centro estaba el desagie. La bafera
era una especie de dornajo oval, inmenso, de palastro barnizado,
amarillo por fuera y gris por dentro, izado sobre cuatro robustas
patas de madera. Colgado de un clavo de la pared, un albornoz.
En una de las sillas de cuerda la muda limpia; en otra un traje que
conservaba todavia los pliegues adquiridos en el baul. Junto a la
bafiera un trozo de jabon de color de rosa, un gran cepillo, un
pafiuelo anudado que contenia salvado que, al mojarse, daria al
agua suavidad y perfume, una enorme esponja, de las que le
enviaba el administrador de Salina. Desde la ventana, sin
proteccion, el sol penetraba brutalmente.

Dio una palmada: entraron dos criados llevando cada uno un par
de cubos llenos hasta el borde, uno de agua fria y el otro de agua
hirviente. Hicieron este viaje varias veces; el dornajo se llené. El
principe probd la temperatura con la mano: estaba bien. Hizo salir
a los criados, se desnudd y meti6 en el agua. Bajo la
desproporcionada mole el agua se derramé un poco. Se enjaboné
y cepillo: la tibieza le hacia bien, lo relajaba. Estaba a punto de

60



guedarse dormido cuando llamaron a la puerta. Era Mimi, el
criado, que entré temeroso.

—EI padre Pirrone quiere verle en seguida, excelencia. Espera
afuera a que vuestra excelencia haya salido del bafio.

El principe se sorprendi6. Si habia sucedido una desgracia era
preferible conocerla inmediatamente.

—~Que entre en seguida.

Don Fabrizio estaba alarmado por la prisa del padre Pirrone, y un
poco por esto y otro poco por respeto al habito sacerdotal se
apresuré a salir del bafio: contaba con poder ponerse el albornoz
antes de que entrase el jesuita, pero no lo consiguio, y el padre
Pirrone entr6 precisamente en el momento en que él, no
disimulado ya por el agua jabonosa, no cubierto todavia con el
provisional atuendo, erguiase enteramente desnudo como
Hércules Farnesio, y ademas humeante, mientras por el cuello,
los brazos y el estbmago el agua corria a rios, como el Rédano,
el Rin, el Danubio y el Adige atraviesan y bafian las quebradas
alpinas. El aspecto del principén en estado adamitico era inédito
para el padre Pirrone. Ejercitado por el sacramento de la
penitencia a contemplar la desnudez de las almas, lo estaba
menos a la de los cuerpos, y él, que no hubiese movido las
pestafias escuchando una confesion, pongamos por caso, de
unas relaciones incestuosas, se turbé a la vista de aquella
inocente desnudez titanica. Balbuce6 una excusa e hizo ademan
de retroceder, pero don Fabrizio, irritado por no haber tenido
tiempo de cubrirse, dirigié naturalmente contra él su propia célera.

—~Padre, no sea estupido. AlcAnceme el albornoz y, si no le
parece mal, aydeme a secarme.

Inmediatamente después recordd una discusién pasada.
—Y créame, padre, tome usted también un bafio.

Satisfecho de haber podido hacerle una amonestacion higiénica a
guien tantas morales le impartia, se tranquiliz6. Con la punta
superior de la prenda lograda finalmente, se secaba los cabellos,
las patillas y el cuello, mientras que con el extremo inferior el
humillado padre Pirrone le frotaba los pies.
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Cuando estuvieron secas las cumbres y faldas del monte: —
Ahora siéntese, padre, y digame por qué queria hablarme con
tanta prisa.

Y mientras el jesuita se sentaba, comenzo6 por su cuenta algunos
secamientos mas intimos.

—Verd, excelencia: he sido encargado de una mision delicada.
Una persona sumamente querida para usted ha deseado abrirme
su corazon y confiarme el encargo de dar a conocer sus
sentimientos, confiada, quizd errbneamente, en la estimacion con
gue se me honra...

Las vacilaciones del padre Pirrone se diluian en frases
interminables. Don Fabrizio perdio la paciencia.

—En resumen, padre, ¢de qué se trata? ¢ De la princesa?

Y con el brazo levantado parecia amenazar. en realidad se
secaba una axila.

—La princesa est4 cansada. Duerme y no la he visto. Se trata de
la sefiorita Concetta. — Pausa —. Esta enamorada.

Un hombre de cuarenta y cinco afios puede creerse joven todavia
hasta el momento en que se da cuenta de que tiene hijas en edad
de amar. El principe se sintié subitamente envejecido. Olvidd las
millas que recorria cazando, los «JesUs Maria» que sabia
provocar, la propia lozania actual al final de un largo y penoso
viaje. De pronto se vio a si mismo como una persona canosa que
acompafia un cortejo de nietos a caballo en las cabras de Villa
Giulia.

—Y esa estlupida, ¢por qué ha ido a contarle a usted estas
cosas? ¢ Por qué no ha acudido a mi?
Ni siquiera preguntd quién era el otro: no habia necesidad.

—Vuestra excelencia oculta demasiado bien el corazon paternal
bajo la autoridad de amo. Es natural entonces que la pobre
muchacha se atemorice y recuerde al devoto eclesiastico de la
casa.
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Don Fabrizio se ponia los larguisimos calzoncillos y resoplaba:
preveia largos coloquios, lagrimas, molestias sin limite. Aquella
mocosa le malograba el primer dia en Donnafugata.

—Comprendo, padre, comprendo. Y aqui no me comprende
nadie. Esta es mi desgracia.

Permanecia sentado sobre un taburete con el vello rubio del
pecho perlado de pequefias gotas. Pequefios regueros de agua
serpenteaban sobre los ladrillos, la estancia estaba llena del olor
lacteo del salvado y del jab6n de almendra.

—Y asi, ¢qué le parece a usted que debo decir?

El jesuita sudaba en el calor de estufa del cuarto y, ahora que la
confidencia habia sido transmitida, hubiese podido marcharse,
pero el sentimiento de la propia responsabilidad lo detuvo.

—A los ojos de la Iglesia es muy grato el deseo de fundar una
familia cristiana. La presencia de Cristo en las bodas de Cana...

—No divaguemos. Estamos hablando de este matrimonio, no del
matrimonio en general. ¢Acaso don Tancredi ha hecho
proposiciones concretas, y cuando?

Durante cinco afios el padre Pirrone habia intentado ensefiar latin
al muchacho; durante siete afios habia tenido que soportar las
pataletas y las chacotas, y como todos habia experimentado su
fascinacion. Pero le habia ofendido la reciente actitud politica de
Tancredi: el viejo afecto luchaba en él con el nuevo rencor.
Ademas, no sabia qué decir.

—Lo que se dice proposiciones concretas, no. Pero la sefiorita
Concetta no tiene ninguna duda: las atenciones, las miradas, las
medias palabras de él, cosas cada vez méas frecuentes, han
convencido a esa alma de Dios. Esta segura de ser amada, pero,
hija obediente y respetuosa, queria que yo preguntase qué debe
responder si se hacen estas proposiciones. Ella cree que son
inminentes.

El principe se tranquiliz6 un poco. ¢Desde cuando aquella
chiquilla tenia una experiencia tal que le permitia ver claro en las
actitudes de un jovencito, y de un jovencito como Tancredi?
¢ Tratabase acaso de simples fantasias, de uno de esos «suefios

63



dorados» que traen a mal traer las almohadas de los
pensionados? El peligro no estaba cerca.

Peligro. La palabra resoné en su mente con tal claridad que le
sorprendié. Peligro. Pero peligro ¢ para quién? Queria mucho a
Concetta: le gustaba su respetuosa sumision, la placidez con que
se inclinaba a toda odiosa manifestacion de la voluntad paterna,
sumision y placidez, por lo demas, sobrevalorada por él. La
natural tendencia que tenia a apartar de si cualquier amenaza a
la propia calma le habia hecho descuidar la observacion del
relampago asesino que atravesaba los ojos de la joven cuando
las rarezas a las cuales obedecia eran realmente demasiado
vejatorias.

El principe queria mucho a su hija, pero queria todavia mas a su
sobrino. Conquistado desde siempre por el afecto burlén del
muchacho, hacia pocos meses que habia comenzado a admirar
también su inteligencia: esa rapida adaptabilidad, esa penetracion
mundana, ese arte innato de los matices que le daba soltura para
hablar el lenguaje demagégico de moda, con todo y dejar
comprender a los iniciados que todo ello no era mas que un
pasatiempo al que él, el principe de Falconeri, se entregaba por
un momento; todas estas cosas lo habian divertido, y en las
personas del caracter y la clase de don Fabrizio la habilidad para
divertirle constituia ya las cuatro quintas partes del afecto.
Tancredi, segun €l, tenia ante si un brillante porvenir. Podria ser
el alfil de un contraataque que la nobleza, bajo uniformes
cambiados, podia efectuar contra el nuevo estado social. Para
hacer esto le faltaba s6lo una cosa: dinero. De esto Tancredi no
tenia nada. Y para progresar en politica, ademas de que el
nombre ya contaba de suyo, era necesario mucho dinero: dinero
para comprar los votos, dinero para hacer favores a los electores,
dinero para un tren de casa realmente resplandeciente. Tren de
casa... Y Concetta, con todas sus virtudes pasivas, ¢ seria capaz
de ayudar a un marido ambicioso y brillante a subir los
reshbaladizos escalones de la nueva sociedad, tan timida,
reservada, retraida como era? Seria siempre la bella colegiala
gue era ahora, una bola de plomo al pie del marido.

—Padre, ¢se imagina usted a Concetta de embajadora en Viena
o Petersburgo?
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Los pensamientos del padre Pirrone se trastornaron ante esta
pregunta.

—¢ A qué viene esto? No comprendo.

Don Fabrizio no se tomé la molestia de explicarlo; se sumié en
sus pensamientos. ¢Dinero? Ciertamente que Concetta tendria
una dote. Pero la fortuna de los Salina habia de dividirse en siete
partes, en partes no iguales, de las cuales las de las muchachas
seria la minima. ¢Y qué? Tancredi necesitaba algo méas: de Maria
Santa Pau, por ejemplo, con los cuatro feudos ya suyos y todos
aquellos tios sacerdotes y ahorrativos; de una de las chicas
Sutera, tan feillas, pero tan ricas. El amor. Evidentemente, el
amor. Fuego y llamas durante un afio, cenizas durante treinta. El
sabia lo que era el amor... Y Tancredi, ante quien las mujeres
caerian como fruta madura...

De repente sinti6 frio. El agua que tenia en el cuerpo se
evaporaba y la piel de los brazos estaba helada. Las puntas de
los dedos se le arrugaban. jY qué cantidad de penosas
conversaciones en perspectiva! Habia que evitar...

—Tengo que vestirme, padre. Le ruego que diga a Concetta que
no estoy molesto, pero que volveremos a hablar de todo esto
cuando estemos seguros de que no se trata sélo de fantasias de
una muchacha romantica. Hasta ahora, padre.

Se levanté y pas6 al cuarto-tocador. Desde la vecina iglesia
parroquial llegaba lagubre el tafiido de campanas de un funeral.
Alguien habia muerto en Donnafugata, algun cuerpo fatigado que
no habia resistido el gran dolor del verano siciliano, que le habian
faltado las fuerzas para esperar la lluvia.

«Dios lo haya perdonado — pens6 el principe, mientras se
pasaba la locién por las patillas —. Ahora se cisca en hijas, dotes
y carreras politicas.» Esta efimera identificacion con un difunto
desconaocido fue suficiente para calmarlo.

«Mientras hay muerte hay esperanza», penso. Luego se encontrd
ridiculo por haber llegado a tal estado de depresion por el hecho
de que su hija queria casarse. «Ce sont leurs afaires, aprés tout»,
pensé en francés como hacia cuando sus meditaciones se
empefiaban en ser desvergonzadas.

65



Sentése en una butaca y se adormecio.

Al cabo de una hora se desperté descansado y descendi6é al
jardin. Poniase ya el sol y sus rayos, amortecido su poder,
iluminaban con luz cortés las araucarias, los pinos, los robustos
carrascos que eran la gloria del lugar. Desde el fondo del sendero
principal que descendia lento entre altos setos de laurel
encornisando andénimos bustos de diosas desnarigadas, oiase la
dulce lluvia de los surtidores, que caia en la fuente de Anfitrite.
Hacia alli se dirigi6 juvenil y deseoso de volver a verlos. Sopladas
por las caracolas de los tritones y las conchas de las nayades,
por las narices de los monstruos marinos, las aguas irrumpian en
filamentos sutiles, repiqueteaban con punzante rumor la
superficie verdusca de la taza, provocaban rebotes, burbujas,
espumas, ondulaciones, temblores, remolinos sonrientes. De la
fuente, de las aguas tibias, de las piedras revestidas de
aterciopelados musgos emanaba la promesa de un placer que
nunca podria convertirse en dolor. En un islote en el centro de la
redonda taza, modelado por un cincel inexperto pero sensual, un
Neptuno expedito y sonriente atrapaba a una Anfitrite anhelante:
el ombligo de ella, humedecido por las salpicaduras, brillaba al
sol, nido, dentro de poco, de escondidos besos en la umbria
acuatica. Don Fabrizio se detuvo, mird, recordd, lamentandose.
Se quedo largo rato.

—Tiazo, ven a ver los melocotones forasteros. Estan muy bien. Y
déjate de estas indecencias que no estan hechas para hombres
de tu edad.

La afectuosa malicia de la voz de Tancredi lo distrajo de su
aturdimiento voluptuoso. No lo habia oido llegar: era como un
gato. Por primera vez le parecié que cierto rencor se apoderaba
de él a la vista del muchacho: aquel petimetre, con el esbelto talle
bajo el traje azul oscuro habia sido la causa de que hubiese
pensado tanto en la muerte dos horas antes. Luego, se dio
cuenta de que no era rencor: s6lo un disfraz del temor. Tenia
miedo de que le hablase de Concetta. Pero la forma en que lo
habia abordado, el tono del sobrino, no era el de quien se prepara
a hacer confidencias amorosas a un hombre como él. Se
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tranquilizé: los ojos del sobrino lo miraban con ese afecto irénico
gue la juventud concede a las personas mayores.

«Pueden permitirse el lujo de ser un poco amables con nosotros,
tan seguros estan de que el dia de nuestros funerales seran
libres.»

Se dirigié con Tancredi a mirar los «melocotones forasteros». El
injerto de los vastagos alemanes hecho dos afios antes habia
dado excelentes resultados. Los frutos eran pocos, una docena
en los &rboles injertados, pero eran grandes, aterciopelados,
fragantes; amarillos con dos matices rosados en las mejillas,
parecian cabecitas de chinas pudorosas. El principe los palp6 con
la delicadeza afanosa de los carnosos pulgares.

—Me parece que estan maduros. Lastima que haya muy pocos
para tomarlos esta noche. Pero mafiana haremos que los cojan y
veremos qué tal son.

—Asi me gusta, tio. Asi, en la parte del agricola pius que aprecia
y saborea de antemano los frutos del propio trabajo, y no como te
he encontrado poco antes mientras contemplabas escandalosas
desnudeces.

—Sin embargo, Tancredi, también estos melocotones son
producto de amores, de ayuntamientos.

—~Cierto, pero de amores legales, provocados por ti, el amo, y por
Nino el jardinero, notario. Amores pensados, fructiferos. En
cuanto al de alla — dijo, y sefal6 la fuente de la cual se percibia
el rumor al otro lado de un telon de carrascos —, ¢crees
realmente que han pasado ante un parroco?

El rumbo de la conversacion haciase peligroso y don Fabrizio se
apresur6 a cambiar de ruta. Dirigiéndose hacia la casa, Tancredi
conté cuanto habia sabido de la crénica galante de Donnafugata:
Menica, la hija de Saverio, habiase dejado embarazar por el
novio;, ahora tenia que celebrarse apresuradamente el
matrimonio. Calicchio se habia escapado por un pelo de que no le
sacudiera un tiro un marido burlado.

—Pero ¢como te las arreglas para saber estas cosas?

67



—Las sé, tiazo, las sé. A mi me lo cuentan todo. Saben que soy
un hombre muy comprensivo.

Llegados a lo alto de la escalera, que con delicadas vueltas y
amplios descansillos ascendia del jardin al palacio, vieron el
horizonte crepuscular al otro lado de los arboles. De la parte del
mar grandes nubarrones de color de tinta escalaban el cielo.
¢Acaso se habia calmado la célera de Dios y la maldicién anual
de Sicilia iba a tener término? En aguel momento los nubarrones
cargados de alivio eran mirados por millares de otros ojos y
advertidos en el regazo de la tierra por millones de semillas.

—Confiemos en gque se haya acabado el verano, que venga por
fin la lluvia — dijo don Fabrizio.

Y con estas palabras el altivo gentilhombre, a quien
personalmente la lluvia sélo le habria fastidiado, revelabase
hermano de sus toscos villanos.

El principe queria que la primera comida en Donnafugata tuviera
siempre un caracter solemne: los hijos, hasta los quince afios,
eran excluidos de la mesa, se servian vinos franceses y el
ponche a la romana antes que el asado, y los criados, con peluca
empolvada y calzon corto, servian a la mesa. Solamente transigia
en un detalle: no se ponia el traje de etiqueta para no embarazar
a los huéspedes que, evidentemente, no lo poseian.

Aquella noche, en saldn llamado «de Leopoldo», la familia Salina
esperaba a los Ultimos invitados. Bajo las pantallas cubiertas de
encaje los quinqués emitian una amarilla luz circunscrita; los
enormes retratos ecuestres de los Salina muertos no eran mas
que imagenes imponentes y vagas como su recuerdo. Don
Onofrio habia llegado ya con su mujer, y también el arcipreste
gue con la esclavina de ligerisima tela doblada bajo los hombros
en sefial de gala, hablaba con la princesa de los desacuerdos del
Colegio de Maria. Habia llegado también don Ciccio el organista
(«Teresina» habia sido atada ya a la pata de una mesa) que
recordaba junto con el principe fabulosos tiros en los barrancos
de la Dragona. Todo era apacible y acostumbrado, cuando
Francesco Paolo, el chico de dieciséis anos, hizo en el salén una
irrupcion escandalosa.
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—Pap4, don Calogero esta subiendo la escalera. jViene de frac!

Tancredi valoro la importancia de la noticia un segundo antes que
los demas; estaba dedicado a fascinar a la mujer de don Onofrio.
Pero cuando oy6 la fatal palabra no pudo contenerse y solté una
risita convulsa. No se rio, en cambio, el principe sobre quien, hay
gue decirlo, la noticia produjo un efecto mayor que el parte de
desembarco en Marsala. Este habia sido un acontecimiento no
solo previsto, sino también lejano e invisible. Ahora, sensible
como era a los presagios y los simbolos, contemplaba una
revolucion en aquella corbatita blanca y en aquellos dos faldones
negros que subian las escaleras de su casa. No solo el principe
no era ya el mayor propietario de Donnafugata, sino que se veia
asimismo obligado a recibir, vestido de tarde, a un invitado que se
presentaba vestido de noche.

Su desolacion era muy grande y duraba todavia, mientras
mecanicamente avanzaba hacia la puerta para recibir al huésped.
Cuando lo vio, sus penas se aliviaron un poco. Perfectamente
adecuado como manifestacion politica, podia afirmarse, sin
embargo, que, como obra de sastreria, el frac de don Calogero
era una catastrofe. El pafio era finisimo, el modelo reciente, pero
el corte era sencillamente monstruoso. El Verbo londinense se
habia encarnado pésimamente en un artesano girgentano en
guien se habia fijado la tenaz avaricia de don Calogero. Las
puntas de los faldones se erguian hacia el cielo en muda suplica,
el ancho cuello era informe y, aungque sea doloroso, es necesario
decirlo: los pies del alcalde estaban calzados con botas de
botones.

Don Calogero avanzaba con la mano tendida y enguantada hacia
la princesa:

—Mi hija ruega que la excusen: no estaba todavia arreglada.
Vuestra excelencia sabe cOmo son las mujeres en estas
ocasiones — afiadié expresando en términos casi vernaculos un
pensamiento de ligereza parisiense —. Pero estara aqui dentro
de un instante. Como sabe, nuestra casa esta a dos pasos.

El instante durd cinco minutos. Luego la puerta se abrié y entré
Angelica. La primera impresién fue de deslumbrante sorpresa.
Los Salina se quedaron sin aliento. Tancredi sinti6 ademas latir
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sus sienes. Bajo el impacto que recibieron entonces ante el
impetu de su belleza, los hombres fueron incapaces de advertir,
analizandola, los no pocos defectos que esta belleza tenia.
Muchas debieron ser las personas que nunca fueron capaces de
este trabajo critico. Era alta y bien formada, teniendo en cuenta
generosos criterios; su piel debia de poseer el sabor de la crema
fresca a la que parecia, y la boca infantil el de las fresas. Bajo la
masa de los cabellos del color de la noche, llenos de suaves
ondulaciones, los ojos verdes resplandecian inméviles como los
de las estatuas y, como ellos, un poco crueles. Avanzaba
despacio, haciendo mover la amplia falda blanca y poseia la
calma e invencibilidad de la mujer que esta segura de su belleza.
Hasta muchos meses después no se supo gue en el momento de
su triunfal entrada habia estado a punto de desvanecerse de
ansiedad.

No le preocupd el principe que acudia a ella, dej6 atras a
Tancredi que le sonreia como en suefios. Delante de la butaca de
la princesa su magnifica grupa dibujo una leve inclinacion, y esta
forma de homenaje, desacostumbrada en Sicilia, le confirid un
instante la fascinacién del exotismo junto con la de su belleza
campesina.

—iQuerida Angelica, cuanto tiempo que no te veia! Estas muy
cambiada, jy no en peor precisamente!

La princesa no daba crédito a sus ojos. Recordaba a la chiquilla
de trece afios descuidada y felcha de hacia cuatro temporadas y
no conseguia hacer coincidir su imagen con la de aquella
adolescente voluptuosa que tenia ante si. El principe carecia de
recuerdos que poner en orden. Tenia sélo previsiones en qué
preocuparse. El golpe inferido a su orgullo por el frac del padre se
repetia ahora en el aspecto de la hija. Pero esta vez no se trataba
de pafio negro, sino de una piel nacarada poco comun y bien
cortada por afiadidura. Viejo caballo de batalla como era, el toque
de la gracia femenina lo hall6 dispuesto y se dirigi6 a la
muchacha con la graciosa obsequiosidad que habria adoptado
hablando con la duguesa de Bovino o la princesa de Lampedusa:

—Es una dicha para nosotros, seforita Angelica, acoger una flor
tan hermosa en nuestra casa, y espero que tendremos el placer
de volver a verla con frecuencia.
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—Gracias, principe. Veo que su bondad para conmigo es igual a
la que siempre ha demostrado a mi querido padre.

Tenia la voz hermosa, de tono bajo, acaso un poco afectada, y el
colegio florentino habia hecho desaparecer el dejo girgentano.
Del siciliano sélo le quedaba en las palabras la aspereza de las
consonantes, que por lo demas se armonizaba bien con su
venustidad serena pero maciza. También en Florencia le habian
ensefiado a suprimir la palabra «excelencia».

Es de lamentar poder decir poco de Tancredi: después de
haberse hecho presentar por don Calogero, después de haber
maniobrado el faro de su ojo azul, después de haber resistido con
esfuerzo el deseo de besar la mano de Angelica, habia vuelto a
charlar con la sefiora Rotolo, y no comprendia nada de lo que oia.
El padre Pirrone, en un oscuro rincon, halldbase meditabundo y
pensaba en la Sagrada Escritura, que aquella noche se le
presentaba s6lo como una sucesion de Dalila, Judit y Ester.

Abriose la puerta central del salén vy:
—Cenn sirv —declaré el mayordomo.

Misteriosos sonidos mediante los cuales anuncidbase que la cena
estaba servida. Y el heterogéneo grupo se dirigié hacia el
comedor.

El principe tenia demasiada experiencia para ofrecer a
huéspedes sicilianos, en un pueblo del interior, una comida que
se iniciase con un potage, e infringia tanto mas facilmente las
reglas de la alta cocina cuanto que esto se correspondia con sus
propios gustos. Pero las informaciones sobre la béarbara
costumbre forastera de servir un bodrio como primer plato habian
llegado con demasiado insistencia a los personajes importantes
de Donnafugata para que cierto temor no se ocultase en ellos al
comenzar aquellas comidas solemnes. Por esto cuando tres
criados vestidos de verde y oro y con los cabellos empolvados
entraron llevando cada uno una desmesurada bandeja de plata
gue contenia un alto timbal de macarrones, sélo cuatro de los
veinte invitados se abstuvieron de manifestar una alegre
sorpresa: el principe y la princesa porque lo esperaban, Angelica
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por afectacion y Concetta por falta de apetito. Todos los demas —
hay que decir que Tancredi comprendido — manifestaron su
alivio de diversos modos, que iban desde los aflautados grufiidos
de éxtasis del notario hasta el estridor agudo de Francesco Paolo.
La mirada circular del duefio de la casa trunco, repentinamente,
aguellas manifestaciones indecorosas.

Pero dejando aparte la buena crianza, el aspecto de aquellos
monumentales  pasteles era bien digno de evocar
estremecimientos de admiracion. El oro brufiido de la costra
tostada, la fragancia de azlcar y canela que trascendia, no eran
mas que el preludio de la sensacion de deleite que se liberaba del
interior cuando el cuchillo rompia la tostadita capa: surgia primero
un vapor cargado de aromas y asomaban luego los menudillos de
pollo, los huevecillos duros, las hilachas de jamén, de pollo y el
picadillo de trufa en la masa untuosa, muy caliente, de los
macarrones cortados, cuyo extracto de carne daba un precioso
color gamuza.

El comienzo de la cena fue, como sucede en provincias, de
recogimiento. El arcipreste se santigud y se precipité de cabeza
sin decir palabra. El organista absorbia la suculencia del alimento
con los ojos entornados: estaba agradecido al Creador porque su
habilidad en fulminar liebres y becadas le proporcionase de vez
en cuando semejantes éxtasis, y pensaba que con el importe de
s6lo uno de aquellos timbales él y «Teresina» habrian vivido un
mes. Angelica, la bella Angelica, olvidé los remilgos toscanos y
parte de sus buenas maneras y devor6 con el apetito de sus
diecisiete afios y con el vigor que le conferia el tenedor, agarrado
por el medio. Tancredi, intentando unir la galanteria con la gula,
procuraba imaginarse el sabor de los besos de Angelica, su
vecina, en el de las descargas aromaticas del tenedor, pero se
dio cuenta inmediatamente de que el experimento no era
agradable y lo suspendid, reservandose resucitar estas fantasias
para el momento de los dulces. El principe, aunque abstraido en
la contemplacion de Angelica, que estaba sentada frente a él,
tuvo ocasion de advertir, el Unico en la mesa, que la demi-glace
estaba demasiado cargada y se propuso decirselo al cocinero al
dia siguiente. Los otros comian sin pensar en nada, y no sabian
que la cena les parecia tan exquisita porque un aura sensual
habia penetrado en la casa.
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Todos estaban tranquilos y contentos. Todos, excepto Concetta.
Esta habia abrazado y besado a Angelica, también habia
rechazado el «usted» de su tratamiento y pretendido el «tl» de su
infancia, pero bajo el corpifio azul palido sentia atenazado el
corazon. La violenta sangre de los Salina se despertaba en ella 'y
bajo su lisa frente se fraguaban fantasias de envenenamientos.
Tancredi estaba sentado entre ella y Angelica y con la cortesia
puntillosa de quien se siente culpable dividia con toda equidad
miradas, cumplidos y bromas entre sus dos vecinas. Pero
Concetta sentia, sentia de una forma animal, la corriente de
deseo que circulaba desde el primo hacia la intrusa y su entrecejo
se ensombrecia: deseaba matar tanto como deseaba morir.
Como era mujer, se aferraba a los detalles: not6 la gracia vulgar
del mefiique derecho de Angelica levantado mientras la mano
sostenia la copa; advirti6 una peca rojiza en la piel del cuello;
advirtio la tentativa, contenida a medias, de quitarse con el dedo
un poco de comida que se le quedd entre los blanquisimos
dientes; noté asimismo mas vivamente cierta insensibilidad
espiritual, y a estos detalles, que en realidad eran insignificantes
porque los quemaba la fascinacién sensual, agarrabase confiada
y desesperada, como un albafil que ha perdido pie se agarra a
una gargola de plomo. Esperaba que Tancredi lo hubiese
advertido también y le disgustaran estas huellas evidentes de la
diferencia de educacion. Pero Tancredi las habia advertido ya vy,
jay!, no habian producido en él resultado alguno. Dejabase llevar
por el estimulo fisico que la hermosa mujer proporcionaba a su
juventud fogosa, y también a la excitacién, digamoslo asi,
contable que la muchacha rica suscitaba en su cerebro de
hombre ambicioso y pobre.

Terminada la cena la conversacion se hizo general. Don Calogero
contaba con pésimo lenguaje, pero con intuicion sagaz, algun
episodio entre bastidores de la conquista garibaldina de la
provincia. El notario hablaba a la princesa de la casita «en las
afueras» que se hacia construir. Angelica, excitada por las luces,
la cena, el chablis y el evidente asentimiento que encontraba en
todos los varones en torno a la mesa, habia pedido a Tancredi
que le contara algun episodio de los «gloriosos hechos de armas»
de Palermo. Habia apoyado un codo sobre el mantel y la mejilla
sobre la mano. La sangre le afluia a la cara y era peligrosamente
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agradable de mirar: el arabesco del antebrazo, el codo, los dedos,
el guante blanco colgante, fue considerado exquisito por Tancredi
y desagradable por Concetta. El joven, sin dejar de admirar,
hablaba de la guerra mostrandolo todo sin valor y sin importancia:
la marcha nocturna sobre Gibilrossa, el escandalo entre Bixio y
La Masa, el asalto a Porta di Termini.

—Me diverti mucho, sefiorita, créame. La diversion mayor al
tuvimos la noche del 28 de mayo. El general queria tener un
puesto de vigilancia en lo alto del monasterio de Origlione: llama
gue llama, impreca, y nadie abre; era un convento de clausura.
Entonces Tassoni, Aldrighetti, yo y algunos mas intentamos
derribar la puerta con las culatas de nuestros mosquetones.
Nada. Corrimos en busca de una viga de una casa bombardeada
alli cerca y por ultimo, con un estruendo de todos los diablos,
echamos la puerta abajo. Entramos: todo estaba desierto, pero en
un rincén del pasillo oimos chillidos desesperados: un grupo de
hermanas se habia refugiado en la capilla y estaban alli
apelotonadas junto al altar. jQuién sabe lo que te-mi-an de
aguella docena de jovencitos exasperados! Daba risa de ver, feas
y viejas como eran, con sus tocas hegras, los ojos desorbitados,
preparadas y a punto para... el martirio. Gafilan como perros.
Tassoni les grito:

»—No teman, hermanas. Hemos de pensar en otras cosas.
Volveremos cuando podamos encontrar novicias.

»Y todos nos echamos a reir hasta caernos de risa. Y las
dejamos alli para disparar contra los reales desde las terrazas
superiores. Diez minutos después fui herido.

Angelica, todavia apoyada, se reia, mostrando todos sus dientes
de lobezna. La broma le parecia deliciosa. Aquella posibilidad de
estupro la turbaba, y palpitaba su hermoso cuello.

—iQué grandes tipos debieron de ser ustedes! Me habria
gustado encontrarme a su lado.

Tancredi parecia transformado: la fuerza del relato, la intensidad
del recuerdo, injertadas ambas en la excitacion que producia en
él el aura sensual de la joven, lo cambiaron en un instante de
aguel muchacho decente que era en realidad en un brutal
soldadote.
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—Si hubiese usted estado alli, seforita, no habriamos tenido
necesidad de esperar a las novicias.

Angelica habia oido en su casa muchas palabras groseras, pero
ésta fue la primera vez — y no la Ultima — que comprendid ser
objeto de un doble sentido lascivo. La novedad le gustd, su risa
subié de tono y se hizo estridente.

En aquel momento todos se levantaron de la mesa. Tancredi se
inclind para recoger el abanico de plumas que Angelica habia
dejado caer. Al incorporarse vio a Concetta con la cara enrojecida
y dos pequenfas lagrimas en las pestafias.

—Tancredi, estas cosas tan feas se dicen al confesor, no se
cuentan en la mesa a las sefioritas. Por lo menos en mi
presencia.

Y le volvié la espalda.

Antes de acostarse, don Fabrizio se detuvo un momento en el
balconcito del tocador. El jardin dormia sumido en la sombra,
abajo. En el aire inerte los arboles parecian de plomo fundido.
Desde el campanario llegaba el novelesco ululato de los buhos.
El cielo estaba limpio de nubes: aquellas que habian saludado
por la tarde se habian ido quién sabe dénde, hacia tierras menos
culpables, para las que la colera divina habia decretado una
condena menor. Las estrellas parecian turbias y a sus rayos les
costaba penetrar la mortaja del bochorno.

El alma del principe se lanzé hacia ellas, hacia las intangibles, las
inalcanzables, las que daban alegria sin pretender nada a
cambio. Como tantas veces, fantased queriendo encontrarse
pronto entre aquellas heladas extensiones, puro intelecto armado
de una libreta para calculos; para calculos dificilisimos, pero que
cuadrarian siempre.

—Son las Unicas puras, las Unicas personas como deben ser —
pens6é con sus férmulas mundanas —. ¢A quién se le ocurre
preocuparse sobre la dote de las Pléyades, la carrera politica de
Sirio, y las actitudes en la alcoba de Vega?
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La jornada habia sido mala; lo advertia ahora, no sélo en la
presion en la boca del estbmago, sino que lo decian también las
estrellas: en lugar de verlas en su acostumbrado aspecto, cada
vez que levantaba los ojos, descubria alld arriba un Unico
diagrama: dos estrellas arriba, los ojos; una abajo, la punta de la
barbilla: este esquema burlén de rostro triangular que su alma
proyectaba en las constelaciones, cuando se sentia trastornada.
El frac de don Calogero, los amores de Concetta, el evidente
enamoramiento de Tancredi, su propia pusilanimidad, incluso la
amenazadora belleza de Angelica: cosas desagradables;
piedrecillas que caen y preceden a la ruina. jY Tancredi! De
acuerdo en que tenia razon, y le ayudaria, pero no se podia
negar que era un tanto innoble. Y él mismo era como Tancredi.

—Basta, a dormir.
«Bendico», en la sombra, frotaba la cabeza contra sus rodillas.

—Mira, «Bendico», t0 eres un poco como ellas, como las
estrellas: felizmente incomprensible, incapaz de producir
angustia.

Levant6 la cabeza del can, casi invisible en la noche.

—Y ademas con tus ojos al mismo nivel de la nariz, con tu
ausencia de barbilla, es imposible que tu cabeza evoque en el
cielo espectros malignos.

Costumbres seculares exigian que el dia siguiente al de la
llegada la familia Salina se dirigiera al monasterio del Espiritu
Santo a rogar sobre la tumba de la beata Corbera, antepasada
del principe, que habia fundado el convento y que alli habia vivido
y muerto santamente.

El monasterio del Espiritu Santo estaba sometido a una rigida
regla de clausura: el acceso a él habia sido prohibido
severamente a los hombres. Precisamente por esto el principe
experimentaba una particular satisfaccion en visitarlo, porque
para él, descendiente directo de la fundadora, la disposicion no
tenia efecto, y de este privilegio suyo, que compartia soélo con el
rey de Napoles, se sentia celoso y puerilmente orgulloso.
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Esta demostracion de canoénico poder era la causa principal, pero
no la Unica, de su predileccion por Espiritu Santo. En aquel lugar
todo le gustaba, comenzando por la humildad del tosco locutorio,
con su béveda de cafidn centrada con el Gatopardo, con la doble
reja para las conversaciones, con el pequefio torno de madera
para hacer entrar y salir los mensajes, con la puerta bien ajustada
cuyo umbral el rey y él, Unicos varones en el mundo, podian
licitamente cruzar. Le gustaba el aspecto de las hermanas con su
ancha gola de blanquisimo lino en pequefios pliegues,
destacandose sobre el tosco habito negro. EdificAbase al oir
contar por vigésima vez a la abadesa los ingenuos milagros de la
beata, viendo cémo ella le indicaba el rincon del jardin
melancélico donde la santa monja habia dejado suspensa en el
aire una enorme piedra que el demonio, molesto por su
austeridad, le habia lanzado encima. Asombrabase siempre
viendo enmarcadas sobre la pared de una de las celdas las dos
cartas famosas e indescifrables que la beata Corbera habia
escrito al diablo para convertirlo al bien y la respuesta que, segin
parece, expresaba la amargura de no poder obedecerla. Le
gustaban los almendrados que las monjas confeccionaban segun
una receta centenaria; le gustaba también escuchar el oficio en el
coro y hasta se sentia contento de ceder a esta comunidad una
parte nada despreciable de sus propios ingresos, tal como exigia
el acta de fundacion.

Por lo tanto aquella mafiana no habia mas que gente contenta en
los dos coches que se dirigian hacia el monasterio, muy proximo
al pueblo. En el primero iban el principe con la princesa y sus
hijas Carolina y Concetta. En el segundo su hija Caterina,
Tancredi y el padre Pirrone, los cuales, naturalmente, se
detendrian extramuros y aguardarian en el locutorio durante la
visita, confortdndose con los almendrados que aparecian a una
vuelta del torno. Concetta estaba un poco distraida pero serena, y
el principe confiaba en que los arrebatos del dia anterior hubiesen
ya pasado.

El ingreso en un convento de clausura no es cosa facil, ni siquiera
para quien posee el mas sagrado de los derechos. Las religiosas
tienen que aparentar cierta resistencia, formal si pero prolongada
que, por lo demas, da mayor sabor a la ya descontada admision.
Y aunque la visita habia sido anunciada previamente, hubo que
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esperar un rato en el locutorio. Finalizaba casi esta espera
cuando Tancredi dijo inesperadamente al principe:

—Tio, ¢no podrias hacer que yo también entrara? Después de
todo soy medio Salina, y aqui no he estado nunca.

Al principe le satisfizo la peticion, pero sacudié resueltamente la
cabeza.

—Ya sabes, hijo mio, que solamente yo puedo entrar aqui. A los
demas les es imposible.

Pero no era facil torcer la voluntad de Tancredi.

—Perdona, tio: «podra entrar el principe de Salina y junto con él
dos gentilhombres de su séquito, si la abadesa lo permite». Lo
relei ayer. Seré gentilhombre de tu séquito, haré de escudero
tuyo, haré lo que quieras. Pideselo a la abadesa, te lo ruego.

Hablaba con desacostumbrado calor. Acaso queria que alguien
olvidase sus inconveniencias de la conversacion de la vispera. El
principe se sintié halagado.

—Lo intentaré, querido...
Pero Concetta, con su sonrisa mas dulce, se dirigié a su primo:

—Tancredi, al pasar hemos visto una viga en el suelo, ante la
casa de Ginestra. Ve por ella, entraras antes.

Los ojos azules de Tancredi se ensombrecieron y su rostro se
puso rojo como una amapola, no se sabe si de verglienza o ira.
Quiso decir algo al principe sorprendido, pero Concetta intervino
de nuevo, con voz perversa y ahora sin sonrisa.

—Déjalo, papé, bromea; por lo menos ha estado ya en un
convento, y debe bastarle. No es justo que entre en el nuestro.

Con rumor de cerrojos descorridos se abrié la puerta. En el
bochornoso locutorio entr6 la frescura del claustro junto con el
parloteo de las monjas en fila. Era ya demasiado tarde para tratar
y Tancredi se quedd a pasear ante el convento bajo el cielo de
fuego.

La visita a Espiritu Santo resulté perfecta. Don Fabrizio, por amor
a la tranquilidad, no pregunt6 a Concetta el significado de sus
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palabras: se trataria sin duda de una de esas acostumbradas
chiquilladas entre primos. De todos modos, el malestar entre los
dos jovenes alejaba preocupaciones, conversaciones incbmodas
y decisiones que tomar. Por lo tanto, bien venido. Bajo estas
premisas la tumba de la beata Corbera fue por todos venerada
con devocion, el ligero café de las monjas bebido con tolerancia y
los almendrados rosa y verde comidos con gusto y satisfaccion.
La princesa inspecciond el guardarropa, Concetta habl6 a las
hermanas con su habitual y respetuosa bondad, y el principe dejé
sobre la mesa del refectorio las diez onzas que ofrecia cada vez.
Cierto es que a la salida encontraron sélo al padre Pirrone, pero
como dijo que Tancredi se habia ido a pie al recordar que tenia
gue escribir una carta urgente, nadie hizo caso.

De regreso al palacio el principe subié a la biblioteca que se
hallaba justamente en el centro de la fachada, bajo el reloj y el
pararrayos. Desde el gran balcon cerrado contra el bochorno se
veia la plaza de Donnafugata: vasta, sombreada por platanos
polvorientos. Las casas fronteras mostraban algunas fachadas
disefiadas con gracia por un arquitecto del lugar, rasticos
monstruos en piedra blanda, pulidos por los afios, sostenian
retorciéndose los balcones demasiado pequefios. Otras casas,
entre ellas la de don Calogero Sedara, ocultabanse tras pudicas
fachadas estilo imperio.

Don Fabrizio paseaba de un lado a otro por la inmensa estancia
y, de vez en cuando, al pasar, lanzaba una ojeada a la plaza:
sobre uno de los bancos regalados por él al Ayuntamiento tres
viejecitos se tostaban al sol. Habia cuatro mulos atados a un
arbol, y una docena de chiquillos se perseguian gritando y
blandiendo sables de madera. Bajo la furia de la canicula el
espectaculo no podia ser mas pueblerino. Pero una de las veces,
al pasar delante del balcén, su mirada fue atraida por una figura
netamente ciudadana: erguida, esbelta y bien vestida. Aguzé la
vista: era Tancredi. Lo reconocio, aunque estaba ya un poco
lejos, por los hombros caidos, por la cintura bien cefida por el
redingote. Se habia cambiado de traje: no llevaba ya el pardo
como al ir a Espiritu Santo, sino uno azul de Prusia, el «color de
mi seduccion», como decia él mismo. Llevaba en la mano un
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bastén con el puiio esmaltado — debia de ser aquel con el
unicornio de los Falconeri y la divisa Semper purus — y caminaba
ligero como un gato, como alguien que cuidara de ho mancharse
de polvo los zapatos. Diez pasos atras lo seguia un criado con
una cesta adornada con lazos que contenia una docena de
melocotones amarillos de rojas mejillas. Esquivd a un golfillo
espadachin y evit6 con cuidado la meada de un mulo. Llegé a la
puerta de la casa de los Sedara.
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CAPITULO TERCERO

Partida de caza. — Preocupaciones de don Fabrizio. —
Carta de Tancredi. — La caza y el plebiscito. — Don Ciccio
Tumeo pierde los estribos. — COémo se come un sapo. —
Epiloguillo.

Octubre 1860

Habia venido la lluvia, la lluvia se habia ido, y el sol volvié a subir
a su trono como un rey absoluto que, alejado durante una
semana por las barricadas de sus subditos, vuelve para reinar
iracundo, pero frenado por poderes constitucionales. El calor
confortaba sin ardor, la luz era autoritaria, pero dejaba sobrevivir
los colores, en la tierra apuntaban tréboles y desmirriadas
hierbabuenas cautelosas, y sobre rostros aparecian suspicaces
esperanzas.

Don Fabrizio, junto con «Teresina» y «Arguto», perros, y don
Ciccio Tumeo, acompafante, se pasaba de caza largas horas,
desde el alba al atardecer. El cansancio estaba fuera de toda
proporcion con respecto a los resultados, porque incluso a los
mas expertos tiradores se les hace dificil dar en un blanco que
casi nunca existe; y era mucho si el principe, de regreso, podia
hacer llevar a la cocina un par de perdices, del mismo modo que
don Ciccio se consideraba afortunado si por la noche podia
depositar sobre la mesa un conejo, el cual, por lo demas, era ipso
facto ascendido al grado de liebre, como es costumbre entre
Nosotros.

Por otra parte, un abundante botin habria sido para el principe un
placer secundario, el deleite de los dias de caza no era ése,
halldbase dividido en muchos pequefios episodios. Comenzaba
con el afeitado en la habitacion todavia a oscuras, a la luz de una
vela que hacia enféticos los ademanes sobre los policromos
artesonados; le estimulaba atravesar los salones adormecidos,
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esquivar a la luz vacilante las mesas con los naipes en desorden
entre fichas y vasitos vacios, y descubrir entre ellos el caballo de
espadas que le ofrecia un augurio viril; recorrer el jardin inmévil
bajo la luz gris en la cual los p4jaros mas madrugadores se
desvivian por hacer saltar el rocio de sus plumas; escabullirse a
través de la puerta inmovilizada por la yedra: huir, en suma, y
luego, en la carretera, inocentisima aun a los primeros albores, se
encontraba con don Ciccio sonriente entre los bigotes
amarillentos mientras juraba afectuoso contra los perros. A éstos,
en la espera, les temblaban los musculos bajo la piel. Venus
brillaba, grano de uva abierto, transparente y humedo, pero ya
parecia oirse el ruido del carro solar que subia la cuesta bajo el
horizonte. Pronto encontraban las primeras greyes que
avanzaban lentas como mareas, guiadas a pedradas por los
pastores calzados de pieles. Las lanas eran mérbidas y rosadas a
los primeros rayos. Luego habia que dirimir oscuros litigios de
precedencia entre los perros de pastor y los puntillosos sabuesos,
y después de este intermedio ensordecedor se subia rodeando
por una pendiente y uno se encontraba en el inmemorial silencio
de la Sicilia pastoril. De pronto uno estaba lejos de todo, en el
espacio y mas aun en el tiempo. Donnafugata con su palacio y
sus nuevos ricos quedaba apenas a dos millas, pero siempre
descolorida en el recuerdo como esos paisajes que a veces se
entrevén en la lejana desembocadura de un tanel. Sus penas y su
lujo parecian aln mas insignificantes que si hubiesen pertenecido
al pasado, porque, con respecto a la inmutabilidad de este campo
distante, parecian formar parte del futuro, haber sido extraidos no
de la piedra y de la carne, sino del tejido de un sofiado porvenir,
extraidos de una utopia deseada por un Platon rustico y que por
cualquier minimo accidente podia también adquirir formas de
acuerdo con maneras del todo distintas o quizd no ser:
desprovistos asi de ese tanto de carga energética que toda cosa
pasada continda poseyendo, no podian ya causar preocupacion
alguna.

Don Fabrizio habia tenido muchas preocupaciones en los dos
ultimos meses: habian surgido de todas partes, como hormigas al
asalto de una lagartija muerta. Algunas habian apuntado fuera de
las honduras de la situacion politica; otras se las habian echado

82



encima las pasiones ajenas; otras aun — y eran las mas
punzantes — habian germinado en su propio interior, es decir de
sus irracionales reacciones sobre la politica y los caprichos del
préjimo (llamaba «caprichos» cuando estaba irritado, lo que
cuando se hallaba tranquilo denominaba «pasiones»), y pasaba
revista a diario a estas preocupaciones, las hacia maniobrar,
formar en columna, o desplegarse en fila sobre la plaza de armas
de la propia conciencia esperando descubrir en sus evoluciones
cualquier sentido de finalidad que pudiera tranquilizarlo, y no lo
conseguia. Los afios anteriores, las molestias eran menores en
namero y de todos modos la permanencia en Donnafugata
constituia un periodo de reposo: las preocupaciones dejaban caer
la escopeta, se diseminaban por las anfractuosidades de los
valles y se quedaban tan tranquilas, ocupadas en comer pan y
gueso, que se olvidaba el caracter belicoso de sus uniformes y
podian ser tomadas por inofensivos labriegos. Pero este afo,
como tropas amotinadas que voceasen blandiendo las armas,
habianse quedado agrupadas y, en su casa, le suscitaban el
espanto de un coronel que ha dicho: «jRompan filas!» y luego ve
el regimiento méas apretado y amenazador que nunca.

Bandas, cohetes, campanas, zingarelle y Te Deum a la llegada,
esta bien, pero jdespués! La revolucion burguesa que subia las
escaleras con el frac de don Calogero, la belleza de Angelica que
oscurecia la gracia reservada de su Concetta, Tancredi que
precipitaba los tiempos de la evolucién prevista y a quien incluso
el apasionamiento sensual le proporcionaba la manera de
adornar los motivos realisticos; los escrupulos y los equivocos del
plebiscito; los mil ardides a los cuales tenia él que doblegarse, él,
el Gatopardo, que durante afios, con un zarpazo, se habia
desentendido de dificultades.

Tancredi habia partido hacia ya mas de un mes y ahora estaba
en Caserta acampado en los apartamientos de su rey. Desde alli
de vez en cuando le enviaba a don Fabrizio cartas que él leia con
cefios y risas alternados, y que luego guardaba en el mas
escondido cajén de su escribania. A Concetta no le habia escrito
nunca, pero no olvidaba enviarle saludos con su habitual y
afectuosa malicia. Una vez escribié también: «Beso las manos de
todas las gatopardinas, y sobre todo las de Concetta», frase que
fue censurada por la prudencia paterna cuando fue leida la carta
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ante la familia reunida. Angelica venia de visita casi cada dia,
mas seductora que nunca, acompafiada de su padre o de una
doncella aojadora: oficialmente las visitas se hagan a las
amiguitas, a las jovencitas, pero de hecho se advertia que su
acné habia aparecido en el momento en que ella preguntaba con
indiferencia:

—¢ Han llegado noticias del principe?

Y el «principe», en la boca de Angelica, no era, jay!, el vocablo
para designarle a él, a don Fabrizio, sino el usado para mentar al
capitancillo garibaldino, y esto provocaba en Salina un
sentimiento bufo, tejido con el algodén de la envidia sensual y la
seda de la complacencia por el éxito de su querido Tancred;;
sentimiento, en resumidas cuentas, desagradable. A esta
pregunta siempre respondia él. En forma muy meditada, referia
cuanto sabia, pero cuidando siempre de presentar una plantita de
noticias bien escamondada, a la cual sus cautas tijeras habian
guitado tanto las espinas (relatos de frecuentes escapadas a
Napoles, alusiones clarisimas a la belleza de las piernas de
Aurora Schwarzwald, bailarina del San Carlos), como los capullos
prematuros («dame noticias de la sefiorita Angelica», «en el
estudio de Fernando Il he visto una Madonna de Andrea del Sarto
gue me ha recordado a la sefiorita Sedara»). Asi plasmaba una
imagen insipida de Tancredi, muy poco verdadera, pero tampoco
se podia decir que representara el papel del aguafiestas o el del
casamentero. Estas precauciones verbales correspondian muy
bien a sus sentimientos con respecto a la razonada pasién de
Tancredi, pero lo enfurecian porque lo cansaban. Por lo demas
eran sélo un ejemplo de los cien ardides de lenguaje y actitud que
desde hacia cierto tiempo se habia visto obligado a emplear:
recordaba con envidia la situacion de un afio antes, cuando decia
todo lo que le pasaba por la cabeza, seguro de que cualquier
tonteria habia de ser aceptada como palabra del Evangelio, y
cualquier importunidad como negligencia principesca. En plan de
lamentarse del pasado, en los momentos de peor humor se
lanzaba muy lejos por esta pendiente peligrosa: una vez, mientras
azucaraba la taza de té servido por Angelica se dio cuenta de que
estaba envidiando las posibilidades de esos Fabrizi Salina y
Tancredi Falconeri de tres siglos antes, que se habrian hartado
de acostarse con las Angelicas de su tiempo sin tener que pasar
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ante el parroco, sin preocuparse de las dotes de las villanas —
que, por lo demas, no existian — y libres de las necesidades de
obligar a sus respetables tios a pasar apuros para decir o callar
las cosas apropiadas. El impulso de lujuria atdvica — que
ademds no era del todo lujuria, sino también actitud sensual de la
pereza — fue brutal hasta el punto de hacer enrojecer al civilizado
caballero casi cincuentoén, y el animo del que, habiendo pasado
por numerosos filtros, terminé tifiéndose con rousseaunianos
escrupulos, y se avergonz6 profundamente. De lo que se derivo
una mas marcada repugnancia por la coyuntura social en que se
hallaba metido.

La impresion de encontrarse prisionero de una situacién que lo
envolvia con mas rapidez de la prevista era particularmente
aguda aquella mafana. La tarde anterior, efectivamente, la
diligencia que en la caja amarillo canario llevaba irregularmente el
escaso correo de Donnafugata, le habia entregado una carta de
Tancredi.

Antes aun de ser leida, proclamaba su importancia, escrita en
suntuosas hojas de papel satinado y con la escritura armoniosa
trazada con escrupulosa observancia de los «gruesos»
descendentes y los «finos» ascendentes. Revelabase en seguida
como la «copia en limpio» de quién sabe cuantos desordenados
borradores. El principe no era llamado en ella con el apelativo de
«tiazo», que se le habia hecho tan querido. El sagaz garibaldino
habia elegido la formula «queridisimo tio Fabrizio» que poseia
multiples méritos: el de alejar toda sospecha de broma desde el
pronaos del templo, el de hacer presentir desde la primera linea
la importancia de lo que venia después, el de permitir que se
mostrase la carta a cualquiera, y también el de remontarse a
antiquisimas tradiciones religiosas precristianas que atribuian un
poder vinculatorio a la exactitud del nombre invocado.

El «queridisimo tio Fabrizio», ademas, era informado por su
«afectuoso y devoto sobrino» que desde hacia tres meses era
presa del mas violento amor, que ni los «peligros de la guerra»
(Iléase: paseos por el parque de Caserta), ni «los muchos
atractivos de una gran ciudad» (Iéase: las caricias de la bailarina
Schwarzwald) habian podido, ni siquiera por un momento, alejar
de su mente y de su corazoén la imagen de la sefiorita Angelica
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Sedara (aqui una larga procesion de adjetivos para exaltar la
belleza, la gracia, la virtud y la inteligencia de la muchacha
amada); a través de nitidos ringorrangos de tinta y de
sentimientos, decia ademas como el propio Tancredi, consciente
de su indignidad habia tratado de sofocar su ardor («largas, pero
vanas, han sido las horas durante las cuales entre el alboroto de
Napoles o la austeridad de mis comparfieros de armas he tratado
de reprimir mis sentimientos»). Pero ahora el amor habia
superado la contencion, y rogaba a su amadisimo tio que quisiera
en su nombre y por su cuenta pedir la mano de la sefiorita
Angelica a su «estimadisimo padre». «Tu sabes, tio, que yo no
puedo ofrecer al objeto de mi pasién nada que no sea mi amor,
mi nombre y mi espada.» Después de esta frase, a proposito de
la cual conviene no olvidar que entonces se encontraba en pleno
mediodia romantico, Tancredi se entregaba a largas
consideraciones sobre la oportunidad, mejor dicho, la necesidad,
de que uniones entre familias como la de los Falconeri y los
Sedara (una vez se atrevid incluso a escribir «Casa de los
Sedara») fuesen animadas por la aportacion de la sangre nueva
gue éstas daban a los viejos linajes, y por razén de la nivelacion
de clases, que era uno de los propdsitos del actual movimiento
politico en ltalia. Esta fue la Unica parte de la carta que don
Fabrizio leyd con placer, y no solo porque confirmaba sus propias
previsiones y le conferia los laureles de profeta, sino también
(seria duro decir «sobre todo») porque el estilo, desbordante de
sobreentendida ironia, le evocaba magicamente la figura del
sobrino, la nasalizacion burlona de la voz, los ojos llenos de
malicia azul, las risitas corteses. Cuando luego se dio cuenta de
gue este fragmento jacobino estaba exactamente contenido en
una hoja, de modo que, si se queria, se podia hacer leer la carta
sustrayendo de ella el capitulo revolucionario, su admiracién por
el tacto de Tancredi llegd a su cenit. Después de haber contado
brevemente los mas recientes acontecimientos guerreros y
expresado la conviccibn de que dentro de un afio se habria
logrado Roma, «predestinada capital augusta de la nueva Italia»,
daba las gracias por los cuidados y afecto recibidos en el pasado
y se excusaba por su audacia al confiarle a él el encargo «del que
depende mi felicidad futura». Luego le saludaba (sélo a él).
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La primera lectura de este extraordinario selecto fragmento de
prosa aturdi® un poco a don Fabrizio: advirti6 de nuevo la
sorprendente aceleracion de la historia; para expresarnos en
términos modernos diremos que vino a encontrarse en el estado
de &nimo de quien creyendo, hoy, haber subido a bordo de uno
de los aéreos cansinos que hacen el cabotaje entre Palermo y
Napoles, se da cuenta, en cambio, de que se halla encerrado en
un supersoénico y comprende que habra llegado a la meta antes
de haber tenido tiempo de santiguarse. El segundo estrato, el
afectuoso, de su personalidad se abrié camino y se alegré de la
decision de Tancredi que venia a asegurar su satisfaccion carnal,
efimera, y su tranquilidad econdémica, perenne. Pero todavia
después advirtio el increible entono del jovencito, que postulaba
su deseo como ya aceptado por Angelica; pero al fin todos estos
pensamientos fueron perturbados por un gran sentido de
humillacién por verse obligado a tratar con don Calogero de
temas tan intimos, y también por la preocupacioén de tener que
entablar al dia siguiente delicados tratos y emplear esas
precauciones y esas finuras que repugnaban a su naturaleza,
presuntuosamente leonina.

El contenido de la carta fue comunicado por don Fabrizio
solamente a su mujer, cuando ya estaban en la cama, al
resplandor azulado del quinqué encapuchado por la pantalla de
vidrio. Y Maria Stella no dijo nada al principio, pero se santigué un
monton de veces. Después afirmo6 que no con la diestra sino con
la siniestra habria tenido que santiguarse. Después de esta
expresion de suma maravilla, se desencadenaron los rayos de su
elocuencia. Sentada en el lecho, sus dedos arrugaban la sabana,
mientras las palabras atravesaban la atmoésfera lunar de la
habitacion cerrada, rojas como teas iracundas.

—iY yo que habia esperado que se casara con Concetta! Es un
traidor, como todos los liberales de su calafa. Primero ha
traicionado al rey, ahora nos traiciona a nosotros. jEl, con su cara
falsa, con sus palabras llenas de miel y las acciones cargadas de
veneno! Esto es lo que sucede cuando se trae a casa gente que
no es de nuestra sangre. — Y aqui hizo irrumpir la carga de
coraceros de las escenas familiares —: Yo siempre lo dije, pero
nadie me hace caso. Nunca pude sufrir a ese pisaverde. Sélo a ti
te traia de zarandillo.
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En realidad la princesa también habia sido subyugada por las
zalamerias de Tancredi. También ella lo queria todavia, pero la
voluntad de gritar «siempre lo dije», al ser la mas fuerte que
puede gozar una criatura humana, habia trastornado todas las
verdades y sentimientos.

—Y ahora tiene el cinismo de encargarte a ti, su tio y principe de
Salina, padre de la criatura a quien ha engafiado, que hagas sus
indignas peticiones a ese desaprensivo, padre de esa
pelandusca. Pero td no debes hacerlo, Fabrizio, no debes
hacerlo, no lo haras, jno lo debes hacer!

La voz subia de tono, el cuerpo comenzaba a ponerse rigido. Don
Fabrizio, todavia acostado de espaldas, mir6 de lado para
asegurarse de que la valeriana estaba en la comoda. El frasco
estaba alli y también la cuchara de plata puesta de través sobre
el tapén. En la semioscuridad glauca de la habitacion brillaban
como un faro tranquilizador, erguido contra las tempestades
histéricas. Por un momento quiso levantarse y cogerlas, pero se
contentd con sentarse también él. Asi readquiri6 una parte de
prestigio.

—Stelluccia, no digas demasiadas tonterias. No sabes lo que
dices. Angelica no es una pelandusca. Lo sera acaso con el
tiempo, pero ahora es una muchacha como todas, mas bella que
las otras y que quiere simplemente hacer una buena boda. Tal
vez esté también un tanto enamorada de Tancredi, como todas.
Tiene dinero, dinero nuestro en gran parte, pero administrado
hasta demasiado bien por don Calogero. Y Tancredi lo necesita
mucho: es un sefior, es ambicioso, tiene las manos rotas. A
Concetta no le ha dicho nunca nada; es mas, es ella quien desde
gue llegamos a Donnafugata lo ha tratado como a un perro. Y
ademas no es un traidor: sigue la corriente de los tiempos, esto
es todo, tanto en politica como en la vida privada: por lo demas,
es el muchacho mas bueno que conozco. Y lo sabes tanto como
yo, Stelluccia mia.

Cinco enormes dedos rozaron la minuscula cabecita de ella.
Ahora ella estaba llorando; habia tenido el buen sentido de beber
un sorbo de agua y el fuego de la ira se habia cambiado en
afliccién. Don Fabrizio comenz6 a esperar que no seria necesario
tener que salir del tibio lecho y afrontar con los pies descalzos
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una travesia por la habitacion ya fresca. Para asegurarse la
calma futura se revistio de falsa colera:

—Y ademds no quiero gritos en mi casa, en mi habitacion, ni en
mi lecho. Nada de «haras» ni «dejaras de hacer». Soy yo quien
decide. Y yo he decidido ya desde que tu ni siquiera lo sofabas.
jBastal

El abominador de los gritos aullaba con cuanto aliento cabia en
su térax desmesurado. Creyendo tener una mesa ante é€l, se dio
un pufietazo sobre la rodilla, se hizo dafio y también él se calmo.

La princesa estaba despavorida y gemia bajo como un perrillo
amenazado.

—Durmamos ahora. Mafiana voy de caza y he de levantarme
temprano. iBasta! Lo decidido, decidido est4. Buenas noches,
Stelluccia.

Besd a su mujer, primero en la frente y después en la boca. Se
estird y se volvié de cara a la pared. Sobre la seda de la pared la
sombra de su cuerpo acostado se proyectaba como el perfil de
una cordillera sobre un horizonte ceruleo.

También Stelluccia se acomodd, y mientras su pierna derecha
rozaba la izquierda del principe, se sinti6 consolada y orgullosa
de tener por marido un hombre tan enérgico y fiero. Qué
importaba Tancredi... y también Concetta...

Estas marchas sobre el filo de la navaja fueron suspendidas del
todo por el momento junto con los demés pensamientos, en la
vejez arcaica y perfumada del campo, si asi pueden llamarse los
lugares en que se encontraba cazando cada mafiana. En el
término campo se halla implicito un sentido de tierra transformada
por el trabajo. En cambio, el bosque, agarrado a la falda de una
colina halldbase en el idéntico estado de marafia aromatica en
que lo habian encontrado los fenicios, dorios y jonios cuando
desembarcaron en Sicilia, esa América de la Antigiiedad. Don
Fabrizio y Tumeo subian, bajaban, resbalaban y eran arafiados
por los espinos tal como un Arquidamo o un FilGstrato
cualesquiera se habian fatigado o arafiado veinticinco siglos
antes: veian los mismos objetos, un sudor igualmente pegajoso
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bafiaba sus ropas, el mismo indiferente viento sin descanso,
marino, movia los mirtos y las retamas y expandia el aroma del
tomillo. Las repentinas detenciones reflexivas de los perros, su
patética tensién en espera de la presa era idéntica a la de los
dias en los que para la caza se invocaba a Artemisa. Reducida a
estos elementos esenciales, con el rostro lavado del disfraz de las
preocupaciones, la vida se mostraba bajo un aspecto tolerable.
Poco antes de llegar a la cumbre del cerro, aquella mafiana
«Arguto» y «Teresina» iniciaron la danza religiosa de los perros
gue han descubierto la caza: rastreamientos, tensiones, cautos
levantamientos de patas, ladridos contenidos. A los pocos
instantes un culito de pelos grises se movié entre las yerbas, dos
tiros casi simultdneos pusieron fin a la silenciosa espera.
«Arguto» deposité a los pies del principe un animalillo agonizante.

Era un conejo: la modesta casaca de color de arcilla no habia
bastado para salvarlo. Horribles desgarraduras le habian lacerado
el hocico y el pecho. Don Fabrizio sintié sobre si la mirada de los
grandes 0jos negros que, invadidos rapidamente por un velo
glauco, lo contemplaban sin reproche pero poseidos por un dolor
atonito dirigido contra el orden de las cosas. Las aterciopeladas
orejas estaban ya frias, las vigorosas patitas se contraian
ritmicamente, simbolos supervivientes de un inutil impulso: el
animal moria torturado por una ansiosa esperanza de salvacion,
imaginando poder todavia librarse cuando ya habia sido
apresado, como tantos hombres. Mientras los piadosos pulgares
acariciaban el misero hocico, el animal tuvo un postrer
estremecimiento y murié. Pero don Fabrizio y don Ciccio habian
tenido su pasatiempo. El primero habia experimentado ademas
del placer de matar el goce tranquilizador de compadecer.

Cuando los cazadores llegaron a la cumbre del monte, de entre
los tamariscos y alcornoques reaparecié el aspecto de la
verdadera Sicilia, aquel en que ciudades barrocas y naranjos no
son mas que garambainas despreciables: el aspecto de una
aridez ondulante hasta el infinito en grupa tras grupa,
desconsoladoras e irracionales, de las que la mente no puede
aprehender las lineas principales, concebidas en un momento
delirante de la creacion: un mar que se funde de repente.
Donnafugata, encogida, escondiase en un pliegue anénimo del
terreno y no se veia un alma: Unicamente canijas hileras de vides
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denunciaban la presencia del hombre. Al otro lado de las colinas,
en una parte, la mancha afil del mar, todavia mas mineral e
infecundo que la tierra. El viento leve pasaba por todo,
universalizaba olores de estiércol, de carrofa y de salvia,
cancelaba, suprimia, recomponia cada cosa con su paso
indolente; secaba las gotas de sangre que eran el Unico legado
del conejo, mucho mas alla iba a agitar la cabellera de Garibaldi y
después todavia lanzaba el polvillo en los ojos de los soldados
napolitanos que reforzaban apresuradamente los bastiones de
Gaeta, ilusionados por una esperanza que era tan vana como el
abatido impetu de fuga de la caza perseguida. A la sombra de los
alcornoques el principe y el organista se pusieron a descansar:
bebian el vino tibio de las cantimploras de madera, acompafnando
un pollo asado sacado del morral de don Fabrizio con los
delicados muffoletti rociados con harina cruda que don Ciccio se
habia llevado consigo; saboreaban la dulce insolia, esa uva tan
fea de ver como buena para comer; saciaron con grandes
rebanadas de pan el hambre de los perros que estaban frente a
ellos, impasibles como funcionarios concentrados en el cobro de
sus créditos. Bajo el sol constitucional don Fabrizio y don Ciccio
estuvieron luego a punto de dormirse.

Pero si un tiro habia matado el conejo, si los cafiones de Cialdini
desanimaban ya a los soldados borbonicos, si el calor meridiano
adormecia a los hombres, nada, en cambio, podia detener a las
hormigas. Atraidas por algunos pasados granos de uva que don
Ciccio habia escupido, acudian sus apretadas filas, exaltadas por
el deseo de anexionarse aquel poco de podredumbre rebozado
con la saliva del organista. Acudian osadamente, en desorden,
pero resueltas: grupitos de tres o cuatro detenianse un momento
a charlar y, ciertamente, exaltaban la gloria secular y la
abundancia futura del hormiguero nimero dos bajo el alcornoque
namero cuatro de la cumbre de Monte Morco. Luego junto con las
demas reemprendian la marcha hacia el préspero porvenir. Las
brillantes espaldas de aquellas imperialistas parecian vibrar de
entusiasmo y sin duda por encima de sus filas revoleaban las
notas de un himno.

Como consecuencia de algunas asociaciones de ideas que no
seria oportuno precisar, el atarearse de aquellos insectos impidio
el suefio al principe y le hizo recordar los dias del plebiscito,
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como los habia vivido poco tiempo antes en Donnafugata.
Ademas de una impresion de extrafieza, aquellas jornadas le
habian dejado muchos enigmas que solucionar. Ahora, ante esta
naturaleza que, excepto las hormigas, evidentemente se lo
tomaban a broma, era acaso posible buscar la solucién de uno de
ellos. Los perros dormian tendidos y aplastados como figurillas
recortadas, el conejito, colgado cabeza abajo de una rama,
pendia diagonalmente bajo el continuo impulso del viento, pero
Tumeo, ayudado por su pipa, conseguia todavia tener los ojos
abiertos.

—Usted, don Ciccio, ¢,qué voto el dia veintiuno?

El pobre hombre se sobresaltd. Pillado de improviso, en un
momento en el cual halldbase fuera el recinto de los setos de
precaucion en el que se movia de costumbre corno todos sus
paisanos, vacild, sin saber qué responder.

El principe consideré temor lo que sélo era sorpresa y se irrito.

—¢De qué tiene miedo? Aqui solamente estamos nosotros, el
viento y los perros.

La lista de los testimonios tranquilizadores no era, a decir verdad,
muy feliz: el viento es parlanchin por definicion, y el principe era a
medias siciliano. De absoluta confianza solamente eran los perros
y sélo porque estaban desprovistos de lenguaje articulado. Pero
don Ciccio se habia recobrado y la astucia campesina le habia
sugerido la respuesta justa, es decir, nada.

—Perddn, excelencia. La suya es una pregunta inutil. Sabe que
en Donnafugata todos han votado el «si».

Esto lo sabia don Fabrizio, y precisamente por ello la respuesta
no hizo mas que transformar un pequefio enigma en un enigma
histérico. Antes de la votaciébn muchas personas habian acudido
a él a pedirle consejo: todos, sinceramente, habian sido
exhortados a votar de modo afirmativo.

Efectivamente, don Fabrizio ni siquiera concebia que se pudiera
hacer de otro modo: sea frente al hecho consumado, como con
respecto a la teatral trivialidad del acto. Asi frente a la necesidad
histérica, como también en consideracion a las desdichas en que
aquellas humildes gentes se precipitarian cuando su actitud
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negativa hubiera sido descubierta. Pero habiase dado cuenta de
gue muchos no se dejaron convencer por sus palabras: habia
entrado en juego el maquiavelismo abstracto de los sicilianos,
gue tan a menudo inducia a esta gente, generosa por definicion,
a erigir complejos andamios apoyados sobre fragilisimas bases.
Como clinicos habilisimos en las curas, pero que se basaron en
andlisis de sangre o de orina completamente equivocados y que
para corregirlos fueran demasiado perezosos, los sicilianos (de
entonces) acabaron por matar al enfermo, es decir a si mismos,
precisamente a consecuencia de la refinadisima astucia que casi
nunca se apoyaba en un real conocimiento de los problemas o,
por lo menos, de los interlocutores. Algunos de los que habian
efectuado el viaje ad limina gattopardorum consideraban
imposible que un principe de Salina pudiese votar en favor de la
Revolucion (asi eran designados en aquel remoto pueblo los
recientes cambios) e interpretaban los razonamientos suyos
como salidas ir6nicas, encaminadas a obtener un resultado
practico opuesto al sugerido por las palabras. Estos peregrinos —
y eran los mejores — habian salido de su despacho parpadeando
en la medida en que se lo permitia el respeto, orgullosos de haber
penetrado el sentido de las palabras principescas y frotdndose las
manos para congratularse de su propia perspicacia precisamente
en el instante en que ésta se habia eclipsado. Otros, en cambio,
después de haberlo escuchado, se alejaban contristados,
convencidos de que era un trdnsfuga o un mentecato y mas que
nunca decididos a no hacerle caso y cumplir el milenario
proverbio que exhorta a preferir un mal ya conocido que un bien
no experimentado. Estos se resistian a ratificar la nueva realidad
nacional incluso por razones personales, sea por fe religiosa, sea
por haber recibido favores del anterior gobierno y no haber sabido
luego con suficiente habilidad introducirse en el nuevo, sea, en
fin, porque durante el barullo de la liberacion les habian
desaparecido un par de capones y algunas medidas de habas vy,
en cambio, les habia apuntado un par de cuernos, ya libremente
voluntarios como las tropas garibaldinas, ya de reclutamiento
forzoso como los regimientos borbdénicos. En resumen, sobre
unas quince personas, tenia la penosa pero clara impresion de
gue habian votado «no», minoria exigua ciertamente, pero que
habia que tener en cuenta en el pequefio distrito electoral de
Donnafugata. Si ademas se quiere considerar que las personas
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acudidas a él representaban solamente la flor y nata del pais y
que alguno no convencido debia también de hallarse entre
aquellos centenares de electores que ni siquiera habian sofiado
en dejarse ver en el palacio, el principe habia calculado que la
unanimidad afirmativa de Donnafugata habria sido reducida por
unos cuarenta votos negativos.

El dia del plebiscito fue un dia ventoso y nublado, y por los
caminos de la comarca se habian visto cansados grupitos de
jovenzuelos con un cartelito con el «si» atado a la cinta del
sombrero. Entre los papeluchos y desechos levantados por
remolinos de viento, cantaban algunas estrofas de la Bella
Gigugin transformada en nenia arabe, suerte a la que debe
acostumbrarse cualquier pequefia melodia alegre que quiera ser
cantada en Sicilia. También se habian visto dos o tres «caras
forasteras» (es decir, de Girgenti) sentadas en la taberna del tio
Menico, donde alababan el «magnifico destino y el progreso» de
una renovada Sicilia unida a la resucitada Italia. Algunos
campesinos los escuchaban en silencio, embrutecidos como
estaban, en partes iguales, por un uso inmoderado del zappone y
por muchos dias de ocio forzado y hambriento. Carraspeaban y
escupian con frecuencia, pero callaban, callaban de tal manera
gue debié de ser entonces — como dijo luego don Fabrizio —
cuando «las caras forasteras» decidieron anteponer, entre las
artes del Cuadrivio, la Matematica a la Retdrica.

Hacia las cuatro de la tarde el principe se habia dirigido a votar,
llevando a la derecha al padre Pirrone y a la izquierda a Onofrio
Rotolo. Cabizbajo y peliclaro avanzaba lentamente hacia el
Ayuntamiento y a menudo se protegia los 0jos con mano para
impedir que aquel ventarrén, cargado con todas las porquerias
recogidas a su paso, le reprodujera aquella conjuntivitis a que era
propenso. Iba diciendo al padre Pirrone que sin viento el aire
seria un estanque putrido, pero que también el viento benefactor
arrastraba consigo muchas basuras. Llevaba el mismo redingote
negro con el cual dos afios antes se habia dirigido a saludar en
Caserta a aquel pobre rey Fernando que, por fortuna para él,
habia muerto a tiempo para no estar presente en aquella jornada
flagelada por un viento impuro, durante la cual se ponia el sello a
su ineptitud. Pero ¢habia ineptitud realmente? Entonces puede
decirse también que quien sucumbe al tifus muere de ineptitud.
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Recordd aquel rey afanado en oponer diques a la inundacién de
papeleo indtil: y de pronto advirtio qué inconsciente llamamiento a
la misericordia se habia manifestado en aquella cara antipatica.
Estos pensamientos eran desagradables como todos los que nos
hacen comprender las cosas demasiado tarde, y el aspecto del
principe, su figura, se hicieron tan solemnes y negros que parecia
ir detrds de un invisible coche de muertos. Sélo la violencia con la
cual los guijarros del camino eran rechazados con violentos
puntapiés revelaba los conflictos internos. Ni que decir tiene que
la cinta de su chistera estaba virgen de todo cartel, pero a ojos de
quien lo conociese un «si» y un «no» alternados perseguianse
sobre el brillo del fieltro.

Llegado a la salita del Ayuntamiento donde tenia efecto la
votacion, se sorprendio al ver que todos los componentes de la
mesa electoral se levantaban cuando su estatura llené por
completo la altura de la puerta. Fueron apartados algunos
campesinos que llegaron antes a votar, y asi, sin tener que
esperar, don Fabrizio entregd su «si» en manos de don Calogero
Sedara. En cambio, el padre Pirrone no voté porque habia tenido
el cuidado de no inscribirse corno residente en el lugar. Don
Onofrio, obedeciendo a los expresos deseos del principe,
manifestd su monosilabica opiniéon con respecto a la complicada
cuestion italiana: obra de arte de concisién que se llevé a cabo
con el mismo agrado con que un nifio se toma el aceite de ricino.
Luego fueron invitados todos a «tomar una copa» arriba, en el
despacho del alcalde. Pero el padre Pirrone y don Onofrio
expusieron buenas razones de abstinencia uno y de dolor de
estdbmago el otro, y se quedaron abajo. Don Fabrizio tuvo que
enfrentarse solo con el copeo.

Tras el despacho del alcalde flameaba un retrato de Garibaldi y
(ya) uno de Vittorio Emmanuele, afortunadamente colocado a la
derecha: magnifico hombre el primero y feisimo el segundo, pero
ambos hermanados por la poderosa lozania de su pelambrera
gue casi los enmascaraba. Sobre una mesita baja un plato con
viejisimos bizcochos que las defecaciones de las moscas habian
puesto de luto, y doce toscos vasitos llenos de rosoli: cuatro rojos,
cuatro verdes, cuatro blancos: éstos en el centro, ingenuo
simbolismo de la nueva bandera, que puso el balsamo de una
sonrisa en el remordimiento del principe. Eligié para si el licor
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blanco porque presumiblemente era menos indigesto, y no, como
se quiso insinuar, como tardio homenaje a la bandera borbdnica.
Las tres variedades de rosoli estaban, por lo demas, igualmente
azucaradas, pegajosas y tenian mal sabor. Se tuvo el buen gusto
de no brindar. Ademés, como dijo don Calogero, las grandes
alegrias son mudas. Se mostré a don Fabrizio una carta de las
autoridades de Girgenti que anunciaban a los laboriosos
ciudadanos de Donnafugata la concesién de una contribucién de
dos mil liras para el servicio de cloacas, obra que seria terminada
en 1961, como aseguré el alcalde, incurriendo en uno de esos
lapsus cuyo mecanismo explicaria Freud muchos decenios
después. Y la reunién se disolvié.

Antes de la puesta del sol las tres o cuatro putillas de
Donnafugata — también las habia alli, no agrupadas, sino
actuantes en sus haciendas privadas — comparecieron en la
plaza, el cabello adornado con cintitas tricolores, para protestar
contra la exclusién de las mujeres en el voto. Las pobrecillas
fueron expulsadas incluso por los mas exaltados liberales y
obligadas a meterse de nuevo en sus casas. Esto no impidié que
el Giornale di Tinacria, cuatro dias después, hiciera saber a los
palermitanos que en Donnafugata «algunas gentiles
representantes del bello sexo habian querido manifestar su fe
inquebrantable en los nuevos y resplandecientes destinos de la
patria amantisima, y desfilaron por la plaza entre la general
aprobacién de aquella poblacién patriética».

Después se cerr6 el colegio electoral y se procedié al escrutinio, y
ya de anochecida se abrié el balcén del Municipio y don Calogero
mostrése con faja tricolor y todo, teniendo a cada lado un
funcionario con candelabros encendidos que, por lo demas, el
viento apagd sin vacilar. Anuncié a la multitud invisible en las
tinieblas que en Donnafugata el plebiscito habia dado estos
resultados:

Inscritos, 515; votantes, 512; si, 512; no, cero.

Desde el fondo oscuro de la plaza brotaron los aplausos y los
vivas. Desde el balcon de su casa, Angelica, junto con la funebre
doncella, aplaudia con sus bellas manos rapaces. Fueron
pronunciados discursos: adjetivos cargados de superlativos y de
consonantes sonoras saltaban y chocaban en la sombra desde
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una pared a otra de las casas. Con las explosiones de los
cohetes se expidieron mensajes al rey — al nuevo — y al general.
Algun cohete tricolor surgid de la sombra hacia el cielo sin
estrellas. A las ocho todo habia terminado, y no qued6 mas que la
oscuridad, como otra noche cualquiera, desde siempre.

Sobre la cumbre de Monte Morco todo era nitido ahora, a plena
luz. Pero la oscuridad de la noche subsistia adn en el fondo del
alma de don Fabrizio. Su malestar adquiria formas tanto mas
penosas cuanto inciertas. En modo alguno tenia origen en las
graves cuestiones cuya soluciéon habia iniciado el plebiscito: los
grandes intereses del reino — de las Dos Sicilias —, los intereses
de la propia clase, sus ventajas privadas surgian de todos
aquellos acontecimientos, lesionados, pero todavia vivos. Dadas
las circunstancias no era licito pedir mas: el malestar no era de
naturaleza politica y debia de tener raices mas profundas,
radicadas en uno de esos motivos que llamamos irracionales
porque se hallan sepultados bajo montones de ignorancia sobre
nosotros mismos. ltalia habia nacido en aquella triste noche de
Donnafugata, nacido justamente alli, en aquel lugar olvidado,
tanto como en la pereza de Palermo y en la agitacién de Napoles;
pero un hada mala de quien no se conocia el nombre tuvo que
estar presente. De todos modos habia nacido y habia que
esperar a que pudiese vivir de esta forma: cualquier otra seria
peor. De acuerdo. Sin embargo, esta persistente inquietud
significaba algo. Advertia que durante aquella demasiado seca
enunciacion de cifras, durante aquellos demasiado enfaticos
discursos, algo, alguien habia muerto. Sélo Dios sabia en qué
lugar del pais, en qué repliegue de la conciencia popular.

El fresco habia disipado la somnolencia de don Ciccio. La maciza
gravedad del principe habia alejado todos sus temores. Ahora, a
la superficie de su propia conciencia, emergia solo el despecho,
inatil, es verdad, pero no innoble. De pie, hablaba en dialecto y
accionaba, lamentable titere que tenia ridiculamente razon.

—Yo, excelencia, voté que «no». «No», cien veces «no». Sé que
me dijo: la necesidad, la unidad, la oportunidad. Tiene razén: yo
de politica no entiendo nada. Dejo estas cosas a los demas. Pero
Ciccio Tumeo es un caballero, pobre y miserable, con los fondillos
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rotos — y sacudia sobre sus nalgas las minuciosas culeras de
sus pantalones de caza —, y no habia olvidado los beneficios
recibidos, y esos puercos del Municipio se han tragado mi
opinion, la mastican y después la cagan convertida en lo que
qguieren. Dije negro y me hacen decir blanco. Por una vez que
podia decir lo que pensaba, ese chupasangres de Sedara me
anula, hace como si yo nunca hubiera existido, como si fuera
nada mezclado con nadie, yo que soy Francesco Tumeo La
Manna hijo del difunto Leonardo, organista de la iglesia parroquial
de Donnafugata, su amo mil veces que le dediqué también una
mazurca compuesta por mi el dia en que nacié esa... — y se
mordio el dedo para frenarse —, esa melindrosa de su hija.

Al llegar a este punto descendi6 la calma sobre don Fabrizio que
finalmente habia resuelto el enigma: ahora sabia a quién habian
matado en Donnafugata, y en otros cien lugares, durante aquella
noche de sucio viento: un recién nacido: la buena fe: justamente
esa criatura que debieron haber cuidado mas, cuyo
fortalecimiento habria justificado otros estupidos vandalismos. El
voto negativo de don Ciccio, cincuenta votos semejantes en
Donnafugata, cien mil «xno» en todo el reino, no habrian cambiado
en nada el resultado, lo habrian hecho, ain, mas significativo, y
se habria evitado estropear las almas. Hacia seis meses que se
oia la dura voz despética que decia: «Haz lo que te digo, o habra
palos.» Ahora se tenia ya la impresion de que la amenaza habia
sido sustituida por las palabras suaves del usurero: «Ta mismo
firmaste, ¢no lo ves? Esta claro. Debes hacer lo que digamos
nosotros, porque mira el recibo: tu voluntad es igual que la mia.»

Don Ciccio despotricaba todavia:

—Para ustedes, los sefores, es distinto. Se puede ser ingrato por
un feudo de mas, pero por un pedazo de pan el reconocimiento
es una obligacioén. Harina de otro costal es para mangones como
Sedara, para quienes aprovecharse es ley. Para nosotros, gente
de medio pelo, las cosas son como son. Ya lo sabe, excelencia,
el buen hombre de mi padre era montero en el Casino real de
San Onofrio ya en tiempos de Fernando IV, cuando estaban aqui
los ingleses. Era una vida dura, pero el uniforme real verde y la
placa de plata daban autoridad. Fue la reina Isabel, la espafiola,
la que era duquesa de Calabria entonces, quien me hizo estudiar
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y me permitié ser lo que soy, organista de la iglesia parroquial,
honrado por la benevolencia de vuestra excelencia; y en los afios
de mayor necesidad, cuando mi madre enviaba una suplica a la
corte, las cinco onzas de socorro llegaban tan seguras como la
muerte, porque en Napoles nos querian, sabian que éramos
buena gente y subditos leales. Cuando el rey venia, le daba
palmadas en el hombro a mi padre: «Don Lion4,® quisiera muchos
como usted, fieles apoyos del trono y de mi persona.» El
ayudante de campo distribuia luego las monedas de oro.
Limosnas llaman ahora a estas generosidades de verdadero rey:
lo dicen por no tener que darlas, pero eran justas recompensas a
la lealtad. Y hoy si estos santos reyes y hermosas reinas miran
desde el cielo, ¢qué dirdn? «jEl hijo de don Leonardo Tumeo nos
ha traicionarlo!» Menos mal que en el paraiso se sabe la verdad.
Lo sé, excelencia, lo sé, personas como usted me lo han dicho:
estas cosas por parte de los reyes no significan nada, forman
parte de su oficio. Sera verdad, mejor dicho es verdad. Pero las
cinco onzas también lo eran, y con ellas se nos ayudaba a pasar
el invierno. Y ahora que podia pagar mi deuda, nada, «tU no
existes». Mi «no» se convierte en un «si». Era un «subdito fiel» y
me he convertido en un «borbon asqueroso». Ahora todos son
saboyardos. Pero a los saboyardos me los tomo con el café — vy
sosteniendo entre el pulgar y el indice un imaginario bizcocho lo
mojaba en una taza imaginaria.

Don Fabrizio habia querido siempre a don Ciccio, pero era éste
un sentimiento nacido de la compasién que inspira toda persona
gue desde joven se ha creido destinada al arte y que de viejo,
dandose cuenta de que no posee talento, continda ejerciendo
esta misma actividad en mas bajos peldafios, guardandose en el
bolsillo sus marchitos suefios, y compadecia también su decorosa
pobreza. Pero ahora experimentaba también una especie de
admiracion por él, y en el fondo, exactamente en el fondo de su
altiva conciencia, una voz preguntaba si por casualidad don
Ciccio no se habia comportado mas caballerosamente que el
principe de Salina. Y los Sedara, todos estos Sedara, desde
aguel mindsculo que alteraba la aritmética en Donnafugata, a los
mayores de Palermo, Turin, ¢acaso no habian cometido un delito

8 Don Liona: forma napolitana de «Don Leonardo».
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destrozando esta conciencia? Don Fabrizio no podia saberlo
entonces, pero una buena parte de la ociosidad, de la
aguiescencia por las cuales durante los decenios siguientes se
habia de vituperar a la gente del Mediodia, tuvo su origen en la
estUpida anulacion de la primera expresion de libertad que a ellos
se les habia concedido.

Don Ciccio se habia desahogado. Ahora a su auténtica pero rara
personificacion del «caballero austero» afadiase otra, mucho
mas frecuente y no menos genuina, la del esnob. Porque Tumeo
pertenecia a la especie zoolégica de los «esnobs pasivos»,
especie hoy injustamente vilipendiada. Naturalmente, la palabra
«esnob» era desconocida en Sicilia en 1860, pero del mismo
modo que antes de Koch existian los tuberculosos, asi en aquella
remotisima edad existia la gente para quien obedecer, imitar y
sobre todo no afligir a quienes consideran de categoria social
superior a la suya, es ley suprema de vida. Efectivamente, el
esnob es lo contrario del envidioso. Entonces se presentaba bajo
diversos nombres: era llamado «devoto», «afecto», «fiel», y vivia
una vida feliz porque la mas fugitiva sonrisa de cualquier noble
era suficiente para llenarle de sol toda una jornada, y puesto que
se presentaba acompafado de esos apelativos afectuosos, los
donativos restauradores eran mas frecuentes que ahora. Por lo
tanto, la cordial naturaleza esnob de don Ciccio temia haber
disgustado a don Fabrizio, y su solicitud se apresuraba a buscar
los medios de ahuyentar las sombras acumuladas por su culpa,
segun creia, bajo el cefo olimpico del principe, y el medio mas
inmediatamente idéneo era el de proponer continuar la caza; y asi
se hizo. Sorprendidas en su modorra del mediodia, algunas
desventuradas becadas y otro conejo cayeron bajo los tiros de los
cazadores, tiros aquel dia particularmente precisos y despiadados
porque tanto Salina como Tumeo se complacian en identificar con
don Calogero Sedara esos inocentes animales. Pero los tiros, los
copos de pelo o plumas que los disparos hacian por un momento
brillar al sol, no bastaban ese dia para serenar al principe. A
medida que pasaban las horas y se acercaba el momento de
regreso a Donnafugata, la preocupacién, el despecho y la
humillacion por la inminente conversacion con el plebeyo alcalde
lo oprimian, y el haber llamado en su corazén «don Calogero» a
dos becadas y un conejo, no habia servido de nada después de
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todo. Aunque estaba ya decidido a engullirse el repugnante
sapo,’ sinti6 también la necesidad de poseer amplias
informaciones sobre el adversario, o, mejor dicho, sondear la
opinion publica con respecto al paso que estaba a punto de dar.
Fue asi como por segunda vez en aquel dia don Ciccio se
sorprendi6 ante una pregunta hecha a bocajarro.

—Don Ciccio, usted que conoce a tanta gente en el pueblo, ¢qué
se dice realmente de don Calogero de Donnafugata?

A Tumeo, en verdad, le parecia haber expresado con claridad
suficiente su opinibn sobre el alcalde, y asi se disponia a
contestar, cuando resonaron en su mente los vagos rumores que
habia oido sobre la dulzura de los ojos con los cuales don
Tancredi contemplaba a Angelica, de manera que se sintio
disgustado por haberse dejado arrastrar a manifestaciones
tribunicias que ciertamente apestarian ante las narices del
principe si lo que se olia era verdad. Tales eran las cosas
mientras en otro compartimiento de su mente se alegraba por no
haber dicho nada concreto contra Angelica. Es mas, el leve dolor
gue sentia aun en su indice diestro le producia el efecto de un
béalsamo.

—Después de todo, excelencia, don Calogero Sedara no es peor
gue tanta gente venida a mas en estos Ultimos meses.

El homenaje era moderado, pero fue suficiente para permitir que
don Fabrizio insistiera.

—Vera usted, don Ciccio, a mi me interesa mucho conocer la
verdad sobre don Calogero y su familia.

—La verdad, excelencia, es que don Calogero es muy rico y
también muy influyente. Que es avaro (cuando su hija estaba en
el colegio, él y su mujer se comian entre los dos un huevo frito),
pero que cuando es necesario sabe gastar, y como todo tari'°
suele, en el mundo, acabar en el bolsillo de alguien, ocurre que
mucha gente depende ahora de él. Ademas, cuando es amigo es
amigo, hay que decirlo: su tierra la tiene arrendada a cinco

9 . . .
Ingoiare un rospo («tragar un sapo») equivale a nuestra frase «hacer de tripas
corazén».

10 Pequefia moneda del antiguo reino de las Dos Sicilias.
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campesinos y deben echar los higados para pagarle, pero hace
un mes presto cincuenta onzas a Pasquale Tripi que lo ayudo6 en
el periodo del desembarco, y sin intereses, lo que es el mayor
milagro que se ha visto desde que santa Rosalia acab6 con la
peste en Palermo. Inteligente como un demonio. Su excelencia
tendria que haberlo visto en abril y mayo pasados: iba de un lado
para otro por todo el territorio como un murciélago, en coche, en
mulo, a pie, lloviera o no. Y por donde habia pasado se formaban
sociedades secretas, se preparaba el camino para los que habian
de llegar. Un castigo de Dios, excelencia, un castigo de Dios. Y
todavia no vemos mas que el principio de la carrera de don
Calogero: dentro de unos meses sera diputado en el Parlamento
de Turin. Dentro de unos afos, cuando se pongan en venta los
bienes eclesiasticos, pagando cuatro cuartos se quedara con los
feudos de Marca y Fondachello y se convertirA en el mayor
propietario de la provincia. Este es don Calogero, excelencia, el
hombre nuevo como debe ser. Pero es una lastima que deba ser
asi.

Don Fabrizio record6 la conversacibn de meses atras con el
padre Pirrone en el observatorio bafiado por el sol. Lo que habia
predicho el jesuita iba a tener efecto. Pero ¢acaso no era una
buena tactica la de incorporarse al nhuevo movimiento, manejarlo,
al menos en parte, de modo que resultara en provecho de
algunos individuos de su clase? Disminuy6 un poco la molestia de
la inminente conversacién con don Calogero.

—Y los otros de la casa, don Ciccio, los demas, ¢como son
realmente?

—Excelencia, a la mujer de don Calogero no la ha visto nadie
desde hace afios, excepto yo. Sale sélo para ir a misa, a primera
misa, la de las cinco, cuando no hay nadie. A esa hora no hay
servicio de érgano. Pero yo una vez me di un madrugon adrede
para verla. Dofla Bastiana entr6 acomparfada por la doncella, y
yo, protegido por el confesionario detrds del cual me habia
escondido, no podia ver mucho, pero al terminar el servicio divino
el calor fue més fuerte que la pobre mujer y se aparté de la cara
el velo negro. Palabra de honor, excelencia, es hermosa como el
sol, y no se puede censurar a don Calogero si cucaracha como es
él, quiere tenerla lejos de los demés. Pero incluso de las casas
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mejor custodiadas acaban por salir a relucir las noticias: las
criadas hablan, y parece que dofia Bastiana es una especie de
animal: no sabe leer, no sabe escribir, no conoce el reloj, casi no
sabe hablar: una bella mula, voluptuosa y tosca. También es
incapaz de querer a su hija. Buena para la cama y basta.

Don Ciccio, que habia sido pupilo de reinas y servidor de
principes, estimaba mucho sus sencillos modales, que
consideraba perfectos, sonreia complacido: habia encontrado la
manera de desquitarse un poco sobre el aniquilador de su
personalidad.

—Por lo demas — continu6 —, no puede ser de otro modo.
¢, Sabe, excelencia, de quién es hija Bastiana?

Se volvid, se puso de puntillas y con el indice sefial6 un lejano
grupito de casuchas que parecian deslizarse por la escarpa de un
cerro y que apenas puede mantener en torno suyo un campanario
miserable: una aldehuela crucificada.

—Es hija de uno de los aparceros de vuestra excelencia en
Runci, de un tal Peppe Giunta que tan sucio y salvaje era que
todos lo llamaban «Peppe Mmerda», con perdén sea dicho,
excelencia.

Y, satisfecho, envolvia en torno de uno de sus dedos una oreja de
«Teresina».

—Dos afios después de la fuga de don Calogero con Bastiana, lo
encontraron muerto en el alcorce que va a Rampinzeri, con doce
lupare™ en la espalda. Don Calogero siempre ha tenido suerte,
porque ese hombre se estaba haciendo importuno y abuson.

Muchas de estas cosas las sabia don Fabrizio y ya habian sido
tenidas en consideracion, pero el mote del abuelo de Angelica era
para él una informacién nueva: abria una profunda perspectiva
histérica, dejaba entrever otros abismos, comparado con los
cuales don Calogero parecia un parterre en un jardin. Sintio
realmente que la tierra se abria a sus pies. ¢ Cémo asimilaria esto

11 ~ i . .

La lupara es una pequefa escopeta siciliana con que solian cumplirse las
vendettas. Por extension se llama también asi a los orificios producidos por los
balazos.
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Tancredi? Su cabeza se puso a calcular qué vinculo de
parentesco habria podido unir al principe de Salina, tio del
esposo, con el abuelo de la esposa: no lo encontrd, no existia.
Angelica era Angelica, una flor de chica, una rosa para quien el
mote de su abuelo servia solo de fertilizante. Non olet — repetia
—, hon olet; mejor dicho optime foeminam ac contubernium olet.

—De todo me habla, don Ciccio, de madres zafias y abuelos
fecales, pero no de lo que me interesa: de la sefiorita Angelica.

El secreto sobre las intenciones matrimoniales de Tancredi,
aunque embrionarias hasta pocas horas antes, habria sido
ciertamente divulgado, si por casualidad no hubiera tenido la
fortuna de mimetizarse. Sin duda habrian sido notadas las visitas
del jovencito a la casa de don Calogero, como también sus
sonrisas de éxtasis y los mil pequefios detalles que, habituales e
insignificantes en la ciudad, se hacian sintomas de violentos
anhelos a los ojos de los virtuosos donnafugascos. El mayor
escandalo habia sido el primero: los viejecillos que se tostaban al
sol y los chiquillos que combatian en el polvo lo habian visto todo,
comprendido todo y repetido todo, y sobre los significados
celestinescos y afrodisiacos de aquella docena de melocotones
habian sido consultadas brujas expertisimas y libros reveladores
de arcanos, entre los cuales, en primer lugar, el de Rutilio
Benincasa, el Aristételes de la plebe campesina.
Afortunadamente se habia producido un fenémeno relativamente
frecuente entre nosotros: el deseo de maliciar habia
enmascarado la verdad. Todos se habian confeccionado el titere
de un Tancredi libertino cuya lascivia se habia fijado en Angelica:
gue deseaba seducirla y nada mas. La simple idea de
proyectadas bodas entre un principe de Falconeri y una nieta de
Peppe Mmerda ni siquiera cruzé por la imaginacién de aquellos
aldeanos que de este modo rendian a las casas feudales un
homenaje equivalente al que los blasfemadores rinden a Dios. La
partida de Tancredi acabd pronto con estas fantasias y no se
hablé méas de ello. En este aspecto Tumeo habia andado a la par
con los demés y por esto acogié la pregunta del principe con el
aire divertido que los hombres de edad asumen cuando hablan de
las bribonadas de los jovenes.

104



—De la sefiorita, excelencia, no hay nada que decir: ella habla
por si. Sus ojos, su piel, su belleza son evidentes y se hacen
comprender por todos. Creo que el lenguaje que hablan ha sido
comprendido por don Tancredi, (0 soy acaso demasiado audaz
pensando esto? En ella esta toda la belleza de la madre, sin el
olor a chivo del abuelo. Es inteligente, ademas. ¢Ha visto qué
pocos afios en Florencia han bastado para cambiarla? Se ha
convertido en una verdadera sefiora — continu6é don Ciccio, que
era insensible a los matices —, una completa sefiora. Cuando
vino del colegio me hizo ir a su casa y tocé para mi mi vieja
mazurca: tocaba mal, pero daba gusto verla con sus trenzas
negras, sus 0jos, sus piernas, su pecho... jUh! Nada de olor a
chivo: sus sdbanas deben de tener el perfume del paraiso.

El principe se molestd: tan celoso es el orgullo de clase, que
aguellas alabanzas orgiasticas a los picantes atractivos de la
futura sobrina lo ofendieron. ¢(Cémo se atrevia don Ciccio a
expresarse con este lascivo lirismo a propésito de una futura
princesa de Falconeri? Pero la verdad es que el pobre hombre no
sabia nada. Habia que decirselo todo: por lo demas dentro de
tres horas la noticia seria publica. Se decidi6 en el acto y dirigi6 a
Tumeo una sonrisa gatopardesca pero amistosa.

—Calmese, mi querido don Ciccio, calmese. Tengo en casa una
carta de mi sobrino que me encarga haga una peticion de
matrimonio a la sefiorita Angelica. De ahora en adelante hable
con su acostumbrada obsequiosidad. Es usted el primero en
conocer la noticia, pero tiene que pagar por esta ventaja: cuando
regresemos al palacio serd usted encerrado bajo llave con
«Teresina» en el cuarto de las escopetas. Tendra tiempo de
limpiarlas y aceitarlas todas, y sera puesto en libertad Gnicamente
después de la visita a don Calogero. No quiero que nadie
descubra antes nada.

Pillado asi de improviso, las cien precauciones y los cien
esnobismos de don Ciccio se vinieron todos abajo como un grupo
de bolos dado de lleno. Subsisti6 solamente un antiquisimo
sentimiento.

—Esto es una porqueria, excelencia. Un sobrino suyo no debe
casarse con la hija de quienes son sus enemigos y siempre le
han tirado chinitas. Tratar de seducirla, como yo creia, era un
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acto de conquista. Asi, resulta una rendicién sin condiciones. Es
el fin de los Falconeri y también de los Salina.

Dicho esto incliné la cabeza y dese6, angustiado, que la tierra se
abriese bajo sus pies. El principe habia enrojecido hasta las
orejas; hasta el blanco de sus ojos parecia de sangre. Apretd los
mazos de sus pufios y dio un paso hacia don Ciccio. Pero era un
hombre de ciencia, habituado, después de todo, a ver a veces el
pro y el contra. Ademas bajo su aspecto leonino era un escéptico.
Habia sufrido mucho hoy: el resultado del plebiscito, el mote del
abuelo de Angelica, los lupare. Y Tumeo tenia razoén: por él
hablaba la tradicion lisa y llana. Pero era un estupido: ese
matrimonio no era el fin de nada, sino el principio de todo.
Hallabase en el ambito de las mejores tradiciones.

Sus manos se abrieron: las sefales de las ufas quedaron
impresas en las palmas.

—Vamos a casa, don Ciccio. Hay ciertas cosas que usted no
puede comprender. Tan amigos como antes, ¢entendidos?

Y mientras descendian hasta el camino habria sido dificil decir
cudl de los dos eran don Quijote y quién Sancho.

Cuando a las cuatro y media exactas le fue anunciada la
puntualisima llegada de don Calogero, el principe no habia
terminado aun de componerse. Hizo rogar al sefior alcalde que
esperase un momento en su despacho y continud, placidamente,
embelleciéndose. Se unté los cabellos con Lemoliscio, el Lime-
juice de Atkinson, densa locidon blancuzca que le llegaba en
cajones desde Londres y que sufria en el nombre la misma
deformacién étnica de las cancioncillas. Rechazé el redingote
negro y lo sustituyé por uno de finisimo tono lila que le parecia
mas apropiado para la ocasién presuntamente festiva. Dudé
todavia un momento sobre si se quitaria 0 no con unas pinzas un
desvergonzado pelo rubio que aquella mafiana habia conseguido
librarse del apresurado afeitado. Hizo llamar al padre Pirrone.
Antes de salir de la habitacion tomé de la mesa un resumen del
Blatter der Himmelsforschung, y con el fasciculo enrollado se
santigud, ademan de devocién que tiene en Sicilia un significado
no religioso mucho mas frecuente de lo que se cree.
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Atravesando las dos habitaciones que precedian a su despacho,
se imagino ser un gatopardo imponente de pelo liso y perfumado
gue se preparaba para destrozar a un pequefo chacal temeroso,
pero por una de esas involuntarias asociaciones de ideas que son
el azote de naturalezas como la suya, pasé ante su memoria la
imagen de uno de esos cuadros histéricos franceses en los
cuales los mariscales y generales austriacos, cargados de
condecoraciones y penachos, desfilan, rendidos, ante un irénico
Napoledon. Ellos son més elegantes, no hay duda, pero el
victorioso es el hombrecillo del capotito gris. Y asi, ultrajado por
estos inoportunos recuerdos de Mantua y de Ulm, al entrar en el
despacho era un gatopardo irritado.

Don Calogero estaba alli de pie, pequefiin, menudo e
imperfectamente afeitado: hubiese parecido realmente un
pequefio chacal, de no haber sido por sus ojillos resplandecientes
de inteligencia, pero como este ingenio tenia una finalidad
material opuesta a la abstracta a la que creia tender el del
principe, esto fue considerado como un signo de malignidad.
Desprovisto del sentido de adaptacion del traje a las
circunstancias que en el principe era innato, el alcalde habia
creido oportuno vestirse casi de luto; no tan negro como el padre
Pirrone, pero mientras éste se sentaba en un rincon asumiendo el
aire marméreamente abstracto de los sacerdotes que no quieren
influir en las decisiones de los demas, el rostro del alcalde
expresaba un sentido de avida expectacién que era casi penoso
de mirar. Inicidronse inmediatamente las escaramuzas de
palabras insignificantes que preceden a las grandes batallas
verbales. Sin embargo, fue don Calogero el que disefié el gran
ataque:

—Excelencia — pregunté —, ¢ ha recibido buenas noticias de don
Tancredi?

En aquel tiempo en los pueblos pequefios el alcalde tenia la
posibilidad de controlar el correo de un modo no oficioso y la
desacostumbrada elegancia de la carta lo habia puesto en
guardia. El principe, cuando esto se le ocurrio, comenzo a
irritarse.

—No, don Calogero, no. Mi sobrino se ha vuelto loco...
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Pero existe un dios protector de los principes. Se llama Buena
Crianza y a menudo interviene para salvar de un mal paso a los
gatopardos. Mas hay que pagarle un fuerte tributo. Como Palas
interviene para frenar las intemperancias de Ulises, asi Buena
Crianza se aparecioé a don Fabrizio para detenerlo al borde del
abismo: el principe tuvo que pagar la salvacion haciéndose
explicito una vez mas en su vida. Con perfecta naturalidad, sin un
instante de vacilacion, concluyé la frase:

—... loco de amor por su hija, don Calogero. Y me lo escribi6
ayer.

El alcalde conservdé una sorprendente ecuanimidad. Sonrié
apenas y se dedicé a mirar la cinta de su sombrero. El padre
Pirrone miraba al techo como si fuese un maestro albafil
encargado de comprobar su solidez. El principe se sintio
incémodo: aquellas taciturnidades conjuntas le robaban incluso la
mezquina satisfaccion de haber sorprendido a sus oyentes. Con
alivio advirti6 que don Calogero se disponia a hablar.

—Lo sabia, excelencia, lo sabia ya. Fueron vistos besandose el
martes dia veinticinco de septiembre, la vispera de la marcha de
don Tancredi. En su jardin, cerca de la fuente. Los setos de laurel
no siempre son tan espesos como se cree. Durante un mes he
estado esperando que su sobrino diera algun paso, y ahora
pensaba ya venir a ver a vuestra excelencia para preguntarle
cudles eran sus intenciones.

Numerosas y punzantes abejas asaltaron a don Fabrizio. En
primer lugar, como corresponde a todo hombre no decrépito
todavia, la de sus celos carnales: Tancredi habia saboreado
aquel gusto de fresas y de nata que a él le seria siempre
desconocido. Después, un sentimiento de humillacién social, el
de encontrarse siendo el acusado en lugar de ser el mensajero de
las buenas nuevas. Tercero, un despecho personal, el de quien
se ha ilusionado con fiscalizarlo todo, y encuentra, en cambio,
gue muchas cosas se realizan sin su conocimiento.

—Don Calogero, no cambiemos los papeles. Recuerde que he
sido yo quien le ha llamado. Queria ponerle en conocimiento de
una carta de mi sobrino que lleg6 ayer. En ella declara su pasion
por su hija, pasion que yo... — aqui el principe titubed un poco
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porque las mentiras son a veces dificiles de decir ante ojos
taladrantes como los del alcalde —, de la cual yo hasta ahora
habia ignorado su intensidad. Y como conclusibn me ha
encargado que pida a usted para él la mano de la seforita
Angelica.

Don Calogero continuaba impasible. El padre Pirrone, de perito
de la construccion se habia convertido en sabio musulman y
cruzando cuatro dedos de su mano derecha con cuatro de su
mano izquierda giraba los pulgares uno en torno a otro,
invirtiendo y cambiando la direccion del giro con una ostentacion
de fantasia coreografica. El silencio dur6 largo rato y el principe
se impaciento.

—Ahora, don Calogero, soy yo quien espero que me comunique
usted sus intenciones.

El alcalde, que tenia los ojos fijos en el fleco anaranjado de la
butaca del principe, se los tap6 un momento con la derecha y
luego los levantd. Ahora se mostraron candidos, llenos de una
estupefacta sorpresa. Corno si realmente se los hubiese
cambiado en aquel momento.

—Disculpe, principe. — Ante la fulminante supresion del
«excelencia», don Fabrizio comprendi6 que todo se habia
consumado felizmente —. Pero la sorpresa me habia dejado sin
palabras. Soy un padre moderno y no puedo darle una respuesta
definitiva sino después de haber interrogado al angel que es el
consuelo de nuestra casa. Pero también sé ejercer los sagrados
derechos de un padre. Sé todo lo que sucede en el corazén y los
pensamientos de Angelica, y creo poder decir que el afecto de
don Tancredi, que tanto nos honra a todos, es sinceramente
correspondido.

Don Fabrizio experimentd sincera emocion: el sapo habia sido
engullido: la cabeza y los intestinos masticados descendian ya
garganta abajo. Sélo quedaban por morder las patas, pero esto
era una pequefiez con respecto a lo demas: lo mas gordo ya
estaba hecho. Saboreado ese sentimiento de liberacion, comenzo
en él a abrirse camino el afecto por Tancredi: se imagind sus 0jos
azules brillando al leer la favorable respuesta. Imagin6, mejor
dicho record6 los primeros meses de un matrimonio de amor
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durante los cuales los frenesies y las acrobacias de los sentidos
son esmaltados y sostenidos por todas las jerarquias angélicas
benévolas aunque sorprendidas. Todavia mas lejos entrevio la
vida segura, las posibilidades de desarrollo del talento de
Tancredi a quien, sin esto, la falta de dinero le habria cortado las
alas.

El noble se levantd, dio un paso hacia don Calogero atonito, lo
levantdé de la butaca y lo estrechd contra su pecho: las cortas
piernas del alcalde quedaron suspendidas en el aire. En aquella
habitacion de remota provincia siciliana se representé una
estampa japonesa en la que se veia un enorme iris violaceo de
uno de cuyos pétalos colgaba un moscén peludo. Cuando don
Calogero recobré el pavimento, don Fabrizio penso:

«Debo regalarle un par de navajas de afeitar inglesas. Esto no
puede seguir asi.»

El padre Pirrone detuvo el remolino de sus pulgares, se levanto y
estrecho la mano del principe:

—Excelencia, invoco la proteccién de Dios para estas bodas. Su
alegria es la mia.

A don Calogero le toco las puntas de los dedos sin decir ni una
palabra. Luego con un nudillo recorrié un barémetro colgado de la
pared: bajaba; mal tiempo en perspectiva. Volvid a sentarse y
abri6 el breviario.

—Don Calogero — dijo el principe — el amor de estos dos
jévenes es la base de todo, el Unico fundamento sobre el cual
puede surgir su felicidad futura. No hablemos mas, que esto ya lo
sabemos. Pero nosotros, hombres ya entrados en afios, hombres
gue hemos vivido, nos vemos obligados a preocuparnos de otras
cosas. Inutil es que le diga cuan ilustre es la familia Falconeri.
Venida a Sicilia con Carlos de Anjou, esta Casa continu6
floreciendo bajo los aragoneses, los espafioles y los reyes
borbones (si se me permite nombrarlos de este modo ante usted)
y estoy seguro de que prosperara también bajo la nueva dinastia
continental que Dios guarde. — Nunca era posible descubrir
cuando el principe ironizaba o cuando tomaba el rabano por las
hojas —. Fueron pares del reino, grandes de Espafa, caballeros
de Santiago, y cuando se les antoja ser caballeros de Malta no
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tienen mas que levantar un dedo y Condotti les entrega sus
diplomas sin rechistar, como si fueran pestifios, al menos hasta
hoy. — Esta pérfida insinuacién fue derrochada enteramente
porque don Calogero ignoraba de un modo absoluto el Estatuto
de la Orden Jerosolimitana de San Juan—. Estoy seguro de que
su hija con su rara belleza adornara todavia méas el viejo tronco
de los Falconeri y con su virtud sabr4 emular la de las santas
princesas, la ultima de las cuales, mi difunta hermana, estoy
seguro que desde el cielo bendecira a los esposos.

Y don Fabrizio se conmovié de nuevo recordando a su querida
Giulia, cuya menospreciada vida habia sido un perpetuo sacrificio
ante las frenéticas extravagancias del padre de Tancredi.

—En cuanto al muchacho, ya lo conoce usted, y si no lo
conociera, puedo garantizarlo en todo y por todo. Hay en él
toneladas de bondad, y no sélo lo digo yo, ¢verdad, padre
Pirrone?

El excelente jesuita, apartado de su lectura, se encontr6 de
pronto ante un penoso dilema. Habia sido confesor de Tancredi y
conocia mas de un pecadillo suyo: nada verdaderamente grave,
se entiende, pero tales como para descontar muchos quintales de
esa solida bondad de que se hablaba. Ademas todos eran de un
caracter como para garantizar (justamente tal era el caso) una
férrea infidelidad conyugal. Esto, ni que decir tiene, no podia ser
dicho tanto por razones de indole sacramental como por
conveniencias mundanas. Por otra parte queria a Tancredi y
aungue desaprobase el matrimonio en el fondo de su corazon,
nunca hubiese dicho una palabra que hubiera podido no ya
impedir, sino dificultar su realizacion.

Hall6 refugio en la Prudencia, la mas ductil y la de mas féacil
manejo de todas las virtudes cardinales.

—Es muy grande el fondo de bondad de nuestro querido
Tancredi, don Calogero, y él, sostenido por la gracia divina y la
virtud terrena de la sefiorita Angelica, podra ser un dia un
excelente esposo cristiano.

La profecia, arriesgada, pero prudentemente condicionada, pasé
sin mas.
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—Pero don Calogero — proseguia el principe, masticando los
tltimos cartilagos del sapo —, si es inutil que le hable de la
antigiiedad de la Casa Falconeri, es desgraciadamente también
inatil, porque lo sabréa usted ya, que le manifieste que las actuales
condiciones economicas de mi sobrino no corresponden a la
grandeza de su apellido. El padre de don Tancredi, mi cuiiado
Fernando, no fue lo que se llama un padre previsor: sus
magnificencias de gran sefior ayudadas por la ligereza de sus
administradores, han menguado gravemente el patrimonio de mi
guerido sobrino y ex pupilo: los grandes feudos en torno a
Mazzara, el alfoncigal de Ravanusa, las plantaciones de moreras
en Oliveri, el palacio de Palermo, todo, todo ha desaparecido,
usted ya lo sabe, don Calogero.

Efectivamente, don Calogero lo sabia: habia sido la mayor
emigracion de golondrinas de que conservaba memoria y su
recuerdo todavia infundia terror, pero no prudencia, a toda la
nobleza siciliana; mientras era fuente de delicia precisamente
para todos los Sedara.

—Durante el periodo de mi tutela consegui salvar una sola villa,
la que esta cerca de la mia, mediante muchos pleitos y también
gracias a algunos sacrificios que, por lo demas, hice con
verdadera satisfaccion en memoria de mi santa hermana Giulia y
por afecto a ese muchacho tan querido para mi. Es una villa muy
hermosa. Su escalinata fue dibujada por Marvuglia, los salones
fueron decorados por Serenario. Pero por el momento la
habitacion en mejor estado apenas puede servir para alojar
cabras.

Los ultimos huesecillos del sapo habian sido mas desagradables
de lo previsto. Pero, en fin, también fueron tragados. Ahora
convenia enjuagarse la boca con cualquier frase agradable, por lo
demas sincera.

—Pero, don Calogero, el resultado de todas estas desdichas, de
todas estas congojas, es Tancredi. Sabemos estas cosas: acaso
no sea posible obtener la distincién, la delicadeza, la fascinacion
de un muchacho como él, sin que sus mayores hayan dilapidado
una docena de grandes patrimonios. Al menos en Sicilia esto es
lo que sucede. Es una especie de ley natural como las que
regulan los terremotos y las sequias.
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Callé porgue entr6 un criado llevando en una bandeja un par de
candelabros encendidos. Mientras fueron colocados en su sitio el
principe hizo reinar en su despacho un silencio cargado de una
complacida afliccién. Después:

—Tancredi no es un muchacho cualquiera, don Calogero —
prosiguio—, no es solo distinguido y elegante. Ha aprendido
poco, pero conoce todo lo que hay que conocer: los hombres, las
mujeres, las circunstancias y el color del tiempo. Es ambicioso y
tiene razdén en serlo. Ir4 lejos. Y su Angelica, don Calogero, sera
afortunada si quiere seguir a su lado por el mismo camino.
Ademés, cuando se esta al lado de Tancredi, uno puede irritarse
alguna vez, pero no se aburre nunca. Y esto es mucho.

Seria exagerado decir que el alcalde apreciaba los matices
mundanos de esta parte del discurso del principe. En conjunto no
hizo mas que confirmarlo en su propia conviccién sobre la astucia
del oportunismo de Tancredi, y en su casa necesitaba un hombre
astuto y sagaz, pero nada mas. Se sentia y creia igual a
cualquiera: hasta lamentaba notar en su hija cierto sentimiento
afectuoso por el apuesto jovencito.

—Principe, sabia estas cosas, y otras mas. Pero no me importa
nada. — Se revistié de sentimentalismo —. El amor, excelencia,
el amor lo es todo, y es cosa que yo puedo saber. — Y acaso era
sincero el pobre hombre, si se admitia su probable definicion del
amor —. Pero yo soy un hombre de mundo y también quiero
poner mis cartas sobre la mesa. Seria inatil hablar de la dote de
mi hija: es la sangre de mi corazdén, el higado entre mis visceras.
No tengo otra persona a quien dejar lo que poseo, y lo que es mio
es suyo. Pero es justo que los jovenes sepan con qué pueden
contar. En el contrato matrimonial, asignaré a mi hija el feudo de
Settesoli, de seiscientas cuarenta y cuatro salmas, es decir mil
diez hectareas, como quieren llamarlas hoy, todo trigales, tierra
de primera calidad, ventilada y fresca, y ciento ochenta salmas de
vifiedos y olivos en Gibildolce, y el dia de la boda entregaré al
marido veinte saquitos de tela con diez mil onzas cada uno. Yo
me quedo con una mano detrds y otra delante — afiadio
convencido y deseoso de no ser creido —, pero una hija es una
hija. Y con esto se pueden reconstruir todas las escalinatas de
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Marruggia y todos los techos de Sorcionario que existen en el
mundo. Angelica ha de estar bien alojada.

La vulgaridad ignorante le rezumaba por todos los poros. Sin
embargo, sus dos oyentes se quedaron aturdidos: don Fabrizio
tuvo necesidad de todo el dominio de si mismo para disimular su
sorpresa: el golpe de Tancredi era mas descomunal de cuanto
hubiese podido suponerse. Una sensacion de malestar estuvo a
punto de dominarlo, pero la belleza de Angelica, la gracia del
esposo conseguian aun velar de poesia la brutalidad del contrato.
El padre Pirrone hizo chasquear la lengua contra el paladar.
Luego, fastidiado por haber revelado su estupor, traté de
encontrar una rima al inesperado sonido haciendo crujir la seda y
los zapatos, hojeando ruidosamente el breviario. No lo consiguio,
y subsistio la impresion.

Por fortuna una inoportunidad de don Calogero, la Gnica de la
conversacion, los sac6 de su embarazo:

—~Principe — dijo —, sé que lo que voy a decir no le hara efecto
ninguno a usted que desciende de los amores del emperador
Titén y de la reina Berenice, pero también los Sedara son nobles:
hasta mi fueron una raza infortunada, enterrada en provincias y
sin brillo, pero yo tengo los papeles en regla en el cajon, y un dia
se sabra que su sobrino se ha casado con la baronesa Sedara
del Biscotto, titulo concedido por Su Majestad Fernando IV en las
secretas sobre el puerto de Mazzara. Tengo que hacer los
tramites: me falta sélo una vinculacion.

Esto de los vinculos que faltaban, las casi homonimias, fue hace
cien afios un elemento importante en la vida de muchos sicilianos
y proporcionaba alternadas exaltaciones y depresiones a millares
de personas, por buenas o menos buenas que fuesen. Pero éste
es tema demasiado importante para ser tratado de paso y aqui
nos contentaremos diciendo que la salida heraldica de don
Calogero proporcioné al principe la incomparable satisfaccion
artistica de ver un tipo manifestarse en todos sus pormenores y
gue su risa reprimida dulcificara su boca hasta la nausea.

A continuacién la conversaciéon se perdi6 en muchas revueltas
inatiles. Don Fabrizio se acordé de Tumeo encerrado a oscuras
en la habitacion de las escopetas, y por enésima vez en su vida
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deplord la duracién de las visitas de la gente del campo y acabo
amuralldndose en un silencio hostil. Don Calogero comprendio,
prometio volver al dia siguiente por la mafana llevando consigo el
indudable asentimiento de Angelica, y se despidi6. Fue
acompafado a lo largo de dos salones, abrazado de nuevo y
comenz6 a descender la escalera, mientras el principe, arriba
como una torre, veia empequefiecerse aquel montoncito de
astucia, de trajes mal cortados, de oro y de ignorancia que ahora
entraba casi a formar parte de la familia.

Con una vela en la mano se dirigio a libertar a Tumeo que estaba
a oscuras fumando resignadamente su pipa.

—L o siento, don Ciccio, pero comprenda que tuve que hacerlo.

—Comprendo, excelencia, comprendo. Pero al menos todo habra
ido bien, ¢ verdad?

—Magnifico. No pudo ir mejor.

Tumeo murmuré sus felicitaciones, até la correa al collar de
«Teresina» que dormia extenuada por la caza y recogio las
piezas.

—Llévese también mis becadas, son pocas para nosotros. Hasta
la vista, don Ciccio, déjese ver pronto. Y perddbneme por todo.

Una poderosa manaza sobre su espalda sirvid como
reconciliacion y sefial de poder. El ultimo leal de la Casa de los
Salina se fue a su humilde casa.

Cuando el principe volvié a su despacho vio que el padre Pirrone
se habia escabullido para evitar discusiones. Y se dirigié hacia las
habitaciones de su mujer para darle cuenta de los hechos. El
rumor de sus pasos vigorosos y rapidos lo anunciaba a diez
metros de distancia. Atraveso el cuarto de estar de las chicas:
Carolina y Caterina enrollaban un ovillo de lana, y al pasar él se
levantaron sonrientes. Mademoiselle Dombreuil se quitd
apresuradamente los lentes y respondié compungida a su saludo.
Concetta estaba vuelta de espaldas: hacia encaje de bolillos y
como no habia oido pasar a su padre ni siquiera se volvio.
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CAPITULO CUARTO

Don Fabrizio y don Calogero. — Primera visita de Angelica
como novia. — Llegada de Tancredi y Cavriaghi. —
Llegada de Angelica. — EIl ciclén amoroso. — Calma
después del ciclon. — Un piamontés llega a Donnafugata.
— Una vueltecita por el pueblo. — Chevalley y don
Fabrizio. — Partida al alba.

Noviembre 1860

De mas frecuentes contactos derivados del acuerdo nupcial
comenzd a nacer en don Fabrizio una curiosa admiracién por los
méritos de Sedara. La costumbre lo habitué a las mejillas mal
afeitadas, al acento plebeyo, a los trajes mal cortados y al
persistente husmo de sudor rancio y comenzé a darse cuenta de
gue el hombre poseia una rara inteligencia. Muchos problemas
que parecian insolubles al principe, don Calogero los resolvia en
un santiamén. Despojado de los cien impedimentos que la
honestidad, la decencia e incluso la buena educacion imponen a
las acciones de muchos otros hombres, comportabase en el
bosque de la vida con la seguridad de un elefante que,
arrancando arboles y aplastando madrigueras, avanza en linea
recta sin advertir siquiera los arafiazos de las espinas y los
lamentos de las victimas. Educado y habiendo vivido en
pequefios y amenos valles recorridos por los céfiros corteses de
los «por favor», «te agradeceria», «ten la bondad» y «has sido
muy amable», el principe ahora, cuando charlaba con don
Calogero, se encontraba, en cambio, al descubierto en una landa
azotada por secos vientos, y con todo y preferir en lo mas hondo
de su corazon las quebradas de los montes, no podia dejar de
admirar el impetu de aquellas corrientes de aire que de los
acebos y cedros de Donnafugata arrancaba arpegios nunca
oidos.
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Poco a poco, casi sin advertirlo, don Fabrizio contaba a don
Calogero sus propios asuntos, que eran numerosos, complejos y
mal conocidos por él, y esto no ya por defecto de penetracion,
sino por una especie de despreciativa indiferencia con respecto a
este género de cosas, consideradas infimas, y causada, en el
fondo, por la indolencia y la siempre comprobada facilidad con la
cual habia salido de los malos pasos mediante la venta de unos
centenares entre los miles de hectareas que poseia.

Los actos que don Calogero aconsejaba después de haber
escuchado al principe y ordenado, nuevamente, a su modo, la
relacion, eran muy oportunos y de efectos inmediatos, pero el
resultado final de los consejos, concebidos con cruel eficacia y
aplicados por el afable don Fabrizio con temerosa delicadeza, fue
gue con el transcurso de los afios la Casa de los Salina adquirio
fama de comineria con respecto a quienes de ella dependian,
fama en realidad tanto mas inmerecida cuanto que destruy6 su
prestigio en Donnafugata y en Querceta, sin que, por otra parte,
se opusieran diques al desmoronamiento del patrimonio.

No seria justo callar que una relacién tan asidua con el principe
habia tenido cierto efecto también sobre Sedara. Hasta aquel
momento él habia encontrado a los aristdcratas s6lo en reuniones
de negocios — es decir de compra-venta — 0 a consecuencia de
excepcionalisimas y muy meditadas invitaciones a fiestas, dos
clases de eventualidades durante las cuales esta singularisima
clase social no muestra su mejor aspecto. En ocasién de tales
encuentros se habia formado la conviccién de que la aristocracia
consistia Unicamente en hombres-oveja, existentes sélo para
abandonar la lana a sus esquiladoras tijeras, y el nombre,
iluminado por un inexplicable prestigio, a su hija. Pero ya con su
conocimiento del Tancredi de la época postgaribaldina, habiase
encontrado ante un ejemplar inesperado de joven noble tan duro
como él, capaz de trocar muy ventajosamente sonrisas Yy titulos
propios por encantos y sustancias ajenas, y sabiendo revestir
también estas acciones «sedarescas» de una gracia y una
fascinacion que él lamentaba no poseer, a la cual se rendia sin
darse cuenta y sin que en modo alguno pudiera discernir sus
origenes. Cuando, necesariamente, hubo aprendido a conocer
mejor a don Fabrizio, volvi6 a encontrar, si, la delicadeza e
incapacidad de defenderse que eran las caracteristicas de su
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imaginario noble-oveja, pero también una fuerza de atraccion
diferente en el tono, pero semejante en intensidad, a la del joven
Falconeri. Ademas cierta energia tendiente a la abstraccion, una
disposicién a buscar la forma de vida en lo que de él mismo
surgiera y no en lo que podia tomar de los demas. Esta energia
abstracta le impresion6 mucho aunque lo sintiera de un modo
intuitivo y no reducible a palabras, como aqui se ha intentado
hacer. Advirti6 que buena parte de esta fascinacion emanaba de
los buenos modales y se dio cuenta de lo agradable que es un
hombre bien educado, porque en el fondo no es mas que una
persona que elimina las manifestaciones siempre desagradables
de mucha parte de la condicion humana y que ejerce una especie
de aprovechable altruismo, formula en la cual la eficacia del
adjetivo hace tolerar la inutilidad del sustantivo. Lentamente don
Calogero comprendia que una comida en comdn no debe
necesariamente ser un huracan de ruidos de masticaciones y de
manchas de grasa; que una conversacion puede muy bien no
parecerse a una pelea de perros; que dar la precedencia a una
mujer es sefial de fuerza y no, como habia creido, de debilidad;
qgue de un interlocutor puede lograrse mas si se le dice: «no me
he explicado bien», en lugar de «no ha entendido usted un
cuerno», y que adoptando semejantes astucias, alimentos y
argumentos, mujeres e interlocutores redundan en beneficio de
guien los ha tratado bien.

Seria osado afirmar que don Calogero se aprovechara
inmediatamente de cuanto habia aprendido. De entonces en
adelante supo afeitarse un poco mejor y asustarse menos de la
cantidad de jab6on empleada en la colada, y nada mas. Pero
desde ese momento se inicié en él y los suyos ese constante
refinamiento de una clase que en el curso de tres generaciones
transforma inocentes palurdos en caballeros indefensos.

La primera visita de Angelica a la familia Salina, como novia, se
habia llevado a cabo bajo una direccién escénica impecable. La
actitud de la joven habia sido perfecta hasta el punto que parecia
sugerida palabra por palabra por Tancredi; pero las lentas
comunicaciones de la época hacian insostenible esta posibilidad
y hubo que recurrir a una hipoétesis: a la de sugerencias anteriores
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al noviazgo oficial: hipotesis arriesgada incluso para quien mejor
conociese la prevision del principito, pero no del todo absurda.
Angelica llegé a las seis de la tarde, vestida de blanco y rosa; las
espesas trenzas negras sombreadas por una gran pamela
todavia estival sobre la cual unos racimos de uvas artificiales y
espigas doradas evocaban discretamente los vifledos de
Gibildolce y los graneros de Settesoli. En el salén de entrada dejo
al padre; con el revuelo de la amplia falda subi6 ligera los no
pocos peldafios de la escalera interior y se lanzé en brazos de
don Fabrizio: le dio, en las patillas, dos buenos besos que fueron
canjeados con genuino afecto. Acaso el principe se demord un
instante mas del necesario en aspirar el olor a gardenia de las
mejillas adolescentes. Después de lo cual Angelica enrojecié y
retrocedio medio paso:

—Soy tan, tan feliz...

Se acercé de nuevo Yy, levantandose sobre las puntas de sus
zapatitos, le suspir6 al oido:

—iTiazo!

Felicisimo gag escenografico comparable en eficacia ademas con
el cochecito para nifios de Eisenstein, y que explicito y secreto
como era, extasio el sencillo corazén del principe y lo unci6
definitivamente a la hermosa muchacha. Don Calogero subia
mientras tanto la escalera diciendo cuanto lamentaba su mujer no
poder estar alli, pero el dia anterior por la tarde habia resbalado
en casa y se habia ocasionado una torcedura en el pie izquierdo,
muy dolorosa.

—Tiene el tobillo como una berenjena, principe.

Don Fabrizio regocijado por la caricia verbal, y a quien por otra
parte las reivindicaciones de Tumeo habian tranquilizado sobre la
inocuidad de su propia cortesia, quiso tener el placer de ir él
mismo inmediatamente a ver a la sefiora Sedara, propuesta que
aterrorizé a don Calogero que se vio obligado, para rechazarla, a
endosar otra enfermedad a su consorte, una jaqueca esta vez,
gue obligaba a la pobrecilla a estar a oscuras.

Mientras tanto el principe daba el brazo a Angelica. Se
atravesaron muchos salones casi a oscuras vagamente
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iluminados por lamparas de aceite que permitian encontrar con
dificultad el camino. Sin embargo, al fondo de la perspectiva de
las salas resplandecia el «salon de Leopoldo», donde se hallaba
el resto de la familia, y este avance a través de la oscuridad
desierta hacia el claro centro de la intimidad tenia el ritmo de una
iniciacién masonica.

La familia se apelotonaba a la puerta: la princesa habia retirado
sus propias reservas ante la ira marital, que las habia no es
suficiente decir rechazado, sino fulminado en la nada. Beso
repetidamente a la bella futura sobrina y la abrazé con tal fuerza
gue en la piel de la joven qued6 impreso el contorno del famoso
collar de rubies de los Salina que Maria Stella se habia puesto,
aungue era de dia, como sefial de fiesta importante. Francesco
Paolo, el muchacho de dieciséis afios, se sintié contento de tener
la posibilidad excepcional de besar también a Angelica bajo la
mirada impotentemente celosa del padre. Concetta se mostrd
particularmente afectuosa: su alegria era tan intensa como para
hacerle brotar lagrimas en los ojos. Las otras hermanas se
apretujaban en torno a ella con ruidosa alegria precisamente
porque no estaban conmovidas. ElI padre Pirrone, que
santamente no era insensible a la fascinacién femenina en la que
se complacia en advertir una prueba innegable de la bondad
divina, sinti6 que desaparecian todos sus peros ante la suavidad
de la gracia — con g minuscula —, y le murmurd: «Veni, sponsa
de Libano.» (Luego hubo de contenerse un poco para que no
acudieran a su memoria otros versiculos mas calurosos.)
Mademoiselle Dombreuil, como correspondia a una institutriz,
lloraba de emocidn, apretaba entre sus manos desilusionadas los
hombros florecientes de la joven, diciendo:

—Angelic4, Angelica, pensons a la joie de Tancréde.

Unicamente «Bendico», en contraste con su acostumbrada
sociabilidad, refugiado bajo una consola, grufiia por lo bajo, hasta
gue fue enérgicamente obligado a ser correcto por un Francesco
Paolo indignado a quien, todavia, le temblaban los labios.

Veinticuatro de los cuarenta y ocho brazos de la lampara tenian
una vela encendida, y cada una de éstas, candida y ardiente a la
vez, podia parecer una virgen que se fundiera de amor. Las flores
bicolores de Murano sobre su tallo de curvado cristal miraban
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hacia abajo, admirando a la que entraba y le devolvian una
sonrisa cambiante y fragil. La gran chimenea habia sido
encendida mas en sefial de jubilo que para calentar el ambiente
todavia tibio, y la luz de las llamas palpitaba sobre el pavimento,
liberando intermitentes resplandores de los dorados del
mobiliario: esto representaba realmente el hogar doméstico, el
simbolo de la casa, y en él los tizones aludian a chispas de deseo
y las brasas a contenidos ardores.

La princesa, que poseia en grado eminente la facultad de reducir
las emociones al minimo comudn denominador, contdé sublimes
episodios de la nifiez de Tancredi, y tanto insisti6 sobre éstos,
gue realmente se hubiera podido creer que Angelica habia de
considerarse afortunada por casarse con un hombre que a los
seis afios habia sido tan razonable como para someterse a las
lavativas indispensables sin armar escandalos, y a los doce tan
audaz como para haberse atrevido a robar un pufiado de cerezas.
Mientras se recordaba este episodio de bandidismo temerario,
Concetta se echo areir y:

—Este es un vicio que Tancredi no se ha podido quitar todavia —
dijo —. ¢Recuerdas, papa, que hace dos meses se te llevo los
melocotones que tenias en tanta estima?

Y luego se ensombrecid de repente como si hubiera sido
presidenta de una sociedad de fruticultura damnificada.

Pronto la voz de don Fabrizio arroj6 a las sombras estas
tonterias. Hablé del Tancredi actual, del joven despabilado y
atento, siempre dispuesto a una de esas salidas que cautivaban a
quienes lo querian y exasperaban a los demas. Conté que
durante una estancia en Napoles, presentado a la duquesa de
Sanloquesea, ésta habia sido presa de una pasion por él, y
queria verlo en su casa mafiana, tarde y noche, no importa si se
encontraba en el salén o en la cama, porque, decia ella, nadie
sabia contar los petits riens como él. Y aunque don Fabrizio se
apresurase a concretar afadiendo que entonces Tancredi no
tenia aun dieciséis afios y la duquesa habia cumplido mas de
cincuenta, los ojos de Angelica relampaguearon, porque ella
poseia precisas informaciones sobre jovencitos palermitanos y
fuertes intuiciones con respecto a las duquesas napolitanas.
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Si por esa actitud de Angelica se dedujera que amaba a Tancredi,
nos equivocariamos: poseia demasiado orgullo y excesiva
ambicidon para ser capaz de esta anulacién, provisional, de su
personalidad, sin la cual no hay amor. Ademéas su juvenil
experiencia no le permitia todavia apreciar las reales cualidades
de él, compuestas todas de sutiles matices. Pero, con todo y no
amandolo, ella estaba entonces enamorada de él, lo que es muy
distinto: los ojos azules, la afectuosidad burlona, ciertos tonos
repentinamente graves de su voz le causaban, incluso en el
recuerdo, una turbacién precisa, y en aquellos dias no deseaba
otra cosa que ser doblegada por aquellas manos, y una vez
doblegada las olvidaria y sustituiria por otras, como en efecto
sucedid, pero por el momento ser deseada por él le complacia.
Por lo tanto la revelacion de aquella posible relacién galante —
gue era, por lo demas, inexistente — le caus6 un acceso del mas
absurdo de los azotes, los celos retrospectivos, acceso pronto
disipado, no obstante, por un frio examen de las ventajas eroticas
y no eroéticas que le proporcionaba su matrimonio con Tancredi.

Don Fabrizio continuaba exaltando a Tancredi. Impulsado por el
afecto hablaba de él como de un Mirabeau:

—Comenzé pronto y comenz6 bien — decia —, llegara muy lejos.

La tersa frente de Angelica se inclinaba asintiendo. En realidad no
pensaba en el porvenir politico de Tancredi. Era una de esas
numerosas jévenes que consideran los acontecimientos publicos
como si se desarrollaran en un universo aparte, y no imaginaba ni
siquiera que un discurso de Cavour®? pudiese, con el tiempo, a
través de mil diminutos engranajes, influir sobre su vida y
cambiarla. Pensaba en siciliano:

«Nosotros tenemos el trigo y esto nos basta, lo demas nos
importa un rabano.»

Ingenuidad juvenil ésta, que luego debia ella descartar
radicalmente cuando, en el transcurso de los afios, se convirtié en
una de las mas viperinas Egerias de Montecitorio y de la
Consulta.’

2 primer ministro de Victor Manuel 1.
13 Organismos gubernativos.
122



—Y ademds, Angelica, no sabes aun lo divertido que es Tancredi.
Lo sabe todo y de todo toma siempre un aspecto imprevisto.
Cuando se esta con él, cuando esta en vena, el mundo parece
mucho mas divertido que nunca, y a veces hasta mas serio.

Que Tancredi fuese divertido, era cosa que Angelica ya sabia,
que fuese capaz de revelar mundos nuevos, no sélo lo esperaba,
sino que tenia motivos para sospecharlo desde el 25 de
septiembre pasado, dia del famoso pero no Uunico beso
oficialmente comprobado, al amparo del desleal seto de laureles,
gue habia sido efectivamente mucho mas sutil y sabroso,
enteramente distinto de aquel que fue considerado su Unico otro
ejemplar, el regalado por el chicuelo del jardinero de Poggio en
Cajano, hacia mas de un afo. Pero a Angelica le importaban
poco los rasgos de agudeza, la inteligencia, incluso, del novio,
mucho menos de todos modos de cuanto le importaban estas
cosas a aquel buen don Fabrizio, tan bueno realmente, pero
también tan «intelectual». En Tancredi veia ella la posibilidad de
ocupar un lugar elevado en el mundo noble de Sicilia, mundo que
ella consideraba lleno de maravillas muy diferentes de las que en
realidad contenia, y en él deseaba también un buen compafiero
de abrazos. Si por afiadidura era espiritualmente superior, tanto
mejor, pero no le importaba demasiado. Siempre podia divertirse.
Ademas éstos eran pensamientos para el futuro. Por el momento,
por espiritual o memo que fuera, hubiese querido tenerlo alli,
acariciandole la nuca bajo las trenzas, como habia hecho una
vez.

—iDios mio, como me gustaria que estuviese ahora aqui entre
nosotros!

Exclamaciéon que conmovié a todos, fuera por la evidente
sinceridad como por la ignorancia en que quedaron de sus
motivos y que concluyo la felicisima primera visita. Efectivamente,
poco después Angelica y su padre se despidieron. Precedidos por
un mozo de cuadra con una linterna encendida que con el oro
incierto de su luz incendiaba el rojo de las hojas caidas de los
platanos, padre e hija regresaron a su casa, cuya entrada habia
sido vedada a Peppe Mmerda por los lupare que le hicieron polvo
los rifilones.
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Una costumbre que habia reanudado don Fabrizio, ya serenado,
era la de la lectura por la tarde. En otofio, después del rosario,
como era demasiado oscuro para salir, la familia se reunia en
torno a la chimenea esperando la hora de la cena y el principe, de
pie, leia a los suyos las entregas de una novela moderna, y
trascendia digna benevolencia por cada uno de sus poros.

Justamente aquellos eran los afios durante los cuales, a través de
las novelas, se iban formando esos mitos literarios que todavia
hoy dominan las mentes europeas. Pero Sicilia, en parte por su
tradicional impermeabilidad a lo nuevo, y en parte por su difuso
desconocimiento de cualquier lengua, y en parte también, hay
gue decirlo, por la vejatoria censura borbdénica que actuaba por
medio de las aduanas, ignoraba la existencia de Dickens, de
«George Eliot», de la «Sand» y de Flaubert, incluso la de Dumas.
Bien es verdad que un par de volimenes de Balzac habian
llegado subrepticiamente a las manos de don Fabrizio, que tomd
sobre si la carga de censor familiar. Los habia leido y prestado
luego, disgustado, a un amigo que deseaba el mal, diciendo que
eran el fruto de un ingenio sin duda vigoroso pero extravagante y
«con una idea fija» — hoy lo habriamos llamado monomaniaco —
. juicio apresurado, como puede verse, no privado, por otra parte,
de cierta grandeza. El nivel de las lecturas era, por lo tanto, mas
bien bajo, condicionado como estaba por el respeto a los pudores
virginales de las jovencitas, por los escrupulos religiosos de la
princesa, y por el mismo sentido de dignidad del principe, que se
habria negado enérgicamente a dejar oir «porquerias» a sus
familiares reunidos.

Era hacia el diez de noviembre y también a fines de la estancia
en Donnafugata. Llovia mucho y soplaba un mistral himedo que
lanzaba rabiosas rafagas de lluvia sobre los cristales de las
ventanas. Lejos se oia un retumbar de truenos. De vez en cuando
algunas gotas lograban abrirse camino y penetrar en los ingenuos
humeros sicilianos, chirriaban un instante sobre el fuego y
salpicaban de negro los ardientes tizones de olivo. Leiase Angiola
Maria y aquella noche habian llegado a las ultimas paginas: la
descripcién del espantoso viaje de la jovencita a través de la
helada Lombardia invernal hacia tiritar el corazon siciliano de las
sefioritas, incluso arrellanadas en sus tibios butacones. De pronto
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se oy6 un gran ruido en la estancia vecina, y Mimi, el criado,
entro sin resuello:

—iExcelencia! —qgritd, olvidando todo estilo—, jexcelencia, ha
llegado el seforito Tancredi! Esta en el patio haciendo descargar
del coche las maletas. jSanta Madre del cielo, con este tiempo!

Y salié.

La sorpresa arrebatdé a Concetta hacia un tiempo que no
correspondia al real, y exclamo:

—ijQuerido!

Pero el mismo sonido de su voz la devolvié al desconsolador
presente y, como es facil comprender, este brusco traspaso de
una temporalidad segregada y calurosa a otra evidente pero
helada, le hizo mucho dafio. Por fortuna la exclamacién, sumida
en la emocion general, no fue oida.

Precedidos por las zancadas de don Fabrizio todos se
precipitaron a la escalera. Atravesaronse apresuradamente los
oscuros salones, se bajaron las escaleras. El portén estaba
abierto sobre el peldafio exterior y abajo sobre el patio. El viento
irrumpia y hacia estremecer los lienzos de los retratos lanzando
por delante humedad y olor a tierra. En el fondo del cielo
relampagueante los arboles del jardin se debatian y crujian como
la seda al arrugarse. Don Fabrizio iba a dirigirse a la puerta
cuando en el Ultimo escal6on aparecid6 una masa informe y
pesada: era Tancredi envuelto en la enorme capa azul de la
caballeria piamontesa, tan empapada de agua que debia de
pesar cien quilos y parecia negra.

—iCuidado, tiazo! No me toques, estoy hecho una esponja.

La luz del fanal de la sala dejé entrever su rostro. Entrg, solt6 la
cadenilla que sostenia la capa al cuello, dej6 caer el indumento
que dio en tierra con un rumor viscoso. Olia a perro mojado y
hacia tres dias que no se habia quitado las botas, pero era él.
Para don Fabrizio que lo abrazaba, el muchacho méas querido que
sus propios hijos, para Maria Stella el querido sobrino
pérfidamente calumniado, para el padre Pirrone la oveja siempre
perdida y recobrada, para Concetta un amado fantasma que se
parecia a su amor perdido. También mademoiselle Dombreuil lo
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bes6é con boca desacostumbrada a las caricias y gritaba la
pobrecilla:

—Tancrede, Tancrede, pensons a la joie d'Angelich — tan pocas
cuerdas tenia su arco, siempre obligada a imaginarse las alegrias
de los demés.

También «Bendico» volvia a hallar a su querido compafiero de
juegos, aquel gque como nadie sabia soplarle en el hocico a través
del pufio, pero, caninamente, demostraba su entusiasmo
galopando frenético en torno a la sala y no preocupandose del
amado.

Realmente fue un momento conmovedor el de reagruparse la
familia en torno al joven que regresaba, tanto mas querido cuanto
gue no era de la familia, tanto més alegre cuanto que venia a
buscar el amor junto con un sentido de perenne seguridad.
Momento conmovedor, pero también largo. Cuando las primeras
impetuosidades se hubieron calmado, don Fabrizio se dio cuenta
de que en el umbral de la puerta habia otras dos figuras, también
chorreantes y sonrientes. Tancredi lo advirtié asimismo y sonrié.

—Perdénenme todos, pero la emocién me ha hecho perder la
cabeza. Tia — dijo, volviéndose a la princesa —, me he permitido
traer conmigo a un amigo muy querido, el conde Carlo Cavriaghi.
Ademas lo conoces, vino muchas veces a la villa cuando estaba
de servicio con el general. Aquel otro es el lancero Moroni, mi
asistente.

El soldado sonreia con una cara obtusamente honesta y
permanecia en posicién de «firme» mientras del grueso pafio del
capote el agua goteaba sobre el pavimento. El conde no estaba
en actitud militar; habiase quitado el gorro empapado y deforme y
besaba la mano de la princesa y deslumbraba a las chicas con el
bigotillo rubio y la insuprimible erre suave.

—iY pensar que me habian dicho que aqui no llovia nunca!
iSanto Dios, llevamos dos dias como si estuviéramos metidos en
el mar! — Después se puso serio —. Pero, en resumen,
Falconeri, ¢ddénde esta la sefiorita Angelica? Me has traido desde
Napoles hasta aqui para que la viese. Veo a muchas chicas
guapas, pero no a ella. — Dirigiése a don Fabrizio —. Segun él,
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principe, es la reina de Saba. Vayamos en seguida a reverenciar
a la formosissima et nigérrima. jMuévete, cabezon!

Hablaba asi y transportaba el lenguaje de las mesas de oficiales
al austero salon con su doble hilera de antepasados armados y
engalanados y todos se divertian con ello. Pero don Fabrizio y
Tancredi no se chupaban el dedo: conocian a don Calogero,
conocian a la Bella Bestia de su mujer, el increible descuido de la
casa de aquel ricachon, cosas éstas que la candida Lombardia
ignoraba.

Don Fabrizio intervino:

—Conde, creia usted que en Sicilia no llovia nunca y, en cambio,
puede ver como diluvia. No quisiera que creyese que en Sicilia no
hay pulmonias y luego se encontrara metido en la cama con
cuarenta grados de fiebre. Mimi — dijo a su criado —, enciende la
chimenea en la habitacién del sefiorito Tancredi y en la verde
destinada a los forasteros. Prepara una habitacion para el
asistente. Y usted, conde, vaya a secarse y a cambiarse de ropa.
Haré que le sirvan un ponche y bizcochos. La cena es a las ocho,
dentro de dos horas.

Hacia demasiados meses que Cavriaghi estaba habituado al
servicio militar para no someterse inmediatamente a la voz
autoritaria. Salud6 y sigui6 mohino al criado. Moroni arrastré
detras los equipajes militares y los corvos sables en sus fundas
de franela verde.

Mientras tanto Tancredi escribia:

«Queridisima Angelica: he llegado, y he venido por ti. Estoy
enamorado como un gato, pero también mojado como una rana,
sucio como un perro perdido, y hambriento como un lobo. Apenas
me haya limpiado y me considere digno de dejarme ver por la
hermosa entre las hermosas, me precipitaré a tu encuentro:
dentro de dos horas. Mis saludos a tus padres. A ti... nada, por
ahora.»

El texto fue sometido a la aprobacion del principe. Este, que
habia sido siempre un admirador del estilo epistolar de Tancredi,
rié, y lo aprob6 plenamente. Donna Bastiana tendria tiempo para
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inventarse una nueva enfermedad, y el billete fue enviado a toda
prisa.

Tal era la intensidad de la alegria general que bast6 un cuarto de
hora para que los jovenes se secaran y arreglasen, cambiasen de
uniforme y se encontraran en el «Leopoldo» en torno a la
chimenea, bebiendo té y cofiac y dejdndose admirar. En aquellos
tiempos no habia nada menos militar que las familias
aristocraticas sicilianas. Nunca se habian visto oficiales
borbonicos en los salones palermitanos y los pocos garibaldinos
gue habian entrado en ellos daban mas la sensacion de
pintorescos espantapajaros que de militares auténticos. Por eso
aguellos dos jovenes oficiales eran realmente los primeros que
las chicas Salina veian de cerca. Los dos con guerrera cruzada;
Tancredi con los botones de plata de los lanceros; Carlo con los
dorados de los bersaglieri, con el alto cuello de terciopelo negro
bordado en naranja el primero, y carmesi el otro, estiraban hacia
las brasas las piernas vestidas de pafio azul y pafio negro. En las
mangas las «flores» de plata o de oro deshacianse en volutas y
desanuddbanse en ringorrangos. Un encanto para aquellas
muchachas acostumbradas a severos redingotes y funebres
fraques. La edificante novela yacia de cualquier modo detras de
una butaca.

Don Fabrizio no comprendia del todo: los recordaba a los dos
rojos como cangrejos y descuidados.

—¢De modo que vosotros los garibaldinos no llevais la camisa
roja?

Los dos se volvieron como si les hubiese mordido una vibora.

—iDéjate de garibaldinos, tiazo! Lo hemos sido y ya esté bien.
Cavriaghi y yo, a Dios gracias, somos oficiales del ejército regular
de Su Majestad, el rey de Cerdefia por unos meses todavia, pero
de Iltalia dentro de poco. Cuando se disolvid el ejército de
Garibaldi se podia elegir entre irse a casa o quedarse en el
ejército del rey. El y yo, como tantos otros, ingresamos en el
ejército verdadero. Con aquéllos ya no se podia estar, ¢verdad,
Cavriaghi?
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—iDios mio, qué gentuza! Hombres para golpes de mano,
buenos para andar a tiros y basta. Ahora estamos entre gente
digna, somos oficiales en serio.

Y levantaba el bigote en una mueca de adolescente disgusto.

—Nos han rebajado un grado, ¢sabes, tiazo? En tan poca estima
tenian la seriedad de nuestras aptitudes militares. Yo, de capitan,
he descendido a teniente, ya lo ves — y mostraba las dos
estrellitas de las hombreras —. El, de teniente ha pasado a
subteniente. Pero estamos tan contentos como si hubiésemos
ascendido. Ahora, con nuestros uniformes, somaos respetados de
otra manera.

—iYa lo creo! — interrumpi6é Cavriaghi —. Ahora la gente ya no
tiene miedo de que le robemos las gallinas.

—Tenian que vernos desde Palermo aqui, cuando nos
deteniamos en las paradas de posta para el cambio de caballos.
Bastaba decir: «Ordenes urgentes para el servicio de Su
Majestad», y aparecian los caballos como por encanto.

Y nosotros mostrabamos las 6rdenes, que eran por cierto las
cuentas de la posada de Napoles, bien dobladas y selladas.

Agotada la conversacion sobre cambios militares, se pas6é a mas
gratos temas. Concetta y Cavriaghi se habian sentado juntos un
poco apartados y el condesito le mostraba el regalo que le habia
traido de Napoles: los Cantos de Aleardo Aleardi que habia
hecho encuadernar magnificamente. Sobre el azul oscuro de la
piel una corona de principe profundamente grabada y debajo las
iniciales de ella C. C. S. Mas abajo aln, caracteres grandes y
vagamente géticos decian Siempre sorda. Concetta, divertida,
reia.

—¢ Por qué sorda, conde? C. C. S. oye muy bien.
El rostro del condesito se inflamé de juvenil pasion.

—Sorda, si, sorda, sefiorita, sorda a mis suspiros, sorda a mis
gemidos, y ciega también, ciega a las sUplicas que le dirigen mis
0jos. jSi supiera usted cuanto he sufrido en Palermo cuando
ustedes vinieron aqui: ni siquiera un saludo, ni siquiera un
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ademan mientras el coche desaparecia en el camino. ¢Y quiere
gue no la llame sorda? Debiera haberle escrito cruel.

Su excitacion literaria se hel6 ante la reserva de la joven.

—Usted estd todavia cansado por el largo viaje, y tiene los
nervios desquiciados. Calmese. Es mejor que me lea alguna
poesia.

Mientras el bersagliere leia los delicados versos con voz
emocionada y pausas llenas de desconsuelo, Tancredi, ante la
chimenea, se sacaba del bolsillo un estuchito de color azul
celeste.

—Este es el anillo, tiazo, el anillo que regalo a Angelica, 0 mejor
dicho el que t4, por mi mano, le regalas.

Hizo saltar el cierre y aparecié un zafiro oscurisimo, tallado en
forma de octagono aplastado, cefido por una multitud de
pequefios y purisimos brillantes. Una joya un poco tétrica, pero de
acuerdo con el gusto cementerial de la época, y que valia
evidentemente las doscientas onzas enviadas por don Fabrizio.
En realidad habia costado bastante menos: en aquellos meses de
semisaqueo y de fugas, se encontraban en Napoles hermosas
joyas de ocasion. De la diferencia de precio habia surgido un
alfiler, un recuerdo para la Schwarzwald. También Concetta y
Cavriaghi fueron llamados para admirarlo, pero no se movieron
porque el condesito lo habia ya visto y porgue Concetta se
reservl aquel placer para mas tarde. El anillo pas6 de mano en
mano, fue admirado y elogiado, y se exaltd el previsto buen gusto
de Tancredi. Don Fabrizio pregunto6:

—¢COmo te las arreglaras para la medida? Habra que mandar el
anillo a Girgenti para que lo ajusten. Los ojos de Tancredi
brillaron maliciosos.

—No es necesario, tio. La medida es exacta. Se la tomé antes.
Y don Fabrizio call6. Reconocia un maestro.

El estuchito habia dado ya la vuelta en torno a la chimenea y
vuelto a las manos de Tancredi, cuando tras la puerta se oy6 un
suave:
—¢ Se puede?
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Era Angelica. En la prisa y la emocion no habia encontrado nada
mejor para protegerse de la lluvia que un scappolare, uno de esos
inmensos capotes de campesino, de pafio tosco. Envuelto en los
rigidos pliegues azul oscuro su cuerpo parecia esbeltisimo. Bajo
el capuchén empapado los ojos verdes estaban ansiosos y
extraviados. Hablaban de voluptuosidad.

Ante aquel espectaculo, ante aquel contraste entre la belleza de
la persona y la tosquedad del habito; Tancredi experimenté como
un latigazo. Se levantd, corrid hacia ella sin decir palabra y la
bes6é en la boca. El estuche que tenia en la mano derecha
cosquilleaba su nuca inclinada hacia atras. Hizo saltar el muelle,
tomé el anillo y se lo puso en el dedo anular. El estuche cay¢ al
suelo.

—Toma, guapa, es para ti de tu Tancredi. — Se despertd su
ironia. — Y dale también al tio las gracias por esto.

Luego volvié a besarla. El ansia sensual le hacia temblar: el
salon, los reunidos les parecian muy lejanos, y a él le parecio
realmente que con aquellos besos tomaba posesion de Sicilia, de
la tierra hermosa e infiel que los Falconeri habian poseido
durante siglos y que ahora, después de una inutil revuelta, se
rendia de nuevo a él, como siempre a los suyos, hecha de
delicias carnales y de doradas cosechas.

Como consecuencia de la llegada de los bien venidos huéspedes
el regreso a Palermo fue aplazado y se sucedieron dos semanas
llenas de encanto. El temporal que habia acompafado el viaje de
los dos oficiales fue el Ultimo de una serie y después de él
resplandecio el veranillo de san Martin que es la verdadera
estacién de voluptuosidad en Sicilia: dias luminosos y azules,
oasis de apacibilidad en el paso aspero de las estaciones, que
con la pereza persuade y descarria los sentidos, mientras la
tibieza invita a la desnudez secreta. Ni hablar de desnudeces
eréticas en el palacio de Donnafugata, pero habia en él mucha
exaltada sensualidad tanto mas acre cuanto mas contenida. El
palacio de los Salina habia sido ochenta afios antes un refugio
para aquellos oscuros placeres en los que se habia complacido el
agonizante siglo XVIII, pero la severa regencia de la princesa
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Carolina, la neorreligiosidad de la Restauracién, el caracter sélo
ligeramente inquieto del actual don Fabrizio habian hecho incluso
olvidar sus pasadas extravagancias. Los diablillos empolvados
habian sido puestos en fuga. Bien es verdad que existian adn,
pero en estado de larvas, e hibernaban bajo montones de polvo
quién sabe en qué desvan del desmesurado edificio. La entrada
de la bella Angelica en el palacio habia hecho revivir un poco
aquellas larvas, como quiza se recuerde. Pero la llegada de los
jovencitos enamorados fue la que despert6 realmente los instintos
escondidos en la casa. Mostrabanse ahora por todas partes como
hormigas a las que ha despertado el sol, no tan malévolos, pero
llenos de vitalidad. La arquitectura, la misma decoracién rococo,
con sus curvas imprevistas evocaban incluso tendimientos y
senos erectos. Cada puerta, cuando se abria, crujia como una
cortina de alcoba.

Cavriaghi estaba enamorado de Concetta, pero como era un
chiquillo, y no sélo en el aspecto como Tancredi, sino en su
misma intimidad, su amor se desahogaba en los faciles ritmos de
Prati y de Aleardi, en sofiar raptos al claro de luna, de los cuales
no se arriesgaba a meditar las l6gicas consecuencias y que, por
lo demas, la sordera de Concetta aplastaba en embrion. No se
sabe si en la reclusién de su cuarto verde no se entregaba él a un
mas concreto anhelo. Cierto es que en la escenografia galante de
aquel otofio donnafugasco él contribuia s6lo como el bocetador
de nubes y horizontes evanescentes y no como ideador de masas
arquitecténicas. En cambio, las dos jovenes, Carolina y Caterina,
tenian también su buena parte en la sinfonia de los deseos que
en aquel noviembre recorria todo el palacio y se mezclaba con el
murmullo de las fuentes, con el patear de los caballos en celo en
las cuadras y el tenaz excavar de nidos nupciales por parte de las
carcomas en los viejos muebles. Ambas eran jovencisimas y
bellas y, aunque sin enamorados particulares, se encontraban
envueltas en la corriente de estimulos que emanaba de los
demds, y a menudo el beso que Concetta negaba a Cavriaghi, el
abrazo de Angelica que no habia saciado a Tancredi, reverberaba
en ellas, rozaba sus cuerpos intactos, y se sofiaba con ellas, y
ellas mismas sofiaban cabellos humedos de ardientes sudores,
gemidos breves. Hasta la infeliz mademoiselle Dombreuil a fuerza
de tener que funcionar como pararrayos, lo mismo que los
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psiquiatras se contagian y sucumben al frenesi de sus enfermos,
fue atraida por aquel vortice turbio y risuefio. Cuando, después de
un dia de persecuciones y acechos moralisticos, se tendia sobre
el lecho solitario, palpaba sus pechos marchitos y murmuraba
confusas invocaciones a Tancredi, a Carlo, a Fabrizio...

Centro y motor de esta exaltacion sensual era, naturalmente, la
pareja Tancredi-Angelica. Las bodas seguras, aunque no
cercanas, extendian anticipadamente su sombra tranquilizadora
sobre la tierra ardiente de sus mutuos deseos. La diferencia de
linajes hacia creer a don Calogero normales en la nobleza los
largos coloquios celebrados aparte, y a la princesa Maria Stella
habituales en el ambiente de los Sedara la frecuencia de las
visitas de Angelica y cierta libertad de actitudes que ella no habria
encontrado licita en sus propias hijas. Y asi las visitas de
Angelica al palacio se hicieron cada vez mas frecuentes, si no
casi perpetuas, y acabo por ser acompafiada s6lo aparentemente
por el padre, que se dirigia inmediatamente al despacho para
descubrir o tejer ocultas tramas, o, por la doncella que
desaparecia en la despensa para tomar café y entristecer a los
domésticos desventurados.

Tancredi queria que Angelica conociera todo el palacio en su
complejo inextricable de habitaciones, salones de respeto,
cocinas, capillas, teatros, galerias de pinturas, cocheras que olian
a cuero, establos, bochornosos invernaderos, pasajes,
escalerillas, pequefias terrazas y pérticos y, sobre todo, de una
serie de apartamientos abandonados y deshabitados desde hacia
muchos afios y que formaban un misterioso e intrincado laberinto.
Tancredi no se daba cuenta — o acaso se la daba muy bien —
gue arrastraba a la muchacha hacia el centro escondido del cicléon
sensual, y Angelica en aquel tiempo queria lo que Tancredi
decidia. Las correrias a través del casi ilimitado edificio eran
interminables. Se partia como hacia una tierra incégnita, e
incégnita era realmente porque en muchos de aquellos
apartamientos o recovecos ni siquiera don Fabrizio habia puesto
nunca los pies, lo que por lo demas era para él un motivo de gran
satisfaccion, porque solia decir que un palacio del que se
conocian todas las habitaciones no era digno de ser habitado.
Los dos enamorados se embarcaban hacia Citeres en una nave
hecha de habitaciones oscuras y camaras soleadas, de
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ambientes lujosos o miserables, vacios o llenos de desechos de
mobiliario heterogéneo. Partian acompafiados por Cavriaghi o
mademoiselle Dombreuil — el padre Pirrone, con la sagacidad de
su Orden, se negd siempre a hacerlo — y a veces por los dos: las
apariencias quedaban a salvo. Pero en el palacio de Donnafugata
no era dificil desviar a quien quisiera seguirles: bastaba enfilar un
corredor — los habia larguisimos, estrechos y tortuosos, con
ventanucos enrejados, que no podian recorrerse sin angustia —,
volver por un pasillo, subir una escalerilla cémplice, y los dos
jovenes quedaban lejos, invisibles, solos como en una isla
desierta. Los contemplaba Unicamente un descolorido retrato al
pastel que la inexperiencia del pintor habia creado ciego, o sobre
un techo casi borrado wuna pastorcilla inmediatamente
consentidora. Por lo deméas Cavriaghi se cansaba en seguida y
apenas encontraba en su camino un lugar conocido o0 una
escalera que descendia al jardin, se escabullia, tanto para
complacer a su amigo, como para ir a suspirar contemplando las
heladas manos de Concetta. La sefiorita de compafiia se resistia
mas, pero no siempre. Durante algun tiempo se oian cada vez
mas lejanas sus llamadas nunca respondidas:

—Tancrede, Angelica, ou étes-vous?

Luego todo se quedaba en silencio, punteado solamente por el
galope de las ratas sobre los techos, por el crujido de una carta
centenaria olvidada que el viento arrastraba por el suelo:
pretextos para deseados miedos, para la union tranquilizadora de
un abrazo. Y el deseo estaba siempre con ellos, malicioso y
tenaz; el juego en que arrastraba a los novios estaba lleno de
hechizos y azares. Los dos muy cerca aun de la infancia
gustaban del placer del juego, gozaban persiguiéndose,
perdiéndose y encontrandose. Pero cuando se habian alcanzado,
sus sentidos aguzados adquirian el dominio y los cinco dedos de
él se incrustaban entre los cinco dedos de ella, en el ademan tan
amado por los sensuales indecisos, el suave roce de los pulgares
sobre las venas palidas del dorso trastornaba todo su ser,
preludiaba mas insinuantes caricias.

Una vez ella se habia escondido detrds de un enorme cuadro
apoyado en el suelo. Por un momento Arturo Corbera en el
asedio de Antioquia protegio el miedo esperanzado de la joven,
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pero cuando fue descubierta, con la sonrisa llena de telarafias y
las manos de polvo fue abrazada y estrechada, y tardd una
eternidad en decir:

—No, Tancredi, no — negativa que era una invitacion porque de
hecho él no hacia otra cosa que fijar en los verdes ojos de ella los
suyos azules.

Una vez en una mafiana luminosa y fria, ella estaba temblando
bajo el vestido todavia veraniego. Sobre un divan cubierto de tela
hecho jirones, la abraz6 para calentarla. El aliento perfumado de
la joven agitaba los cabellos de su frente. Fueron momentos
extaticos y penosos, durante los cuales el deseo se hacia
tormento y el freno, a su vez, delicia.

En los apartamientos abandonados las habitaciones no tenian ni
fisonomia precisa ni nombre, y como los descubridores del Nuevo
Mundo ellos bautizaban los lugares atravesados, celebrandolos
con los nombres de los descubrimientos reciprocos. Un vasto
dormitorio en cuya alcoba estaba el espectro de un lecho con
baldaquino adornado de esqueletos de plumas de avestruz fue
recordado luego como la «camara de los tormentos»; una
escalera de resquebrajados peldafios de pizarra fue llamada por
Tancredi «la escalera del resbalén feliz». Mas de una vez no
supieron realmente dénde estaban: a fuerza de dar vueltas, de
regresos, de persecuciones, de largas detenciones llenas de
murmullos y de contactos perdian la orientacién y debian
asomarse a una ventana sin cristales para comprender por el
aspecto de un patio, por la perspectiva del jardin en qué ala del
palacio se encontraban. Pero a veces no tenian este recurso,
porque la ventana daba no sobre uno de los grandes patios, sino
sobre un pasaje interior, anénimo también y nunca visto, con la
indicacion solamente del esqueleto de un gato o la acostumbrada
porcion de pasta con tomate no se sabe si vomitado o echado alli,
y por otra ventana los descubrian los ojos de una criada jubilada.
Una tarde descubrieron dentro de un armario cuatro carillons,
esas cajas de mausica con las que se deleitaba la afectada
ingenuidad del siglo XVIII. Tres de ellas sumergidas en el polvo y
las telarafias, permanecieron mudas. Pero la dltima, mas
moderna, mejor encerrada en el estuche de madera oscura, puso
en movimiento su cilindro de cobre erizado de puntas, y las
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lengletas de acero dejaron de pronto oir una musiquilla gracil, en
tonos agudos, argentinos: el famoso Carnaval de Venecia, y ellos
ritmaron sus besos de acuerdo con esos sonidos de alegria
desilusionada, y cuando su abrazo se afloj6 se sorprendieron al
darse cuenta de que los sones habian cesado hacia rato y que
sus expansiones no habian seguido otra huella que la del
recuerdo de aquel fantasma de musica.

Otra vez la sorpresa fue de distinto color. En una estancia de la
parte vieja advirtieron una puerta oculta por un armario. La
cerradura centenaria cedi6 pronto a aquellos dedos que gozaban
al cruzarse y rozarse para forzarla. Detras una larga escalera
secreta se desarrollaba en suaves curvas con sus escalones de
marmol rosa. En lo alto una puerta abierta y con un espeso
acolchado ya deshecho; y luego un apartamiento ajado y extrafio,
seis pequefias camaras en torno a un saloncito de mediano
tamafio, todas y el salébn mismo, de pavimento de marmol
blanquisimo, un poco inclinado hacia un canalillo lateral. Sobre
los techos bajos caprichosos estucos coloreados que la humedad
afortunadamente habia hecho irreconocibles. En las paredes
grandes espejos atonitos, colgados demasiado bajos, uno roto de
un golpe casi en el centro, todos con los retorcidos candeleros del
siglo XVIII. Las ventanas daban sobre un patio recoleto, una
especie de pozo ciego y sordo que dejaba entrar una luz gris y en
el cual no aparecia ningln otro hueco. En cada habitacién y
también en el saloncito, amplios, demasiado amplios divanes que
mostraban entre el claveteado huellas de una seda arrancada;
respaldos manchados; sobre chimeneas, delicadas y complicadas
tallas en marmol, desnudos paroxisticos, pero atormentados,
mutilados por un martillo rabioso. La humedad habia manchado
las paredes en lo alto y también acaso abajo, a la altura del
hombre, donde habia adquirido configuraciones extrafias,
insélitos espesores y tintes sombrios. Tancredi, inquieto, no quiso
gue Angelica tocase un armario de pared del saloncito: lo abri6 él
mismo. Era muy profundo, pero estaba vacio, a excepcion de un
rollo de tela sucia, que habia en un rincon. Dentro habia un
manojo de pequefios latigos, de azotes de nervio de buey,
algunos con mango de plata, otros forrados hasta la mitad de una
graciosa seda muy vieja, blanca y a rayas azules, sobre la cual se
descubrian tres hileras de manchas negruzcas: y utensilios
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metalicos inexplicables. Tancredi tuvo miedo, incluso de si
mismo.

—Vamonos de aqui, querida. No hay nada interesante.

Volvieron a dejar como estaba el armario, cerrd bien la puerta y
bajaron en silencio la escalera. Durante todo el dia los besos de
Tancredi fueron muy leves, como dados en suefio y expiacion.

A decir verdad, después del Gatopardo, el latigo parecia ser el
objeto més frecuente en Donnafugata. Al dia siguiente del
descubrimiento de aquel apartamiento enigmatico, los dos
enamorados encontraron otro latigo. Este, en verdad, no estaba
en los departamentos ignorados, sino en el venerado, llamado del
Santo Duque, donde a mediados del siglo XVI se habia retirado
un Salina como a un convento privado y habia hecho penitencia y
dispuesto su itinerario hacia el cielo. Eran habitaciones pequenas,
bajas de techo, con ladrillos de humilde barro y paredes
enjalbegadas, semejantes a las de los campesinos mas humildes.
La dltima daba sobre un balconcillo desde el que se dominaba la
extension amarilla de feudos y mas feudos, todos sumergidos en
una luz triste. Sobre una de las paredes un enorme crucifijo, de
mayor tamafo que el natural: la cabeza del Dios martirizado
tocaba el techo y los sangrantes pies rozaban el suelo, la llaga
del costado parecia una boca a la que la brutalidad habia
impedido pronunciar la palabra de la salvacion dltima. Junto al
cadaver divino pendia de un clavo un latigo de mango corto del
cual partian seis tiras de cuero ya endurecido, terminadas en seis
bolas de plomo gruesas como avellanas. Eran las disciplinas del
Santo Duque. En aquella estancia Giuseppe Corbera, duque de
Salina, se fustigaba a solas en presencia de Dios y de su feudo y
debia de parecerle que las gotas de su sangre iban a llover sobre
las tierras para redimirlo. En su pia exaltacion debia de parecerle
gue soOlo mediante este bautismo expiatorio ellas serian
realmente suyas, sangre de su sangre, carne de su carne, cComo
suele decirse. Pero los terrones habian desaparecido y muchos
de los que desde alli se veian pertenecian a otros, incluso a don
Calogero: a don Calogero, es decir a Angelica y, por lo tanto, a su
futuro hijo. La evidencia del rescate a través de la belleza,
paralelo al otro rescate a través de la sangre, dio a Tancredi una
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especie de vértigo. Angelica, arrodillada, besaba los pies heridos
de Cristo.

—Mira, eres como ese chisme, sirves para lo mismo.

Y mostraba la disciplina, y como Angelica no comprendiera y
levantada la cabeza sonriese, bella, pero vacia, se incliné y tal
como estaba, arrodillada, le dio un beso violento que la hizo gemir
porque le hiri6 el labio por dentro.

Los dos pasaban de este modo aquellas jornadas en
vagabundeos desvariados, en descubrimientos de infiernos que el
amor luego redimia, en descubrimientos de paraisos olvidados
gue el mismo amor profanaba. El peligro de hacer cesar el juego
para cobrar en seguida la apuesta se agudizaba, les urgia a los
dos. Por ultimo no buscaban mas, pero se iban absortos a las
mas remotas habitaciones aquellas desde las cuales ningan grito
hubiese podido llegar a nadie, pero alli no hubiera habido gritos,
sino suplicas y sollozos ahogados. En cambio ambos
permanecian abrazados e inocentes compadeciéndose
mutuamente. Las mas peligrosas para ellos eran las habitaciones
para invitados de la parte vieja: apartadas, mejor cuidadas, cada
una con su hermoso lecho y el colchon enrollado al que un
manotazo bastaria para dejar extendido... Un dia, no el cerebro
de Tancredi que en esto no tenia intervencion, sino toda su
sangre decidi6 acabar de una vez: aquella mafiana Angelica,
aquella hermosa canalla que era, le habia dicho:

—Soy tu novicia — recordando en la mente de él, con la claridad
de una invitacién el primer encuentro de deseos que se produjo
entre ellos, y ya la mujer despeinada se ofrecia, ya el macho
estaba a punto de apartar de si al hombre cuando el tafiido de la
gran campana de la iglesia cay6 casi a plomo sobre sus cuerpos
yacentes, afiadiendo su estremecimiento a los demas. Las bocas
unidas tuvieron que separarse con una sonrisa. Se recobraron; y
al dia siguiente Tancredi tenia que marcharse.

Aquéllos fueron los dias mejores de la vida de Tancredi y de la de
Angelica, vidas que hubieron de ser luego tan movidas y tan
pecaminosas sobre el inevitable fondo de dolor. Pero ellos
entonces no lo sabian y perseguian un porvenir que consideraban
mas concreto, aunque luego resultase haber estado formado
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solamente de humo y viento. Cuando se hicieron viejos e
inGtilmente prudentes, sus pensamientos volvieron a aquellos
dias con una insistente nostalgia: habian sido los dias del deseo
presente siempre porque siempre fue vencido, de muchos lechos
que se les ofrecieron y que fueron rechazados, del estimulo
sensual que precisamente por inhibido, por un instante se habia
sublimado en renuncia, es decir convertido en verdadero amor.
Aquellos dias fueron la preparacion a su matrimonio que, incluso
eréticamente, se malogré, pero fue una preparacion que se
expres6 en un conjunto firme, exquisito y breve: como esas
sinfonias que sobreviven a las 6peras olvidadas a que pertenecen
y que contienen abocetadas, con su alegria velada de pudor,
esas arias que al desarrollarse en la épera, sin habilidad alguna,
se malogran.

Cuando Angelica y Tancredi regresaban al mundo de los vivos
desde su exilio en el universo de los vicios extinguidos, de las
virtudes olvidadas y sobre todo del deseo perenne, eran acogidos
con afable ironia:

—Estais locos, muchachos: mira que llenaros de polvo de esta
manera. Mira como vienes, Tancredi... — sonreia don Fabrizio, y
el sobrino iba a hacerse cepillar el traje.

Cavriaghi, sentado a horcajadas en una silla, fumaba compungido
un Virginia y miraba al amigo que se lavaba la cara y el cuello y
gue resoplaba al ver que el agua se ponia negra como el carbon.

—La verdad, Falconeri, la sefiorita Angelica es la mas bella
chiquilla que vi jamas, pero esto no te justifica. Santo Dios, 0s
hace falta un poco de freno. Hoy habéis estado solos tres horas.
Si estais tan enamorados casaos en seguida y no hagais reir a la
gente. Debieras haber visto la cara que puso su padre hoy
cuando, al salir de la administracion, supo que todavia estabais
navegando por ese océano de habitaciones. jFreno, amigo mio,
freno necesitais, y vosotros los sicilianos tenéis muy pocos!

Pontificaba satisfecho de poder infligir su propia sabiduria al
camarada de mas edad, al primo de la «sorda» Concetta. Pero
Tancredi, mientras se secaba los cabellos estaba furioso: jser
acusado de no tener freno, él que habia tenido tantos como para
poder parar un tren! Por otra parte el buen bersagliere tenia su
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razon: también habia que pensar en las apariencias. Pero se
habia hecho tan moralista por envidia, porque ya se veia claro
gue su cortejo a Concetta era inutil. Ademas Angelica: jese
suavisimo sabor de sangre despertado hoy cuando le mordid la
parte interior del labio! jY ese ceder blandamente bajo el beso!
Pero era verdad, no tenia sentido.

—Mafiana iremos a visitar la iglesia llevando como escolta al
padre Pirrone y a mademoiselle Dombreuil.

Mientras tanto Angelica habia ido a cambiarse de ropa en la
habitacion de las muchachas.

—Mais Angelica, est-il Dieu possible de se mettre dans un tel
état? — se indignaba la Dombreuil, mientras la hermosa, en
chambra y enaguas se lavaba los brazos y el cuello. El agua fria
le calmaba la excitacion, y convenia para si en que mademoiselle
tenia razon: ¢valia la pena de cansarse tanto, de llenarse de
polvo de aquella manera, de hacer sonreir a la gente y, ademas,
para qué? Para hacerse mirar a los ojos, para dejarse recorrer
por aquellos dedos sutiles, por poco mas... Y el labio le dolia
todavia.

—Ya basta. Mafiana nos quedaremos en el salon con los demas.

Pero al dia siguiente aquellos mismos ojos, aquellos mismos
dedos readquirian su sortilegio, y los dos reanudaban su
insensato juego escondiéndose y mostrandose.

El resultado paraddjico de estos propositos, separados, pero
convergentes, era que por la noche a la hora de cenar los dos
enamorados estaban mas serenos, apoyados sobre ilusorias
buenas intenciones para el dia siguiente, y se divertian ironizando
sobre las manifestaciones amorosas, mas pequefias, de los
demas. Concetta habia desilusionado a Tancredi: en Napoles
sufrié cierto remordimiento con respecto a ella y por esto habia
recurrido a Cavriaghi que esperaba le reemplazase con su prima.
También la compasién formaba parte de su prevision. Sutilmente,
pero también con afabilidad, astuto como era, llegd casi a
aparentar condolerse con ella por su propio abandono, y lanzaba
por delante al amigo. Nada: Concetta seguia con sus charlas de
colegiala, miraba al sentimental condesito con frios ojos tras los
cuales podia hasta notarse un poco de desprecio. Aquella
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muchacha era una estupida: no se lograria nada bueno de ella.
En fin, ¢qué queria? Cavriaghi era un guapo muchacho, un
hombre de buena pasta, poseia un apellido honorable y grandes
gueserias en Brianza. Era, en suma, lo que con términos
expresivos se llama «un buen partido». Concetta le queria a él,
¢verdad? También él la habia querido en otro tiempo: era menos
hermosa y también mucho menos rica que Angelica, pero poseia
algo que la donnafuguesca no poseeria jamas. Pero la vida es
una cosa seria jqué diablo! Concetta tenia que comprenderlo.
Ademas, ¢por qué habia comenzado a tratarlo tan mal? Aquella
reconvencion en Espiritu Santo y tantas cosas mas. El
Gatopardo, seguro que la culpa era del Gatopardo, pero también
debia de haber limites para este animal soberbio.

—Freno te hace falta, querida prima, freno. Y vosotros los
sicilianos tenéis muy pocos.

En cambio, Angelica, en lo mas profundo de su ser, le daba la
razon a Concetta: a Cavriaghi le faltaba mucha pimienta.
Después de haber estado enamorada de Tancredi, casarse con él
seria tanto como beber agua después de haber saboreado ese
marsala que tenia delante. Bien, Concetta. La comprendia a
causa de los precedentes. Pero las otras dos estupidas, Carolina
y Caterina, miraban a Cavriaghi con ojos de besugo y se hacian
pura jalea cuando él se acercaba. {Vaya! Con la falta de
escrupulos familiares, ella no podia comprender por qué una de
las dos no lograba apartar de Concetta al condesito en beneficio
propio.

«A esta edad los jovenes son como perritos: basta sisearlos para
que echen a correr detras de una. Son estupidas. A fuerza de
consideraciones, prohibiciones y soberbias acabaran ya se sabe
como.»

En el sal6n, donde después de la cena los hombres se retiraban a
fumar, también las conversaciones entre Tancredi y Cavriaghi, los
dos Unicos fumadores de la casa y por lo tanto los dos Unicos
exiliados, asumian un tono particular.

El subteniente acabd por confesar a su amigo el fracaso de sus
esperanzas amorosas.
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—Es demasiado bella, demasiado pura para mia, no me quiere.
Es una temeridad esperarlo. Me iré de aqui con el puial de la
desesperacion clavado en mi pecho. Tampoco me he atrevido a
hacerle una proposicién concreta. Me doy cuenta de que para ella
soy como una lombriz, y es justo que sea asi. Tendré que buscar
una gusanera que se contente conmigo.

Y sus diecinueve afios le hacian reirse de su propia desventura.

Tancredi, desde lo alto de su felicidad asegurada, trataba de
consolarlo:

—Conozco a Concetta desde que nacio: es la mejor criatura que
existe: un espejo de todas las virtudes. Pero es poco
comunicativa, tiene demasiada reserva. Temo que se estime
demasiado a si misma. Ademas, es siciliana hasta la médula.
Jamas ha salido de aqui. No sé si se encontraria a su gusto en
Milan, un poblén donde para comerse un plato de macarrones
hay que pensarlo una semana antes.

La salida de Tancredi, una de las primeras manifestaciones de la
unidad nacional, logré hacer sonreir de nuevo a Cavriaghi. Ni
penas ni dolores conseguian detenerse en él.

—iPero yo le hubiese proporcionado cajas de macarrones de los
vuestros! De todos modos, lo hecho, hecho esta: confio
solamente en que tus tios, que han sido tan buenos para
conmigo, no me odien luego por haberme metido entre vosotros
por las buenas.

Fue tranquilizado sinceramente porque Cavriaghi habia gustado a
todos, excepto a Concetta (y, por lo demas, acaso también a
Concetta), por el ruidoso buen humor que en él se unia al
sentimentalismo mas delicado. Y se habl6 de otra cosa, es decir
se habl6 de Angelica.

—Tu, Falconeri, si que eres afortunado. Ir a desenterrar una joya
como la sefiorita Angelica en esta porqueriza (perdona, querido).
iQué bella es, Dios mio, qué bella! Granuja, que te la llevas y
desapareces con ella horas enteras en los rincones mas
escondidos de esta casa que es tan grande como nuestra
catedral. Ademas, no sélo es bella, sino también inteligente y
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culta. Y buena por afadidura: se le ve en los ojos su bondad, su
ingenuidad inocente.

Cavriaghi continuaba extasiandose ante la bondad de Angelica,
bajo la mirada divertida de Tancredi.

—En todo esto el verdaderamente bueno eres tu, Cavriaghi.

—Nos iremos dentro de pocos dias — dijo el subteniente —, ¢no
te parece que es hora de ser presentado a la madre de la
baronesita?**

Era la primera vez que, asi, con expresion lombarda, Tancredi oia
aplicar un titulo a su amada. Por un momento no comprendié a
guién se referia. Luego se rebeld en él el principe:

—¢Qué significa esto de baronesita, Cavriaghi? Es una buena y
amable muchacha a quien yo quiero y basta.

Que fuera precisamente «basta» no era verdad, pero Tancredi
era sincero: con la atdvica costumbre familiar de disponer de
amplias posesiones le parecia que Gibildolce, Settesoli y los
saquitos de tela habian sido suyos desde los tiempos de Carlos
de Anjou, desde siempre.

—Lo siento, pero creo que no podras ver a la madre de Angelica.
Mafiana se va a Sciacca para una cura termal. Estd muy enferma,
la pobre.

Aplasto en el cenicero lo que quedaba del Virginia.

—Vamos al salén. Ya hemos hecho bastante el oso.

Uno de aquellos dias don Fabrizio recibié una carta del prefecto
de Girgenti, redactada en estilo de extrema cortesia, que le
anunciaba la llegada a Donnafugata del caballero Aimone
Chevalley de Monterzuolo, secretario de la prefectura, que le
expondria algo que interesaba mucho al Gobierno. Don Fabrizio,
sorprendido, mandé al dia siguiente a su hijo Francesco Paolo a
la estacion de postas para recibir al missus dominicus e invitarlo a
gue se alojara en el palacio, acto tanto de hospitalidad como de

“la palabra baronesa significa también, familiarmente, picara, pilla, etcétera.
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verdadera misericordia, porque consistia en no abandonar el
cuerpo del noble piamontés a las mil fierecillas que lo habrian
torturado en la posada cueva de tio Menico.

La diligencia llegdé al anochecer con su guardia armada en el
pescante y con la escasa carga de caras obtusas. De ella
descendi6 también Chevalley de Monterzuolo, reconocible
inmediatamente por su aspecto aterrorizado y la sonrisa de
circunstancias. Encontrabase desde hacia un mes en Sicilia, en la
parte mas bravamente indigena de la isla, adonde habia sido
llevado directamente desde su propio terruifio de Monferrato. De
naturaleza timida y congénitamente burocratica, encontrabase alli
muy a disgusto. Tenia la cabeza llena de relatos de bandidismo,
mediante los cuales a los sicilianos les gusta poner a prueba la
resistencia nerviosa de los recién llegados, y desde hacia un mes
habia puesto a un policia en cada una de las salidas de su
despacho y sustituido por un pufial cada plegadera de madera
sobre su escritorio. Por si fuera poco, la cocina a base de aceite
hacia un mes que tenia alborotadas sus tripas. Ahora estaba alli,
en el crepusculo, con su maletita de tela gris oscura y
contemplaba el aspecto desprovisto de toda coqueteria de la
carretera en medio de la cual habia sido descargado. La
inscripcion «Paseo de Vittorio Emmanuele», que con sus
caracteres azules sobre fondo blanco adornaba la casa en ruinas
qgue tenia ante si, no bastaba para convencerlo de que se
encontraba en un lugar que después de todo era su misma
nacién, y no se atrevia a dirigirse a ninguno de los campesinos
adosados a las casas como si fueran cariatides, seguro como
estaba de no ser comprendido y temiendo recibir una gratuita
cuchillada en los intestinos, por los que sentia cierto interés, a
pesar de que se hallasen tan trastornados.

Cuando Francesco Paolo se acerc6 a él presentandose, cerro los
0jos porque se creyd perdido, pero el aspecto de compostura y
honestidad del joven rubio lo tranquilizé un poco, y cuando luego
comprendié que lo invitaban a hospedarse en la casa de los
Salina se sinti6 sorprendido y aliviado. EI recorrido en la
oscuridad hasta el palacio fue amenizado por una continua
esgrima entre la cortesia piamontesa y la siciliana (las dos mas
puntillosas de lItalia), a propdsito de la maletita que acabd siendo

144



llevada, aunque era ligerisima, por ambos caballerescos
contendientes.

Cuando llegaron a palacio, los rostros barbudos de los campieri
gue estaban armados en el primer patio turbaron de nuevo los
animos de Chevalley de Monterzuolo, mientras la amabilidad
distante del principe, junto con el evidente fausto de las
habitaciones que veia, lo precipitaron en opuestas meditaciones.
Retofio de una de esas familias de la pequefia nobleza
piamontesa que vivia en digna estrechez en su propia tierra, era
la primera vez que se encontraba convertido en huésped de una
gran casa y esto redoblaba su timidez, mientras las anécdotas
sanguinarias oidas contar en Girgenti, el aspecto
desmedidamente protervo del lugar al que habia llegado y los
«bandidos» — como él creia — acampados en el patio, lo
llenaban de espanto, de manera que se sentd a cenar torturado
por los encontrados temores de quien ha caido de cabeza en un
lugar que se halla por encima de sus propias costumbres, y
también por los del inocente que ha caido en una emboscada
tendida por bandoleros.

En la cena comié bien por primera vez desde que habia
desembarcado en las orillas siculas, y el encanto de las
muchachas, la austeridad del padre Pirrone y los modales de don
Fabrizio lo convencieron de que el palacio de Donnafugata no era
el antro del bandido Capraro y que de él saldria vivo
probablemente. Lo que mas le consol6 fue la presencia de
Cavriaghi, que, como se sabe, vivia alli desde hacia diez dias y
tenia un excelente aspecto, y también parecia ser gran amigo del
jovencito Falconeri, amistad que entre un siciliano y un lombardo
le parecia milagrosa. Terminada la cena se acerc6 a don Fabrizio
y le rogd que le concediera una conversacion privada porque
queria marcharse al dia siguiente por la mafiana, pero el principe
le dio con su manaza una palmada en el hombro y le dijo con
sonrisa gatopardesca:

—Nada de eso, mi querido caballero. Ahora usted se halla en mi
casa y lo guardaré como rehén mientras me plazca. Mafiana no
se ira usted, y para estar seguro de ello me privaré del placer de
hablar a solas con usted hasta mafiana por la tarde.
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Esta frase, que tres horas antes hubiese aterrorizado al excelente
secretario, lo alegré ahora. Angelica no habia ido aquella tarde y
por lo tanto se jugd al whist. En una mesa junto a don Fabrizio,
Tancredi y el padre Pirrone, gan6 dos rubbers, lo que le vali6é una
ganancia de tres liras y treinta y cinco céntimos. Después de esto
se retird a su habitacion, aprecio la frescura de las sabanas y se
durmio con el suefio confiado de los justos.

A la mafana siguiente Tancredi y Cavriaghi lo llevaron a dar una
vuelta por el jardin, le hicieron admirar la galeria de cuadros y la
coleccion de tapices. También le hicieron dar un paseo por el
pueblo: bajo el sol color de miel de aquel noviembre parecia
menos siniestro que la noche anterior, hasta salié a relucir alguna
sonrisita, y Chevalley de Monterzuolo comenzaba a tranquilizarse
también con respecto a la Sicilia rustica. Esto fue advertido por
Tancredi, que inmediatamente se sinti6 asaltado por el singular
prurito islefio de contar a los forasteros historias espeluznantes,
desgraciadamente siempre auténticas. Pasaban ante un gracioso
y pequefio palacio con la fachada adornada de tosco
almohadillado.

—Esta, mi querido amigo, es la casa del baron Mutolo. Ahora
esta vacia y cerrada porque la familia vive en Girgenti desde que
el hijo varén, hace diez afios, fue secuestrado por los bandidos.

El piamontés comenzé a estremecerse.

—iPobres! jQuién sabe cuanto tendrian que pagar para
rescatarlo!

—No, no pagaron nada. Pasaban ya por grandes dificultades
econdmicas. Carecian de dinero como todos los de aqui. Pero no
por ello los bandidos dejaron de devolver al joven, pero a trozos.

—¢COmo, principe? ¢ Qué quiere usted decir?

—A trozos, digo, a trozos: pedazo a pedazo. Primero enviaron el
indice de la mano derecha. Al cabo de una semana el pie
izquierdo, y luego, en una hermosa cesta bajo una capa de higos
(era el mes de agosto), la cabeza. Tenia los ojos desorbitados y
sangre en las comisuras de los labios. Yo no lo vi: era un nifio
entonces, pero me dijeron que el espectaculo no tenia nada de
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agradable. Dejaron la cesta en ese escalén, el segundo ante la
puerta. La dejo una vieja con un pafiuelo negro en la cabeza. No
pudo reconocerla nadie.

Los ojos de Chevalley se hicieron vidriosos por el espanto. Ya
habia oido contar este hecho, pero ahora, al ver bajo aquel
hermoso sol la escalera sobre la cual habia sido depositado el
extrafio regalo, la cosa cambiaba bastante. Su alma de
funcionario acudio en su socorro.

—iQué policia mas inepta tenian los borbones! Dentro de poco,
cuando vean por aqui a nuestros carabineros, cesaran todas
estas cosas.

—Sin duda, Chevalley, sin duda.

Pasaron luego ante el Casino Civil, que a la sombra de los
platanos de la plaza exponia su muestra cotidiana de sillas de
hierro y hombres enlutados. Saludos, sonrisas.

—Fijese, Chevalley. Imprima esta escena en su memoria: un par
de veces al afio, uno de estos sefiores se queda tieso en su
butaquita: un tiro disparado a la luz incierta del crepusculo, y
nadie sabe quién ha sido el que disparo.

Chevalley experiment6 la necesidad de apoyarse en el brazo de
Cavriaghi para sentir cerca un poco de sangre septentrional.

Poco después, en lo alto de una callejuela empinada, a través de
festones multicolores de calzoncillos puestos a secar, entreveiase
una pequenia iglesia ingenuamente barroca.

—Es Santa Ninfa. Hace cinco afios mataron al parroco en el
momento en que celebraba misa.

—iQué horror! jUn tiro en una iglesia!

—No, Chevalley, no fue un tiro. Somos demasiado buenos
catdlicos para cometer semejante falta de educacion.
Simplemente, pusieron veneno en el vino de la comunion. Es mas
discreto, quiero decir mas litdrgico. Nunca se supo quién lo hizo:
el parroco era una excelente persona y no tenia enemigos.

Como un hombre que, al despertarse en la noche, ve un espectro
sentado a los pies de la cama, en sus propios calcetines, y se
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salva del terror esforzandose en creer que es una broma que le
hacen sus burlones amigos, asi Chevalley se refugié en la
creencia de que le tomaban el pelo.

—NMuy divertido, principe, es realmente gracioso. Deberia usted
escribir novelas. jCuenta bien estas patrafias!

Pero la voz le temblaba. Tancredi tuvo compasion de él, y mucho
antes de volver al palacio pasaron ante tres o cuatro lugares tan
evocadores por lo menos como los anteriores aunque se abstuvo
de hacer de cronista. Habl6é de Bellini y de Verdi, los sempiternos
unglentos curativos de las llagas nacionales.

A las cuatro de la tarde el principe hizo decir a Chevalley que lo
esperaba en su despacho. Era éste una pequefia habitacion en
cuyas paredes, y en cajas de cristal, habia algunas perdices
grises de patitas rojas, consideradas raras, trofeos disecados de
cacerias pasadas. Una pared estaba ennoblecida por una libreria
alta y estrecha, colmada de numeros atrasados de revistas de
matematicas. Por encima del butacon destinado a los visitantes,
una constelacion de miniaturas de la familia: el padre de don
Fabrizio, el principe Paolo, de tez morena y labios sensuales
como los de un sarraceno, con el negro uniforme de la Corte
cruzado por el cordon de San Genaro; la princesa Carolina, ya
viuda, con sus rubios cabellos reunidos en un alto mofio en forma
de torre, y los severos ojos azules; la hermana del principe, la
princesa de Falconeri, sentada en un banco del jardin, a su
derecha la mancha amaranto de una pequefia sombrilla apoyada
abierta en el suelo, y a su izquierda la mancha amarilla de un
Tancredi de tres afios que le entregaba flores del campo (don
Fabrizio, a escondidas, se habia metido en el bolsillo esta
miniatura, mientras los alguaciles inventariaban los muebles de
Villa Falconeri). Luego, mas abajo, Paolo, el primogénito, con
cefidos pantalones de piel blanca en el momento de disponerse a
montar un brioso caballo de cuello arqueado y ojos
resplandecientes; tios y tias diversos no mejor identificados,
lucian grandes alhajas o sefialaban, dolientes, el busto de un
amado muerto. En el centro de la constelacion, pero en funciones
de estrella polar, destacabase una miniatura mayor: era la de don
Fabrizio con algo méas de veinte afios, con su jovencisima esposa
gue apoyaba la cabeza sobre su hombro en un acto de completo
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abandono amoroso; ella morena, €l rubio con su uniforme azul y
plata de la Guardia de Corps del rey, sonreia complacido, con el
rostro enmarcado por patillas de rubio y primerizo pelo.

Apenas se hubo sentado, Chevalley expuso la mision de que
habia sido encargado.

—Después de la feliz anexién, quiero decir de la fausta union de
Sicilia al reino de Cerdefia, la intencion del Gobierno de Turin es
proceder al nombramiento de senadores del reino en la persona
de algunos ilustres sicilianos. Las autoridades provinciales han
sido encargadas de redactar una lista de personalidades para
proponerla al examen del Gobierno central y eventualmente al
nombramiento real y, no hay que decirlo, en Girgenti se ha
pensado en su nombre, principe: un nombre ilustre por su
antigiiedad, por el prestigio personal de quien lo lleva, por sus
méritos cientificos, incluso por la digna y liberal actitud asumida
durante los recientes acontecimientos.

El discursito habia sido preparado hacia tiempo. Es mas, habia
sido objeto de sucintas notas a lapiz en el cuadernillo que ahora
reposaba en el bolsillo posterior de los pantalones de Chevalley.
Sin embargo, don Fabrizio no daba sefiales de vida: sus pesados
parpados dejaban entrever apenas su mirada. Inmovil, la mano
de pelos rubios cubria enteramente una cupula de San Pedro en
alabastro que estaba sobre la mesa.

Acostumbrado ya a la cazurreria de los locuaces sicilianos
cuando se les propone algo, Chevalley no se dejé amilanar.

—Antes de enviar la lista a Turin mis superiores han creido
oportuno informarse de ello por usted mismo, y preguntarle si
esta propuesta seria de su agrado. Requerir su asentimiento, del
gue tanto espera el Gobierno, ha sido el objeto de mi misién aqui;
mision que, por otra parte, me ha valido el honor y el placer de
conocer a usted y a los suyos, este magnifico palacio y esta
Donnafugata tan pintoresca.

«Ahora se imagina éste que ha venido a hacerme un gran honor
— pensaba —, a mi, que soy quien soy, entre otras cosas,
también par del reino de Sicilia, lo que debe ser considerado mas
0 menos como senador. Cierto es que los dones hay que
valorarlos en relacion con quien los ofrece: un campesino que me
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da un pequefio cordero suyo me hace un regalo mayor que el
principe de Lascari cuando me invita a comer. Esta claro. Lo malo
es que el cordero me da asco. Y asi no queda mas que la gratitud
del corazén que no se ve, y la nariz fruncida por la repugnancia,
gue se ve incluso demasiado.»

Las ideas de don Fabrizio con respecto al Senado eran muy
vagas: a pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo lo conducian
siempre al Senado romano: al senador Papirio, que rompia una
varita sobre la cabeza de un galo mal educado, a un caballo
«Incitatus», al que Caligula habia hecho senador, honor éste que
también le hubiese parecido excesivo a su hijo Paolo. Le
fastidiaba que le resonase insistentemente una frase dicha acaso
por el padre Pirrone: «Senatores boni viri, senatus autem mala
bestia.» También estaba el Senado del Imperio de Paris, pero no
era mas que una asamblea de aprovechados provistos de
grandes prebendas. Habia o hubo un Senado también en
Palermo, pero se trat6 solamente de un comité de
administradores civiles, jy qué administradores! Pijoteria, para un
Salina. Quiso sincerarse:

—En fin, caballero, digame qué cosa es exactamente ser
senador: la prensa de la pasada monarquia no dejaba pasar
noticias sobre el sistema constitucional de los otros estados
italianos, y una estancia de una semana en Turin, hace dos afios,
no fue suficiente para aclararme estas cosas. ¢Qué es? ¢Un
simple apelativo honorifico? ¢Una especie de condecoracion, o
hay que llevar a cabo funciones legislativas, deliberativas?

El piamontés, el representante del Unico estado liberal en ltalia,
se molesto:

—Pero, principe, jel Senado es la Alta Camara del reino! En ella
la flor y nata de los politicos italianos, elegidos por la sabiduria del
soberano, examinan, discuten, aprueban o rechazan las leyes
gue el Gobierno propone para el progreso del pais. Funciona con
su doble mision de espuela y rienda: incita a obrar bien e impide
lo contrario. Cuando haya aceptado ocupar en él un puesto, usted
representara a Sicilia junto a los diputados elegidos, dejara oir la
voz de esta hermosa tierra suya que se asoma ahora al
panorama del mundo moderno, con tantas heridas que curar, con
tan justos deseos que realizar.
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Acaso Chevalley hubiese continuado largo rato en este tono, si
«Bendico», detras de la puerta, no hubiese pedido a la «sabiduria
del soberano» que lo dejasen entrar. Don Fabrizio hizo ademéan
de levantarse para abrir, pero con tal pereza como para dar
tiempo al piamontés para que lo hiciese él. «Bendico», minucioso,
olfate6 largo rato los pantalones de Chevalley. Después,
convencido de que se trataba de un buen hombre, se tendi6é bajo
la ventana y se durmioé.

—Escuche, Chevalley. Si se tratara de un nombramiento
honorifico, de un simple titulo para usarlo en una tarjeta de visita
y nada mas, me sentiria muy contento aceptandolo: considero
gue en este momento decisivo para el futuro del Estado italiano
es un deber de todos adherirse, evitar la impresiéon de
disensiones frente a esos estados extranjeros que nos miran con
un temor o con una esperanza que se revelaran injustificados,
pero que ahora existen.

—Entonces, principe, ¢por qué no acepta?

—Tenga paciencia, Chevalley. Ahora me explicaré. Nosotros los
sicilianos estamos acostumbrados a través de una larga,
larguisima hegemonia de gobernantes que no eran de nuestra
religion, que no hablaban nuestra lengua, a andar con pies de
plomo. Si no se hacia asi, no nos librabamos de los exactores
bizantinos, de los emires berberiscos ni de los virreyes esparioles.
Ahora ya nos hemos habituado: estamos hechos asi. He dicho
«adhesion», no «participacion». Es estos seis Ultimos meses,
desde que vuestro Garibaldi puso el pie en Marsala, se han
hecho demasiadas cosas sin consultarnos para que ahora se
pueda pedir a un miembro de la vieja clase dirigente que las
desarrolle y las lleve a ejecucioén. Ahora no quiero discutir si lo
gue se hizo se ha hecho bien o mal. Por mi parte creo que mucho
se hizo mal pero le diré ahora lo que usted comprendera
perfectamente cuando lleve un afio entre nosotros. En Sicilia no
importa hacer mal o bien: el pecado que nosotros los sicilianos no
perdonamos nunca es simplemente el de «hacer». Somos viejos,
Chevalley, muy viejos. Hace por lo menos veinticinco siglos que
llevamos sobre los hombros el peso de magnificas civilizaciones
heterogéneas, todas venidas de fuera, ninguna germinada entre
nosotros, ninguna con la que nosotros hayamos entonado.
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Somos blancos como lo es usted, Chevalley, y como la reina de
Inglaterra; sin embargo, desde hace dos mil quinientos afios
somos colonia. No lo digo lamentandome: la culpa es nuestra.
Pero estamos cansados y también vacios.

Ahora Chevalley estaba turbado.

—Pero, de todos modos, esto ya se ha terminado. Ahora Sicilia
no es ya tierra de conquista, sino libre parte de un libre Estado.

—La intencién es buena, Chevalley, pero tardia. Por lo demas, ya
le he dicho que la mayor parte de la culpa es nuestra. Usted me
hablaba hace poco de una joven Sicilia que se asoma a las
maravillas del mundo moderno. Por mi parte, veo mas bien a una
centenaria arrastrada en coche a la Exposicion Universal de
Londres, que no comprende nada, que se cisca en todo, en las
acerias de Sheffield como en las hilaturas de Manchester, y que
desea solamente encontrar su propio duermevela entre sus
almohadas baboseadas y con el orinal bajo la cama.

Hablaba todavia, pero la mano en torno a San Pedro se crispaba;
mas tarde la minUscula cruz de la cupula fue encontrada hecha
pedazos.

—El suefio, querido Chevalley, el suefio es lo que los sicilianos
quieren, ellos odiaran siempre a quien los quiera despertar,
aungue sea para ofrecerles los mas hermosos regalos. Y, dicho
sea entre nosotros, tengo mis dudas con respecto a que el nuevo
reino tenga en la maleta muchos regalos para nosotros. Todas las
manifestaciones sicilianas son manifestaciones oniricas, hasta las
mas violentas: nuestra sensualidad es deseo de olvido, los tiros y
las cuchilladas, deseo de muerte; deseo de inmovilidad
voluptuosa, es decir, también la muerte, nuestra pereza, nuestros
sorbetes de escorzonera y de canela. Nuestro aspecto pensativo
es el de la nada que quiere escrutar los enigmas del nirvana. De
esto proviene el poder que tienen entre nosotros ciertas
personas, los que estan semidespiertos; de ahi el famoso retraso
de un siglo de las manifestaciones artisticas e intelectuales
sicilianas: las novedades nos atraen solo cuando estan muertas,
incapaces de dar lugar a corrientes vitales; de ello el increible
fendmeno de la formacién actual de mitos que serian venerables
si fueran antiguos de verdad, pero que no son otra cosa que
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siniestras tentativas de encerrarse en un pasado que nos atrae
solamente porque esta muerto.

No todo esto lo comprendi6 el bueno de Chevalley; sobre todo le
resultaba oscura la dultima frase: habia visto los carritos
multicolores arrastrados por caballos empenachados, habia oido
hablar del teatro de titeres heroico, pero también creia él que se
trataba de viejas tradiciones. Dijo:

—Pero, ¢no le parece que exagera un poco, principe? Yo he
conocido en Turin sicilianos emigrados, Crispi, por citar un
nombre, que no me han parecido precisamente dormilones.

El principe se molesto.

—Somos demasiados para que no haya excepciones. Por lo
demas, ya le he hablado de nuestros semidormidos. En cuanto a
ese joven Crispi, Yo no por cierto, sino usted, acaso vea si cuando
llega a viejo no se sume en nuestro voluptuoso sopor: lo hacen
todos. Veo, ademas, que me he explicado mal: dije los sicilianos,
y hubiese debido afadir Sicilia, el ambiente, el clima, el paisaje
siciliano. Estas son las fuerzas, y acaso mas que las
dominaciones extranjeras y los incongruentes estupros, que
formaron nuestro animo: este paisaje que ignora el camino de en
medio entre la blandura lasciva y la maldita fogosidad; que no es
nunca mezquino, como deberia ser una tierra hecha para morada
de seres racionales, esta tierra que a pocas millas de distancia
tiene el infierno en torno a Randazzo y la belleza de la bahia de
Taormina; este clima que nos inflige seis meses de fiebre de
cuarenta grados. Cuente, Chevalley: mayo, junio, julio, agosto,
setiembre y octubre; seis veces treinta dias de un sol de justicia
sobre nuestras cabezas; este verano nuestro largo y tétrico como
el invierno ruso y contra el cual se lucha con menor éxito; usted
no lo sabe todavia pero puede decirse que aqui nieva fuego como
sobre las ciudades malditas de la Biblia; en cada uno de esos
seis meses si un siciliano trabajase en serio malgastaria la
energia suficiente para tres; y luego el agua, que no existe o que
hay que llevar tan lejos que cada gota suya se paga con una gota
de sudor; y por si fuera poco las lluvias, siempre tempestuosas,
gue hacen enloquecer los torrentes secos, que ahogan animales
y hombres justamente alli donde dos semanas antes unos y otros
se morian de sed. Esta violencia del paisaje, esta crueldad del
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clima, esta tension continua en todos los aspectos, estos
monumentos, incluso, del pasado, magnificos pero
incomprensibles porque no han sido edificados por nosotros y
gue se hallan en torno como bellisimos fantasmas mudos; todos
estos gobiernos que han desembarcado armados viniendo de
quién sabe donde, inmediatamente servidos, al punto detestados
y siempre incomprendidos, que se han expresado sélo con obras
de arte enigméaticas para nosotros y concretisimos recaudadores
de impuestos, gastados luego en otro sitio: todas estas cosas han
formado nuestro caracter, que asi ha quedado condicionado por
fatalidades exteriores ademas de por una terrible insularidad de
animo.

El infierno ideolégico evocado en el pequefio despacho asustd a
Chevalley méas que la sangrienta informacién de por la mafiana.
Quiso decir algo, pero don Fabrizio estaba ahora demasiado
excitado para escucharlo.

—No niego que algunos sicilianos transportados fuera de la lista
logren librarse de esto, pero hay que hacerles marchar cuando
son muy jévenes; a los veinte afos ya es tarde: se ha formado la
corteza: se convenceran de que su pais es como todos los
demas, despiadadamente calumniado, que la normalidad
civilizada esta aqui y la extravagancia afuera. Pero perdéneme,
Chevalley, si me he dejado llevar por estas cosas y le he aburrido
probablemente. Usted no ha venido aqui para oir a Ezequiel
implorando cesen las desventuras de Israel. Volvamos a nuestro
tema: agradezco mucho al Gobierno haber pensado en mi para el
Senado Yy le ruego que le exprese mi sincera gratitud, pero no
puedo aceptar. Soy un representante de la vieja clase,
inevitablemente comprometido con el régimen borbdnico, y ligado
a él por vinculos de decencia a falta de los del afecto. Pertenezco
a una generacion desgraciada, a caballo entre los viejos y los
nuevos tiempos, y que se encuentra a disgusto con unos y con
otros. Por si fuera poco, como usted no ha podido dejar de darse
cuenta, no tengo ilusiones, y ¢qué haria el Senado de mi, de un
legislador inexperto que carece de la facultad de engafarse a si
mismo, este requisito esencial en quien quiere guiar a los demas?
Los de nuestra generacion debemos retirarnos a un rincén y
contemplar los brincos y cabriolas de los jévenes en torno a ese
adornadisimo catafalco. Ustedes tienen ahora precisamente
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necesidad de jovenes, de jovenes despejados con la mente
abierta al como mas que al por qué y que sean habiles en
enmascarar, quiero decir en acomodar sus concretos intereses
particulares a las vagas idealidades publicas.

Callo, dej6 en paz a San Pedro y continud:

—¢ Puedo permitirme darle un consejo para que lo transmita a
sus superiores?

—Naturalmente, principe. Ciertamente serd escuchado con toda
consideracion, pero todavia me atrevo a esperar que en lugar de
un consejo me dé usted su conformidad.

—Hay un nombre que yo quisiera sugerir para el Senado: el de
Calogero Sedara. El tiene mas méritos que yo para estar alli: me
han dicho que su apellido es antiguo o acabara siéndolo; mas que
lo que usted llama prestigio, él tiene poder; a falta de los méritos
cientificos tiene los précticos, excepcionales; su actitud durante la
crisis de mayo mas que irreprensible ha sido utilisima: no creo
gue tenga mas ilusiones que yo, pero es bastante listo para saber
crearselas cuando sea necesario. Es el individuo pintiparado para
ustedes. Pero deben ustedes obrar rapidamente, porque he oido
decir que quiere presentar su candidatura a la Camara de
diputados.

De Sedara se habia hablado mucho en la prefectura: sus
actividades como alcalde y como particular eran conocidas.
Chevalley se sobresaltd: era un hombre honrado y su propia
estimacion de las camaras legislativas podia compararse a la
pureza de sus mismas intenciones. Por esto creyd oportuno no
decir nada, e hizo bien en no comprometerse, porque,
efectivamente, diez afios mas tarde el excelente don Calogero
habia de obtener la laticlave.'® Pero aunque honrado, Chevalley
no era estupido: le faltaba, esto si, esa rapidez mental que en
Sicilia usurpa el nombre de inteligencia, pero se daba cuenta de
las cosas con lenta solidez y ademas no tenia la impenetrabilidad
meridional ante los afanes ajenos. Comprendio la amargura y el
desconsuelo de don Fabrizio, volvié a ver por un instante el

15 . . .z L
Traje de purpura de los senadores romanos. Por extension: dignidad de
senador
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espectaculo de miseria, de abyeccion y de negra indiferencia del
cual era testigo desde hacia un mes. En horas pasadas habia
envidiado la opulencia y el sefiorio de Salina, ahora recordaba
con ternura su pequefio vifiedo, su Monterzuolo cerca de Casale,
sucio, mediocre, pero sereno y vivo. Y tuvo piedad tanto del
principe sin esperanza como de los nifios descalzos, de las
mujeres enfermas de malaria, de las no inocentes victimas cuya
relacion llegaba cada mafiana a su despacho: todos iguales, en el
fondo, compafieros de desventuras abandonados en el mismo
pozo.

Quiso hacer un ultimo esfuerzo. Se levanté y la emocién conferia
pathos a su voz:

—Principe, ¢realmente en serio se niega a hacer lo posible para
aliviar, para intentar remediar el estado de pobreza material, de
ciega miseria moral en los que yace este pueblo que es el suyo?
El clima se vence, el recuerdo de los malos gobiernos se disipa.
Los sicilianos quieren mejorar. Si los hombres honrados se
retiran, el camino quedara libre para la gente sin escrapulos y sin
perspectivas, para los Sedara, y todo sera de nuevo como antes
durante otros siglos. Escuche su conciencia, principe, y no las
orgullosas verdades que ha dicho. Colabore.

Don Fabrizio sonri6, le cogié de la mano y le hizo sentar cerca de
él en el divan.

—Usted es un caballero, Chevalley, y considero una suerte
haberlo conocido. Tiene usted razén en todo. Se ha equivocado
solamente cuando ha dicho «los sicilianos quieren mejorar».
Quiero contarle una anécdota personal. Dos o tres dias antes de
gue Garibaldi entrase en Palermo me fueron presentados algunos
oficiales de la marina inglesa que se hallaban de servicio en esos
buques anclados en la rada para observar los acontecimientos.
Habian sabido, no sé cémo, que yo poseia una casa junto al mar
con un terrado desde el cual se veia todo el circulo de montes
gue rodea la ciudad. Me pidieron permiso para visitar la casa,
contemplar aquel panorama en el que se decia que actuaban los
garibaldinos y del cual, desde sus barcos, no habian podido tener
una clara idea. De hecho Garibaldi estaba ya en Gibilrossa.
Vinieron a casa, los acompafié al terrado, eran ingenuos
jovenzuelos a pesar de sus patillas rojizas. Quedaronse
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extasiados ante el panorama y la irrupcion de la luz. Pero
confesaron que se habian quedado petrificados al observar el
abandono, la vejez y la suciedad de los caminos de acceso. No
les expligué que una cosa se derivaba de la otra, como he
intentado hacer con usted. Uno de ellos me preguntd luego qué
venian a hacer en Sicilia aquellos voluntarios italianos. «They are
coming to teach us good manners (le respondi). But they won't
succeed, because we are gods.» Vienen para ensefiarnos la
buena crianza, pero no podran hacerlo, porque somos dioses.
Creo que no comprendieron, pero se echaron a reir y se fueron.
Asi le respondo también a usted, querido Chevalley: los sicilianos
no querran nunca mejorar por la sencilla razén de que creen que
son perfectos. Su vanidad es mas fuerte que su miseria. Cada
intromision, si es de extranjeros por su origen, si es de sicilianos
por independencia de espiritu, trastorna su delirio de perfeccion
lograda, corre el peligro de turbar su complacida espera de la
nada. Atropellados por una docena de pueblos diferentes, creen
tener un pasado imperial que les da derecho a suntuosos
funerales. ¢ Cree usted realmente, Chevalley, ser el primero en
querer encauzar a Sicilia en el flujo de la historia universal?
iQuién sabe cuantos imanes musulmanes, cuantos caballeros del
rey Ruggero, cuantos escribas de los suevos, cuantos barones de
Anjou, cuantos legistas del Rey Catélico han concebido la misma
bella locura, y cuantos virreyes espafioles, cuantos funcionarios
reformadores de Carlos IlI! Y ahora, ¢quién sabe quiénes fueron?
Sicilia ha querido dormir, a pesar de sus llamamientos. ¢Por qué
tenia que escucharlos si es rica, si es sabia, si es civilizada, si es
honesta, si es por todos admirada y envidiada, si es perfecta, en
una palabra?

»También ahora se dice de nosotros en obsequio a cuanto ha
escrito Proudhon y un hebreo aleman cuyo nombre no recuerdo,
gue la culpa del mal estado de cosas, aqui y en todas partes, es
el feudalismo; o sea, mia, por decirlo asi. Lo sera. Pero el
feudalismo ha existido en todas partes y también las invasiones
extranjeras. No creo que sus antepasados, Chevalley, o los
squires ingleses o sefiores franceses gobernasen mejor que los
Salina. Los resultados han sido distintos. La razén de la
diversidad debe hallarse en ese sentido de superioridad que brilla
en cada ojo siciliano, que nosotros mismos llamamos orgullo, y
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gue en realidad es ceguera. Por ahora, durante mucho tiempo, no
hay nada que hacer. Lo siento, pero en la vida politica no puedo
mostrar un dedo: me lo morderian. Estos son discursos que no se
pueden hacer a los sicilianos. Y yo mismo, por lo demas, si estas
cosas me las hubiese dicho usted, me las habria tomado a mal.

»Es tarde ya, Chevalley: tenemos que vestirnos para la cena.
Durante unas horas debo representar el papel de hombre
civilizado.

Al dia siguiente por la mafiana temprano se fue Chevalley, y a
don Fabrizio, que se habia propuesto ir de caza, le fue facil
acompanfarlo a la estacion de posta. Don Ciccio Tumeo iba con
ellos y llevaba sobre los hombros el doble peso de las dos
escopetas, la suya y la de don Fabrizio, y dentro de si la bilis de
las propias virtudes conculcadas.

Vista a la livida claridad de las cinco y media de la mafana,
Donnafugata estaba desierta y parecia desesperada. Delante de
cada vivienda los restos de las mesas miserables se acumulaban
a lo largo de las paredes sucias, perros espantosos husmeaban
en ella con avidez siempre desilusionada. Alguna puerta se habia
abierto ya y la hediondez de los durmientes acumulados
trascendia a la calle; al resplandor de los pabilos las madres
examinaban los parpados tracomatosos de los nifios: casi todas
vestian de luto y muchas habian sido las mujeres de aquellos
fantoches con quienes se tropieza en los recodos de los atajos.
Los hombres, agarrando el azadén, salian para buscar a quien,
Dios mediante, les diera trabajo. Silencio atono o chillidos
desesperados de voces histéricas. Por la parte de Espiritu Santo
el alba de estafio comenzaba a babear sobre las nubes plomizas.

Chevalley pensaba:

«Este estado de cosas no durarad. Nuestra administracion nueva,
agil y moderna lo cambiara todo.»

El principe estaba deprimido:

«Todo esto no tendria que durar, pero durara siempre. El siempre
de los hombres, naturalmente, un siglo, dos siglos... Y luego sera
distinto, pero peor. Nosotros fuimos los Gatopardos, los Leones.
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Quienes nos sustituyan seran chacalitos y hienas, y todos,
gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal
de la tierra.»

Se dieron mutuamente las gracias y se despidieron. Chevalley se
encaramo a la diligencia, izada sobre cuatro ruedas de color de
vomito. El caballo, todo hambre y llagas, comenz6 el largo viaje.

Apenas era de dia; esa poca luz que conseguia traspasar la
manta de nubes no podia penetrar la suciedad inmemorial de los
ventanucos. Chevalley iba solo. Entre golpes y sacudidas mojé
con saliva la punta del indice, limpié un cristal en la amplitud de
un ojo. Mir6: ante él, bajo la luz ceniza, el paisaje se estremecia
irredimible.
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CAPITULO QUINTO

Llegada del padre Pirrone a San Cono. — Conversacién
con los amigos y el herbolario. — Las desdichas familiares
de un jesuita. — Solucion de las desdichas. —
Conversaciéon con el "hombre de honor'. — Regreso a
Palermo.

Febrero 1861

El padre Pirrone era de origen pueblerino. Efectivamente, habia
nacido en San Cono, un lugarejo que ahora, gracias al autobus,
es casi una de las barriadas de Palermo, pero que hace un siglo
pertenecia, por asi decirlo, a un sistema planetario propio,
distante como estaba cuatro o cinco horas de carro del sol
palermitano.

El padre de nuestro jesuita habia sido «intendente» de dos
feudos que la abadia de San Eleuterio se vanagloriaba de poseer
en el territorio de San Cono. Oficio este de «intendente» muy
peligroso entonces para la salud del alma y del cuerpo, porque
obligaba a mantener relaciones extrafias y al conocimiento de
varias anécdotas cuya acumulacion provocaba una enfermedad
gue «de golpe y porrazo» — es la expresion exacta — hacia caer
al enfermo tieso a los pies de cualquier pareddn, con todas sus
historietas selladas en la barriga, irrecuperables ya para la
curiosidad de los ociosos. Pero don Gaetano, el padre del padre
Pirrone, habia conseguido librarse de esta enfermedad
profesional gracias a una rigurosa higiene basada en la discrecion
y en un perspicaz empleo de remedios preventivos, y habia
muerto pacificamente de pulmonia un soleado domingo de
febrero sonoro de vientos que arrancaban los pétalos de las flores
de los almendros. Dejo la viuda y los tres hijos — dos hembras y
el sacerdote — en condiciones econOmicas relativamente
buenas. Como hombre sagaz que siempre fue, supo hacer
economias sobre el estipendio increiblemente exiguo de la
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abadia, y en el momento de su muerte poseia algunos almendros
al fondo del valle, algunas vides en las vertientes y un poco de
terreno pedregoso de pastos, mas arriba; bienes de pobre, ya se
sabe, pero suficientes para conferir cierto peso en la deprimida
economia sanconetana. Era también propietario de una casita
completamente cuadrada, azul por fuera y blanca por dentro, con
cuatro habitaciones abajo y cuatro arriba, justamente a la entrada
del pueblo por la parte de Palermo.

El padre Pirrone se habia alejado de aquella casa a los dieciséis
afos cuando sus éxitos en la escuela parroquial y la benevolencia
del abad mitrado de San Eleuterio lo habian encaminado hacia el
seminario arzobispal, pero, a lo largo de los afos, habia vuelto
muchas veces, para bendecir las bodas de las hermanas o para
dar una — mundanamente, se entiende — superflua absolucion a
don Gaetano moribundo, y alli volvia ahora, a fines de febrero de
1861, decimoquinto aniversario de la muerte de su padre; y era
un dia ventoso y limpido, precisamente como aquél.

Habian sido cinco horas de sacudidas, con los pies colgando tras
la cola del caballo, pero, una vez superada la ndusea causada
por las pinturas patridticas, recientemente hechas sobre los
paneles del carro y que culminaban con la retérica representacion
de un Garibaldi color de llama dando el brazo a una santa Rosalia
de color de mar, habian sido cinco horas agradables. El valle que
sube desde Palermo a San Cono reune en si el paisaje fastuoso
de la zona costera y el inexorable del interior, y es recorrido por
rafagas de viento repentinas que hacen salubre su aire, famosas
por ser capaces de desviar la trayectoria de las balas mejor
dirigidas, de tal manera que los tiradores colocados ante
problemas balisticos demasiado arduos preferian ejercitarse en
otra parte. Ademas el carretero, que habia conocido muy bien al
difunto, se habia extendido en amplios recuerdos sobre sus
méritos; recuerdos que, aunque no siempre apropiados a los
oidos filiales y eclesiasticos, habian halagado a su habituado
oyente.

Al llegar fue acogido con lacrimosa alegria. Bes6 y bendijo a su
madre que tenia ya los cabellos blancos y la cara rosada de las
viudas, surgiendo de las lanas de un luto inacabable, salud6 a
sus hermanas y sobrinos, y entre estos ultimos miré de soslayo a
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Carmelo que habia tenido el pésimo gusto de ostentar en su
gorra, como sefial de fiesta, una escarapela tricolor. Apenas hubo
entrado en la casa se vio asaltado, como siempre, por la
dulcisima fuerza de los recuerdos juveniles: todo estaba lo mismo
gue antes, el pavimento de ladrillo rojo y el sencillo mobiliario, la
misma luz entraba por las exiguas ventanas; «Romeo», el perro
qgue ladraba bajo en un rincon, era el bisnieto, parecidisimo, de
otro perro lobo, que fue su compafiero en sus violentos juegos.
De la cocina salia el secular aroma del ragodt que hervia
lentamente, del extracto de tomate, cebollas y carne de carnero,
para los anelletti de los dias sefialados. Todo expresaba la
serenidad lograda mediante los esfuerzos del Finado.

No tardaron en dirigirse a la iglesia para oir la misa
conmemorativa. Aquel dia San Cono mostraba su mejor aspecto
y se engalanaba en una casi orgullosa exhibicion de excrementos
diversos. Graciosas cabritas de negras ubres colgantes, y
muchos de esos cerditos sicilianos oscuros y delgados como
potros minusculos, pasaban por entre la gente subiendo las calles
empinadas; y como el padre Pirrone se habia convertido en una
especie de gloria local, muchas eran las mujeres, los nifios y
también los jovenes que se apifiaban a su paso para pedirle una
bendicion o recordar los tiempos pasados.

En la sacristia se charl6 del pueblo con el parroco y, después de
oida la misa se dirigieron a la lapida sepulcral en una capilla
lateral: las mujeres, llorando, besaron el marmol; el hijo rogé en
alta voz en su misterioso latin; y cuando regresé a su casa los
anelletti estaban a punto y le gustaron mucho al padre Pirrone a
quien los refinamientos culinarios de Villa Salina no le habian
echado a perder el paladar.

Al atardecer los amigos fueron a saludarlo y se reunieron en su
habitacion. Un candil de cobre de tres brazos pendia del techo y
lanzaba la luz modesta de sus mechas empapadas en aceite. En
un angulo el lecho ostentaba el colchén multicolor y la angustiosa
colcha roja y amarilla; otro rincon de la habitacion estaba
circundado por una alta y rigida estera, el zimmile conservaba el
trigo color de miel que cada semana se enviaba al molino para las
necesidades de la familia. En las paredes, en grabados a punzon,
san Antonio mostraba al Divino Infante, santa Lucia los ojos
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arrancados y san Francisco Javier alineaba turbas de
emplumados y desnudos pieles rojas. Afuera, en el crepusculo
estrellado, el viento soplaba y a su manera era el Unico en
conmemorar. En el centro de la habitacién, bajo la lampara,
aplastabase en el suelo el gran brasero encerrado en un pie de
madera brillante en el cual se ponian los pies. Alrededor sillas de
cuerda ocupadas por los visitantes. Alli estaba el parroco, los dos
hermanos Schiro, propietarios del lugar, y don Pietrino, el viejo
herbolario: habian acudido sombrios y sombrios continuaban
porque, mientras las mujeres se atareaban abajo, ellos hablaban
de politica y esperaban obtener noticias del padre Pirrone que
llegaba de Palermo y que debia de saber mucho puesto que vivia
entre los «sefores». El deseo de noticias se habia calmado ya,
pero el del consuelo se vio desilusionado porque su amigo
jesuita, un poco por sinceridad y un poco también por tactica, les
mostraba negrisimo el porvenir. Sobre Gaeta revoleaba todavia la
bandera tricolor borbénica, pero el bloqueo era férreo y los
polvorines de la plaza fuerte saltaban por los aires uno tras otro, y
alli ya no se salvaba nada fuera del honor, es decir no mucho.
Rusia era amiga, pero lejana, Napoleén Il traidor y cercano, y de
los sublevados de Basilicata y de Terra di Lavoro el jesuita
hablaba poco porque intimamente le avergonzaba. Decia que era
necesario sufrir la realidad de este Estado italiano que se
formaba, ateo y rapaz, de estas leyes de expropiacion y
reclutamiento que desde el Piamonte hasta alli lo inundarian todo,
como el célera.

—Ya veréis — fue su nada original conclusion —, ya veréis que ni
siquiera nos dejaran los ojos para llorar.

A estas palabras se mezcl6 el coro tradicional de las jeremiadas
rusticas. Los hermanos Schiro y el herbolario sentian ya el
mordisco de las fiscalizaciones. Para los primeros hubo
contribuciones extraordinarias y el uno por ciento sobre los
impuestos; para el otro una perturbadora sorpresa: habia sido
llamado por el Municipio donde le dijeron que, si no pagaba veinte
liras cada ajo, no le permitirian vender sus hierbas medicinales.

—Y este sen, este estramonio, estas hierbas santas hechas por
el Sefor voy a recogerlas con mis propias manos a la montafia,
llueva o no llueva, en los dias y noches prescritos. Yo las seco al
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sol, que es de todos, y las pulverizo con un almirez que era ya de
mi abuelo. ¢Qué tiene que ver con esto el Municipio? ¢Por qué
tengo que pagar veinte liras? ¢ Asi, por vuestra cara bonita?

Las palabras le salieron a trompicones de su boca sin dientes,
pero sus 0jos se ensombrecieron de auténtico furor. —¢Tengo o
no razon, padre? Dimelo tu.

El jesuita lo apreciaba mucho: lo recordaba ya un hombre
maduro, mas bien encorvado por su tarea de recoger hierbas
cuando él era todavia un chico que cazaba p4jaros a pedradas, y
le estaba agradecido también porque cuando vendia un
cocimiento a las mujerucas decia siempre que sin tantos o
cuantos avemarias o gloriapatris, aquello no tendria efecto.
Ademas su prudente cerebro queria ignorar qué hacian realmente
con aquellos mejunjes y para qué cosa habian sido pedidos.

—Tiene razén, don Pietrino, cien veces razoén. ¢Por qué no habia
de tenerla? Pero si no le quitan a usted el dinero y a los otros
pobrecillos como usted, ¢donde lo encontraran para hacerle la
guerra al Papa y robarle lo que le pertenece?

La conversacion se dilataba bajo la suave luz vacilante por el
viento que conseguia atravesar las macizas ventanas. El padre
Pirrone se extendia en las futuras confiscaciones eclesiasticas:
adiés entonces la agradable propiedad de Abbazia alli mismo;
adiés a las sopas de pan distribuidas durante los duros inviernos.
Y cuando el méas joven de los Schiro cometié la imprudencia de
decir que acaso asi algunos campesinos pobres tendrian alguna
finquita, su voz se hizo dura con el mas decidido desprecio.

—Ya lo vera, don Antonio, ya lo vera. El alcalde lo comprara todo,
pagara la primera cuota y si te he visto no me acuerdo. Ya ha
ocurrido asi en el Piamonte.

Acabaron yéndose mas ensombrecidos que cuando habian
llegado y provistos de chismes para dos meses. Solamente se
guedo el herbolario que aguella noche no se iria a acostar porque
era luna nueva y tenia que ir a recoger romero en el pedregal de
los Pietrazzi. Se habia llevado consigo la linterna e iria a
recolectarlo cuando se fuera.
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—Pero, padre, ti que vives en medio de la nobleza, ¢ qué dicen
los sefiores de todo este desbarajuste? ¢Qué dice el principe de
Salina con lo importante, rabioso y orgulloso que es?

Ya mas de una vez el padre Pirrone se habia hecho a si mismo
esta pregunta, y no le habia sido facil respondérsela, sobre todo
porque habia olvidado o interpretado como exageraciones cuanto
don Fabrizio le habia dicho una mafana en el observatorio hacia
casi un afio. Ahora lo sabia, pero no encontraba la manera de
traducirlo de forma comprensible para don Pietrino, que estaba
lejos de ser un tonto, pero que entendia mas de las propiedades
anticatarrales, carminativas y mas bien afrodisiacas de sus
hierbas que de semejantes abstracciones.

—Vera, don Pietrino, los «sefores», como dice usted, no es
gente facil de entender. Viven en un universo particular que ha
sido creado no directamente por Dios, sino por ellos mismos
durante siglos de experiencias especialisimas, de afanes y
alegrias suyas. Poseen una memoria colectiva muy poderosa, y
por lo tanto se turban o se alegran por cosas que a usted y a mi
nos importan un rabano, pero que para ellos son vitales porque
estan en relacion con su patrimonio de recuerdos, de esperanzas
y de temores de clase. La Divina Providencia ha querido que yo
me convirtiese en una humilde particula de la Orden mas gloriosa
de una Iglesia sempiterna a la cual ha sido asegurada la victoria
definitiva. Usted esta en el extremo de la escala, y no lo digo por
bajo sino por diferente. Cuando descubre una mata de orégano o
un nido bien provisto de cantaridas (que también las busca, don
Pietrino, que lo sé bien), estd en comunicacion directa con la
naturaleza que el Sefior ha creado con posibilidades
indiferenciales de mal y bien a fin de que el hombre pueda ejercer
su libre eleccion, y cuando es consultado por las viejas malignas
o las jovencitas anhelantes, desciende usted en el abismo de los
siglos hasta las épocas oscuras que precedieron las luces del
Gélgota.

El viejo lo miraba asombrado: él queria saber si el principe de
Salina sentiase o no satisfecho ante el nuevo estado de cosas, y
el otro le hablaba de cantaridas y de luces del Goélgota.

«A fuerza de leer se ha vuelto loco, el pobre.»
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—Los «sefiores» no son asi. Viven de cosas ya manipuladas.
Nosotros los eclesiasticos les servimos para tranquilizarlos sobre
la vida eterna, como ustedes los herbolarios para procurarles
emolientes o excitantes. Y con esto no quiero decir que sean
malos; todo lo contrario. Son diferentes. Acaso nos parezcan tan
extrafios porque han llegado a una etapa hacia la cual caminan
todos aquellos que no son santos, la del desinterés por los bienes
terrenos mediante la habituacion. Acaso por eso no piensan en
ciertas cosas que a nosotros nos importan mucho. Al que esta en
la montafia le tienen sin cuidado los mosquitos de las llanuras, y
el que vive en Egipto olvida los paraguas. Pero el primero teme
los aludes y el segundo los cocodrilos, cosas que, en cambio, nos
preocupan muy poco a nosotros. Ellos tienen otros temores que
nosotros ignoramos. He visto a don Fabrizio ponerse furioso, él,
hombre serio y prudente, por el cuello mal planchado de una
camisa. Y sé positivamente que el principe de Lascari no pudo
dormir de furor toda una noche porque en un banquete en la
Lugartenencia le dieron un puesto equivocado. ¢No te parece que
el tipo de humanidad que se preocupa sélo por las camisas y el
protocolo es un tipo feliz, y por lo tanto superior?

Don Pietrino no comprendia nada: las extravagancias se
multiplicaban, y ahora salian a relucir los cuellos de las camisas y
los cocodrilos. Pero un fondo de buen sentido rustico lo sostenia
aun.

—Si es asi, padre Pirrone, se irdn todos al infierno.

—¢Por qué? Algunos se perderan y otros se habran salvado,
segun como hayan vivido en este mundo condicionado.
Seguramente Salina, por ejemplo, saldrda con bien. Su juego lo
juega como es debido, sigue las reglas, no hace trampas. Dios
castiga a quien contraviene voluntariamente las leyes divinas que
conoce, quien a sabiendas se mete por el mal camino, pero quien
sigue su propia vida, mientras en ella no cometa porquerias, esta
siempre donde debe. Si usted, don Pietrino, vende cicuta en vez
de poleo, a sabiendas, va dado. Pero si creyé que estaba en lo
cierto en lo que hacia, la tia Mangana tendr& la nobilisima muerte
de Sécrates y usted se ird derechamente al cielo con una tlnica y
unas alitas, todo blanco.
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La muerte de Socrates fue demasiado para el herbolario: se
habia rendido y estaba durmiendo. El padre Pirrone lo advirtio y
se alegro porque ahora podia hablar con plena libertad, sin temor
de no ser bien entendido. Y queria hablar, fijar en las concretas
volutas de las frases las ideas que oscuramente se agitaban en
su interior.

—Y hacen muy bien. jSi supiera usted, por ejemplo, a cuantas
familias que se hallan en la miseria dan cobijo sus palacios! Y no
pretenden nada por esto, ni siquiera que los ladrones se
abstengan de robarles. Y esto no se hace por ostentacion, sino
por una especie de oscuro instinto atavico que les impulsa a no
poder obrar de otro modo. Aunque pueda no parecerlo son
menos egoistas que muchos otros: el esplendor de sus casas, la
pompa de sus fiestas contienen en si algo de impersonal, algo asi
como la magnificencia de las iglesias y la liturgia, un algo hecho
ad maiorem gentis gloriam, que los redime no poco. Por cada
copa de champafia que beben ofrecen cincuenta a los demas, y
cuando tratan mal a alguien, como suele ocurrir, no es tanto su
personalidad la que peca, como su rango que se afirma. Fata
crescunt. Don Fabrizio ha protegido y educado a su sobrino
Tancredi, por ejemplo. En resumen, ha salvado a un pobre
huérfano que de otro modo se habria perdido. Pero le diré a usted
gue lo ha hecho porque el joven es también un sefior, puesto que
no moveria un dedo por nadie. Es cierto, pero ¢ por qué habia de
hacerlo si, sinceramente, en todas las raices de su corazén los
«otros» le parecen todos ejemplares mal logrados, figurillas que
se han dejado de lado porque las deformé la mano de quien las
hizo y que no vale la pena de exponer a la prueba del fuego?

»Usted, don Pietrino, si en este momento no estuviese dormido,
saltaria para decirme que los sefiores hacen mal en sentir este
desprecio por los demds, y que todos nosotros igualmente
sometidos a la doble servidumbre del amor y de la muerte somos
iguales ante el Creador. Y yo no podria hacer otra cosa que darle
la razén. Pero afadiré que no es justo culpar de desprecio sélo a
los «sefiores», puesto que éste es un vicio universal. Quien
ensefia en la Universidad desprecia al maestrillo de las escuelas
parroquiales, aunque no lo demuestre, y como est4d usted
durmiendo puedo decirle sin reticencia que nosotros los
eclesidsticos nos consideramos superiores a los laicos, Yy
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nosotros los jesuitas superiores al resto del clero, como ustedes
los herbolarios desprecian a los sacamuelas quienes a su vez se
rien de ustedes. Los médicos, por su parte, se toman a guasa a
los sacamuelas y a los herbolarios, y ellos son tratados, por su
parte, de asnos por los enfermos que pretenden continuar
viviendo con el corazén o el higado hecho puré. Para los
magistrados los abogados no son mas que incordios que tratan
de demorar el funcionamiento de las leyes, y por otra parte, la
literatura esta llena de séatiras contra la pomposidad y, peor aun,
la ignorancia de esos mismos jueces. Solamente los labradores
se desprecian a si mismos. Cuando hayan aprendido a burlarse
de los otros, el ciclo se habra cerrado y entonces sera necesario
volver a empezar.

»¢, Pensé alguna vez, don Pietrino, en cuantos nombres de oficio
se han convertido en injurias? ¢Desde los de mozo de cuerda,
remendon’® y pastelero, a los de reitre y de pompier en francés?
La gente no piensa en los méritos del mozo de cuerda o de los
bomberos, mira sélo sus defectos marginales y los llama a todos
villanos y jactanciosos. Y como no puede oirme puedo decirle que
conozco muy bien el significado corriente de la palabra «jesuita».

»Estos nobles tienen ademas el pudor de sus propias
calamidades: he visto a un desdichado que decidié matarse al dia
siguiente y que parecia sonriente y vivaz como un nifio en
visperas de su Primera Comunion. Sin embargo, usted, don
Pietrino, lo sé, si se viera obligado a beber uno de sus mejunjes
de sen ensordeceria el pueblo con sus lamentos. La ira y la befa
son sefioriales; la elegia, la jeremiada, no. Le voy a dar una
receta: si encuentra a un «sefior» que se lamenta y se queja, mire
su arbol genealdgico: en seguida encontrara en él una rama seca.

»Un linaje dificil de suprimir porque en el fondo se renueva
continuamente y porque cuando es necesario sabe morir bien, es
decir sabe arrojar una semilla en el momento del fin. Mire a
Francia: se hicieron matar con elegancia y ahora estan alli como
antes, digo como antes porque no son los latifundios ni los
derechos feudales los que hacen al noble, sino las diferencias.

16 oy e .
Significan «grosero» y «chapucero», respectivamente. La palabra «pastelero»
tiene también el significado de «chapucero».
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Ahora me dicen que en Paris hay condes polacos a quienes la
insurreccion y el despotismo han obligado al exilio y la miseria.
Hacen de cocheros, pero miran a sus clientes burgueses con tal
cefio que los pobrecillos suben al coche, sin saber por qué, con el
aire de un perro en una iglesia.

»Y también le diré, don Pietrino, que, si como tantas veces ha
sucedido, tuviera que desaparecer esta clase, se constituiria en
seguida otra equivalente, con los mismos méritos y los mismos
defectos. Acaso no se basara ya en la sangre, sino, jqué sé yo!,
en la antigiiedad en cuanto a la presencia en un lugar, o su
pretendido mejor conocimiento de cualquier presunto texto
sagrado.

En este momento se oyeron los pasos de la madre en la
escalerilla de madera. Entré riendo.

—¢ Estabas hablando, hijo mio? ¢No ves que tu amigo se ha
guedado dormido?

El padre Pirrone se avergonz6 un poco. No respondid a la
pregunta, pero dijo:

—Lo acompafaré afuera. El pobre estara expuesto al frio toda la
noche.

Sac6 la mecha de la linterna y, poniéndose de puntillas, la
encendié en la llamita de un candil, manchandose de aceite el
habito, la puso en su sitio y cerrd la linterna con el cristal. Don
Pietrino navegaba en los suefios. Un hilillo de baba le caia del
labio y se extendia por su solapa. Tardaron en despertarlo.

—Perdéname, padre, pero decias unas cosas tan extrafas y
embrolladas...

Sonrieron, bajaron por la escalera y salieron. La noche envolvia la
casita, el pueblo, el valle. Apenas distinguianse los montes
cercanos y como siempre de aspecto hurafio y hostil. El viento se
habia calmado, pero hacia mucho frio. Las estrellas brillaban
intensamente, producian millares de grados de calor, pero no
conseguian calentar a un pobre viegjo.

—iPobre don Pietrino! ¢ Quiere que vaya a buscarle otro abrigo?
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—Gracias, ya estoy acostumbrado. Mafana nos veremos y
entonces me contards como el principe de Salina ha soportado la
revolucion.

—Se lo diré ahora con cuatro palabras: dice que no ha sido
ninguna revolucion y que todo seguird como antes.

—iViva el tonto! ¢ Y a ti no te parece una revolucion que el alcalde
guiera hacerme pagar por las hierbas creadas por Dios y que yo
mismo recojo? ¢0 tu también andas mal de la cabeza?

La luz de la linterna se alejaba a saltos y acab6 por desaparecer
en las tinieblas densas como un fieltro.

El padre Pirrone pensaba que el mundo debia de parecer un
enorme rompecabezas a quien no supiera nada de matematicas
ni teologia.

—iDios mio, sOlo tu omnipotencia podia meditar tantas
complicaciones!

Otro modelo de estas complicaciones le cay6 en las manos al dia
siguiente por la mafana. Cuando baj6 para irse a decir misa en la
parroquia, encontré a Sarina, su hermana, picando cebolla en la
cocina. Las lagrimas que ella tenia en los ojos le parecieron
mayores de lo que aquella actividad implicaba.

—¢Qué te pasa, Sarina? ¢ Alguna desgracia? No te preocupes: el
Sefior aflige y consuela.

La voz afectuosa disipé la poca reserva que la pobre mujer
poseia aun. Se echd a llorar clamorosamente, con la cara
apoyada sobre el pringue de la mesa. Entre sus sollozos podian
oirse constantemente las mismas palabras:

—Angelina, Angelina... Si Vicenzino lo sabe nos mata a las dos...
Angelina... jLa mata!

Las manos hundidas en el ancho cinturén negro, con los pulgares
fuera, el padre Pirrone, de pie, la miraba. No era dificil de
comprender: Angelina era la hija soltera de Sarina; Vicenzino,
cuya furia se temia, era el padre, su cufiado. La Unica incégnita
de la ecuacion era el nombre del otro, del posible amante de
Angelina.
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A ésta el jesuita la habia visto el dia anterior, ya una muchacha,
después de haberla dejado, siete afios antes, una nifia mocosa.
Debia de tener dieciocho afios y era bastante fea, con la boca
prominente como tantas campesinas del pueblo y los ojos
despavoridos como los de perro sin amo. La habia visto al llegar,
y dentro de su corazon habia hecho comparaciones poco
caritativas entre ella, mezquina como el plebeyo diminuto de su
nombre y el de Angelica, suntuosa como su nombre de personaje
de Ariosto, que recientemente habia turbado la paz de la Casa de
los Salina.

La desgracia era grande y él se habia metido en ella de lleno.
Recordd en esta circunstancia lo que decia don Fabrizio: cada
Vez gque uno se encuentra con un pariente, tropieza con una
espina. Y luego se arrepintio de haberlo recordado. Extrajo del
cinturén solamente la mano derecha, se quitod la teja y golpe6 en
el hombro estremecido de la hermana.

—Vamos, Sarina, cdlmate. Por fortuna estoy yo aqui y llorar no
sirve para nada. ¢Donde esta Vicenzino?

Vicenzino habia salido para ir a Rimato para buscar al campiere
de los Schiro. Menos mal, se podia hablar sin temor a sorpresas.
Entre sollozos, sorberse las lagrimas y sonarse las narices, salié
a luz la misera historia: Angelina (mejor dicho, 'Ncilina) se habia
dejado seducir. El desastre sucedié durante el veranillo de san
Martin. Citabase con su amado en el pajar de Nunziata. Ahora
estaba encinta de tres meses. Loca de terror se habia confesado
con su madre. Dentro de poco comenzaria a notarsele el vientre y
Vicenzino cometeria un asesinato.

—También me matara a mi porque no he dicho nada. El es un
«hombre de honor».

Efectivamente, con su frente baja, sus cacciolani, los mechones
de pelo dejados crecer sobre las sienes, con el contoneo de su
paso, con la perpetua hinchazén del bolsillo derecho de sus
pantalones, comprendiase en seguida que Vicenzino era
«hombre de honor», uno de esos imbéciles violentos capaz de
cualquier barbaridad.

Sarina tuvo una nueva crisis de llanto, mas fuerte adn que la
primera porque en ella apuntaba también un insensato
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remordimiento por haber desmerecido ante el marido, ese espejo
de caballeria.

—iSarina, Sarina, basta ya! iNo te pongas asi! El jovencito ése
debe casarse con ella y se casara. Iré a su casa, hablaré con él y
sus padres y todo se arreglard. Vicenzino solamente se enterara
del noviazgo y su precioso honor permanecera intacto. Pero
tengo que saber quién ha sido. Si lo sabes, dimelo.

La hermana levanté la cabeza. En sus 0jos negros leiase ahora
otro terror, y no el panico animal de la cuchillada, sino otro mas
mezquino, mas acerbo, que el hermano no pudo por el momento
descifrar.

—iHa sido Santino, Pirrone! iEl hijo de Turi! Y lo ha hecho como
ultraje, por ultrajarme a mi, a nuestra madre, a la santa memoria
de nuestro padre. Yo no le he hablado nunca. Todos dicen que es
un buen chico, pero es un infame, un digno hijo del canalla de su
padre, un «deshonrao». Me acordé después: en aquellos dias de
noviembre lo veia pasar siempre por aqui delante con dos amigos
y un geranio rojo detras de la oreja. jFuego del infierno, fuego del
infierno!

El jesuita tom6 una silla y se sentdé cerca de la mujer. Era
evidente que tendria que retrasar la misa. El asunto era grave.
Turi, el padre de Santino, del seductor, era tio suyo; hermano, es
mas, el hermano mayor del Finado. Veinte afios atras habia
estado asociado con el difunto en la guardiania, justamente en el
momento de la mayor y mas provechosa actividad. Luego una
discusion habia separado a los hermanos, una de esas disputas
familiares de inextricables raices, que es imposible sanar porque
ninguna de ambas partes habla claramente, por tener cada una
mucho que esconder. El hecho era que cuando el Que en Gloria
esté se hall6 en posesion del pequefio almendral, Turi habia
dicho que en realidad la mitad le pertenecia a €l porque la mitad
del dinero, o la mitad del trabajo, la habia puesto él. Pero el acta
de compra estaba solamente a nombre de Gaetano, el Finado.
Turi se enfurecio y recorrio los caminos de San Cono con espuma
en la boca: el prestigio del Que en Gloria esté estaba en juego;
intervinieron los amigos y se evitd lo peor. El almendral quedé en
poder de Gaetano, pero el abismo entre las dos ramas Pirrone se
hizo infranqueable. Mas tarde Turi no asisti6 siquiera a los
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funerales de su hermano y en casa de su hermana se le llamaba
«el canalla» y nada més. El jesuita habia sido informado de todo
mediante cartas dictadas al parroco, y con respecto a la canallada
se habia formado ideas personalisimas que no expresaba por
filial reverencia. El almendral, ahora, pertenecia a Sarina.

Todo estaba claro: el amor, la pasion, no figuraban en estas
cosas. Era solamente una porcada que vengaba otra porcada.
Pero remediable. El jesuita dio gracias a la Providencia que lo
habia conducido a San Cono justamente en aquellos dias.

—Esta desgracia te la soluciono yo en dos horas, Sarina. Pero tu
tienes que ayudarme: la mitad de Chibbaro — era el almendral —
debes entregérselo como dote a 'Ncilina. No hay més remedio:
esa estupida os la ha jugado.

Y pensaba de qué modo el Sefior se sirve a veces de las perrillas
salidas para poner en ejecucion su justicia.

Sarina se enfurecio:

—iLa mitad de Chibbaro! jA esa pandilla de estafadores! jNunca!
jAntes muerta!

—Bueno. Entonces después de misa iré a hablar con Vizencino.
No tengas miedo. Intentaré calmarlo.

Se puso la teja y meti6 las manos en el cinturén. Esperaba
paciente, seguro de si.

Una edicion de las furias de Vicenzino, aunque estuviese
revisada y expurgada por un padre jesuita, presentabase siempre
como ilegible para la infeliz Sarina que, por tercera vez, se puso a
llorar. Pero poco a poco fueron decreciendo los sollozos hasta
cesar. La mujer se levanto.

—Hagase la voluntad de Dios: arregla ta las cosas, que esto no
es vida. jPero Chibbaro! jTodo el sudor de nuestro padre!

Las lagrimas estaban a punto de comenzar de nuevo. Pero el
padre Pirrone ya se habia ido.

Una vez celebrado el Divino Sacrificio, aceptada la taza de café
ofrecida por el parroco, el jesuita se encaminé directamente a la
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casa del tio Turi. No habia estado nunca alli pero sabia que era
una pobrisima casucha, cerca de la forja del maestro Ciccu. La
encontré en seguida y como alli no habia ventanas y la puerta
estaba abierta para dejar entrar un poco de sol, se detuvo en el
umbral. En la oscuridad, dentro, se veian amontonados albardas
para mulos, alforjas y sacos. Don Turi hacia de mulero, ayudado
ahora por su hijo.

—Dorazio! — gritdé el padre Pirrone. Era una abreviatura de la
formula Deo gratias (agamus) que servia a los eclesiasticos para
pedir permiso para entrar.

La voz de un viejo grito:

—¢ Quién es? — y un hombre se levantd del fondo de la estancia
y se acerco a la puerta.

—Soy su sobrino, el padre Severio Pirrone. Quisiera hablarle, si
me lo permite.

La sorpresa no fue grande. Hacia por lo menos dos meses que
era esperada su visita o la de un sustituto. El tio Turi era un viejo
vigoroso y erguido, quemado y requemado por el sol y el granizo,
y en el rostro los surcos siniestros que las calamidades trazan
sobre las personas no buenas.

—Entra — dijo sin sonreir.

Hizo de mala gana el ademan de besarle la mano. El padre
Pirrone se sent6 en una de las grandes sillas de madera. El
ambiente era muy pobre: dos gallinas picoteaban en una esquina
y todo olia a estiércol, a ropa mojada y a mala miseria.

—Tio, hacia muchisimos afios que no nos veiamos. Pero no toda
la culpa ha sido mia. Yo no estoy en el pueblo, como sabe, y
usted tampoco se deja ver por casa de mi madre, su cufada.
Esto nos duele.

—Yo no pondré nunca los pies en esa casa. Se me revuelven las
tripas cuando paso por delante. Turi Pirrone no olvida los
agravios recibidos, ni al cabo de veinte afios.

—Claro, se comprende. Pero hoy vengo como la paloma del arca
de Noé, para asegurarle que el diluvio ha terminado. Estoy muy
contento de encontrarme aqui y me senti ayer muy feliz cuando
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en casa me dijeron que Santino, su hijo, se ha prometido con mi
sobrina Angelina. Son dos buenos chicos, segun me han dicho, y
Su union acabara con las diferencias que existian entre nuestras
familias y que a mi, permitame que lo diga, siempre me
disgustaron.

El rostro de Turi expresé una sorpresa demasiado manifiesta para
no ser fingida.

—Si no fuera por el sagrado habito que llevas, padre, te diria que
estas mintiendo. A saber qué historias te habran contado las
mujercitas de tu casa. Santino no ha hablado en su vida con
Angelina. Es un hijo demasiado respetuoso para obrar contra los
deseos de su padre.

El jesuita admiraba la sequedad del viejo, la imperturbabilidad de
Sus mentiras.

—Por lo visto, tio, me han informado mal. Imaginese que me
habian dicho también que os habiais puesto de acuerdo en
cuanto a la dote y que hoy ibais a ir a casa para el
«reconocimiento». jQué paparruchas cuentan estas mujeres que
no tienen nada que hacer! Pero aunque no sean verdad, estas
murmuraciones demuestran el deseo de su buen corazén. Ahora,
tio, es indtil que me quede aqui: me voy a casa a regafiar a mi
hermana. Y perdéneme. Me he alegrado mucho de haberle
encontrado con buena salud.

El rostro del viejo comenzaba a mostrar cierto avido interés.

—Espera, padre. Contindia haciéndome reir con los chismes de tu
casa. ¢,De qué dote hablan esas cotillas?

—iYo qué sé, tio! Me parece haber oido hablar de la mitad de
Chibbaro. Decian que 'Ncilina es la nifia de sus o0jos y que ningin
sacrificio es exagerado cuando se trata de asegurar la paz en la
familia.

Don Turi ya no se reia. Se levanto.

—iSantino! — comenzd a chillar con la misma fuerza con que la
emprendia con los mulos testarudos. Y como nadie acudiera,
grit6 aun mas fuerte —: jSantino! Por la sangre de la Virgen
Santisima, ¢ qué estas haciendo?
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Cuando vio estremecerse al padre Pirrone se tap6 la boca con un
ademén inesperadamente servil.

Santino estaba instalando a los animales en el pequefio patio
contiguo. Entr6 atemorizado, con la almohaza en la mano. Era un
muchachote de veintidés afios, alto y enjuto como su padre, con
los ojos no todavia ariscos. El dia anterior, como todo el mundo,
habia visto pasar al padre jesuita por las calles del pueblo y lo
reconoci6 al punto.

—Este es Santino. Y éste es tu primo, el padre Severio Pirrone.
Da gracias a Dios de que esté aqui el reverendisimo, porque si ho
te hubiese cortado las orejas. ¢Qué diantre significa este
enamoramiento sin que yo, que soy tu padre, sepa nada? Los
hijos nacen para los padres y no para correr detras de las faldas.

El jovenzuelo estaba avergonzado, quizd no por su
desobediencia, sino mas bien por lo pasado y no sabia qué decir.
Para salir del apuro, dej6 la almohaza en el suelo y fue a besar la
mano del sacerdote. Este mostré los dientes con una sonrisa y
esbozé una bendicion.

—Dios te bendiga, hijo mio, aunque creo que no lo mereces.
El viejo proseguia:

—Aqui, tu primo me ha rogado y rogado tanto que he acabado
por dar mi consentimiento. ¢ Por qué no me lo dijiste antes? Ahora
ve a arreglarte que nos vamos en seguida a casa de 'Ncilina.

—Un momento, tio, un momento. — El padre Pirrone pensaba
gue tenia que hablar todavia con el «hombre de honor», que no
sabia nada —. Evidentemente querrdn hacer en casa los
preparativos convenientes. Ademas me dijeron que os esperaban
por la noche. Id entonces que sera una alegria veros.

Y se fue después de abrazar al padre y al hijo.

De regreso a la casita cuadrada, el padre Pirrone supo que
Vicenzino habia regresado ya y asi, para tranquilizar a su
hermana, no pudo hacer otra cosa que hacerle sefias por detras
de los hombros del fiero marido, lo que, por lo demas, tratAndose
de dos sicilianos, era mas que suficiente. Después dijo a su
cufiado que tenia que hablarle y los dos se dirigieron a la
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pequefia pérgola que habia detras de la casa. El borde inferior
ondeante del habito trazaba en torno al jesuita una especie de
movil frontera infranqueable; las gruesas nalgas del «hombre de
honor» se contoneaban, simbolo perenne de orgullosa amenaza.
La conversacion fue, por lo deméas, completamente distinta de lo
previsto. Una vez asegurado de la inminencia de la boda de
'‘Ncilina, la indiferencia del «hombre de honor» con respecto a la
conducta de su hija fue marmérea. En cambio, a la primera
alusion a la dote consignada sus 0jos comenzaron a moverse, las
venas de las sienes se hincharon y el balanceo de su andadura
se hizo frenético: una regurgitacion de consideraciones obscenas
le sali6 de la boca, soez, exaltado aun por las mas homicidas
resoluciones. Su mano, que no habia tenido un solo ademan en
defensa del honor de la hija, corrid6 a palpar nerviosa el bolsillo
derecho de su pantalén para sefialar que en la defensa del
almendral estaba dispuesto a verter hasta la Ultima gota de
sangre de los demas.

El padre Pirrone dej6 que se agotaran sus obscenidades,
contentdndose con santiguarse rapidamente cuando éstas, con
frecuencia, lindaban la blasfemia. Al ademan anunciador de una
carniceria no vacilé. Durante una pausa dijo:

—Se comprende, Vicenzino, que yo también quiero contribuir a
gue todo se arregle lo mejor posible. EI documento privado que
me asegura la propiedad de cuanto me corresponde por herencia
del Finado te lo enviaré desde Palermo, roto.

El efecto de este balsamo fue inmediato. Vicenzino, entregado a
calcular el valor de la heredad anticipada, callé. Y por el aire
solado y frio pasaron las desentonadas notas de una cancion que
‘Ncilina sintié la tentacién de cantar mientras barria la habitacion
de su tio.

Por la tarde el tio Turi y Santino fueron a visitarlos, un poco
limpios y con camisas blanquisimas. Los dos novios, sentados en
dos sillas contiguas, prorrumpian de vez en cuando en fragorosas
risas, sin decir palabra, uno frente a otro. Estaban contentos de
verdad, ella de «establecerse» y de tener a su disposicion aquel
hermoso macho, él de haber seguido los consejos paternos y
tener ahora una sierva y medio almendral. El geranio rojo que
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llevaba de nuevo detrds de la oreja a nadie le parecié ya un
reflejo infernal.

Dos dias después el padre Pirrone regres6 a Palermo. De camino
ponia en orden sus impresiones, que nada tenian de agradables:
aquel brutal amor que fecundé durante el veranillo de san Martin,
aquel misero medio almendral rescatado por medio de un
premeditado cortejo, le mostraban el aspecto rustico y miserable
de otros acontecimientos a los cuales habia asistido
recientemente. Los grandes sefiores eran reservados e
incomprensibles, los campesinos explicitos y claros. Pero el
demonio pisaba los talones a unos y otros.

En Villa Salina encontré al principe de excelente humor. Don
Fabrizio le pregunté si habia pasado bien aquellos cuatro dias y si
se acordd de saludar a su madre en su nombre. La conocia
efectivamente. Seis afios antes habia sido huésped de la villa y
su serenidad de viuda habia agradado a los duefios de la casa. El
jesuita habia olvidado por completo estos saludos y se call6. Pero
dijo luego que su madre y su hermana le habian encargado que
obsequiara a su excelencia, lo que era sélo una fabula, menos
gruesa, por tanto, que una mentira.

—Excelencia — afiadi6é luego —, quisiera preguntarle si puedo
dar érdenes para que mafiana me preparen un coche: he de ir al
arzobispado a pedir una dispensa matrimonial: mi sobrina se casa
con un primo.

—Claro estd, padre Pirrone, si usted quiere. Pero pasado mafiana
he de ir a Palermo. Puede usted ir conmigo. ¢Ha de ser tan
rapido?
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CAPITULO SEXTO

Yendo al baile. — EIl baile: entrada de Pallavicino y los
Sedara. — Descontento de don Fabrizio. — El salon de
baile. — En la biblioteca. — Don Fabrizio baila con

Angelica. — La cena; conversacion con Pallavicino. — El
baile decae, regreso a casa.

Noviembre 1862

La princesa Maria Stella subié al coche, se sent6 sobre el raso
azul de los cojines y recogié de la mejor manera en torno suyo los
crujientes pliegues de su traje. Mientras tanto Concetta y Carolina
subieron también: se sentaron de frente y sus idénticos vestidos
de color de rosa trascendieron un tenue aroma de violetas.
Después el peso desproporcionado de un pie que se apoyo en el
estribo hizo vacilar la calesa sobre sus altos muelles: también don
Fabrizio subia al coche. La calesa quedé llena como un huevo:
las ondas de seda de las armaduras de los tres mirifiaques
subian y chocaban, se confundian hasta casi la altura de las
cabezas. Abajo habia una espesa mescolanza de zapatos,
zapatitos de seda de las chicas, escarpines mordoré de la
princesa, zapatillas de charol del principe. Cada uno sentiase
incomodado por los pies del otro y no sabia donde tenia los
Suyos.

Se levantaron los dos estribos y el criado recibio la orden:
—Al palacio Ponteleone.

Volvid a subir al pescante, el palafrenero que sostenia las bridas
de los caballos se acercd, el cochero hizo chasquear
imperceptiblemente la lengua y la cabeza se puso en marcha.

Iban al baile.

En aguel momento Palermo atravesaba uno de sus intermitentes
periodos de mundaneidad, los bailes estaban en su apogeo.
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Después de la venida de los piamonteses, después de los
sucesos de Aspromonte, desaparecidos los espectros de
expropiacion y violencia, las doscientas personas que componian
«el mundo» no se cansaban de encontrarse, siempre los mismos,
para congratularse de que existian todavia.

Tan frecuentes eran las diversas y, no obstante, idénticas fiestas,
gue los principes de Salina tuvieron que quedarse durante tres
semanas en su palacio de la ciudad para no tener que hacer casi
cada noche el largo recorrido desde San Lorenzo. Los trajes de
las sefioras llegaban desde Napoles en grandes cajas negras
parecidas a ataudes y hubo un histérico ir y venir de modistas,
peinadoras y zapateros; criados desesperados llevaban a las
modistas afanosos billetes. El baile de los Ponteleone iba a ser el
mas importante de aquella breve estacion: importante por todo,
por el esplendor del linaje y del palacio y por el nimero de
invitados, y mas importante ain para los Salina que iban a
presentar en «sociedad» a Angelica, la bella prometida de su
sobrino. Eran sélo las diez y media, tal vez demasiado temprano
para presentarse en un baile cuando se es el principe de Salina,
gue es justo que llegue siempre cuando la fiesta se halle en su
apogeo. Pero esta vez no se pudo hacer otra cosa si se queria
estar alli cuando entrasen los Sedara que — «no lo saben
todavia, los pobres» — eran gente que se tomaba al pie de la
letra la indicaciébn de hora escrita en la brillante tarjeta de
invitacion. Habia costado un poco de trabajo hacer que les fuese
enviada una de estas invitaciones: nadie los conocia, y la
princesa Maria Stella, diez dias antes, tuvo que hacer una visita a
Margherita Ponteleone. Todo fue como una seda, naturalmente,
pero aquélla habia sido una espinita que el noviazgo de Tancredi
habia clavado en las delicadas garras del Gatopardo.

El breve recorrido hasta el palacio de Ponteleone se llevé a cabo
por una intrincada red de callejuelas oscuras y habia que ir al
paso: via Salina, via Valverde, la bajada de los Bambinai, tan
alegre de dia con sus tenduchas de figurillas de cera y tan tétrica
durante la noche. Las herraduras de los caballos resonaban
prudentes entre las negras casas que dormian o aparentaban
dormir.
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Las muchachas, estos seres incomprensibles para quienes un
baile es una fiesta y no un aburrido deber mundano, charlaban
alegremente a media voz. La princesa Maria Stella tanteaba su
bolso para asegurarse de la presencia del frasquito de «sal
volatil», don Fabrizio saboreaba de antemano el efecto que la
belleza de Angelica produciria sobre toda aquella gente que no la
conocia y el que la suerte de Tancredi produciria sobre aquella
misma gente que lo conocia muy bien. Pero una sombra
oscurecia su satisfaccion: ¢,como seria el frac de don Calogero?
Ciertamente no como el que habia llevado en Donnafugata: se
habia confiado a Tancredi, que lo llevé al mejor sastre e incluso
asisti6 a las pruebas. Oficialmente parecié dias atras satisfecho
de los resultados, pero en confianza habia dicho:

—El frac es como debe ser, pero al padre de Angelica le falta
chic.

Era innegable, pero Tancredi habia garantizado un afeitado
perfecto y la decencia del calzado. Esto era algo.

Alli donde la bajada de los Bambinai desemboca junto al dbside
de San Domenico, se detuvo el coche. Se oyd un gracil
campanilleo y tras una esquina aparecio un sacerdote llevando el
caliz con el Santisimo. Detras un monaguillo mantenia por encima
de su cabeza una sombrilla blanca recamada de oro. Delante,
otro sostenia con la mano izquierda un grueso cirio encendido, y
con la derecha agitaba, divirtiéndose mucho, una campanilla de
plata. Sefial de que en una de aquellas casas abiertas habia un
agonizante: era el Santo Viatico. Don Fabrizio se ape6 y
arrodillése sobre la acera, las sefioras hicieron la sefial de la cruz,
el campanilleo se alejé por las calles que se precipitan hacia San
Giacomo, y la calesa, con sus ocupantes cargados con una
saludable admonicién, se encamind de nuevo hacia la meta ya
cercana.

Llegaron y se apearon en el zaguan. El coche desaparecié en la
inmensidad del patio en el que resoné el pateo de los caballos y
parpadearon las sombras de los coches llegados antes.

La escalera era de material modesto pero de muy nobles
proporciones. A los lados de cada escalon flores silvestres
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derramaban su tosco perfume, en el rellano que dividia en dos la
escalera, las libreas de color de amaranto de dos criados,
inmaoviles bajo las pelucas, ponian una nota de vivo color en el
gris perla del ambiente. Desde dos altas y enrejadas ventanas
surgian risas y murmullos infantiles: los hijos pequefios y los
sobrinos de los Ponteleone, excluidos de la fiesta, se desquitaban
burlandose de los huéspedes. Las sefioras arreglaban los
pliegues de las sedas; don Fabrizio, con el gibus bajo el brazo,
hacia destacar su cabeza por encima de ellas, a pesar de que se
hallaba sobre un escalén mas bajo. A la puerta del primer sal6n
se encontraron con los duefios de la casa. El, don Diego, canoso
y barrigbn, a quien sélo sus o0jos sombrios salvaban de la
apariencia plebeya; ella, dofia Margherita, que entre el brillo de su
diadema y del triple collar de esmeraldas mostraba el rostro
torcido de viejo canénigo.

—iHan venido ustedes muy pronto! jTanto mejor! Pero estén
tranquilos porque sus invitados no han llegado todavia.

Una nueva pajita molesto las sensibles ufias del Gatopardo.
—También Tancredi esta aqui.

Efectivamente, en el angulo opuesto del salén, el sobrino, negro y
sutii como una culebra, estaba rodeado por tres o cuatro
jovencitas y les hacia mondarse de risa contandoles ciertas
historietas ciertamente subidas de tono, pero tenia los ojos
inquietos como siempre, fijos en la puerta de entrada. El baile
habia comenzado ya y a través de tres, cuatro, cinco salones,
llegaban desde el salén del baile las notas de la orquesta.

—Esperamos también al coronel Pallavicino, el que se comporté
tan bien en Aspromonte.

Esta frase del principe de Ponteleone parecia sencilla, pero no lo
era. Superficialmente era una comprobacion carente de sentido
politico, que tendia s6lo a elogiar el tacto, la delicadeza, la
emocion, la ternura casi, con que una bala habia tocado el pie del
general,’” 'y también los sombrerazos, genuflexiones y
besamanos que la habian acompafiado, dedicados al herido
héroe yacente bajo un castafio del monte calabrés, y que sonreia

¥ Garibaldi.
182



también él con emocién y no con ironia como hubiese sido licito;
porque Garibaldi, jay!, estaba desprovisto del sentido del humor.

En un estado intermedio de la psique principesca la frase tuvo un
significado técnico y pretendia elogiar al coronel por haber
tomado bien sus propias disposiciones, alineado oportunamente
sus batallones y haber podido llevar a cabo, contra el mismo
adversario, lo que en Calatafini habia fallado tan
incomprensiblemente a Landi. Ademas, en el corazén del principe
el coronel se «habia comportado bien» porque habia conseguido
detener, derrotar, herir y capturar a Garibaldi, y haciendo esto
habia salvado trabajosamente el compromiso conseguido entre el
nuevo Y el viejo estado de cosas.

Evocado, creado casi por lisonjeras palabras y por meditaciones
mas lisonjeras aun, el coronel compareci6 en lo alto de la
escalera. Avanzaba entre un tintineo de colgantes, cadenillas y
espuelas, en bien cefiido uniforme cruzado, con el sombrero
plumado bajo el brazo, y el sable curvado en cuya empufiadura
apoyaba la mano izquierda. Era hombre de mundo y de rotundos
ademanes, especializado, corno ya sabia toda Europa, en
besamanos cargados de significado. Cada sefiora sobre cuyos
dedos se posaron aquella noche los bigotes perfumados del
coronel, fue puesta en condiciones de reevocar con conocimiento
de causa el instante histérico que las estampas populares habian
ya exaltado.

Después de haber soportado el chorro de alabanzas derramado
sobre él por los Ponteleone, después de haber estrechado los
dedos a don Fabrizio, Pallavicino fue envuelto por el perfumado
espumear de un grupo de sefioras. Sus rasgos conscientemente
viriles emergian por encima de sus blancos hombros y dejabanse
oir sus destacadas frases:

—Yo lloraba, condesa, lloraba como un nifio. — O bien —: Era
bello y sereno como un arcangel.

Su sentimentalismo varonil cautivaba a aquellas damas a quienes
los escopetazos de sus bersaglieri habian tranquilizado ya.

Angelica y don Calogero tardaban, y ya los Salina estaban
pensando en dirigirse a los otros salones, cuando se vio a
Tancredi dejar plantado a su grupo y dirigirse como un cohete
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hacia la puerta de entrada: los esperados habian llegado. Por
encima del ordenado torbellino de mirifaque rosa, los blancos
hombros de Angelica resbalaban hacia los brazos fuertes y
morbidos; su cabeza se erguia pequefia y desdefiosa sobre su
cuello liso de juventud y adornado con perlas intencionadamente
modestas. Cuando de la abertura de su largo guante glacé saco
sSu mano, no pequefia pero de corte perfecto, se vio brillar en ella
el zafiro napolitano.

Don Calogero halldbase en su estela, ratoncillo custodio de una
llameante rosa. No habia elegancia en su traje, pero si esta vez
correccién. Su unico error fue llevar en el ojal la cruz de la corona
de ltalia, que le habia sido concedida recientemente. Por otra
parte, desapareci6 en seguida en uno de los bolsillos
clandestinos del frac de Tancredi.

El novio habia ensefiado ya a Angelica la impasibilidad, este
fundamento de la distincién («Solamente puedes ser expansiva y
habladora conmigo, querida; para todos los demas has de ser la
futura princesa de Falconeri, superior a muchos, igual que la
primera»), y por lo tanto su saludo a la duefia de la casa fue una
no espontanea pero acertadisima mezcla de modestia virginal,
altivez neoaristocrética y gracia juvenil.

Los palermitanos son, al fin y al cabo, italianos, sensibles por lo
tanto, a la fascinacion de la belleza y al prestigio de dinero.
Ademas Tancredi, a pesar de su atractivo, estando notoriamente
arruinado, era considerado un partido no deseable —
equivocadamente, por lo demas, como se vio luego, cuando ya
era demasiado tarde —: era, en consecuencia, mas apreciado por
las mujeres casadas que por las chicas casaderas. Estos méritos
y deméritos hicieron que la acogida dispensada a Angelica fuese
de un calor imprevisto. A decir verdad, a cualquier jovencito podia
disgustarle no haber desenterrado para si una tan hermosa
anfora colmada de monedas, pero Donnafugata era feudo de don
Fabrizio, y si él habia obtenido alli aquel tesoro y se lo habia
cedido al querido Tancredi, no podia uno amargarse mas de
cuanto se amargaria si hubiese descubierto una mina de azufre
en sus tierras. Ni que decir tiene que era cosa suya.

Por otra parte estas débiles oposiciones desaparecian ante el
brillo de aquellos ojos. Y al poco rato hubo una verdadera multitud
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de jovencitos que deseaban hacerse presentar a ella y solicitarle
un baile. A cada uno Angelica dedic6 una sonrisa de su boca de
fresa, a cada uno le mostrd su carnet en el que a cada polca,
mazurca o vals seguia la firma posesiva: Falconeri. Por parte de
las jovencitas llovieron las propuestas de tuteo y al cabo de una
hora Angelica encontrdbase a su gusto entre personas que no
tenian la menor idea de la rusticidad de la madre ni de la sordidez
del padre.

Su actitud no desmerecio ni siquiera un instante: nunca se la vio
sola con la cabeza por las nubes, nunca sus brazos se separaron
del cuerpo, nunca su voz se elevd por encima del diapason — por
lo demas bastante alto — de las demas sefioras. Porque Tancredi
le habia dicho el dia antes:

—Mira, querida, nosotros (y, por lo tanto, también tu ahora)
consideramos nuestras casas Yy nuestros muebles por encima de
cualquier cosa. Nada nos ofende mas que un descuido con
respecto a esto. Por lo tanto, miralo todo y elégialo. Ademas el
palacio de los Ponteleone lo merece. Pero como ya no eres una
provinciana que se sorprende de cualquier cosa, mezcla siempre
cierta reserva a cualquier elogio que hagas. Admira, si, pero
compara siempre con cualquier arquetipo visto antes, y que sea
ilustre.

Las largas visitas al palacio de Donnafugata habian ensefiado
mucho a Angelica y asi aquella noche admir6é cada tapiz, pero
dijo que los del palacio Pitti tenian orillas mas hermosas. Elogio
una Madonna del Dolci, pero recordd que la del Granduca tenia
una melancolia mejor expresada, y hasta del trozo de tarta que le
llevd un obsequioso joven, dijo que era excelente, tan buena
como la de «Monsu Gaston» el cocinero de los Salina. Y como
Monsu Gaston era el Rafael Sanzio de los cocineros, y los tapices
de Pitti los Monsu Gaston entre las tapicerias, nadie tuvo nada
gue objetar, mas bien todos se sintieron halagados con el
parangén, y ella comenzé ya desde aquella noche a adquirir fama
de cortés pero inflexible conocedora de arte, que debia,
abusivamente, acompafiarla en toda su larga vida.

Mientras Angelica cosechaba laureles, Maria Stella cotilleaba en
un divan con dos viejas amigas y Concetta y Carolina helaban
con su timidez a los jovencitos mas corteses, don Fabrizio erraba
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por los salones: besaba las manos de las sefioras, entumecia los
hombros de los caballeros a quienes queria distinguir; pero se
daba cuenta de que el mal humor se apoderaba lentamente de él.
En primer lugar la casa no le gustaba: los Ponteleone no habian
hecho renovacién alguna desde hacia setenta afios y todo estaba
como en los tiempos de la reina Maria Carolina, y él, que creia
tener gustos modernos, se indignaba.

—iSanto Dios, con las rentas de Diego se pueden mandar al
diantre todos estos chismes, estos espejos empafiados! Que se
haga hacer unos hermosos muebles de palisandro y peluche,
viviria él cdmodamente y no obligaria a sus invitados a moverse
en estas catacumbas. Acabaré diciéndoselo.

Pero nunca se lo dijo a Diego porque sus opiniones nacian solo
del mal humor y de su tendencia a la contradiccion, pero las
olvidaba pronto y él tampoco cambiaba nada ni en San Lorenzo ni
en Donnafugata. Pero de momento fueron suficientes para
aumentar su incomodidad.

Tampoco le gustaban las mujeres que asistian al baile. Dos o tres
de aquellas viejas habian sido sus amantes y viéndolas ahora
cansadas por los afos y las nueras, le costaba trabajo el pensar
gue habia malgastado sus afios mejores persiguiendo — y
alcanzando — semejantes esperpentos. Pero tampoco las
jévenes le decian gran cosa, excepto un par: la jovencisima
duguesa de Palma, de quien admiraba los ojos grises y la severa
suavidad de su actitud, y también Tutu Lascari, de quien, si
hubiera sido mas joven, habria sabido extraer acordes
singularisimos. Pero las otras... Era agradable que de las tinieblas
de Donnafugata hubiese surgido Angelica para demostrar a los
palermitanos lo que era una mujer hermosa.

No podia quitarsele la razon: en aquellos afios de los matrimonios
entre primos, dictados por la pereza sexual y por célculos de
tierras, la escasez de proteinas en la alimentacion agravada por
la abundancia de amilaceos, la falta total de aire fresco y de
movimiento, habian llenado los salones de una turba de
muchachitas increiblemente bajas, inverosimilmente olivaceas,
insoportablemente balbucientes. Pasaban el tiempo apifiadas
entre si, lanzando sélo carifiosas invitaciones a los jovencitos
asustados, destinados, por lo que parecia, a hacer de fondo de
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las tres o cuatro bellas criaturas que, como la rubia Maria Palma,
la bellisima Eleonora Giardinelli, pasaban deslizandose como
cisnes en un estanque abarrotado de renacuajos.

Cuanto mas las miraba se irritaba mas: su mente condicionada
por las largas soledades y los pensamientos abstractos concluyé,
en un momento dado, mientras pasaba por una ancha galeria
sobre el pouf central en la que se habia reunido una numerosa
colonia de estas criaturas, con procurarles una especie de
alucinacion: casi le parecia haberse convertido en un guardian de
parque zooldgico que tenia la mision de vigilar a un centenar de
monas: esperaba verlas encaramarse de pronto a las lamparas vy,
suspendidas de ellas por medio de la cola, balancearse
exhibiendo el trasero y rechinamientos de dientes sobre los
pacificos visitantes.

Caso extrafio, una sensacion religiosa lo arrebaté de aquella
vision zoolégica. Efectivamente, del grupo de macacos con
mirifaque elevabase una mondétona y continua invocacion sacra:

—iMaria Santisima! — exclamaban perpetuamente aquellas
pobres chicas —. jSanta Maria, qué casa mas hermosa! jSanta
Maria, qué apuesto es el coronel Pallavicino! jSanta Maria, me
duelen los pies! jSanta Maria, qué hambre tengo! ¢ Cuando abren
el buffet?

El nombre de la Virgen Maria invocado por aquel coro virginal
llenaba la galeria y de nuevo convertia a los monos en mujeres,
porque todavia no habia ocurrido que los ouistiti de los bosques
brasilefios se hubiesen convertido al catolicismo.

Ligeramente asqueado, el principe pasé al saloncito de al lado.
Alli, en cambio, habia acampado la tribu diversa y hostil de los
hombres: los jovenes bailaban y los presentes sélo eran los
viejos, todos amigos suyos. Sentése un rato con ellos. Alli la
Reina de los Cielos no era nombrada en vano, pero, en
compensacion, los lugares comunes, las conversaciones
estlpidas enturbiaban el aire. Entre estos sefiores don Fabrizio
pasaba por ser un extravagante. Su interés por las matematicas
era considerado como una pecaminosa diversion y si él no
hubiera sido precisamente el principe de Salina y si no se hubiese
sabido que era un excelente jinete, infatigable cazador y
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medianamente mujeriego, con su paralaje y sus telescopios
hubiera corrido el peligro de ser dejado de lado. Sin embargo, le
hablaban poco porque el azul frio de sus ojos entrevisto entre los
pesados parpados, hacia perder los estribos a sus interlocutores,
y él se encontraba a menudo aislado no ya por respeto, como
creia él, sino por temor.

Se levantd: la melancolia se habia convertido en un auténtico
humor negro. Habia hecho mal en ir al baile. Stella, Angelica, sus
hijas, hubieran podido pasarse muy bien sin él, y él en este
momento estaria tranquilamente en su pequefio estudio contiguo
a la terraza, en via Salina, escuchando el susurro de la fuente y
tratando de agarrar los cometas por la cola.

«Ahora ya no hay mas remedio. Seria descortés irse. Vayamos a
ver a los que bailan.»

El salén de baile era todo oro: liso en las cornisas, cincelado en
los marcos de las puertas, damasquinado claro, casi plateado
sobre menos claro, en las mismas puertas y en los postigos que
cerraban las ventanas y las anulaban, confiriendo asi al ambiente
un significado orgulloso de cofre que excluye cualquier referencia
a un exterior indigno. No era el dorado deslumbrante que ahora
aplican los decoradores, sino un oro consumido, palido como los
cabellos de ciertos nifios del Norte, empefiado en esconder su
propio valor bajo un pudor, ya perdido, de materia preciosa que
gueria mostrar su propia belleza y hacer olvidar su propio coste.
Aqui y alli sobre los paneles, grupos de flores rococ6, de un color
un tanto desvaido como para no parecer mas que un efimero
rubor debido a los reflejos de las lamparas.

Esa tonalidad solar, ese abigarramiento de brillos y sombras
hicieron que a don Fabrizio le doliera el corazén. Estaba negro y
rigido apoyado en el vano de la puerta: en aquella sala
eminentemente patricia acudian a su mente imagenes
campesinas: el timbre cromatico era el de los inmensos
sembrados en torno a Donnafugata, estaticos, implorando
clemencia bajo la tirania del sol: también en esa sala, como en
los feudos a mediados de agosto, la cosecha habia sido
efectuada hacia tiempo, almacenada en otro lugar y, como alli,
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guedaba solamente el recuerdo en el color de los rastrojos
guemados e inutiles. El vals cuyas notas atravesaron el aire
caliente le parecia s6lo una estilizacion de ese incesante paso de
los vientos que pulsan su propio laud sobre las superficies
sedientas ayer, hoy, mafiana, siempre, siempre, siempre. La
locura de los bailarines entre quienes habia tantas personas
proximas a su carne ya que no a su corazon, acab0 por parecerle
irreal, compuesta de esa materia con la cual estan tejidos los
recuerdos perecederos, que es mas fragil ain que la que nos
turba en los suefios. En el techo los dioses, reclinados sobre
dorados escafios, miraban hacia abajo sonrientes e inexorables
como el cielo de verano. Creianse eternos: una bomba fabricada
en Pittsburg, Penn., demostraria en 1943 lo contrario.

—Hermoso, principe, hermoso. Ahora ya no se hacen cosas asi,
al precio actual del oro.

Sedara estaba cerca. Sus ojillos vivaces recorrian el ambiente,
insensibles a la gracia, atentos al valor monetario.

De pronto don Fabrizio se dio cuenta de que lo odiaba. A su
ascenso, al de centenares como él, a sus oscuras intrigas, a su
tenaz avaricia y avidez debiase esa sensacion de muerte que
ahora, claramente, ensombrecia estos palacios. A él, a sus
compadres, a sus rencores, a su sentido de inferioridad, a su no
haber conseguido prosperar, debiase también que a él, don
Fabrizio, los trajes negros de los bailarines le recordaran las
cornejas que planeaban, buscando presas putridas, por encima
de los pequefios y perdidos valles. Sinti6 la tentacion de
responderle de malos modos, de invitarlo a largarse. Pero no
podia: era un huésped, era el padre de la querida Angelica. Era
acaso un infeliz como los demas.

—Muy hermoso, don Calogero, muy hermoso. Pero lo que supera
todo son nuestros dos chicos.

Tancredi y Angelica pasaban en aquel momento ante ellos, la
diestra enguantada de él apoyada sobre la cintura de ella, los
brazos tendidos y compenetrados, los ojos de cada uno fijos en
los del otro. El negro frac de él, el rosa del traje de ella,
entremezclados, formaban una extrafia joya. Ofrecian el
espectaculo mas patético de todos, el de dos jovencisimos

189



enamorados que bailaban juntos, ciegos a los defectos
reciprocos, sordos a las advertencias del destino, convencidos de
gue todo el camino de la vida sera tan liso como el pavimento de
aguel saldn, actores ignaros a quienes un director de escena
hace recitar el papel de Julieta y el de Romeo ocultando la cripta
y el veneno, ya previstos en el original. Ni uno ni otro eran
buenos, cada uno habia hechos sus calculos y estaba lleno de
miras secretas, pero entrambos resultaban encantadores y
conmovedores, mientras sus no limpias pero ingenuas
ambiciones eran borradas por las palabras de jubilosa ternura
qgue él murmuraba al oido de ella, por el perfume de los cabellos
de la joven, por el reciproco abrazo de aquellos cuerpos
destinados a morir.

Los dos jovenes se alejaban, pasaban otras parejas, menos
bellas, pero tan conmovedoras, sumida cada una en su pasajera
ceguera. Don Fabrizio sinti6 que el coraz6n se le enternecia: su
disgusto cedia el puesto a la compasion por todos estos efimeros
seres que buscaban gozar del exiguo rayo de luz concedido a
ellos entre las dos tinieblas, antes de la cuna y después de los
ultimos estertores. ¢Cémo es posible enconarse contra quien se
tiene la seguridad de que ha de morir? Significaria ser tan vil
como las pescateras que hacia sesenta afios ultrajaban a los
condenados en la plaza del Mercado. También los macacos
sobre los poufs y los viejos papanatas de sus amigos eran
miserables, insalvables y mansos como el ganado que por las
noches brama por las calles de la ciudad cuando se le conduce al
matadero. Al oido de cada uno de ellos llegaria un dia el
campanilleo que habia oido hacia tres horas detrds de San
Domenico. No era licito odiar otra cosa que la eternidad.

Ademas toda la gente que llenaba los salones, todas aquellas
mujeres felchas, todos aquellos hombres estipidos, estos dos
sexos vanidosos eran sangre de su sangre, eran él mismo; sélo
con ellos se comprendia, sélo con ellos se sentia a gusto.

«Soy acaso mas inteligente, soy sin duda mas culto que ellos,
pero soy de la misma camada, debo solidarizarme con ellos.»

Advirti6 que don Calogero hablaba con Giovanni Finale de la
posible elevacién de precios de los quesos del sur y que, lleno de

190



esperanza ante esa beatifica posibilidad, sus ojos se habian
hecho claros y apacibles. Podia escabullirse sin remordimientos.

Hasta aquel momento la irritacibn acumulada le habia dado
energia. Ahora, con la distension le sobrevino el cansancio: eran
ya las dos. Buscé un lugar donde poder sentarse tranquilo, lejos
de los hombres, amados y hermanos, de acuerdo, pero siempre
molestos. Lo encontr6 en seguida: la biblioteca, pequenia,
silenciosa, iluminada y vacia. Se sento, luego se levanté para
beber agua de la botella que se encontraba en una mesita.

«No hay nada como el agua», pensé como verdadero siciliano, y
no se seco las gotas que le quedaron sobre el labio.

Sentése de nuevo. Le gustaba la biblioteca y pronto en ella se
encontré a gusto; no se opuso a que €l tomara posesion de ella
porque era impersonal como lo son las estancias poco habitadas:
Ponteleone no era individuo que perdiese alli el tiempo.

Don Fabrizio pusose a contemplar un cuadro que tenia delante.
Era una buena copia de la Muerte de Justo de Greuze: el anciano
estaba expirando en su lecho, entre los bullones de sus
limpisimas sabanas, rodeado por nietos y nietas que levantaban
los brazos hacia el techo. Las muchachas eran graciosas,
picarescas, y el desorden de sus vestidos mas sugeria el
libertinaje que el dolor: se comprendia al punto que ellas eran el
verdadero tema del cuadro. Sin embargo, por un instante don
Fabrizio se sorprendi6é de que Diego pudiera tener siempre ante
los ojos aquella melancélica escena. Luego se tranquilizé al
pensar que deberia entrar en aquella estancia no mas de una vez
al afo.

De pronto se preguntd si su propia muerte seria semejante a
agquélla. Probablemente si, pero sus ropas serian menos
impecables — él lo sabia: las sdbanas de los agonizantes estan
siempre sucias porque estan llenas de babas, deyecciones y
manchas de medicinas... — y era de esperar que Concetta,
Carolina y las demas estuvieran mas decentemente vestidas.
Pero, en conjunto, lo mismo. Como siempre, la consideracion de
su muerte lo serenaba tanto como lo turbaba la muerte de los
demas. Tal vez porque, en fin de cuentas, su muerte era el final
del mundo.
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De aqui pas6 a pensar que era necesario efectuar reparaciones
en el mausoleo familiar, en los Capuchinos. Lastima que alli no
estuviese permitido colgar del cuello a los cadaveres en la cripta 'y
verlos después momificarse lentamente: €l habria hecho una
magnifica figura sobre aquella pared tan grande, espantaria a las
jovenes con la tiesa sonrisa de su rostro apergaminado y con su
larguisimo pantalon de piqué blanco. Pero no, lo vestirian de gala,
acaso con el mismo frac que llevaba ahora...

Abridse la puerta.

—Tiazo, estas guapisimo esta noche. El traje negro te sienta a
maravilla. Pero ¢,qué estas mirando? ¢ Cortejas a la muerte?

Tancredi daba el brazo a Angelica. Los dos estaban todavia bajo
el influjo sensual del baile, cansados. Angelica se sentd y pidi6 a
Tancredi un pafuelito para enjugarse las sienes. Don Fabrizio le
dio el suyo. Los dos jévenes contemplaron el cuadro con absoluta
indiferencia. Para entrambos el conocimiento de la muerte era
puramente intelectual, era por asi decirlo un dato de cultura y
nada mas, no una experiencia que les hubiese penetrado la
médula de los huesos. La muerte, si, existia, no habia duda, pero
era cosa de los demas. Don Fabrizio pensaba que por ignorancia
intima de este consuelo supremo los jovenes sienten los dolores
mas acerbamente que los viejos: para éstos la puerta de escape
esta mas cerca.

—~Principe — decia Angelica —, hemos sabido que usted estaba
aqui. Hemos venido para descansar, pero también para pedirle
algo. Espero que no me lo niegue.

Sus ojos reian maliciosos y su mano se poso en la manga de don
Fabrizio.

—~Queria pedirle que bailase conmigo la préxima mazurca.
Digame que si y no sea malo. Sabemos que usted es un gran
bailarin.

El principe estuvo contento y se hinch6 como un pavo. jEsto era
algo muy distinto de la cripta de los Capuchinos! Sus peludas
mejillas se agitaron de placer. Pero le asustaba un poco la idea
de la mazurca: este baile militar, todo taconazos y vueltas no
estaba ya hecho a su medida. Arrodillarse ante Angelica habria
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sido un placer, pero ¢y si después le costaba un esfuerzo
levantarse?

—Gracias, hija mia. Me rejuveneces. Seré feliz obedeciéndote,
pero la mazurca no. Concédeme el primer vals.

—¢Ves, Tancredi, qué bueno es tio Fabrizio? No es caprichoso
como ta. ¢Sabe, principe, que él no queria que se lo pidiese?
Esta celoso.

Tancredi reia.

—Cuando se tiene un tio apuesto y elegante como él justo es
estar celoso. Pero en fin, por esta vez no me opongo.

Sonrieron los tres, y don Fabrizio no podia comprender si habian
tramado esta propuesta para proporcionarle un placer o gastarle
una broma. No tenia importancia. Eran buenos chicos.

En el momento de salir Angelica roz6 con los dedos la tapiceria
de una butaca.

—Son bonitas, el color es muy bello, pero las de su casa,
principe...

La nave avanzaba al impulso recibido. Tancredi intervino:

—Basta, Angelica. Los dos te queremos mucho, méas alla de tus
conocimientos con respecto al mobiliario. Déjate de butacas y ve
a bailar.

Mientras se dirigian al salén de baile, don Fabrizio vio que Sedara
hablaba todavia con Giovanni Finale. Oianse las palabras
russella, primintio, marzolino: comparaban los precios de los
granos de siembra. El principe previé una inminente invitacion a
Margarossa, la hacienda con la cual Finale se estaba arruinando
a fuerza de innovaciones agricolas.

La pareja Angelica-don Fabrizio daba gusto ver. Los enormes
pies del principe se movian con delicadeza sorprendente y nunca
los zapatitos de raso de su dama corrieron el peligro de ser
rozados. La manaza de él le cefia la cintura con vigorosa
firmeza, su barbilla se apoyaba sobre la onda letea de los
cabellos de la joven. Por el escote de Angelica surgia un perfume
de Bouquet a la Maréchale, sobre todo un aroma de piel joven y
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tersa. En memoria suya recordd una frase de Tumeo: «Sus
sdbanas deben de tener el olor del paraiso.» Frase
inconveniente, frase grosera, pero exacta. Ese Tancredi...

Ella hablaba. Su natural vanidad satisfaciase tanto como su tenaz
ambicion.

—iSoy tan feliz, tiazo! jTodos han sido tan amables, tan buenos!
Ademas Tancredi es un encanto, y también usted es un encanto.

Todo esto se lo debo a usted, tiazo: incluso Tancredi. Porque Si
usted no hubiese querido, ya sé como habria acabado todo.

—Yo0 no tengo nada que ver con esto, hija mia. Todo te lo debes
a ti misma.

Era verdad: ningln Tancredi hubiese resistido jamas a su belleza
unida a su patrimonio. Habriase casado con ella pasando por
encima de todo. Algo le dolié en el corazon: pensé en los ojos
altivos y humillados de Concetta. Pero fue un dolor breve. A cada
vuelta que daba le caia un afio de los hombros: pronto se
encontr6 como si tuviese veinte, cuando en aquella misma sala
bailaba con Stella, cuando ignoraba todavia lo que eran las
desilusiones, el tedio y todo lo demas. Por un instante aquella
noche la muerte fue de nuevo, a sus 0jos, «cosa de los demas».

Tan absorto estaba en sus recuerdos que se ajustaban tan bien a
la sensacién presente, que no se dio cuenta de que en un
momento dado Angelica y él bailaban solos. Acaso instigadas por
Tancredi las otras parejas dejaron de bailar y se quedaron
mirando. Los dos Ponteleone estaban alli, parecian enternecidos.
Eran viejos y acaso comprendian. También Stella era vieja, pero
sus ojos estaban sombrios. Cuando callé la orquesta el aplauso
no estallé sélo porque don Fabrizio tenia un aspecto demasiado
leonino para que se arriesgaran a semejantes inconveniencias.

Terminado el vals Angelica propuso a don Fabrizio que cenara en
su mesa y la de Tancredi. El habria estado muy contento, pero
precisamente en aquel momento los recuerdos de su juventud
eran demasiado intensos para que no se diese cuenta de que una
cena con su viejo tio hubiese resultado desagradable entonces,
teniendo a Stella a dos pasos. Solos quieren estar los
enamorados, o todo lo mas, con extrafios. Con ancianos y, peor
que peor, con parientes, nunca.
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—Gracias, Angelica, no tengo apetito. Tomaré algo de pie. Ve
con Tancredi y no penséis en mi.

Esper6 un momento a que los muchachos se alejaran y luego
entr6 también él en la sala del buffet. Habia al fondo una
larguisima y estrecha mesa, iluminada por los famosos doce
candelabros de vermeil que el abuelo de Diego habia recibido
como regalo de la Corte de Espafia, cuando hubo finalizado su
embajada en Madrid: erguidas sobre altos pedestales de metal
reluciente, seis figuras de atletas y seis de mujer, alternadas,
sostenian sobre sus cabezas la armazéon de plata dorada,
coronada en lo alto por las llamitas de doce candelas. La
habilidad del orifice habia expresado maliciosamente la facilidad
serena de los hombres, el cansancio lleno de gracia de las
jovencitas al sostener aquel peso desproporcionado. Doce piezas
de primer orden.

«jA saber a cuantas salmas de terreno equivaldran!», habria
dicho el infeliz Sedara.

Don Fabrizio recorddé que Diego le habia mostrado un dia los
estuches de cada uno de aquellos candelabros, pequefios
montes de marroquin verde que en los costados llevaban impreso
en oro el escudo tripartito de los Ponteleone y el de las iniciales
entrelazadas de los donantes.

Por debajo de los candelabros, por debajo de los fruteros de
cinco pisos que elevaban hacia el techo lejano las pirdmides de
los «dulces para adorno» nunca consumidos, extendiase la
monotona opulencia de las tables a thé de los grandes bailes:
coralinas las langostas hervidas vivas, céreos y gomosos los
chaud-froids de ternera, de tinte de acero las lubinas sumergidas
en suaves salsas, los pavos que habia dorado el calor de los
hornos, los pasteles de higado rosado bajo las corazas de
gelatina, las becadas deshuesadas yacentes sobre tamulos de
tostadas ambarinas, decoradas con sus propios menudillos
triturados, las galantinas de color de aurora, y otras crueles y
coloreadas delicias. En los extremos de las mesas dos
monumentales soperas de plata contenian el consommé ambar
tostado y limpido. Los cocineros de las vastas cocinas habian
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tenido que sudar desde la noche anterior para preparar esta
cena.

«jCaspita, cuantas delicadezas! Donna Margherita sabe hacer
bien las cosas. Pero mi estbmago no esta para estos trotes.»

Desprecié la mesa de las bebidas que estaba a la derecha
resplandeciente de cristales y plata y se dirigi6 a la izquierda, a la
de los dulces. Habia alli baba tostados como la piel de los
alazanes, Monte Bianchi nevados de nata, beignets Dauphin que
las almendras salpicaban de blanco y los pistachos de verde,
pequefias colinas de profiteroles al chocolate, pardas y grasas
como el humus de la llanura de Catania de donde, de hecho,
provenian después de un largo proceso, parfaits rosados, parfaits
al champafa, parfaits dorados que se deshojaban crujiendo
cuando el cuchillo los dividia, golosinas en tono mayor de guindas
confitadas, tonos acidos de las pifias amarillas, y «triunfos de la
gula» con el verde opaco de sus alféncigos picados, impudicas
«pastas de las virgenes». Don Fabrizio se hizo servir de éstas vy,
con ellas en el plato, parecia una profana caricatura de santa
Agata exhibiendo sus senos cortados.

«¢,Cémo el Santo Oficio, cuando pudo hacerlo, no pensé en
prohibir estos dulces? Los "triunfos de la gula" (la gula, pecado
mortal), los pechos de santa Agata vendidos por los monasterios,
devorados por los juerguistas. jVamos!»

En el salén que olia a vainilla, vino y polvos, don Fabrizio erraba
en busca de un lugar. Tancredi lo vio desde una mesa y golped
con la mano una silla indicandole que alli era donde debia
sentarse. Junto a él Angelica trataba de ver en el reverso de un
plato de plata si su peinado estaba en regla. Don Fabrizio sacudi6
la cabeza sonriendo para rechazar la invitacién. Continué
buscando. Desde una mesa oiase la voz satisfecha de
Pallavicino:

—La mayor emocion de mi vida...

A su lado habia un lugar vacio. Pero jqué hombre méas cargante!
¢No seria mejor, después de todo, escuchar la cordialidad acaso
impuesta pero refrescante de Angelica, las desabridas agudezas
de Tancredi? No, era mejor aburrirse uno que aburrir a los
demas.
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Se excusO y sentése cerca del coronel, que se levantd al verle
llegar, lo que le vali6 una pequefia parte de la simpatia
gatopardesca. Mientras saboreaba la refinada mezcla de manjar
blanco, alfoncigo y canela encerrada en los dulces que habia
elegido, don Fabrizio se puso a conversar con Pallavicino y
advertia que éste, por encima de sus almibaradas frases
reservadas acaso a las sefioras, no tenia nada de imbécil.
También €l era un «sefior», y el fundamental escepticismo de su
clase, sofocado habitualmente por las impetuosas gamas
bersaglierescas de la solapa, asomaba la nariz ahora que se
encontraba en un ambiente igual al de su tierra, fuera de la
inevitable retdrica de los cuarteles y las admiradoras.

—Ahora la Izquierda quiere hacerme la santisima porque en
agosto ordené a mis muchachos que hicieran fuego sobre el
general. Pero digame usted, principe, ¢ qué otra cosa podia hacer
con las érdenes escritas que llevaba encima? Debo confesar, sin
embargo, que cuando en Aspromonte vi delante de mi aquellos
centenares de descamisados, algunos con caras de fanaticos
incurables, otros con la jeta de los revoltosos profesionales, me
senti feliz de que estas 6rdenes respondieran tan bien a lo que yo
mismo estaba pensando. Si no hubiese dado la orden de
disparar, aquella gente nos habria hecho papilla a mis soldados y
a mi; y, aunque la pérdida no hubiera sido muy grande, hubiese
acabado con provocar la intervencion francesa y la austriaca, un
cisco sin precedentes en el que se habria derrumbado este reino
de ltalia que se ha formado milagrosamente, es decir sin que se
comprenda coémo. Y se lo digo en confianza, mi brevisima
descarga ayudoé sobre todo... a Garibaldi, lo liber6 de esa especie
de conspiracion que se le venia encima, de todos esos individuos
tipo Zambianchi, que se servian de él para quién sabe qué fines,
acaso generosos aunque inutiles, pero tal vez deseados por las
Tullerias y el palacio Farnese: todos individuos muy distintos de
aguellos que con él habian desembarcado en Marsala, gente que
creia, los mejores de ellos, que se puede hacer a Italia con una
serie de quijotadas. El general lo sabe, porque en el momento de
mi famosa genuflexion me estrechd la mano con un calor que no
creo habitual hacia quien, cinco minutos antes, le habia hecho
descargar un balazo en un pie. Y ¢sabe qué me dijo en voz baja,
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€l que era la Unica persona de bien que se encontraba en aquella
infausta montafia?

»—Gracias, coronel.

»—¢ Gracias de qué? — le pregunté —. ¢ De haberlo dejado cojo
para toda su vida?

»Evidentemente, no; sino de haberle abierto los ojos sobre las
bravuconadas y, peor acaso, sobre las bellaquerias de sus
dudosos secuaces.

—Pero perdéneme, ¢ no cree usted, coronel, haber exagerado un
poco en besamanos, sombrerazos y cumplidos?

—Sinceramente, no. Porque estos actos de ternura eran
genuinos. Habia que ver a aquel pobre gran hombre tendido en el
suelo bajo un castafo, dolorido en el cuerpo y més dolorido ain
en el espiritu. jUna pena! Con esto revelabase claramente lo que
siempre ha sido, un nifio, con barba y arrugas, pero un nifio
irreflexivo e ingenuo. Era dificil resistir a la emocién para no verse
obligado a hacerle una carantofia. ¢ Por qué, por otra parte, habia
gue resistirla? Yo beso la mano solamente a las sefioras. Incluso
entonces, principe, besé la mano a la salvacion del reino, que es
también una sefora a quien nosotros los militares debemos rendir
homenaje.

Paso un camarero y don Fabrizio le pidié que le sirviese un trozo
de Monte Bianco y una copa de champafia. —Y usted, coronel,
¢,no toma nada?

—Nada de comer, gracias. Pero también tomaré una copa de
champafa.

Luego continué. Era evidente que no podia apartarse de aquel
recuerdo que, hecho como estaba de pocos escopetazos y
mucha habilidad, era precisamente del tipo que atraia a los
hombres como él.

—Los hombres del general, mientras los mios los desarmaban,
soltaban tacos y blasfemias, ¢y sabe contra quién? Contra aquel
gue habia sido el Unico en pagar con su persona. Un asco, pero
era natural; veian que se les escapaba de las manos aquella
personalidad infantil pero grande, que era la Unica que podia
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cubrir los oscuros tejemanejes de tantos de ellos. Y aunque mis
cumplidos hubiesen sido superfluos, estaria contento de haberlos
hecho. Entre nosotros, en lItalia, no se exagera nunca en cuanto a
sentimentalismo y besuqueo: son los argumentos politicos mas
eficaces que tenemos.

Bebidé el vino que le sirvieron, pero esto parecié acrecentar
todavia su amargura.

—¢No ha estado usted en el continente después de la fundacion
del reino, principe? jDichoso de usted! No es un bonito
espectaculo. Nunca hemos estado tan desunidos como ahora que
nos hemos unido. Turin no quiere dejar de ser capital, y Milan
considera nuestra administracion inferior a la austriaca. Florencia
tiene miedo de que se le lleven las obras de arte. N4poles llora
por las industrias que pierde, y aqui, aqui en Sicilia, se esta
incubando algo gordo, un conflicto irracional... Por el momento,
gracias también a su humilde servidor, ya no se habla de camisas
rojas, pero se volvera a hablar. Cuando hayan desaparecido
éstas, vendran otras de distinto color, y después nuevamente las
rojas. Y ¢como acabara todo? El Estrellon,*® dicen. Bueno. Pero
usted sabe mejor que yo, principe, que las estrellas fijas, las
realmente fijas, no existen. — Tal vez, algo achispado, se
convertia en profeta.

Don Fabrizio, ante estas inquietantes perspectivas, sintié que se
le oprimia el corazon.

El baile continué todavia durante mucho rato y dieron las seis de
la mafiana: todos estaban agotados y desde hacia por lo menos
tres horas hubiesen querido encontrarse en la cama. Pero irse
temprano era como proclamar que la fiesta habia sido un fracaso,
y ofender a los duefios de la casa que, los pobres, se habian
tomado tantas molestias.

Las caras de las sefioras estaban lividas, los trajes marchitos, las
respiraciones pesadas. «Virgen santa, jqué cansancio!, jqué
suefiol» Por encima de sus corbatas en desorden, las caras de
los hombres eran amarillas y estaban arrugadas, y las bocas

18 Stellone d'ltalia. Astro protector de ltalia.
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llenas de amarga saliva. Sus visitas a un cuartito reservado, al
nivel del estrado de la orquesta, se hacian cada vez mas
frecuentes; en él estaban colocados ordenadamente una veintena
de grandes orinales, llenos casi todos a aquella hora, algunos de
los cuales se habian desbordado. Advirtiendo que el baile estaba
a punto de terminar, los criados amodorrados no cambiaban ya
las velas de las lamparas: los cabos de velas expandian por los
salones una luz difusa, humosa, y de mal agtero. En la sala del
buffet, vacia, habia solamente platos desmantelados, copas con
un dedo de vino que los camareros se bebian apresuradamente,
mirando en torno suyo. La luz del alba insinudbase plebeya por
las rendijas de las ventanas.

La reunién se iba desmoronando y en torno a Donna Margherita
habia un grupo de gente que se despedia.

—iHa sido magnifica! jUn suefio! jComo antiguamente!

Tancredi se desvivid para despertar a don Calogero que, con la
cabeza hacia atras, habiase dormido sobre una butaca apartada.
El pantaldn se le habia subido hasta la rodilla y por encima de sus
calcetines de seda se veian los extremos de sus calzoncillos,
realmente muy campesinos. El coronel Pallavicino tenia también
ojeras, pero decia a quien quisiera escucharlo que no se iria a
casa, sino directamente del palacio Ponteleone a la plaza de
armas. Tal era lo que la férrea tradicion exigia a los militares
invitados a un baile.

Cuando la familia se hubo instalado en el coche — el rocio habia
humedecido los cojines —, don Fabrizio dijo que volveria a pie a
su casa: un poco de fresco le sentaria bien porque tenia algo de
dolor de cabeza. La verdad era que deseaba tener un poco de
consuelo contemplando las estrellas. Alguna habia todavia en el
cenit. Como siempre, le reanimé verlas. Estaban lejos y eran
omnipotentes y al mismo tiempo dobciles a sus calculos;
precisamente lo contrario de los hombres, demasiado cercanos
siempre, débiles y también pendencieros.

En las calles habia ya un poco de movimiento: algun carro con
montones de basura cuatro veces mayores que el pequefio asno
gris que lo arrastraba. Un ancho carro descubierto llevaba
amontonados los terneros sacrificados poco antes en el
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matadero, ya descuartizados y que exhibian sus mecanismos
mas intimos con el impudor de la muerte. A intervalos alguna gota
roja y densa caia sobre el empedrado.

Por una calleja transversal veiase la parte oriental del cielo por
encima del mar. Venus estaba alli, envuelta en su turbante de
vapores otofales. Era siempre fiel, esperaba siempre a don
Fabrizio en sus salidas matutinas, en Donnafugata antes de la
caza, ahora después del baile.

Don Fabrizio suspird. ¢Cuando se decidiria a darle una cita
menos efimera, lejos de los troncos y de la sangre, en la region
de perenne certidumbre?
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CAPITULO SEPTIMO

La muerte del principe.
Julio 1883

Don Fabrizio conocia desde siempre esta sensacién. Hacia
decenios que sentia como el fluido vital, la facultad de existir, la
vida en suma, y acaso también la voluntad de continuar viviendo,
iban saliendo de él lenta pero continuamente, como los granitos
se amontonan y desfilan uno tras otro, sin prisa pero sin
detenerse ante el estrecho orificio de un reloj de arena. En
algunos momentos de intensa actividad, de gran atencion, este
sentimiento de continuo abandono desaparecia para volver a
presentarse impasible en la mas breve ocasion de silencio o de
introspeccién: como un zumbido continuo en el oido, como en el
tictac de un reloj se imponen cuando todo calla, y entonces nos
dan la seguridad de que siempre han estado alli, vigilantes, hasta
cuando no se oian.

En todos los demas momentos, le habia bastado siempre un
minimo de atencion para advertir el rumor de los granitos de
arena que se deslizaban leves, de los instantes de tiempo que se
evadian de su mente y la abandonaban para siempre. Por lo
demas, la sensacion no estuvo antes ligada a ningin malestar.
Mejor dicho, esta imperceptible pérdida de vitalidad era la prueba,
la condicién, por asi decirlo, de la sensacién de vida, y para él,
acostumbrado a escrutar los espacios exteriores ilimitados, a
indagar los vastisimos abismos internos, no tenia nada de
desagradable: era la de un continuo y minucioso
desmoronamiento de la personalidad junto con el vago presagio
de reedificarse en otro lugar una personalidad — a Dios gracias
— menos consciente pero mas grande. Esos granitos de arena
no se perdian, desaparecian, pero se acumulaban quién sabe
dénde, para cimentar una mole mas duradera. Pero habia
pensado que «mole» no era la palabra exacta, por ser pesada
como era; y, por otra parte, tampoco las de granos de arena. Eran
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mas como particulas de vapor acuoso exhaladas por un
estanque, para formar en el cielo las grandes nubes ligeras y
libres. A veces le sorprendia que el depésito vital pudiese
contener todavia algo después de tantos afios de pérdida.

«Ni aunque fuera tan grande como una piramide.»

Otras veces, casi siempre, se habia envanecido de ser el Unico
gue advertia esta fuga continua, mientras en torno a él nadie
parecia sentir lo mismo, y de ello habia extraido un motivo de
desprecio hacia los demés, como el soldado veterano desprecia
al pipiolo que se imagina que las balas que zumban en torno suyo
son moscones inofensivos. Estas son cosas que, no se sabe por
qué, no se confiesan. Se deja que los demas las intuyan, y nadie
en torno a él las habia intuido nunca: ninguna de sus hijas que
sofiaban en una ultratumba idéntica a esta vida, completa en
todo, con magistratura, cocineros y conventos. Tampoco Stella,
gue devorada por la gangrena de la diabetes se habia, no
obstante, agarrado mezquinamente a esta existencia de penas.
Tal vez por un instante Tancredi habia comprendido, cuando le
dijo con su irritante ironia:

—Tu, tiazo, cortejas a la muerte.

Ahora se habia acabado el cortejo: la bella habia pronunciado su
«si», la fuga estaba decidida y reservado el compartimiento en el
tren.

Porque ahora la tarea era diferente, muy distinta. Sentado en una
butaca, con las largas piernas cubiertas por una manta, en el
balcén del hotel Trinacria, advertia que la vida salia de él en
grandes oleadas apremiantes, con un fragor espiritual
comparable al de la cascada del Rin. Era el mediodia de un lunes
de fines de julio y el mar de Palermo compacto, oleoso e inerte,
extendiase ante él inverosimilmente inmovil y aplanado como un
perro que se esforzase en hacerse invisible a las amenazas del
amo. Pero el sol inmovil y perpendicular estaba alli plantado y lo
fustigaba sin piedad. El silencio era absoluto. Bajo la fortisima luz
don Fabrizio no oia otro rumor que el interior de la vida que se
escapaba de él.

Habia llegado por la mafiana de Napoles hacia pocas horas, y fue
alli para consultar al profesor Sémmola. Acompafiado de su
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cuarentona hija Concetta, y de su nieto Fabrizietto, habia llevado
a cabo un viaje lugubre, lento como una ceremonia funebre. El
alboroto del puerto a la partida y el de la llegada a Napoles, el
olor acre del camarote, el vocerio incesante de esta ciudad
paranoica, lo habian exasperado con esa desesperacion
qguejumbrosa de los débiles que los cansa y postra, que suscita la
desesperacion opuesta de los buenos cristianos que tienen
muchos afios de vida en las alforjas. Habia pretendido regresar
por tierra; decision repentina que el médico tratd6 de combatir,
pero él habia insistido, y tan imponente era la sombra de su
prestigio que le habia hecho apear de su opinién, con el resultado
de tener luego que permanecer treinta y seis horas agazapado en
un cajéon ardiente, sofocado por el humo en los tlneles que se
repetian como suefios febriles, cegado por el sol en los espacios
descubiertos, explicitos como tristes realidades, humillado por
cien bajos servicios que habia tenido que solicitar a su nieto
despavorido. Atravesaron paisajes maléficos, sierras malditas,
llanuras perezosas donde reinaba la malaria. Los panoramas
calabreses y de Basilicata a él le parecian barbaros, mientras que
de hecho eran como los sicilianos. La linea del ferrocarril no
estaba todavia terminada: en su ultimo tramo cerca de Reggio
daba un largo rodeo por Metaponto a través de regiones lunares
gue, como burla, llevaban los nombres atléticos de Crotona y
Sibaris. Luego en Mesina, después de la mendaz sonrisa del
Estrecho, desmentida por las requemadas colinas peloritanas,
otro rodeo, largo como una demora judicial. Habianse apeado en
Catania y treparon hacia Castrogiovanni: la locomotora jadeante
por las fabulosas cuestas parecia a punto de reventar como un
caballo al que se le ha exigido un gran esfuerzo, y luego de un
ruidoso descenso, llegaron a Palermo. A la llegada las
acostumbradas maéscaras de familiares con la sonrisa de
complacencia por el buen éxito del viaje. Fue tal vez la sonrisa
consoladora de las personas gue lo esperaban en la estacién, de
su fingido, y mal fingido, aspecto jubiloso, lo que le revel6 el
verdadero sentido del diagnéstico de Semmola, que a él solo le
habia dicho frases tranquilizadoras. Y fue entonces, después de
haber descendido del tren, mientras abrazaba a su nuera
sepultada entre sus velos de viuda, a sus hijos que mostraban los
dientes en una sonrisa, a Tancredi con sus 0jos temerosos, a
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Angelica con la seda de su blusa bien cefiida sobre sus senos
maduros; fue entonces cuando se dej6 oir el rumor de la cascada.

Probablemente se desvanecid porgue no recordaba como llegé al
coche: se encontré tendido en él con las piernas encogidas y
Unicamente Tancredi a su lado. El coche no se habia movido aun,
y desde fuera llegaba a sus oidos el parloteo de sus familiares.

—No es nada.

—El viaje ha sido demasiado largo.

—Con este calor nos desvaneceremos todos.
—Llegar hasta la villa lo cansaria mucho.

De nuevo estaba perfectamente llcido. Advertia la conversacion
seria entre Concetta y Francesco Paolo, la elegancia de Tancredi,
su traje a cuadros pardos y grises, el hongo pardo también, y not6
asimismo que la sonrisa del sobrino no era ya tan burlona, sino
que estaba tefiida de melancélico afecto, y con esto recibié la
sensacion agridulce de que el sobrino le queria y que también
sabia que estaba desahuciado, puesto que la perpetua ironia se
habia adaptado a ser sustituida por la ternura. El coche se movié
y él se volvio a la derecha.

—¢Adonde vamos, Tancredi?

Su propia voz le sorprendid. Advertia en ella el reflejo del
zumbido interior.

—Tiazo, vamos al albergue de Trinacria. Estds cansado y la villa
estd lejos. Descansaras alli esta noche y mafiana irds a casa.
¢ No te parece mejor?

—Entonces vayamos a nuestra casa del mar. Todavia esta mas
cerca.

Pero esto no era posible: la casa no estaba arreglada como sabia
bien. Servia s6lo para ocasionales almuerzos frente al mar. Ni
siquiera habia alli una cama.

—En el hotel estaras mejor, tio. Tendras todas las comodidades.
Lo trataba como un recién nacido, y por lo demds tenia
exactamente el vigor de un recién nacido.
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La primera comodidad que encontrdé en el hotel fue un médico,
qgue habia sido llamado apresuradamente, acaso en el momento
en que le dio el sincope. Pero no era el doctor Cataliotti, el que
siempre le atendia, encorbatado de blanco bajo el rostro
sonriente y los ricos lentes de oro; era un pobre diablo, el médico
de aquel barrio angustioso, el testimonio impotente de mil
agonias miserables. Por encima de su redingote desgarrado
alargdbase su palido rostro lleno de pelos blancos, el rostro
desilusionado de un intelectual famélico. Cuando sacé del bolsillo
el reloj sin cadena pudieron advertirse las manchas de verdin que
habian traspasado el chapado de oro. También él era un pobre
odre que se habia descosido y derramaba sin darse cuenta las
Gltimas gotas de aceite. Le tomé los latidos del pulso, recetd
gotas de alcanfor, mostr6 en una sonrisa los dientes cariados,
sonrisa que queria ser tranquilizadora y que, en cambio, pedia
piedad, y se fue con silenciosos pasos.

Pronto llegaron las gotas de la farmacia vecina. Le sentaron bien
y se sintié un poco menos débil, pero el impetu del tiempo que se
le escapaba no disminuyd su impulso.

Don Fabrizio se miré en el espejo del armario: reconocié mas su
vestido que a si mismo: altisimo, flaco, con las mejillas hundidas,
la barba larga de tres dias: parecia uno de esos ingleses
maniacos que deambulan por las vifietas de los libros de Julio
Verne que por Navidad regalaba a Fabrizietto. Un Gatopardo en
pésima forma. ¢ Por qué queria Dios que nadie se muriese con su
propia cara? Porque a todos les pasa asi: se muere con una
mascara en la cara; también los que son jovenes, incluso aquel
soldado de la cara embarrada; hasta Paolo cuando lo levantaron
de la acera con el rostro contraido y sucio mientras la gente
perseguia por el polvo el caballo que lo habia desmontado. Y si
en él, viejo ya, era tan poderoso el fragor de la vida en fuga,
¢,como seria el de aquellos depdésitos todavia colmados que en
un instante se vaciaban de aquellos pobres cuerpos jovenes?
Hubiese querido contravenir en lo posible esta absurda regla de
enmascaramiento forzado, pero se daba cuenta de que no podia,
gue levantar la navaja de afeitar seria tan penoso como, en otro
tiempo, levantar su propio escritorio.
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—Hay que llamar a un barbero — dijo a Francesco Paolo. Pero
en seguida penso6: «No, es una regla del juego: odiosa, pero
formal. Me afeitaran después.» Y dijo en voz alta —: Espera. Ya
veremos luego.

La idea de este extremo abandono del cadaver, con el barbero
inclinado sobre él, no lo turbé.

El camarero entr6 con la palangana de agua tibia y una esponja,
le quitd la chaqueta y la camisa, le lavo la cara y las manos, como
se lava a un nifilo, como se lava a un muerto. La carbonilla de un
dia y medio de tren hizo funebre hasta el agua. Se ahogaba uno
en aquella habitacion baja: el calor hacia fermentar los olores,
intensificaba el de las peluches mal sacudidas; las sombras de
las docenas de cucarachas aplastadas surgian en su olor
medicamentoso; fuera de las mesitas de noche los tenaces
recuerdos de los viejos y distintos orines ensombrecian la
habitacion. Hizo abrir las persianas: el hotel estaba en la sombra,
pero la luz refleja del mar metélico era cegadora. Sin embargo,
esto era mucho mejor que aquel hedor de cércel. Dijo que le
llevaran una butaca al balcén. Apoyado en el brazo de alguien se
arrastré aquel par de metros y se sent6 con la sensacion de alivio
gue experimentaba en otro tiempo al descansar después de
haber estado cazando cuatro horas en la montafia.

—Di a todos que me dejen en paz. Me siento mejor y quiero
dormir.

Tenia suefio realmente, pero le parecié6 que ceder ahora a la
modorra era tan absurdo como comerse un buen pedazo de tarta
inmediatamente antes de un deseado banquete. Sonrié.

—He sido siempre un sabio goloso.

Y se quedd alli; sumido en el gran silencio externo, en el
espantoso zumbido interior.

Pudo volver la cabeza a la izquierda: junto al Monte Pellegrino
veiase la hendedura en el circulo de los montes, y mas lejos las
dos colinas al pie de las cuales estaba su casa. Inalcanzable
como era, le parecia ahora lejanisima. Pens6 en su observatorio,
en los telescopios destinados ya a decenios de polvo; en el pobre
padre Pirrone que era polvo también él; en los cuadros de los
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feudos, en los monos de los tapices, en el gran lecho de bronce
en el que habia muerto su Stelluccia, en todas esas cosas que
ahora le parecian humildes aunque preciosas, en esas mezclas
de metal, en esas tramas de hilos, en esa telas cubiertas de tierra
y de zumos de hierba que él mantenia en vida, que dentro de
poco caerian, sin culpa, en un limbo hecho de abandono y olvido.
Se le oprimio el corazon, olvidé su propia agonia pensando en el
inminente fin de estas pobres cosas queridas. La fila inerte de
casas detras de él, el dique de los montes, las extensiones
flageladas por el sol, le impedian hasta pensar claramente en
Donnafugata: le parecia una cosa surgida en suefios, ya no suya.
Suyo no tenia ahora mas que este cuerpo acabado, estas lastras
de pizarra bajo los pies, este precipicio de aguas tenebrosas
hacia el abismo. Estaba solo, naufrago a la deriva en una balsa a
merced de corrientes indomables.

Bien es verdad que estaban los hijos. Los hijos. El Unico que se
parecia a él, Giovanni, no estaba alli. Cada dos afios le enviaba
saludos desde Londres. Ya no tenia nada que ver con el carbon y
comerciaba con brillantes. Después de muerta Stella, llegd
dirigida a ella una breve carta y luego un paquetito con un
brazalete. Este si. También él habia «cortejado a la muerte», mas
bien con el abandono de todo habia organizado para si ese poco
de muerte que es posible tener sin dejar de vivir. Pero los otros...
Estaban también los nietos: Fabrizietto, el mas joven de los
Salina, tan bello, tan despabilado, tan encantador...

Tan odioso. Con su doble dosis de sangre Malvica, con los
instintos regalones, con sus tendencias hacia una elegancia
burguesa. Era inutil esforzarse en creer lo contrario, el ultimo
Salina era él, el gigante desmirriado que ahora agonizaba en el
balcon de un hotel. Porque el significado de un noble linaje se
halla todo en las tradiciones, es decir en los recuerdos vitales, y él
era el altimo en poseer recuerdos insdlitos, distintos de los de las
otras familias. Fabrizietto tendria recuerdos triviales, iguales a los
de sus compafieros de colegio, recuerdos de meriendas
economicas, de bromas pesadas a los profesores, de caballos
adquiridos pensando mas en el precio que en su valor, y el
sentido del nombre se transformaria en pompa vacia siempre
amargada por el acicate de que otros pudieran tener mas pompa
gue él. Se desarrollaria la caza al matrimonio rico cuando ésta se
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convierte en una routine habitual y no en una aventura audaz y
predatoria como habia sido la de Tancredi. Los tapices de
Donnafugata, los almendrales de Ragattisi, incluso, quién sabe, la
fuente de Anfitrite, correrian la grotesca suerte de ser
metamorfoseados en terrinas de foie gras, digeridas en seguida,
en mujercillas de ba-ta-clan mas fragiles que sus afeites, como
aquellas afiosas y esfumadas cosas que en realidad eran. Y de él
guedaria sélo el recuerdo de un viejo y colérico abuelo que habia
muerto en una tarde de julio, precisamente a tiempo para impedir
al chico que fuera a tomar bafios a Livorno. El mismo habia dicho
gue los Salina serian siempre los Salina. Se habia equivocado. El
Ultimo era él. Después de todo, ese Garibaldi, ese barbudo
Vulcano habia vencido.

Desde la habitacion contigua, abierta sobre el mismo balcon, le
lleg6 la voz de Concetta:

—No se podia hacer otra cosa. Era necesario que viniera. Nunca
me hubiese consolado si no lo hubiera llamado.

Comprendié al punto: se trataba del sacerdote. Por un instante
tuvo la idea de rechazarlo, de mentir, de ponerse a gritar que
estaba muy bien, que no necesitaba nada. Pero en seguida se dio
cuenta del ridiculo de sus intenciones: era el principe de Salina y
como un principe de Salina debia morir, con un sacerdote al lado.
Concetta tenia razén. ¢ Por qué habia de sustraerse a lo que era
deseado por millares de otros moribundos? Y call6, esperando oir
la campanilla del Viatico. No tardd en oirla: la parroquia de la
Piedad estaba casi enfrente. ElI son argentino y festivo se
encaramaba por las escaleras, irrumpia en el pasillo y se agudiz6
cuando se abri6 la puerta. Precedido del director del hotel, un
suizote irritadisimo por tener a un moribundo en el
establecimiento, el padre Balsamo, el sacerdote, entrd llevando
en la pixide el Santisimo custodiado en el estuche de piel.
Tancredi y Fabrizietto levantaron la butaca y la metieron en la
habitacion. Los demés se habian arrodillado. Mas con el ademéan
gue con la voz, dijo:

—Fuera, fuera.

Queria confesarse. Las cosas se hacen o no se hacen. Todos
salieron, pero cuando tuvo que hablar se dio cuenta de que no
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tenia mucho que decir: recordaba algunos pecados concretos,
pero le parecian tan mezquinos que no valian la pena de haber
importunado a un digno sacerdote en aquella jornada de
bochorno. No era que se sintiese inocente; pero era toda su vida
pecadora, no éste o aquél hecho determinados, y ya no tenia
tiempo para decir esto. Sus 0jos debieron expresar una turbacion
gue el sacerdote tom6 como expresion de arrepentimiento, como,
en cierto sentido, lo era. Fue absuelto. Su barbilla apoyabase
sobre el pecho porque el sacerdote tuvo que arrodillarse para
introducirle en la boca la Particula. Luego fueron murmuradas las
inmemoriales silabas que allanan el camino, y el sacerdote se
retiro.

La butaca ya no fue llevada al balcon. Fabrizietto y Tancredi se
sentaron a su lado y cada uno le cogié una mano. El muchacho lo
miraba fijamente con la curiosidad natural de quien asiste a una
primera agonia, y hada mas: el que se moria no era un hombre,
era un abuelo, y esto es muy distinto. Tancredi le estrechaba
fuertemente la mano y le hablaba, hablaba mucho, hablaba jovial:
exponia proyectos en los que le asociaba, comentaba los hechos
politicos; era diputado y le habian prometido la legacion de
Lisboa, conocia muchas anécdotas secretas y sabrosas. La voz
nasal, el ingenioso vocabulario delineaban un fatil adorno sobre el
cada vez mas fragoroso prorrumpir de las aguas de la vida. El
principe agradecia la conversacion, y le estrechaba la mano con
gran esfuerzo, pero con insignificante resultado. Estaba
agradecido, pero no lo escuchaba. Hacia balance de pérdidas y
ganancias de su vida, queria arafiar fuera del inmenso montén de
cenizas de la pasividad las pajuelas de oro de los momentos
felices. Aqui estan: dos semanas antes de su matrimonio, seis
semanas después; media hora con motivo del nacimiento de
Paolo, cuando sinti6 el orgullo de haber prolongado con una rama
el arbol de la Casa de los Salina — ahora sabia que el orgullo
habia sido abusivo, pero fue orgullo de verdad —; algunas
conversaciones con Giovanni antes de que éste desapareciera —
en realidad algunos mondlogos durante los cuales habia creido
descubrir en el chico un espiritu semejante al suyo —; muchas
horas en el observatorio, sumido en las abstracciones de los
calculos y en perseguir lo inalcanzable. Pero ¢acaso estas horas
podian colocarse en el activo de la vida? ¢No eran quizd una
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dadiva anticipada de las bienaventuranzas de que gozan los
muertos? No importaba, lo habian sido.

En la calle, entre el hotel y el mar, se detuvo un organillo y tocé
con la avida esperanza de conmover a los forasteros que no
existian en aquella estacion. Molia Tu que a Dios extendiste las
alas. Lo que quedaba de don Fabrizio pensé cuanta hiel se
mezclaba en aquel momento, en lItalia, con tantas agonias, a
través de estas musicas mecdanicas. Tancredi, con su intuicion
corrié al balcéon, arrojé una moneda e hizo sefias de que callara.
De nuevo se hizo afuera el silencio y se agigant6, dentro, el
fragor.

Tancredi. Si, mucho del activo procedia de Tancredi: su
comprension tanto mas preciosa cuanto que era irénica, el goce
estético de verlo abrirse paso entre las dificultades de la vida, la
afectuosidad burlona, tal como debe ser. Después, los perros:
«Fufi», la gorda «Mops», de su infancia, «Tom», el impetuoso
perro de aguas, confidente y amigo, los 0jos mansos de «Svelto»,
la deliciosa estupidez de «Bendico», las patas acariciadoras de
«Pop» el pointer que en estos momentos lo buscaba bajo los
matorrales y las butacas de la villa y que ya no le encontraria
jamas; y algun caballo, pero éstos eran ya mas distantes. Habia
también las primeras horas de sus idas a Donnafugata, el sentido
de tradicion y perennidad expresado en piedra y agua, el tiempo
congelado; el escopetazo alegre de alguna caceria, la afectuosa
matanza de liebres y perdices, algunas buenas risas con Tumeo,
algunos minutos de compuncion en el convento entre el aroma de
moho y confituras. ¢Algo mas? Si, habia algo, pero eran ya
pepitas mezcladas con tierra: los momentos de satisfaccion en los
gue habia dado respuestas tajantes a los necios, la alegria
experimentada cuando se habia dado cuenta de que en la belleza
y el caracter de Concetta se perpetuaba una verdadera Salina;
algiin momento de pasion amorosa; la sorpresa de recibir la carta
de Arago que espontaneamente se congratulaba por la exactitud
de los dificiles calculos relativos al cometa Huxley. Y, ¢por qué
no?, la exaltacion publica cuando recibié la medalla en la
Sorbona, la delicada sensacion de alguna finisima seda de
corbata, el olor de algunos cueros macerados, el aspecto risuefio,
el aspecto voluptuoso de algunas mujeres encontradas en la
calle, de esa entrevista todavia ayer en la estacién de Catania,
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mezclada con la multitud con su vestido pardo de viaje y los
guantes de gamuza, que le parecié buscaba su rostro extenuado
desde fuera del sucio compartimiento. jQué vocerio el de la
gente!

—iBocadillos! Il Corriere dell'isola!

Y luego aquel jaleo de tren cansado y sin aliento... Y aquel
horrible sol a la llegada, aquellas caras embusteras, las cataratas
derraméandose afuera...

En la sombra que avanzaba ya comenz6 a contar cuanto tiempo
habia vivido en realidad. Su cerebro no resolvia ya el calculo mas
sencillo: tres meses, veinte dias, un total de seis meses, seis por
ocho cuarenta y cuatro... cuarenta y ocho mil... ¥840.000. Se
recobro.

«Tengo setenta y tres afios; en total habré vivido, realmente
vivido, un total de dos... todo lo mas tres.»

Los dolores, los fastidios, ¢cuantos habian sido? Era inutil
esforzarse en contar: todo lo demas: setenta afios.

Advirtié que su mano no estrechaba ya la de su sobrino. Tancredi
se levant6 rgpidamente y salid... No era ya un rio lo que brotaba
de él, sino un océano, tempestuoso, erizado de espuma y de olas
desenfrenadas...

Debié de haber tenido otro sincope porque de pronto se dio
cuenta de que estaba tendido sobre el lecho. Alguien le tomaba el
pulso: por la ventana lo cegaba el reflejo despiadado del mar. En
la habitacion se oia un silbido: era su estertor, pero no lo sabia. A
su alrededor habia un grupo de personas extrafias que lo miraban
fijamente con una expresién de terror. Poco a poco los reconocio:
Concetta, Francesco Paolo, Carolina, Tancredi, Fabrizietto. El
gue le tomaba el pulso era el doctor Cataliotti. Creyd sonreirle
para darle la bienvenida, pero nadie pudo darse cuenta. Todos,
excepto Concetta, lloraban. Incluso Tancredi, que decia:

—Tio, tiazo querido...

De pronto en el grupo se abrié paso una joven. Esbelta, con un
traje pardo de viaje y amplia tournure, con un sombrero de paja
adornado con un velo moteado que no lograba esconder la
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maliciosa gracia de su rostro. Insinuaba una manecita con un
guante de gamuza, entre un codo y otro de los que lloraban, se
excusaba y se acercaba a él. Era ella, la criatura deseada
siempre, que acudia a llevarselo. Era extrafio que siendo tan
joven se fijara en él. Debia de estar proxima la hora de partida del
tren. Casi junta su cara a la de él, levanto el velo, y asi, pudica,
pero dispuesta a ser poseida, le pareci6 mas hermosa de como
jamas la habia entrevisto en los espacios estelares.

El fragor del mar se acallé del todo.
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CAPITULO OCTAVO

La visita de monsefior vicario. — El cuadro y las reliquias.
—La habitacion de Concetta. — Visita de Angelica y del
senador Tassoni. — El cardenal: fin de las reliquias. — Fin
de todo.

Mayo 1910

Quien fuese a visitar a las viejas sefioritas Salinas encontraba
casi siempre por lo menos un sombrero de sacerdote en una de
las sillas del recibimiento. Las sefioritas eran tres. Secretas
luchas por la hegemonia casera las habian desgarrado, y cada
una de ellas — fuertes caracteres a la manera de cada uno —
deseaba tener un confesor particular. Como en aquel afio 1910
se usaba todavia, las confesiones tenian efecto en casa y los
escrupulos de las penitentes exigian que se repitiesen con
frecuencia. A ese pequefio peloton de confesores habia que
afadir el capellan que cada mafiana iba a celebrar misa en la
capilla privada, el jesuita que habia asumido la direccién espiritual
de la casa, los monjes y los sacerdotes que acudian a recaudar
dadivas para esta o aquella parroquia u obra pia, y se
comprendera inmediatamente por qué era incesante el ir y venir
de sacerdotes, y por qué el recibidor de la villa de los Salina
recordaba con frecuencia una de las tiendas romanas de los
alrededores de la Piazza della Minerva que exponen en los
escaparates todos los imaginables cubrecabezas eclesiasticos,
desde los flamantes de los cardenales a los de color tizon de los
curas de aldea.

En aquella tarde de mayo de 1910 la reunién de sombreros
carecia de precedentes. La presencia del vicario general de la
archidiécesis de Palermo estaba anunciada por su gran sombrero
de fina piel de castor de un color de fucsia, colocado sobre una
silla apartada, junto con sélo un guante, el derecho, de seda del
mismo delicado color; la de su secretario por una brillante peluche
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negra de largos pelos, cuya copa estaba rodeada por un delgado
cordoncito violeta; la de dos padres jesuitas por sus sombreros de
fieltro tenebroso, simbolos de reserva y modestia. EI sombrero
del capellan yacia sobre una silla aislada como conviene a una
persona sometida a expediente.

La reunion de aquel dia no era efectivamente grano de anis. De
acuerdo con las disposiciones pontificias, el cardenal arzobispo
habia iniciado una inspeccion en los oratorios privados de la
archidiocesis con la intencién de estar seguro en cuanto a los
méritos de las personas que tenian permiso para que en ellas se
pudiera oficiar, la conformidad de los ornamentos y el culto con
respecto a los canones de la Iglesia, y sobre la autenticidad de
las reliquias veneradas en ellas. La capilla de las sefioritas Salina
era la mas conocida de la ciudad y una de las primeras que se
propuso visitar Su Eminencia. Y justamente para preparar este
acontecimiento fijado para el dia siguiente por la mafiana,
monsefior vicario habiase dirigido a Villa Salina. Habian llegado a
la curia arzobispal, pasados a través de quién sabe qué filtros,
unos rumores desagradables en relacion con la capilla. Nada,
evidentemente, que menoscabase los méritos de sus propietarias
y su derecho a cumplir en su propia casa sus deberes religiosos:
éstos eran argumentos fuera de toda discusion. Tampoco se
ponia en duda la regularidad y continuidad del culto, cosas que
eran casi perfectas, si se exceptla una excesiva resistencia, por
lo demas comprensible, de las sefioritas Salina a que participaran
en los ritos sagrados personas extrafias a su mas intimo circulo
familiar. La atencién del cardenal habia sido atraida por una
imagen venerada en la villa y por las reliquias, docenas de
reliquias que se exponian en la capilla. Sobre la autenticidad de
éstas habian circulado las murmuraciones mas inquietantes y se
deseaba que esta autenticidad fuese comprobada. El capellan,
gue era un eclesiastico de buena cultura y mejores esperanzas,
habia sido amonestado enérgicamente por no haber abierto
bastante los ojos de las sefioritas: aquello le habia costado, si se
nos permite la frase, «un capén en la tonsura».

La reunién tenia efecto en el salén central de la Villa, en el de los
monos y papagayos. Sobre un divan cubierto de pafio azul con
filetes rojos, adquirido hacia treinta afios y que desentonaba lo
suyo con los tonos desvaidos de la preciosa tapiceria, estaba
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sentada la seforita Concetta con monsefior vicario a su derecha.
A los lados del divdn dos butacas semejantes a éste habian
acogido a la sefiorita Carolina y a uno de los jesuitas, mientras la
seforita Caterina, que tenia las piernas paralizadas, estaba
sentada en una silla de ruedas, y los otros eclesiasticos se
contentaban con sillas forradas con la misma seda de la tapiceria,
gue entonces les parecia a todos de menos valor que las
envidiadas butacas.

Las tres hermanas estaban poco més all4d o poco més aca de los
setenta afios, y Concetta no era la mayor, pero, habiéndose
cancelado hacia tiempo con la debellatio de las adversarias, la
lucha hegemoénica a la que se ha aludido ya al principio, nadie
habria pensado jamas en discutirle las funciones de ama de casa.

Su persona conservaba aun las reliquias de una pasada belleza:
gruesa e imponente en sus rigidos trajes de moiré negro, llevaba
los blanquisimos cabellos levantados sobre la cabeza de manera
qgue descubria la frente casi indemne. Esto junto con sus 0jos
desdefiosos y una contraccion rencorosa en el cefio, le conferia
un aspecto autoritario y casi imperial, hasta tal punto que uno de
sus sobrinos, habiendo visto un retrato de una zarina ilustre en no
sabia qué libro, la llamaba en privado «Catalina la Grande»,
apelativo inconveniente que, por lo demas, la total pureza de vida
de Concetta y la absoluta ignorancia del sobrino en materia de
historia rusa hacian, en resumen, inocente.

La conversacion duraba ya una hora. Se habia tomado café y se
hacia tarde. Monsefior vicario resumié sus propios argumentos:

—Su Eminencia desea paternalmente que el culto celebrado en
privado esté de acuerdo con los mas puros ritos de la Santa
Madre Iglesia y precisamente por esto su cuidado pastoral se
dirige, entre las primeras, a la capilla de ustedes porque sabe de
gué modo esta casa resplandece, faro de luz, en el laicado
palermitano, y desea que del caracter indiscutible de los objetos
venerados mane una mayor edificacion para ustedes mismas y
para todas las almas religiosas.

Concetta callaba, pero Carolina, la hermana mayor, estallé:

—Ahora deberemos presentarnos a nuestros conocidos como
acusadas. Esta investigacibn en nuestra capilla es algo,
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disculpeme, monsefior, algo que no debid ni siquiera pasar por la
cabeza de Su Eminencia.

Monsefior sonreia divertido.

—Sefiorita, usted no puede imaginar cuan grata es a mis 0jos su
emocion. Es la expresion de la fe ingenua, absoluta, gratisima a
la Iglesia y, ciertamente, a Jesucristo Nuestro Sefior. Y sélo para
gue florezca mas esta fe y para purificarla el Padre Santo ha
recomendado estas revisiones, las cuales, por otra parte, se van
efectuando desde hace algunos meses en todo el orbe catdlico.

La referencia al Padre Santo, no fue, en verdad, oportuna.
Efectivamente, Carolina formaba parte de ese grupo de catolicos
que estan convencidos de que poseen las verdades religiosas
mas a fondo que el Papa, y algunas moderadas innovaciones de
Pio X, la abolicion de algunas fiestas secundarias, fiestas de
precepto especialmente, ya la habian exasperado antes.

—Haria mejor este Papa no metiéndose en lo que no le incumbe.

Y como le quedd la duda de haber ido demasiado lejos, se
santigué y murmur6 un Gloria Patri.

Concetta intervino:

—No te dejes llevar a decir cosas que no piensas, Carolina. ¢ Qué
impresion se va a llevar monsefior de nosotras?

Este, a decir verdad, sonreia mas que nunca. Pensaba sélo que
se encontraba ante una nifia que habia envejecido en la
estrechez de las ideas y en las practicas sin luz. Y, bondadoso, la
disculpaba.

—Monsefior piensa que se encuentra ante tres santas mujeres —
dijo.
El padre Corti, el jesuita, quiso aflojar la tension.

—Yo, monsefior, estoy entre quienes mejor pueden confirmar sus
palabras. El padre Pirrone, cuya memoria es venerada por todos
los que lo conocieron, me hablaba a menudo, cuando yo era
novicio, del santo ambiente en el cual habian sido educadas las
seforitas. Por lo demas, el apellido Salina bastaria para situar las
cosas en su punto justo.
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Monsefior deseaba llegar a hechos concretos.

—Sefiorita Concetta, ahora que todo ha sido puesto en claro,
guisiera visitar, si ustedes me lo permiten, la capilla para poder
preparar a Su Eminencia para las maravillas de fe que vera
mafana por la mafana.

En los tiempos del principe Fabrizio, no habia capilla en la casa:
toda la familia iba a la iglesia en los dias sefalados, y también el
padre Pirrone, para celebrar su propia misa, cada mafiana tenia
gue darse un pequefio paseo. Después de la muerte del principe
Fabrizio, cuando por varias complicaciones de la herencia, que
seria prolijo contar, la Villa se convirtié en propiedad exclusiva de
las tres hermanas, éstas pensaron en seguida en instalar en ella
un oratorio propio. Fue elegido un saloncito un poco apartado al
gue sus medias columnas de falso granito incrustadas en las
paredes daban un ligero aire de basilica romana. En el centro del
techo fue raspada una pintura inconvenientemente mitolégica, y
se instalo el altar. Todo quedo resuelto.

Cuando monsefior entrd, la capilla estaba iluminada por el sol de
la tarde. Encima del altar qued6 a plena luz el cuadro que tanto
veneraban las sefioritas. Era una pintura al estilo de Cremona y
representaba una joven delgada, muy agradable, con los ojos
fijos en el cielo y abundantes cabellos castafios esparcidos en
gracioso desorden sobre los hombros semidesnudos. En su mano
derecha tenia una carta apafiuscada, y la expresién de su rostro
era de anhelante espera mezclada con cierta alegria que
resplandecia en sus candidos ojos. Al fondo verdeaba un
apacible paisaje lombardo. Ningun Nifio Jesus, ni coronas, ni
serpientes, ni estrellas, ninguno, en suma, de esos simbolos que
suelen acompafar las imagenes de Maria: el pintor debié de
confiar en que la expresion virginal era suficiente para
identificarla. Monsefior se acercé, se subié a una de las gradas
del altar y sin haberse santiguado se qued6 mirando el cuadro
durante unos minutos, expresando una sonriente admiracion,
como si fuera un critico de arte. Detrds de él las hermanas se
santiguaban y murmuraban Avemarias.

Luego el prelado bajé de la grada y se volvié:
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—Una bella pintura — dijo —; muy expresiva.

—iUna imagen milagrosa, monsefior, milagrosisima! — explico
Caterina, la pobre enferma, incorporandose sobre su ambulante
instrumento de tortura —. jCuantos milagros ha hecho!

Carolina intervino:

—Representa la Virgen de la Carta. La Virgen esta pintada en el
momento de entregar la sagrada misiva e invoca de su Divino
Hijo la proteccion para el pueblo de Mesina, esa proteccion que
fue gloriosamente concedida, como se vio por los muchos
milagros sucedidos en ocasion del terremoto de hace dos afios.

—Hermosa pintura, seforita. Sea lo que fuere lo que representa
es una obra muy bella y conviene tenerlo en cuenta.

Luego se volvio a las reliquias. Habia setenta y cuatro y cubrian
las dos paredes a los lados del altar. Cada una de ellas estaba
encerrada en un marco que contenia un cartelito con la indicacion
de lo que era y un numero que hacia referencia a la
documentacion de autenticidad. Los documentos, a menudo
voluminosos Yy llenos de sellos, estaban encerrados en una caja
forrada de damasco que habia en un angulo de la capilla. Habia
alli marcos de plata labrada y plata brufiida, marcos de cobre y de
coral, marcos de concha; los habia de filigrana, de maderas raras,
de boj, de terciopelo rojo y de terciopelo azul; grandes,
minUsculos, octogonales, cuadrados, redondos, ovalados; marcos
qgue valian un patrimonio y marcos comprados en los almacenes
Bocconi; todos mezclados por aquellas almas devotas vy
exaltadas por su religiosa misibn de custodios de los
sobrenaturales tesoros.

Carolina habia sido la verdadera creadora de esta coleccion:
habia descubierto a la tia Rosa, una vieja gorda mitad monja que
tenia buenas relaciones con todas las iglesias, todos los
conventos y todas las obras piadosas de Palermo y sus
alrededores. Esta tia Rosa llevaba cada dos meses a Villa Salina
una reliquia de santos envuelta en papel de seda. Decia que
habia logrado arrancérsela a una parroquia menesterosa o a una
gran Casa en decadencia. Si no se daba el nombre del vendedor
era tan s6lo por una comprensible y también encomiable
discrecion. Por otra parte, las pruebas de autenticidad que llevaba
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consigo siempre estaban alli tan claras como el sol, escritas en
latin o en misteriosos caracteres que decia eran griegos o
siriacos. Concetta, administradora y tesorera, pagaba. Después
venia la busqueda y adaptacion de los marcos. Y otra vez pagaba
la impasible Concetta. Hubo un momento, que duré un par de
afos, durante el cual la mania coleccionista turbé hasta el
descanso de Carolina y Caterina: por la mafiana se contaban una
a otra sus suefios de milagrosos hallazgos y esperaban que se
realizasen, como sucedia cuando los suefos eran confiados a la
tia Rosa. Lo que sofiaba Concetta no lo sabia nadie. Luego murio
la tia Rosa y la afluencia de reliquias ces6 casi del todo. Por lo
demas se produjo cierta saciedad.

Monsefior mir6 con cierta prisa algunos de los marcos que
estaban mas a la vista.

—Tesoros — decia —, tesoros. jQué hermosura de marcos!

Luego, felicitindolas por los bellos ornamentos y prometiendo
volver al dia siguiente con Su Eminencia («si, a las nueve en
punto»), se arrodilld, se santigud frente una modesta Madonna di
Pompei que habia en la lateral y salié6 del oratorio. Pronto las
sillas se quedaron viudas de sombreros, y los eclesidsticos
salieron en los tres coches del arzobispado que con sus caballos
negros habian estado esperando en el patio. Monsefior tuvo a
bien llevar en su propio coche al capellan, al padre Titta, a quien
confort6 mucho esta distincion. Los coches se pusieron en
marcha y monsefior callaba. Se rode¢ la hermosa Villa Falconeri,
con su bunganvilla florida que asomaba por la tapia del jardin
espléndidamente cuidado, y cuando se lleg6 a la pendiente hacia
Palermo entre los naranjos, monsefior hablé:

—¢De modo que usted, padre Titta, ha tenido las tragaderas de
celebrar durante afios el Santo Sacrificio ante el cuadro de esa
muchacha? ¢De una muchacha que ha recibido una carta con
una cita y espera al enamorado? No me diga que también usted
creia que era una imagen sagrada.

—Monsefior, sé que soy culpable. Pero no es nada facil
enfrentarse con las sefioritas Salina, con la sefiorita Carolina.
Usted no puede saber estas cosas.
Monsefior se estremeci6 al recuerdo.
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—Hijo mio, has puesto el dedo en la llaga. Todo esto se tomara
en consideracion.

Carolina se habia puesto a desahogar su ira en una carta escrita
a Chiara, su hermana que estaba casada en Napoles. Caterina,
cansada por la larga y penosa conversacion, se habia acostado, y
Concetta entro en su solitaria habitacion. Era ésta una de estas
estancias — son numerosas hasta el punto de que se esta
tentado de decir que lo son todas — que tienen dos caras: una, la
enmascarada, que muestran al visitante ignaro, y otra, la
desnuda, que se revela sélo a quien esta al corriente de las
cosas, a su amo sobre todo, que se evidencia en su misera
esencia. Esta habitacion era muy soleada y daba al jardin. A un
lado una cama con cuatro almohadas — Concetta estaba
enferma del corazén y tenia que dormir casi sentada —; ninguna
alfombra, pero si un hermoso pavimento blanco con intrincados
recuadros amarillos, un monetario precioso con muchos
cajoncitos adornados con taraceas de o6nice, lapislazuli y metal;
escribania, mesa central y todo el mobiliario de un vigoroso estilo
maggiolino® de ejecucién campesina, con figuras de cazadores,
de perros, de piezas de caza que se afanaban ambarinas sobre
un fondo de palisandro; muebles éstos que la propia Concetta
consideraba anticuados e incluso de pésimo gusto y que,
vendidos en la subasta que siguié a su muerte, constituyen hoy el
orgullo de una acaudalado comerciante cuando «su sefiora»
ofrece un cOctel a sus envidiosas amigas. Sobre las paredes
retratos, acuarelas, imagenes sagradas. Todo limpio y en orden.
So6lo dos cosas pudieran parecer no habituales: en el angulo
opuesto al lecho, una pila de cuatro enormes cajas de madera
pintada de verde, cada una con un gran candado, y ante ellas,
por el suelo, un montén de piel ajada. Al visitante ingenuo la vista
de esta habitacion le provocaria una sonrisa, tan claramente se
revelaba en ella la sencillez y el cuidado de una solterona.

Para el conocedor de los hechos, para Concetta, era un infierno
de recuerdos momificados. Los cuatro cajones verdes contenian

19 Maggiolino fue un famoso ebanista lombardo del siglo XVIIl. Sus muebles se
caracterizaban por las tareas de madera del pais sombreadas al fuego.
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docenas de camisas y camisones, de batas, fundas de almohada,
sébanas cuidadosamente divididas en «buenas» y «corrientes»:
el ajuar de Concetta confeccionado en vano hacia cincuenta
afos. Aquellos candados no se abrian nunca por temor de que
saliesen de las cajas incongruentes demonios, y bajo la
ubiquitaria humedad palermitana las telas amarilleaban, se
deshacian inltiles para siempre y para quien fuere. Los retratos
eran los de los muertos ya no amados, las fotografias las de los
amigos que en vida habian causado heridas y que solo por eso
no eran olvidados en la muerte; las acuarelas mostraban casas y
lugares la mayor parte vendidos, mejor dicho vendidos de
cualquier manera, por sobrinos derrochadores. Si se hubiese
examinado bien el montoncito de pieles apolilladas se habrian
advertido dos orejas erguidas, un hocico de madera negra, dos
aténitos ojos de cristal amarillo: era «Bendico», muerto hacia
cuarenta y cinco afios, disecado hacia cuarenta y cinco afos,
nido de arafias y polillas, abominando de la servidumbre que
durante afios pedia para €l el cubo de la basura. Pero Concetta
se oponia siempre a esto: no queria apartarse del Unico recuerdo
de su pasado que no le despertaba sensaciones penosas.

Pero las sensaciones penosas de hoy — a cierta edad cada dia
se presenta puntualmente la propia pena — se referian todas al
presente. Mucho menos fervorosa que Carolina, mucho menos
sensible que Catarina, Concetta habia comprendido el significado
de la visita de monsefior vicario y preveia sus consecuencias: la
orden de suprimir todas o casi todas las reliquias, la sustitucion
del cuadro que habia sobre el altar, la posible necesidad de
consagrar de nuevo la capilla. Ella habia creido muy poco en la
autenticidad de aquellas reliquias, y habia pagado con el &nimo
indiferente de un padre que salda las cuentas de los juguetes que
a él no le interesan, pero que sirven para que los chicos sean
buenos. La remocidn de estos objetos le tenia sin cuidado; lo que
le fastidiaba, lo que constituia el reconcomio de ese dia era el
papelito que iba a hacer ahora la Casa de los Salina ante las
autoridades eclesiasticas y dentro de poco ante la ciudad entera.
La reserva de la Iglesia era lo mejor que podia encontrarse en
Sicilia, pero esto no significaba gran cosa: como todo se propaga
en esta isla que mas que Trinacria deberia tener como simbolo la
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siracusana Oreja de Dionisio® que hace resonar el mas leve
suspiro en un radio de cincuenta metros. Y a ella le preocupaba la
estimacion de la Iglesia. El prestigio del apellido en si se habia
desvanecido lentamente. El patrimonio dividido y vuelto a dividir,
en la mejor hipétesis, equivalia al de tantas otras Casas
inferiores, y era enormemente mas pequefio que el que poseian
algunos opulentos industriales. Pero en la Iglesia, en sus
relaciones con ella, los Salina habian mantenido la preeminencia.
jHabia que ver cdmo Su Eminencia recibia a las tres hermanas
cuando iban a visitarle por Navidad! ¢ Y ahora?

Entr6 una camarera.
—EXxcelencia, ha llegado la princesa. El coche esta en el patio.

Concetta se levanto, se arregld los cabellos, se echd sobre los
hombros un chal de encaje negro, adopté su mirada imperial y
lleg6 a la antecAmara cuando Angelica subia los ultimos
escalones de la escalera exterior. Tenia varices: sus piernas, que
siempre habian sido algo cortas, la sostenian mal y apoyabase en
el brazo de su criado cuyo gaban negro barria, al subir, los
escalones.

—iQuerida Concettal
—ijAngelica, cuanto tiempo sin vernos!

Para ser exactos, habian pasado sélo cinco dias desde la ultima
visita, pero la intimidad entre las dos primas — intimidad
semejante, por vecindad y sentimientos, a la que muy pocos afos
después tendrian italianos y austriacos en trincheras contiguas —
, la intimidad era tal que cinco dias podian realmente parecer
muchos.

Muchos recuerdos de belleza descubrianse en Angelica que
estaba a punto de cumplir los setenta afos. La enfermedad que
tres aflos después la transformaria en un miserable gusano ya
estaba incubandose en ella, pero se refugiaba en las
profundidades de su sangre: sus 0jos verdes eran todavia los de

20 . . .-z . L
Cantera de Siracusa convertida en prisién por el tirano Dionisio y cuya
resonancia permitia a éste conocer las conversaciones de los presos.
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otro tiempo, solo ligeramente empafiados por los afos, y las
arrugas del cuello estaban ocultas bajo las cintas negras de la
capota que ella, viuda hacia tres afios, llevaba no sin una
coqueteria que podia parecer nostalgica.

—Ya ves — decia a Concetta mientras se dirigian abrazadas
hacia un saloncito —, ya ves, con estas fiestas inminentes para el
cincuentenario de los Mil se acabo la tranquilidad. Imaginate que
hace dias me comunicaron que me llamaban para formar parte
del comité de honor, un homenaje a la memoria de nuestro
Tancredi, es verdad, pero jqué trabajo para mi! Pensar en el
alojamiento de los supervivientes que vendran de todas partes de
Italia, preparar las invitaciones para las tribunas, sin ofender a
nadie; darme prisa en lograr que se adhieran todos los alcaldes
de la isla. A propdsito, querida: el alcalde de Salina es un clerical
y se ha negado a tomar parte en el desfile. Por esto pensé en
seguida en tu sobrino Fabrizio. Vino a visitarme y no me lo dejé
escapar. No pudo decirme que no. A fin de mes lo veremos
desfilar con levitén por Via Liberta ante el bello cartel con el
nombre de Salina en grandes caracteres. ¢ No te parece un buen
golpe? Un Salina rindiendo homenaje a Garibaldi. Sera una fusion
de la vieja y la nueva Sicilia. También he pensado en ti. Aqui
tienes tu invitacién para la tribuna de honor, justamente a la
derecha de la real.

Y sacO de su bolso parisiense un cartoncito rojo garibaldino, del
mismo color de la cinta de seda que Tancredi habia llevado
durante mucho tiempo en el cuello de la camisa.

—Carolina y Caterina no estaran contentas — continu6 diciendo
de un modo enteramente arbitrario —, pero solamente podia
disponer de un solo puesto. Ademas, tu tienes mas derecho que
nadie. Eres la prima preferida de nuestro Tancredi.

Hablaba mucho y bien. Cuarenta afios de vida en comin con
Tancredi, cohabitacion tempestuosa e interrumpida, pero lo
suficientemente larga, la habian despojado hasta de las dltimas
huellas del acento y las maneras de Donnafugata: habiase
mimetizado hasta el punto de hacer, cruzandolas y torciéndolas,
ese gracioso juego de manos que era una de las caracteristicas
de Tancredi. Leia mucho y sobre su mesa alternaban los mas
recientes libros de France y de Bourget con los de D'Annunzio y
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la Serao. En los salones palermitanos pasaba por ser especialista
de la arquitectura de los castillos franceses del Loira, de los
cuales hablaba siempre con  exaltacion  imprecisa,
contraponiendo, acaso inconscientemente, su serenidad
renacentista a la inquietud barroca del palacio de Donnafugata
contra el que alimentaba una aversion inexplicable para quien no
hubiese conocido su infancia sumisa y descuidada.

—iQué cabeza la mia! Olvidé decirte que dentro de un momento
vendra el senador Tassoni. Es mi huésped en Villa Falconeri y
desea conocerte: fue un gran amigo del pobre Tancredi,
compariero suyo de armas, y parece que le oyé hablar mucho de
ti. jQuerido Tancredi!

Saco del bolso un pafiuelito con un fino encaje negro y se enjugo
una lagrima de sus ojos bellos todavia.

Concetta intercalaba siempre algunas frases en el zumbido
constante de la voz de Angelica. Pero call6 al oir el nombre de
Tassoni. Volvia a ver la escena, lejanisima pero clara, como lo
gue se descubre a través de unos anteojos invertidos: la gran
mesa blanca rodeada por todos aquellos muertos. Tancredi cerca
de ella, desaparecido también él como, por lo demas, también
ella, de hecho, estaba muerta; el relato brutal, la risa histérica de
Angelica, y sus no menos histéricas lagrimas. Aquél habia sido el
momento crucial de su vida; el camino, embocado entonces, la
habia conducido hasta aqui, hasta este desierto que ni siquiera
estaba habitado por el amor, extinguido, y el rencor, apagado.

—NMe he enterado de las pejigueras que tienes con la curia. jQué
incordios son! Pero ¢como no me lo hiciste saber antes? Algo
hubiese podido hacer: el cardenal me tiene una gran
consideracion, pero me temo que ya sea demasiado tarde. De
todos modos veré lo que puedo hacer. No creo que pase nada.

El senador Tassoni, que llegé en seguida, era un vejete vivaz y
elegantisimo. Su riqueza, que era grande y creciente, habia sido
conquistada a través de competiciones y luchas. Por lo tanto, en
lugar de debilitarlo, lo habian mantenido en un estado energético
que ahora superaba los afios y los hacia fogosos. De su
permanencia de pocos meses en el ejército meridional de
Garibaldi habia adquirido unos ademanes militarescos destinados
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a no desaparecer jamas. Unido a la cortesia, esto habia
constituido un filtro que le proporcioné al principio muchos dulces
éxitos, y que ahora, mezclado con el nUmero de sus acciones, le
servia magnificamente para aterrorizar a los consejos de
administracién bancarios y algodoneros. Media lItalia y gran parte
de los paises balcéanicos cosian sus botones con las hilaturas de
la firma Tassoni y Cia.

—Sefiorita — decia a Concetta, mientras se sentaba a su lado en
una silla baja, apropiada para un paje y que precisamente por
esto habia elegido —, sefiorita, se realiza ahora un suefio de mi
lejanisima juventud. jCuantas veces en las heladas noches de
vivaque en el Vulturno o en torno a los glacis de la asediada
Gaeta, cuantas veces nuestro inolvidable Tancredi me habl6 de
usted! Me parecia ya conocerla a usted, haber frecuentado esta
casa entre cuyas paredes transcurre su indémita juventud. Me
siento feliz por poder, aungue con tanto retraso, poner mis
respetos a los pies de quien fue la consoladora de uno de los mas
puros héroes de nuestra emancipacion.

Concetta estaba poco acostumbrada desde la infancia a la
conversacién con personas a quienes no conocia. Era también
poco amante de lecturas y por lo tanto no habia tenido manera de
inmunizarse contra la retérica y experimentaba su fascinaciéon
hasta someterse a ella. Le conmovieron las palabras del senador:
olvidd la semicentenaria anécdota guerrera, no vio ya en Tassoni
al violador de conventos, al burlador de pobres religiosas
asustadas, sino a un viejo y sincero amigo de Tancredi, que
hablaba de él con afecto, que dirigia a ella, sombra, un mensaje
del muerto transmitido a través de aquellas charcas del tiempo
gue los desaparecidos raras veces pueden vadear.

—¢Qué le contaba de mi mi querido primo? — preguntd a media
voz con una timidez que hacia revivir la muchacha de dieciocho
afios en aquel montén de seda negra y cabellos blancos.

—ijAh! jMuchas cosas! Hablaba de usted casi tanto como de
Angelica. Esta era para €l el amor, usted, en cambio, era la
imagen de la adolescencia suave, de esa adolescencia que para
nosotros, los soldados, pasa tan de prisa.
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El hielo oprimié de nuevo el viejo corazon, y ya Tassoni habia
levantado la voz y se dirigia a Angelica:

¢, Recuerda, princesa, lo que nos dijo en Viena hace diez afios? —
De nuevo se dirigié a Concetta para explicar —: Habia ido alli con
la delegacion italiana para un tratado comercial. Tancredi me
hospedé en la Embajada con su gran corazon de amigo y
camarada, con su afabilidad de gran sefior. Acaso lo conmovio
volver a ver a un compafero de armas en aquella ciudad hostil, jy
cuantas cosas de su pasado nos contd entonces! En un
antepalco de la Opera, durante un entreacto del Don Giovanni,
nos confesd con su incomparable ironia un pecado, un pecado
suyo imperdonable, como decia él, cometido contra usted, si,
contra usted, sefiorita. — Se interrumpié un instante para que ella
se preparase para la sorpresa —. Imaginese que nos conto que
una noche, durante una cena en Donnafugata, se permitié
inventar una patrafia y contarsela a usted, una patrafia guerrera
relacionada con los combates de Palermo, y que usted la habia
creido verdad y se ofendi6 porque el narrador resulté un poco
audaz segun la opinibn de hace cincuenta afios. Usted le
censuro.

»"Estaba tan encantadora — me dijo — mientras me miraba con
sus o0jos encolerizados, mientras sus labios se hinchaban
graciosamente por la ira como los de un cachorro, estaba tan
encantadora que si no me hubiese contenido la habria besado alli
ante veinte personas y ante mi terrible tiazo." Usted, sefiorita, lo
habrd olvidado ya, pero Tancredi se acordaba muy bien, tan
delicado era su corazon. Lo recordaba ademas porque la fechoria
la habia cometido justamente el dia en que vio a Angelica por
primera vez.

E hizo hacia la princesa uno de esos ademanes de homenaje,
bajando la diestra en el aire, cuya tradicion goldoniana se
conserva tan sélo entre los senadores del reino.

La conversacion continué durante algin rato, pero no puede
decirse que Concetta tomara mucha parte en ella. La repentina
revelacion penetr6 en su mente con lentitud y al principio no le
hizo sufrir demasiado. Pero cuando, despedidos y ya fuera de
casa los visitantes, se quedo6 sola, comenzo a ver mas claro y por
lo tanto a sufrir mas. Los espectros del pasado habian sido
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exorcizados hacia afos. Hallabanse, naturalmente, escondidos
en todo, y eran ellos los que hacian amarga la comida y aburrida
la compafia, pero su verdadero rostro no se habia mostrado
desde hacia ya mucho tiempo. Asomabase ahora envuelto en la
funebre comicidad de las desgracias irreparables. La verdad es
que seria absurdo decir que Concetta amaba todavia a Tancredi:
la eternidad amorosa dura pocos afios y no cincuenta. Pero como
una persona de cincuenta afios curada de viruela, cuyas huellas
lleva todavia en la cara, aunque pueda haber olvidado el tormento
del mal, ella conservaba en su oprimida vida actual las cicatrices
de su desilusién ya casi historica, histérica hasta el punto de que
celebraba oficialmente el cincuentenario. Hasta ahora, cuando
raramente volvia a pensar en lo que habia ocurrido en
Donnafugata en aquel lejano verano, sentiase sostenida por un
sentido de martirio sufrido, de error padecido, de animosidad
contra el padre que la habia descuidado, de un angustioso
sentimiento con respecto al otro muerto. Ahora, en cambio, estos
sentimientos derivados que habian constituido el esqueleto de
todo su modo de pensar deshacianse también. No habia habido
enemigos, sino una sola adversaria, ella misma. Su porvenir
habia sido matado por su propia imprudencia, por el impetu
rabioso de los Salina, y le faltaba ahora, precisamente en el
momento en que al cabo de muchos afios los recuerdos adquirian
vida de nuevo, el consuelo de poder atribuir a los deméas su
propia infelicidad, consuelo que es el tltimo engafioso filtro de los
desesperados.

Si las cosas eran como Tancredi habia dicho, las largas horas
pasadas en sabrosa degustacién de odio ante el retrato de su
padre, el haber escondido algunas fotografias de Tancredi para
no verse obligada a odiarle también a él, habian sido estupideces,
peor aun, crueles injusticias, y sufrié cuando volvié a su mente el
acento caluroso, el acento suplicante de Tancredi mientras
rogaba a su tio que lo dejase entrar en el convento. Habian sido
palabras de amor dedicadas a ella, palabras no comprendidas,
puestas en fuga por el orgullo, y que ante su aspereza se habian
retirado con el rabo entre las piernas como perros apaleados. Del
fondo intemporal del ser surgié un negro dolor para torturarla ante
esta revelaciéon de la verdad. Pero ¢era ésta la verdad? En
ningun lugar como Sicilia tiene la verdad una vida tan breve: el
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hecho habia ocurrido hacia cinco minutos y ya su genuina
esencia habia desaparecido, enmascarada, embellecida,
desfigurada, oprimida, aniquilada por la fantasia y los intereses: el
pudor, el miedo, la generosidad, la malevolencia, el oportunismo,
la caridad, todas las pasiones, las buenas y las malas, se
precipitan sobre el hecho y lo hacen pedazos. A poco ha
desaparecido. Y la infeliz Concetta queria encontrar la verdad de
sentimientos no expresados sino solamente entrevistos hacia
medio siglo. La verdad ya no existia. Su precariedad habia sido
sustituida por la irrefutabilidad de su pena.

Mientras tanto Angelica y el senador recorrian el breve trayecto
hasta Villa Falconeri. Tassoni estaba preocupado.

—Angelica — dijo (habia tenido con ella una corta relacién
galante hacia treinta afios y conservaba esa insustituible
intimidad que confiere haber pasado unas pocas horas entre el
mismo par de sabanas)—, me temo haber ofendido de una forma
u otra a su prima. ¢Advirtio usted lo silenciosa que estaba al final
de la visita? Lo sentiria, porque es una persona muy agradable.

—Creo que la ha ofendido usted, Vittorio — dijo Angelica
desesperada por unos dobles aunque fantasmales celos —.
Estaba locamente enamorada de Tancredi, pero él jamas habia
pensado en ella.

Y asi una nueva paletada de tierra vino a caer sobre el timulo de
la verdad.

El cardenal de Palermo era realmente un santo varén, y ahora
gue desde hace mucho tiempo no existe, vivos estan aun los
recuerdos en su caridad y su fe. Pero mientras vivid, las cosas
fueron de otro modo: no era siciliano, pero tampoco meridional o
romano, y por lo tanto su actividad de septentrional habiase
esforzado muchos afos en fermentar la masa inerte y pesada de
la espiritualidad islefia, en general y del clero en particular.
Ayudado por dos o tres secretarios del pais se habia ilusionado,
en los primeros afos, en que seria posible evitar abusos, poder
despejar el terreno de las mas flagrantes piedras que hacian de
estorbo.
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Pero pronto se dio cuenta de que era como pegar tiros a una bala
de algoddn: el pequefio agujero abierto de momento llenabase a
los pocos instantes de millares de fibrillas complices y todo
guedaba como antes, afiadiendo el gasto de pélvora y el ridiculo
del esfuerzo inutil con el deterioro del material. Como para todos
aquellos que, en esos tiempos, querian reformar lo que fuese del
caracter siciliano, no tardé en lograr la reputacién de ser un
simplaina — lo que en las circunstancias del ambiente era exacto
— y tenia que contentarse con llevar a cabo pasivas obras de
misericordia, las cuales, por lo demas, no hacian otra cosa que
menguar todavia mas su popularidad, si exigian por parte de los
beneficiados el mas minimo esfuerzo, como, por ejemplo, el de
dirigirse al palacio arzobispal.

El anciano prelado que en la mafana del catorce de mayo se
dirigi6 a Villa Salina era, por lo tanto, un hombre bueno pero
desilusionado, que habia acabado por adoptar para con sus
diocesanos una actitud de desdefiosa misericordia, quiza,
después de todo, injusta. Esta lo impulsaba hacia ademanes
bruscos y cortantes que lo arrastraban cada vez mas a los
pantanos del desafecto.

Las tres hermanas Salina estaban, como sabemos,
fundamentalmente ofendidas por la inspeccion hecha a su capilla,
pero, almas infantiles y femeninas después de todo, saboreaban
también de antemano satisfacciones secundarias pero
innegables: la de recibir en su casa a un principe de la Iglesia, la
de poder mostrar la fastuosidad de la Casa de los Salina que
ellas, con la mayor buena fe, creian intacta todavia, y sobre todo
la de poder ver revolotear durante media hora una especie de
suntuoso volatil rojo, y admirar los varios tonos y armonizaciones
de sus diversas purpuras y el ondear de las riquisimas sedas.
Pero las pobrecillas estaban destinadas a desilusionarse también
en esta Ultima modesta esperanza. Cuando ellas, que habian
bajado al pie de la escalera exterior, vieron salir del coche a Su
Eminencia, pudieron comprobar que éste se habia endosado un
traje corriente. Sobre su severo habito negro soélo unos
minUsculos botones purpureos indicaban su rango. A pesar de su
rostro de ultrajada bondad, el cardenal no resultaba mas
imponente que el arcipreste de Donnafugata. Estuvo cortés pero
frio, y con demasiado inteligente mezcla supo mostrar su respeto
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por la Casa de los Salina y las virtudes individuales de las
seforitas, unido a su desprecio por su ineptitud y formalistica
devocion. No contestd ni una palabra a las exclamaciones de
monsefior vicario sobre la belleza de los ornamentos en los
salones que atravesaron, se neg0 a aceptar cualquier cosa del
refresco preparado («Gracias, sefiorita, s6lo un poco de agua;
hoy es la vigilia de mi santo Patron»), ni siquiera se sentd. Fue a
la capilla, se arrodill6 un instante ante la Madonna di Pompei e
inspecciond de pasada las reliquias. Pero bendijo con pastoral
benevolencia a las amas de casa y la servidumbre, arrodillados
en el salén de entrada, y después:

—Sefiorita — dijo a Concetta que tenia en el rostro las sefiales de
una noche de insomnio —, durante tres o cuatro dias no se podra
celebrar en la capilla el servicio divino, pero corre de mi cuenta
hacer que se reconsagre en seguida. A mi entender la imagen de
la Madonna di Pompei debera ocupar el sitio del cuadro que esta
encima del altar, el cual, por lo demas, podra formar parte de las
bellas obras de arte que he admirado al atravesar sus salones.
En cuanto a las reliquias, dejo que don Pacchiotti, mi secretario y
sacerdote competentisimo, decida. Examinard los documentos y
comunicara los resultados de sus investigaciones. Todo lo que él
decida sera como si yo mismo lo hubiese decidido.

Benévolamente dej6é que todos le besaran el anillo y subié
pesadamente a su coche junto con su pequefio séquito.

No habian llegado todavia los coches a la esquina de la casa
Falconeri, cuando Carolina, con las mandibulas apretadas y los
ojos fulgurantes exclamo:

—Para mi que este Papa es turco — mientras hacia oler a
Caterina un frasco con éter sulfurico.

Concetta hablaba tranquilamente con don Pacchiotti, que acabd
por aceptar una taza de café y un bizcocho borracho.

Luego el sacerdote pidid la llave de la caja de los documentos,
pidié permiso y se retiré a la capilla, no sin antes haber extraido
de su bolsillo un martillito, una pequefa sierra, un destornillador,
una lupa y un par de lapices. Habia sido alumno de la Escuela de
Paleografia Vaticana. Ademas era piamontés. Su trabajo fue
largo y cuidadoso. Las personas de servicio que pasaban ante la
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puerta de entrada de la capilla oian su martilleo, el chirrido de los
tornillos y suspiros. Al cabo de tres horas reaparecié con el hbito
lleno de polvo y las manos negras, pero contento y con una
expresion de serenidad en su rostro tras las enormes gafas.
Excusose por llevar en la mano un gran cesto de mimbre.

—Me he permitido apropiarme de este cestito para colocar en él
lo que ha de eliminarse. ¢ Puedo dejarlo aqui?

Y dejo en un rincén su chisme rebosante de papeles rotos, de
cajoncitos conteniendo huesos y cartilagos.

—Me satisface poder decir que he encontrado cinco reliquias
perfectamente auténticas y dignas de ser objeto de devocién. Las
otras estan aqui — dijo mostrando el cesto —. ¢ Podrian decirme,
seforitas, donde puedo lavarme las manos y cepillarme?

Reaparecié al cabo de cinco minutos secandose las manos con
una enorme toalla en cuya orilla danzaba un Gatopardo bordado
en rojo.

—Olvidaba decir que los marcos los he dejado sobre la mesa de
la capilla. Algunos son realmente bellos. — Se despidi6 —. Mis
respetos, seforitas.

Pero Caterina se neg6 a besarle la mano.
—¢Y qué hemos de hacer con lo que hay en el cesto?

—Lo que ustedes quieran, seforitas: conservarlo o echarlo a la
basura. No tiene ningun valor. — Y como Concetta diese orden
de que preparasen un coche para acompafiarlo, afladi6 —: No se
moleste, sefiorita. Hoy como con los oratorianos, que estan aqui,
a dos pasos. No necesito nada.

Colocé en la bolsa sus herramientas y se fue con pie ligero.

Concetta se retir6 a sus habitaciones. No experimentaba
sensacion alguna: le parecia estar viviendo en un mundo
conocido pero extrafio, que ya habia cedido todos los impulsos de
que era capaz y que consistia solo en puras formas. El retrato de
su padre no era mas que unos centimetros cuadrados de tela; las
cajas verdes algunos metros cubicos de madera. Poco después
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le entregaron una carta. El sobre estaba sellado en negro con una
gruesa corona en relieve:

«Queridisima Concetta: me he enterado de la visita de Su
Eminencia y estoy muy contenta de que hayan podido salvarse
algunas reliquias. Espero conseguir que monsefior vicario celebre
la primera misa en la capilla nuevamente consagrada. El senador
Tassoni se va mafiana y se encomienda a tu bon souvenir. Iré a
verte pronto y mientras tanto te abraza con afecto a ti, a Carolina
y Caterina, tu Angelica.»

Continué sin sentir nada: su vacio interior era completo.
Solamente del montoncito de pieles brotaba una niebla de
malestar. Esta era la pena de hoy: hasta el pobre «Bendico»
trascendia amargos recuerdos. Llamé con la campanilla.

—Annetta — dijo —, este perro se ha apolillado demasiado y
tiene ya mucho polvo. Llévatelo. Tiralo.

Mientras los restos eran arrastrados afuera de la habitacién los
ojos de cristal miraron con el humilde reproche de las cosas que
se apartan, que se quieren anular. Pocos minutos después lo que
guedaba de «Bendico» fue arrojado en un rincén del patio que el
basurero visitaba a diario. Durante su vuelo desde la ventana su
forma se recompuso un instante. Habriase podido ver danzar en
el aire a un cuadripedo de largos bigotes que con la pata anterior
derecha levantada parecia imprecar. Después todo hallé la paz
en un montoncillo de polvo livido.

FIN
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